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  PREMIO SUIZO DEL LIBRO 2019 GRAN PREMIO SUIZO DE LITERATURA 2020


  Occidente ha dejado atrás su momento álgido; crece el paro juvenil, casi se ha culminado la privatización del Estado y la dictadura de la vigilancia se extiende por todas partes. Por el bien de la población. Estamos en Inglaterra o en cualquier otro país del mundo que también esté dividido; la mayoría es cada vez más pobre porque el capital crece por segundos. Cuatro jóvenes de entornos normales, véase, pobres, se han hartado de la realidad de un Estado fallido, de la beneficencia, de la falta de oportunidades, del sintechismo y del miedo a la policía, de la inhumanidad, los drones y una sociedad cada vez más despiadada. Buscan un lugar mejor para vivir que parece desvanecerse incluso antes de que se instalen en él. Esta novela es un viaje por lo absurdo de nuestros tiempos al ritmo de grime, la música de una generación cabreada. Esto no es una distopía. Es nuestra época. Pasen y vean el mundo de "GRM".


  Sibylle Berg
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  El milenio


  Empezó flojo.


  Ni efecto 2000.


  Ni una puta catástrofe.


  Los habitantes del mundo occidental se habrían alegrado de que tras los interminables y anodinos años noventa por fin pasara algo. Algo que no tuviera nada que ver con una crisis financiera que solo serviría como chute de emociones para los banqueros de inversión en esos últimos metros antes de que sus cuerpos fibrados chocasen contra el asfalto al tirarse por la ventana. ¿Mi cuerpo tremendamente fibrado reventaría contra el suelo como el cuerpo blanco, gordo y fofo de un perdedor? ¿O rebotaría y saldría volando por los aires?


  El milenio, recién estrenado, tenía un nombre. Se llamaba TDAH. Y en cursiva, como subtítulo: Vamos a poner toda esta puta mierda en su sitio.


  Era la época en la que Facebook se había hecho grande. En la que mucha gente mayor pensaba que en internet no había nada más que esa plataforma de lerdos.


  Era la época del bombardeo de fake news, de la manipulación masiva. La gente se volvió rápidamente adicta a los likes de desconocidos. Los jóvenes se engancharon aún más rápido a ese subidón compuesto de acoso, violencia, sexo y gilipolleces.


  Era la época en la que a la crueldad real de la gente se le añadía también la virtual.


  En la que la búsqueda desesperada de comprensión se convirtió en la rabia del ignorante.


  Nunca había habido semejante oleada de teorías de la conspiración. El Vaticano, los hermanos Koch, la Sociedad Hayek, el Club de Roma, los reptilianos, los terraplanistas… En un mundo con una situación que cada día se volvía más compleja, entre la población creció el deseo de que apareciera un dios del trueno.


  Era el preludio de algo.


  Cualquier instante es el preludio de algo.


  Así, más tarde, cuando el milenio ya hubo calentado un poco, se produjo un acontecimiento colectivo que unió y conmocionó a toda la humanidad: un avión se estrelló contra el Pentágono y dejó un agujero a su paso; parecía como si alguien hubiese excavado un túnel en un castillo de arena con la mano mojada. Otros dos aviones impactaron contra sendos rascacielos. Las torres se desmoronaron y la gente volvió a saltar por la ventana.


  Era el milenio en el que surgiría la duda sobre la población mundial. Se volvió normal desconfiar del Estado y de los Servicios Secretos, de la prensa y de la gente con gafas, del parte meteorológico, de los libros, de las vacunas, de los científicos y de las mujeres.


  El nuevo milenio desplegó todo un abanico de ventajas imbatibles para las personas que tenían la suerte de acabar de nacer. En todo el planeta, a la población le iba mejor. Se decía. La gente vivía más tiempo, más feliz, mejoró la educación y los bebés sobrevivían los primeros años de vida. Todo cosa de los mercados. Un brindis por los mercados.


  También hubo un par de perdedores. Habían tenido mala pata o no se habían esforzado lo suficiente para triunfar. Todo el mundo podía hacer algo con su vida. Pero había que ponerle ganas. Maravilloso.


  Se extrajeron combustibles fósiles. Se consiguió liberar gas natural y petróleo del suelo marítimo mediante fracturación hidráulica. Stuxnet —el virus informático— frenó el programa atómico iraní. Se inventó Blockchain, la empresa de criptomonedas que volvería prescindibles a los bancos. Ídem con la bomba de pulso electromagnético. El mundo se reorganizaba, Occidente luchaba por mantener su posición; en Oriente, China, Rusia, Japón y Corea se unieron para reinterpretar el mercado.


  Se introdujo la comunicación por voz con los ordenadores. La inteligencia artificial todavía no se había popularizado mucho. La gente tenía móviles. Se hacía fotos. Tenía cosas que hacer. Sin parar.


  Esta es la historia de


  Don


  Potencial de amenaza: alto


  Etnia: tono indistinto de no-blanco


  Intereses: grime, kárate, chucherías


  Sexualidad: homosexual, presuntamente


  Comportamiento social: nulo


  Relaciones familiares: 1 hermano, 1 madre, padre (de vez en cuando, pero, por lo general, no)


  Empieza en Rochdale.


  El puto Rochdale. Un lugar que tendrían que disecar y exponer en un museo como emblema de pifia urbanística. Cartela a pie de obra: «Así vive la gente en el nuevo milenio cuando no se ajusta a las condiciones del mercado».


  Un receptáculo para los inútiles. Un grupo de desechos no genéticamente modificados.


  Bien, Rochdale. Un suburbio de mala muerte cerca de Mánchester. Conocido porque siempre hace el mismo tiempo. Malo, para más señas. Rochdale, según decían las evaluaciones, llevaba cinco años siendo el lugar más deprimente del reino. Aquella encarnación urbanística del daño cerebral no animaba precisamente al consumo, por lo que la ciudad agonizaba. Llevaba décadas así. Como miles de ciudades occidentales, todas tan parecidas: casas de ladrillo, calles hechas polvo y un cine, oficinas de correos cerradas, supermercados cerrados. Ya para qué, qué falta hacen en la era de internet. Se puede ver todo en streaming. Se puede comprar de todo, hasta la margarina y el pan blanco. Y te dejan las cajas en la puerta de casa. Aunque sus ocupantes bien podrían haberle echado sal al papel pintado y habérselo zampado.


  Entre los relativamente limitados círculos de objetófilos, Rochdale era conocido por sus siete torres de viviendas sociales. Por eso se los solía ver acechando por aquellos bloques de VPO, lamiendo frenéticamente las fachadas desconchadas. En las Seven Sisters —su denominación oficiosa— cada semana había liada alguna. Muchas veces tenía que ver con la defunción de alguien. Don envidiaba a la gente que vivía allí. Tenían la vida más interesante del mundo. Más que la suya, que vivía en un bloque de VPO de lo más normalito a un par de minutos de las torres. En las Seven Sisters se traficaba con estilo, había ajustes de cuentas entre clanes rivales y cada dos por tres alguien saltaba o —digamos— se tropezaba en uno de los pisos más altos y caía al vacío. Don nunca había visto a nadie muerto y estaba convencida de que ver algo así le revelaría secretos insospechados. Igual el difunto volvería a abrir los ojos y, al más puro estilo de reportera de la BBC con pelo cortado a tazón, preguntaría: «Bueno, ¿y para la juventud…?», se detendría un momento y pensaría si era una pregunta pertinente, «¿… cómo es criarse en esta ciudad?». Don haría como si pensase en la respuesta y luego diría: «Mire, cada cual piensa que lo normal es la vida que le ha tocado vivir. No conocemos nada más. Nací aquí y nunca me he parado a pensar en cómo es mi ciudad con toda su sordidez. Es así y punto, como el mal tiempo, como el coñazo de las vacaciones de verano, nunca me he planteado que hubiera otros lugares. Bueno, es un decir. Sé que en internet pone que esos otros sitios son de verdad».


  El cadáver insistiría un poco más: «¿Cree que su manera de hablar es adecuada para una cría?», antes de continuar estando muerto.


  Don ya no era un apéndice de sus padres, sino una persona autónoma. Ya no tenía miedo cuando su madre no estaba, no buscaba su cara por todas partes cuando sentía los primeros signos de malestar, ya no se preguntaba cómo hacerla feliz de una vez por todas. En pocas palabras, ya no se calentaba la cabeza pensando en qué debería esforzarse para que por fin la quisieran. Le iba mejor sin esa absoluta dependencia emocional.


  Si fuera más mayor y estuviera henchida de su propia importancia, farfullaría cosas como: «Yo soy muy feliz estando sola conmigo misma». Lo que pasaba es que nadie le preguntaba, era tan pequeña que los adultos no la consideraban una persona. Pero ya lo tenía todo: los sentimientos, los pensamientos, la soledad. Solo que aún no tenía compartimentos claros para ordenar todo lo que llevaba dentro.


  Los primeros años de su vida no le parecieron terribles. Quizá un poco sosos, aunque por aquel entonces ni sabía que había una palabra para describir eso.


  Quizá un poco aburridos o desasosegados, como suele pasar en esa época de transición entre la infancia y la adolescencia en la que uno se huele que algo va a cambiar, pero aún no sabe qué. Don


  Tenía la música.


  Parecía que el grime lo hubieran hecho para ella. No sabía quién lo había inventado, ni tampoco qué componentes tenía; de eso hablaban los jóvenes que eran capaces de proyectar un aura de invencibilidad por usar la jerga del mundillo,


  Don solo sabía que la música sonaba tal y como ella se sentía. Cabreada y peligrosa. Los cantantes de grime llevaban las mejores zapatillas de deporte, cadenas y cochazos. Lo habían conseguido. Eran héroes.


  En el barrio sonaba grime todo el día. Aquella música era la banda sonora de sus vidas. Aunque los chavales no hablaban de banda sonora: era su vida.


  Cuando se llega a la vida adulta, la gente reprime los sentimientos con drogas; cuando uno es joven, escucha música. Y luego se mete drogas. El grime era una música rabiosa y de mierda para niños con una vida de mierda. Don se lo ponía en la cama, en el baño o por la calle. Qué bonita la calle.


  Bueno…


  Frente a la ventana una farola, lluvia o algo parecido, igual es que el vidrio estaba sucio y punto. La casa ocupaba la planta baja y el primer piso. Si uno estaba como unas maracas, podía llegar a decir que era un adosado.


  Un adosado diminuto y sórdido. La choza tenía dos minihabitaciones con vistas a unos banquitos de hormigón y una valla metálica. Una vez, viendo la tele, se dio cuenta de que en todas las pelis extranjeras faltaba algo: una valla metálica. Por lo visto, solo aparecían con una frecuencia maníaca en Inglaterra. Cada dos metros. Rojas, verdes, azules, es igual, lo importante, vallas, lo importante, de metal. Hasta el último truño del mundo tenía que estar separado de la vida: escuelas, parques, guarderías, teléfonos de emergencias. No estaba claro si estaban para infundir seguridad entre la ciudadanía, una sensación de hogar en tiempos revueltos, o si solo las plantaban ahí para darle un toque de color al paisaje absolutamente gris. En cualquier caso, a Don le gustaría tener una valla alrededor de la cama para que su hermano ni se le acercase. No estaban muy unidos.


  Detrás de la valla —la de fuera— había un caminito por el que pasaban los demás habitantes del edificio, a unos pocos metros de su ventana, como si fueran con un andador imaginario. Era relativamente oscuro y, extrañamente, húmedo, pero de eso aún no se había percatado. Que siempre hubiese corriente le parecía normal. A su madre aún no se le había ido la cabeza del todo y hacía lo que podía para jugar a las familias, aunque daba mucha pena; era como si quisiera construir una casita de muñecas con barro.


  Que todo fuera a ir a peor aún no era una opción. No era una opción para una niña; tenerle miedo al futuro es una afición de los mayores que ya se han quedado sin futuro. Por aquel entonces, el mundo de Don estaba en orden salvo por el hecho de no tener una valla alrededor de la cama, o mejor aún: un sótano donde poder encerrar a su hermano. Su hermano lloriqueaba. Seguro que se había vuelto a mear en la cama. A Don casi le pareció oír el chorrillo de orina y


  Don estaba…


  furiosa.


  Había gente que no lo conseguía. Montar en cólera así de bien. La mayoría de los adultos que rondaban por la ciudad de Don estaban atontados y cansados y se atrincheraban en los rincones y ya no tenían fuerzas para levantar la cabeza. De vez en cuando eran alimentados, pero su estómago, víscera de un ser deshecho, no soportaba los nutrientes sólidos y entonces vomitaban, y luego la apatía evitaba que levantaran la cabeza del vómito. La mayoría de la gente con la que Don se cruzaba era mayor. Algo muy normal cuando tienes siete o casi siete años. O casi ocho, pero, sin duda, de las que aparentan más. O que sienten que parecen más mayores.


  El pelo le crecía puntiagudo hacia arriba. Tenía los ojos oblicuos y oscuros, era canija, incluso para una cría de casi siete o casi ocho años. Era pequeña y estaba cabreada. Su rabia estaba tan presente en su cotidianidad que nunca diría algo como: «Joder, qué cabreada estoy hoy». No conocía otro estado.


  Estaba cabreada desde que nació. O desde que tenía recuerdos. Odiaba el mundo en el que le había tocado vivir. Que no medía más de un par de metros cuadrados.


  Odiaba ese mundo, no hacía buenas migas con él. Nunca había tenido ninguna clase de vínculo ni con él ni con el sitio que le había tocado por nacimiento y que marcaría su vida: primero, una educación penosa, si sobrevivía esa fase y no acababa por accidente envuelta en una reyerta, luego tocaría intentar conseguir plaza en una FP.


  Como no conseguiría puesto de aprendiza en ninguna parte, se pasaría los días en las salas de espera de las oficinas de servicios sociales para pedir ayudas; no le darían ayudas porque siempre le faltaría algún papelote; se encontraría a su madre colgada en casa, perdería su casa, acabaría en alguna especie de centro juvenil femenino, se quedaría embarazada de algún espontáneo, le pegarían palizas por haberse quedado embarazada, daría a la criatura en adopción, o igual no, qué más da. Esperaría a que le asignasen una VPO, luego empezaría a beber y a fumar crack y a ver la tele, a ver gente con sus pseudovidas, con vidas en condiciones.


  Gente con la piel clarita que se toma el té en el jardín y desempeña trabajos respetables con sus manos increíblemente grandes. La gente de la tele se enamora. Y luego, cómo no, ya tardaba: la puta música de los gaiteros.


  En el mundo de Don no se enamoraba nadie. Los habitantes de su ciudad se odiaban o se enganchaban los unos a los otros por culpa del pánico que sentían; nadie sabía explicar de dónde venía todo ese desasosiego. Pero si tenían casa (la mayoría)… Pero si tenían comida (una especie de comida)…


  Don leía mucho y entendía poco, pero mucho más de lo que los adultos pensaban que podía comprender una supuesta chiquilla.


  Don sentía:


  Rabia.


  ¿Esto va en serio? ¿Toda esta puta mierda que habéis tirado aquí? «Cuidadito. Es lo que queda. No es la leche, pero es lo que hay. Hemos devorado tu Tierra, tu barrio, tu ciudad, que sirven para alojar a los obreros que fabrican mierdas que no necesitan cuanto más rápido mejor. ¿Me oyes? La gente de tu ciudad lo único que tiene que hacer es no votar a los imbéciles de la derecha nacionalista que siempre saben a quién le tienen que echar la culpa de todo.»


  Cuando sabemos quién tiene la culpa de algo nos sentimos mejor, ya que en ese instante se restaura la justicia divina. Y a Don le da un objetivo para canalizar su odio. En su ciudad se odiaba a los extranjeros. Punto. La ciudad de Don, de la que nunca se iría, donde podía pasar toda su vida. Agotarla, aunque, en verdad, ya había pasado incluso antes de empezar, ya que había nacido en el lugar equivocado. Con los padres equivocados y, además de todo eso, hacía un tiempo de mierda. ¿Acaso le había preguntado alguien? ¿Acaso ella le había pedido a alguien participar en todo ese acontecimiento siguiendo reglas que le eran ajenas? ¿Qué deber humano cumplían con su experiencia vital y sus excreciones entre ocho mil millones (o quizá, para cuando acabara de pensar en esto ya eran nueve mil) de personas que rondaban por el planeta pensando a ver de dónde podían sacar tajada? Todo el mundo quería… algo.


  La vida era un regalo.


  Ese lema de la soberana idiotez se podía leer bordadito en rosa en el papel pintado en las paredes de las cocinas con humedades de la barriada. ¿Y qué pasaba si alguien decía «No, gracias»? ¿Cuando a alguien no le parecía muy interesante el regalo en cuestión? Nadie escapaba de su entorno trabajando. ¿Con qué trabajo? Si ya no había.


  Era imposible vivir de otra manera, no había sitio en un mundo en el que pocas personas se ocupaban de guardar las distancias con muchas personas.


  «¿Por qué habéis hecho algo así?», es lo que querría preguntarles a los adultos. «¿Por qué criais niños que luego odiáis porque son gritones, porque son unos perdedores —desde el primerísimo instante—, porque os veis a vosotros, a vuestra miserable infancia, porque sabéis que la vais a cagar, como vuestros padres y sus padres antes que ellos, con vuestra transmisión de la falta de oportunidades?


  ¿Y para qué? ¿Para dejar a los niños todos meados a los pies de la cama donde os habéis desplomado borrachos o donde os estáis follando a alguien? ¿Os ponen los huesitos que se rompen fácilmente y la idea de que por fin tenéis poder sobre alguien que os tiene miedo? Y luego los miráis, con los ojos empañados, y los odiáis por lo inútiles que son, igual que vosotros. A vosotros tampoco os ha ayudado nadie.


  Una satisfacción para vuestro encefalograma plano lo de torturar al crío, ¿no? Ahora van a saber lo que vale un peine. Los que están por encima de vosotros. Los que os han rechazado os han apartado de los centros de las ciudades por donde conducen sus elegantes coches eléctricos y hablan de futuros prometedores.


  Podríais ir a la huelga, pero para qué, si no os sirve de nada. No le interesa a nadie. Podríais iniciar una resistencia armada… Pero ya no tenéis fuerzas. Ni armas. Ni idea de a quién apuntar. Así que os quedáis sin hacer nada. Con la cara hundida en el vómito.


  Por qué siguen libres esos hombres, por qué, si no querían ser padres, solo se habían dejado caer para echar un polvo o a darle una paliza de muerte a la parienta y después quedarse en un rincón y decir: “Yo no quería”. ¿No queríais que pasara nada de lo que ha pasado? Las cosas pasan y punto, en la calle huele que tira de culo y sigue lloviendo. Y desde el principio hay que tenerles miedo a los demás, porque tenemos ese supuesto instinto de supervivencia. Quién aguanta eso.»


  Don no lo aguantaba.


  Y


  Se negaba a sentarse en el sitio que el mundo le tenía reservado como la escoria que era. Y


  Ya no esperaba el amor,


  Ya no esperaba que algo parecido a un futuro creciera a las puertas de casa. Ahí no iba a crecer nada, aquello era un páramo, el legado de sus mayores y sus supuestas condiciones vitales. Anda y que les jodan, Don tenía una actitud pasivo-agresiva, era mujer, mejor no le salía. ¿Tendría que chutarse testosterona para estar más cabreada? ¿Se tenía que meter hormonas para creerse más lista de lo que era y pensar que era la reina del mundo?


  A la gente como ella antes la metían en zoológicos. Se le ocurrió sin venir a cuento.


  Si le das a alguien la oportunidad de torturar a otra persona, lo hará. Si le das a alguien la oportunidad de quitarle algo a otra persona, lo hará. Así era el mecanismo, o, si acaso, llamémoslo instinto. Que dejaban actuar, sin pensar, campando a sus anchas, cargándose todo lo que les salía al paso.


  Don odiaba la estupidez, la brutalidad, la pillería y la falsedad, el olor de los cuerpos depilados y sudorosos y de los dedos pringosos que lo toqueteaban todo para ver lo que valía.


  «Si queréis guerra, guerra tendréis», decía Don. Mentalmente.


  Esta es la historia de


  Hannah


  Etnia: ¿asiática?


  Sexualidad: heterosexual


  Intereses: egocéntrica


  Inteligencia: presente


  Rasgos notables: ninguno


  Relaciones familiares: hija única, padres amantísimos


  Antes de conocer a Karen, a Don y a Peter.


  Cuando aún no sabía qué significaba Rochdale o la tristeza. Hagamos una breve retrospectiva.


  Veamos. Hannah


  Vivía en Liverpool con unos padres amables, el carácter típico de la clase media en decadencia. Habían alquilado una casa con un patio trasero destartalado, tenían dos bicis y les llegaba para pagar las facturas de la luz. Hannah pensaba que el amor que le daban sus padres era lo normal: que la hicieran volar por los aires y la acariciaran. Que la cogieran de la mano y estuvieran orgullosísimos de ella, que se sentaran en su cama y entraran en su habitación mientras dormía para comprobar si seguía viva. Ella daba todas esas cosas por sentado. Pero el constante afecto de sus padres le había forjado un ego infantil desmesurado. Nunca dudaba de sí misma. Era alta y delgada, nunca fue una niña mona; más bien parecía la versión infantil de una adulta interesante. Jamás quiso llevar el pelo largo ni vestidos ni cosas rosas; en cambio, estudiaba a conciencia fotografías antiguas de Katherine Hepburn. Así quería ser ella algún día, en el futuro. Ser inaccesible, infundir algo de miedo.


  La casa familiar de Hannah estaba en una zona conflictiva de una ciudad que estaba compuesta, principalmente, de zonas conflictivas. Pero su zona conflictiva era sin duda la más conflictiva de todas. A menudo, se oían tiroteos; sirenas, en contadas ocasiones; hacía mucho que la policía había dado la barriada por perdida. A Hannah le daba igual. Todo lo que pasaba en la calle no podía hacerle nada mientras ella estuviera metida en la cama y sus padres charlaran bajito.


  Esa sensación de protección y amor absolutos la salvaría de muchos problemas en un futuro.


  De suicidarse, por ejemplo.


  Algo que a


  Don


  Le parecía incomprensible. Estar muerta. No estar. No volver a estar enfadada. La fascinación que Don sentía hacia todo lo relacionado con la muerte se esfumó el día de la Matanza (así la bautizaron). El país no tenía mucha experiencia con acontecimientos de ese tipo —véase, adolescente pirado que dispara a otros adolescentes—, ya que había pocos padres con un armero bien equipado, sin contar las escopetas de caza de la clase alta. Los padres de Rochdale lo que tenían era cerveza. Y eso cuando había padres, ya que la experiencia de Don con el mundo de los progenitores, como le pasaba a la mayoría de los críos, se limitaba al contacto con mujeres a las que no les daba la vida.


  Don no había retenido gran cosa de aquel suceso. Salvo los tiros, que sonaron como castillos de Nochevieja; los gritos de los niños, que sonaron como sumergidos, y las imágenes a cámara lenta de personas que corrían o se arrastraban en diferentes direcciones. Don, tumbada en el suelo, pensó de qué manera habría avisado el asesino en redes de lo que se proponía hacer. ¿Se habría grabado? ¿Con capucha? ¿Sentado o de pie con el arma? ¿Dijo entonces algo tipo «Sistema, desprecio, mujeres, nunca me toman en serio, y ahora os enseñaré cómo…»? ¿Qué música le habría puesto al vídeo? ¿Slipknot? ¿Algo más machacón? ¿Pitbull? Seguro que no era un lumbreras precisamente, igual que la mayoría de los de por allí.


  Durante la Matanza algunos chavales, tumbados en el suelo, se hacían fotos ahí tirados. Algunos tenían iPhones. Los pobres desgraciados, alguna mierda china. Supuestamente, la media de ocho horas de interacción con esos aparatos convertiría a la generación a la que Don pertenecía en un puñado de imbéciles sin capacidad de concentración.


  Pero, tío, tío, tío, pensaba Don, quién cojones se pega trozos de plástico en las uñas. Estaba al lado de una chica más mayor y se fijaba en sus uñas. Nunca había visto cosa más incómoda. Vistas desde abajo, se distinguía el borde amarillento de la uña natural. Tendría entre diez y trece años, y tenía pinta de niña putilla. La cara oscura de los vídeos de grime: no acababan de funcionar como material didáctico positivo en términos de discurso queer y de género. Las mujeres de los videoclips tenían muchas tetas, mucho culo, mucho oro y uñas postizas. Su papel principal era estar calladitas en el asiento del copiloto del carro del chulito de turno, que había robado como buen gánster o que había pagado con la gran fortuna que amasaba. El dinero no da la felicidad, pensó Don sin venir mucho a cuento, y le entró un ataque de risa en el momento en que entraron los grupos de asalto. Hubo más tiros. El ruido sordo de las armas semiautomáticas de aquel sindiós se perdía en la papilla de sonidos que originaban los agentes con sus metralletas reglamentarias. Al final calma y muerte al lobo solitario. Ídem para un par de chicas. Por fin vio muertos. Fue mucho menos grandioso que en sus fantasías. Había gente en el suelo que ya no existía, punto.


  Esta es la historia de


  Karen


  Sexualidad: heterosexual


  Inteligencia: superdotada


  Historial médico: tendencia a compulsiones (chupa interruptores)


  Hábitos de consumo: insuficientes


  Etnia: genéticamente defectuosa


  Relaciones familiares: dos hermanos, madre soltera


  Estoy viva, pensaba Karen. No sabía si era algo por lo que estar eufórica o no. Karen no era mucho de expresar emociones.


  Estaba herida y tenía un trauma, según le había dicho un médico. «¿Cómo te llamas?», le preguntó el mismo médico mientras le curaba las heridas de la cabeza. «Karen», dijo ella. Y el hombre apartó la vista en busca de víctimas más interesantes, alguien con una herida de bala a quien hubiera que volver a meterle las tripas o con una pierna que pudieran amputarle allí mismo. Sin anestesia, como en las películas. Aquí, muerda usted esta madera, le va a doler un poquito. Y al final le habría salvado la vida y, empapado de sangre, levantaría la pierna amputada a contraluz. El médico le dijo: «Probablemente tengas un trauma». «Normal», dijo Karen. «¿Me puedo ir ya?». El médico asintió. La niña se fue sin siquiera poner los ojos en blanco: todos los niños tenían un trauma. Como estado permanente. A Karen le daba igual. Trauma era su segundo apellido. Vivía con su madre, que estaba a punto del colapso nervioso, con un hermano mayor que la martirizaba cuando le venía en gana —algo que pasaba a menudo—, y uno más pequeño que estaba a punto de morir, cosa que no evitaba que se comportase como un cabrón con mala baba; y todos vivían juntos en un piso que era pequeño hasta para una sola persona. Eso también le daba igual. Como hemos dicho, no era muy de expresar sus emociones. Creía en la genética. Sus genes tenían que haberse saltado varias generaciones. Probablemente, entre sus antepasados hubiera algún científico, ya que Karen era más lista que toda su familia e incluso puede que más lista que todos los habitantes de Rochdale juntos. Su vida transcurría en la red y entre libros. Se desenvolvía en un maravilloso mundo de microbios, gérmenes, genes, virus y microorganismos a los que les ponía nombre. Con los que soñaba. Su vida le resultaba incómoda cuando tenía que salir de su cabeza y hacer cosas supuestamente normales como ir a la escuela, comer o ducharse. Lo único que le resultaba agradable de su vida «normal» era el tiempo. Llovía tanto en Rochdale que, al menos, cuando iba por la calle, podía llevar paraguas. Bajo un paraguas era invisible. Probó con ese truco en casa. No le funcionó.


  «¡Por el amor de Dios!»


  Gritó la madre de


  Don


  En la habitación contigua. Se había enterado de todo por el telediario.


  Aún había telediarios en los canales «públicos» y fornidas reporteras rubias que siempre daban las noticias bajo la lluvia. Las que siempre, micro en mano, se colocaban junto a las vallas de protección y comentaban las catástrofes.


  «¡Por el amor de Dios!», gritó la madre de Don. «¡Te podrían haber matado!».


  Y abrazó eufórica al hermano de Don. Aunque le temblaban los brazos aún por el susto. Otra vez brazos. Era como si las inglesas fueran todo brazos. Don escrutaba el cuerpo de su madre y estaba segura de que, a ella, en comparación, nunca le crecerían semejantes masas de carne.


  «Anda, venga, tráele algo de comer», ordenó la madre mientras aún estrujaba a su hijo contra el pecho.


  Eso sí que es una familia unida.


  Los lobos solitarios que inician un tiroteo y la misoginia suelen ser dos elementos relacionados, leyó Don más tarde. Y que normalmente los que se volvían locos eran hombres jóvenes. Había algo en su vida que no funcionaba como se habían imaginado. Algo relacionado con el poder. O con el pene. Se imaginaban que todo el mundo caería rendido a sus pies (a eso los habían acostumbrado sus madres). A Don no le sorprendía. Conocía muy bien el retraso mental. Tenía un hermano.


  Y una madre que no tenía en mucha estima a toda criatura carente de pene. Y no estaba sola. Casi todas las mujeres del entorno de Don glorificaban a los hombres y despreciaban a las mujeres. Probablemente se avergonzaban de pertenecer al bando perdedor, ya que por debajo de las mujeres solo estaban las mujeres extranjeras. La única complicidad que la unía a su madre parecía ser su sentido de la carencia. Un enorme perdedurismo que se reflejaba en todo lo que hacían. Don decidió muy pronto en la vida que nunca sería una mujer. Es decir, que nunca sería una de esas mujeres de Rochdale o que conocía por los videoclips; no de esas que se distinguen, principalmente, por perpetuar estereotipos de género con su ropa o pintándose de brillibrilli las uñas; unas pringadas, vamos. Un hombre o un chaval, por imbécil que fuera, valía más que una mujer, por mucho que fuera catedrática de Cibernética. Por cierto, ya que hablamos de imbéciles. El hermano de Don tenía un montón de taritas. Para empezar, su manera de andar: siempre iniciaba la marcha con la punta del pie y luego lo arrastraba, cosa que le daba un aura de idiota rematado. Respiraba muy fuerte, masticaba haciendo ruido, siempre tenía la boca abierta… y


  Don no recordaba.


  Que su madre la hubiera abrazado alguna vez. O que le hubiera pasado el brazo por encima o la hubiese acariciado, o que hubiera hecho cualquier cosa de las que ves hacer a las madres en las películas. Pero, a ciertas alturas de la vida, las cosas que no se han hecho antes dan vergüenza de ver. Tal vez su madre se moría de ganas todo el rato de abrazarla, pero ahora ya había pasado el momento en el que podría haber empezado a hacer ese tipo de gestos. Además, estaba ocupada. Tenía que hacerle de coche escoba a su hijo constantemente, bien para limpiarle la cara, para pellizcarle las mejillas o para escucharlo embelesada cuando le hablaba de los fronterizos de sus amigos. Bastaba con que su hermano respirase para que su madre se emocionara. A ella, en cambio, no le hacía mucho caso y, cuando reparaba en ella, la miraba con el mismo desconcierto con el que observaba su vida y a ella misma.


  «Yo participé en las revueltas», decía


  La madre de Don


  Solvencia: ninguna


  Etnia: negra


  Inteligencia: media


  Aficiones: ver las series de la BBC, la Casa Real, rebuscar en tiendas de caridad


  Sexualidad: onanista con las fotos del príncipe Carlos


  Relaciones familiares: dos hijos y un marido ausente


  A menudo.


  Don era incapaz de imaginarse a su madre como una revolucionaria de las Black Panther. Seguro que exageraba su papel en la lucha callejera londinense. Cosas que apoyaban su teoría: que usara crema blanqueadora; que se alisara el pelo hasta que parecía que tenía dos lonchas de queso por melena; el color indefinido del supuesto padre de sus hijos; y que no tuviera amistades en esa clase de círculos. Prefería relacionarse con gente blanca, se emocionaba cada vez que hablaba de la capital. Que sus padres se marchasen de Londres tras los disturbios le parecía humillante, ya que Rochdale era la manifestación física de por qué la madre de Don nunca merendaría scones en un mercado de flores inglés con ladies blancas abrigadas con rebequitas. La madre de Don había aprendido un buen oficio. Era comercial o algo igual de absurdo de la época 1.0 de la economía. Había trabajado en una empresa de transportes, para un supermercado y en una tienda de electrodomésticos, y siempre la había acabado remplazando alguien en el extranjero, porque la tendencia era deslocalizar muchos puestos de trabajo, porque la tendencia era que un par de personas siempre quisieran ganar más dinero para cubrirse las espaldas ante la ruina del mundo. Y eso había que respetarlo.


  Ahora la madre de Don solo encontraba trabajillos. En lavanderías, de cajera, en gasolineras. Y hacía tiempo que ni eso. En esas fases le entraba el pánico. Cuando tenía trabajo, tenía miedo a perderlo. No podía dormir ni comer ni respirar y entonces enseguida volvía a quedarse en paro. Miedo. Siempre miedo a todo. Sobre todo la aterrorizaba pensar en el invierno, ya que era cuando los críos se ponían malos cada dos por tres, y cuando los niños se ponen malos cada dos por tres, hay que pasarse por lo menos ocho horas en el hospital, y así volvía a perder su trabajo. Entonces tenía que ir a los Servicios Sociales, dejar que la tratasen de pena, hacer cursillos varios, como, por ejemplo, para aprender a redactar una buena carta de motivación. Qué gran impresión causaban aquellas cartas tan bien escritas cuando las entregaba —bueno, bueno, no seamos racistas— a los dueños de las gasolineras de la zona, en su mayoría, analfabetos. Cuando se quedaba sin ayudas sociales y sin trabajo, tenían que ir al banco de alimentos de los cristianos.


  Don


  Odiaba las visitas a la caridad cristiana. Implicaciones: un par de horas de espera a la intemperie. Luego plantarse delante de unas mujeres con dientes de caballo que olían a trapo de cocina húmedo y viejo, con el cutis encarnado y la nariz llena de venitas reventadas, y el pelo entre canoso y amarillento, grasiento y recogido en un moño. Dejar que esa gente les metiese latas de judías en la bolsa era de lo más humillante. Anda, toma, algo bonito para los niños. ¿Quién era esa gente mil veces más fea que ella? ¿Qué les daba derecho a su caridad condescendiente incapaz de distinguir entre personas que recibían ayudas sociales y perros? Don siempre se imaginaba que, más tarde, volvía a hacerles una visita a esas buenas gentes; se imaginaba a ella con un machete y a las señoras cristianas llenas de sangre, las faldas subidas, las piernas enroscadas en el suelo. Y entonces ella se acercaba a las víctimas y, para rematar, les encastraba una lata de judías en la boca.


  Era completamente injusto, la verdad, ya que, sin aquellas señoras cristianas que alimentaban y acariciaban a los pobres, la mayoría, probablemente, ya habrían muerto. El objetivo del Estado era reducir las ayudas sociales al mínimo para estimular a las clases fuertes y trabajadoras de la sociedad. Pues también. Y para ahorrar dinero. Pues también. Para mantener al país en la senda del neoliberalismo.


  El desprecio del capitalismo hacia los pobres se había institucionalizado. Vagabundos, parados, incapacitados, enfermos, débiles, todos sin excepción tenían que cumplimentar detalladísimos, incomprensibles y farragosísimos formularios sin sentido para recibir un subsidio de emergencia que les daba para cubrir sus necesidades básicas. Esa parte inútil de la sociedad podía perder todas las ayudas por pequeños errores en los formularios, y ahí se quedaba. En sus rancios cuchitriles sin luz, sin calefacción, sin comida. ¿Quién los ayudaba entonces? Las señoras cristianas, comprometidas con mantener con vida a gente que no merecía ser mantenida con vida para sentir un chute de serotonina.


  Por aquel entonces fue cuando Don empezó a odiar todo lo que la rodeaba. A las policías que cacheaban todos los días a los niños que vivían en los bloques de VPO.


  Por rutina, por diversión o simplemente porque podían. Les ordenaban que se pusieran en fila, que se vaciasen los bolsillos, que se bajasen los pantalones y que llevaran las manos a la cabeza. Algo relacionado con el poder o el respeto hacía que, posiblemente, casi dos millones de críos creciesen con la certeza de que el Estado no los protegía.


  La policía nunca encontraba ni drogas ni armas, los chavales no eran tan tontos —sabiendo que había controles— como para llevar cosas sospechosas encima. Las armas se guardaban en las fábricas abandonadas. El chocolate y la maría, ídem.


  Don odiaba. Odiaba a la gente de las oficinas gubernamentales con pinta de estar quemada que trataba a su madre como si fuera demasiado vaga o demasiado tonta para enderezar su vida; odiaba al casero, que les tenía prohibido a los chavales del bloque que hicieran cualquier cosa: correr, hablar, reír, respirar. Odiaba a su padre…


  Su influencia en la crianza de sus hijos era imperceptible. De vez en cuando les enviaba dinero. Muy de vez en cuando. Pero, cuando les llegaba una de esas transferencias, la madre les soltaba el discursito sobre la bondad de ese hombre, decía que sin él estaría perdida, y luego lloraba. ¿Qué es lo que Don había aprendido? Que las mujeres se encargaban de los infinitos aspectos prácticos de la vida, de todo lo anodino y necesario para la existencia. Hacían cola en el paro, arrastraban a sus hijos al médico y se metían en casa a hacer las cosas de mujeres que tuvieran que hacer hasta que un día acababan enfermas mentales, lo que en su círculo siempre cobraba la forma de la depresión, lo que en su círculo siempre quería decir: la madre metida en la cama todo el día, llorando, no se levanta. Las mujeres no conseguían nada extraordinario. Todo lo extraordinario era cosa de hombres. Las actividades interesantes eran cosa suya. Apostados en las farolas, escuchaban música, fumaban, bebían, trapicheaban. Los chicos eran los que hacían buena música. Por aquel entonces no había mujeres importantes en el mundillo del grime. No que fueran peligrosas, ruidosas y que estuvieran cabreadas como ellos.


  Los hombres sacaban de sus casillas a


  Peter


  Diagnóstico: psicológicamente singular


  Grado de peligrosidad: nada reseñable


  Sexualidad: heterosexual, a veces


  CI: incierto


  Etnia: blanco, se dice caucásico, ¿no?


  Relaciones familiares: hijo único


  Qué mala suerte con el nacimiento de Peter, un día que no llovió. Algo se torció aquel día; pasa más a menudo de lo que os imagináis.


  El día que nació, cuando su madre vio la cara de la comadrona y luego la de su hijo. Que era translúcida y claramente nada semejante a la de su marido, que no estaba. Su marido, de pelo muy negro y muy estúpido. Y polaco, sí, sí, de la zona rural de Polonia, haz algo mientras aún seas joven, haz algo si te asquea el fascismo latente de tu país, si ya sabes lo que hay… La cobardía de la gente, las tierras yermas, las calles polvorientas y sobre todo lo que no hay: esperanza. Haz algo con ese niño translúcido que apenas habla, que nunca mira a nadie y que se pasa horas mirando al techo entablando conversaciones mudas con sus dedos. Haz algo cuando los diez cenutrios del pueblo no tienen nada que ofrecerte sexualmente. Bueno, pues a Inglaterra. Allí había millones de polacos y no le había llegado queja alguna. Muchos encontraban en la isla lo que no tenían en su casa. Trabajo. Dinero. Distracciones. Extranjeros interesantes y, con los años, una casita de veraneo en propiedad en Polonia, paisajísticamente de diez. Nada mal para una nueva vida. Era a lo que podían aspirar si no pedían mucho, y si algo era la gente del Este, era frugal.


  La gente pobre del Este, cabría precisar. La gente pobre del Este sabía cómo salir adelante, había pasado hambre. No eran personas sentimentales. Capaces de luchar, no eran gente mimada. Un brindis por los clichés.


  En el pueblo donde nació Peter, de donde su madre quería largarse, había una calle Arena. En la calle Arena, que Peter siempre pensaba que estaría hecha de porquería y que algún día se abriría y lo engulliría todo, había casas que, cuando caía una buena nevada, tenían un aire muy pintoresco. Viejas vallas de jardín, ventanas rotas, puertas desencajadas, agujeros en el suelo. En el pueblo —donde no vivían más de cien personas—, casi todo el mundo tenía más de cincuenta años y aparentaba más de setenta. La encarnación de la incapacidad, de no haber conseguido huir a otra ciudad de un país extranjero. Desechos de carne que se tambalean por calles polvorientas en cuanto reciben su paguita para hacerse con las provisiones necesarias de alcohol en la tienda de veinticuatro horas, que, aparte de bebida, también vende pepinillos en tarros cenicientos y copos de avena. Las cosas que les gustan a los alcohólicos.


  Los hombres del pueblo odiaban a Peter. Era diferente. Con eso bastaba. Estaba cerca de su madre. Que era donde los tontos del pueblo querían estar. Quedaban tan pocas mujeres en el pueblo. Quien tenía ocasión, se largaba. Ellos también se irían pronto, le decía su madre a menudo. Pero, hasta que llegase el momento, ella quería pasárselo bien. Lo que siempre significaba pasearse en minifalda por la calle polvorienta de aquel pueblucho polaco, como si estuviera en una audición. Peter sabía lo que eran los programas de audiciones, lo sabía todo, estaba en internet, que había penetrado hasta en el último rincón de Polonia. A Peter le resultaba incómodo el comportamiento de su madre. Se reía muy fuerte cuando alguno de los borrachos hablaba con ella, se le subía la falda hasta la raja y se olvidaba de su hijo —de él, vamos— en cuanto aparecía un hombre. Peter no tenía ni idea de por qué su madre prefería la compañía de un alcohólico desdentado a la suya. En el pueblo no había nadie que pudiera apreciar belleza de ningún tipo. Reconocer la belleza requiere un entrenamiento que en aquel lugar era imposible que se diera. Aquel rincón del mundo era feísimo. Un llano, sin árboles, sin colinas, solo campos y casas que parecían ruinas. La mayoría de la gente, como ya hemos dicho, se había marchado; Peter era el único que no se quería ir. A él le daba igual el sitio. Ese le resultaba familiar. Eso era lo importante. Le gustaba estar solo cuando no tenía que hablar con la gente, oír ruidos, o cuando se metía en un armario que cerraba de un portazo, o cuando su madre no estaba en casa. Lo que más asociaba con su madre era la rutina. Cuando las rutinas se modificaban, a Peter le entraba el pánico. No sabía por qué. Era lo que siempre había vivido. Principalmente, era un estado como si estuviera dormido y quisiera despertarse. Su madre se metió en el dormitorio con un borracho. A Peter no le gustaban los hombres.


  Había demasiados. Pensaba


  Don.


  Si había algo interesante, allí estaban. Cuando aparecían en grupitos era desagradable. Ayer, la pandilla que se ponía delante de casa de Don —bueno, casa, ejem— había matado a un cachorrito callejero. El cadáver estuvo allí un par de días.


  Don no entendía por qué los tíos hacían ese tipo de cosas. Lo que tenía claro es que había que tenerles miedo. No había que provocarlos. Podían gritar sin que sonara a chilliditos. Decían bobadas y ni acababan las frases. Pero querías caerles bien. Querías caerle bien al pandillero más guay. O servirle. Para que no te pegaran una paliza. Como la madre de Don. Como todas las del bloque, en su mayoría madres solteras, porque los maridos se habían largado cuando les dejó de apetecer canear a la parienta. La depresión por agotamiento era la enfermedad femenina más común del país. Enfermedad, bueno, ya. En fin. Cosas de mujeres. Las tasas de suicidio entre las de más de cuarenta años ascendía a porcentajes absurdos que Don ni recordaba. Muchos niños con madres alcohólicodepresivas vivían con el pánico constante a volver a casa y encontrarse a alguien de la familia muerto, tirado en el suelo, colgado o ahogado. La siguiente generación estaría compuesta por exniños psicóticos de entornos pobres, exniños psicóticos de familias de la clase media en decadencia trastornados por el Ritalín y exniños sádicos de las clases acomodadas; una generación muy preparada para la era que se avecinaba.


  POR CIERTO, YA QUE HABLAMOS DE ESTO: por aquel entonces nació el movimiento de


  Los


  Apartados.


  Hombres.


  Jóvenes y de mediana edad de todo el mundo occidental que formaban parte de asociaciones homoeróticas de nombres de lo más diversos. Alt Right, neonazis, Acción Nacional, Hermandad Aria, Partido Nacionalista Blanco, Liga de San Jorge, Sangre y Honor, Stormfront, Movimiento Identitario, Vigrid, Frente Neopagano Alemán… Involuntariamente célibes.


  Grupos…


  Que les devolvían la sensación de poder que les habían arrebatado las


  Mujeres.


  Millones de hombres blancos habían sido castrados. Bueno. A ver cómo te comes eso.


  Menuda puta mierda. Tenían demasiadas hormonas masculinas o quizá les faltaban; en cualquier caso, la situación era dolorosa y se encontraban en un mundo que ya no los necesitaba. Inútiles y cabreados. Nadie los quería o los escuchaba. Fofos en el centro del cuerpo,


  Mujeres,


  Véase, personas que podías comprar con sobornos, como policías, juezas, médicas. Era como ver a un extranjero con gafas. Era como si un perro llegase a político. Estaban de acuerdo en que las mujeres eran las culpables de esa angustia que casi todos sentían en un mundo que ya no era cómodo para ellos. Que nunca había sido cómodo, pero, joder, antes no lo sabían. Antes no estaba internet para decirles lo incómodo que se había vuelto el mundo. Algo así amarga a cualquiera.


  Ahora ya no era apropiado deambular por las calles del mundo occidental y apalizar a las mujeres. Así que les tocaba a otros estar en el punto de mira. Extranjeros. Iguales que ellas, pero con penes más grandes. Con los que se quedarían a las mujeres de los hombres blancos, mujeres que odiaban a los hombres blancos. Bueno, era complicado. Importa tres mierdas.


  Los Apartados se planchaban las camisas, iban al gimnasio a ponerse fuertes, le echaban una miradita al pene del tío de al lado, pensaban en todos los penes de su pandilla. Si los pusiéramos a todos en fila, podríamos follarnos el mundo hasta que volviera a estar en su sitio. Establecían vínculos por todo el mundo con pandas de idiotas fascistas, de ultraderecha armada y fuerte que se cagaba de miedo por desaparecer ante la irrelevancia que les imponía el resto de la humanidad.


  En el entorno de


  Don


  no había grupos o partidos nazis. Los hombres de su entorno eran demasiado vagos como para aliarse. La sensación de inutilidad de la tercera generación los había vuelto fofos; todos esos que antaño eran orgullosos pescadores, albañiles, orgullosos —lo que sea—, lo que significaba que habían producido mierdas honradas con sus manos honradas, mierda que había hecho ricos a otros. Otros cuyas familias formaban los gobiernos que controlaban las ayudas sociales de los trabajadores honrados. Que una persona que, por poner un ejemplo, no fabrica cable ya no valga nada y, por tanto, esté enfadada, es comprensible. Y se consideraría un atenuante entre los hombres del barrio si a uno le toca comparecer ante el juez por haber matado de una paliza o haber dejado medio muerto a su hijo o a su mujer.


  Cuando las mujeres experimentaban la ira patológicamente comprensible y socializada, se vendaban las heridas las unas a las otras cuando el marido humillado que aparecía de manera espontánea perdía los estribos y se ensañaba con ellas. Al final, el hombre se largaba echando un último vistazo al lío que había armado sin entender muy bien el porqué. Luego la calma, luego se curaban las heridas, luego volvía y otra vez vuelta a empezar: las mujeres aguantaban por los encantos de la presencia de un tipo sin dientes que se pasaba el día con las manos en la huevada, apoltronado delante de la tele hasta que por la tarde se iba al bar, a seguir sentado, pero en el bar. Casi todas las mujeres se sentían incompletas sin un hombre a su lado. Dicho de manera estética: los hombres alegraban los horrendos pisos o casas donde vivían. Por cierto, ya que hablamos del


  Entorno de Don.


  Dieciocho casas adosadas de dos pisos, ladrillo, rejas, cemento, sin árboles ni plantas, no le pidas verde al hormigón. ¿Qué clase de gente vivía ahí? Refugiados, parados, gente con menos brazos o piernas de lo normal, ojos de cristal, alcohólicos, yonquis, y cada vez venían más personas de Londres porque sus VPO pasaban a manos privadas. Que no eran las suyas.


  Don nunca había visto edificios a la sombra de árboles susurrantes, no tenía experiencia alguna con calefactores de alto rendimiento, ventanas de climalit, baños limpios o fuentes, ya que Rochdale era una ciudad muy justa en ese sentido: era una mierda mirases donde mirases.


  Cuando salían de sus barriadas para ir al centro, cosa que Don y Karen hacían a menudo a falta de otras opciones, se encontraban con la calle principal. La mayor atracción de esa calle eran las tiendas de caridad, donde se vendían los objetos que habían donado —o dejado en la acera— los habitantes de zonas más prósperas. Aparte de algunas oficinas, había tiendas de todo a una libra, un centro comercial donde la mitad de los locales estaban abandonados y un Costa Café delante del cual acostumbraban a plantarse para observar a los turistas. Vamos, a los tres turistas que, por equivocación, acababan en Rochdale una vez al mes porque habían leído en una guía de viajes de las malas algo de un festival gastronómico o de Dippy, el dinosaurio del Museo de Historia Natural. Vale. Pues a esa gente que caminaba por la calle principal toda tiesa, con el miedo en el cuerpo, y, por pura desesperación, acababa visitando el aparcamiento del centro comercial, unas vistas estupendas. Los turistas brillaban como el oro. Podían. Desaparecer como si nada en cuanto se bebían el café hinchado de precio y se habían asustado lo suficiente al ver a menores embarazadas y a todos los chavales pakistaníes de la zona que atestaban el centro comercial era la opción mayoritaria; desaparecían como si nada.


  Tenían la posibilidad de desaparecer e irse a sitios donde sin duda todo iba mucho mejor.


  Los días que no había turistas a la vista, Don y Karen echaban un vistazo a las tiendas de caridad, ropa vieja y gente mortalmente triste que rebuscaba entre antiguallas. Tres cuartos de la población de la ciudad de las lluvias eternas estaban en el paro. Por eso tenían mucho tiempo para contemplar la basura que sus vecinos llevaban a los rastros y casas de empeño para sacarse unas perrillas que luego se gastaban en unas birras. Antaño, se decía por allí, la ciudad rebosaba de trabajadores felices. Por todas partes yacían los cadáveres de las enormes, extravagantes y prosperísimas fábricas que traían riqueza a la zona; pruebas de aquellos maravillosos tiempos pasados. Estaban clausuradas porque nadie necesitaba la mierda que producían. Con el nuevo milenio, lo que hace falta son bancos, servicios financieros y técnicos informáticos. A eso se le llama evolución.


  Ahora las fábricas estaban vacías y servían de parque de juegos, de escondite para drogas y armas y de punto de encuentro para relaciones sexuales a cambio de un dinerillo. Los viejos en paro se fundían enterita su ayuda social en esos agujeros, las chicas follaban en esos sitios para recibir algo de afecto. Ídem en el caso de un par de homosexuales. Karen y Don solían pasarse por las fábricas para ver a la gente en plena faena, les parecía asqueroso desde la comodidad de sus posiciones. Cuando no deambulaban por la calle principal, veían videoclips de grime o se colaban en alguna nave industrial o hacían actividades al aire libre como molestar a los transeúntes, robar cosas o meterse en peleas con otros grupos de chavales. Desde que tenía seis años, Don practicaba deportes de lucha con tutoriales de YouTube en Mandale Park, donde no había nadie salvo algún grupo de vagabundos demasiado borrachos para percatarse de que estaba entrenando. Eran como una hilera de árboles indecisos de hoja caduca. Le gustaba especialmente el krav magá, una técnica muy efectiva y que podía ayudarla a sobrevivir. Igual que los cursos de tiro que veía por internet o los tutoriales de las guerrilleras de las FARC que explican cómo matar a alguien y cómo construirse un refugio. Se emocionaba mucho cuando veía imágenes y vídeos de la resistencia armada. Mujeres que montaban una metralleta en un par de segundos, capaces de torcerles el cuello a sus enemigos con un movimiento limpio. Había encontrado algo que hacía que se sintiese viva, algo que era más grande que ella. Entrenaba duro y su cuerpo fue cambiando, creció. A lo ancho. Compacta, como un pitbull. O eso pensaba Don.


  Era la época en la que su hermano se meaba en la cama no una vez por semana, sino cada día. Por sus traumas. Los expresaba en forma de orina. Don, acostada en el apestoso cuartito de los niños, estaba alterada. Sabía que pronto se iría de esa casa. Lejos del olor a orines, del brillo de la farola de la calle, de los ruidos de la gente arrastrando los pies con el andador. Don cerraba los ojos y trataba de imaginarse su futuro. Nunca lo conseguía del todo. No sabía a qué olía el mar o Bangkok, no tenía ni idea de qué hacían los ricos en sus elegantes pisos. Así que se imaginaba Londres. Blanco, reluciente y moderno. Y a ella allí. La emoción que le daba pensar en algo tan desconocido le duraba hasta por la mañana. Hasta que llegaba a clase, donde hacía un tiempo que ya no se metían con ella llamándola bollera o lesbiana.


  Sus compañeros empezaron a tenerle miedo.


  Una situación que a Don le encantaba. Desde que tenía recuerdos, los demás la habían despreciado. No cumplía con los estándares. El estándar era blanco. O pakistaní. Las chicas llevaban vestido o falda. Con siete años empezaban a maquillarse, y a los diez, a tener relaciones sexuales. Los chicos fumaban, bebían cerveza y llevaban sudaderas con capucha, eran blancos, tenían ojeras o eran pakistaníes y, entonces, no se juntaban con el resto. Entremedias no había lugar para otras interpretaciones del patrón. Entremedias estaban Karen y Don. Las raritas. A las que les podían arrear en toda la boca. Pero eso era cosa del pasado. Cuando pisaba el patio del colegio con Karen, todo el mundo bajaba la mirada. Como en el reino animal, pensaba Don, y caminaba por el recreo como un puto cowboy. Karen siempre iba o un poco por detrás o un poco por delante,


  Nunca estaba del todo presente.


  Karen


  Estaba sentada en su cuarto, que, a decir verdad, era una despensa, no tenía ventanas, pero puerta sí que tenía. Con qué poco nos contentamos. Leía sobre Bajos de Haina, una ciudad de la República Dominicana, que había sido contaminada por una empresa de reciclaje de baterías. La ciudad de los monstruos. Lo que le interesaba a Karen, que se puso a pensar en cómo sería que todo el mundo tuviera el mismo aspecto que ella en Rochdale. O que todos compartieran los mismos intereses. Con cinco años encontró un libro sobre Biología de Sistemas y, desde entonces, estaba obsesionada con los microbios, la sangre, las hormonas y los ordenadores. Ahí vivía Karen más feliz que en la sórdida superficie terrestre. Se acarició la cicatriz de la cabeza…


  Después del suceso —hagamos memoria—, eufemísticamente descrito como el «ataque de un lobo solitario», cuando a Karen le curaron las heridas superficiales en el hospital, se imaginó cuánto cambiarían sus estructuras familiares cuando se enterasen de que había sobrevivido al ataque. Le darían el alta y su hermano y su madre estarían esperándola, la abrazarían y luego irían todos juntos al McDonald’s. Lloros, abrazos y demás. Pero no fue así como se desarrollaron las cosas. A Karen no le gustaba ir sola por la calle. Aunque no había conocido otra cosa, le molestaba que siempre se la quedaran mirando. Era como si los ojos ajenos le taladrasen la piel y le perforasen los órganos vitales. Miradas. De asco, de desprecio, de horror, de repugnancia. Karen tenía un aspecto diferente.


  Llevaba gafas y había llevado brackets. En Rochdale nadie se ponía aparato. Ni tenía los dientes bien. Muchos, de hecho, no tenían ni dientes.


  Aquella ciudad era un lugar donde nadie le daba forma a su cuerpo pasando por el quirófano o por el gimnasio, todo un escaparate de mil variaciones del concepto negligencia,


  Pero Karen había tenido especial mala suerte. Por un gen recesivo, tenía una alteración en la producción de melanina que hacía que tuviera el pelo blanco y crespo, la tez pálida y llena de pecas, las pestañas y las cejas decoloradas y los ojos azules. La gente políticamente correcta decía que era albina, pero aquello tampoco ayudaba a desarrollar una autoestima sana. Su madre y sus hermanos mayores tenían la piel oscura y eran guapos. Al menos, a ojos de Karen. En realidad, todo el mundo era guapo y ella parecía un panecillo de los que te encuentras en el suelo al lado del contenedor de basura. Se había conformado con ser una outsider. Todo lo que se puede conformar una chica casi pubescente con el hecho de parecerle sumamente horrible a todo el mundo. A viejos sebosos y desdentados, a estrábicas señoras que apestan y tienen el cuerpo torcido, a chavales sembrados de granos que huelen a choto. Karen era la niña que siempre se sentaba sola en un rincón a la hora del patio.


  Era la niña a la que los más pequeños se quedaban mirando y que generaba cuchicheos entre los adultos. Era la niña con la que sus hermanos tenían una relación perversa. Hasta el pequeño la despreciaba, y eso que tenía el síndrome de Hutchinson-Gilford. Aunque la mayoría lo llamaba extraterrestre y punto. En realidad tendría que haber sido un ser menudo e indefenso, pero, váyase a saber por qué, era un pequeño cabroncete. En términos genéticos, la familia de Karen era un desastre. En un drama social inglés, aquella pequeña familia, azotada por la desgracia, podría haber sido un refugio de calidez, humor y cariño. Por desgracia, solo eran personas que por casualidad habían acabado viviendo juntas en un piso de protección oficial y que se sacaban de quicio mutuamente. O que se zurraban, como el día en que Karen volvió del hospital después del ataque; primero se metió en su habitación y luego tuvo que ir al baño. Sus hermanos habían salido de fiesta la noche de antes, véase, habían estado por la calle mezclando drogas y alcohol. Luego, probablemente, habrían tirado al hermano pequeño por el tobogán del parque o lo habrían usado como objeto arrojadizo para jugar al lanzamiento de peso. Muchas risas hasta que amanecía, cuando relacionabas los balbuceos del salón con la encarnación física de una persona.


  El piso era demasiado pequeño como para garantizar un poco de privacidad. En sus 43 metros cuadrados estaban el cuarto de los hermanos, el salón (donde dormía la madre), la despensa de Karen, un minibaño y una cocina. Todo en ocre. Quizá algún día fue blanco. O rojo. O qué más da. Todo un poco… estropeado. Las cortinas corridas, el salón olía a alcohol. Los hermanos estaban sentados en el sofá y parecían un hombre y su muñeco. El mayor, guapo; el pequeño, raro. Estaban viendo vídeos de youtubers que se pegaban el prepucio con superglú. Su cerebro había sufrido daños irreparables por la estimulación constante. En la tele, con el sonido quitado, se veía algo de unas catástrofes naturales en Japón, inundado por un tsunami. Aquellos dos idiotas hacían bromas y Karen miraba fijamente la pantalla, congelada, donde dos mujeres mayores se agazapaban en una colina y contemplaban boquiabiertas su pintoresco pueblecito costero en el que había aparecido un carguero remolcado por la marea. Los dos apollardados con los que Karen se suponía que estaba emparentada se morían de la risa. Muertos. Había muertos. Puede que sacasen imágenes de cadáveres. Nunca dejaba de resultarle sorprendente la de horas que aquellos dos se podían pasar delante de la caja tonta. O bebiendo alcohol y diciendo bobadas. Y la de poco tiempo que dedicaban a hacer cosas que podrían haberlos convertido en humanos. Entonces uno reparó en Karen y le gritó algo para que les trajese comida. Sabía que no valía la pena discutir y les llevó pan y mantequilla. El mayor se levantó y empezó a darle patadas, puede que no estuviera satisfecho con la calidad del plato que les había servido. O por otra cosa. Karen cayó al suelo. El hermano pequeño se partía el culo. Pobres cenutrios, pensó ella. Se aburrían con el vacío de sus cerebros, con los desastrosos efectos de las hormonas que les hacían sentir que eran los amos del mundo. La testosterona evitaba que tuvieran un concepto realista de sí mismos, que se vieran como lo que eran: dos chavales sin opciones a tener una buena vida. Uno de ellos, si atendemos a las estadísticas, estaría muerto dentro de un par de años. El otro, probablemente, acabaría muerto por una herida de bala. Por desgracia, la fecha exacta no se sabía. Hasta que les llegase el momento, pasarían allí los días, con sus porretes, que supuestamente tendrían que calmarlos.


  Karen se levantó en cuanto su madre entró por la puerta de casa después de hacer doble turno de noche como enfermera. Con los ojos rojos y cansada de tanta imbecilidad,


  Muérete y ya,


  Pensó


  La madre


  Etnia: negra


  Religión: católica


  Nivel de atractivo: 4


  Ideología: cansada


  Aficiones: dormir


  Estado de salud: abuso de tranquilizantes, incipiente depresión crónica por agotamiento, caries, osteoporosis


  Se plantó en el pasillo y echó un vistazo al salón.


  Y entonces, de repente, se acordó. La madre de Karen se vio a sí misma en aquel mismo pasillo una noche de hace años. La gran diferencia era…


  Que por aquel entonces aún tenía esperanza.


  La diferencia era que entonces era joven.


  Su hijo pequeño, que tenía dos años, estaba metido en el parque, parecía un viejecito, estaba sentado sobre una pila de mierda. Su hija, que siempre parecía unas sobras que alguien se había dejado por ahí, se mordía las uñas mientras que el mayor, que se distinguía por una colosal voluntad de destrucción, estaba tan tranquilo junto a un montón de añicos de lo que antes había sido algún objeto de la casa. Las puertas de los armarios abiertas, la ausencia de ropa de hombre y la desaparición de la hucha revelaban que todo aquello se le había hecho demasiada bola a su novio, al padre de las criaturas. Se había visto superado. Era comprensible. Era músico, tenía talento (por descubrir), era joven y no podía echar a perder su vida criando niños con taritas varias.


  En aquel momento, la madre de Karen supo que la vida para la que estaba predestinada sería mucho más fácil de soportar si se tiraba por la ventana. Por aquel entonces tenía veintiséis años, acababa de empezar sus estudios de enfermera de cirugía, a los que puso fin el día en que se dio cuenta de que estaba sola con tres hijos. Aunque su pareja no contribuía demasiado a la economía familiar —nada, de hecho—, por lo menos se ocupaba de tener vigilados a los niños.


  La madre de Karen empezó a trabajar de enfermera en el turno de noche, la señora jubilada del piso de al lado iba cada media hora a ver si los chiquillos estaban bien. Por desgracia, la anciana pronto se cansó al ser atacada en diversas ocasiones por los críos, que le lanzaban objetos. La madre tuvo que pagar a una canguro, empezó a retrasarse con el alquiler, se le cayó el pelo, empezó con los ataques de pánico y perdió su trabajo.


  Por increíble que parezca, tuvo la inmensa suerte —en una situación tan terrible— de que los Servicios Sociales le concediesen una vivienda en Rochdale.


  Y ahí está ahora.


  En el pasillo, años después. Y ya no como persona. La madre de Karen ya no existía como sujeto sexual con sueños y esperanzas, sino que se había convertido en un ser que hacía tareas, que mantenía a sus hijos y a ella misma con vida, aunque por momentos no tenía muy claro para qué.


  Puede que su perenne cansancio fuese la causa de que tuviera la sensación de que nada era real. La familia vivía en una de las siete torres con vistas a la nada. Ella era enfermera del turno de noche. Se ocupaba de las consecuencias del aburrimiento que reinaba en aquel lugar: chavales con heridas de bala o de arma blanca; más chicos, que habían perdido la mano porque les había explotado un petardo o que se habían sacado un ojo por váyase a saber qué demostración de valentía, que habían metido los genitales en el tubo de la aspiradora, en algún animal o en algún cajón de la nevera, o se los habían pillado con la puerta. Hombres que se habían metido botellas, frutas, brocas y martillos por el culo. Hombres que, borrachos perdidos, se habían dado un porrazo, se habían chocado con la pared o habían acabado en el agua. Hombres que se habían serrado alguna parte del cuerpo o habían acabado bajo un coche. Niños a los que otros hombres habían violado o casi habían matado de una paliza. Y mujeres después de sus fallidos intentos de suicidio. Con media cara destrozada por un disparo, tetrapléjicas después de haber saltado por la ventana desde una altura inadecuada, con los órganos abrasados después de haber ingerido limpiatuberías… Cuando volvía a casa al acabar su turno, a veces no sabía quiénes eran esas tres personas que vivían allí. Su madre ya no tenía ni tiempo de pararse a pensar en la imagen que podía dar su vida. Solo quería dormir. Y olvidar.


  Era lo que quería


  Hannah.


  Había sobrevivido a su madre. Podría con el resto. En algún momento. Hannah había nacido cerca del mar. Ejem. Mar. En Liverpool, como hemos dicho ya, la orgullosa ciudad de los astilleros y tal. Ahora las labores portuarias las hacían las grúas automáticas, y el tráfico era mínimo desde que habían desaparecido las industrias textil y metalúrgica; desde entonces, la gente llevaba años sin trabajo y le daba a la bebida; los niños inventaron las bandas. Por eso era famosa la ciudad en el presente: por ser la cuna de los delincuentes infantiles armados que les daban un poco de alegría a sus aburridas vidas matándose entre ellos, rodeados de padres de ultraderecha, nacionalistas o, simplemente, impotentes. Las armas las carga el diablo. Pero facilitan la imposición de esa necesidad tan humana de librarnos de otros. Antes los chavales hacían de mulas para los capos de la droga. Volaban con Easyjet a Holanda o a España, compraban la mercancía y la metían en barcos. Pero. En cierto momento, los críos se dieron cuenta de que la única diferencia entre los capos y ellos era que aquellos tenían armas. Así que consiguieron armas; una Luger semiautomática de 8 mm nuevecita vale 350 libras. Una 100% automática de las pequeñas, 500 libras. Fua, armas automáticas. Qué fantasía. Los críos empezaron a dispararle a la gente. Primero a sus antiguos jefes, luego al resto de los delincuentes adultos. Luego pasaron a sembrar el terror en su propio barrio, les dieron plomo a otros chavales de otras bandas y al final a ellos mismos.


  Los padres de Hannah eran indios judíos, tercera generación en Inglaterra. ¿Qué? ¿Judíos en la India? Acostumbraba a preguntar la gente cuando querían iniciar una conversación en la que evidenciar su franqueza, porque, en Inglaterra, a la gente le encanta demostrar su franqueza, o al menos lo hacía hasta que la situación se fue de madre.


  En Liverpool, los padres de Hannah regentaban una tienda de fotografía. ¿Hola? ¿Una tienda de fotografía? Pues sí. No les iba especialmente bien, a decir verdad, de hecho, iba fatal y el padre se sacaba algún extra con trabajos pagados por horas en la comunidad judía de la ciudad. Al menos vivían en una casa adosada. Sí. Una casa adosada. Esas construcciones estrechas y con corrientes. Dos plantas: abajo la tienda y la cocina; arriba, dos cuartos pequeños; escaleras de las que chirriaban, y detrás, un pequeño jardín.


  Al menos les alcanzaba para comer. Ejem, comer. Que casi a diario hubiese algún plato de patatas o de macarrones con tomate a Hannah le daba más o menos igual. Era pequeña y le encantaban los macarrones con tomate, y, como la mayoría de los niños, apreciaba las rutinas. Sus padres eran muy amables y su infancia fue perfecta hasta el día que a partir de entonces llamó «El Día», perfecto. Lo de tener una infancia feliz no era algo que se pudiera dar por sentado. Ni una semana sin que apareciese una nueva web de porno infantil, el cadáver de algún niño en una jardinera o en un congelador, con evidencias de maltrato grave. Los niños son el futuro, decían. Y había mucha gente que ya no creía en eso. D. E. P.


  Hannah no tenía ni idea de lo que significaba el futuro, pero en ese futuro que por el momento no significaba nada para ella, cuando pensara en El Día, sentiría como si alguien metiera la mano en su cuerpo para arrancarle algún órgano.


  El Día consistió en lo que podríamos llamar una serie de catastróficas desdichas.


  El padre de Hannah se la había llevado a ver un partido de fútbol. Como todos los hombres de la ciudad, estaba loco por ese deporte, que era una importante medida de distracción para el pueblo que evitaba revoluciones. Casi tan importante como las webs conspiranoicas, los resultados personalizados de los buscadores, las páginas de nazis, las noticias falsas, la manipulación, los portales de porno y la afición por llenar la red de tontadas y comentarios de mierda. Sumado a todo eso estaba el fútbol, que evitaba que toda la masa de los más débiles de la sociedad —los perdedores presentes o futuros, la segunda generación de los recortes en educación o los más mayores, los productos defectuosos del capitalismo— se colgasen o armasen escándalo o reflexionasen. El estadio había costado unos cuantos cientos de millones. Se erigía entre los ruinosos tejados de Norris Green como las alas de un ángel de la guardia. El equipo local regalaba entradas a los ganstercillos o los dejaba entrenar con ellos por las tardes para que no estuvieran en la calle. Los jugadores abrazaban a los niños asesinos para la foto de una manera muy masculina a la par que auténtica. Qué monos. El país entero estaba loco por el fútbol. Ya fueran yonquis, vagabundos, enfermos, daba igual: mientras su equipo ganara, el mundo iba bien. Durante una semana reinaba la euforia. Hasta el siguiente partido.


  La «rebelión» de los Apartados solo llegaría si de repente prohibiesen el fútbol. Pero por qué iba alguien a hacer algo tan estúpido. Sería como prohibir los móviles. O el alcohol. O la casa real. Ni siquiera los diferentes grupos terroristas que llevaban unos años sembrando el país de muertos y que poco a poco habían ido preparando a la nación para una oleada de terror se atrevían a perpetrar ataques en los estadios. Un atentado en la casa de los dioses del deporte habría desembocado en una guerra.


  El padre de Hannah llevaba una bufanda verdirroja. Cuando ganaban el partido, era parte de un grupo de hombres grande, fuerte y sin humillaciones; si perdían, podían llorar todos juntos por su vida. Los hinchas eran uno de los últimos reductos humanos donde el individuo aún podía llegar a empatizar por un instante con alguien que no fuera sí mismo. El estadio era el lugar donde los hombres se abrazaban y lloraban juntos. Menudo torrente de fuerza incontrolable si se unieran fuera de los estadios en su desesperada miseria. Pero eso no lo hacían. Preferían matarse entre ellos. Después del partido. O se echaban ácido a la cara, el hit de la temporada.


  Cuando Hannah y su padre volvían a casa después del partido, dos mujeres policías estaban esperándolos en la puerta. Carraspeo. Lamentamos tener que comunicarle que su esposa…


  Y demás. Hannah solo oía ruido blanco. La madre se había llevado un balazo, probablemente de algún pandillero, y ahora estaba en el hospital.


  La cosa no pinta bien. Algo así dijeron las policías, o Hannah se lo imaginó. ¿Por qué viven en este barrio de mierda si ustedes son gente de bien? ¿Por qué viven en una barriada en la que la policía solo se atreve a entrar con furgones blindados? Etcétera. Casi seguro que todo eran frases que se imaginó que no aportaban nada. Tiene recuerdos más nítidos de cuando llegaron al hospital. Donde observa con la mirada perdida a una masa de gente que se apiña en la sala de espera.


  Esperaban sus


  Vacunas.


  Aquel año, una epidemia de encefalitis japonesa amenazaba a la población. Cada día había varias noticias alarmantes sobre aquel terrible peligro. Una enfermedad temible que se esperaba que causara decenas de miles de muertos. El Gobierno le había encargado vacunas a China.


  A China o a Japón, qué más daba. La vacuna era obligatoria. De eso sí que se acordaba. Se inyectaba directamente en la cabeza. Lo que, en cierto modo, era asqueroso. Hacía tres días que se la había puesto. Había llorado, pero su madre estaba con ella, como siempre que lloraba. O cuando reía o cuando estaba mala o cuando estaba hambrienta o nerviosa; su madre siempre había estado a su lado.


  Y ahora


  Su


  Madre


  Estaba en algún lugar de las entrañas de ese hospital. En manos de gente con la cara tapada. En un hospital que ya había salido en las noticias por comprar cánulas oxidadas para ahorrar, revelación que no generó nada de escándalo en los medios. En el hospital donde más de una vez se habían extraído órganos sin permiso. Padre, dijo Hannah, y esperó a que él la mirase o la cogiese en brazos o hiciera algo para mejorar la situación. Al fin y al cabo, era un adulto. Los adultos deberían saber qué hay que hacer en esos casos.


  Pero


  Como siempre, cuando papá tenía un problema, se olvidaba de que Hannah era una niña. De que a una niña no tenía por qué dársele bien arreglar los problemas ella sola. De que una niña siempre se imaginaba que era el fin del mundo cuando nadie le decía que todo iba a salir bien. No, nada iba a salir bien. Hannah observaba perturbada la conmoción que se apoderaba de la sala de espera del ala de cirugía. Trajín. Enfermeras. Reservas de sangre. Al final de un momento convulso siempre hay un médico joven que, con una ensayada cara de derrota, dice: Hemos hecho todo lo que hemos podido. Aún no tenemos detalles.


  Detalles son lo que debería tener el doctor


  Brown


  Inteligencia: media


  Potencial de agresión: alto


  Etnia: rosada


  Estado de salud: locura incipiente por cansancio crónico


  Solvencia: no disponible


  Sexualidad: sadomasoquista con tendencias a la violación


  El cirujano de urgencias llevaba veintitrés horas trabajando.


  Y lo sabía: era el castigo divino por haber ido a la universidad que no tocaba. Y por no tener contactos. El resto era culpa del sistema. El sistema, ya saben ustedes, es lo que le sirve de pretexto a la mayoría de la gente que tiene currículum de mierda. A la edad de Brown, paréntesis 44, los médicos ya eran jefes de planta, trabajaban en una clínica privada, se habían hecho cirujanos estéticos.


  O.


  Si no tenías contactos, eras un fracasado y trabajabas en el hospital público en cirugía de emergencias. Y eso significaba: horas extras, salario normalito y grandes posibilidades de que te acabase dando un ataque al corazón. Aquel día solo tenían dos heridos de bala en las camillas. Un hombre blanco de la edad de Brown con un tiro en el pulmón y una mujer indefiniblemente oscura con varios balazos en la zona del pecho. Habían conseguido estabilizarlos y entonces el médico tuvo que elegir, claro. Uno detrás del otro.


  No podía estar en dos sitios a la vez. ¿A quién elegir? ¿Al hombre que se parece a él o a la que, por color y textura, por su género y aparente clase social, sin duda está por debajo de él? Hay que valorar los pros y los contras. Pero. La mujer oscura que está tumbada en la camilla murió mientras el doctor Brown operaba al hombre que se parecía a él. Nadie reparó en Hannah, que estaba en el quirófano. Intentó cogerle la mano a su madre. Intentaba grabarse la cara del doctor Brown en la memoria. En cierto momento, su padre la sacó de allí.


  No está claro cómo


  Hannah


  y su padre volvieron a casa.


  Cómo sobrevivieron la primera noche,


  O si lo hicieron.


  Olvido. También del tiempo de después que confluía sin principio ni fin en un confuso torbellino. Siguiendo la tradición, el entierro se celebró pronto. Un rabino y un par de miembros de la congregación, la piedra sobre la lápida, Hannah aún no pudo derrumbarse y llorar. Tuvo que consolar a su padre. Durante siete días guardaron luto en casa, el Shiv’ah. Un par de conocidos les llevaron comida, luego ya no fue nadie.


  Esas dos personas a las que habían abandonado se podrían haber ayudado mutuamente para paliar la sensación de estar solas frente al mundo, pero no estaban en situación de hacerlo. Hannah no se dio cuenta de que echarían el cierre definitivo de la tienda de fotos ni tampoco de que su padre estaba fumado todos los días y luego pasó a meterse cosas más fuertes porque con la marihuana seguía sintiendo demasiado; no se dio cuenta de que iban muy justos de dinero, de que les llegó un aviso de desahucio, de que a los restos de la familia les asignaron una vivienda de transición en Rochdale. «Todo irá bien», le dijo el padre con esa nueva voz suya que sonaba como si estuviera bajo el agua. «Es una ciudad pequeña y tranquila, cerca hay un lago. Tienen un ayuntamiento de época victoriana, un dinosaurio y un buen equipo de fútbol, el Rochdale AFC». Dijo el padre. Luego lloró. Hannah pensó que a su padre le costaría más despedirse de su equipo de fútbol de toda la vida que de la casa donde ella había vivido desde que nació. El resto de las noches hasta que se marcharon de Liverpool se las pasó hecha un ovillo sobre los vestidos de su madre, que había colocado en la cama. En una ciudad nueva no habría ningún sitio donde hubiera estado con su madre. Abandonaría por completo el camino que habían recorrido juntas. Si su madre seguía presente de alguna manera, estaría triste, sería incapaz de encontrar a Hannah por ninguna parte.


  El último recuerdo que Hannah pudo almacenar bajo el concepto hogar durante muchos años fue una mujer gorda de la tienda de caridad que miraba los vestidos esparcidos por el suelo con un poco de cara de asco. Los vestidos de su madre. Que aún olían a ella. En los que Hannah aún la veía. Que luego desaparecieron en cajas transportadas por dos hombres.


  Luego se mudaron. Con dos maletas y dos mochilas; se subieron con todo al autobús, rodeados de gente con trajes desgastados que se frotaba los zapatos de plástico sucios contra la pernera del pantalón y compartía actualizaciones sobre su localización y estado de ánimo a través de sus dispositivos. Casi todos llevaban un reloj de fitness. Casi todo el mundo se sentía mal por dedicar pocos esfuerzos a renovar y construir sus propios recursos. Pero estaban tan cansados, ellos y ellas, agotados tras el trayecto hasta el trabajo o los dos o tres trabajos, y tantas caries en tantas bocas, como pasaba antes, cuando tener mal la dentadura era la carta de presentación de los fracasados. Todos sentados en el bus y rechinando los dientes. Menos el padre de Hannah. Estaba muerto. O eso parecía.


  Hannah estaba harta de la gente adulta.


  Estaba harta de ese viaje en autobús por paisajes de mierda, harta de la situación, de la que habría desaparecido con mucho gusto. Por primera vez sintió lo humillante que era ser una niña y depender de otros.


  Cuando por fin llegaron a Rochdale, aquel lugar no le pareció mejor que cualquier otro. Que Liverpool. Era más pequeño, punto. Caía un aguacero que no tenía pinta de querer parar, punto. Ayuntamiento victoriano. El dinosaurio. Mis cojones treinta y tres.


  Hace unas semanas, Hannah se habría arrodillado para besar el suelo, como si pasara el sumo pontífice, y sus padres se hubieran reído. Pero ahora solo la acompañaba un padre ausente y ella tenía que motivarlo y hacer como si tuviese idea de lo que había que hacer.


  Siguiendo el Google Maps, caminaron por la calle principal, que estaba vacía y acababa en un edificio aparentemente deshabitado. Hannah llamó al timbre del portero.


  Un hombre gordo y mayor, paréntesis 35, les abrió la puerta y, a juzgar por la bragueta bajada, lo más probable es que lo hubieran interrumpido viendo vídeos pedófilos por internet. Los condujo a la planta baja del edifico, mirad lo que habían conseguido hacer con un sótano estrecho. Los cuartos que había allí abajo estaban pintados con colores fluorescentes, parqué de linóleo efecto madera, toda la planta disponía de wifi y conexión a la antena de televisión. La idea se le había ocurrido a un grupo de urbanistas superdotados con la ampliación de la ciudad. Había quedado bien. Ventanas, bueno, ventanas no había, pero total, para ver qué.


  «Cuando lleguen los muebles…», dijo su padre, aunque parecía darle igual dónde estaban y por qué. Y, además ¿qué muebles?


  «Esta es la cocina comunitaria», les dijo el portero mientras les enseñaba dónde estaba. Una nevera, en la que cada residente podía guardar una caja cerrada con llave, una cocina de gas que funcionaba con una tarjeta monedero. Ídem para la lavadora. «Aquí tienen la tarjeta monedero para el agua caliente de la ducha, y esta es…», siguió explicando el hombre, «para ver la tele», que estaba junto a las camas, en su habitación. «Tienen que cargar dinero. Adiós», se despidió el señor y se fue otra vez con la gente a la que quería.


  «Bueno, por lo menos hay tele», dijo el padre, y se dejó caer en la cama. Polvo compuesto de partículas de piel muerta bailaba a la luz de neón, y Hannah era demasiado tonta para buscarle una solución a todo aquello.


  Podía intentar darle un poco de alegría. Flores, un póster de caballos y colchas. O decir. «Oye, vamos a apuntarnos a Servicios Sociales para que nos den fichas de comida para el comedor social». O: «¿Por qué no vamos a explorar la ciudad? El museo de los dinosaurios, las cafeterías y demás. Así salimos un poco a que nos dé el aire y hacemos amigos». O: «He visto una enorme tienda de caridad, podemos ir a echar un vistazo».


  Igual.


  Todo daba igual. «Igual el Estado no nos paga el alquiler», dijo Hannah, «acabaremos en un vertedero si no nos dan nada». Antes, su padre le habría dicho: «Eso sería maravilloso. Habrá ratas, animales inteligentísimos, las podemos amaestrar. Y, además, los basureros son muy tranquilos, románticos. Hay comida, ropa vieja, nos construiremos una casa. Y lo del olor, bueno, en todas partes hay olores».


  Pero su padre ya no hablaba. Se pasaba el día en el sofá con la mirada perdida y a Hannah la ponía de los nervios. La niña de la casa era ella. Pero antes de decir algo sin pensar, inspeccionó mejor su nuevo hogar. Puertas de armarios descolgadas, artísticos grafitis en las paredes, luces de neón, algunas puertas estaban entornadas, al otro lado, restos de vida. Muchos señores mayores, un par de madres solteras con oficios que ya no existían se pasaban el día allí enclaustradas, con las funciones vitales reguladas al mínimo.


  Y ahora


  Don


  estaba nerviosa. Su hermano no estaba, probablemente estuviera en el sótano jugando con mascotas en descomposición. Todo había pasado de repente. Que hubiera empezado a observar su entorno y a sí misma desde fuera. Desde la vacuna, para más señas. Ahora ya no tendría encefalitis, pero tampoco conseguiría reocupar su cuerpo. De la noche a la mañana había perdido la felicidad. Como si le hubieran hecho falta unas gafas que le acababa de pagar el seguro médico —je, la broma—, la seguridad social no financiaba gafas, cosa que había provocado un aumento drástico de los accidentes de tráfico y del número de personas analfabetas. De repente, Don se percató del olor, esa mezcla de comida barata, de falta de ventilación, de colada húmeda y de personas poco limpias. Ante la ventana se extendía el vacío absoluto de una noche de domingo. Sintió un aburrimiento tan envolvente que notó un hormigueo por todo el cuerpo.


  Pensaba que morirse tenía que ser más cómodo que seguir viviendo con esa intranquilidad.


  El problema era que


  Don había descubierto su sexualidad, diría alguien a quien se le hubiera fundido el cerebro. Don se odiaba entera. Sus músculos, lo robusto que era su cuerpo, que parecía el de un boxeador chaparro; el pelo, la piel, la boca —demasiado grande—, los ojos —demasiado oblicuos—, la frente —demasiado ancha—. Don deambulaba por el piso, se sentaba, salía a la calle y cada excursión al exterior acababa con ella tumbada en la cama intentando recordar el discursito de Karen.


  «No es tan terrible», le había dicho Karen hacía un par de días. «Es la puerta. Hormonas. Como si te hubiera remplazado un extraterrestre. ¿No sientes algo así?»


  «Bueno, más o menos, la cosa es que antes nunca me había planteado, bua, esta soy yo. Y ahora tengo la sensación de que ya no soy yo misma. ¿Entiendes lo que quiero decir?», respondió Don.


  «Te comprendo, claro. Procesos químicos. Te resultaría abrumador que te explicara todos los procesos que tienen lugar en tu organismo. ¿O prefieres que te ilustre?», dijo Karen toda contenta de poder soltar un discursito de los suyos. «Nada, es igual», respondió Don.


  «Estupendo, bueno pues», prosiguió Karen. «La pubertad es como si excretáramos a un ser querido. Vamos, a ti misma. En cierto momento volverás a estar sana, como cuando pasas un constipado. Solo te durará un par de años. Hay que pasarlo sin meterse en problemas». Que Don, en teoría, lo supiese todo sobre su nuevo estado corporal no le servía precisamente de ayuda. Sin dejar de balancear las piernas, se sentó en la cama y empezó a interesarse por el mundo de la pornografía. Vio: pelis de tío-se-folla-a-tía. Pelis de muchos-tíos-se-follan-a-tía. Tíos-se-follan-a-tía-encadenada. Tío-se-folla-a-perro y porno con gallinas. Aquellas películas le parecieron insatisfactorias en muchos sentidos, incluido en términos textuales. Después de los de zoofilia llegó a los vídeos de sexo lésbico apasionado. La fascinaron. Por decirlo de manera neutra. Introdujo a las mujeres en sus fantasías sexuales. Para más señas, ilustraba sus torpes imaginaciones exclusivamente con


  Hannah


  Que Don había conocido arriba, en el mundo 1.0. Vamos, como se conoce la gente de su edad. Don estaba en el parque, viendo el nuevo videoclip de Stefflon Don, nombre que había adoptado nuestra Don, que, en realidad, se llamaba Donatella. Stefflon Don rapeaba sobre diamantes y un Rolls-Royce. Hannah se acercó y le dijo: «Vaya mierda de música». Siguiente escena: pelea en el suelo.


  Desde entonces se hicieron amigas. Así, la vida de Hannah fue más soportable, ya que solo tenía la luz de día y una vida en el sótano. Por cierto, ya que hablamos de esto, cada vez que Hannah pensaba que había entendido la distribución de las viviendas del sótano, sus ocupantes cambiaban de la noche a la mañana. Su padre era el único que estaba fijo, como si lo hubiesen disecado.


  Desde que había descubierto internet ya ni se movía. Le enseñaba a Hannah vídeos de gatitos. Era digno de ver: dos personas en un sótano inglés —que, según el anuncio de la inmobiliaria, era un «encantador piso subterráneo con televisión por cable en el corazón de la ciudad»— viendo vídeos de gatitos en cajas que habrían fabricado chinos que, probablemente, también vivían en sótanos. Internet: menudo invento más maravilloso para todo el mundo. Con el que la gente podía materializarse.


  Hannah, por ejemplo, se hacía mil fotos cada día. La melena negra le llegaba por las caderas y tenía unos pómulos espectaculares. Eso se tenía que documentar. Decidía lo que ponerse según lo que le decía una app del tiempo, por la ciudad se movía exclusivamente con Google Maps, registraba sus pasos y su proporción de grasa corporal y cantaba grime con una aplicación de playback. En resumen: Hannah se amoldaba a la nueva situación. Era una niña, y los críos se acostumbran a cualquier mierda que les echen porque no tienen otra cosa con la que comparar para que su situación vital les parezca penosa. Hasta el duelo le empezó a parecer un estado de ánimo normal. Ya no era ni un dolor agudo ni punzante, sino una nota continua, siempre ahí, una capa más de su cerebro. Era capaz de reír, de ver videoclips de grime y de hablar sobre chicos, pero ese duelo siempre estaba presente y la hacía sentir que nada era real. Durante el día, por el mundo se movía un avatar sonriente de Hannah, pero por la noche le entraba el frío. En las noches en las que no podía dormir porque pensaba en el doctor Brown. En que algún día lo mataría. Las noches en las que oía gritos en el sótano.


  Y en las que el


  Padre de Hannah


  Etnia: asiático


  Aficiones: vídeos de gatitos


  Salud: depresión endógena tras una pérdida


  Tendencia política: ninguna


  Valor como consumidor: cero


  no podía dormir. Como tantos. Millones de personas estaban metidas en cárceles, en cuchitriles sin luz, en chabolas, junto a su madre putrescente en la cama, en barriadas donde el hedor era lo más agradable. Muchos ya ni sabían por qué tenían que seguir viviendo, les vendría tan bien dejar de existir, pero cómo se hace, cómo se muere uno. Suicidarse no es fácil. La energía, de dónde saca uno la energía para matarse cuando vive como si fuera puesto de somníferos. No puedes avanzar palpando a ciegas la pared. La inutilidad de cada movimiento causaba dolores físicos. Llegar hasta la cocina por el pasillo iluminado con luces parpadeantes y colores fosforitos en las paredes, y luego, al otro lado de las puertas, siempre había alguien que se estaba volviendo loco. Rodeados de promesas con las que el Ministerio les daba esperanzas. Quería que creyesen que eran capaces de todo. Cosa que, en el sistema social, siempre implicaba tener un yate.


  La vida en el sótano era como una etapa intermedia entre la vida y la muerte. Cabe destacar: los movimientos imprecisos y una ralentización del pensamiento, la apatía que se instalaba en todos los recovecos del cuerpo. Aquello le venía muy torcido al padre de Hannah, que veía en todas las medidas para seguir con vida la vomitiva demostración de que todavía no se había muerto. Hasta empezó a odiar a Hannah. Odiaba que estuviera allí. Se odiaba por su odio, pero estaba demasiado exhausto como para seguir.


  Sobre todo, veía a su mujer muerta. Estaba junto a él. La veía sentada en la cama. El padre de Hannah sabía que moriría allí, ya que nunca volvería a tener fuerzas para buscarse otro sitio para él y para Hannah.


  Había descubierto


  El


  Foro de Isla Fantasía


  Por casualidad. Casualidad, más o menos. Es lo que te salía cuando tecleabas en el buscador «Cómo suicidarme». Isla Fantasía. ¡Ahora también como aplicación! Hurra.


  Una plataforma para personas como él. Cansadas de vivir. Demasiado cobardes para morir. Allí encontró amigos. Hablaban. Lloraban. Se daban ánimos. Se aconsejaban. Se apoyaban cuando les sobrevenía la pulsión de la muerte y se acompañaban en el último tramo del camino, por decirlo de alguna manera. En el tiempo que el padre de Hannah llevaba en la comunidad, un chaval se había ahorcado. Una chica había saltado de la azotea y otra se había atiborrado de pastillas. El grupo los había visto morir en directo, en línea, los acompañaron con cantos y oraciones hasta que alcanzaron su objetivo.


  Tras el fallecimiento de uno de los miembros de Isla Fantasía siempre reinaba un instante de silencio en el foro. Los que quedaban encendían una velita y


  Cuando


  Hannah


  Llegó a casa una noche, su padre no estaba. Mira qué bien, pensó, por fin se ha animado. Al cabo de un par de horas fue al cuarto de la colada. Se encontró a su padre metido en la ducha con los ojos abiertos, las venas cortadas. Sonriendo.


  En la web de Isla Fantasía lloraron, un montón de corazones inundaban el perfil del padre de Hannah.


  La niña se acurrucó a su lado.


  Ahora sí que estaba


  Definitivamente sola.


  Cuando cerraron la bolsa del cadáver hizo el mismo ruido sordo que hacía en las series de la tele. Los trabajadores a quienes les tocó transportar el cuerpo no le ofrecieron ni consuelo ni atención. La cría se quedó un momento parada en el pasillo y clavó la mirada en las escaleras por las que subían aquellos hombres cargando a su padre. Luego recogió sus cosas y se fue al parque. Allí otros niños le dieron la dirección de una casa okupa. Estaba en las afueras. Parecía estar más lejos de lo que en realidad estaba; en Rochdale todo eran afueras.


  El edificio parecía un fortín. Gracias a las ventanas cegadas. Si pensabas en un hogar para niños de la calle (si no eras de ver pelis americanas), era ese tipo de casa la que te venía a la mente. Daba un poco de pena. El edificio parecía corroído por dentro y por fuera y todo enmohecido. Si acaso existe algo así, aquella era la demostración, y los chiquillos que habitaban las ruinas no eran artistas punkis, sino criaturas sucias, nada más. No tenían agua corriente, recogían agua de lluvia en el jardín con bidones; robaban la luz, y los veinte niños barra adolescentes vagabundos que vivían allí estaban siempre resfriados, tosían, se pasaban el día tirados en el suelo como cachorros, en los rincones, y se congelaban. Niños a los que nadie buscaba, a los que nadie echaba de menos. Hannah se instaló en el sótano, dejó de ir a la escuela por miedo a que la llevaran a un orfanato. Con el que después le aguardaría un gran futuro entre la mayoría de la sociedad. Podría vender zapatos en una tienda de caridad. O preñarse y pedir ayudas sociales. O morirse.


  Hannah sabía, en un plano teórico, que ya no tendría padres. Y que tendría que estar triste. Pero no sentía nada. Pensaba ella. Para qué permitirse sentir nada si todo iba a acabar en duelo y en verdad no había nadie a su lado para darle el pésame, nadie que la consolase. Ni siquiera tenía sentido llorar.


  Hannah casi tenía 12 años, pero por lo alta que era parecía más mayor. Se había cortado el pelo al dos, llevaba los ojos muy pintados de negro. Y, claro, también se había hecho piercings en la cara —ella misma—; eso aún era costumbre en aquella época.


  En la calle era verano. Había demasiada luz.


  Razón por la que


  Don


  Veía a su hermano con demasiada claridad. Estaba sentado delante del ordenador. Cuando no estaba en la escuela atontado con el porno que veía en el móvil, estaba en casa haciendo lo mismo. A Don le importaba poco lo que hacía. Su familia le daba bastante igual. La gente le daba igual. Los consideraba un fallo evolutivo. ¿Acaso se habría quejado alguien si los planetas se moviesen felizmente por el universo cubiertos de piedras y sin toda esa biomasa?


  Por cierto, ya que hablamos de biomasa, la madre de Don se tomaba tranquilizantes para olvidar que había hecho que su vida encallase.


  El padre de Don,


  ya que hablamos de enfermedades mentales,


  siempre estaba todavía en prisión o de vuelta en prisión. Una vez su hija fue a visitarlo. La salita donde los familiares podían ver a los hombres con los que por desgracia compartían lazos de sangre estaba llena de especialistas de todas las ramas del gremio de la delincuencia. Presos tatuados, fibrados, tan imbéciles que daban escalofríos. Don albergaba la esperanza de que, durante su estancia allí, su padre consiguiera, por lo menos, ser un buen delincuente. Era la segunda o la quinta vez que lo enchironaban y ya le iba tocando hacer algo de provecho en la vida. Si ese fue el caso, lo cierto es que su pequeña familia no se beneficiaría de sus nuevos talentos, pues, nada más salió libre, fue a recoger sus cosas. En un día de visitas había conocido a una mujer. Era rubia, estaba gorda y vivía a un par de casas de la de Don. «Adiós, padre», le dijo la cría cuando aquel hombre menudo y anodino se marchó. La madre de Don se tomó un puñado de pastillas.


  La nueva y oronda mujer del padre de Don acabó pariendo a una criatura igualmente redonda y a Don le dio igual. De vez en cuando, su padre se pasaba a visitarlos, había peleas, siempre sobre el dinero que había invertido en su nueva familia, el padre se sentía ofendido por no haber conseguido hacerse rico y, lógicamente, se ponía agresivo. Sus padres se gritaban y bebían alcohol, al final Don oía ruidos en el dormitorio de la madre que, gracias a las pelis porno, identificaba como sonidos de folleteo. Luego se volvían a gritar.


  Y


  Don miraba al cielo por la ventana. Qué ganas tenía de salir volando. Hacia un continente sin familias. Al menos el cielo sí que le parecía un hogar.


  Peter


  Había llegado hacía poco.


  En cierto e impreciso instante antes del alba.


  Sentía que el trayecto había durado cien días. La madre de Peter no se había complicado la vida: cuando se despertaba, le daba un trago a la botella de vodka que llevaba encima, echaba un vistazo rápido a ver si él seguía allí y si la conductora del autocar no se había quedado sopa al volante y se volvía a dormir. Peter estuvo todo el viaje con la mirada clavada al frente. Las pupilas inmóviles, no se fijaba en nada en concreto, las imágenes se desdibujaban en una amalgama de sensaciones. Peter se sentía observado. Y con razón. Los pasajeros del autobús que no estaban dormidos o que iban borrachos no le quitaban ojo. Era una de esas personas a las que los demás se las quedan mirando. Sin reparos. Era plenamente consciente de que tenía pinta de extraterrestre, pero estaba seguro de que se quedaban mirándolo por ser repulsivo. Como se mira a un bicho especialmente repugnante.


  En casa, todos se habían acostumbrado a él.


  Ya no había «casa».


  Solo el autobús, la noche, que avanzaba, y su madre dormitando; todo porque había querido largarse. Como todo el mundo con dos dedos de frente. Todo el mundo querría largarse de un sitio que era igual que el ochenta por ciento de las ciudades habitadas de la Tierra. Todo el mundo quería vivir en una de las ciudades que salían por la tele. En un lugar donde la gente se sentase en el porche de su casita adosada y silbase, donde bebiese café de vasos de cartón mientras miraba el móvil.


  Bueno, Inglaterra. Un país tan bueno como otro cualquiera del que uno no supiera nada. El primer ministro británico había dado la bienvenida a la mano de obra cualificada de Polonia. Pero ¡macho, que no vengan tantos!


  Entretanto, ya eran más de dos millones y todo el mundo los odiaba. Los polacos. Ellos tenían la culpa. Ellos y los musulmanes. O los erizos. Algún grupo de pobres diablos tendría que cargar con la culpa para que la impotencia de la masa, que surgía de la sobreestimación de sus posibilidades, encontrase una válvula de escape. Y cosas por el estilo. Ya saben cómo es la gente.


  Peter y su madre no tenían ni idea de los ataques contra la población polaca, del inminente Brexit, de los nazis. Tenían otras cosas que hacer. Tuvieron. Pasado.


  Hola, Inglaterra.


  Hola, idiotas, ¿de verdad creíais que os estábamos esperando? ¡Mirad a vuestro alrededor! La zona de la estación de autobuses parecía el escenario de una guerra que se acababa de perder. Había hogueras, campamentos, carpas y cientos de personas sentadas en el suelo con la espalda apoyada en la pared o directamente en la acera. Peter había aprendido que no ayudaba darle rienda suelta a sus instintos y tirarse al suelo a chillar, así que se limitó a caminar con la mirada fija en el suelo en el que le hubiera encantado tumbarse; iba detrás de su madre.


  Desde que tenía recuerdos, Peter quería salir de sí mismo. Estaba confinado en su cuerpo y le resultaba imposible establecer contacto alguno con la gente del exterior. Ese estado lo enfadaba tantísimo que se daba cabezazos contra la pared o se ponía a berrear. No estaba enfadado con los demás, sino consigo mismo y con su incapacidad de perforar esos milímetros de piel que lo separaban del mundo exterior. De la gente, que se reía. Por ejemplo. Él nunca se reía por algo que pasara fuera de su ser, solamente de los chistes que él mismo se contaba.


  Al poco, Peter y su madre llegaron a Rochdale, donde un conocido de un borracho del pueblo llevaba un par de meses viviendo. Rochdale era un lugar que, con sus calles destrozadas y sus casas sin reformar, en poco se diferenciaba de su pueblo de Polonia. Su. Expueblo.


  La dirección que les habían dado correspondía con una antigua escuela; quizá en su día también fue un loquero; había una gran sala donde una decena de polacos habían repartido sus maletas y bultos, niños y ropa, a su alrededor y alrededor de los colchones. Un sitio para dormir costaba 15 libras a la semana; la madre de Peter le dio un pagaré a un polaco peludísimo. Peter seguía con la mirada perdida. En su casa siempre le había dado bastante igual el entorno. No le molestaba. Allí era insoportable. Ruidoso. Olía a comida y a humanidad y a pobreza. No podía pegar ojo. Se fijaba en los latidos de su corazón, que no se calmaban, deseaba que alguien lo abrazase, aunque sabía que no soportaría el abrazo.


  Su madre se fue de madrugada para buscar trabajo en Mánchester, había un punto donde solían esperar los jornaleros y las jornaleras de buen ánimo para ofrecerse al idiota que pasara por allí y quisiera contratarlos. Solo le había dicho: «Tú espérame aquí». Luego se fue. Su madre había tirado la toalla, ya no intentaba entablar conversación con él. La relación madre-hijo dejaba mucho que desear, todo por culpa de Peter. Como todo. La guerra, la pobreza, el mal tiempo; todo era su culpa. Se miró la mano. Se comió unas galletas que le había dado su madre por la noche y, al principio, no se atrevió a salir a la calle. Durante las primeras semanas. Cuando pasaron y estuvo harto de la peste del dormitorio comunitario, estuvo unos días plantado delante de la puerta principal, mirando fijamente los inexistentes árboles. Un par de días después consiguió caminar hasta el cruce y, más adelante, se aventuró por el barrio, por el que caminaba siempre trazando la misma ruta circular, a veces durante nueve horas al día, para intentar calmarse.


  Peter no hablaba con nadie.


  A ese chico le pasa algo raro, decía la gente, que algo tenía que decir. Que le echaba miraditas extrañas a sus espaldas. Gente a la que no le pasaba nada, personas normales que nunca se paraban a pensar que eran un capricho de la naturaleza, primates que se despreciaban y se caían por las ventanas, se tropezaban en la escalera, se colgaban mientras tenían relaciones sexuales, se hacían fotos a las uñas de los pies para subirlas a internet, creían en las elecciones y en una reina a la que le encantaba saludarlos cuando desfilaba con su carruaje dorado.


  Por cierto, ya que hablamos de eso,


  Peter, en su antigua casa, había estado viendo fotos de su nuevo hogar. Inglaterra. Imágenes de los setenta del pasado milenio. Niños roñosos en callejas oscuras, basura en las calles, borrachos en las calles, lo que veía ahora, en directo, se parecía mucho a aquellas instantáneas. Lo único que había cambiado era el toque de color y los anuncios, nada más. El sueño del estado de bienestar había fracasado. Pues vale. Al menos estaban mejor que en la Edad Media. Mejor que en Polonia, en cualquier parte. Los hombres polacos trabajaban en la obra, turnos de diez horas, en cuadrillas, volvían arrastrando los pies por el centro de Rochdale ya entrada la noche; aquello parecía una ciudad fantasma; luego llegaban al dormitorio comunitario, donde se hablaba polaco, donde se comía comida polaca y los colchones eran cómodos. Las mujeres trabajaban en granjas, barriendo la calle, en talleres de costura, en zapaterías, en panaderías, en supermercados; turnos de diez horas. Tenían hasta tres horas de viaje para ir a trabajar a Londres, a Edimburgo o al agujero al que les tocase ir para venderle al mercado sus limitadas capacidades. Tres hurras por el mercado.


  Era la época en la que la gran mayoría de la población biobritánica esperaba paralizada a que llegase el hundimiento, demasiado cansada como para pensar. Tenían móviles, estaban muy ocupados, Peter podía observarlos sin que se diesen cuenta. No acababa de entender por qué millones de personas habían dejado su antiguo hogar para instalarse en aquel lugar. Allá, tras una jornada sin trabajar, se sentaban en el sofá; aquí, después de un turno de diez horas, se sentaban en un semisofá, véase, en un colchón, o sea, WTF. ¿De verdad podía ser ese un objetivo vital, conseguir una hipoteca para una casa pequeña con corrientes de aire en una zona que parecía Polonia y alimentarse de la fantasía de que, en alguna parte, a dos horas de allí, vivía la reina, sí, la reina, a la que te podías encontrar por la calle paseando a sus monísimos perros, por lo que se podría decir que uno respiraba aire royal? Mientras Peter paseaba, su madre se subía en furgonetas para ir hasta los campos donde cosechaba espárragos y fresas, acababa su jornada laboral currando en un bar de Mánchester.


  Al cabo de un tiempo


  Mientras su madre estaba en el turno de noche, sucedió algo con un polaco. El polaco se llamaba


  Sergej


  Inteligencia: media


  Potencial de agresividad: alto


  Etnia: blanco


  Solvencia: no disponible


  Sexualidad: hiperactiva


  Ideología: tendencias ultraderechistas


  Familia: por ahí


  Había llegado a Inglaterra hacía un año. Era joven y creía que la isla británica lo estaba esperando. En casa, en Piła —una fantástica ciudad con una maravillosa finca señorial— la gente contaba historias fabulosas sobre jóvenes polacos que se habían hecho millonarios. Y ahí estaba él ahora, en un cuchitril roñoso, ya que no se podía permitir vivir en Londres, echando horas en currillos miserables en Mánchester. Se levantaba a las cinco de la mañana, cogía el bus hasta la obra, donde las condiciones de seguridad eran como mínimo dudosas (dos pérdidas el pasado mes, tres compañeros con heridas graves, sin perspectivas de recuperarse, sin perspectivas de poder pagarse un billete de autobús para volver a casa, con pocas perspectivas de encontrar hueco en un albergue para sintechos).


  De día: trabajos de metalurgia. Por la noche, de vuelta. A emborracharse a un bar. Chaíto. En sus días libres (dos hasta el momento), Sergej había visto lo que era la vida real en Mánchester. Gente bien vestida que entraba en el hotel Radisson, limusinas pasando. Personas que compraban en Marks & Spencer, que se reían, que tenían una existencia normal. No entendía el idioma, ni a la gente, pero también quería tener una vida así, porque lo que se le había ofrecido hasta el momento no era vida, era pura mierda. Por no hablar de lo de encontrar mujer. Las polacas querían un británico forrado, las británicas querían un británico forrado. O a una mujer. O que las dejaran en paz. Ninguna quería a Sergej. Y. Eso no era plan para un chico joven que hasta tenía la FP; no era plan no poder participar en la vida de nadie y ser invisible. Nadie le sonreía cuando caminaba por la ciudad. Nadie lo saludaba, le hacía un gesto amable al pasar o le decía: «Gracias por encargarte de nuestro trabajo sucio. ¿Sabes qué? Nuestros parados están demasiado deprimidos. Están demasiado cansados. Llevan tanto tiempo escuchando que no hay trabajo que ahora ya se lo creen. Llevan tanto tiempo diciéndoles que no valen nada que ahora se lo creen. Y ahora están demasiado cansados para levantarse, para pedir nada, para enfadarse».


  A Sergej no le servía de consuelo ser uno de los millones de polacos que vivían en esa desdichada isla. Qué clase de modales son esos, qué clase de sistema es ese que importa trabajadores y los pone a dormir en colchones en el suelo y ni siquiera los saluda por la calle. Ni un gracias. Volver a casa tampoco era una opción. Irse a Estados Unidos tampoco, ¿con qué dinero? Tampoco le alcanzaba el dinero para irse de putas. El dinero. Era lo único en lo que era capaz de pensar. Lo único que le interesaba. Que era irrelevante, que era vulgar pensar tanto en dinero solo lo decían las personas que tenían pasta y nunca habían pasado hambre o que sabían que en la vida solo hay dos opciones: cascarla como un fracasado entre tus heces, con el pene en la mano mordisqueado por un perro, o triunfar.


  Todas las cosas interesantes de la vida tenían que ver con el dinero. La libertad de no tener que ir a trabajar o de tener la libertad de plantearse en qué quiere trabajar uno. Tener cierta distancia con el resto del mundo, visitar otros países y dormir en una cama en condiciones con un poco de intimidad. Puto patán —el mongolo del colchón de al lado—. Llevaba media hora dándose cabezazos contra el suelo. «Calla, coño, tonto de los cojones», le dijo Sergej.


  Se lo repitió más alto. Oyó sisear a un par de tíos, estaban nerviositos.


  Sergej decidió calmar al mongolo. Así que llore y deje que darse cabezazos.


  Entonces Sergej le tapó la boca a


  Peter


  Con una mano y con la otra le bajó los pantalones del pijama, se abrió la bragueta y le metió la polla por el culo. Peter no sabía qué estaba pasando, las cuestiones sexuales le resultaban ajenas, pero aquello parecía incómodo. Le dolía, y aquella situación sumió a Peter —que siempre estaba solo y no sabía cómo establecer contacto con los demás— en una soledad que suponía toda una nueva dimensión de frío. Dejó de respirar, esperó a que el hombre acabase; se la sacó y desapareció en la oscuridad. Un hombre que estaba al lado de Peter había presenciado el incidente —por llamarlo de alguna manera, si uno no quería buscar una palabra más adecuada que expresase con toda su fuerza la brutalidad que implicaba penetrar el cuerpo de un niño, desgarrar algo en el interior de un niño, que te importase una mierda que eso contra lo que te estabas frotando fuera el cuerpo de un niño—, el hombre que había presenciado el incidente se había hecho una paja, luego se había dado la vuelta y a dormir. Peter se pasó el día siguiente y el otro sentado en un rincón de los retretes, balanceándose agarrado a las rodillas.


  Unos días después


  La madre de Peter volvió a casa después de su turno en el bar. A casa, bueno.


  Estaba emocionada porque…


  La habían descubierto. Un cazatalentos de una productora de televisión. Películas, series, el último reducto del mundo 1.0 donde aún había trabajo para personas con soporte acuoso. La gente (sin trabajo) que aún tenía tiempo para la tele no quería ver avatares con historias de amor, quería ver a gente real con sentimientos humanos. Las plataformas de contenido audiovisual tenían que sustituir todos los aspectos de la vida social, como, por ejemplo, ver la tele por algo parecido a ver la tele, y por eso creaban toneladas de series y películas para que la gente que estaba en paro o que tenía un trabajo donde le pagaban el salario mínimo al salir de trabajar o tras las horas de cola en el banco de alimentos no se pusiera a pensar. Pero no había funcionado. En esas plataformas también había que tomar decisiones, y pocos eran capaces de hacerlo. Así que seguía habiendo tele normal, o algo parecido. Con una maravillosa programación de entretenimiento. Para todos los formatos, series y programas hacían falta, digámoslo así, «artistas».


  Muchos. El espectador quiere ver caras nuevas, la idea es conseguir soportar un nuevo día. En esa isla había unos tres millones de actores y actrices que actuaban en realitis, realitis virtuales y películas cuyo único objetivo era preparar a la gente para su futuro. El plan era inculcarles ciertas costumbres para que no notasen cómo cambiaba su realidad. Como antaño el sueño americano, financiado por el Estado a través de libros y películas que le daban a la gente unas ganas locas de consumir y que fijaban la separación de funciones, en un pasado no tan lejano; películas y series como Matrix, The Walking Dead, Terminator y Gran Hermano fueron diciéndole a la gente lo que le deparaba el futuro.


  Casi todos los realitis británicos se rodaban en bloques de viviendas sociales y trataban del fracaso de la gente pobre o de bandas callejeras o de madres adolescentes o de esclavas sexuales, para que quienes aún no habían llegado a lo más bajo sintiesen miedo y se chaparan la boca y para que en las VPO se vieran reflejados en la tele y se sintieran en paz. Casi todas las series, en cambio, estaban ambientadas en el campo y retrataban las vidas del servicio, personas felices y seguras de sí mismas; las de médicos rurales con discursos muy edificantes y las de mujeres policías que patrullaban por Oxford, que aún conservaba el aspecto que todo el mundo quería que Inglaterra tuviese, porque Inglaterra, para la mayoría de la población, nunca era tan culta, tan encantadora, tan veleidosa. Casi todas las películas eran del género posapocalíptico.


  Bombas de pulso electromagnético que desactivaban los circuitos eléctricos. Incendios, crisis financieras, epidemias y gente que estaba muy en forma y que corría porque estaba muy en forma y así conseguía salir indemne de aquel follón.


  Ante la nueva carrera artística de su madre, Peter reaccionó como siempre: no reaccionando. Las siguientes semanas estuvo muy ocupado procesando lo que había pasado aquella noche en el colchón. No lo consiguió. Así que eliminó el recuerdo del incidente. Y ocupó el espacio cerebral del incidente calentándose la cabeza con cómo solucionar problemas extraños. Desarrollaba ideas sobre, por ejemplo, cómo se podría salvar el mundo con un aumento del uso de bicicletas voladoras. Ese era el tipo de ideas que se le ocurría de noche. Solo que la mayoría de la gente, al levantarse, se da cuenta de que lo que ha estado pensando es una soberana tontería. Pero Peter nunca se despertaba. Peter creció. Por lo menos veinte centímetros desde la llegada a Rochdale. Gracias a que padecía savantismo, ya era capaz de leer y entender inglés perfectamente; el oral le fallaba, pero es que tampoco hablaba, ni siquiera en la escuela, a la que le obligaban a ir cada día y donde se sentaba solo en la última fila. Esos veinte centímetros extra le protegían ante los posibles ataques físicos que, por rarito, le habrían correspondido.


  Por lo demás, la vida de la pequeña familia de migrantes iba de maravilla.


  Con el anticipo de su primer papel —una limpiadora polaca a la que sustituía un robot— pudieron instalarse en un pisito que disponía de cocina y baño propios, además de una ventana que daba a la calle donde Peter se podía sentar después de ir al colegio. Se quedaba mirando fijamente afuera, a los malditos polacos que arreaban hacia la obra o volvían de la obra; él esperaba a su madre. Que siempre volvía tarde a casa.


  Como aquel día.


  Cuando Peter se despertó y la vio haciendo la maleta. Bueno, era una forma de hablar, ya nadie tenía maletas, pero fuera lo que fuera donde estaba guardando sus cosas, las estaba guardando en silencio para no despertarlo. La considerada


  Madre


  Inteligencia: bueno, más o menos


  Sexualidad: asexual


  Aficiones: audiolibros de Danielle Steel


  Valor para el mercado: por debajo de la media


  Condición física: mala, tuberculosis localizada


  No se llevó muchas cosas, ya se lo compraría todo su nuevo novio, un Fulanito ruso con pasta al que había conocido hacía una semana, justo en el momento adecuado. Cada vez le salían menos papeles, la empresa de entretenimiento, al cabo de poco tiempo, se había cansado de ella; solo con su perfil bonito no bastaba, su pésimo inglés impedía que le dieran diálogos, las ofertas para actrices polacas se limitaban, casi exclusivamente, a películas porno, y ahora hacía las maletas porque su nuevo novio quería que se mudase con él a Londres, por desgracia, sin


  Peter.


  Cuya cabeza estaba completamente vacía. El cuerpo frío. Mira, lo hago por nosotros, le dijo su madre mientras metía un culote de encaje en la bolsa de viaje. Es cierto que le tenía cierto cariño al crío, pero. Tampoco era un cariño muy fuerte. Nada que le hubiese hecho desistir de la idea del ruso. Le encantaba imaginarse en un pisazo de Londres. Con servicio. Con ropa. Ya se ocuparía alguien de Peter. El ruso se encargaría de él. Quizá pasaría unos días en un bonito internado y llegado el día,


  Pero…


  El ruso


  Inteligencia: sobresaliente


  Potencial de agresión: alto


  Etnia: blanco


  Solvencia: bueno, más o menos


  Patrimonio neto: solo 8 millones restantes


  Tenía previsto —si acaso— fabricar un par de críos más. Su interés por un hijo retrasado que no provenía de su esperma era nulo.


  El ruso sonreía con expresión satisfecha cuando se encontraba con los prejuicios de la gente supuestamente occidental hacia los simples, primitivos, corruptos y brutales rusos. Veía sus caras de desprecio y de miedo. Le gustaba.


  Como hijo de una pareja de catedráticos, se había criado en un elegante piso de obra nueva en Moscú, hablaba ocho idiomas, había estudiado Economía y Psicología, por desgracia se había doctorado solamente con magna cum laude y nunca había querido otra cosa que no fuera triunfar. No se le podía achacar ninguna de las razones que suelen motivar las ansias de poder o de tener éxito en la vida. Era un hombre culto, muy querido, pero no tenía ganas de soportar que nadie estuviera por encima de él, no tenía ganas de tener vecinos, quería demandar a todo el mundo que le molestase hasta provocar su aniquilación, quería estar rodeado de belleza, quería seguir sus instintos. El principio evolutivo. Ser la punta de la lanza, no el mango. Al ruso no le interesaba el dinero en términos sexuales. Solo quería tener lo suficiente como para olvidarse de su condición mortal. Soñaba con digitalizarse antes de morir. De vez en cuando pensaba que tal vez hubiera sido infeliz midiendo dos metros y siendo guapo. Siendo un hombre que creyese que la competencia se limitaba a lo marcados que estaban los músculos y a llevarse de calle a las mujeres más guapas. Pero era bajito. A los veinte se había quedado calvo. Al principio de su carrera se había dedicado a la explotación comercial del mar de Aral. Que, a causa de dichas actividades, había desaparecido por completo; el agua se había destinado a fines industriales, agrícolas y similares. La lista de sus actividades empresariales lo aburría. Seguía el sencillo principio del crecimiento. Por desgracia, las actividades del ruso entraron en conflicto con las de un oligarca cercano al Gobierno, que, por motivos también aburridos, temía perder ingresos por culpa de los negocios del ruso, al que le faltaban contactos con las autoridades. Le congelaron las empresas por cargos de espionaje. Aún consiguió transferirse algo de dinero a Panamá y marcharse del país. Ahora, poco a poco, se había ido recuperando. Le iba tan bien que hasta se había enamorado. Por primera vez en su vida.


  «Qué maravilla». Dijo


  La madre de Peter


  Que había acabado de empaquetar y hablaba sin dejar de trajinar. Se iba con una maleta, que más bien era una bolsa, y quería largarse de allí cuanto antes.


  «No será por mucho tiempo, yo ahora te dejo dinero, vendré todas las semanas, qué digo, cada día, o cada dos días, si aquí tienes de todo… ¿Verdad?». Le dijo al niño, que no decía nada. Al niño que ya no parecía un niño. «El alquiler está pagado. Aún hay comida en la nevera.» Se arrodilló delante de su hijo. Tenía un tatuaje en el omóplato que la distinguía como persona mayor. La gente joven ya no se tatuaba. Qué se iba a tatuar.


  «No será por mucho tiempo, y además ya tienes…», dijo la madre. «Doce», dijo él. «Eso, exacto», respondió la madre. «A tu edad yo ya había…». Peter nunca llegó a saber qué carajo había hecho su madre a su edad porque abajo el chófer del ruso tocó el claxon y su madre se puso en pie de un brinco, cogió su maleta imaginaria e hizo ademán de irse con una precipitación que rayaba en mucha prisa por largarse. Al final, Peter se levantó, le pareció que algo se resquebrajaba en el emplomado de la vidriera de su mente. Muy bajito dijo: «No te vayas». Pero su madre se fue, no lo escuchó, intentó taparse las orejas, bajó los escalones de dos en dos, Peter la siguió sin dejar de murmurar «no te vayas, no te vayas». En la calle, el Bentley del ruso, que estaba sentado en la parte trasera del coche con vidrios tintados. La madre abrió la puerta y Peter se agarró a su suéter. «No te vayas, no te vayas». Siendo como era, aquello era hablar mucho, pero no sirvió de nada. La madre se deshizo de él, el ruso dio la orden para que el chófer arrancase. Peter corrió unos metros detrás del vehículo, se cayó y se quedó sentado en la carretera. No sabía cómo volver a levantarse o cómo se suponía que tenía que seguir moviéndose.


  Estaba tan alterado que su sistema nervioso se bloqueó por completo. En algún momento consiguió volver al piso. En algún momento volvió a respirar. Estuvo una semana sentado sin moverse en el suelo del piso vacío de su madre, no comió, no bebió, se meó encima. Nadie se preguntó por qué no iba al colegio. Ey, era un polaco, era un perdedor, era rarito, nadie se preguntaba dónde se había metido un niño fracasado como él si no aparecía por clase, tampoco es que le fuera a servir de mucho ir a la escuela. Se había olvidado del colegio, de sí mismo. Se arrastraba por el piso. La calefacción estaba apagada. Ídem con el gas. Aún no habían cortado el agua. Era verdad que su madre le había dejado dinero. Con una esmerada planificación le llegaría para comprar comida durante un mes. Peter comía raviolis directamente de la lata, tiritaba y miraba por la ventana. Internet no iba.


  No había nada para leer. Nada para distraerse. Peter esperaba sin saber a qué, sin echar de menos su antigua vida, esperaba una nueva. Algo tenía que pasar. Algo acababa pasando siempre, por ejemplo: que cortasen el agua. Al cabo de unos días casi se le había agotado el dinero; entretanto, le llegó una orden de desahucio. Algo lógico tras los diversos avisos por no haber pagado el alquiler. Un desahucio implicaba la aparición de uniformados. Y los uniformados determinarían que Peter era un niño y que por tanto había que tomar medidas cautelares apropiadas para un niño. Así que cogió sus cosas, lo que consideró imprescindible, un par de libros, un despertador, el móvil, un suéter y un pijama, y cerró la puerta al salir. En la calle, como siempre, indecisión. No sabía adónde ir, una sensación que cualquiera que se quedase por primera vez sin casa habría experimentado. Por si fuera poco, Peter aún no había llegado a la edad adulta y no tenía amigos porque no sabía lo que era la amistad. Probablemente se le ocurriría algo caminando, así que echó a andar. No tenía miedo, no sabía de qué tenerlo. ¿Del frío, de la noche? De la muerte —hubiera sido ridículo—. Peter lo sabía todo sobre la «muerte». Un estado como el de antes de nacer. Una sensación semejante a la de estar sentado dentro de él sin poder salir. Pero sin estar sentado.


  Miedo no tenía, más bien, aversión a tener que acostumbrarse a otro entorno. Sin embargo, le venía bien no hacerse preguntas. No se preguntaba qué sería de su vida, dónde dormiría, qué tendría que comer. Peter caminó. En cierto momento, después de dos horas en marcha, tras haberle dado cinco vueltas a aquella ciudaducha de mierda, se sentó delante de la entrada del garaje del centro y esperó.


  Saldrían en cualquier momento,


  Eso lo sabía


  Don


  Tenía prevista una excursión. Para fortalecer el vínculo maternofilial, la pequeña familia fue a Londres. En bus. Una ocurrencia que había surgido en algún momento de subidón de pastillas de su tutora legal. Era, hasta donde le alcanzaba a Don la memoria, la primera que lo hacía en toda su vida. No conocía a nadie que se hubiese ido de vacaciones. La vida de la gente de Rochdale era una impertérrita fiesta de la vagancia.


  Don llevaba semanas emocionada por el viaje a Londres. No pegaba ojo de lo alterada que estaba. Solo con oír el nombre de la capital se le aceleraba el corazón.


  Había paseado por las calles de la capital con Google Street View para ver cómo eran; todo parecía estar… vivo. Al contrario que la sensación que predominaba en Rochdale, donde todo lo que un día estuvo vivo ahora estaba como en conserva. La madre de Don se puso un vestido finito y le echó agua con un flusflús. Sí, con un flusflús. A falta de una plancha, era un buen truco para alisar los trapitos. La familia había dormido mal la noche antes del gran viaje. Don se despertó demasiado temprano, se levantó de la cama de un brinco. Mientras estaba en el baño probándose camisetas de musculitos, llamaron al timbre. Con lo emocionada que estaba, Don tardó un poco en darse cuenta de quién era esa figura menuda que había en la puerta. Era su padre.


  Estaba llorando. Con el brazo apoyado en el marco de manera dramática para controlar el tembleque del cuerpo. La madre llegó corriendo, ya arreglada con el vestido planchado. Había discutido con su nueva mujer, como evidenciaba la ceja partida. La madre de Don estaba que no cabía en sí de gozo de ver a aquel caradura. Como un perro que lleva mucho tiempo sin ver a su amo, saltó a los brazos del idiota, los niños se quedaron inmóviles en el pasillo con un creciente nubarrón de decepción. Por resumir un poco: escena siguiente, todos subidos al autobús. La madre sentada en el regazo de su exmarido, los dos besuqueándose y los niños atrás, en silencio. El hermano de Don vomitó a mitad de trayecto, era la primera vez que viajaba en autobús. Ella también, pero sabía comportarse. Su madre bebía de la botella de aguardiente que llevaba el padre, estaba tan embriagada por la alegría que ni siquiera se dio cuenta del accidente. Don limpió al hermano con su peluche, que, por motivos de infantilismo, el crío se había llevado al viaje. Ya no era un niño. También estaba en la pubertad y tenía una sombra de pelillos en el bigote; en la oscuridad del cuarto infantil compartido, Don lo oía sacarle brillo a la flauta. Unas cinco veces cada noche. Un sonido que no se quitaba de la cabeza cada vez que miraba al muy tontolaba. En fin, que…


  Al poco de que salieran de las afueras de Mánchester, Don ya no tenía ganas de hacer el viaje, y cuando el autobús —tras horas de aburrimiento— llegó a la terminal de Londres —ese momento que se había imaginado tan intenso y glorioso—, lo único que quería era volver a casa. Puede que fuera la vez que más decepcionada se había sentido, porque la niña que aún llevaba dentro había esperado ver algo maravilloso. Cuando la autobusera les indicó que bajaran del autocar, Don despertó a sus supuestos padres. Bajaron todos y se quedaron parados bajo la llovizna, empezaron a pelearse por el mapa de la ciudad. Por toda la estación había gente tirada en el suelo con mantas y maletas.


  Vio mujeres orinando en el arroyo y bebés como muertos sobre bolsas de viaje.


  Entraron en el primer pub que encontraron. Los padres siguieron empinando el codo. En cierto momento, su padre se echó a llorar otra vez porque no le importaba a nadie o porque estaba solo o porque era un fracasado. La madre perdió el equilibrio y se cayó del taburete. Los hijos la recogieron. Cogieron el autobús y volvieron a casa. Al llegar a Rochdale, ya había oscurecido. En silencio, la familia enfiló por la calle principal arrastrando los pies. Don iba muy por detrás, anhelante. Anhelante por que algo extraordinario salvase el día. Música a todo volumen, amor o un atraco a un banco. Y entonces lo vio delante del garaje. La persona más bella que había visto nunca. Le daba mil vueltas a Beyoncé. Estaba sentado, mirando al infinito. Don se quedó parada y lo observó con unos metros de distancia.


  Daba una imagen muy rara allí sentado en la puerta de esa úlcera de aparcamiento. Como si una superestrella se hubiera perdido en una ciudaducha. Hasta aquel momento, Don solo había visto personas como él en las películas o en los videoclips. Tan luminoso. Tan perfecto. Tan rubio y delgado. El chico tenía un aspecto magnífico. Sobre todo teniendo en cuenta dónde estaba. En contraste con Rochdale. Un par de beodos se tambaleaban por la calle mayor, las tiendas cerradas, las luces apagadas, ni un bar por la zona, el Costa Café también estaba cerrado a esas horas. El chico estaba allí sentado y no se movía. Igual estaba disecado. Don se sentó a su lado.


  «Se ha ido», le dijo el muchacho al cabo de un rato.


  A Don no le interesaba nada quién se había ido. En su mundo, la gente desaparecía continuamente. Normalmente, el tutor o tutora legal, que entraba en la cárcel, en el psiquiátrico o en el cementerio. En Rochdale nadie acostumbraba a hablar de su situación familiar. Era un tema aburrido, ya que, salvo leve variación, la historia era siempre: adultos que habían fracasado en su vida. Don se dio cuenta de que el chico no la miraba a los ojos. Tampoco era muy hablador. «Venga, nos vamos», le dijo mientras se ponía de pie y lo ayudaba a levantarse.


  El chico se sintió un poco inseguro. Don lo llevó con Hannah a la casa okupa.


  A partir de aquella noche fueron cuatro en el grupo.


  Esta es la historia de


  Don, Peter, Hannah y Karen


  Que a partir de este momento pasaron juntos el tiempo después de salir de clase y los fines de semana. Habían encontrado a su familia. Ese lugar que era como una cueva portátil que podían llevar siempre consigo. Se habían reconocido


  Entre ellos. Como outsiders, como un fenómeno marginal, como leprosos; era sorprendente, porque normalmente la gente que se queda en un rincón del patio no reconoce a sus iguales. Todos los raros, los empollones, los locos, los que están demasiado gordos, los que están demasiado delgados, los que son demasiado maricas o piojosos, no se ven como lo que son: los raros. Toda esa gente siempre mira hacia la masa. Son aquellos


  Sobre los que otros, los niños normales, años después, mirando las fotos viejas del colegio en el móvil, dirán: «Ese, cómo se llamaba, menudo zumbado, ¿eh?, era raruno».


  En el grupo de Rochdale se había obrado el milagro, quizá la culpa fue del tiempo, un estado de ánimo generalizado que los había acabado uniendo, ya que no estaba claro si compartían algo más aparte del hecho de que la mayoría de la gente los considerase particulares.


  Como nadie les había dicho lo que estaba bien y lo que estaba mal, habían aprobado su propia ley: nadie nos volverá a hacer daño.


  Una gilipollez, claro, los seres humanos estaban programados para aniquilarse unos a otros. Los humanos no eran capaces de hacer otra cosa, pero eso los cuatro aún no lo sabían, ni siquiera habían mostrado sus debilidades al grupo, ni habían llorado delante de los demás porque no sabían qué debían hacer. Porque aún eran niños y a veces no tenían ni la más remota idea de cómo seguir adelante. De cómo hacer su vida y de cómo gestionar la certeza de que nadie los esperaba. Y la rutina. Ay, madre, no, ni mentar la rutina. Todos los días largas colas en el banco de alimentos, cada vez más mala baba en Servicios Sociales, cada vez más a menudo reyertas en la escuela, todo eso es demasiado para un niño.


  Pero…


  Se habían encontrado y ya no estaban solos.


  Los cuatro eran amigos y estaban seguros de que estarían juntos hasta que se muriesen. Nadie los separaría. Pensaban. Al cabo de un par de semanas,


  En las que habían sido muy felices juntos, como si se acabasen de enamorar; estaban sentados en el parque, entre jeringuillas usadas de heroína y un columpio viejo y oxidado, e hicieron un juramento de sangre. «¿Alguien tiene el SIDA?», preguntó Karen, que se desinfectaba las manos después de tener cualquier tipo de contacto con objetos o personas. Mientras seguía pensando qué otras enfermedades se transmitían por sangre, Hannah ya se había hecho un corte en la mano. A Hannah ya no le daba miedo nada. Había perdido todo lo que una niña podía perder, y de vez en cuando se hacía cortes en el brazo con una cuchilla de afeitar para sentir algo. Entonces se miró las heridas y se sintió ridícula por haber caído en ese típico método de autolesión femenina. Peter levantó la mano sin decir nada, dejó que Hannah le hiciese el corte, aunque no tenía muy claro para qué servía aquel juramento. Pero estaba contento en el grupo. Como todos. Los chavales, que amontonaron las manos, parecían brillar en medio del parquecillo. Ya no eran los raros. Eran una unidad.


  Entonces se puso otra vez a llover, como siempre pasaba en Rochdale en la estación más larga del año.


  Era verano


  En el mundo de


  Ma Wei


  Eso significaba que la calidad del aire volvía a bajar un poco. Por lo demás, todo igual. La Teoría de la Conspiración Número 569 para poder comprender la acelerada transformación del mundo era como sigue:


  China —y cuando hablamos de China, hablamos del interior del «Partido»— aprobó hace treinta años un plan para cuarenta años. El plan tenía diferentes fases y el fin era la dominación mundial.


  Primero, convertirse en el país productor más barato del mundo. Así la población china consiguió un modesto estado del bienestar. Para ese fin, ayudó hacerse con todo el saber técnico de los productos extranjeros para copiarlos, producirlos y, en última instancia, perfeccionarlos.


  En aquella época se publicaban noticias sobre el precario estado en el que se encontraban los trabajadores en China. Condiciones inhumanas, subdesarrollo, etcétera. Todos esos documentos gráficos se rodaron en estudios cinematográficos chinos para transmitir al resto del mundo la imagen de que eran un país atrasado y tercermundista. Artistas leales al partido se dedicaban a protestar en el extranjero por las inhumanas condiciones que había en el país. Las denunciaban. Por decir algo. Y


  extendían la mala fama del país. China, mientras tanto, estabilizaba la moneda. Aumentaba el PIB. Y a una vertiginosa velocidad, gracias a la masa de mano de obra barata y a la dictadura, consiguieron restructurar el país. Desapareció todo lo antiguo. Por todas partes se construyeron edificios nuevos, centros comerciales, fábricas de tecnología punta, infraestructuras, se perfeccionaron las acciones ecológicas y la protección del medioambiente, mejoró la calidad del aire. Mientras tanto, el mundo occidental deslocalizaba su industria y su producción, sus conocimientos técnicos: todo acababa en China. El mercado, ya saben ustedes. Y eso nos lleva a la fase dos del plan. En coalición con Rusia, Corea, Vietnam, Malasia, Filipinas y algunos países árabes, se empezó a abordar de manera más directa la debilitación de Occidente. Hackeos, espionaje, pucherazos, la división de las alianzas europeas mediante manipulación electrónica iba de maravilla, también porque la mayoría de los móviles y gran parte de sus sistemas operativos se producían en China.


  Eso ya lo saben ustedes.


  Poco a poco, a la cabeza de los países europeos se fueron colocando absurdos dictadores sin dos dedos de frente. Hombres tristes con olor a hundimiento que aceleraron el desmoronamiento del sistema occidental.


  Entremedias, China compró medio mundo. Tierras en África, en Pakistán, en el Este, puertos por todo el planeta, empresas, edificios, minas, pozos petrolíferos o zonas mineras ricas en materias singulares. La población nativa le había cogido el gusto al consumo, no lo cambiaría por nada del mundo. Se podían comprar casas nuevas, coches nuevos y cacharros de Apple o bolsos de Gucci producidos en su propio país.


  Felices de poder consumir.


  Bueno, suficiente sobre la Teoría de la Conspiración Número 569. Quizá algo tenía de verdad, pero quién sabe. El señor Ma Wei, en todo caso, estaba muy contento con el desarrollo de los acontecimientos mundiales en los comienzos de ese glorioso milenio.


  Era verano,


  Eso quería decir que


  Los niños


  Tenían vacaciones. Eran días que se convertían en noche sin transición alguna tras 198 horas. En los patios interiores, hierba seca sobre la que había bolsas que parecían estar allí para concienciar al observador acerca de todos los plásticos que ensuciaban el mar. Los niños aburridos que no tenían dinero para ir a la piscina se pasaban el día apoyados en las vallas. Aunque tampoco es que hubiese piscina en Rochdale.


  Los días de vacaciones empezaban con un buen desayuno, aunque aquí pocos lo tomaban, pues sus madres o bien se quedaban metidas en la cama deprimidas o bien se iban a los trabajos basura a los que podían acceder como madres solteras, la mayoría relacionados con la limpieza, la prostitución, el cuidado de ancianos o la fabricación de piezas de máquinas varias. En muchas casas había pan blanco. El pan blanco no está mal cuando se unta con mayonesa. A veces ni siquiera de eso había en la despensa. Entonces tocaba beberse un buen vaso de agua y luego robar algo por ahí. En el parque se oía continuamente el ruido de las balas que alguien disparaba contra un muro. El hastío hacía que el cuerpo, desde el mismo momento en que se levantaba, se quisiera volver a acostar, pero resultaba imposible por el nerviosismo. Algo más tarde, los niños salían a la calle y se juntaban para estar por ahí paseando o disparar contra los muros. Al cabo de un par de horas, antes de darse cabezazos contra el cemento por puro aburrimiento, se marchaban de su bloque para apoyarse en la valla de otro bloque y ver videoclips. Sus ídolos venían de barrios que se parecían a los de Rochdale y aun así habían conseguido triunfar en la vida. Triunfar: cadenas de oro, carracos, bolsos dorados, Gucci y deportivas de colección.


  Lo que los chavales entendían por triunfar era ganar dinero. El dinero era lo que los diferenciaba de la gente que vivía en ciudades de bien que de vez en cuando visitaban, véase, Mánchester. Subirse al tren sin pagar billete, ver gente que se pasea por Marks & Spencer. Todos soñaban con vivir en el puto Marks & Spencer y odiaban a las personas que se tomaban un cafelito en la cafetería del Marks & Spencer y compraban perritos de porcelana. Los niños pertenecían a una nueva generación Z. El final del abecedario. El final de la cadena alimentaria, bien estudiados para poder venderles mejor las cosas. Eran la segunda ola de nativos digitales. Físicamente unidos a la tecnología digital, se habían convertido —ante la falta de perspectivas— en una generación performer. Cuanto más se llenaba el mundo, más intercambiables eran las personas y más desesperado era el deseo de que te vieran. Pero no servía de nada.


  Don, Karen y Hannah y Peter


  Desde hacía poco solo se hacían fotos en las que no se los pudiera reconocer, todo por si algún día les daba por hacer carrera delictiva.


  Desde entonces, fotos con capucha.


  Desde que el Ejército podía actuar —en casos de emergencia— contra los manifestantes.


  Desde entonces se había estado debatiendo si se deberían privatizar la Policía y el Ejército.


  Pero dio igual. La sociedad ni siquiera se indignó. La ciudadanía británica no era muy dada a comportamientos abiertos y vulgares de protesta. Eso había leído Peter en un artículo. Todo lo que sabían aquellos críos lo habían aprendido en internet. Habían nacido en el nuevo milenio, no conocían otra cosa. No consideraban que el TDAH fuese una enfermedad: el problema eran los adultos, que eran insoportablemente lentos. Y también pensaban que la ciudad en la que vivían era la más anodina del mundo. Desde que los algoritmos valoraban las zonas según su rentabilidad, allí ya no había nada. Los últimos inversores, ya poco entusiasmados, al final decidieron marcharse cuando una app de inversiones los alertó con vehemencia de lo veleidosos que eran los habitantes de Rochdale.


  Los miembros de la generación Z vivían en sus móviles, donde pasaban más cosas que en las aburridas calles del agujero en el que vivían. Se comunicaban por grupos de WhatsApp, miraban cuentas de selfis, pasaban ocho horas al día embobados delante de la pantalla y no tenían ni idea de que aquello pudiera ser malo, porque el mundo de internet estaba hecho de fotos, pelis y juegos; el mundo real, de mal tiempo, de drogadictos, de casas por reformar y de aburrimiento.


  Así que mejor en la red


  «Sí», dice


  Piet, MI5


  «Muy bien. La alta aceptación de la ciudadanía hacia cuestiones relacionadas con la seguridad. Se me ocurre sin venir a cuento. Bueno, les enseño la estructura piloto. ¿Le importaría explicarla para que cualquiera pueda entenderla?»


  Programador


  «Con mucho gusto. Pero no se me da bien hacerme entender. Soy autista.»


  Piet, MI5


  «No se lo decía a malas; bueno, lo intento yo. A ver. Hay para cada ciudadano, ciudadana, niño y niña.»


  Programador


  «Para cada persona que disponga de un terminal y de acceso a internet.»


  Piet, MI5


  «Exacto, se ha creado un avatar basado en todos los datos recopilados de cada persona.»


  Programador


  «Edad, género, orientación sexual, actividades políticas, patrón de consumo, perfil de enfermedades, registro de multas, perfil de crédito y de finanzas, compromisos políticos, patrón de transporte, uso de recursos, patrón de consumo, pecados dietéticos, plantillas ortopédicas, consumo de pornografía…»


  Piet, MI5


  «Sí, gracias, lo hemos entendido, es decir, hemos construido un avatar electrónico casi para cada persona. Los algoritmos calculan con exactitud el patrón de movimiento de la persona, su nivel de peligrosidad, su intención de voto y perfil de consumo, y calculan de antemano la probabilidad de actividades delictivas que…»


  Programador


  «En el caso de esos niños de una zona conflictiva es muy alta.»


  Piet, MI5


  «Exacto. Una vigilancia dirigida sería…


  Uy, miren, si es verano.»


  Miradas interesadas hacia la calle. En la calle no hay nada, pensaba


  Don


  Molesta desde que se había despertado.


  Don lo quería. Todo. Enseguida. Ser adulta. Una idea sobre lo que debería hacer con su vida. Largarse de Rochdale. Crecer.


  Abandonar ese cuerpo extraño y alterado. Eso también. Don pensaba en el amor. Es decir: seguía viendo porno, como todos los que pensaban en el amor. Toda la chavalada de su edad veía porno. El porno eran los sólidos cimientos para la formación sexual de las personas en proceso de maduración. Los chicos aprendían el aspecto que debían tener las chicas y también que estaban siempre dispuestas. Que siempre estaban tumbadas —las mujeres— y que había que darles mucho y fuerte para ser un buen amante. Las chicas aprendían que había que poner cara de éxtasis cuando les amasaban los pechos con fuerza y un pene les exploraba la vagina. Las chicas, por tanto, se pasarían la vida buscando ese gran momento de excitación maravillosa que las completase cuando un pene explorara por allá abajo y les amasaran las tetas; aprendían que tenían que vestirse como actrices porno para gustarle a un tipo que las trataba mal. Por eso, todas las chicas de la edad de Don parecían putillas. Disfrazadas con su estupenda putirropa, se hacían fotos y las subían a Instagram para que se viera lo sobresaliente que era la putirropa que llevaban. Cuando se olvidaban de hacerse fotos, las cámaras que por precaución había instaladas por la calle lo hacían por ellas. Probablemente no hubiera ni un solo parpadeo en todo el país que no quedara registrado por las cámaras de vigilancia. Al final de los años noventa, el Gobierno había empezado a instalarlas para proteger a sus ciudadanos. Primero en cada cruce y en cada puente, en cada túnel; luego en las farolas y en las entradas de los sótanos; ahora había culminado su obra. Las cámaras lo registraban todo. Ya no había distancia entre el hombre y la máquina. Nadie les daba importancia, eran buenas para su seguridad. Como tarde, allá por el 2001, por los musulmanes. Todo el mundo lo entendía.


  No cambiaba nada en el estado de Don.


  Ver porno. Ni antes ni después. Ni por las noches. Vamos, siempre. Don tenía miedo de sí misma. Ya no sabía quién era ni entendía los sentimientos que le nacían. Algo oscuro, sobre la vida y la muerte, se había liberado en su interior. Se movía diferente, de manera más agresiva. Con sus andares quería ahuyentar a la gente, quería verla apartarse de un brinco. Don escuchaba en bucle Stress, de Justice. Cuando no estaba escuchando a Justice, se ponía Young M.A. «Them bitches cold as ice, man you swear them chickens frozen / Them pieces maxing out you would swear these bitches broken.»[1]


  Se movía como Young M.A., los chicos se la quedaban mirando, ella los miraba y no sentía nada. Excitación al escuchar música o al masturbarse no sentía, no. Empezó a boxear en el club de la asociación de vecinos, que, como pasaba con todos esos clubes, siempre lo llevaba un expresidiario al que se le había aparecido Dios. Cuando Don no estaba boxeando, seguía practicando deportes de lucha en el parque.


  Pero…


  Tranquilizarse no se tranquilizaba. Aquel verano sería el más intenso de su vida si Don llegara a adulta y lo recordase con alegría. El verano en el que estuvo más viva que nunca.


  Quizá el sexo solo sea así en la imaginación. Rápido, peligroso, destructivo e intenso. Quizá el sexo solo sea bueno cuando no se practica. Cuando aún crees que el sexo puede cambiar el mundo o que te puedes follar a alguien hasta morir. Para Don, la pubertad no era nada romántica ni tierna. Todo giraba alrededor de la destrucción, lo que pasaba era que aún no sabía de quién. Don quería ser un chico. Quería tener polla. Y despreciaba a los chicos. Quería estar con otras chicas, olerlas, mirarlas, pero con las chicas se cohibía. Ni idea. No había nadie con quien Don quisiera hablar sobre su situación. O con quien pudiese hablar. Porque tampoco sabía qué le pasaba. En cierto momento, todo el mundo estaba igual. De repente crecieron, les cambió la voz, el olor corporal. Los niños estaban intranquilos y aburridos, esperaban a que se acabase el verano de una santa vez. Cada cual con su smartphone, dándoles sus datos biométricos a decenas de apps que les tapaban la cara con divertidas máscaras, viendo vídeos de grime. Valorando fotos de Tinder, viendo pelis snuff y riéndose de compañeros y compañeras de clase en bolas que habían sido lo suficientemente imbéciles como para subir fotos de sus genitales a la nube. Una chica intentó suicidarse. Con limpiatuberías. Después de los tropecientos comentarios sobre sus pechos, decían que eran grandes y amorfos. Sobrevivió, sí. Más o menos.


  La mayoría de los niños no se diferenciaban mucho de los adultos, eran demasiado estúpidos como para entender lo que hacían, pero por aquel entonces nadie comprendía muy bien el alcance de internet. Suponía un poco de entretenimiento en aquel caluroso verano. Tal vez el más caluroso desde que había registros de temperaturas. Continuamente se anunciaban récords: los meses con más precipitaciones, los más fríos, los más calurosos; el mundo se superaba con superlativos, el nivel del mar subía, el hielo se fundía, los animales se extinguían y todo el mundo seguía adelante como si no pasara nada; tal vez no pasaba nada. Daba igual. Había móviles. Y nadie, absolutamente nadie, había cogido la encefalitis. Ni ninguna gripe rara. Pero por todas partes instalaban farolas nuevas.


  La madre de Don había empezado a tomar somníferos. Se quedaba en el sofá con la boca abierta y la tele encendida. Otro programa sobre la eficiencia de los emojis como sistema de recompensa. Por todas partes se popularizaban esos tipos de sistemas que debían sustituir el antiguo sistema punitivo. Por un mundo más justo y todo eso. A la gente le gustaba que se la premiase. Le daba un chute de endorfinas, se ponía contenta. En la calle centelleaba el calor


  Y


  Don, Peter, Hannah y Karen


  Quedaban todas las mañanas. Se sentaban día sí y día también delante de casa de uno de ellos. Más tarde iban hacia las fábricas abandonadas, se sentaban por allí y luego se iban al parque.


  «¿Le damos una paliza a alguien?», les preguntó Don una de aquellas interminables tardes de camino a una de las naves donde esperaban encontrarse a gente manteniendo relaciones sexuales (y así cotilleaban un rato). Los demás apartaron un momento la vista del móvil. «A mí una paliza me parece un poco radical», dijo Karen. Desde la vacuna tenía jaquecas cada vez más frecuentes. Y una tendencia a fantasías violentas.


  «¿No os da la sensación de que con la vacuna esa nos han metido algo en el cerebro?», preguntó. Peter asintió. «Localizadores, seguro que nos han metido un localizador».


  Don se tocó la cabeza. «Eso sería interesante», dijo. «Imaginaos que nos han inyectado nanosondas que se comen el cerebro y le transmiten todo lo que pensamos a una central. Aunque también es verdad que a quién le va a interesar lo que pensamos, pero…».


  Karen dijo: «Exacto, eso es. Una inyección. Y listo en unos segundos, ¿lo entendéis?». No la entendían. «En el mundo todo se decide en cuestión de segundos», continuó. Los demás se prepararon para una de las chapas de Karen que, en su versión extendida, no bajaban de una hora.


  «Meto el pene en la aspiradora», dijo Karen. «La mano en la picadora. Me encadeno al coche y pongo una cuña en el acelerador. Le envío ese correo al director del colegio, me subo por esa escalera, conduzco de noche con mal tiempo justo por encima de un puente helado. Me dejo el gas abierto y me voy a dormir.


  Aprieto el botón de la bomba atómica. ¿Entendéis a qué me refiero?»


  Nadie sabía a qué se refería. «Que una decisión incorrecta», dijo Karen, «que ni siquiera se puede llamar decisión, sino impulso, hace que acabes en coma en el hospital, con la familia destrozada, servicios sociales, el despido, la separación y luego a la calle, a vivir sin mano, a vivir en una silla de ruedas. Las decisiones son la ilusión de tener poder. Uy, sí, poder, esto es la hostia. Y luego piensan, bueno, a lo que le llaman pensar, y escriben papelitos con pros y contras, pero al final se decide todo en cuestión de… segundos. En los que las malas decisiones aterrizan en vidas trastocadas. Para eso se podrían quedar quietecitos. ¿Entendéis lo que os digo?»


  «No», dijo Don. «Ni idea.»


  Peter la miraba con ojos vidriosos.


  Hannah ídem.


  «Bueno», dijo Karen,


  «Que nos vamos a vengar de todos los que nos han hecho daño. Vamos a hacer una lista negra. Incluiremos a todos los que nos han torturado o nos han jodido. Los encontraremos, localizaremos sus puntos débiles y les brindaremos unos segundos que jamás olvidarán.» Karen miró a los demás con una expresión algo ida. Ninguno sabía a qué se refería, pero, a priori, lo de la lista negra sonaba bien, era un entretenimiento agradable para los últimos y largos días de aquel aburrido verano. Se quedaron un momento pensando en los momentos que querían olvidar. Momentos que habían reprimido con la idea de convertirlos en polvo algún día, cuando tuvieran la edad suficiente. Pensaron en la soledad y en las humillaciones. En que se los follasen en colchones apestosos, en que les dieran palizas; pensaron en la muerte y en la indefensión.


  Peter escribió el nombre de su madre, el del ruso y el de Sergej, el polaco que lo había violado. Hannah, el del doctor Brown, el asesino de su madre. Y el de Thome Percy, desarrollador de la web de Isla Fantasía.


  Don puso el de Walter, el exnovio de su madre.


  Luego no supieron qué más hacer. De repente, ni molaban ni eran jóvenes ni fuertes. Eran críos con ganas de llorar. Sabían que nadie los consolaría,


  «Te espero», dijo


  Thome


  Inteligencia: media


  Potencial de agresión: alto


  Etnia: rosado


  Orientación sexual: asexual o puede que homosexual


  Fetiche: oler zapatillas deportivas


  Clasificación política: conservador de derechas. Pero, en verdad, le da un poco igual


  Riesgos de salud: hipertenso, hígado adiposo


  Era la época en la que su madre aún vivía. Una madre de verdad. Madre… Madreee.


  Madre no respondía. Era mediodía, presumiblemente estaría echada en su sofá estilo Jorge III. Thome odiaba ese mueble con su tapizado de brocado, oscurecido a la altura de la cabeza por la grasa del pelo de la matriarca. A su madre le parecía que lavarse el pelo a menudo era una afición de los nuevos ricos y de la clase baja. Siempre lo llevaba pegado por detrás del cogote. Tenía el mismo color que su suéter descolorido de cachemira. Cuando no estaba en el sofá, estaba paseando a los perros. Esos malditos bichos a los que parecía que les hubieran cortado las piernas. Buenos perros de caza que, subidos a sus piernecitas recortadas, acosaban a otros perros hasta que los mataban. La caza, un desplazamiento de la pulsión de matar a otras personas en las tierras escocesas de las Highlands. De eso la madre sabía. De muertos, de desprecio, de scones y de alcohol. La community donde estaba la casa familiar de Thome estaba llena de gente borracha. Sorprendente, ¿verdad? Que la alta sociedad del país sea una gran cirrosis, que en esas mansiones con buganvillas el alcohol llevase la voz cantante. Thome sabía, gracias a un pequeño tic de acosador, lo que hacía cada habitante del complejo residencial en cada momento. Los había visto desnudos, sabía lo que comían, lo que votaban, conocía sus influencias en el mundo de la política, la duración de sus orgasmos. Ya de pequeño, Thome colocó las piedras fundacionales de lo que más tarde sería su pasión: vigilar a la gente. Y pensar cómo hacer daño a los demás.


  En los círculos en los que se movían sus padres no existía la moral. La moral era para que la clase baja no se desanimase en la competición por la simpatía de un ser superior.


  En los círculos en los que se crio, no había ni corrección política ni comida ecológica; la gente fumaba, se emborrachaba, se iba de putas, eran: los últimos seres libres que, tras los setos de buganvilla, no tenían nada que hacer. Esa gente no conocía Netflix ni Facebook, nunca había pisado un McDonald’s ni había estado en un viaje organizado. No sabía lo que eran los supermercados de autoservicio ni el motor de búsqueda de Google, no sabía lo que era Starbucks ni Tinder, solo sabía que


  Las empresas eran suyas.


  En la calle de Thome había algunos hombres con manifiestas tendencias pedófilas. El gusto por ser encadenados y humillados se podía ver en cada casa de su calle; Thome se dio cuenta de que su cabeza vagaba, algo normal para una mente brillante y rápida como la suya.


  «¿Tiene a bien que sigamos, sir? ¿Está listo?», el tic de usar siempre las formas de cortesía le venía de su época en el internado. Le daba fuerzas saberse con una persona mayor.


  Bueno


  Eso fue hace tiempo, cuando Thome, con su padre y su madre, detrás de un seto de las Highlands escocesas, había acechado a un venado. Era la primera vez que salía de caza, estaba aterrorizado. Llevaba el cuchillo de deshuesar en el cinto; a su alrededor, las Highlands neblinosas; por dentro, el terror. «Estamos aquí para librar a esos animales de su sufrimiento», le dijo su padre. Se podía ver de esa manera si uno consideraba que la vida era sufrimiento, como parecía que pensaban sus padres. Thome se congelaba. Esperaba al


  Venado


  Sinceridad: no disponible


  Riesgos de salud: depresión, cazadores


  Era un animal más bien introvertido. Sorprendente.


  Que alguien se pudiera hartar de la vida, pensó el animal, igual que uno no se puede imaginar envejecer cuando es pequeño. Eso le pasaba a los demás. A los demás en su triste envejecimiento, del que eran culpables.


  «Eso a él no le pasaría», pensó el venado. Al menos para eso servían los cazadores. Y


  Pensó «ahí viene», el impacto contra el pecho, pero. Si no duele. Pensó el venado. ¿Han errado el tiro, los muy imbéciles? ¿Ni para eso les llega? Por desgracia no, porque no consigo mantener abiertos los ojos. Los voy a cerrar un poquito. ¿Qué querrá decir eso? No pasan los mejores momentos de su vida ante sus ojos. Dentro. No hay ningún túnel, ninguna luz. Solo yo. Solo. Con el cielo, con la luz, que se apaga. Y la certeza de que todo, todo ha sido ya. En vano.


  Y entonces el sol se pone… por última vez. Adiós, gilipollas descreídos.


  Que os lo paséis bien. Imbéciles, pensó


  Thome


  Y oyó el tiro como si estuviera a mucha distancia. Cuando su padre se acercó a él con la cabeza del animal, vomitó. Sobre el ciervo. Sobre los pantalones de tweed de su padre. Y luego lloró. No pudo contener el llanto. Entonces. Fue el momento en que su padre empezó a despreciarlo. Y a su madre le diagnosticaron cáncer. Por él. Y murió. Por su culpa. Luego fue peor.


  Las cortinas de terciopelo con olor a moho —a los profanos les sorprendería, si entrasen en las mansiones de la clase alta, ver lo rancias y hechas polvo que estaban aquellas viviendas— estaban medio apartadas. El padre —un sir, por cierto— estaba sentado en uno de los oscuros rincones de la estancia con la cabeza apoyada en una mano. En la cama, donde habían yacido nueve generaciones de familiares ya muertos, habían dispuesto a la madre de Thome. Era una mujer fuerte con grandes pechos. Había sido. Los senos, que seguían sobresaliendo hacia el techo, habían sido motivo de vergüenza toda su vida, esos grandes pechos proletarios que tanto le molestaban para ir de caza.


  No había fallecido en un accidente de caza, una petición que siempre añadía en sus alcoholizadas oraciones nocturnas, sino por un cáncer de mama. Esa enfermedad por la que la gente susurra: «Con lo que ha luchado». Como si eso les importase mucho a las células cancerosas. Las células cancerosas eran personitas a escala reducida. Devoraban todo lo que encontraban a su paso sin pararse a pensar en el daño que causaban, aceptando, por pura avaricia, que en algún momento el huésped desaparece. La madre de Thome había buscado un mal momento para desarrollar esa enfermedad. Se acababan de inventar los biosensores. Bacterias programables que podían analizarse externamente. Más tarde consiguieron que localizasen el cáncer y actuaran en el centro del tumor. Sí, pero tarde. Thome se acercó al lecho de muerte y se explicó la ausencia de dolor o de emociones con una retahíla de sutiles y declaradas enfermedades mentales: Asperger, TDAH, superdotado, WTF. No sentía nada y solo pensaba: «Bueno, el pasado pasado está». Thome, no se sabe muy bien cómo, había sobrevivido a su estancia en internado en la Manchester Grammar School a pesar de ser el blanco de la perversión de sus compañeros. Ahora le tocaba ir a la universidad. Sus notas eran modestas, pero los contactos de sus padres —perdón, de su padre— eran infalibles. Así que iría a Cambridge, su camino estaba predeterminado. Si no metía la pata, le esperaba una vida cómoda. La mansión de la familia en una calle privada junto a Holland Park, un puesto influyente en alguna parte, primero en el ámbito tecnológico —gracias a sus tendencias al fanfarroneo friki—, luego en la política, luego ictus. Hasta entonces: un club de primera clase, tal vez encontraría mujer, a la que le gustarían los conjuntos de cachemira y que pasaría los últimos años de su vida en Cambridge, en fiestas orgiásticas. Más tarde —como alcohólica de manual con debilidad por la caza— le daría un niño degenerado. Por cierto, ya que hablamos de eso, su madre había muerto por tener cáncer en una parte del cuerpo que la gente como ella nunca llamaba por su nombre. Un dato curioso. Un suspiro extraordinariamente falso invadió el silencio de la habitación.


  El padre de Thome


  Sexualidad: fetichista, sadomasoquista, consumidor de viagra


  Aficiones: colección de condecoraciones y salvaeslips usados


  Estupefacientes: habanos, opio


  Aficiones: le encanta rascarse la espalda con una manita de plástico


  Problemas de salud: hipertensión, cirrosis incipiente


  Suspiraba. Algo tendría que hacer el hombre para expresar lo afectado que estaba. El padre de Thome era miembro de la Cámara Alta y administraba el todavía imponente patrimonio de su familia —cuyas raíces se remontaban al siglo XII—, aún notable a pesar del cierre de las fábricas. Tenía acciones en diversas empresas tecnológicas que se dedicaban, principalmente, a la recopilación, valoración y manipulación de datos, y ahora —como aficionado a todo lo militar— estaba en proceso de fundar el primer ejército privado del país. Financiaba un periódico digital donde estudiantes de lo más fantasiosos publicaban fotos, noticias y vídeos falsos que fomentaban la supuesta polarización de la sociedad. En su empresa tecnológica, algunos de los empleados del Departamento de Microtargeting trabajaban con éxito en la reinvención de Gran Bretaña. Estaba liadísimo, el vejete. Se podría decir que el padre de Thome, junto con otros multimillonarios, sería decisivo para el hundimiento y el resurgir del país. Como Dios. O como Jesús. Daba igual. El padre de Thome era miembro de la Sociedad Hayek, un grupo de idiotas devotos radicales de los mercados que eran miembros del Grupo Atlas, otro grupo de neoliberales aún más idiotas que luchaban por la abolición del Estado y, antes de su caída, querían cambiar el rumbo del mundo. O tener más poder. O más dinero. O…


  Expliquemos brevemente el plan que estos variopintos carcamales habían puesto en marcha hacía un tiempo. Cuando con los medios de la propia democracia se dinamita la confianza en el sistema democrático, véase, poniendo a menguados absolutos en posiciones de poder, iniciando guerras civiles, enfrentando a los que supuestamente son buenos con los que supuestamente son malos con la táctica del empujoncito, la manipulación de sus malditos cerebros con móviles, redes sociales e información falsa, que pasan a ser la manera de estar al día cuando se ha hecho que la prensa pierda toda su credibilidad; cuando se da alas a la brutalidad, a los nazis, a la imbecilidad y al fascismo; en resumen, cuando se genera el caos, cosa que a corto plazo significa: disminución de beneficios. Shit happens, la vida es así. Entonces toca pensar qué increíble flexibilización del sistema financiero comporta el siguiente paso. El siguiente paso que está a punto de darse.


  A ver, la Tierra. Tocaba vaciarla un poco de gente. ¿Suena a disparate? Para nada, si les parece extraño es porque no lo están viendo con perspectiva. Puero bueno. Estábamos hablando de la familia. Como dictaba la tradición,


  Thome


  Fue una decepción para los grandes pedófilos. Thome se había acostumbrado al desprecio de sus padres. En sus círculos era el pan de cada día de todas las familias. El desprecio mutuo era los cimientos sobre los que se erigió el reino. La tradición, el internado, la universidad, el mausoleo caro. Así se podrían resumir el currículum de los suyos.


  El entierro de su madre en el mausoleo familiar fue una fiesta embriagadora. Hasta los perritos paticortos de la matriarca asistieron a aquel solemne acto con reservada actitud. Unas mil personas —ricas, mayores, blancas— formaron el cortejo fúnebre que salió de la iglesia de la Coronación. Ahora Thome era semihuérfano y seguía esperando sentir algo. En sus círculos, sentir cosas no estaba muy bien visto.


  Thome había aprendido que no era necesario tener contacto con otro grupo poblacional que no fuese el de los hombres blancos. La mayoría de los de su entorno no eran atractivos, pero vestían bien. Eran ejemplos que le parecían alcanzables. Casi todos despreciaban y temían a las mujeres a partes iguales —otro aspecto con el que se identificaba—. Thome ya estaba en edad sexual, pero no había llegado a sus cotas más altas de maduración. Masturbarse se había masturbado. En todos los rincones de la mansión. Con mayor eficacia en el cuarto de sus padres. Bueno, de sus expadres. Mientras su madre, el Señor tenga su cadáver en su gloria, no estaba en casa. En esos momentos, Thome se plantaba delante del lecho conyugal y se la meneaba. Eran las corridas más potentes. A veces lo hacía en el sótano. Mirando al jardinero. Ni tan mal. Eso era antes. Ahora se aburría, miraba al techo, miraba por la ventana, ese infinito parque recto. Se tumbaba en la cama y escuchaba música electrónica. Y pensaba si acaso no se pagaría algún día una prostituta. Así por fin sabría de una vez cómo era la juventud que aún no había vivido. Pero. Se imaginaba entrando en un puticlub, donde seguro que olía fatal, y luego, desde la barra, eligiendo a una de las chicas que se le presentarían en fila, todas igualitas al servicio doméstico —de hecho, igual hasta se encontraba a alguna de sus criadas sacándose un sobresueldo—, después se iría a una de las habitaciones con su cocinera, que conocía desde que tenía cuatro años y que se reiría de él al verle el pene, ya que lo tenía torcido de una manera rara y un poco en punta, como el rabito de un perro. El de un corgi, concretamente. Thome sabía de razas y de pedigríes, pero no de sexo. Aún no le había llegado la hora. Pero el tiempo apremiaba. Tenía que empezar a darle forma a su futuro. Más tarde dirigiría una empresa tecnológica cuyos beneficios serían mayores que los de muchos países. Se consideraba una mezcla entre Peter Thiel —el de PayPal— y Robert Mercer —el de Renaissance Technologies—. Un dios de la informática para el que el aspecto físico era irrelevante. Porque el aspecto de Thome no era precisamente para echar cohetes. Pálido, muy sudoroso, pelirrojo, de pelo fino y nariz desbordante. Medía dos metros, tenía las posaderas el doble de anchas que los hombros y ya desde joven tenía una incipiente barriga cervecera. Pero sabía que, en términos visuales, su apariencia no contaba tanto como su posición social. Con su apellido ni siquiera le hacía falta el patrimonio familiar para elegir a una de las chicas más atractivas de la sociedad, bueno, a ver, atractiva. Los frutos del incesto. Ojitos azules y culos gordos. Antes sufría por su apariencia. Se podría decir que el internado fue un infierno. Pero ahora, gracias a aquello, sabía programar y sabía que estaba sexualmente confuso. ¿Le ponía el sado? ¿Los niños? ¿Los animales? Los pañales. Eso lo había probado una vez. Encontró pañales de adulto en el cajón secreto de sus padres. Al lado del porno zoofílico y algunas pelis snuff en las que amas de casa polacas follaban hasta diñarla. Siempre hay algo que funciona. Aunque en su caso no eran los pañales, pero ¿entonces qué? En los círculos de Thome no se vivía la sexualidad de manera abierta. Llevaría su vida sexual como todas las personas que conocía: se casaría, tendría una familia respetable y el resto lo haría de puertas para adentro. En sótanos, en fiestas eróticas de clubs nocturnos con prostitutas o esclavas. Se moría de ganas. Se moría de ganas de ir a la universidad. Ingeniería Informática en Cambridge. Thome empezó a programar a los seis años. Más tarde, consiguió hackear cosas bastante impresionantes, como falsificar el reconocimiento de huella dactilar o el análisis del iris. En internet te admiraban por cosas como esa.


  Thome nunca inventaría nada como Uber o Netflix. Su futuro estaba en la intersección de poder y tecnología. Y en la calle. Se celebraban los mercados. Hurra, los mercados. Era su cumpleaños o algo así. Esos maravillosos y libres mercados. Chinchincitos. Los viejos festejaban. Se les ponía erecto el mástil. Hombres como su padre. Sabía lo que tenían planeado. En segundo plano, de manera invisible para la mayoría, los mercados —tres hurras por los mercados—, alimentados por algoritmos, habían cobrado vida propia. Algunos de los fondos de inversión más importantes con nombres anodinos como Gartmore Group, Blackwood, RIT Capital Partners plc…


  Thome había perdido el hilo de los pensamientos, le pasaba cada vez más a menudo, la causa era su intelecto, increíblemente rápido, que enseguida saltaba a otras cosas. Vivían los momentos previos a una gran crisis financiera que haría que el país volviera a colapsar. El umbral de una crisis económica también es el después. Los mercados lo encauzarían todo. Se acababa de privatizar el agua. Es decir. Se había cuadruplicado el precio del agua y, como la ciudadanía empezaba a ahorrar, los nuevos propietarios tenían pérdidas, que se compensaban con los impuestos a la ciudadanía. Maravilloso. Y seguimos. El sistema de transporte. En manos privadas. Lo que supuso una subida drástica del precio de los billetes y una bajada simultánea de la calidad del servicio. Luego les tocó a las escuelas. Lo que provocó una ola de despidos de profesorado. La economía social. Que significaba: la ciudadanía pagaba impuestos por si algún día necesitaba prestaciones sociales, pensiones de invalidez, prestaciones de desempleo, bajas pagadas o jubilaciones, y el Estado dirigía esos capitales a empresas privadas que usaban la mayor parte del dinero en sus supuestas infraestructuras para, al final, al liquidar los fondos, ahorrar en el mantenimiento de instalaciones públicas, en la atención sanitaria, en el transporte de enfermos y necesitados y en las pensiones, así se rentabilizaba la inversión.


  Eran los últimos coletazos de la Comunidad Europea y


  Los servicios secretos culminaban su recopilación de datos que, según los rumores, se almacenaban en unas enormes instalaciones de investigación de Suiza. Las «instalaciones de investigación», donde estaban presentes casi todas las potencias económicas del mundo, tenían una posición autónoma y neutral y una jurisdicción independiente. Según las imágenes por satélite, allí había mucha actividad eléctrica. Experimentos físicos. Ya saben ustedes. Allí estaba el disco duro más grande del mundo occidental. Aunque por aquel entonces todavía no había nadie que supiera exactamente para qué servía. De qué iba a servir espiar millones de correos electrónicos, documentar los hábitos de navegación. A quién le servían todos los likes y las publicaciones en redes sociales. Quién se iba a leer todo eso. Pensaba la gente. Todo el mundo usaba ordenadores y teléfonos móviles inteligentes. Casi nadie sabía de qué se ocupaba Thome. Salvo él mismo. Se veía como el futuro director del servicio secreto. O como dueño de un poderoso ciberejército. Ahí se librarían las guerras futuras. Que se ganarían con datos. O destruyendo sistemas de seguridad. Destruir sonaba bien. Sería maravilloso.


  Piet, MI5


  «Ahora, en confianza, me da la risa, aunque en el marco de mis posibilidades más bien sería una sonrisa burlona. Cuando observamos desde aquí el futuro del avatar del chico, su futuro no parece tan interesante. ¿Verdad que no se podría decir mejor?»


  Programador


  «Exacto. Mis redes neuronales artificiales ven que


  Ahí


  No hay


  Nada.


  Pero.»


  Thome


  Por fin estaba donde le correspondía, en Cambridge. El sitio que fabricaba premios Nobel en serie. La uni que hasta hacía relativamente poco tiempo solo aceptaba a quien hablase latín. Bueno, ¿y quién hablaba eso? Claro, los de las escuelas privadas. ¿Y qué significaba eso? Exacto, que ahí no había nadie ni medio normal. Salvo algunos becados de clase social inferior.


  Thome sentía como si todas las partes de su débil yo se hubiesen acompasado con las circunstancias externas. Respirar en una de las cunas del Imperio era parte de un gran plan que Thome nunca había tenido. Thome era miembro del Club de Remo y del Club del Almuerzo, también de una logia secreta, que era tan secreta que ni siquiera se habían celebrado reuniones. Aquello era un invernadero de futuros políticos, jueces, abogados y comerciantes de armas del país rodeados de posibles futuras esposas que no llegarían a iniciar una carrera profesional. A Thome le embargaba la confusión que invade a la gente cuando está en el sitio correcto haciendo lo correcto. Cuando sigue su destino. Después de las clases se centraba en sus trabajos, sí, se veía desde arriba: un joven cadete que, con el ceño fruncido, se centraba en los problemas tecnológicos del futuro. Por la noche iba al club, el fin de semana remaba. Su forma física mejoró tanto como su lado intelectual, ahora sabía muchas cosas. Cuando paseaba la mirada por el campus, sentía como si estuviese mirando a la familia que nunca había tenido; cuando salía por los pubs de la venerable ciudad, veía a personas que eran como él. Había un par de mujeres interesantes, seguro que haría buenos contactos.


  El campus estaba tranquilo aquel


  Domingo.


  La alegría de Thome de estar lejos de su padre, del hastío, de la sensación de no disfrutar de nada, se reducía al mínimo por la iniquidad de la ausencia de personal. Ordenar la habitación, lavar calcetines, doblar calcetines. Thome se imaginó por un instante que, por diversas razones, acababa siendo pobre y tenía que encargarse de todas esas mundanales tareas. Ir al supermercado. Hacer colas. Cocinar, hacer camas. Thome no tenía ni idea de cómo el resto de la gente —la gente™, vamos— se las apañaba con esas cosas. Con todas esas tareas aburridas que consumían tiempo y cuyo único fin era mantener con vida el organismo humano. Comprar papel del culo como demostración visible de las propias excreciones. Nunca se hablaba del excusado, era invisible, inaudible. Si acaso solamente en prácticas sexuales. Sabía de vecinos que se habían puesto un retrete de vidrio en su dormitorio para ver cómo la deposición abandonaba el cuerpo de su pareja. Thome sabía que la gente™ y él no tenían nada en común. No lo pensaba con arrogancia, era un hecho. Intentaba continuamente entablar conversación con esas personas. Pero no sabía de qué hablaban. Raf soltó un breve ronquido. ¿Quién cojones era Raf? Thome compartía la habitación con un chico que estaba emparentado con no sé quién de la Casa Real. Pero y quién no. Sin pensarlo demasiado, él mismo podría enumerar al menos diez relaciones arboreogenealógicas con las grandes casas reales. Un bisabuelo muy activo estaba en los árboles genealógicos de todo el mundo. Volvamos a Raf.


  El pelo le caía por el rostro aristocrático —con mínimos rasgos de degeneración—. Thome tenía que resistir la tentación de alborotárselo. Era británico. Entre ellos no se alborotaban el pelo, nadie se tocaba, correrían el riesgo de acabar entablando una conversación. Se entendería como preliminar. Otro ronquido. Ayer se le hizo tarde. Un camello pakistaní había invitado a Raf, a Thome y a otros dos capullos engreídos del Club de Remo de Cambridge a Rochdale para acostarse con chicas muy jóvenes. Hasta aquel momento, ninguno de aquellos chavales había tenido experiencia con prostitutas, por eso se emocionaron tanto con la invitación. Había algo sucio en todo el asunto que les resultaba de lo más atractivo.


  Durante el trayecto hasta Rochdale reinó una extraña calma. Los chavales no estaban a gusto. No porque hubieran salido de casa para introducir sus genitales en personas a las que probablemente no les entusiasmaría la idea. Aquellos chicos no pensaban que las prostitutas fueran seres humanos, porque, aparte del hecho de ser mujeres, eran gente™. No se les podía echar en cara que consideraran irrelevantes a los seres que habían nacido fuera de la clase alta. Había que tener en cuenta la tradición, la educación y la propensión humana a ponerse por encima de los demás en la caritativa valoración de su estado mental, en el juicio sobre su carácter.


  En fin.


  La incomodidad de aquellos soplapollas era por estar metidos en un coche feo con un pakistaní. Respirar el mismo aire que él, saber que los asientos estaban sucios. Era tan repugnante como el lugar al que llegaron. Una casa en un sótano, probablemente, entre los obreros se le llamaba «soterráneo»; allí había dos chicas menores de edad a las que habrían llevado engañadas, estaban viendo videoclips en el móvil. Bueno, ¿y ahora qué? Se preguntaron los chicos, que las miraban y no sabían ni por dónde empezar. El joven pakistaní notó que estaban inseguros y les hizo una demostración de cómo iba la cosa. Le metió mano a una de las chicas —una albina, aparentemente— por debajo de la falda, la besó sin delicadeza alguna, le quitó el sujetador, le hizo un gesto a uno de los chavales y lo acercó a ella.


  A excepción de algunos psicópatas, todo el mundo tiene un precipicio interior. En el fondo, en una cueva oscura, habita lo que cada cual ha aprendido y memorizado como «el mal». Da un pasito, venga, decía el Mal desde las oscuras profundidades, tírate, todo será mucho más fácil después. El primer chico dio el paso, se abandonó tanto a él mismo como a la prisión de su decencia. Se abalanzó sobre la albina gruñendo y folló hasta perder el conocimiento. Nunca había tenido un orgasmo como ese. Un orgasmo así de enórmico y de sucio. El paki se puso coca en las encías, los chavales lo imitaron. No les pareció raro observar a otro en plena faena, al contrario, aún se ponían más cachondos; era lo que realmente querían, aparearse entre ellos, pero sin ser maricas, y, cuando le llegó el turno a Thome —una de las dos chicas se había quedado inconsciente entretanto—, no tenía el miembro en posición erecta. Se sintió como aquel día de caza, cuando vomitó sobre el ciervo. Se sintió un fracasado. Observó a Raf, que se movía dentro de la muchacha no albina. Con qué rabia le daba con la pelvis en el abdomen. A la chica le salían burbujas de la boca. Como si estuviera muerta y se le salieran los gases. Thome no le quitaba ojo a Raf, a sus embestidas, las sentía. Si cerraba los ojos. Cerró los ojos. Quería gustarle a su compañero de habitación. Empezó a empotrar a la albina. Por todos los orificios, hasta que empezó a sangrar y el pakistaní tuvo que intervenir. Tuvo que calmar a Thome, que había perdido el control.


  En el camino de vuelta todos estaban en silencio. El recuerdo de los genitales desnudos de los compañeros flotaba entre ellos como un sueño. Pasó algo de tiempo. Y ahora era domingo y Thome miraba el cuerpo semidesnudo de Raf, sugerentemente lleno de pecas. Se acercó. Vio la pelusilla pelirroja que tenía en las piernas. Él aún estaba en calzoncillos. Fue hacia el armario y, de camino, destapó a Raf. Ahora se le veían las nalgas. Thome se quedó parado, se le aceleró el pulso, se le abrió la boca y en los calzoncillos se le formó un bulto de erección. Bueno, ya está bien de bultos, se puso el chándal para tapárselo y adelante con la virginal sublimación del domingo. Echó un último vistazo a su compañero, aún dormido, salió de la residencia de estudiantes, de fondo se escuchaba el sonido aristocrático de la panoja devenida coche en la entrada anunciando visitas. Un Bentley; concretamente, el Bentley de su padre. La combinación de padre, erección y salir a correr se basaba, probablemente, en parámetros de la teoría del azar, pensó mientras se masajeaba las pantorrillas esperando la aparición del patriarca, que enseguida bajó del coche. En el asiento del copiloto había una mujer que sería poco mayor que Thome, llevaba una minifalda y tacones muy altos. Se bajó del Bentley con inseguridad. ¿Nueva empleada? Sería niñera. Por qué cojones se traía su padre al servicio allí. Su padre carraspeó. «Esta es Tamara. Nos vamos a casar.»


  Más tarde


  Es decir, unas semanas después, cuando Thome volvió a casa, entró en la mansión familiar por la entrada del servicio. Avanzó a hurtadillas por una casa que ahora le resultaba ajena. Tamara se había instalado. La nueva madre. No era prostituta, claro, era asesora. Ayudaba a rusos recién llegados a Londres en asuntos inmobiliarios, carteras de fondos, inversiones, los invitaba a carreras de caballos y a subastas de valiosos diamantes. Su pequeña idea de negocio triunfaba. Y gracias al braguetazo había despegado todavía más. Toda emocionada, había redecorado toda la casa. Los arbustos se sustituyeron por unas esculturas modernas de plástico de un artista ruso exiliado, arrancaron todo el parqué. Ahora el suelo era de mármol y los viejos muebles habían dejado sitio a los del gran artista Colani que había elegido el diseñador de interiores. A Tamara le encantaba el diseño italiano.


  Ahora. Por desgracia


  El padre de Thome


  No estaba en casa. El amor a una edad avanzada y las ambiciones políticas eran una mala combinación. Necesitaba el apoyo de sus amigos para llegar a ser primer ministro. No se podía permitir que todo el trabajo cayera en saco roto por culpa de su achacoso pene. Ahora el padre de Thome participaba en todas las partidas de caza a las que lo invitaban, revitalizaba sus contactos con la Casa Real y esperaba que la alta sociedad se olvidase de su nueva mujer si la ocultaba. La alta sociedad era tozuda, no perdonaba ni olvidaba. «Oh, my dear. Qué alegría encontrarle», empezaban todas las conversaciones de su padre. «¿Tendremos el gusto de verlo en la partida de caza de gallineta común? Uy, disculpe, tengo que comentar algunos detalles con lord Summerburn. Más tarde tendremos el placer de conversar un rato.» Nunca se mencionaba a su esposa. Nunca la invitaban. Ella se ponía un batín, deambulaba por la mansión y se aburría, salvo cuando se encargaba de comprar los diamantes preferidos de los oligarcas, o un Bentley, o una empresa alemana, o un Rolls-Royce, o una empresa alemana. Las empresas tecnológicas del país estaban en manos de rusos y estadounidenses; la mayoría de la ciudad, en manos de árabes y rusos.


  Xiang Mai


  «Ya nada es propiedad de los rusos o de los árabes, ni siquiera de los alemanes. Especialmente de los alemanes.»


  «Callaos de una vez, lerdos», pensaba


  Thome


  Ese fin de semana, sentado en su habitación, mientras en la planta de abajo los rusos no paraban de ir arriba y abajo. Mujeres que parecían vestidas de mercadillo a pesar de lo caros que eran los vestidos que llevaban; hombres que no conseguían ocultar su brutalidad bajo sus trajes a medida. Ese era el entendimiento entre los pueblos que tanto se celebraba, eso era la globalización, tres hurras por los pueblos. Todos farfullaron «salud». Que las personas se movieran tan a menudo dentro de los marcos de sus propios clichés no dejaba de ser sorprendente. Thome —sin otra intención que no fuera molestar— se sentó con los rusos, que se mostraron un poco inseguros. Observó a la anfitriona. Sus pechos, que presionaban contra el escote. La idea de que su padre, al que ahora solo era capaz de imaginarse con trajes de franela, le introducía el pene a esa mujer ni siquiera le resultaba incómoda. Fue un momento glorioso. En el que se imaginó a su padre con los pantalones bajados, con esa putita Versace delante de él; fue el momento en el que le perdió el respeto. Eso fue antes de que le invadiese el odio,


  Meses después


  El odio contra todo. Contra su vida. Cambridge. La carrera en la que había depositado tantas esperanzas, que haría que saliese de la crisálida —metáforas de mariposas que echan a volar y demás—, era un fracaso. No llegaba a la altura de sus expectativas. Sus capacidades intelectuales, ídem. Cada día se exprimía el cerebro. Observaba a sus compañeros de carrera, superiores intelectualmente; él se quedaba atrás, con un cartel en la cabeza que ponía HASTA AQUÍ HE LLEGADO. A veces se daba cabezazos contra la pared a ver si se le soltaban un poco las sinapsis. No lo conseguía. A veces parecía que llegaba más lejos, presionaba y empujaba, como si estuviera excretando algo, pero nada. Así que esto es comprender la mediocridad propia, entendió Thome, un destino que compartía con millones de científicos, ingenieros, artistas y deportistas del mundo; todos sabían que nunca conseguirían algo único y emocionante, pero seguían adelante y confiaban en su razón. Quizá aún se produjese el milagro, igual deshacían algún nudo que de repente causase una erupción de creatividad en su cerebro. Aparte del fracaso de su intelecto, Cambridge también resultó ser un desastre en términos sociales. El rumor del casorio de su padre se extendió en cuestión de días por todo el Imperio. Había pocas cosas que la alta sociedad no pudiera perdonar. El amor por los niños, por los perros —incluso en términos sexuales—, las infidelidades, la homosexualidad, arruinarse, engancharse a las drogas, todo parecía perdonable y se callaba con elegancia, todo menos confraternizar con la gente™. Si había algo que la clase alta odiase más que la pobreza eran los nuevos ricos. De Arabia Saudí, de Rusia. Con esas personas uno se podía aparear, si se hacía con una cierta discreción. Pero no casarse. Aún se hablaba del último escándalo público de lady Diana Spencer y su árabe. También de cómo se había resuelto el problema. Fue la mayor catástrofe para la clase alta desde que Eduardo VIII se quiso casar en 1936 con una divorciada estadounidense. Los momentos en los que la monarquía pendía de un hilo eran más traumáticos que los atentados de 2005. Para Thome, el calentón tardío de su padre tuvo consecuencias catastróficas. Estaba socialmente


  Muerto.


  Su anterior compañero de habitación ahora dormía con el VI conde de Canterbury. La segunda cama de la habitación se había quedado vacía. Lo habían echado del Club de Remo, y del Almuerzo, ídem. Nuevos estatutos, decían. Uno no indagaba más, no insistía, cargaba con su destino como un hombre. Un hombre que ya no tenía amigos. Nadie se quería duchar con él. Ni que estuviera presente en sus fiestas orgiásticas. O hablar con él más de lo necesario, fumar, emborracharse o, por resumir, tener algo que ver con esa persona. Gracias, padre. Su vida había tocado fondo. En el espejo veía a un hombre mediocre, carente de atractivo, al que ahora ni siquiera le esperaba la cómoda vida de los miembros de la clase alta. El odio, que siempre había sido un rasgo difuso de la personalidad de Thome, se descargó en formato digital; la evolución del mundo había que agradecérsela, en gran parte, a frustrados de la vida como él. Que determinaban y formaban el 99% del conocimiento humano en Wikipedia y Wikimania con Wikileaks y blogs. Escribían código, hackeaban la economía, programaban algoritmos que, en su cabeza, se harían con el poder y les permitirían la dominación mundial con una inteligencia artificial que reflejase la suya. ¡Hora de comer! Thome empezó a programar su primera plataforma. La llamó: Isla de los Sueños.


  En cierto momento


  Don


  Lo dejó


  Estar.


  El verano. A sí misma. La presión social de disfrutar de la juventud. Perdóneme usted, pero ¿eso cómo se hace? ¿Por qué hay que alegrarse de algo que una no ha pedido? ¿Tenía que beber cerveza en la calle, cargarse una marquesina, acostarse con un chico paliducho del barrio o con varios para zanjar el tema? Don se quedaba en la cama. Era joven y tenía cien años sentidos para regalar. En el baño, los ruidos que hacía su hermano mirando el móvil. Probablemente entrenaba su competencia sexual.


  Esas interminables semanas de verano fueron una catástrofe.


  Porque su madre descubrió el alcohol. La droga más vulgar de todas. Al principio Don no sabía qué había provocado semejante cambio en su madre. Qué la había puesto de tan mal humor, tan agresiva, pero en cierto momento entendió que los cambios de personalidad tenían que ver con las botellas que siempre tenía delante. Con el tiempo empezó a reconocer en qué estado se encontraba su tutora legal por su manera de andar ultraconcentrada, por los ojos como platos y por las consonantes que arrastraba. Su madre siempre encontraba buenas razones para darles una paliza a sus hijos. Cabe resaltar. Que cuando te pegan una paliza, el dolor físico no es lo peor. Lo peor es el estallido de vulgaridad y de violencia que hace que todo el procedimiento sea tan miserable. El aire se envenena, los objetos pierden su inocencia al convertirse en testigos de la humillación. Aquello hizo que esa época en la que a su madre le dio por beber se convirtiera en la más incómoda de la infancia de Don. Más adelante, todos sus recuerdos de aquel año se sintetizaron en dolor corporal y asco mental.


  A veces, Don iba con su hermano al bar para ganarse con amistosa insistencia el favor de su madre antes de volver al hogar.


  Para evitar que la mujer se pusiera a dar gritos mientras trastabillaba por casa. («Oye, madre, en casa están saliendo humedades por la pared, no tenemos dinero para el caudalímetro, pero nos podemos sentar en la cocina que huele a moho y comer pan con mantequilla.») Así, los dos, como en una puta película de Navidad inspirada en Dickens, se sentaban junto a su madre, que estaba en la barra con hombres que siempre tenían algo colgando, riéndose muy fuerte. Al cabo de un rato hasta a los borrachos les daba vergüenza ajena y entonces la mujer se marchaba del bar con sus hijos. En casa había pelea.


  Una noche su madre intentó reventar con un hacha la puerta de la habitación donde se habían escondido (¿de dónde coño había sacado la señora el hacha?). Don y su hermano bajaron a la calle por la ventana del primer piso con una sábana convertida en cuerda y pasaron la noche en el parque. Consoló al bobo de su hermano, que no paraba de lloriquear y de hacer cuentas del tiempo que le faltaba para dejar de ser un niño. Claramente, demasiado. Pensó qué alternativas se les planteaban. Ahora. Lo que una niña relativamente pequeña sin el graduado escolar podía hacer en el libre mercado para ganarse un sueldo era previsible. Todas las ideas que se le ocurrieron —enrolarse en un barco (¿en calidad de qué, perdóneme usted?), grabar porno infantil, meterse de manera profesional en el mundo del tráfico de drogas— eran incómodas. El mundo que Don conocía era Rochdale, su estúpida familia, la escuela y sus amigos. Era incapaz de pensar en otra cosa.


  Puede que la infancia, con todas sus humillaciones, sea el periodo más terrorífico de la vida de una persona. La infinidad de la vida que sienten los niños potencia todos sus desasosiegos. Sentirse una persona independiente y a la vez no serlo, depender de los cambios de humor de tus tutores legales, que tampoco saben muy bien qué hacer. Don no tenía ni idea de que había infancias en las que la personita en cuestión se sentaba en los asientos traseros del coche, conducido por sus padres, que se la llevaban de vacaciones, mientras contemplaba por la ventana un infinito día de verano. Infancias en las que alguien estaba ahí cuando te caías, te ponía una tirita en la herida y por la noche se sentaba en tu cama y te acariciaba la cabeza. La infelicidad de los niños y las niñas no venía tanto por la comparación de su estado con el de otros, sino por la incapacidad de saber qué necesitaban para sentirse bien.


  La madre de Don empezó a llevarse hombres a casa. Como si con ella sola la cosa no fuese ya lo suficientemente incómoda. Hombres que farfullaban, que levantaban la voz y que con cada gesto demostraban tener derecho a algo que, ante la duda, no vacilarían en tomar a la fuerza. Se tambaleaban y se chocaban con los muebles, les daban bofetones a los críos o arrastraban a la madre —con los ojos empañados— en dirección a su cuarto. Don siempre temía por ella, no sabía qué pasaba en su habitación, y por eso se quedaba en la puerta con un cuchillo de cocina preparado por si había una emergencia. Uno de esos tipos acabó siendo el ligue permanente de su madre, vamos, que se pasaba por allí más a menudo. Era un hombre blanco, absurdamente grande, con una extraña mata de pelo pelirrojo y chepa allá donde se encuentran la espalda y la nuca.


  Al cabo de un par de días, aquel tipo apareció con dos bolsas de plástico y se instaló en casa. Con el semblante serio, colocó libros y material de oficina en la mesa de la cocina, dijo que estudiaba Teología a distancia. Rezaba. Todo el día. Por cada panecillo con margarina, después de cada deposición. Por la mañana, cuando salía del dormitorio. Se arrodillaba delante del fregadero y daba las gracias al Señor por esto y por lo otro. «Que Walter os sirva de ejemplo», les decía su madre mientras miraba con amor al pajarraco de los cojones. «Ahora volvemos a tener a un hombre en casa para que nos cuide», dijo. Al oír eso, el hermano de Don dio media vuelta y se fue a darle puñetazos a la cama. Aunque solo veía a su padre cada dos meses o así, aún tenía en un pedestal al muy desgraciado.


  Como si el destino también se alegrase de la nueva composición de la familia, la madre encontró un trabajo en una cocina industrial en Mánchester. Salía de casa todos los días a las siete. Y los niños se quedaban con aquel hombre, que se llamaba Walter, y empezaban la jornada rezando. Se arrodillaba frente a los módulos de cocina y hablaba con Dios. Un día, Don se quedó mirándolo y no pudo evitar reírse por lo bajini. Le salió sin querer al mirar a aquel tipo tan raro que hablaba con el Señor en una VPO. Walter se dio la vuelta y se abalanzó sobre Don. Le dio un puñetazo en la cara. «¿Te estás riendo de mí? ¡Tú de mí no te ríes!», le gritó mientras se ponía cada vez más furioso.


  Walter


  Inteligencia: media


  Potencial de agresión: alto


  Etnia: blanco


  Aficiones: masturbarse con fotos de nazis travestis


  Solvencia: no disponible


  Reutilización: ehmmm


  Solo era uno de millones.


  Uno de millones de Walters, y cada día había más tipos así. Amargados. Amargados de verdad, porque sabían que tenían razón. Porque eran un millón de Walters. Y tenían razón, y a nadie les importaba. Odiaban que a la margarina le saliese moho. Que las mujeres fueran a recogerlos en coche. Y que se les mojasen los zapatos si llovía. Y que los chuchos les ladrasen. Y que los niños hablasen con sus vocecillas antinaturalmente agudas, que sonaban como las voces de las actrices porno. Y que los negros tuviesen mejor dentadura que ellos. En el caso de Walter, la vida nunca había sido una fiesta. Digamos que nunca se podría sentar con una taza bonita a tomarse un té Thai Mountain a la sombra de un ciprés y aceptar la vida tal como era. Siempre había alguna tensión que le hacía desear algo, y ese algo nunca era bueno. El deseo tenía que ver con la enajenación. Cuando Walter no se podía tirar a alguien o pegarle una paliza alguien, cuando no le podía pegar una patada a un perro o dejar seca de una pedrada a una ardilla, el cerdo pelirrojo se sentaba en una silla de la cocina, donde ya se había cargado todo lo que se podía cargar. La puta silla era de acero. ¿A qué clase de imbécil se le ocurre hacer una silla de acero? Y ahí se sentaba, balanceando las piernas con nerviosismo a toda leche, arriba y abajo, y no podía parar. La ventana estaba rota. Su puño, ídem. Walter reproducía lo que había aprendido. Se crio con su padre, Dios lo tenga en su gloria, en la misma casa donde luego siguió viviendo solo. El padre estaba en paro y tenía el hígado del tamaño de un melón. La madre se largó, era una puta, por eso se largó, y Walter creció con la convicción de que, salvo la fuerza y la agresión, nada valía en este mundo. Su padre le zurraba con cualquier objeto que siguiese intacto en el cuchitril donde vivían, y del colegio también salía calentito porque olía mal, porque mentía, porque no era capaz de mirar a nadie a los ojos, porque, cuando miraba a su padre a los ojos, guantazo que volaba. Walter se meaba encima, se mordía las uñas, apestaba. Cómo no, si el piso estaba que daba asco, si las moscas de la fruta volaban a sus anchas, las larvas se retorcían en las latas de conservas viejas, su padre se ponía los calzoncillos sin lavar y en el cuarto de baño había un rodal de vómito seco. Cuando les llegaba alguna ayuda social, su padre salía a comprar alcohol y entonces le daba palizas y luego se quedaba sin dinero y Walter tenía que salir a robar comida. Así había sido su vida, y ahora que era adulto y estaba en paro como lo estuvo su padre, ahora que por fin el patriarca estaba muerto y él había descubierto que había personas que le tenían miedo —mujeres y niños—, empezó a crecerse. A levantar la voz, a encontrar a Dios, era tan feliz que tenía que haber algún ser superior que le hubiese puesto en ese camino. Justo, El Dios.


  Ese Dios era un hombre que le había hecho entender por qué estaba en el mundo. Y Walter por fin supo cómo darle forma a su vida. Entonces conoció a una mujer. Y luego se mudó a su casa. Cierra la boca. Gritó y


  Don


  Se calló. Y, por alguna extraña razón, Walter aún se cabreó más. Se puso a gritarle que se iba a enterar de lo que era que te doliese algo. Le agarró el brazo y se lo torció.


  Cuando Don recuperó la consciencia, la tele estaba encendida. Walter había preparado tostadas con margarina. Jaja (no).


  Desde ese día, la misión de Walter fue criar a Don como buena creyente. La encerraba en el cuarto de baño. Hacia que se arrodillase sobre guisantes crudos. Que se aprendiera pasajes de la Biblia de memoria, y nunca estaba contento con el resultado, por lo que luego venían los castigos. El que más caló fue en el aseo, cuando le hundió la cabeza en el inodoro repetidas veces hasta que Don entró en pánico y empezó a repartir golpes, etcétera. Si un adulto ajeno y mentalmente sano hubiese presenciado aquellas situaciones, la absoluta falta de esperanza de la niña habría aumentado al máximo. Don temblaba, sabía que pronto iba a morir. Morir. Ese concepto era el horror más puro, la fría inauditibilidad. Don perdió el control de la vejiga. La orina corrió por sus piernas. Walter se apartó de la cría, que estaba tirada en el suelo, justo en el momento en que la madre llegó a casa. Se ha meado, le dijo Walter, y la madre le arreó un bofetón. Luego se metió en el dormitorio con él y con una botella que había comprado. El hermano ni se levantó del ordenador.


  Al día siguiente, esperó a su madre en la parada de autobús. Después de esperarla una hora, por fin apareció, y Don le contó todo lo que había pasado; las dos caminaron en silencio hacia casa. La madre le dijo a Walter, que estaba cocinando algo: «Mi hija me ha mentido, ha hablado mal de ti». Entonces se echó a llorar y a chillarle a Don que era incapaz de alegrarse por ella, y a Walter: «La tienes que castigar». Walter se la llevó al dormitorio, la puso en la cama y le ordenó que se bajara los pantalones y que no se volviera a mear. Don oyó cómo se sacaba el cinturón. Luego empezó a darle correazos. Un buen rato. Los latigazos se pueden aguantar si una se abstrae. Por ejemplo, con promesas. Don se prometió que nunca nadie le volvería a hacer daño. Nunca. No sintió la humillación, vio la pena que daba Walter, su madre. Era cuestión de tiempo que Don se largara de allí. Que desapareciese. Lo de Walter, en cambio, se resolvió solo. Conoció a otra mujer y se mudó con ella a Londres.


  Así fue el verano en el que todo se torció. O el que supuso el inicio de algo nuevo.


  «Venga, poned cara de estar palmándola.»


  Dijo


  Hannah


  Los chavales intentaron hacer como que se morían. Mirada clavada en el suelo. Hombros colgando. Todo por el arte. Hannah había tenido la idea de iniciar una carrera en YouTube. Tal vez fuera una influencer nata. Siempre estaba buscando el talento que llevaba dentro. Su canal se llamaba: «La vida en el sótano». Solía grabar a la gente en zonas socialmente conflictivas, un desfile de moda con ropa de la tienda de caridad, entrevistas a mendigos.


  «¿Cómo acabó usted así?»


  «Bueno, me puse enfermo.»


  «Estupendo, muchas gracias. Que le vaya bonito.»


  Los reportajes sociales más serios no tenían mucho éxito. Ni cien visualizaciones. Tenía muchas más visualizaciones cuando grababa a chavales pegándose los párpados con superglú, tatuándose a Bob Esponja en la frente o estampándose a toda leche contra un muro con bicicletas robadas.


  El día en que todos tenían que fingir que estaban en las últimas, grabó un tutorial de maquillaje. Karen, Peter y Don ponían cara de deprimidos y de impotencia, entraba una luz vespertina de pena en la fábrica. Hannah maquilló a sus compañeros con cara de moribundos y luego grabó el vídeo.


  Hannah parecía una de esas figuras de los mangas en los que salían crías con cuerpecitos de Barbie. El pelo, rubio platino y de un par de centímetros de largo, y luego esos cuerpos tan raros y desgarbados, largos,


  Vaya pintas,


  Pensaba


  Karen


  «Se nos presenta un nuevo orden mundial», dijo Hannah mirando a cámara, y Karen se puso de mala leche de verdad. Si ahora los personajes de cómic iban a explicarle el mundo, ya se podía ir a casa. «¿A qué te refieres con el nuevo orden mundial?», preguntó. «¿Juegas a ser el Vaticano o qué? En el Apocalipsis se dice eso, que en el “final de los días” el Sacro Imperio Romano volverá a levantarse. Un apocalipsis organizado en el que los católicos resisten como nueva potencia mundial no es una mala idea. Por cierto, ¿sabíais que hay drones que caben en un puño? Colocan una pequeña carga explosiva en el cerebro del objetivo y la accionan». «Anda ya, eso son cuentos chinos», dijo Don y


  Piet, MI5


  Susurró


  «Ehm, en verdad, no.»


  Pero, probablemente,


  Karen


  Estaba de mal humor aquella tarde. Cada vez le cambiaba más el estado de ánimo, estaba nerviosa e irritable y deprimida y rabiosa, y todo eso cambiaba en cuestión de minutos, y Karen sabía lo que significaba. Era la hora. «Ya es hora, me tengo que ir», dijo, no soportaba más al resto o a sí misma, se fue a casa. Bueno, al sitio donde vivía. A las torres. Con sus balconcitos donde, a causa de la lluvia que no les daba tregua, no había nadie sentado ni haciendo una barbacoa… Además, qué iban a asar, ¿su propia pierna?


  Bueno, los balconcitos llenos de colchones y armarios de gente pobre, los losers necesitan cosas de esas. La entrada, llena de rayajos en las paredes, con olor a rancio, como si se concentrase ahí toda la pésima comida que se cocinaba en el edificio; alto nivel de ruidos, siempre había gente gritándose, siempre había chiquillos berreando, siempre pasaba algo; el ascensor estaba permanentemente fuera de servicio y, si no, hacía ruidos como si ese fuera su último viaje. Al final de la tarde, el piso estaba felizmente vacío; desde la planta doce, por la ventana había buenas vistas, el sol se rezagaba entre retazos de nubes; por las calles se veían un par de coches tristes circular y abajo, delante de los edificios, un grupo de chavales aburridos. Por un momento, Karen se sintió feliz de que su vida no fuese a desarrollarse allí. Después de la facultad, se iría a EE.UU. o a Israel, pero para eso primero había que sobrevivir a la adolescencia. Ya era hora de deshacerse de su antiguo yo y hacer una breve pausa en su desarrollo intelectual. Las hormonas le generaban un runrún en el oído de manera continua y sabía lo que significaba. Karen seguía siendo una estudiante modelo y una friki de la Biología; la futura becada sabía que ahora su cuerpo se preparaba para reproducirse y pronto tendría el cerebro inutilizado. Por Devlin y el rap, empaquetó los libros de Biología y el microscopio que había cogido prestados en el colegio, todo junto con su intelecto y lo metió debajo de la cama, prometió volver pronto. Entonces le pareció sentir que una masa de absoluta necedad se instalaba donde antes estuvo su cerebro. Después de zanjar ese asunto, Karen se probó la poca ropa que tenía en el armario, comprobó su nivel de sensualidad, ensayó maquillajes y nuevos peinados. Una calurosa bienvenida al mundo de la demencia sexual, fueron las últimas palabras racionales que se oyó decir. En el año en que la inteligencia artificial empezó a dar los primeros pasos con su torpe creatividad, la humanidad perdió a otro miembro pensante.


  Un poco después


  Karen empezó a vivir la miseria habitual de una chica de su edad. El paso de la etapa infantil a la de adulta gilipollas estaba en marcha y se manifestaba con mal humor, cosa entendible si una sabe en lo que se convierten esas criaturitas tan encantadoras. Karen hacía lo que hacían todas las púberes: masturbarse, ver porno, cotillear a los tíos en Facebook. Hasta se fijaba mucho en los dos capullos de sus hermanos. Bueno, en uno de ellos. Se fijaba en los chicos en clase y antes de clase, se fijaba en ellos en la calle principal rondando por las casas de apuestas, los veía cuando cerraba los ojos y cuando dormía. Karen no quería interesarse por ellos, eran intelectualmente inferiores a ella, pero era incapaz de apartar la mirada de su culo, su nuca, sus piernas. Cosa que no daba ningún resultado, ya que no daba pie a ningún tipo de interacción con ellos, ya que los chicos de su edad no se fijaban en ella como ser con valor sexual. Karen era la albina empollona. La de las gafas y los ojos rojos. Al contrario que cuando era un ser pensante, ahora, cuando Karen acababa las clases, no se iba directa a casa a leer, sino que demostraba un gran interés por las rebajas en las tiendas sociales de segunda mano de la zona peatonal. Véase, por donde estaban los grupitos de chicos respetables que buscaban algo —follar o darle una paliza a alguien— que transformase su excitación en algo productivo. Entre Karen y ellos nunca había contacto; incluso en el caso de que uno de ellos hubiera estado interesado por ella por no quedar mal, habría sido imposible empezar una relación con esa chica. En el pensamiento de colmena masculino, Karen era la última opción antes de aparearse con un bulldog inglés. Finalmente, un día que ya quería volverse a casa —o que tenía que volver a casa, querer, no quería, pero allí era donde tenía la cama— un chico joven y guapo, que presumiblemente tenía raíces pakistaníes, se decidió a abordarla.


  Los pakistaníes


  No eran precisamente el colectivo más apreciado del Reino Unido. Tenían su propio barrio, sus propias bandas, sus propias normas, y normalmente la gente no tenía contacto alguno con ellos salvo cuando necesitaban un camión o un taxi, drogas, putas o verdura barata.


  Había demasiados pakistaníes. Nadie está preparado para reconocer que tiene que compartir el mundo con miles de millones de personas. Es demasiada información, que genera preguntas como:


  ¿Acaso no soy único?


  ¿Qué quieren los demás de mi planeta?


  Mientras la gente se mantuviera a una distancia prudencial en sus respectivos países, todo en orden. Así podías ver por la tele cómo los habitantes de otros lugares se hacían pedacitos o morían de otras maneras sin que te implicaras emocionalmente. En ese momento te bajabas a por cerveza. Pero ahora estaban ahí. Aquí. Enfrente. Delante de casa. Llegaban con autobuses y botes y aviones, a pie y a nado, y muchas personas tenían la sensación de que millones de morenitos se agarraban al borde de su isla para subirse a su país. Era la época en la que muchos hombres mayores empezaron a alertar de los peligros del islam, de los refugiados y de la extranjerización. Escribían libros que se vendían de maravilla, columnas, fundaban movimientos, y la gente —es decir, gente que nunca se había planteado hasta ese momento por qué siempre llovía— le encontró una explicación a todo y empezó a mirar a los pakis y demás, véase, a los musulmanes, con cierto recelo. Cosa que a


  Karen


  No le extrañaba. El ser humano no estaba programado para sentir compasión por grandes grupos de personas desconocidas. La empatía hacía los demás, aparte de con los que estamos emparentados o con quienes tenemos relación de amistad, en el mejor de los casos, se limita a personas individuales con buena apariencia física o que miran tristes a la cámara.


  «Oye, espera», le dijo el pakistaní. La cogió del brazo. El brazo se derritió. El chico estaba pegado a ella, era alto y flaco, de espaldas anchas, llevaba una camisa blanca bajo la cual se adivinaba un torso liso; tenía el pelo medio largo, negro casi azulado y llevaba unos vaqueros muy oscuros. Karen no dijo nada. Qué iba a decir. Corría la locura por su centro del habla mientras miraba las elegantes manos del joven. El chico, cuyo nombre había olvidado en cuanto se lo había dicho, le dijo algo, pero solo traspasaron su conciencia algunas palabras sueltas. La había visto a menudo por ahí, no se había atrevido a decirle nada, dónde vivía, ah, sí, él también tenía que ir en esa dirección, podemos ir juntos, así que fueron juntos y al final del corto trayecto —ese maldito trayecto tan corto en esa ciudad absurdamente pequeña— llegaron donde vivía Karen y el chico, cuyo nombre seguía sin recordar, le cogió la mano y la atrajo hacia su pecho caliente. Karen pensó: «Acabo de pensar en su pecho caliente y he pensado que alguien podría saltar por el balcón y aterrizar sobre nosotros. Y entonces, en esa lucha a muerte, yo lo cogería». Pensó Karen, pero no dijo ni una palabra, porque las palabras estaban compuestas de letras y en ese momento se le habían olvidado todas.


  El chico la miró a los ojos, tenía la cara muy cerca, olía a algún producto de cuidado capilar, le preguntó si quería volver a verlo en algún momento. Karen asintió, quizá se le escapó algún proyectil de baba de la emoción, subió atolondradamente por las escaleras, sintió los 678 escalones, entró en el piso, que olía a muerto, donde los idiotas de sus hermanos estaban tirados en el sofá, y, por primera vez en su vida, pensó: «Que os follen».


  Entonces


  Siguieron semanas al son de violines. En las que Karen analizó mentalmente cada parte del chico. Sus orejas, sus manos, la piel, los pantalones, la voz y vuelta a empezar; por las noches quería, por favor, gracias, soñar con él. Pero no lo conseguía, eso de los sueños a la carta no funcionaba. Karen se paseaba por el piso con el que ya no tenía nada que ver, ya no le decía nada, era como si lo viese por primera vez, con la cortina de la ducha descolgada, el hornillo eléctrico con manchurrones quemados, la moqueta color ocre en la que aparentemente se habían desangrado unas cuantas personas y las vistas a nada bonito. Daba igual. Tenía. Un novio. Un novio. Era tan irreal que se sentía como si, por sorpresa, hubiera desarrollado alguna enfermedad mental. En todas las acciones que acarreaba la vida, lavarse los dientes, vestirse, dejar que tus hermanos te hagan daño, Karen decía el nombre de Patuk y sentía un chutazo de adrenalina que le detenía el corazón un momento y las hormonas inundaban su cuerpo de tal manera que se quedaba paralizada. Ni siquiera el anuncio de su hermano mayor de que se iba a convertir al islam porque así se podría casar con cuatro mujeres bastó para que mostrase alguna emoción, eso era lo mucho que le importaba en aquel momento lo que pasara en su casa. Por el rabillo del ojo se dio cuenta de que su hermano parecía tener un problema que hacía que se estuviese rascando todo el día.


  El hermano mayor de Karen


  Inteligencia: más o menos


  Temperamento: descontrolado


  Intereses de consumo: porno, armas, drogas


  Enfermedades: hongos en las uñas


  Nunca pensaba: «Macho, las limitaciones de mi intelecto son deprimentes». Estaba.


  Más aburrido que un semáforo en una calle peatonal


  En su cuerpo, demasiado fuerte.


  El hermano mayor de Karen hacía flexiones, como todos sus amigotes. En el parque hacían dominadas hasta que el que perdedor se quedaba inconsciente. Lanzaban rocas y hacían flexiones de tronco hasta llegar a tal punto de agotamiento que al día siguiente ni se podían mover. Ahora tenía un cuerpo diez, pero nada que hacer con él. Para ir a una discoteca de Mánchester el fin de semana necesitaba dinero. Mucho dinero si quería invitar a mujeres. ¿De dónde salía esa cosa fantástica del dinero? Podía traficar con drogas, pero tampoco se ganaba mucho, todo quisqui era camello. ¿Atracos? ¿Y qué iba a robar? ¿La caja de la tienda de caridad? Un sistema está verdaderamente en las últimas cuando ni siquiera les brinda un futuro a sus delincuentes. El hermano de Karen estaba cabreado. No lo respetaban una mierda ni por sus músculos ni por su presencia. En su entorno todos eran unos pringados, como él. Chavales que se apoyaban en las vallas a silbar a toda mujer que pasara por delante. Chavales con pantalones cagados y calzoncillos con la franja de Calvin Klein bien visible que se saludaban con una compleja serie de gestos.


  El hermano de Karen conoció a los primeros adultos cuando su pandilla llegó a las manos con una banda de musulmanes. Primero se daban una paliza y luego sangraban juntos; era el código homoerótico que imperaba entre los tíos que ni siquiera podían ir a la guerra para estar más cerca físicamente y limpiarse de todo lo femenino. Empezaron a hablar con los musulmanes y enseguida se vio que eran más fuertes y tenían las cosas más claras. Vamos, que eran los gánsteres más guais. El hermano de Karen se dejó barba. Por fin tenía un plan para su vida.


  Cosa que a


  Karen


  Le daba absolutamente igual. Apenas dormía, comía muy poco. Ya no leía. Ya no sabía quién estaba en guerra contra quién o qué injusticias había en el mundo, ya no estaba al tanto de las actividades de los nazis ni tenía ni idea de qué nueva mierda se había inventado para mejorar la vida de todo el planeta. (Se acababan de inventar los chips neuromorfos, que, si se usaban para buenos fines, servían para sustituir implantes de retina, pero que al final se acabaron usando para el reconocimiento facial biométrico y cosas por el estilo.)


  Karen no tenía ningún interés en todo eso.


  Estaba enamorada. Por las noches, miraba por la ventana y se imaginaba a Patuk detrás de ella. Durante el día, se sentaba en clase y se imaginaba que estaría esperándola en el baño y ella se escabulliría en una de las cabinas como una anguila. Y entonces él se lo haría. Eso. Eso de lo que no tenía ni idea. Ni cómo sería la sensación. A pesar de su saber descomunal. Exsaber, ya que las hormonas le habían encogido el cerebro. Cuando quedaba con él, faltaba una hora y ya estaba sentada en la cama, esperando no desmayarse. Media hora antes ya estaba esperándolo en la entrada del edificio e intentaba no lamer las paredes de la emoción. Esperaba delante de su casa, fingiendo desinterés, para poder irse como si nada en el caso de que no apareciese. Cosa que siempre pensaba que iba a pasar. Pero él se presentaba siempre. Con su coche o el de su tío, tanto monta, monta tanto, coche era, y entonces iban al lago Hollingworth o a Mánchester. Si Karen fuese una de esas chicas que dan grititos, se pasaría el día dando grititos. «Ay, tía, es tan mono, tía, taaan mono.» Todo eso haciendo aspavientos. Pero no, lo hacía por dentro. Por dentro gesticulaba con todas sus extremidades y bizqueaba y respiraba muy rápido. Sí. Ahora estaba un poco menos fuera de sí que al principio de su —alerta: amor—, ya que…


  Las drogas que Patuk llevaba siempre encima —era como si hubiera rellenado con mercancía de todo tipo una chaqueta de traje que nunca se ponía— le aliviaban la condición humana. Los medios proporcionados la tranquilizaban. Drogas blandas. Drogas recreativas. Pastis. Coca. Liberaban a Karen. La hacían olvidar su perplejidad ante la magnitud de los comentarios sexuales de Patuk, además de por la infracomplejidad de su ser. Las drogas también la sacaban de su timidez. Por fin había dejado de balbucir. Se podía tumbar tranquilamente en la hierba, besarse con Patuk y recibir de buena gana la mano que le metía por los pantalones.


  Karen no sabía cómo hablar con su novio, pero no resultaba incómodo que le faltasen las palabras. Aparte de eso, Patuk tenía cuerda para rato. Le hablaba de la tele o de sus análisis de la política internacional, que siempre anunciaban el hundimiento de Occidente. O simplemente la besaba y le decía que nunca había visto a nadie con la piel tan blanca y con el pelo y los labios tan bonitos. Karen no sabía qué pensar. O todo el mundo que se había reído de ella hasta ahora se equivocaba o Patuk venía de un país ajeno al canon de belleza occidental. Puede que en Pakistán considerasen elegantes a las lombrices de tierra. Un animalillo elegante y rápido, como una lombriz de tierra. Puede que en su país las lombrices y las personas albinas se considerasen divinidades. En cualquier caso.


  Era el primer verano en que Karen vivía el verano en toda su veraneidad. Con su olor, los pajarillos por la mañana y, de vez en cuando, algún rayo de sol sobre la acera.


  En teoría, sabía que en algún momento le llegaría su primera vez, y sospechaba que siempre implicaba prados húmedos, asientos traseros, habitaciones oscuras, miedo a los padres, mosquitos rondando por el culo y música de la mala. Pero, cómo no, Karen pensaba que en su caso sería diferente. Impresionante, dorado, sin percatarse de los sonidos pegajosos de lenguas o del olor a humanidad. Y cuando llegó el momento, Karen lo supo. Estaban sentados en un restaurante, ella no comía nada, no podía quitarle ojo, era tan guapo. Era tan increíblemente guapo. Se sentía incómoda con la blusa que llevaba, se le transparentaba casi todo; se la había regalado él junto con unos tacones de la tienda de caridad. Bebía vino. Sabía a pura mierda, pero la ayudaba a no prestar mucha atención cuando él hablaba. Lo miraba fijamente y quería tocarlo de arriba abajo, lamerlo y comérselo o matarlo a golpes para tenerlo para siempre, o al menos hasta que se descompusiera. Por desgracia, Karen sí que pillaba algo de vez en cuando de lo que le contaba su novio. «Quiero hacerme sastre porque me gusta el trato con la gente.» Pausa. Patuk nota algo en el oído, la mano se acerca al oído, encuentra material. Retuerce un dedo y saca ese algo que luego se lleva a la boca. No mires, otro trago, concéntrate en el hermoso sentimiento de no querer perderlo. Un resto de comida en la comisura, rechupeteo del cuchillo. «Me gustan los coches rápidos. Es como volar.» «Claro», pensó Karen, «como volar». Más pesado que enamorarse es que el objeto que suscita esos sentimientos te parezca un poco tonto. Un conflicto feo entre hormonas y razón. Karen no tenía ninguna oportunidad de resolverlo. Estaba fuera de sí. Y otro trago. Y una botella después estaban tumbados sobre una manta, junto al lago, estaba húmedo y hacía un pelín de frío para ir con una blusa transparente, un tacón se había despegado del zapato y se había quedado clavado en tierra. Luego besos, manoseo y ropa interior fuera, y entonces entró dentro de ella, fue doloroso y para nada magnífico, nada de nada, Patuk le golpeaba la pelvis con la suya, aquello sonaba muy fuerte con tanto silencio. Patuk salió de ella, se limpió el pene —y la manta— y ni miró a Karen, que estaba recogiendo sus cosas, húmedas y hechas un guiñapo.


  En el camino de vuelta, ni una palabra. Al despedirse no se besaron. Karen se metió en la alacena y se echó a llorar. Estaba segura de que estaba mal hecha, de que ese amor maravilloso se iba a acabar porque era rara. Porque para él había sido tan horrible como para ella. Sucio, en cierto modo. «Venga, dale otro trago». Dijo Patuk.


  Un par de semanas después


  Y así empezó. Karen le dio otro trago. Deseaba, como la mayoría, que algo que le perteneciese, algo bonito. Cálido, porque allí hacía frío en todas partes.


  Y eso es terrible cuando no hay ningún sitio donde se esté calentito. Para Karen, ese lugar antes era el cerebro, que se había quedado inutilizado por todos los procesos químicos a los que lo había sometido. No había ningún lugar donde se sintiera segura. Solo con su novio, que olía bien, que tenía coche, que le decía cosas bonitas y le daba alcohol. Su novio, con el que se había acostado, así se decía, aunque en verdad hubiese sido un aquí te pillo aquí te mato al que otro día le siguió otro aquí te pillo aquí te mato.


  De nuevo, no había sentido nada grandioso. Esa segunda vez, un par de días y un par de comidas y un par de besuqueos en el prado después, fue en un colchón viejo en un sótano. Karen pensó: «¿Habrá terminado?». Patuk había terminado y le dio unas pastillitas y le dijo, espera y verás como enseguida mejora. Y mejoró. Las pastillas eran la leche. El cuerpo de Karen entró en calor, estaba ausente, ídem para el cerebro, sonreía raro sin poder quitarse esa sonrisa rara de la cara y la habitación daba vueltas. Desde lejos oyó voces. «Solo una vez. Tengo un problema de verdad», dijo Patuk. Eso decían los chuloputas. Entonces un hombre más mayor entró en su campo visual. Se bajó los pantalones, ella ya estaba desnuda. Se le arrodilló encima, ella apenas sintió que la martilleaba por dentro. Aún estaba húmeda del esperma de Patuk, aquello no le gustó al recién llegado. Se puso a despotricar, se subió los pantalones y se fue. Karen no sabía lo que había pasado. Tampoco vio a los colegas de Patuk, que lo habían filmado todo. Cuando empezó a ver las cosas con más claridad, su novio estaba a su lado, acariciándola. Pero la cosa no mejoró. Más tarde la llevó a casa y le preguntó si había estado tan mal, le dijo que lo había ayudado muchísimo y que ahora la quería aún más. Lo que dicen los chuloputas. Karen no era ni tonta ni una nena, pero estaba enamorada. Se quedó inmóvil, sentada en la alacena, casi ni se atrevía a respirar, porque eso significaría estar viva y tener que pensar. Más tarde se acercó a la ventana de la cocina y miró hacia abajo. Cuatro pisos. Y entonces, un fogonazo de su antigua conciencia; pensó en sus amigos.


  En Peter y en Hannah


  Y en


  Don


  En cuyo piso se había hundido el techo. Por la noche. Mientras todo el mundo dormía. Se habían quedado sin luz y su hermano berreaba. La madre de Don iba de arriba abajo con una linterna. Todos habían sobrevivido. Hurra. Cuando se hizo de día, todos alzaron la vista al cielo. Fue hasta casi romántico. La repentina claridad iluminó a los miembros de la familia y al resto del mobiliario con demasiada fuerza. Don, sentada en su cama llena de polvo, observaba a su madre, que consolaba a su aterrorizado hermano. No sentía ningún tipo de conexión con esas personas ligeramente obesas cuya piel grisácea —afectada por las monodietas— se acoplaba sobre estructuras óseas demasiado endebles. Una mesa coja, una butaca con el tapizado rasgado. Con semejante equipamiento de materia orgánica e inorgánica no estaban precisamente para que les dieran un premio.


  Hasta que se reparasen los daños, la familia se tenía que trasladar, se suponía. Pero, por desgracia, en aquellos momentos no había plazas libres en las viviendas sociales de Rochdale. «Lo sentimos», les dijo la persona encargada del asunto en nombre de las autoridades. «Pero si los niños van aquí a la escuela, este es su entorno», le gritó la madre de Don por teléfono. «Sí, la he entendido», le dijo la funcionaria. «Pero no tenemos viviendas en…» «Pero si vivimos aquí. Es nuestro hogar. ¡Esto es desarraigo!», respondió la madre llorando un poco. «Sí, la he entendido, pero no hay plazas disponibles», le repitió la mujer.


  «Eso es por culpa de los extranjeros, que son más importantes que los buenos ciudadanos británicos», gritó la madre por el aparato. Un comentario como ese, que dejaba ver su racismo latente, no dejaba de ser gracioso si tenemos en cuenta que sus padres habían emigrado desde algún «extranjero». Pero ya saben cómo es la gente. «No hay plaza para usted», le respondió la funcionaria, también a gritos, «y si sigue molestándome, tampoco la ayudaré a encontrar vivienda en otra parte».


  El único piso que estaba inmediatamente disponible se encontraba en Mánchester. Más concretamente, en Salford, más concretamente… En fin. En todo caso, era un poco emocionante. Eso de mudarse a la gran ciudad… Era casi como instalarse en Londres. Las posesiones de la familia eran escasas, así que no había mucho que empaquetar; además, el suceso había arruinado los horrendos muebles de la tienda de caridad que tenían. Reunieron rápidamente un par de bolsas y cajas, colchones y lámparas, y luego un señor mayor pakistaní se acercó con una furgoneta de mudanzas. Cargaron los tristes y polvorientos objetos. Último vistazo a la valla, a la gente con sus sillas de ruedas, chaíto, hogar.


  Don no tuvo ni tiempo de despedirse de Hannah y de Peter. De Karen tampoco, pero, de todos modos, estaba muy liada con su sexualidad. Hannah y Peter, con la vida. Pero no por mucho tiempo.


  A primera vista, el entorno apenas se diferenciaba del de Rochdale. Casitas beis y color moho, arriates sin flores, un par de coches para el desguace, un par de perros de pelea, pandillas de chavales con pinta amenazadora… Casi todo el mundo era blanco. Muchas bicis. Posiblemente robadas. Cero árboles. No había ni un puto arbolito. En Rochdale, en los parques vallados y en el campo de fútbol, aunque pelados, torcidos y lamentables, algún cacárbol había. Pero allí no había nada —solo casas—. Parterres con trozos de chapa metálica y calles con chavales furiosos. Un brindis por eso.


  Quien vivía en ese barrio se quedaba en el barrio, la mayoría de sus habitantes no salían de su manzana porque les faltaba dinero para pagar el billete de transporte.


  De dónde sacaba la gente las ganas de vivir, la gente sencilla, sin esmeradas distracciones del hastío que la vida traía bajo el brazo, sin cine, sin teatro, sin conciertos, sin restaurantes, sin cenas en casa de amigos, sin viajes a la ciudad, sin ir a la peluquería, sin ir al zoo, sin ir a la cafetería, sin ir al spa, sin hacer preparativos de viaje, sin salir de compras.


  Bueno.


  La pequeña familia estaba delante de su nueva casa. Un adosado con la valla del jardín y las piedras de los parterres hechas polvo. Y ahora Don se tendría que bajar del vehículo y su nueva vida sería real. De repente echó tanto de menos a sus amigos que se le saltaron las lágrimas. Sobre todo, echaba de menos a


  Hannah


  Que había recibido un mensaje enigmático de Don por la mañana.


  «Casa estropeada. De camino a Mánchester-Salford, casa nueva. Hasta pronto.»


  WTF


  Ya se preocuparía de eso más tarde. Ahora, lo primero, levantarse. O quedarse un poco más ahí sentada, mirando por la ventana.


  En el jardincillo de delante de casa había, irónicamente, trozos de chapa quemada. Siempre había de eso en las casas de la gente pobre. Huesos revueltos de las tumbas de los ricos que los pobres aún podían roer un poco. Peter, tumbado en su colchón, estaba con los ojos abiertos, tal vez estaba muerto. Desde hacía unos meses vivía en el cuarto de Hannah. Puede que hubiera llegado a decir diez frases, que siempre empezaban con un «¿Dónde está…?». Nunca pararía. La soledad de Hannah sería siempre la misma en todas partes. Empezaba al despertarse. «Buenos días, Hannah», se decía a sí misma. Que salvo su persona no había nadie más que la acompañara le quedaba claro cada mañana.


  Nadie que hiciera que las cosas fuesen más fáciles. Nadie que la esperase. En el mundo exterior nadie se alegraba por su presencia. Era insoportable. En ciertos momentos, la soledad de Hannah en el planeta era tan abrumadora que no podía respirar.


  No sabía qué hacer con el resto del mundo. Salvo con sus amigos. Que igual no eran amigos, sino un grupo de emergencia de niños raritos. Outsiders en un mundo de miseria normal. Bueno, aquel día sí que empezó por todo lo alto: Don se había largado a Mánchester váyase a saber por qué. El frío de su cuarto le molestaba en los pies. Por casa, diferentes tonalidades de toses. En la calle llovía, las gotas eran tan grandes que parecían nieve.


  Y Peter, el inútil. Ahí parado, creciendo. Parecía que creciese diez centímetros cada día. No hacía más que comer, dormir y crecer. Un poco como un tumor. Hannah veía el cáncer en un rincón del cuarto, que era como todos los cuartos de las casas okupas de todo el mundo. Un burro para la ropa, montones de ropa por el suelo, persianas rotas, tablas del suelo rotas, una silla, un colchón sobre las baldosas del suelo. Y frío, claro. Y un poco sucio, claro, por si entraba un adulto en el dormitorio. No entraba nadie. Los niños no ven la mierda por culpa de una disfunción del iris. «Peter, ¿me estás escuchando? Don se ha ido.»


  Peter


  Levantó la mirada y asintió.


  «Gracias por tan estupenda conversación». Oyó decir a Hannah, que salió del cuarto como una flecha. Peter no sabía cómo debía comportarse en esa situación. Progresaba adecuadamente en eso de aparentar «normalidad». Se obligaba a mirar a la gente a los ojos porque eso les gustaba. Hasta se permitía ligeros contactos físicos. Hacía lo que necesario para integrar ese «tener amigos» en su vida. Estaba aprendiendo a escuchar y a responder. Funcionaba según las expectativas de los demás y había hecho grandes progresos en su resocialización. Pero en ese momento estaba abrumado. Don se había ido. Y Hannah estaba cabreada. Peter había aprendido qué cara ponían cuando se enfadaban. Apretaban los labios y miraban con cara un poco de tontas.


  Peter se quedó tumbado. Sus funciones corporales se habían lentificado, apenas había metabolismo. Se quedó esperando. Hasta que se le presentase algún motivo para moverse. Hasta el momento, solo se daba ese caso cuando Hannah lo obligaba a salir por ahí con los demás. O cuando tenía que vigilar mientras los otros robaban algo. Comida, patatas, verduras, cosas por el estilo.


  Peter ya no iba a clase. Desde hacía mucho. Por internet aprendía mejor. Gracias, luz robada. Gracias, internet robado. Interesantes las cosas que aprendía, sí. Sobre el Proyecto Tempora, sobre personas que se querían llenar el cerebro de chips para ser inmortales en la red. Con Google visitaba países y navegaba por lagos, aprendía fórmulas de cortesía en portugués y en francés.


  Se oían ruidos en las demás habitaciones de la casa okupa. Los niños se peleaban o reían, armaban escándalo con ollas. Vivían. Eran jóvenes y ya no sabían qué eran las estructuras comunitarias que le habían dado a la gente ese extraño sentimiento de vida elevada. Se asombraban al ver lo cómodo que podía ser vivir en manadas.


  No había carteros a los que les pusieran cara. El correo llegaba por medio de una empresa privada que contrataba a esclavos ajetreados. Se acabaron los puntos de contacto de la vida en comunidad. Ni funcionarios ni vendedoras de la casa de al lado. Por todas partes, el trabajo estaba en manos de temporeros, trabajadores alquilados, siervos o putas maquinitas. Cuando no queda nadie que conozcamos, crece la maldad del solitario. El anonimato hace que desaparezca toda esperanza. Deja de haber una instancia moral que nos haga fingir amabilidad, es morir o matar. Todo el mundo era el enemigo, cualquier persona que te encontrabas por la calle andando demasiado lento o que bloqueaba la caja del supermercado, un asiento, cualquiera, un puto mierdecilla, por el simple hecho de existir, reducía las posibilidades de existencia de otra persona. Estaba claro que la culpa la tenían los inmigrantes, los musulmanes que se follaban a Europa para someterla. A eso pocos se atrevían. Cada día llegaban emigrantes a la ciudad. Hurra, gente nueva. Ocupaban las viviendas sociales, recibían ayudas sociales; antes pasabas cuatro horas en el hospital antes de que te atendiesen, ahora había que contar con que serían ocho. Los repartos de comida de la iglesia y de particulares de buen corazón estaban inundados de extranjeros. De países donde el trato era grosero, quién podría tomarse mal que se amontonasen delante de los zombis cansados de su nuevo hogar, que llevaban dos generaciones apagados. El Gobierno, que en esos momentos estaba compuesto por nazis porculeros y populistas, avivaba esas desagradables tendencias. Un país en el que se odiaba a todo el mundo se mantenía ocupado. El viejo truco.


  Era el momento en el que flotaba esa sensación del inminente hundimiento.


  Bueno, eso les parecía a los viejos. A los viejos cualquier cambio les parece el fin del mundo. Que ellos conocían. Los años del ser humano desencadenado. Del ser humano antes de… De algo.


  Tres mierdas le importaba a


  Don


  Tras un par de semanas en Mánchester-Salford. A lo lejos, tras la barrera invisible que separaba el barrio del mundo, se estaba gestando una crisis. Hasta los algoritmos inteligentes se habían permitido un poco de diversión y habían añadido a los infinitos ceros de las cuentas de algunas personas unos cuantos ceros más.
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  Don


  Tenía un intelecto brillante como el filo de una espada, pero esos números llenos de ceros nunca los había entendido. ¿Existían los cientos de miles de millones? ¿Estaban en un sótano? En todo caso: crisis. Los bancos arruinados, los agentes de bolsa saltando por la ventana, colas para sacar dinero de los cajeros automáticos, las criptomonedas en auge, toda esa mierda, a escala internacional, otra vez; ni que decir tiene que Portugal y un par de países más que Don nunca visitaría estaban en bancarrota. Don pensó: y qué. Nosotros también estamos en bancarrota. Es la ventaja de ser pobre.


  A Don la preocupaban otras cosas. Había empezado a ir a un colegio nuevo y tenía que volver a reafirmar —con su sudadera con capucha calada y aire malhumorado— su posición como persona que infunde miedo. En su entorno no había jerarquías; gracias a la pobreza que todos compartían, los únicos grupos diferenciados eran los que tenían miedo y los que no. Sorprendentemente, a Don no le hizo falta la artillería pesada en el nuevo colegio. No había reyertas ni palizas y los camellos eran minoría. La directora creía en los milagros y había contratado a profesores y profesoras competentes, se encargaba de que la comida fuera decente y después del horario escolar había grupos de trabajo, cursos y, por las noches, un club en el que una vez por semana incluso había veladas para los homosexuales. La mayoría de los críos preferían ir a la escuela a estar en casa, no ganduleaban aburridos por la calle ni cometían robos menores. Más tarde despidieron a la directora por los gastos que originaba.


  El hermano lelo de Don ya no se meaba en la cama, su perturbada madre buscaba trabajo, pero no encontraba nada, tenía pastillas y alcohol. Don nunca sabía en qué estado se la encontraría al llegar a casa: tirada en el suelo, bloqueando la puerta o simplemente sentada en la cocina mirando fijamente las pastillas de todos los colores que había en la mesa.


  Al cabo de un par de semanas en Mánchester-Salford, Don ya casi ni se acordaba de que antes vivía en otro sitio. Estaba sentada delante de la casa, esperando un milagro, y entonces entró en el barrio un convoy de furgonetas: era una cuadrilla de rodaje. Una hora después se plantó delante de su puerta una mujer nerviosa, muy por debajo del peso recomendado y que, aparentemente, se fumaba los cigarrillos de tres en tres; era extraño, ya que, salvo la gente de clase más baja, nadie más fumaba. Dejarse ver con un cigarrillo indicaba ropa interior manchada de vómito. Una demostración de la propia renuncia. La mujer era scout de localizaciones y quería fotografiar la casa de Don, ya que buscaba escenarios originales y auténticos. Iban a grabar un drama social. Inglaterra era conocida por sus conmovedores dramas sociales. Por si aún no se había dicho. Los telespectadores murmuraban emocionados: «¡Oh, menudos dramas sociales!».


  Siempre se desarrollaban en entornos como aquel. Pisos pobres, casas pobres, ya saben ustedes, cosas de esas. A veces con jardín, a veces con cuerdas de tender, a veces con bull terriers de Staffordshire, pitbulls americanos. Era fácil amaestrar a esas razas como perros de pelea, solo había que restregar una cuerda con un filete, dejar que mordiese, tirar de ella hacia el techo y golpearlos con barras de hierro. Los amigos de cuatro patas no se rendían. ¡Asombroso!


  Algunos dramas sociales representaban a los dueños de esos perros, parados de larga duración, absolutamente aburridos, penosos y cabreados. A muchos, inconscientes por haberse pasado con el alcohol, algún que otro perro les había comido la cara. Aunque la mayoría de los telefilmes trataban de mujeres honestas a las que les quitaban a sus honestas criaturas. De trabajadores honrados que se quedaban sin su honrado trabajo y entonces acababan en una habitación en la que siempre una bombilla pelada, sin lámpara ni nada, que se balanceaba.


  Uy, para nada, dijo la fumadora en serie y salió de la casa en la que ahora vivía la familia de Don y que no era lo suficientemente sórdida para el drama social, aunque habría ganado cualquier olimpiada de la sordidez si hubiese participado. La vivienda tenía una cocina que, cuando se mudaron, estaba llena de comida podrida, latas de cerveza vacías y bichos. Un armarito roto, fuegos de butano. Un estrecho pasillito conducía al dormitorio conyugal, con barrotes en las ventanas. La habitación de los niños, que estaba en el piso de arriba, tenía manchas de humedad. Allí habían desplegado los anteriores inquilinos su gusto por el coleccionismo de cosas grotescas como bayetas, cajas de pizza y banderines. Por la otra habitación había que abonar el impuesto de pernoctación, ya que les sobraba, teniendo en cuenta el número de miembros de la familia, y el Ayuntamiento suponía que la podían subarrendar. Por eso, su madre tenía que pagar 20 libras de las 70 que recibía a la semana en ayudas sociales. La mayoría de los habitantes de las viviendas sociales solucionaban el problema plantando marihuana en las habitaciones vacías. Cada dos o tres días, la policía entraba en el barrio, hacía una redada y requisaba las plantaciones de cáñamo, algún padre o madre abrumado acababa en la cárcel, y los niños, en un hospicio. Bueno, ya está bien como campaña de prevención antidrogas.


  Las ayudas que recibía la familia de Don alcanzaban para comer patatas tres veces al día. Para comer patatas tres veces al día, la madre de Don tenía que ir al Ayuntamiento, hacer cola durante horas —siempre pasaba algo que imposibilitaba el abono de las ayudas, por ejemplo, que el receptor se hubiera saltado algún cursillo por estar enfermo, o que uno no tuviera cuenta corriente donde poder transferir el dinero—. Millones de personas en todo el país no tenían cuenta en el banco porque los bancos no los aceptaban como clientes. Aunque las entidades financieras también tenían sus problemas, como ya hemos dicho; la crisis, por poner un ejemplo. Don tampoco querría tenerse de cliente.


  «Bueno, ¿qué más tenemos?», preguntó la scout de localizaciones a su equipo. En el barrio había un campo de fútbol de entrenamiento que había financiado el Manchester United. Los jóvenes multimillonarios entrenaban allí, observados por piojosos niños rubios, que, a su vez, soñaban con ser futbolistas, cosa que, sin duda, nunca pasaría. La vida les deparaba otras sorpresas. El rodaje, por ejemplo. Aquello fue la sensación del barrio las siguientes semanas. «Maravilloso, ¡justo así!», exclamaba el director, un hombre mayor, cada vez que veía a una madre adolescente en albornoz en la puerta de casa. Enseguida, todas las chicas del barrio se disfrazaron y se colocaron en la puerta de casa con sus hermanitos para salir en la película. Los hombres deambulaban por las calles con camiseta interior y botellines de cerveza; todo el mundo entendió rápidamente cómo contentar a la cuadrilla de rodaje y desempolvaron cajas de cerveza para ocasiones especiales.


  Las criaturas se disfrazaron para dar más pena que de costumbre, se tambaleaban por todo el barrio con ropa roñosa y ojeras pintadas, se ponían a toser en cuanto veían al director, que, entonces, les regalaba una cocacola y les hablaba de las injusticias que cometían los israelíes con los palestinos. A los críos eso les daba igual, pero la cocacola sí que la cogían; asentían mirando al señor, que, para agradecerles que lo escucharan asintiendo, los dejaba salir de fondo en la película. Aunque no a todos. A Don no se le permitía salir de extra. Lo habría fastidiado todo con su pigmentación. La historia iba de la clase obrera blanca y desconectada que, en su acromatismo, daba muchísima pena. La gente que tenía colorcito, como si acabara de volver de vacaciones, encajaría mejor en dramas sociales sobre traficantes de drogas.


  Así, los niños blancos salían de extras por el fondo, mientras que, en primer plano, niños actores del barrio hacían su papel. Nadie iría por ahí con chándales tan cutrones sin cámaras delante. Otros solo llevaban ropa interior y balbucían. Posiblemente, para representar fielmente la miseria y mostrar que la gente que vivía ahí era de verdad y ni siquiera tenía ropa. También rodaron en algunas casas —de las que no tenían plantación en la habitación extra—, para lo que tuvieron que arrancar el papel pintado, así daban una imagen auténtica de verdad.


  Cuando el equipo de rodaje se marchó, los chavales les tiraron piedras a los coches mientras se alejaban del barrio. Se sentían sucios, pero no sabían decir exactamente por qué. Luego el barrio volvió a su rutina de siempre.


  Al cabo de un par de semanas


  Don


  Ya no pensaba


  Cada día


  En sus amigos de Rochdale. Cada vez se espaciaban más las conversaciones por WhatsApp, ya que lo que los había unido eran nimiedades, cotilleos, lugares comunes, enemigos comunes… Ahora que ya no tenían una rutina compartida, había poco que decir.


  Ahora la vida de Don se desarrollaba aquí. Con nuevos niños, que no eran amigos, que nunca lo serían, y entretanto se sentía mal porque echaba poco de menos a su grupito de Rochdale. Los chavales de Salford estaban cabreados, pasaban a toda leche con motos de cross robadas por las calles sin árboles y siempre eran tan bobos de volver a pasar por donde había cámaras de vigilancia, por eso siempre había algún adolescente con algún proceso judicial en marcha. Las chicas intentaban recibir algo de cariño. Término que no entendían. Término que para los chavales significaba sexo. Había muchas niñas que con trece años ya habían tenido una criatura, que llevaban en brazos como si fuera un muñeco.


  Los adultos, cuando no estaban depresivos o eran drogodependientes, cabe decir, de manera limitada, que no estaban mal. Casi todos habían nacido en la barriada, hijos de obreros. En su programación genética aún circulaban recuerdos en dosis homeopáticas de «los sindicatos», «la unión», del poder de paralizar un país entero con una huelga. En el barrio había un bar, la dueña se ocupaba de que los niños pudieran entrar a calentarse cuando, por el motivo que fuese, no podían volver a casa. Don estaba contenta.


  Un sentimiento inusual.


  Para Don, Mánchester-Salford era el bar en el que se reunían los niños; las chicas que veían vídeos de Beyoncé y de grime; los chavales que apilaban las bicicletas y motos robadas


  En la puerta del local,


  Era el sitio donde su hermano empezó a ser aceptado por el resto de los chicos blancos gracias a los atracos; el sitio donde Don aprendió a odiar a la policía. Y a temer a los móviles, que, por arte de magia, estaban conectados con la policía. Que siempre aparecía cuando la chavalada quedaba y los sometía a humillantes registros que incluían bajarse los pantalones.


  Mánchester-Salford fue el último instante antes de la adultez adelantada, ese instante en el que el mundo de Don aún era un parque de atracciones y camaradería.


  En cierto momento, tras lo que parecieron años y crecer dos centímetros —¿solo dos? Sí, solo dos—, llegó una carta de los Servicios Sociales de Rochdale. La casa —ejem, la casa— volvía a estar lista para que se instalasen. Tenían que abandonar el piso de Mánchester-Salford porque iban a construir vivienda nueva para la clase media en decadencia.


  Para revalorizar la zona, en las barriadas de viviendas sociales estaban construyendo casas unifamiliares bastante ok a precios de mercado. Eso iba fantástico para las estadísticas, que ahora indicaban que a la población de la zona le iba mejor. Cosa que daba una buena imagen de la ciudad, que por alguna razón ahora era buena y obligaba a la gente que de verdad no tenía dinero a mudarse a otra parte. A una zona aún más triste, más al norte.


  Puede que lo inteligente hubiera sido invertir en oro. Se le pasó a Don por la cabeza sin que viniese a cuento. Había empaquetado sus cosas y había cargado al gordo de su hermano y a la pirada de su madre en la furgoneta de mudanzas. Todos montados a punto de salir, Don habría llorado si hubiese sido de las que lloran, pero apartó la vista y la clavó en la nuca marrón del pakistaní.


  Se llamaba


  Patuk


  Discapacidad: zurdo


  Aficiones: peleas, cadenas de oro, chándals bonitos.


  Inteligencia: media


  Potencial de agresión: alto


  Solvencia: no disponible


  Valor: incierto


  Etnia: asiático


  Nivel de peligrosidad terrorista: evidente


  Y había acabado en Rochdale de jovencito. El momento escogido para empezar una rabiosa nueva vida no estuvo del todo bien elegido. Aún no se habían olvidado del todo los grandes ataques terroristas de Londres. Ídem para los del World Trade Center. Y los de París. Etcétera. Los monumentos conmemorativos imaginarios seguían llenos de notitas, plegarias y ositos de peluche, todas las estrellas del pop habían cantado canciones de lo más emotivas ante los ositos y las notitas; se había declarado la guerra contra el eje del mal y empezaron a circular las primeras teorías de la conspiración sobre la paulatina dominación musulmana de Occidente. El leve recelo del mundo occidental no musulmán ante los musulmanes no se había reducido. Por decirlo suavemente.


  El 11-S, como se le empezó a llamar más tarde a todo el asunto, fue uno de los desencadenantes. El retroceso del sentido común a escala internacional, la vigilancia permanente, las nuevas dictaduras, la visible transformación del mundo occidental… Más tarde, algunos de los conspiranoicos empezaron a decir que los primeros atentados y el movimiento de los refugiados fueron un montaje. El plan de una empresa estadounidense que sacaría tajada de una Europa sumida en el caos y de las posibles guerras que se derivasen. O del Vaticano, que así confirmaría su teoría del Apocalipsis. O de China, que quería que en Occidente todo se fuera de madre para… Bueno, es igual.


  De todos modos. La UE se rompía, la gente corría como pollo sin cabeza. Claro que no había ningún plan detrás de los movimientos de personas refugiadas. Habría sido genial que hubiese un plan. Pero había tantas ideas e intereses como personas en el mundo, y pocas con dos dedos de frente. La Tierra estaba demasiado llena. Eso hacía que la gente se pusiera nerviosa y que la comunidad científica publicara aventurados pronósticos. Todos acababan en catástrofes relacionadas con la reducción de la población a la mitad, guerras o eutanasia.


  El sitio que eligió la familia de Patuk para instalarse —porque ya tenía una nutrida comunidad de pakistaníes y algunos parientes lejanos vivían allí también— era el más deprimente de toda Inglaterra. Fábricas abandonadas, vida abandonada, pero Patuk no reparó en todo eso cuando recorrieron las descoloridas calles de la ciudad subidos a un bus procedente de Londres. Se veía a gente malhumorada que observaba a su familia sin ningún gesto particular que les indicasen que eran bienvenidos. Lo primero que pensó fue qué narices iba a hacer con toda esa gente tan fea. Luego, el primer contacto con la calle asfaltada. Sin agujeros. Las maletas rodaban como si el suelo fuera seda; dentro: los trastos que uno se lleva cuando deja su hogar, álbumes de fotos, posavasos…


  Bueno, bueno, bueno, así que esto es Inglaterra. Un poco oscuras las casas, pero no están tan mal como lo que se consideraba un edificio en su país. Hacía frío, pero la familia ya se había acostumbrado a eso durante el viaje, que, en comparación con las condiciones en las que viajarían los refugiados en los años venideros, fue relativamente rápido y nada peligroso. Reunificación familiar, documentación falsificada, el numerito. Cuanto más se acercaban a casa de sus familiares, más personas de su país se encontraban por la calle. Todo iría bien. La familia tenía esperanza.


  Qué monos.


  En la primera época en su nuevo hogar, Patuk era como si no estuviera. Como la mayoría, solo sentía la normalidad con las costumbres y, cuando estas desaparecen, la persona se queda en un segundo plano, desconcertada y paralizada. Patuk se observaba desde fuera caminando y hablando y respirando. La gran familia con la que se alojaban, los niños gritones, la estrechez de los cuartos, dormir con sus padres en la misma cama. Una movida de lo más extraña. Ídem con lo de notar la pierna de su padre mientras dormía. Compartir el resto de la casa con desconocidos, no tener ningún sitio para poder pensar tranquilamente sobre el mundo, véase, sobre chicas: muy, muy extraño. Era joven, las hormonas lo tenían loco, pero eso él no lo sabía, solo pensaba que se iba a volver loco. Pensaba en morirse y luego otra vez en chicas. En Dios y en su vida y sobre todo en la gente con la que tenía que vivir hasta que se muriese, esa gente pálida y malhumorada. Aquel agujero de ciudad que en media hora podía cruzar de una punta a otra estaba sorprendentemente limpio en comparación con el lugar donde había pasado la primera parte de su adolescencia y sobre el que nunca había reflexionado más de la cuenta ni había pensado: «Tío, cuánta roña hay aquí». En su país pensaba que su familia era de clase acomodada. A fin de cuentas, su padre trabajaba de ingeniero en una empresa que desguazaba barcos viejos. Ahora su antiguo hogar le parecía increíblemente cutre. Las miradas de la gente blanca puede que tuvieran algo que ver con la sensación de cutrez que les entraba a él y a todos sus familiares por todos los orificios del cuerpo. El primer ministro daba facilidades a los inmigrantes para que entrasen en el país. Quería luchar contra el envejecimiento de la población, ser multicultural, abierto o váyase usted a saber lo que pretendía con la entrada de sangre nueva de los inmigrantes. Ya se vería y se autorregularía, los mercados lo regulan todo, andando y viendo. Como en todos los países de Europa, en Inglaterra la gente no procreaba lo suficiente por culpa del feminismo. Con nueva gente filoprocreadora se esperaba asegurar las pensiones de los mayores. Eso fue antes de que aboliesen las pensiones.


  Para la familia de Patuk, el punto de partida era óptimo. Atención médica gratuita y la nacionalidad a los tres años. Pero que el contacto con los locales fuera complejo —se podría hablar de ignorancia hostil la manera que tenían de tratar a los recién llegados— hacía que Patuk se sintiera despechado. Se sentía orgulloso de su patria perdida. Un sentimiento de superioridad que se basaba en su sólida familia, sus sólidas convicciones y su sólido color de cara. A esos blanquitos de cara cansada se los iba a merendar. Patuk se montó una pandilla de «meriendistas». No les tenía miedo a los borrachos que rondaban por las rejas y le soltaban barbaridades. Se los follaría a todos. Era joven. Era fuerte. Y era muchos.


  Meses después


  En los ratos en los que no andaba tramando algo con sus colegas —todos del mismo origen—, caminaba solo e intentaba entender cuáles eran las reglas de este nuevo mundo. Complicado. Las chicas iban con minifaldas. Y eso que hacía mal tiempo. Patuk no sabía nada de piernas desnudas, tampoco qué hacer con su erección. Las chicas eran facilonas. Sus hermanos y padres estaban ocupados con asuntos etílicos, sus madres trabajaban. Patuk lo probó una vez. El alcohol. No dio buen resultado. La vomitera iba en el lote. Después de sus paseos, en los que pasaba por delante de las torres en las que había hombres que se quedaban mirándolo con cara rara y malhumorada; por delante de casas con las ventanas cegadas con tablones y fabricas abandonadas donde ratas imaginarias, muertas de puro aburrimiento, yacían a montones, intentaba entender lo que le pasaba a la gente. Nadie parecía estar de buen humor. No había familias al uso, puertas abiertas donde pudieras ver a la gente en la cocina, comiendo. En vez de eso, los habitantes de aquel lugar se deslizaban a toda prisa por calles mojadas, por las plazas valladas de su bloque vallado. Intentaba analizar esa especie de deslizamiento. Estaba relacionado con la mirada gacha, los movimientos acelerados y el deseo de quedarse inconsciente o morir. Nadie quería estar allí. Y ni siquiera eran capaces de inventarse una fantasía en la que prefiriesen estar.


  Se sentaba en columpios y en parques, hasta allí los niños pálidos y pochos estaban demasiado tristes; respiraba hondo e intentaba ser optimista. Husmeaba en la tienda de caridad, apostaba en las carreras de caballos y en las peleas de perros y sus conciudadanos blancos lo acosaban. El ambiente estaba caldeado. Los habitantes de países divididos por ingleses y franceses de borrachera en el Cercano Oriente, en Medio Oriente o en el Este a secas habían descubierto gracias a sus líderes entre paréntesis masculinos su odio hacia el mundo occidental, relacionado con la inferioridad, el amor despechado y la falta de seguridad en uno mismo.


  Europa había descubierto el odio. Estados Unidos había descubierto el odio. Principalmente hacia sí mismos. Hacia ese simulacro de democracia. Hacia la transformación del mundo, en el que uno ya no es nada si no tiene un cierto capital. Hacia los otros, que aspiran a tener lo poco que le queda a uno. Hacia los inferiores, que sobraban. Hacia la globalización, que no había demostrado ser nada bueno, pero, sobre todo, hacia la vida, que no parecía ser nada especial.


  A Patuk le iba bien. Su padre había encontrado trabajo en el taller de su primo. Pudieron alquilar una casa. Una casita en la vía de servicio que daba a la autopista, y por fin su madre pudo ordenar sus cosas y ponerse a pasar el polvo, y Patuk empezó a tener más tiempo para sus nuevos amigos. Era increíble la cantidad de chavales pakistaníes que había en aquel agujero. Compartían intereses, sabían lo que era tener una buena familia y les gustaban las chicas. No las chicas que conocían de su círculo familiar o de conocidos, esas eran tabú, sino las chicas-de-la-nueva-patria, rubitas y monas, muy exóticas y desinhibidas. Por decirlo de alguna manera. Algo tenía que pasar ahí.


  Más adelante


  Patuk empezó a ganar dinero entregando diversos paquetitos de drogas y se compró en el Harrods de Mánchester su primera camisa de Gucci. Su camisa de la suerte. Al final encontró trabajo en la empresa de un familiar. Iba a ser sastre. No era precisamente lo que se había imaginado. ¿Qué chaval —salvo que fuese peculiar— se imaginaba con fervor cosiendo ropa? Pero era mejor que pasarse la vida estudiando y, además, con ese oficio podía ser independiente. Así se lo imaginó Patuk. Algo con independencia, con coche y casa. Y puede que en otra parte. En Londres. Aunque no tenía ni idea de cómo era Londres, pero todo el mundo hablaba de lo maravilloso que era, así que un poco verdad tenía que ser. Como la mayoría de sus amigos, no tenía ni idea de en qué tipo de país vivía; desconocía sus reglas no escritas y sus cuestionables tradiciones. No sabía qué colonias, aparte de India, habían sido expoliadas en nombre de la Corona; no tenía ni idea de que el Gobierno del país se componía, desde tiempos remotos, de graduados de dos universidades concretas; tampoco entendía las gachas de avena ni los conjuntos de punto. El invierno, la lluvia, la caza, todas esas movidas, la suave melodía de fondo que antaño había acompañado y socializado a las personas de un país desde la cuna, ahora, con la globalización —y, con ella, las nuevas migraciones— había perdido relevancia. Con el tiempo, a las personas lo que más les importaba era salir adelante. Sobrevivir. El concepto de hogar se había vaciado de sentido. Se rellenaba, si acaso, artificialmente, ultradesgastado con posturas huecas que ya nadie respiraba. A Patuk le daba todo bastante igual. Era joven, tenía todo el futuro por delante y había conocido a una chica.


  Bueno,


  Don


  Miraba fijamente por la ventana y pensaba que su vida continuaría exactamente por donde la había dejado en Rochdale. La maldita casa, el maldito hermano y… ni idea. Ni idea. Ni idea. Le dolía la cabeza. Cuando pensaba en volver a ver a Hannah, a Karen y a Peter, aún le dolía más. En la calle, nada nuevo. La leche, qué país. Don, hasta atada y colgada en alguna parte, era capaz de distinguir un paisaje inglés de un paisaje no inglés —véase, inferior—. Era como si lo hubieran lavado con agua demasiado caliente. El blanco con el color. Donde siempre estaba como antes o después de un aguacero. Antes o después de una catástrofe natural que había contaminado con radiactividad a toda la población. Los animales, igual. Ningún paisaje que te emocionase lo suficiente como para decir: ahí planto una casita y unas ovejas y no me hace falta más para ser feliz. Al cabo de media hora, cuando la familia llegó a Rochdale con sus cajas e intentó abrir la puerta, alguien les abrió desde dentro. Un hombre (camiseta interior, barba de varios días, barriga, para completar la imagen) apartó de un empujón a la madre de Don, a lo que Don respondió pegándole una patada en la espinilla. Y así siguieron. La pelea, a la que enseguida se apuntaron algunos vecinos de lo más animados —no pasaban grandes cosas por allí— llegó a su fin cuando la policía apareció y constató que el departamento de Servicios Sociales había cometido un error. Hasta que se aclarase, la familia tendría que ir al albergue de los sintecho.


  El albergue de los sintecho


  Era, incluso en Rochdale, lo más bajo del fracaso autoprovocado. En Rochdale no había gente que durmiese por la calle. Todavía no. Por eso. El albergue de los sintecho estaba a reventar. Cada día llegaba gente de las grandes ciudades. Allá donde antes había VPO y ahora construían elegantes viviendas particulares, la gente que necesitaba ayudas sociales acababa siendo trasladada a zonas poco atractivas. Para que se muriesen allí sin opción a nada.


  La pequeña familia llegó al albergue, que era una puta ruina igual que el resto de las casas de la ciudad; la puerta era de acero y tenía una cámara de vigilancia que registraba todo lo que pasaba por delante. Desechos llenos de alcohol y drogas que aporreaban aquella puerta en invierno porque querían dormir bajo techo. Qué idea más loca. En la entrada: fluorescentes, moqueta, dispensadores de agua. Un olor dulzón a desinfectante luchaba contra los vapores de la pobreza. Comida mala, tabaco y alcohol caseros: los olores suaves. Lo peor era el tufo penetrante —entre dulce y amargo— a gente descuidada. Roña bajo las zarpas, grasa y suciedad en el pelo, en las arrugas, en los genitales. Algunas inquilinas estaban en la puerta de sus habitaciones. Si no hubieran ingresado como familia, les hubiera tocado vivir en cuartos con seis camas. Ahí se alegraba uno de poder pasar algo de tiempo de calidad consigo mismo.


  Gente desconfiada, úlceras abiertas, muchos con tics, aunque la mayoría controlados con pastillitas que se distribuían sin pestañear. Hacían que nadie viese del todo claro cómo estaba, que nadie sintiese hambre. Esos fantásticos medicamentos hacían que la mayoría de los pobres no se tirasen por la ventana o empuñasen una horca y gritasen: «¿Qué hacéis con nuestra vida, que solo tenemos una y es ridícula y corta? ¿De verdad que tenemos que pasar por esto bajo un techo maloliente? ¿De verdad que no hay sitio para nosotros, nada?» El principal efecto de las pastillas: la apatía. Los muertos vivientes deambulaban como sonámbulos por los pasillos, con batines roñosos y pantalones de chándal apestosos. Por cierto, la serie The Walking Dead acababa de ser elegida la serie de televisión más exitosa de todos los tiempos.


  A Don, por un momento, le entró el pánico. ¿Qué pasaba si no salía nunca más de allí? ¿Si ahí acababa todo? En ese sitio, con toda la familia en la misma habitación. El hermano ya echadito en el colchón, ocupado con su shooter en primera persona, la boca abierta, que se te cae la baba, alelado. La madre moviéndose en la cama.


  Era domingo. Don estaba tumbada en una litera y les ponía la oreja a los ruidos de la respiración de su familia. Nadie hablaba. Cada cual en su isla del horror. La gente normal, los miembros de la antigua clase media —en peligro de extinción—, esa gente con relaciones laborales con aseguradoras o agencias de viajes, pensaban «eso a mí no me va a pasar» cuando se esforzaban por apartar la vista al pasar por la acera de delante. Quizá sí. Quizá no. Cada día llegaban miles de personas a los hogares, a los albergues de emergencia, a las galerías de ventilación del metro.


  Don intentaba no pensar. Lo que quedaba, la supuesta vida sentimental. Todo lo que llevaba dentro deseaba cosas normales-de-adolescente. Enamorarse, besar a alguien, sexo, música a todo trapo y motos rápidas. Sobre todo, quería estar en un sitio donde no hubiese sintechos, ni Rochdale ni familia. Pensar en todo lo que la esperaba afuera le hacía daño. Un forastero —pongamos por caso— de Ucrania o Malaui o Bangladés, de lo que allí se llaman condiciones precarias, se reiría de la autocompasión de Don. Podría decirle: «Será mejor que entiendas que no tenemos valor alguno. Como seres humanos solo tenemos sentido cuando nos distinguimos por algo. Por una fortuna preferiblemente o por un intelecto de start-up. Por algún don extraordinario como tocar el piano o darle patadas al balón, por alguna mierda con la que otros puedan hacer una fortuna. Si no contribuyes al fortalecimiento de la economía o no puedes distraer a la gente de su ser-gente con tu talento para el canto, es un poco presuntuoso exigir un premio por que tus padres hayan follado. Te has hecho ciertas ilusiones porque vives en un país semicivilizado, es decir, no tienes tantas posibilidades de que te violen o te disparen, puedes ir a votar. Ey, cómo mola. No pidas más. Ya está. Aquí, en una litera, en un apestoso hogar para los sintecho donde los gritos de los demás, que entienden que están ahí para morir, te impiden dormir. Apechuga».


  Diría alguien que observase a Don desde arriba.


  Pero


  No había nadie. Ni siquiera un Dios. Puta mierda.


  Al cabo de unos días


  Don se encontraba mejor. Se había acostumbrado. La gente, tú. Si eso, se dejaban crecer telarañas. Y entonces


  Se dio una extraña casualidad.


  De esas que solo pueden suceder en ciudades pequeñas.


  Porque


  Hannah y Peter


  Acababan de ingresar en el albergue de los sintecho. Habían demolido la casa okupa de Hannah, iban a construir un triste edificio para váyase a saber quién. Da igual…


  Hannah


  Había perdido impulso en los últimos tiempos. Su carrera de algo estaba estancada, su canal de YouTube andaba de capa caída; cada día, miles de jóvenes que no tenían ni idea abrían sus propios canales para proveer al mundo de recomendaciones de productos, vídeos de gatitos, monólogos, consejos para maquillarse, para adelgazar, entrenarse o ir de entierro. Por tanto, ser youtuber ya no era algo que la distinguiese del resto. No tenía ningún don. El mundo había de tener algún sitio para su talento, ojalá supiera cuál era. A Hannah le encantaría sentir pasión por algo. Pero nada prendía la chispa. Intentó escribir y lo dejó por falta de interés. El jefe del bar de Mánchester en el que había estado trabajando hasta hacía poco la convenció para que hiciese un espectáculo de baile. Ok. Bueno, un espectáculo de baile. Ella no tenía ni idea. Le preguntó a un percusionista si la acompañaba. Y se le ocurrió la idea de hacer un espectáculo que representarse el ciclo del nacimiento a la muerte. Con desánimo, rodó por el suelo, se dio golpes contra el pecho, se hizo un ovillo. Enseguida se dio cuenta de que aquello era una basura monumental. Dejó el trabajo en la ciudad, ya que, de todos modos, habían empezado a surgir preguntas sobre su edad. La minoría de edad no era, actualmente, una edad deseada para el mercado laboral. Y además tenía pinta de ser una puta cría a la que le correspondería haber estado en clase o a la que le tendrían que haber asignado padres tutelares o una plaza en un centro de menores. Por suerte, la burocracia del país se diluía, en aquellos momentos, en los despidos masivos, la digitalización y en cosas por el estilo. Hannah no existía para el sistema. No tenía cuenta corriente ni tarjeta de crédito, ni dirección para notificaciones. La plaza en el albergue para los sintecho se la habían concedido no porque tuviera el papelito que normalmente te daban las autoridades, sino por el desalojo de su casa okupa. Se mezcló entre el pelotón de chavales. Estar registrada implicaba ser visible. Control de las autoridades, las fuerzas de seguridad, medidas. Hannah no se fiaba del Estado. No había tenido casi ninguna buena experiencia con ese estamento. Había médicos. No se daba la situación de que la gente se muriese tirada en la acera, pero tirada estaba igualmente. La gente estaba tirada como si fuera basura y se reducían los esfuerzos por eliminar la basura metiéndola en hogares. Dejemos que se queden ahí tiradas para que otros les tengan miedo. Igual que los mafiosos colgaban a sus enemigos de los puentes, para sembrar el miedo, el Gobierno dejaba a la gente tirada en la calle. Venga, tío, espabila o serás el siguiente. No te quejes, funciona, no generes gastos, cierra la boca. Morirse de hambre no se muere nadie. Ponerse enfermo por comer mal, sí, puede; ponerse enfermo por los tratamientos, sí, puede; morirse a los cincuenta con cara de tener ochenta, pillar una pulmonía de esas que te mandan al otro barrio, sí, puede. Morir quizá de una infección, quizá ahorcarse porque la vida no es vida con menos de una libra en el bolsillo. No, pero morirse de hambre no se muere nadie. «Miren ustedes, aquí nadie se muere de hambre, el mundo va mejor y sube el nivel del mar.» El presidente de Estados Unidos era la estrella de un reality. El Ku Klux Klan había tenido un repunte que ni en los sesenta, la gente se reunía en grupos de Facebook y luego incendiaba albergues de refugiados, en París habían desalojado campamentos en los que vivían —bueno, ejem, vivían— miles de personas sintecho y migrantes. Cada dos o tres días había algún ataque terrorista en Europa. Daba igual.


  Porque


  Peter


  Había abrazado a Don. Bueno. La había semirrodeado con los brazos y se había vuelto a apartar enseguida. El nuevo entorno le resultaba un poco más soportable desde que volvían a estar todos juntos. Desde que Don apareció allí de repente. Se sentía más seguro en ese hogar, que le parecía como una peli de terror de serie B, con los muertos deambulando, acercando sus manos huesudas a los vivos. No se quiso separar mucho de sus amigas. Cuando se quedaba solo, la gente lo tocaba, le escupía. Ese no era su sitio. Como siempre. Aparte de la incomodidad en el nuevo entorno, lo que Peter echaba más de menos era tener su propio ordenador; no quería usar el de Hannah todo el rato, ya que últimamente lo miraba con muchas expectativas. ¿Qué esperaba? ¿Qué esperaba la gente en general?


  Como la


  Mujer mayor


  Sexualidad: irrelevante


  Valor: no disponible


  Patrón de consumo: no disponible


  Agudeza visual: ídem


  Perfil de salud: un riñón vendido; el segundo, dañado


  De empinar el codo. Claro, blanco y en botella. Que estuviera enferma. Hasta hacía poco había sido punk y straight edge. Ahora estaba para el arrastre. Y vieja. Pero eso ella no lo sabía, nadie es consciente de que ha envejecido. Para el resto del mundo, por dentro, uno se detiene en algún punto. La mayoría en los treinta, más o menos. Y solo en los días malos reparan, con sorpresa, en la devastación que ha ido dejando tras su paso, poco a poco, la división celular. Pero eso enseguida se nos olvida, ese terrible momento ante el espejo, luego volvemos a ser nosotros mismos, con nuestros treinta y algo. Bueno, pues la mujer mayor estaba demasiado cascada como para poder autoengañarse. Las piernas llenas de líquidos retenidos, los ojos semicataráticos, sordera… Y siempre con tos y dolor de huesos, eso era lo peor, que le doliesen todos los huesos, que se los quisiera arrancar. La mujer mayor tendría cincuenta u ochenta años y ya estaba de vuelta y media de todo. Ya no creía en milagros, estaba aburrida y asqueada del mundo entero, solo quería quedarse dormida, porque lo único que le deparaba el futuro era una estancia en el hospital, donde diversos aparatos la mantendrían con vida un poco más para que pudiera contribuir a los avances de la medicina. La eutanasia estaba prohibida. Para quienes tomaban decisiones era más cómodo observar la muerte de personas enfermas y viejas en toda su tormentosa lentitud. Todo por una ligera inclinación sádica. Desde que se levantaba, la mujer apretaba las encías —dientes ya no le quedaban— de pura rabia. Un par de idiotas, parapetados en el Parlamento, decidían cuánto tiempo se tendría que quedar en un albergue de los sintecho. Firmaban papeles con plumas Montblanc y luego se iban a tomarse un brunch. Y ella ahí, sin poder acceder a la eutanasia. Como en los países civilizados, donde los amables socialdemócratas aparecían con un poquito de veneno, te observaban con fingida compasión y luego apagaban la luz. La humillación de ser dependiente se extendía hasta los últimos metros. En los que algún puto gilipollas obligaba a una señora mayor, en su estado, a subirse a una azotea, tirarse y, en el proceso, cargarse a un par en la caída. La mujer se había imaginado todas las posibilidades de retirada del mudo. Pero todas acababan con excrementos en las bragas, esfuerzo, dolor o aterrorizar a otros. Porque un par de señores pudientes así lo habían decidido. La mujer dejó de comer y de beber; al cabo de cuatro días, ingresó en el hospital, donde le pusieron alimentación forzada para luego devolverla a la habitación de seis camas del albergue de los sintecho, donde volvió a empezar a ayunar. Su rabia se convirtió en odio y en asco hacia su propia humillación. Abandonó la Tierra sintiendo todo eso y, si se daba crédito a lo que decían los chalados de los creyentes, esos sentimientos la acompañarían para siempre en el infierno, donde habría gente como ella.


  El ambiente en el albergue era desagradable. A


  Peter


  No se le ocurría otra palabra para describirlo. Aquello era como una casa encantada por la que rondaban las almas en pena de los muertos. Solo que estos aún estaban vivos. Un poquito.


  Nadie sabía lo que querían los demás ni entendían sus propios sentimientos. Eran incapaces de consolarse. Eran inconsolables, estaban solos. Ay, los pobres. Peter por lo menos sabía que era incapaz de establecer contacto con nadie. Los demás creían que conectaban con la gente con sus charlas insustanciales, torrentes de palabras sin sentido. O que estaban demostrando algo sobre ellos mismos, algo grandioso, con todas las mentiras que contaban. Cada palabra, que pasaba por el filtro del cerebro de un adulto y pasaba el control para cumplir con las expectativas de los demás, era una mentira.


  En el albergue, Peter empezó a radicalizarse. Siempre había pensado que los raritos eran sus amigos. Los enfermos, los adictos, los decepcionados… Que todos esos eran sus amigos, pensaba que lo aceptaban y que lo querían, igual que él los quería, los de los tatuajes de la trena, los de las rastas, los tristes, los solitarios. Y ahora volvía a ser el raro. El outsider al que todo el mundo se quedaba mirando. A la gente le encantaba mirar por encima del hombro todo lo que le parecía inferior. Aquel sitio no se salvaba. No había redención. Ni paz. Ni calma. Los fluorescentes chisporroteaban en los largos pasillos, pavimento de tonos grisáceos entreverados, puertas amarillas ante las que la gente enmudecía al ver a Peter pasar. Cuando no entendía algo, empezaba a darse cabezazos contra la pared, se acordaba de su madre, la única que antes evitaba que se golpeara. Entonces se daba todavía más fuerte.


  Y


  Don


  Estaba sentada al lado de Peter. No lo tocaba, se limitaba a sentarse a su lado hasta que se calmaba. Pobre loco. Que siempre se quedaba dormido después de los ataquitos. Y ni por esas tenía aspecto de estar más relajado. O feliz. Ninguno de ellos conocía esa sensación que ponía cachonda a tanta gente que pillaba drogas para alcanzarla. Pseudo-no. Solo se colocaban un poco. Acababan cansados. Inconscientes y con tembleque en las piernas. La gente. Alguna vez me gustaría saber lo que es la felicidad, pensaba Don, que luego se tumbaba en su litera por la noche. Oía los gruñidos de su hermano, la pesada respiración de su madre. Le llegó el ruido de una bombona que alguien estaba arrastrando. De repente vio claro que la relación con su familia nunca cambiaría para bien.


  Madre, pensó, madre, estos son nuestros últimos días. Nuestra particular gira de despedida. Se podría hablar de sentimientos. Siento que tengo que despedirme. Verte una vez más, olerte una vez más, oír tus quejas una vez más y así poder irme ligera. Si me quedo contigo, seré como los que me rodean. Todos esos niños y adolescentes arrastrados al abismo por sus progenitores; tirados por el suelo por la vida o —mejor dicho— por el vegetar. Y ahí se quedan. Borrachos, depresivos, enfermos, pasados, gimoteando, infelices, lloriqueando, y los críos les ponen a sus viejos un cojincito bajo la cabeza y salen y tienen la sensación de que el mundo les debe algo por tener madres o padres tan tristes, pero que aún lo son todo para ellos. Son. El mundo. Se rompe. No hay nada más peligroso en este mundo que las criaturas que no tienen apoyo. Y no quiero acabar así. No quiero dejar que otros influyan en mi vida, que la marquen personas que me desprecian. Aun cuando la palabra pueda parecer algo exagerada. Aunque sepa que ni siquiera te quieres a ti misma. Madre. Porque te culpas de tu miseria. Porque piensas que las mujeres atraen la infelicidad. Aun cuando tengo claro que el mundo, este maravilloso mundo en el que cada vez más personas alcanzan cierto estado del bienestar y sí, ha bajado la mortalidad infantil y todo eso, que este mundo ha convertido a nuestros padres en perdedores. Porque no han heredado nada. Porque han nacido en la familia equivocada. Porque se limitan a transmitir lo que llevan dentro. Pensó Don. Le hubiera gustado decir en voz alta todo aquello, pero no sabía muy bien de qué serviría. Había recabado suficientes datos de su situación como para saber que la cosa no podía ir a mucho peor. Tenía que largarse. La bombona arrastrada por las calles vacías, los ruidos de la pequeña y húmeda ciudad: aquello no molaba nada. Son ruiditos de ciudad minúscula. Chillidos de carritos de bebé y de gorriones. Salvo los gorriones, ningún otro tipo de pájaro se extraviaba por allí.


  De camino a la escuela,


  A la que Don seguía yendo por razones inciertas —era la única del grupo que seguía yendo a clase— oye un par de coches y a unos pakistaníes que están discutiendo. Oye los gorriones y por unos segundos piensa qué ruidos tendrá una ciudad de las buenas, anuncios chinos, el claxon de coches en un atasco, idiomas diferentes, helicópteros, sirenas; se marea de las ansias que tiene de sentir esas emociones, algo tan sublime.


  De un bus que para en el pasaje comercial sale gente que se agolpa buscando el museo de los dinosaurios o, simplemente, miseria. Han leído en las noticias sobre la delincuencia de Rochdale, sobre extranjeros que obligan a menores a prostituirse. Y ahora, parados en la acera, con esa expresión confusa que se le dibuja a la gente en la cara cuando no está en un entorno familiar. Arrancados de su contexto, empiezan a sentirse ellos mismos. Sienten lo vulnerables que son. El constructo de la propia importancia, destrozado en un abrir y cerrar de ojos por un ataque con arma blanca o un chorro de vómito en un sitio ajeno. Se daban cuenta de que no eran nada en esa ciudad desconocida; que acaban de reparar en Don y le sonríen por educación. Ojo, un miembro de una minoría, hay que hacer aparecer por arte de magia una expresión de tolerancia en la cara.


  Las personas aficionadas al arte, de izquierdas, la gente buena y correcta que aún tenía un oficio, ya no se contenían al cruzarse con un negro o con alguien perteneciente a otra minoría: se daban pataditas y se cagaban de miedo en los pantalones por si usaban un término inapropiado. ¿Cómo se llamaba ahora a los inuits, y a los gitanos, y qué forma es la adecuada para referirse a las personas que están en proceso de transición de género, aún se puede decir «viejo»? Los tacos aún valían. Los chismorreos y el humor colectivo habían dado paso a una gran inhibición y, de nuevo, la gente se preocupaba por autorregularse y convertir su vida en un infierno. En la calle y en las redes. De las que que los Monty Python habían desaparecido. Para hacer hueco a un par de miles de millones de mensajes de odio, como si llevasen años reprimiendo algo con todos los supuestos gobiernos democráticos y los privilegios que se concedían a cada minoría, por absurda que fuera. Baños unisex y Estudios de Género; y entonces


  Por fin explotó eso que llevaba tanto tiempo gestándose, reventó todo lo reprimido por el individuo y, a partir de entonces, se etiquetó como lo que era: maldad, desprecio y odio. De las redes se arrastraban a las calles, había ataques con arma blanca, palizas y vertidos de ácido a mujeres. Matanzas de perros. De perros extranjeros. Todos los perros menos los ingleses. En Rochdale la cosa también se puso muy fea. Cada vez más gente iba armada, cada día había peleas. Los maricas no se atrevían a salir a la calle cuando se había hecho de noche, ídem para las mujeres. Pero eso solo era en la periferia, sí, en la periferia del mundo, que entraba dando tumbos en una nueva fase de repugnancia. Sí, a todo el mundo le iba mejor. En Etiopía, a los bebés ya no se los comían las langostas, pero el mundo seguía teniendo pocos sitios para soñar. Apenas quedaban lugares donde se pudiera ver apaciblemente la puesta de sol en el mar y sentir un amor que todo lo invadía. Era una época extraña en la que cada cual parecía mirar por lo suyo e iba contra los demás para, de alguna manera, sobrevivir.


  Cuando


  Don volvió a casa


  Después de clase, otra vez


  Había tormenta. El tiempo cambiaba tan rápido; acontecimientos atmosféricos de lo más raros. Tronada y aguacero, inundaciones y heladas. La gente cogía granizo del tamaño de adoquines y se hacía selfis en canoas con las que navegaban ríos que en verdad eran calles; posaban haciendo la señal de la victoria y sonreían. Sin embargo,


  Eran días


  En que los niños ni siquiera podían salir a la calle, ni siquiera podían subir a la azotea y se quedaban rondando por la entrada del albergue. Cada cual sumergido en sus recuerdos. Sumergido en el odio que le generaban esos recuerdos y las personas que aparecían en ellos. En el odio hacia la propia


  Debilidad


  Y


  Cada vez se preocupaban más por Karen. Que no les cogía el teléfono. Que no estaba en casa. Salvo los alelados de sus hermanos, allí no había nadie. El hermano mayor llevaba un batín largo y barbita, a la que llevaba enganchada un aparato de respiración asistida. Los chavales se tranquilizaban pensando que quizá Karen estaba en las fábricas abandonadas acostándose con alguien y que los fines de semana tal vez se iba al lago con su estupendísimo novio, que estaba tan ocupada como se suele estar con el primer amor, que los otros aún no habían vivido; puede que fuera eso. Y en verdad esto es una


  Pasada


  Pensó


  Karen


  Cien hombres después, cien pastillas y cien rayas de coca después. Es una pasada estar tan alegre. Igual porque su cuerpo se había acostumbrado a las drogas o porque una parte de ella quería sobrevivir. El tiempo, del que Karen había perdido toda noción, era un bucle infinito de niebla, balbuceos, besos, Captagon, metanfetaminas, esperma, alcohol y cosas que Karen no sabía nombrar, una película borrosa en la que se veía en momentos de lucidez. Caminando por las calles de noche, tumbada en colchones, sangrando por orificios. Volvía en sí por un instante. Como las personas con demencia, que recuperan la consciencia unos segundos y luego vuelven a hundirse en el olvido. Patuk estaba siempre con ella. Tenía a otras chicas, a otras mujeres, Karen podría haberle gritado; no porque la maltratase, sino por estar con otras, pero


  No conseguía que le saliese ningún grito, todo estaba demasiado neblinoso, estaba demasiado ausente, y lo que fuera que quisiera gritarle estaba sentado en un árbol y la miraba. Desde el comienzo de su historia de amor —alto—, ¿seriously?


  Patuk había vigilado a Karen, le daba más drogas cuando el subidón amenazaba con bajársele; la calmaba cuando lloraba, la amenazaba cuando se quería largar. Las únicas horas que no pasaba a su lado eran las del descanso nocturno y las de clase. Al principio. Cuando Karen aún iba al colegio. Antes de que aumentara la intensidad de su labor.


  Incluso con indicios de intoxicación y bajo el efecto de las drogas, con sueño forzoso durante las clases, el rendimiento de Karen se había mantenido por encima del resto de sus compañeros. Los profesores, acostumbrados a todo tipo de problemas de conducta, no le dijeron nada por su estado. Mejor así. Karen no tenía estado. No tenía sentimientos, estaba colocada. Se movía como una autómata por la rutina de cada día que ella no había elegido. Por la noche, o de madrugada, cuando se iba a dormir, se daba medio cuenta de que su hermano el tullido había muerto. La madre lloraba. Pero igual lo estaba soñando todo. El mayor parecía que rezaba sin parar. Más tarde, Karen ya no volvió ni a casa ni a la escuela. Tenía un cuarto en una fábrica. Allí se repartía cerveza especial y se alojaban crías como Karen; ahí dejó de ver a Patuk tan a menudo.


  Había pasado un tiempo extrañamente vacío del que ahora se despertaba. Volvió a estar sobria. Tenía dolor de cabeza, dolor en los brazos, en las piernas, en la barriga, en las nalgas. La luz de la estancia era demasiado potente; el olor, demasiado penetrante. No había nadie aparte de ella. Puede que el decreciente interés de los clientes por Karen hubiese hecho que su guardián se volviese más descuidado.


  Venga, arriba. Todo entumecido, y las piernas, madre mía, no pienses en las piernas, cuelgan blancas y flacas de un abdomen algo hinchado. Karen saltó por la ventana de la habitación del segundo piso, apenas notó el impacto, en los últimos meses había estado expuesta a otras cosas peores que la bobada de saltar-por-la-ventana, así que caminó, de noche, hacia su antigua casa. No había nadie. Un hermano ya muy enterrado, y el otro, probablemente, con Alá.


  Karen se duchó durante dos horas a sabiendas de que cumplía con todos los topicazos de niña perturbada que, cómo no, se echaba la culpa de todo, sobre todo porque no tenía un pene enganchado al cuerpo. Tiró la ropa, cogió una sudadera y unos pantalones cargo del armario de su hermano mayor, que, como no se quitaba el batín, no los echaría en falta; se sentó en la cocina a esperar a que apareciese el resto de lo que quedaba de su familia


  Pasaron unas horas y apareció


  La madre de Karen


  Y estaba tan cansada que quería tirarse al suelo nada más poner un pie en casa. El piso se doblaría, la envolvería y la enterraría, y la vida dejaría de molestarla con cartas y llamadas telefónicas, con autoridades, y obreros, y robots que ponían sus llamadas en espera. Y no tendría que volver a buscar trabajo, no volvería a enfrentarse a no encontrar nada —recortes, ya saben ustedes—, no volvería a llegar a casa ni se encontraría con esos idiotas, su hijo mayor, siempre arremolinándose a su alrededor. Ninis que solo sabían hablar con frases a medias. Ni volvería a ver la cama vacía del pequeño y alegrarse un poco de que estuviera muerto, y odiarse por pensarlo. Cómo estaría Karen. Seguro que había crecido y había perdido veinte kilos. Probablemente fumara hachís. Y odiara su vida. Fantástico, ya somos dos, pensaba. Encima de la mesa había diez facturas de todos los ámbitos de la existencia y correo de la administración de fincas.


  Karen


  Vio a su madre ni reparar en ella. Con movimientos acelerados de dedos, que tenían un aspecto extrañamente reumático, trasteaba con los sobres mientras Karen se lo contaba todo. Lo de las drogas, lo de los hombres, lo del chulo, lo de las otras chicas, que algunas se habían quedado embarazadas. Dos se habían suicidado porque no se atrevían a volver a casa, pero la mayoría seguían drogadas y semivivas.


  «Voy a llamar a la policía, ¿vale?»


  «¿Qué has dicho?», preguntó su madre y la miró un momento con la mirada perdida. Karen llamó a la


  Agente de policía


  Estado de salud: adiposa


  Aficiones: adicta al azúcar, comprar ropa por internet y devolverla


  Categoría política: liberal de izquierdas


  Comportamiento sexual: el perfil de Tinder lleva cierto tiempo sin matches


  Por teléfono.


  «Sí, la he entendido. Suena relativamente novelesco lo que me cuenta. Pero sí, seguiremos la pista. Puede que tengamos que volver a hablar con usted. Buenas noches.»


  La agente hizo como si anotara la dirección de Karen. Luego borró la grabación de la llamada. En la comisaría a nadie le apetecía que la acusaran de tener sesgo racial a la hora de investigar los casos. Habían recibido una veintena de denuncias. Habían examinado a las chicas, habían redactado atestados. Y al final lo habían destruido todo. Los ordenadores se habían cargado el puesto de diez policías en los últimos años. Archivo, secretaría, centralita de emergencias, contabilidad: todo sustituido por máquinas. Quién quería arriesgarse a perder su trabajo por un par de chavalitas que, en cualquier caso, a los quince acabarían preñadas y recibirían ayudas sociales. La agente chupó un terroncito de azúcar. Y


  Karen


  Colgó el teléfono


  Tras unos minutos de silencio…


  Pensó que su madre estaría en shock o conmocionada u horrorizada, su madre alzó la vista y preguntó: «¿Has llamado?». Dejó caer al suelo el aviso de desahucio del piso.


  Respiró entrecortadamente, los ojos abiertos, sin pestañear. Karen, entretanto, también había leído la notificación, había visto las facturas. A falta de cielo, clavaron los ojos en la nada.


  Una semana


  Después


  Estaban las dos en el albergue de los sintecho; la casualidad que no es casualidad, sino consecuencia natural de los cambios del mundo en un pequeño espacio de tiempo. Los cambios habían sido el aumento de la pobreza, que a menudo implicaba perder tu casa, y como en Rochdale solo había un albergue, pues allí que acabaron Karen y su madre. Una litera. Un ventanuco. ¿A quién se le ocurre pintar de verde los marcos de las ventanas para que las vistas a la encrucijada fuesen como mirar una tele del milenio pasado? Aquello era muy estrecho para dos personas, pero a Karen le daba igual mientras la dejasen en paz. La desintoxicación había sido terrible. Un poco de angustia, temblores, helor, un vacío, un vacío que era mejor que recordar; lo que vino después, lo reprimió estudiando virus. Tres hurras por los virus. Karen estaba con virus adenoasociados del serotipo. Esos bichines eran verdaderos engendros del demonio. La de cosas que hacían. Eliminaban la testosterona, por ejemplo. Se leyó una teoría que decía que eliminar la testosterona acabaría con el 90% de problemas del mundo. Sentía que ahí había un filón, aunque todavía no lo acababa de entender del todo, aún no. Acabaría su educación secundaria al final del curso, se había saltado cuatro años. Nada mal para una puta superdotada, pensó Karen, y pensó en qué becas podría solicitar para estudiar Microbiología en Aberdeen, Nottingham, Reading y Londres. La universidad de Londres solo estaba la cuarta en la clasificación, pero, oye, colega, es Londres. Aplazó la decisión, ya que, por el momento, era imposible dejar sola a su madre, que estaba en un estado catastrófico. Como si los turnos de noche la mantuviesen con vida y en el camino de vuelta a casa, por primera vez, hubiese tenido tiempo para pensar en su existencia. Una idea de mierda. La madre de Karen temblaba, ya que la repentina ausencia de hormonas tiroideas le sentaba fatal. La seguridad social ya no pagaba esas cosas. Salvo tranquilizantes, ya no financiaban casi nada. La madre de Karen había intentado encontrar trabajo. Ya no se buscaban enfermeras para el turno de noche —ni para el turno de día—, y lo que quedaba: prostitución, barra americana, trabajar de gancho en los bares para que la clientela consumiera más; vamos, que lo que no había sido reemplazado por máquinas no era apto para una señora mayor entre comillas de cuarenta años con problemas de tiroides y sobrepeso. No es fácil ser una mujer cansada en un mundo en el que cuarenta millones de personas buscan trabajo cada año. En el que cada día se suman miles gracias al desarrollo. A la automatización. A los robots. Hurra, ahora tenemos robots hasta para la última parcela de mierda de la existencia. Funcionan, a ver si nos vamos enterando, idiotas. Funcionan, llevamos una década intentando que funcionéis según nuestras especificaciones. Musculosos, supermazados, superadaptados. Toda esa mierda. ¿Y qué ha pasado? Que os ha dado por el síndrome del trabajador quemado. Pues mira, chaíto.


  Por cierto,


  El hermano restante de Karen se había mudado con su primera mujer —a la que luego le seguirían otras con la bendición de Alá— a Londres, al piso de su familia política. Solo hasta que el hermano de Karen estuviera en disposición de cumplir como padre de familia. Hasta que al hermano de Karen le quedase claro que tener cuatro mujeres implicaba hacerse cargo económicamente de ellas y de los críos que hubiese engendrado con las respectivas. Y satisfacerlas sexualmente. Vamos, mujeres. La madre de Karen iba una vez a la semana a la capital a ver al muy becerro. Cuando estaba en Londres, Peter, Karen, Don y Hannah se tumbaban en la cama a mirar cosas por internet. Todas las personas que estaban en un hogar de Servicios Sociales tenían móvil. Era importante para el futuro. ¿Qué futuro? Es igual.


  Afuera, en el pasillo,


  Dos hombres, que se habían bebido hasta el agua de los floreros, balbucían. Corría el agua. La gente se gritaba y a una mujer le había dado fuerte. Se había vuelto loca. Adiós trabajo, adiós marido, adiós casa, mudanza a la calle, en pleno invierno. Idea de mierda. Luego una herida en la pierna infligida por una rata; se le había hinchado la pierna, un día se cayó, la llevaron al hospital, pierna amputada. Después de la amputación la habían trasladado al albergue, donde por lo menos tenía una cama, con su única pierna, y un trabajador social que le llevaba conservas una vez por semana. La mujer, sentada en la cama, gimoteaba en un tono que no era ni humano. Quizá a la gente se le funde algún fusible por dentro al traspasar un cierto grado de humillación. Puede que la gente capaz de adaptarse trague mucho —perder a un familiar, la casa, seguridad, extremidades, dormir en bancos del parque—, pero, llegados a cierto punto, se cruza la barrera de lo soportable y uno empieza a mecerse y a llorar de pura pena. Los niños, que ya casi no eran niños, se acurrucaban todos juntos como crías de hámster. Contemplaban el mundo a través de la pantalla del móvil y estaban seguros de que afuera los esperaba algo gordo. Ahora llegaban las noticias. Londres


  La ciudad en la que


  La madre de Karen


  Había subido a la planta 13 de un edificio. La torre donde vivía su hijo parecía una ciudad vertical de prestadores de servicios. Canguros, empapeladores, conductores de Uber, gente con contratos por hora y servicio. La madre de Karen miraba intranquila los plásticos que tapaban el ascensor, que iba muy lento y respiraba como una fumadora en serie. Vagabundos amontonados, instalaciones eléctricas vistas en el enlucido, las cocinitas de gas, los marcos de las ventanas todos mohosos. En el piso de tres habitaciones vivían diez personas más, aparte de su hijo y su mujer —que no se quitaba el velo en casa—. La madre de Karen se sentó entre ellos, incómoda, en un sofá protegido ante la vida con una funda de plástico. Todos hablaban en árabe. Pero no con ella. Sentada, se aburría y se preguntaba por qué había ido a visitarlo. Entonces se dio cuenta de que olía raro. Oyó gritos fuera. Se asomó por la ventana, el humo le dio en la cara. Parecía que en las plantas inferiores había un incendio, el tercer y el cuarto piso estaban en llamas, se oían crujidos, las ventanas reventaban, el humo se volvía más denso, entraba con fuerza por debajo de la puerta de la casa. Empezaron las toses, los ojos les quemaban. Al pasillo, fuera de aquí enseguida. En el rellano, niños llorando, mujeres gritando, gente en ropa interior con hatillos, sin hatillos, con perros; gente tropezándose, pisándose, apartándose de camino a las escaleras, a los ascensores —¿en serio?—, los paneles de los techos falsos cayendo sobre la gente, desnucando a gente que, a su vez, se tropezaba con los que ya estaban en el suelo. A la madre de Karen la empujaron hacia las escaleras. No se veía nada, solo humo. No se oía nada, solo gritos. Estaba oscuro y lleno de gente. Volvió como buenamente pudo al piso. Seguro que los bomberos llegaban enseguida. Eso es lo que hemos aprendido, que los bomberos nos salvan. Ya no se podía sacar la cabeza por la ventana: las llamas habían devorado hasta dos pisos por debajo de aquel en el que estaba ella. La gente salía de sus casas saltando por la ventana. Se oía el ruido del impacto. Los bomberos indicaron a la gente que se había quedado en casa que se tumbasen en el suelo y sellaran puertas.


  Sí, claro.


  Los niños


  Estaban en la cama como… niños. Se ponían los pies en la cara, se hacían cosquillas y acababan de ver Black Mirror, después vieron Utopia. Ahora veían las noticias, las noticias que casi nadie era ya capaz de digerir, de comprender: Daesh avanzaba por el desierto decapitando al personal, un par de icebergs se habían caído al mar, el nivel del mar había subido, los rusos se alegraban de que hubiera nuevas rutas marítimas, un científico alertaba de la aparición de virus de hace milenios que habían sobrevivido en el hielo que ahora se derretía; en la India habían asesinado a un par de mujeres; un par de fascistas habían llegado al poder en algún país; por toda Europa se veían grandes masas de personas increíblemente incultas y provocadoras que le gritaban su odio a todas las cámaras, en Londres ardía un edificio. Callaos un momento,


  Callaos. Dijo


  Karen


  Miró tranquilamente cómo ardía el edificio. Pensando. Hay muchos edificios de vivienda social en Londres. Esperó a su madre. Pero. Como al día siguiente seguía sin noticias de ella,


  Como al día siguiente seguía sin información de ningún hospital,


  Como al día siguiente no llovió y no brilló el sol, se dio cuenta de que se había quedado sin familia.


  «Nos tienes a nosotros», le dijo Hannah cuando hicieron su reunión diaria en la azotea.


  «Nos tenemos los unos a los otros», se dijo Don a sí misma. «¿Sabéis qué os digo? Que nos largamos», dijo en voz alta.


  Todos se quedaron como estaban, sentados, con el entumecimiento que desencadenó aquella idea. Una cosa era imaginar su fuga por la noche. Esos pensamientos tenían hasta glamur. Pero otra cosa muy diferente era salir de la rutina, preparar una bolsa con sus cosas y pirarse con otros críos a un lugar desconocido.


  «Vamos a repasar la lista», dijo Hannah. Una actividad de desplazamiento que puso fin a aquel instante de indecisión. «La lista de personas que nos han torturado, nos han hecho daño o yo que sé».


  El resto la miró un poco sin entender. Hacía tiempo que se habían olvidado de aquello; era una época en la que las novedades de hacía una hora ya estaban pasadas. Hannah se sacó una libretita de la chaqueta. «A ver, por el momento tenemos que castigar a estas personas:


  Walter, el exnovio de la madre de Don.


  El doctor Brown, el médico culpable de la muerte de mi madre.


  Thome, el programador que empujó a mi padre al suicidio.


  Patuk, el… Mmm…»


  Breve silencio. Nunca habían llegado a hablar de lo que realmente le había pasado a Karen. Por el momento, no parecía oportuno. Igual no lo sería nunca. Pero lo que estaba claro es que el Patuk ese se merecía entrar en la lista con todas las de la ley, no había dudas de que obraban los motivos.


  «El exnovio de Karen», dijo Hannah y pasó a lo siguiente enseguida:


  «La madre de Peter, el ruso,


  Sergej, el hombre que le hizo… daño a


  Peter».


  Todos los temas relacionados con algún tipo de corporalidad llevaban consigo cierta timidez. Era un ámbito que en ese momento hacía que se sintieran inseguros, un terreno ajeno y peligroso, quizá prohibido. Todavía eran niños. Sus cuerpos, en la frontera, los sentimientos aún no estaban maduros. Eran niños que se sentaban en la azotea de un edificio horrible, que contemplaban la ciudad, familiar e infinitamente aburrida, y tenían miedo de marcharse. De alejarse de todo aquello. Que no era bonito, pero lo conocían. El miedo era igual que el que uno siente antes de hacer puenting. En cuestión de segundos, el cerebro entra en pánico buscando una posible escapatoria.


  No la había.


  Antes de la pausa


  Si uno fuera el limitadito director de limitaditas películas distópicas, podría bajar la vista y decir: «Ha empezado una nueva era. Las máquinas se han vuelto inteligentes y la humanidad se desmorona». La optimización del ADN era el tema del momento. Si tenías dinero. Que casi nadie tenía, pero, si lo tenías, podías asegurarte el perfeccionamiento de las siguientes ramas de tu árbol genealógico. Cada vez se concebían menos bebés a la antigua usanza. In vitro, ya me entienden ustedes, la técnica que no precisa de erección masculina alguna ni de esperma ágil.


  No se ha materializado nada de lo que se imaginaban los distopistas con todos sus futuros mundos terribles. Ni un solo campo de concentración a gran escala, ninguna brutal dictadura. El desarrollo del mundo es elegante. Discreto.


  Disimulado.


  No había sido bueno.


  Para el cerebro humano. La maravillosa digitalización. Cómo cambia la mente en el modo offline cuando la existencia cada vez tiene lugar en un plano más virtual: la música en la nube y en servicios de streaming, las películas, los libros, los amigos, las tiendas, la vida social que se hace en una plataforma de usuarios y que puede que no sea real. Qué pasa entonces en el mundo 1.0 con el programario acuoso que hay que llevar en invierno a la tan lenta velocidad humana. Mientras la vida en redes va a semejante velocidad. Algún mamarracho comenta algo sobre lo que alguna estrella, que también solo existe en redes, dice o hace. Un vídeo falso, editado con técnicas de deepfake, se vuelve viral. Y los medios lo sacan. Por la tele, que vemos en línea, en los periódicos digitales se citan tuits y mensajes de Facebook o vídeos de cualquier tarado o cualquier bot. Alguien ha publicado algo. Pues qué bien. Es normal que a la gente la aburra la política y prefiera votar a estrellas de la telerrealidad venidas a menos o a cómicos que dan pena. Si es que votan. Porque en los países donde se vota por internet puede que voten bots o malware de China. Con los bits y los bytes no se llega a saber si quien estaba detrás de la pantalla apretando el botón era realmente un humano. Es igual. Todo da igual porque cada vez hay menos cosas que sucedan en la realidad y que no levanten sarpullidos. La gente parece haber desarrollado un odio particular hacia su existencia cuando esta sucede fuera de las redes. Por ejemplo, ir a manifestaciones, militar en un partido, los piquetes, la resistencia… Todas esas cosas resultan poco atractivas, trabajosas; ya solo se actúa cuando la acción implica odio o violencia para que acabe teniendo repercusión en redes. Si no, la gente prefiere quedarse en el plano virtual. Ahí se puede actuar de maravilla en términos políticos. Estar activo en las fábricas de trolls, generar vídeos falsos o manipular votaciones. Eso es lo que pasa con la gente cuando solo se cree lo que pasa en internet, pero, al mismo tiempo, desconfía profundamente de todo lo que pasa en redes. Sin tener ni pajolera idea.


  Por cierto, ya que hablamos del tema.


  Como ahora todo el mundo se expresa de una manera u otra, se convierte en parte de la opinión pública, recibe likes, encuentra amigos, que quizá son bots; la certeza sobre la importancia del individuo ha alcanzado dimensiones patológicas. Cada cual siente que el mundo gira a su alrededor. Su opinión es importante, su valoración puede arruinar restaurantes, su comentario humilla a políticos, su enfermedad es excepcional; lo ha consultado; el ser humano lo puede todo, el ser humano. Ha visto videotutoriales. Cambio climático: entendido. El CERN: todo clarinete. Operaciones gastrointestinales: él mismo se las hace. Ven aquí, Gertrud. Gertrud está muerta. Pero en internet sigue viviendo. El juego de Second Life fue el ensayo general. Miles de millones de personas viven en un nuevo mundo cuyas funciones básicas entienden aún menos que las del mundo «real»… Ya saben ustedes, la cosa esa de afuera. Miles de millones no tienen ni idea de cómo funciona un ordenador, ni papa de los algoritmos. Cómo los pueden manipular, qué se manipula, miran fijamente los píxeles y confían. Es bastante tranquilizador, la verdad. Es para ponerse de muy pero que de muy mala leche cuando sientes que todo lo que hay en la red depende de tu propia opinión de mierda. Y en la calle, cuando uno camina a cámara lenta, congelándose, no siente que los demás le tengan el más mínimo respeto a su importante ser. Qué se hace con la gente cuando ya no es comprensible que puede que todo sea falso. Que nada sea real. ¿Se convierte entonces el ser humano en un fake que solo puede regresar a la realidad disparándole chips a su córtex? El pensamiento, anquilosado, porque es duro pensar. La empatía, reseca, porque la excitación en redes se produce en cuestión de segundos. La frustración, por las nubes, porque la vida offline es tan aburrida y lenta. El puto internet se ha convertido en la Leni Riefenstahl del mundo. Un espacio de atontamiento, incitación, manipulación y frustración.


  Todo va como la seda. Momento para el siguiente nivel.


  Pausa.


  Mientras la historia de Hannah, Don, Peter y Karen adopta una nueva dinámica, que consiste en preparar las bolsas de viaje, despedirse en silencio de su infancia y emprender un malhadado viaje a Londres (el bus a Mánchester iba con retraso. No había otra conexión, así que pasaron la noche en Mánchester-Salford y retrasaron la fuga al día siguiente).


  Es un buen momento para hablar de la aceleración que se ha instalado en el mundo de manera abstracta y que ha tenido un efecto paradójico en mucha gente. Sentían que su vida se estancaba. O que iba marcha atrás. O que estaba atrapada un bucle. O que, simplemente, no conseguía acompasarse con la velocidad exterior. Para remediarlo, la gente quería poner ordenadores controlados por voz en su casa o compraba un robot aspirador que daba vueltecitas por diez metros cuadrados; aunque más rápido no conseguían ir, la mente tiene límites. Nada en su existencia se deslizó hacia un futuro glorioso y rutilante, sino más bien hacia uno más duro, más triste y desesperanzador. Así fue. Los servicios eran solamente para la clase alta; el resto peleaba con reservas por internet, tenían que sacarse ellos mismos las tarjetas de embarque para coger un avión en el que viajaban encogidos con medias antitrombóticas; hacían colas mirando las pantallitas de sus móviles para que un puto robot les diera información, ya no sabían quién gobernaba y por qué, quién llevaba las riendas del mundo, no entendían el alfabeto ni los drones de reparto; ni la electrónica de los coches, que cada vez causaban accidentes más extraños; ni los dolores de cabeza, que por lo menos desaparecían cuando se tomaban alguna pastilla, temían por sus trabajos —y con razón—. Se acumulaban los casos de muertes laborales por sobreesfuerzo; se amontonaban los casos de desempleo; aumentó la pobreza, se hizo más radical, más inhumana; era la época de la gran carestía de viviendas en las grandes urbes del mundo, la época en la que se instalaban campamentos en las zonas industriales abandonadas, la época de la vigilancia total, de la medición de cráneos, de la supervisión, registro y valoración de las personas, de su participación en el valor y en el no-valor, del florecimiento de un nuevo fascismo, porque la gente, desesperada, quería claridad, por favor, un poquito de claridad. No entendía el desarrollo. La inteligencia artificial, que nadie había visto, pero que regía el día a día de todo el mundo, recopilaba sus datos, los hacía transparentes. Los arrestos o los cepos electrónicos en el tobillo; se acumulaban las eliminaciones por estimaciones erróneas de la inteligencia artificial, el dinero en efectivo fue suprimido paulatinamente, ídem para los animales e insectos; cada vez había más inundaciones, el clima se había desequilibrado de manera insalvable, las materias primas que hacían falta para producir todos los magníficos servidores y ordenadores y baterías disminuyeron, todo irá bien. Da igual. A la gente, como siempre, le dio igual. Lo importante era lo que afectaba a la vida diaria en su reducido entorno. Que cada vez se volvía extrañamente más lento y desagradable y crudo, mientras que la transformación del mundo, por si aún no se había dicho, empezó a ir a toda velocidad.


  Lo de la aceleración


  «Stanisław Ulam y John von Neumann plantearon la idea en los años cincuenta, dijeron que se estaba produciendo un avance tecnológico exponencialmente acelerado que converge —en un espacio de tiempo limitado— hacia una “singularidad” tecnológica. En el año 2014 descubrí un patrón aún más antiguo, hermoso y sorprendentemente preciso de la aceleración exponencial que no tiene que ver con la técnica, sino que se remonta al Big Bang. La historia observada desde los acontecimientos quizá más importantes desde la perspectiva humana parece indicar que


  El periodo de la historia dominado por el ser humano


  “Convergerá” alrededor del año Omega=2050. (Me gusta emplear el término “Omega” para referirme a “punto de convergencia” porque Teilhard de Chardin ya describió así hace cien años la siguiente etapa de la humanidad y porque “Omega” suena mucho mejor que “singularidad”, suena un poco a “¡Aaamiga!”) Los márgenes de error de la mayoría de los datos que se presentan a continuación parecen estar, según lo que se sabe hoy en día, por debajo del 10%. Desconozco la razón por la que los periodos temporales entre acontecimientos históricamente decisivos siempre se distribuyen de manera tan bonita.»


  Ω = ca. 2050


  Ω – 13,8 miles de millones de años: Big Bang


  Ω – ¼ de este periodo: Ω – 3,5 miles de millones de años: aparición de la vida en la Tierra


  Ω – ¼ de este periodo: Ω – 0,9 miles de millones de años: primera vida móvil animal en la Tierra


  Ω – ¼ de este periodo: Ω – 220 millones de años: primeros mamíferos (nuestros antepasados)


  Ω – ¼ de este periodo: Ω – 55 millones de años: primeros primates (nuestros antepasados)


  Ω – ¼ de este periodo: Ω – 13 millones de años: primeros homínidos (nuestros antepasados)


  Ω – ¼ de este periodo: Ω – 3,5 millones de años: primeras herramientas de piedra («el amanecer de la técnica»)


  Ω – ¼ de este periodo: Ω – 800000 años: dominio del fuego (siguiente avance técnico importante)


  Ω – ¼ de este periodo: Ω – 210000 años: primeros humanos anatómicamente modernos (nuestros antepasados)


  Ω – ¼ de este periodo: Ω – 50000 años: primeros humanos conductualmente modernos colonizan la Tierra


  Ω – ¼ de este periodo: Ω – 13000 años: revolución neolítica, agricultura y ganadería


  Ω – ¼ de este periodo: Ω – 3300 años: comienzo de la primera explosión democrática en la Edad de Hierro


  Ω – ¼ de este periodo: Ω – 800 años: combinación de fuego y hierro, primeras armas y fuegos artificiales (en China)


  Ω – ¼ de este periodo: Ω – 200 años: inicio de la segunda explosión demográfica durante la Revolución Industrial


  Ω – ¼ de este periodo: Ω – 50 años: revolución de la información, el sistema nervioso digital se expande por el mundo, WWW, telefonía móvil para todo el planeta


  Ω – ¼ de este periodo: Ω – 12 años: los ordenadores baratos funcionan mejor que el cerebro humano. ¿Inteligencia artificial a nivel humano?


  Ω – ¼ de este periodo: Ω – 3 años: ¿¿??


  Ω – ¼ de este periodo: Ω – 9 meses: ¿¿¿¿????


  Ω – ¼ de este periodo: Ω – 2 meses: ¿¿¿¿¿¿¿¿????????


  Ω – ¼ de este periodo: Ω – 2 semanas: ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿????????????????


  (Tratado simplificado de las ideas de P. Schmidhuber, Ciencias de la Computación. Desarrollador de inteligencia artificial.)


  Todo marcha bien


  Para


  La humanidad


  Se hace cada vez más mayor.


  La gente, en concreto. Por qué no, en verdad, ya que la vida se ha vuelto más cómoda incluso en los países subdesarrollados (como los llama el mundo occidental). Desde que las empresas occidentales por fin le vende agua potable y desde la creación de florecientes paisajes en Pakistán, Uganda, Somalia o como se quieran llamar gracias a la intervención de China. Las instalaciones de agricultura de precisión, tan grandes como países enteros, y los parques solares dan trabajo a los locales, además de bienestar, desarrollo y teléfonos móviles.


  Y la tecnología. FUA.


  La tecnología cura el cáncer, hace que los tullidos caminen, que los sordos oigan, a la gente mayor les proporciona focas-robot para que les den mimitos y personal sanitario para el cariño. Cada vez desaparecen más oficios duros, de los que causan enfermedades, en los brazos abiertos de la inteligencia artificial. Todo el saber del mundo está disponible para cualquiera en internet, los ordenadores se han convertido en el alimento cada vez más accesible para la población. Hay tantos aspectos positivos y felices en el desarrollo que no parece improbable que nuestra rutina pronto se convierta en una rutilante utopía con personas sonrientes que, bien educadas y equipadas con la capacidad de autorrealizarse, se tumban en zonas verdes y le dicen adiós con la mano a los taxis voladores.


  La abolición de la monarquía fue tan rápida como la apertura del muro alemán que separaba el Este y el Oeste. O como la toma de poder de los fascistas en Europa. Como el brote de encefalitis en África, que ya tiene magnitud de epidemia. Esos momentos que cambian la vida de algunas personas de manera radical parecen, a priori, inimaginables, pero, al cabo de un par de días, se almacenan en el hardware de la inteligencia colectiva sin mayor problema. Porque no afectan a la mayoría de los ocho mil millones de habitantes del planeta.


  El nuevo rey aparece ante las cámaras. Anuncia su abdicación, era el miembro más moderno de toda la familia real y, por ende, el menos querido. Y luego pasó. Nada. Sorprendente. Y eso que siempre se decía que la monarquía era un pilar fundamental de la comunidad. La roca en medio de un mar en llamas, un ancla en tiempos de desesperanza. Se pensaba que la mera presencia de una serie de ungidos era importante para llevar a Dios a los súbditos y para evitar revoluciones. Y luego se produjeron… cero unidades de peleas callejeras entre monárquicos y antimonárquicos. Todo el mundo se encogió de hombros. La familia real hizo las maletas. The Queen, antes de fallecer, había asistido a desfiles de moda. Había intentado, a la desesperada, hacer que la Corona volviese a molar. Cosa que, por desgracia, no logró. Los dos matrimonios con gente de la plebe fueron el momento más bajo de la Corona; la boda con una negra, el colmo. Ya saben ustedes. El odio profundamente arraigado en los genes de la población fiel a la Corona hacia cualquier tono de piel no rosado ya no se pudo apaciguar. Se puede decir que una persona de tez no rosada había acabado con la monarquía. El palacio se reconvirtió en un museo del Reino Británico. Parte del MI5 se instaló allí. La antigua familia real, que conservó su multimillonario patrimonio, se mudó de vuelta a Escocia.


  Un tic nervioso más en el párpado y todo olvidado…


  Los cerebros de la población mundial. Ya saben ustedes. Los que han crecido sin la influencia de los teléfonos móviles,


  Muertos.


  Todos los niños del mundo occidental pasan más de cinco horas al día con su aparatito. Cada diez minutos, siendo generosos, comprueban las notificaciones de sus redes sociales, Messenger y foros de chat. El potencial de adicción de toda una generación ha aumentado un 300%, la proporción de ácido γ-aminobutírico en comparación con el glutamato y la glutamina presentes en el córtex del cíngulo anterior ha aumentado de manera más que notable si se compara con los valores de los muertos. La tercera generación de personas con problemas de adicciones, trastornos relacionados con la ansiedad, con depresión, que ya no son capaces de concentrarse más de dos minutos en un tema concreto.


  Incapaces de desarrollar la creatividad


  O


  La empatía. Actúan mecánicamente enlentecidos y presentan una actividad cerebral significantemente reducida.


  Qué narices.


  Más tarde. Es decir, ahora.


  Todo está tranquilo. Tranquilo de un modo diferente a Rochdale. Piensa


  Don


  Emocionantemente tranquilo, piensa.


  Es de noche en la gran ciudad donde nunca hay oscuridad, nunca se ven las estrellas; la ciudad donde una puede sentir que no está sola porque siente la presencia de gente por todas partes, personas que, llegado el momento, podrían convertirse en conocidas. O en amores. Detrás de una ventana puede estar sentada la persona que te cambiará la vida. Don nunca había pensado en algo así. Conocía a quien estaba detrás de casi todas las ventanas de su ciudad natal y no quería que nadie esperase nada de ella. El aire huele a aceite rancio. A combustible. A alquitrán, y en alguna parte hay ranas.


  Durante las guardias nocturnas, Don siente que está donde tiene que estar. En el momento perfecto. Adulta y… en tensión. La seguridad depende de ella. Ser responsable de otras personas tiene un efecto positivo sobre el núcleo accumbens, relacionado con funciones como la recompensa. Una razón por la que la gente sigue trayendo niños al mundo. Si es que están en disposición de tenerlos, cosa cada vez más rara. El espermio, ya se imaginan ustedes.


  Calma. Centelleante calma, pensaría Don si fuera una empanada de la vida. Más aún si fuera una de esas personas que caminan siempre descalzas para absorber electrones de la tierra, entonces diría: «Le doy la bienvenida a la noche, la ausencia de luz me hace sentir un profundo vínculo con la naturaleza».


  Naturaleza.


  Ya, claro.


  En el —por resumir, lo llamaremos así— entorno del —llamémoslo así— alojamiento de los niños no queda mucha naturaleza. Un auténtico espacio del Antropoceno bien al este de Londres donde hay lagos malditos cuya superficie está cubierta de hilos verdes y burbujea. Algo pasa en el fondo de esos lagos que huelen a azufre; extendidos entre polígonos industriales, como charquitos de sangre, manan de robots muertos. Por allí no pasa nadie que no tenga obligación de pasar por allí. Salvo un par de muertos vivientes y de guardias nocturnos que, siguiendo las viejas costumbres, comprueban ocasionalmente sus almacenes, reina la más absoluta ausencia de humanos. Unos años antes todavía pasaban excavadoras por la zona, que incluso en la punta sin valor de la ciudad construían los cimientos de torres de lujo en las que iban a invertir algunos mermados que han de llevar pañales porque, del estrés, ya son incapaces de controlar los esfínteres. Aunque las actividades de construcción estaban paradas. Demasiadas torres llevaban años vacías. Por eso está todo tan tranquilo. Controlado. Aquí. Qué tiempos aquellos en los que se vendían tierras a dictadores, fundamentalistas, oligarcas, y qué cojones nos importa a quién vender. Qué tiempos aquellos en los que todo el mundo creía que todo seguiría igual, siempre. Más grande, más rápido, más bonito, más dorado. Riqueza y exoesqueletos para todos.


  Todo está tan tranquilo. El arroyo murmura a una distancia conveniente. Un nudo de la autopista en el que elegantes vehículos eléctricos están parados por un atasco. Un lugar bonito para sobrevivir. Ahora todo va bien.


  Tras las primeras tres problemáticas semanas.


  Don se había imaginado con euforia un


  Nuevo comienzo


  Al llegar a la estación de autobuses, donde Don recordaba haber estado con dos unidades de padres borrachos.


  Bueno, pensó, esta vez será diferente. Caminarían alegres por las calles, todo les sería revelado, pensó. ¿Puede que conocieran a chavales interesantes que les pudieran ofrecer cama para los cuatro en —pongamos— una mansión? No queda claro cómo se había imaginado el resto de los niños lo que habían soñado que sería su primer día en la metrópolis. No hablaban de esos sentimientos, eran demasiado abstractos. ¿De qué iban a hablar? ¿De su problemática infancia? ¿De lo que desconfiaban del mundo? ¿De los terrores de la noche? De cuando se había abierto el suelo por el que desaparecieron. Echarle la culpa de una vida tirada a la basura a la infancia era un tic absurdo de la burguesía culta en decadencia. De profesoras cincuentonas que iban a terapia conductual para trabajar las heridas causadas por su madre y construían un nuevo árbol genealógico con divertidas imágenes coloridas en las que habían pintado su dolor. Pero qué coño. Si el hundimiento del mundo traía algo positivo consigo era el fin del gremio de los psicólogos. Ya nadie tenía dinero para constelaciones familiares y cajitas de pañuelos. Ya no había dinero para miembros disfuncionales de la sociedad.


  Hombres como


  El padre de Thome


  Se habían encargado de eso.


  El padre de Thome mira a su alrededor. Está solo en la biblioteca. Su supuesta mujer está por ahí con algunas rusas en Dorchester, propiedad de algún árabe. Y el padre de Thome se rasca los testículos. Bueno, «se rasca». Comprueba la posición de su masculinidad. Todo en su sitio. Todo vivo. Se enciende un cigarro. Todo en marcha. Ya nadie se acuerda de la salida de la UE. Él sí, a él le gusta acordarse de aquello. Fue el primer paso de la remodelación; no puede evitar sonreír satisfecho, sí, piensa «satisfecho» cuando tuerce un poco la boca, cuando piensa que los robots cargarán con la responsabilidad. Por aquel entonces nadie tenía ni idea de tecnología, solo de psicología. Un pueblo dividido es un pueblo manejable. Busca enemigos y un líder. Voilà, pensó el padre de Thome. Pues aquí estoy yo. Había sido uno de los firmantes de relumbrón del manifiesto libertario de Murray Rothbard.


  Exacto.


  Aquí entra


  Sir Ernest (conde)


  Perfil de salud: gota, incontinencia, marcado cuadro de angustia cuando piensa en su final


  Aficiones: caza


  Situación financiera: incierta, pero por encima de los mil millones


  En juego.


  «Sir, ¿tendría usted a bien formular sus ideas?»


  «Por supuesto, con mucho gusto. Mire usted. La privatización del Ejército y la Policía yo las calificaría de éxito rotundo. Es un disparate dejar el monopolio de la fuerza en manos de un veleidoso aparato estatal. Es mejor que lo controle una junta no partidista para la que el orden y la estabilidad del país sean lo primordial. Soy conservador en el buen sentido», dice el conde. Por «conservador» entiende añoranza por una Gran Bretaña en la que solo existen series de la BBC. «Cuando yo era niño», dice el conde, «todo estaba más claramente delimitado. Estaban las Highlands, Cornualles, etcétera, en vacaciones uno iba a la finca y le llegaba el olor de la hierba. El semental pastaba en prados mojados de la escarcha derretida. El semental inglés. En las ciudades, la vida era ordenada y las estructuras estaban protegidas. Reinaba una atmósfera de tranquilidad, pacífica. Las personas que habían convertido el trabajo en fortuna con la tradición y sus propias manos no se mezclaban con sus sencillos y laboriosos conciudadanos. El inglés estándar paseaba por Hyde Park, iba limpio y respetaba el ordenamiento del Estado. Mujeres y hombres conocían el lugar que ocupaban en los cimientos estatales. La mujer: en casa. El hombre: fuera de casa. Todos y cada uno, importantes. Todos siguiendo lo que se esperaba de ellos. Parir, cuidar. Cazar, conquistar. Ternura y dureza. Sin preguntas, sin malentendidos. El país vivía en un estado de alegría que se reflejaba en pingües dividendos y que hizo de Gran Bretaña uno de los imperios más poderosos».


  Sir Ernest añora ese tiempo en el que se empleaban palabras como moral, fidelidad y orgullo. Desea que haya previsibilidad y limpieza, algo que no ve. Mira a su alrededor y los ojos se van a un abismo de suciedad, ve basura por las calles, decadencia en las caras, gente tirada en la acera, mujeres agresivas y nada femeninas, hombres con ridículas prendas de mujer. Ya no ve una unidad británica fiel a la Corona, sino grupúsculos de emigrantes, feministas, negros y nazis blancos. Que nadie vaya a decirle que la gente está feliz en semejante estado de desorientación. «Si para una persona», prosigue el conde, «lo único que determina el éxito en la vida es adquirir productos, el sistema humano se colapsa si no puede adquirir esos bienes. El ser humano. Aquí vale la pena que me detenga un momento. El ser humano. Creo que es el ser humano, cuya responsabilidad se nos ha confiado, el que pide guías y reglas, una mano firme y que ponga coto, necesita un espacio al que aferrarse en el terrorífico sendero de su corta existencia», dice el conde. «Piensen en China. Un país con reglas y leyes duras, sí, allí la pena de muerte no resulta algo ajeno. Pena de muerte por abuso de menores, por terrorismo y por traición a la patria. Sí. Estoy trabajando en ello, a eso dedico todas mis energías, a volver a hacer de mi país la cuna de los precursores, de los grandes ingleses. Estoy enfadado. Este es mi país. Oídme bien, necios, ¡vosotros, que os orináis sin atisbo de respeto en los cimientos de nuestra historia! Que la llenáis de inmundicia con falsas ideas y sucias fantasías sin mostrar ni el más mínimo respeto por los logros de nuestra gente.


  ¡Es momento de un nuevo comienzo!»,


  Pensó también


  Peter


  Cuando


  Los niños


  Llegaron hace tres semanas.


  Tras un viaje desasosegante en el que vieron muchas hogueras. Campamentos en las superficies vacías de zonas industriales abandonadas en campos yermos.


  De verdad que pensé en un «nuevo comienzo», pensó Peter, ese maldito palabro esotérico que usa la gente para imaginarse que hay algo que depende de ellos. Como si no fueran ovejitas que han superado a sus compañeros de cuatro patas con la capacidad de agarrar cosas. Llegados a Londres, la cosa no pintaba mucho mejor. ¿Qué narices pasaba? ¿Se había declarado la guerra y nadie había avisado en Rochdale? El tráfico estaba parado, la gente intentaba pasar atropelladamente entre los huecos que dejaban los vehículos, parecía que había una manifestación en la calle de la terminal. Pero. Solo era el tráfico en hora punta. El ritmo era mareante, en comparación con la velocidad de la gente en casa caminando hacia atrás, a tientas y arrastrándose. Aquí corrían para demostrar que aún podían seguir el ritmo. La mandíbula bien apretada, los ojos también, siempre encendidos. Demostración de que uno dispone de una demente potencia de consumo. «Yo compro la mierda que haga falta, decidme cuál y punto. Lo compro todo.» Después de un día de trabajo, o trabajos, como se debería decir para definir con exactitud el sistema de pluriempleo, los trabajadores o receptores de ocupaciones de Londres compraban en tiendas automatizadas —¡TAMBIÉN ACEPTAMOS BITCOINES!—. Los productos, envasados en bandejitas individuales de cartón, muy prácticos para la vida en solitario. Y por el bien del medioambiente. La vitro de la casa inteligente —ocho metros cuadrados en un patio trasero— se precalentaba con una app; ídem para el horno. Que también servía para encender las luces o para validar los billetes en el transporte público. Tres hurras por la digitalización, que le regala tiempo a la gente para aceptar un cuarto empleo. Para comprarse otro aparato que, en consecuencia, le regale más tiempo. Bueno. Después de comprar alguna mierda en bolsas de plástico y sentirse vanguardistas —«Formo parte de la revolución industrial 4.0 gracias a la pasta de mierda precocinada envasada en plástico, ¡joder!»—, la mayoría corrían hacia los autobuses que los conducían a sus cuchitriles del patio trasero. Las noticias salían de pantallas instaladas en cada esquina. Se producían menos accidentes desde que la gente no tenía que estar con los ojos pegados al móvil para mantener ocupadas sus alteradas sinapsis. Los momentos de no hacer nada, los momentos sin recepción de datos, el cerebro los clasificaba como tiempo perdido y los castigaba con chutecitos depresivos. Momentos sin información que mantenían la curva de excitación en lo alto, ya que la excitación se mezclaba con la vivacidad. La gente se quedaba un momento parada. Luego seguía. Volvía a pararse, volvía. Doble toma. La noticia en las pantallas planas en un bucle infinito.


  Pasaba algo gordo. Como si se celebrase convenientemente la llegada de Peter, Don, Hannah y Karen, como para fijar en el imaginario colectivo el día de su «nuevo comienzo».


  Una de esas presentadoras rubiobotosas con aire maternal, el único tipo de mujer que parecía tener permiso para existir en la isla, anunciaba la resolución que se había adoptado la víspera desde el Gobierno —«Sí, exacto, ayer por la noche»—.


  Con efecto inmediato


  Cada ciudadana, cada ciudadano del país


  Con pasaporte británico en regla


  Recibirá


  Una renta básica


  Que no estará ligada a ningún tipo de condiciones.


  Los transeúntes que pasaban por delante de las pantallas estaban de piedra. Se podía ver cómo penetraban las palabras en sus oídos y cómo se abrían camino afanosamente hacia el cerebro, al área de Wernickle, en la parte trasera y superior del lóbulo temporal izquierdo. El proceso tardaba un poco. Pero entonces. Al entenderlo, estalló un grito colectivo de cientos de


  Personas.


  Se abrazaron, dentro de los límites del reparo al contacto físico de los británicos. ¡Pasta! ¡Pasta de gratis! Se recalcó en varias ocasiones que, para que Gran Bretaña fuera un país del primer mundo, se adoptaba esa decisión para hacer frente a los desafíos del futuro y cosas por el estilo. Con la renta básica universal se suprimirían las ayudas sociales, las pensiones, las prestaciones de baja por enfermedad y las pensiones por invalidez.


  La boca colectiva permaneció abierta. Esa medida —continuaron— implicaría necesariamente un costoso censo de todos los habitantes; los ciudadanos y ciudadanas deberían acudir a registrarse a las oficinas del censo en los próximos días para reclamar su renta. Y que nadie se olvidara del DNI. Y que me chupen el culo, pensó


  Don


  Eso a nosotros no nos afecta. No somos ciudadanos, somos niños fugitivos. Entretanto.


  Lo que cuando llegaron parecía una manifestación se había convertido en todo un levantamiento. Como si el dinero que el Estado iba a repartir entre la ciudadanía solo lo fueran a recibir los más rápidos, así que todo el mundo estaba loco de avaricia. Paraban taxis, corrían, tropezaban, caían sobre gente que ya había caído al suelo y, por todas partes, dudosos pares de zapatos desparejados tirados por el suelo. A Peter le entró el miedo. Le pareció que lo más conveniente era marcharse de aquel circo de locos. Los niños habían cogido sus bolsas de viaje y habían intentado pasar entre la alterada muchedumbre. Les costó un cuarto de hora recorrer los cien metros que separaban la terminal de la estación de Victoria de uno de los barrios ricos. Sorprendía el contraste entre la miseria de las aceras, la muchedumbre alterada, los vagabundos y las elegantes viviendas. Ahí la población se tomaba visiblemente en serio la separación de clases. Edificios de viviendas grandes como cruceros con luz dorada brillando en las ventanas, que tenían vistas a un hermoso parque que parecía creado para pasar aquella primera noche; ya que ni siquiera lloviznaba. Apenas se habían acomodado cuando aparecieron dos agentes de seguridad con un perro, que, probablemente, era mecánico. Les explicaron que aquello no era un parque público. Ya no existen los parques públicos. A ver, parques hay y la gente los puede usar, con restricciones. Todas las zonas verdes y espacios al aire libre, todas las plazas de la ciudad estaban en manos de alguien: rusos, árabes, sindicatos… Y las normas de uso quedaban a discreción de sus propietarios.


  Ahora


  La nueva vida


  Empezó con una euforia muy retrasada.


  Los casi-todavía-niños de padres de etnias indefinidas durmieron en la calle las primeras semanas, delante del concesionario Bentley, en un albergue juvenil, en una casa okupa y en edificios de oficinas en los que se podían encerrar por la noche. Los edificios de oficinas eran los mejores sitios para dormir: tenían calefacción. Las noches en esas torres de despachos les dieron ganas de tener una vida ordenada. Aprovechaban para hacer planes. «Antes de asentarnos en algún sitio, primero tendríamos que familiarizarnos con la ciudad», dijo Don uno de aquellos días. Los demás estuvieron de acuerdo.


  Así que los chiquillos.


  Se familiarizaron con la ciudad.


  Los barrios más céntricos parecían habitados exclusivamente por chinos, rusos y árabes. Por las ventanas se podían ver coches dorados con cinco tubos de escape chapados en oro. Los habitantes del centro seguían usando vehículos con motor a gasolina, que, en verdad, estaban prohibidos, pero las fuerzas del orden miraban hacia otro lado. Sabían quiénes eran los dueños de la mayoría de la ciudad. Así, los ricos hacían cola en los atascos con sus carracos dorados; los coches eléctricos, ídem, igual que los pequeños vehículos automotorizados. Nadie quería renunciar al derecho del transporte individual. Un coche significaba libertad donde ya no había libertad. Un coche en el que uno podía conducir por ahí, en teoría.


  Los niños empezaron con la investigación de la City para familiarizarse con el entorno. Unos tres kilómetros cuadrados, unos ocho mil habitantes. Desde el año 886, con sus propias leyes. La iglesia del Temple solo la frecuentaban reptiloides.


  Por lo demás, no había mucho movimiento. Hombres blancos trajeados que se parecían tanto que cabía pensar que tendría sentido comprimirlos y crear un solo hombre a partir de todos ellos. Pero ¿de qué serviría? Eso ya no estaba tan claro.


  Los barrios más céntricos parecían ser exclusivos de idiotas ricos con coches dorados y de turistas. Chinos que viajaban en solitario y que compraban mermeladas en tiendas auténticas al precio de una cadenita de oro. Modelos publicitarias entradas en años que se casaban con rusos con pasta y que ahora compraban superalimentos con cestitas de mimbre en tiendas ecológicas tambaleándose un poco por la operación de ombligo y la reconstrucción vaginal. Según las especificaciones, ya saben ustedes.


  En toda la zona del centro —Nottingham, Chelsea, Mayfair y Kensington— no había niños. Probablemente los habían aparcado en internados o estaban muertos. Las miradas que seguían a Hannah, a Peter, a Don y a Karen podrían definirse, sin duda, como miradas de avidez. «Igual aquí succionan a los niños», dijo Hannah. «Deberíamos largarnos.»


  Como en toda Europa, en cuanto te alejabas del centro el panorama de las calles era desolador: sin árboles, sin limusinas, sin oro. Ni pintoresco ladrillo rojo, ni cafeterías bio, ni estudios de fitness. Para una metrópolis cosmopolita llena de vida, esas «zonas», por llamarlas de alguna manera, tenían un aspecto deprimente. De garajes y cobertizos habían hecho viviendas, se colocaban carteles en las ventanas descolgadas. Se buscaban compañeros de piso por todas partes o se ofertaban plazas para dormir en sofás. Los alquileres,


  Ya se imaginan ustedes.


  En los barrios


  Más allá de las mansiones blancas y limpias, los centros comerciales caros, los encantadores parques privados, resonaba el orgasmo del anuncio del Gobierno. Se habían formado larguísimas colas en las oficinas del censo. La gente que esperaba emanaba seguridad, esperanza y también miedo. ¿Se acabaría la renta universal antes de que les llegase su turno? En el interior se atendía a la población en unas largas mesas provisionales. Había que mirar a cámara. El reconocimiento facial se transmitía a la base de datos y, en cuestión de segundos, se cargaba un chip con los datos de la persona. Identificación de dispositivos, datos biométricos, cuentas, dirección, tarjeta sanitaria, multas, tendencias sexuales, círculo de amistades, familia, particularidades sociales, antecedentes. En los puntos de información, el personal cualificado explicaba las posibilidades de esa nueva sensacional tecnología. No hablaban mucho de los datos personales, que ahora incluso se podían recabar aunque la persona-objetivo estuviese fuera del radio de alcance de un dispositivo de reconocimiento facial biométrico o hubiera salido de casa sin identificación o teléfono móvil. El personal elogiaba las maravillas de la simplificación de las transacciones monetarias en efectivo y lo sencillo que sería ahora usar el transporte público. «Ya ve usted, ya no necesita ni tarjeta de crédito ni SIP, lleva todas sus contraseñas en un mismo sito y puede controlar su casa inteligente con este chip.»


  «Pero ¿qué casa inteligente?», podría preguntar alguien. «Bueno, eso ya lo veremos más adelante», respondería el personal de información. Las y los habitantes se irían de la oficina del censo con la moral por las nubes. ¡Por fin! Parecía que pensaban. Por fin se iba a hacer realidad. El sueño del progreso y el futuro. Por fin volvería a despegar todo,


  sentía


  La joven


  Asesora de comunicación


  Estado de salud: dos abortos


  Deformaciones: hongos en los pies


  Orientación sexual: Tinder


  Categoría política: en el espectro de la izquierda, crítica con el consumo


  Es decir, la supuesta asesora de comunicación. Por el momento, allí no se comunicaba nada. Al menos ella no tenía nada que comunicar.


  No tenía ni idea de lo que sería de ella, como la mayoría de los de su clase. Estudió algo que sonaba simpático. Una profesión en la que tuviera trato con la gente. Tener trato con la gente sonaba simpático. La asesora de comunicación no quería exponerse. No quería que la odiasen, no quería que le cayese ningún chorreo de mierda, no quería dar el primer paso, arriesgarse a no caer bien. Una fiesta, vamos.


  La carrera no le enseñó nada fundamental. Lingüística, encuadre psicosocial, medios de comunicación modernos, por nombrar solo tres palabros huecos. Al acabar, hizo las prácticas en una start-up que había lanzado un nuevo servicio de Messenger. Algo parecido a WhatsApp. Snapchat, Instagram. Eso era de antes. Solo que más sencillo de usar. Este era un programa que iba unido a un aparato que leía los pensamientos e introducía la frase pensada directamente en el mensaje. Esa era la idea. No funcionó. Una chapuza. La asesora de comunicación ganaba suficiente para un piso compartido y espaguetis en un bar del Soho y trabajaba diez horas al día en la start-up para optimizar su currículum, véase, de gratis. Seis meses después, la empresita se fue a pique. La asesora de comunicación encontró prácticas en otras diez empresas tecnológicas, jóvenes y ambiciosas, que desarrollaban truños parecidos y soñaban con petarlo. En dos de las empresas hasta tenía sueldo y todo. Bueno. Casi un sueldo. La joven experta en comunicación era de género fluido y poliamorosa. En fin, que siempre había tenido claro que quería ser especial. Creía en la igualdad de derechos, respetaba los credos, las orientaciones sexuales, la autodeterminación de la identidad de género. «Cada cual que viva su vida a su manera, a mí me da igual.» (Pista: no le daba igual.) La asesora de comunicación se posicionó en contra del Brexit, tenía los brazos tan llenos de tatuajes que parecían prótesis negras. Era enemiga declarada del neoliberalismo. Del que —y esto que quede entre nosotros— no tenía ni idea de lo que escondía salvo que hacía que subiera el precio del alquiler y era la causa de la tensa situación social. Amazon, por ejemplo. Colega. Amazon. La asesora de comunicación, mientras tenía dinero, aún compraba libros por Amazon, pero críticamente, claro. Quién tenía tiempo para ir a la librería y todo ese rollo. Y cuando Adidas sacaba una nueva colección cápsula de una estrella del grime, acampaba delante de la tienda. Era una mema de lo más estándar que se tenía en muy alta estima y a la que el resto podía observar con calma desde fuera en toda su confusión. Desde que nació se le había inculcado lo sagrado que era el individualismo para venderle zapatillas deportivas de la colección cápsula, pero ahora no se cumplían todas aquellas promesas que le hicieron. Ni un solo premio por una vida de género fluido, ningún certificado por usar 78 cuentas de redes sociales diferentes con 78 géneros diferentes. Pero


  Tras la tierna y alambicada etapa experimental de la juventud, ahora llegaba a una edad en la que su modo de vida empezaba a oler, y de repente se acumularon diversas infelices casualidades. Momentos de conmoción, ya que la asesora de comunicación sentía de una manera casi física la decadencia de su vida. Todo empezó el día en que recibió su chip. Con una especie de escáner, el funcionario de turno le analizó el cerebro de pasada.


  Piet, MI5


  «Eso ha sido el test de inteligencia, pánfila.


  En tu caso no ha sido motivo de gran entusiasmo.»


  Y la


  Asesora de comunicación


  Había perdido su último trabajo hacía unas semanas. Llevaba las redes sociales de una gran inmobiliaria. Había llevado. Una empresa que se ocupaba, principalmente, de reconvertir VPO en vivienda privada. La asesora de comunicación se encontró con que el personal —predominantemente masculino y conservador— no aprobaba su apariencia de género fluido. Después de una semana, circuló por la lista de correo interno de la empresa un vídeo que parecía engañosamente real gracias a un nuevo programa de edición. Habían puesto la cara y la voz de la asesora de comunicación en un vídeo de porno zoofílico. Palabra clave: semental. Todos los mensajes falsos, las fotos falsas y los vídeos falsos que convertían las redes en un campo de batalla dejaban, a pesar del buen juicio del espectador, un rastro de sospecha. Seguro que era falso, pero ¿y si había algo de verdad en todo aquello? ¿Acaso no la habían visto hacía poco hojeando un calendario de caballos durante más tiempo del habitual? ¿Acaso no miraba al perrete de la oficina con un deseo indudable?


  Así que la largaron. Y, gracias a la crispada situación económica, no encontró otra cosa. Ni en una empresa asentada ni en una start-up. Nada. Ni siquiera en trabajos de una libra la hora, así que se mudó de un piso compartido a otro, cada vez la echaban antes porque siempre encontraban a otra persona que pudiera pagar más que ella. Era como si las semanas y los meses convergiesen en un único día que siempre consistía en que la asesora de comunicación llegaba a un piso, los dueños la saludaban con indiferencia y luego se metía en una habitación oscura. Y tenía miedo de salir a la calle. Ya que, entretanto, le habían pegado dos palizas por su confusa apariencia. Y lo habían grabado todo. La humillación era un arma poderosa y más efectiva que otras. Se metía en su cuarto y no salía. Miraba al patio interior. En la ventana de enfrente, una sombra. Mañana iría al censo y así tendría una renta básica. Entonces todo iría bien.


  Y no llovía.


  «Se han vuelto locos.»


  Dijo


  Don


  Los niños observaban pasmados el entusiasmo de los locales. Gente con ropa desgastada, los dientes fatal, caras abotargadas, miradas alcohólicas que bailaban más bien relajadas en medio de la noche. Volvían a creer en su Gobierno. Volvían a estar orgullosos de su país, orgullosos de ser británicos. Orgullosos de ser parte de un reino internacional. Su fantástica tierra les regalaba un sueldo. «Anda, irse a cagar.» Pensó Don. En voz alta. La situación se podría comparar con los simios de laboratorio a los que dejan en libertad por primera vez. En las calles reinaba una alegría absolutamente desmedida. De alguna parte había salido ese confeti plateado que cubría las aceras. En las grandes pantallas de cada esquina se podían ver imágenes de espontáneas fiestas de renta universal y entrevistas con ciudadanos felices. Diversos políticos y políticas alababan la decisión haber dado ese importante paso en pos de la justicia social del país. «Estamos rodeados de capullos integrales», dijo Don. «No tengo ni idea de lo que está pasando, pero va a pasar igual con o sin nosotros». Hannah asintió. Ninguno de los cuatro era lo que se conoce como un friki de la informática. Lo único que sabían era que tenían que desaparecer si no querían que los metiesen en alguna institución tutelada. Sabían que, como niños, no tenían derechos humanos. También sabían que los adultos tampoco tenían derechos humanos, y la idea de que les metiesen un chip subcutáneo como a una mascota era extraña. Boquiabiertos, observaban a la población de la gran ciudad enloquecida y el atardecer.


  En su ulterior camino por la periferia londinense, en la que nunca se perdería por despiste un fascinado turista chino y donde no había ni un solo milímetro de estética donde el ojo pudiera reposar en paz, todo eran contenedores de basura delante de las casas detrás de cuyas ventanas cegadas con tablones vivía gente. «Mirad, mirad, un grupo de muertos vivientes», un punto de distribución de metadona, se figuró


  Karen


  Al ver la larga cola de siluetas temblequeantes. En realidad, era un banco de plasma. Veinte libras de compensación. La clínica estaba a reventar. Donar sangre, la última idea de la gente antes de colgarse. Yonquis, alcohólicos cirróticos y con erupciones cutáneas por todo el cuerpo, que se afanaban por apoyar la industria suiza del plasma sanguíneo y estaban demasiado colgados como para haber entendido todo el jaleo de la renta universal, hacían cola trastabillándose para dejar que les sacasen un par de litros de sangre cada día.


  En las primeras tres semanas,


  En las que los cuatro intentaron entender Londres y encontrar su sitio en la urbe, cada cual tuvo que procesar su decepción. Nadie dijo en voz alta: «Qué absoluta decepción». Cada cual pensaba que era el único que se sentía así. Cada cual intentaba hacer bromas especialmente ingeniosas y aparentar estar muy vivo, como un niño. De qué habría servido decir: «Esta ciudad es extrañamente fría. No sé explicarlo con otras palabras, pero aquí estoy todo el día congelado. Nos alojemos donde nos alojemos, las ventanas parecen no cerrar bien, la lluvia es punzante, como si fuera granizo. Ese viento con nievecilla que no da tregua, ya sabéis a qué me refiero. El frío también tiene que ver con la innacesibilidad de los edificios. Parecen barcos. En los edificios siempre se ve luz encendida para que la gente, desde la calle, pueda ver a sus habitantes en sus bibliotecas. En verdad son lomos de libros pegados, los de verdad huelen a moho. El frío son las caras de la gente, que te atraviesan. Que parecen tener muy claro lo que hacen».


  El


  Programador


  Patrón de consumo: zapatillas deportivas, pizza, drogas (blandas)


  Tendencias políticas: nacionalistas, casi


  Círculo de amistades: nop


  Patrón de streaming: apocalipsis zombi


  Juegos: Waffen-SS vs. Tiroteo al hombre lobo


  Sabe lo que hace, ¿no? «Sí, claro, estoy estudiando un informe fascinante, increíblemente bueno. Mire, ¡compruébelo usted mismo! ¿Qué ve? Bombillas LED, ¿verdad? Pero ¿sabe que la información se transmite, y permítanme la burda simplificación, por ondas? La frecuencia tiene un papel determinante. La frecuencia de la luz es… increíble. ¿Sabe cuánta información se puede disparar por el tiempo y el espacio? Por eso se pueden usar las bombillas de LED como dispositivos de comunicación. Un LED puede alcanzar niveles de transmisión de 8 gigabits por segundo:


  Eso son 160 veces más que los 50 megabits por segundo de lo que recibe una persona por wifi para la tele. Una conexión del CERN tiene 100 gigabits, que es una barbaridad, pero, en verdad, solo son doce veces la potencia del LED.


  Con la mierda de los LED nos basta, sí, nos da para tener una capacidad de vigilancia superior a la de China, y en todo el mundo. Combinando unos miles de LED se pueden alcanzar niveles de transmisión aún mayores, ¡y sin cables! Ustedes imagínenselo…


  Extraer toda la información de los chips del internet de las cosas


  Con sus minisensores conectados, a eso le sumamos los teléfonos inteligentes, y párense a pensarlo un momento: cada doce meses, la cantidad de datos se duplica; en el futuro, cada doce horas. De alguna manera habrá que transportar toda esa cantidad de datos.


  ¿Han visto ya los postes de 5G? Monumentales, ¿sí o no? En muchos países se aumentaron a propósito los niveles permitidos de radiación. Se me ocurre sin que venga a cuento.


  Lo siguiente son los soles-LED artificiales, una nueva forma de satélites que se llaman «heliosimuladores» porque emiten una luz muy fuerte, aunque aquí no se trata de luz y claridad, sino de comunicación, que se introduce en las ondas lumínicas… Y que actúa desde el universo. Allí arriba, las leyes de protección de datos son algo más laxas, ya me entienden ustedes. Desde el universo viaja a ordenadores cuánticos con los que la inteligencia artificial gestiona un sistema mundial superinteligente de vigilancia y control.»


  Por cierto, la industria automovilística alemana invierte en ordenadores cuánticos. Los alemanes, vamos.


  Eso solo al margen.


  El programador nunca se había calentado la cabeza pensando en nazis. Salvo en los videojuegos. Ahí sí que los cosía a tiros. Pero, por lo demás, le daban igual. Puede que incluso entendiera su pulsión por un mundo más ordenado… Todo es bastante sensacional, la verdad.


  Ahora


  Ma Wei


  Sin datos


  Piensa que los numeritos-LED son bastante meh.


  No se emociona rápidamente con las cosas, porque


  Es tan viejo que vivió los tres años de la Gran Hambruna. Más tarde se dijo que habían muerto de hambre unos cuarenta millones de personas, lo que, probablemente, fuese pura propaganda. Ma Wei tenía diez años en aquella época y había oído las historias de otras épocas de hambruna. Se amenazaba a los niños con esos cuentos. Se les decía: «Si no te portas bien, te morirás de hambre». Nada atemorizaba más al pueblo que otra hambruna. Cuando empezó, los jóvenes pensaron que era algo pasajero. Casi nadie tenía provisiones; reinaba la sequía, y el floreciente Estado se encontraba en medio de una restructuración. Eso significaba que los campesinos a los que antes pertenecía la tierra ahora eran parte de una gran familia sin terrenos. Ma Wei se acordaba del hambre. Siempre que se acordaba de aquello, notaba punzadas en las entrañas como quienes han sufrido un shock. Una amputación sin anestesia. O una intrusión de tipo rectal por la que se desgarra el interior del intestino. El resto del recuerdo acaba en el punto en el que empezó a comer excrementos. En el que se comieron a los muertos. Acababa en vergüenza. Una vergüenza eterna y la sensación de ser capaz de cualquier cosa tras haber sobrevivido a todo aquello. El único de la familia. Ma Wei pensaba que los occidentales no eran gente incómoda. Más bien…


  Ridícula.


  Pero


  El programador


  Sabe lo que hace.


  «Lo que hago»,


  Se dice el programador a menudo, «es importante para la humanidad».
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  Y


  Bienvenidos a Holyroodhouse.


  «Miren, miren qué lugar más bonito.» Se dice


  Don


  A sí misma. Por la noche, cuando monta guardia, le gusta hablar sola. Por la noche, cuando vigila una hoguera imaginaria. Si apareciese una trabajadora social, una de esas mujeres solteras que frisan los cuarenta, con buenos propósitos y un corte de pelo lamentable, le diría: «Esto es fascinante», como una casa de vacaciones para niños. «Sabe, hace tiempo estuve en una. En Hach (Bath), anda si estuve a gusto allí…» Entonces Don la miraría, como si la señora, perteneciente a la antigua clase media blanca y Don, descendiente de diferentes generaciones de trabajadores inmigrantes, fuesen —gracias a la conexión que permitían sus recuerdos de juventud, que seguro que estaban relacionados con sexo del malo— compañeras. Como si supiera qué narices pasaba ahí. Como si de repente le fuera a sobrevenir una pigmentación que la liberaría de su existencia rosa y le proporcionase una complexión cómoda. «Tengo muchos amigos de fuera», diría la mujer, porque no sabía en qué categoría de no-blanca se podía meter a Don. Se quedaría de brazos cruzados, impaciente, como si esperara que le diesen un pin, como si quisiera confesar que, en un caso de emergencia, también comería vómito. Luego entraría en la nave de la fábrica con mucha emoción. Imágenes en la cabeza. Si alguien le dijese: «¿Sabe usted? Vivimos en una comuna infantil sin supervisión en la nave de una fábrica abandonada», las imágenes que le vendrían a cualquiera serían las de las pelis americanas. Ventanales, suelo de madera, chimeneas encendidas, mantitas de cachemira y perros. No algo que parece una instalación artística que una estudiante del St. Andrews se ha creado a modo de crítica para enfrentarse a los problemas sociales. Bueno, bueno, farfullaría confusa la trabajadora social, intentado disimular el asco. Pese a todos los esfuerzos de los niños por convertir aquel sitio en un hogar, a cualquier adulto ajeno que pasara por allí aquello le parecería un poco. Calamitoso. Olía a humedad y a niños mal lavados, por todas partes había ropa vieja, latas de conserva, macarrones pegados en las ollas, ventanas rotas, drogas. Bueno, drogas no. La trabajadora social daría por camas los colchones del suelo y las velas por esplín romántico, no lo achacaría al hecho de que robasen luz solo de manera muy calculada. Y las placas solares, sí, bueno. La verdad es que llovía mucho. Y, sin embargo, hacía calor. Y mucho frío. Los cambios eran de locos. Un tiempo muy raro, culpa del corte de la corriente del Golfo. Pero…


  «¿No le parecen encantadores los pequeños? ¿Cómo se agarran a sus almohadas?», le diría y acariciaría a uno de los enanos, que le mordería la mano. «Uyuyuy», diría. Y miraría el hueso de su mano, que le asomaría. «Vaya, parece un barquito ese hueso, ¿verdad?», diría Don, y sonreiría sin apartar la vista de los huesos.


  Los niños estaban la mar de relajados, los tranquilizaba el murmullo del arroyo cercano y de las ramas que golpeteaban las ventanas, bueno, la ventana, en singular, que todavía estaba entera y que Don no había cegado con tablones de madera. «Hace un poquitín de fresco», diría la trabajadora social y Don le explicaría que es sanísimo dormir sin calefacción con una temperatura exterior de cero grados y humedad. «Y eso… No serán armas de verdad, ¿no?»


  «No», respondería Don, mirando las ametralladoras automáticas y guiñándole un ojo. «No, son manualidades. Hacer manualidades relaja mucho, ¿sabe? Todos tenemos nuestras zonas de seguridad mentales que nos dan la sensación de tener una enfermedad a la que poder culpar por disfunción en contextos sociales de imbéciles.»


  «¿Y qué hacéis cuando os hace falta ir al médico? ¿No estáis bien jodidos por no estar registrados?», diría la señora cuarentona de pantorrillas poderosas y carrillos rosados, la sosiega de por la noche, ya se imaginan ustedes, y luego pensaría si acaso no estaría respirando aire enriquecido con bacterias de la tuberculosis. «Exacto, nada de médicos si no llevas el chip, pero en internete hay tutoriales para todo. No necesitamos al Estado», respondería Don.


  »Por eso estamos aquí, por eso no tenemos armas, por eso cultivamos patatas ahí fuera y más cosas que, cuando maduran, huelen a patata. Y bueno, al fin y al cabo, todo el mundo tiene un poco de tuberculosis.»


  Pero


  Ya no había trabajadoras sociales. La última se tambaleaba en aquel momento por Rochdale, como si caminase contra una tormenta. Parecía perdida. Hecha pedacitos, deprimida, porque no podía materializar su deseo de salvar el mundo. Ni siquiera quedaba dinero para el club de boxeo de los chavales del barrio. Una oferta que tuvo una buena acogida. Puestos a ser delincuentes, ¿quién prefería al menos no estar fuerte? La trabajadora social se sentó en la cocina de Don, mirando la plaga de moho que crecía por encima de la ventana y a la madre de Don, que, para la ocasión, se había dignado a salir de la cama con un batín roñoso. Por la puerta entreabierta del dormitorio se veía —y se olía— el cubo metálico donde la madre de Don hacía sus necesidades. No pregunten. A la trabajadora social le salieron sarpullidos y dijo: «Bueno, le deseo…», se levantó, «que le vaya muy bien, ¿verdad?, me tengo que ir». Se levantó de un brinco, tropezó con su bolso deforme, donde guardaba todos los formularios para el reparto de alimentos, y se fue. Ahora


  Tres semanas después de su llegada


  Don


  Piensa


  En su familia.


  Que probablemente siga en la habitación del albergue de los sintecho, en la litera. Momificados. Y la trabajadora social seguro que había pedido una plaza entre el funcionariado. El lugar donde las mujeres de mediana edad suficientemente decepcionadas con sus ideas de izquierdas encontraban un hogar.


  Por el cielo se acercaba un dron con el típico sonido de cortadora de césped. Don se funde con el suelo. Cuando se ven esos camaraditas por el cielo, una puede suponer que son vuelos de vigilancia estatal. Drones. Sí, bueno. Don se levanta y le encantaría poder fumarse un cigarro. Solo por la estampa. Y atizar una hoguera con un palo. Le gusta la noche. Le gusta estar sola por la noche, sin tener que hacer nada, como si lo tuviera todo claro. Le gustan la noche y la idea de que en la ciudad haya millones de personas que sueñan con la liberación.


  Como el amigo


  Carl


  Estado de salud: grupo de riesgo de hipertensión


  Comportamiento político: conservador


  Posibilidades de manipulación: ligeramente sensible a la propaganda de extrema derecha


  Orientación sexual: porno


  Que había trabajado de capataz en la obra. Hasta que fue sustituido por un polaco. Por eso estaba en contra del islam. Y contra toda esa mierda. Porque el amigo Carl tenía una teoría. Según él, la terrible situación que vivían, la falta de respeto, la pobreza y el cambio como ruido de fondo eran culpa de la mujer trabajadora. No dejaba de ser lógico, ya que la nueva generación había sido criada por madres que preferían ir a trabajar que cuidar de sus adolescentes o, bueno, mejor dicho, niños. Carl tenía mujer. Estaba enfermo. Tenía una enfermedad muy jodida cuyo nombre ni siquiera conseguía recordar y que, en realidad, con los avances actuales de la medicina, sería curable medicándose durante una semana. Cosa que no sucedía, porque era mucho más lucrativo que viviese toda su decadencia con medicación crónica. Vamos,


  Que nada de trabajo por la enfermedad y los polacos de mierda. Y ahora… Ni idea. Los chochitos. Recientemente exigieron la esterilización del hombre porque la pastilla anticonceptiva tenía efectos secundarios. Por ejemplo, que las mujeres que se la tomaban perdían el apetito sexual y padecían cáncer. «Castigo divino», farfulló Carl, y pensó que una majadería de esas magnitudes provocaría la ruina del mundo. Las mujeres iban por ahí folleteando y los hombres ya no se podían correr. Como por las noches no paraba de rechinar los dientes, el amigo Carl había perdido tres muelas; no las había encontrado en sus deposiciones.


  El amigo Carl.


  Hacía un año que le gustaba mucho beber leche. Desde que había visto un documental en el que mostraban que a los terneritos los separaban de su madre a los dos días de nacer. Ambas partes mugían. Hasta lloraban. La mayoría de las veces, los terneritos acababan siendo filetes. Lo que de nuevo era contemplado con mugidos y lágrimas por parte de la madrevaca. Desde entonces, bebía leche alegremente. A menudo se sentaba por las noches en la cocina con su vasito de leche y se ponía a pensar en que pronto dejaría de ser su cocina. Incluso tan al sur de la ciudad, donde él vivía, ya habían llegado los cafés-solo-leche-pero-de-soja, que siempre eran una señal de transformación. Bueno, transformación, ¿no? Reasfaltaban las calles y cerraban las verdulerías de sudaneses para abrir un Zara. Y luego: ¡Hasta la vista! El amigo Carl, sentado en su cocina, miraba al patio interior; había una luz encendida. En el piso de enfrente vivían jóvenes urbanitas de género incierto con el pelo teñido de azul. Panda de gilipollas. Y él, sentadito en su cocina, porque dormir no quería, que tampoco le quedaban tantos dientes, y congelado, de pies a cabeza, y no estaba a gusto y olía raro, y en la nevera no había nada más que mayonesa y de la pared no crecía nada, no se abría un agujero para que pudiera desaparecer, y entonces se quedaba mirando una lamparita de pared y respiraba hondo y todo empezaba de nuevo, hacía una cuenta atrás, por las noches contaba y aún le quedaban diez años, luego se jubilaría y luego diez más y luego estaría muerto. Le colgaba el pecho, y los huevos, ídem, y mujer ya no encontraría. Lo recogerían en alguna parte junto a los imaginarios muros de la ciudad. Qué cojones hace esa persona maricamongoloide ahí en la ventana iluminada. Esa luz por culpa de la cual no se tranquiliza. La persona por la que no se tranquiliza. La mujer con mariquitrapitos.


  O a la inversa. Por qué no podía atenerse a ningún tipo de orden. Por qué tenía que causar revuelo y desorden en el mundo manifestando abiertamente su sexualidad. «Ojito. La cosa esa se sienta en la cocina con sangre en la cara, ya te enseñaré lo que es sangre, ya». Dice el amigo, Carl. Y allá que va. Le va a cantar las cuarenta a la asesora de comunicación.


  Para los


  Niños


  Había


  Valido la pena


  La larga búsqueda. La de vueltas que dieron por los barrios de la ciudad, sin las que no habrían dado con esa zona tan absurda. Cuando ya creían que nunca encontrarían un sitio que no estuviera ocupado por un edificio vacío de nueva construcción, cogieron la última línea de metro que les quedaba en la lista, hasta la última estación. Pasaron por delante de vías abandonadas y charcas, era una zona que parecía hecha para sesiones de fotos irónico-distópicas. La distopía había sido el tema candente de los últimos años. Todo el mundo le tenía una especie de miedo enorme al fin de una era. Se aprobaron leyes del miedo en cuestión de días. Leyes contra: los disfraces, los distintos, la dislexia, el discurso del odio. Leyes de bloqueo de internet, leyes de congelación de cuentas. Pero los cariñosos intentos del Gobierno de calmar a la población o de protegerla no habían surtido efecto. Como hormigas, perseguidas y expulsadas de su aldea, de su planta, de su edificio o de como cojones se quiera llamar en el caso de las hormigas, los humanos, muertos de miedo, corrían como pollo sin cabeza, asustadísimos. Por gérmenes multirresistentes, por la sharía, por la feminización, por el abandono de las viejas costumbres, por la pobreza; y, sin embargo, seguían viviendo. El miedo seguía resonando en las células de la población occidental, pero ya estaba medio olvidado. Había una… renta básica universal. Todo iría bien. El nivel del mar seguía subiendo, los icebergs se derretían, la cantidad de materias primas disminuía; como si nada hubiera pasado, todo el mundo volvió a su religión. Comprar.


  En todo caso, en la


  Zona donde los niños hicieron su última incursión urbana, no había nada. Salvo las charcas que, según indicaban los carteles, eran tóxicas; algunos almacenes, desguaces y carreteras de acceso a la autopista. El grupito había visitado un par de edificios vacíos: fábricas abandonadas con agujeros en el suelo, nidos de ratas en los rincones, un karma miserable y con corrientes.


  Y entonces encontraron la nave.


  «El Palacio de Holyroodhouse», murmuró


  Karen


  Impresionada. Se había formado neblina en aquel erial, los contornos de la nave de la fábrica se confundían con el cielo y el mundo y el edificio parecía una pintura de acuarela de las montañas. Don abrió la puerta, que ni siquiera chirrió. «Presten atención a la orientación de esta joya arquitectónica. Incluso en el propio suelo, se ha procurado emplear maderas nobles de explotaciones forestales ecológicas. También cabe destacar el arroyo —pequeño, pero acogedor— que se encuentra frente a la construcción, algo que destacaría en cualquier porfolio», dijo Don refiriéndose a un espacio que, en cuanto lo vieron, supieron que por fin habían encontrado lo que estaban buscando. Un edificio de cubierta plana con las ventanas casi intactas, muros gruesos y una preciosa vista a… la nada. Ese fue el día en que los cuatro encontraron su nuevo hogar. De lo mejorcito del sector inmobiliario. Fuera de los cinturones de la gentrificación. Es decir: en una zona de mierda. El capital financiero de los inversores se agotó a unos cinco kilómetros de donde estaba la Holyroodhouse.


  Y ahora


  Sale el sol. En el marco de sus británicas posibilidades y teniendo en cuenta que es invierno. Digamos que el sol se fuerza a iluminar insuficientemente el paisaje.


  El cielo se tiñe de gris claro en vez de gris marengo.


  Los demás siguen durmiendo. Hace frío en la nave. Música encendida. Ventajas de vivir sin tutores legales: escuchar música. Todo el día. Grime, sin ver los vídeos, reconocer a las estrellas por su voz —Kozzie suena como una lata a la que un grupo de niños cabreados le pegan patadas en un campo; Ruff Swqad, como héroes; Stefflon Don, como si no tuviera miedo a nada, Abra Cadabra canta como si midiese dos metros, con esa voz tan profunda y redonda que te hace sentir como si te levantara del suelo—. Esas voces que les habían jodido las laringes a millones de hombres blancos por intentar agravar su tono de voz hasta sonar como muñecos Ken. Es igual. Miles de bolos, miles de chavales encapuchados que pasaban el rato en garajes y a los que les encantaría ser peligrosos para el mundo. Chavales que se aburrían. Que querían cambiar el mundo. Pero el mundo tiene sus propios planes. Vigila a esos humanos venidos a más por la absurda casualidad de haber descubierto el fuego y que no se aclaran con eso de llevar la delantera porque son demasiado tontos para liderar nada. Quizá la Tierra sea ese Dios que tanto anhela la gente, quizá sea ella la que liberará a las personas, la que los deje tomarse un descanso de tanto autodesarrollarse y crecer y arruinar todo lo que se encuentran. Hará que el nivel del mar suba veinte centímetros, luego un par de erupciones volcánicas y entonces se librará de toda esa panda de memos con una nueva glaciación pasada por agua.


  Pues bien.


  Don entra en la cocina, tienen cocina, bueno, un hornillo y una mesa para hacerse el café. Que a ninguno les gusta, pero es parte de la adultez. La adultez. En su cabeza pintaba mejor. Pensaban que, de repente, tendrían claro todo lo que tenían que hacer. Cosa absurda, porque los adultos, en su mayoría, no son más que niños crecidos que creen que, si se envuelven en ropa beis y brindan con copas de cristal y paladean el vino en boca, les vendrá el saber de la adultez como por arte de magia.


  No son adultos. Solo pequeños delincuentes.


  «¿Por qué no explicas,


  Hannah,


  cómo conseguís el dinero?»


  «Claro que sí. Miren, la cosa va así.


  Te buscas a un hombre soltero, mediocre, de mediana edad y con pinta de tener pasta. Te diriges a él: “Buenos días, soy nueva en la ciudad y busco un buen club de swingers. No se lo pregunto porque tenga


  Usted pinta de frecuentar esos sitios, pero…”


  Ahí los tienes interesadísimos. Siempre. Gracias al recuerdo de su potencia sexual de antaño. Mira que son simples.


  A veces, cuando se muestran poco comunicativos, entonces les pregunto por un buen bar para salir más tarde y ya. Tras una breve charla, todos se vienen conmigo a algún local dudoso, empiezan a sobarme, se vuelven despistados… Y Don lo graba todo.»


  Don


  Completa la explicación: «Sí, exacto, lo grabo todo, luego me presento oficialmente, le enseñamos el vídeo al pájaro de turno y, muy amablemente, le pedimos su pin y su tarjeta de crédito. Luego nos quedan unas cuantas horas en las que podemos aligerar sus cuentas y hacer la compra en tiendas selectas. Actualmente, en casi todo el país se está implantando un sistema de pago que ya no acepta efectivo. Cuando este método no nos funcione, ya se nos ocurrirá otro».


  Siempre se les ocurre algo.


  Es lo bueno de una infancia en la que ninguno de sus progenitores pusiera a Mozart para cenar o el padre dijese: «Compórtate, Benedict». Es la ventaja de que te hayan «criado» sin límites, sin la transmisión activa de nociones morales o sin ningún tipo de entrenamiento para discernir entre el bien y el mal.


  Los niños a quienes llevan al colegio en radiantes SUV eléctricos y que luego van a clases de equitación o a ballet, a los que por las noches les leen las obras completas de Ovidio y para quienes la peor desgracia imaginable es el divorcio de sus padres, crecen con la convicción de que el mundo es una amenaza y que solo pueden protegerse de él con la ayuda de la policía. Esos niños se quedarían sin saber qué hacer mirando el radiador frío si hubiera un ataque con una bomba de pulso electromagnético, y serían los primeros que otros se comerían en un búnker antinuclear.


  Ahí se aprecia haber pasado una infancia de absoluta soledad. Los cuatro críos viven sin miedo, han aprendido que las cosas siempre pueden ir a peor y por eso ya no temen a nada. Ningún ataque de pánico cuando se va la luz o hay una inundación, nada de lloros cuando no hay comida, no creen en el sistema. No creen en el puto sistema y solo se fían de sí mismos. Las personas que han sobrevivido a una infancia sin amor, en la pobreza y rodeados de brutalidad no esperan regalos.


  Tiran hacia adelante.


  Y


  Don


  Está contenta.


  La nave tiene un aire casi…


  Bueno, si entrara luz por las ventanas de vidrio de plomo, sería casi romántico. Los niños han colocado los colchones sorprendentemente cerca los unos de los otros. Habrían tenido la ocasión de disfrutar de muchísima intimidad en esa sala de casi cuatrocientos metros cuadrados, pero se han puesto todos juntos alrededor de una tele; también han colocado algunas plantas de interior indiferentes. Una mesa que ellos mismos se han fabricado con ladrillos y una tabla; un taburete.


  Después de declarar la nave su nave, los niños, que ya no son niños, sino adultos que beben café, emprendieron con emoción los planes de su nueva vida. El arca está bastante bien pertrechada. Una de las primeras donaciones de un cuarentón sirvió para financiar los paneles solares de la azotea.


  En un destartalado huertecito que tienen cerca, algún día crecerán patatas, coles, zanahorias y todas esas mierdas que nadie quiere comer. Abono nitrogenado, ya saben ustedes, el líquido mágico que multiplicó la población mundial. Durante un par de semanas estuvieron ocupados consiguiendo dinero, comprando, transportándolo todo en el metro y en el autobús, arrastrando y poniendo tapecitos interiores en los muebles, y ahora la nave parece, por dentro y por fuera, el hogar de perturbados que creen en el autoabastecimiento y el nudismo.


  Ahora que su vida


  Está más o menos ordenada para poder estar en su nueva casa cómodamente, han empezado a buscar a las personas de su lista negra, que se ha ido ampliando, para darles estructura a sus días. Todos los idiotas de la lista han publicado fotos de su entorno y sus conocidos en alguna estúpida red social. Todos los idiotas tienen una web con aviso legal y dirección IP. Todos menos Thome, que tiene un aviso firmado por su padre —político— diciendo que está en un internado. Hora de comer. Poner en común los resultados de sus investigaciones requiere un par de horas. Unas horas durante las que siguen pidiendo armas, escuchando música a toda leche, viendo los nuevos videoclips con nerviosismo,


  Y luego


  Apagan los ordenadores, los móviles, una tierna caricia y meten sus dispositivos en una bolsa de basura. Los relojes inteligentes, los localizadores, las tabletas, todos los trastos.


  Más por instinto que por certeza, los niños han decidido enterrar sus dispositivos móviles. Bajo un viejo granero. A una buena distancia. Se quedan un momento parados junto a la tumba de los aparatos y luego dan media vuelta en silencio. Sienten como si hubieran enterrado una parte de su cuerpo. Y ni siquiera llueve en ese día. Que se extiende infinitamente vacío ante los niños. Nada de correos, nada de Google Street View, nada de navegador Tor, nada de Instagram ni de Twitter, Snapchat, compras por internet, nada de cotillearle las redes al personal, eso sobre todo, nada de cotillear. Ni películas, ni música, ni contacto alguno con el mundo. Después de solo diez minutos, empiezan a aparecer los primeros síntomas del síndrome de abstinencia. A Hannah le tiemblan las manos, Peter suda como un gorrino.


  I represent for the jobless, that have been made redundant


  That have got four kids and don’t know how to fund em’


  Ever since the wife and her husband


  Both lost their jobs at the office in london


  Now they feel financially trapped


  Now they’re locked with rats in a dindgy old dungeon[2]


  Devlin en el tocadiscos. Un bucle infinito en los días siguientes. El mono: sin novedades de los levantamientos, sin poder buscar fotos en las redes sociales, sin saber qué tiempo hará, sin buscar el nombre de algún imbécil y sin música. Cero. Música nueva. Era como si los días, de repente, fueran demasiado largos. Don empezó a abrazar árboles. Pero no había árboles. La desintoxicación llevaba a Hannah a levantar la mano, sin darse cuenta, como si fuera un teléfono, y acabar mordiéndosela. Karen miraba al techo con los ojos como platos y se rascaba, Peter meneaba el torso. Los aparatos habían sido hogar, cerebro, conciencia y el sentido de la vida. O lo habían sido. Ahora ya no hay nada. Los primeros días, Don reparte pequeñas dosis de heroína (estación Victoria) para que el grupo mantenga la calma.


  Una semana después,


  Hannah


  Intenta encontrar la calma paseando. En las últimas semanas ha crecido y no para de tropezarse por culpa de sus nuevas dimensiones corporales, con las que aún no se ha familiarizado.


  Salir de paseo es de lo más absurdo si no implica mirar escaparates. Si no implica la ulterior compra de productos. Cuesta imaginar una actividad menos moderna. Hace mucho tiempo que se acabaron aquellos tiempos en los que las familias tenían los domingos libres y paseaban por el bosque para luego consumir —con otras familias o individuos— bebidas o comida en establecimientos gastronómicos, felices de que pasara algo diferente a estar con los árboles. Para las familias modernas ya no existían los domingos con tiempo para actividades sin sentido como esas. Siempre había que trabajar en algo. Bien en el sector servicios o bien para preparar un lunes de trabajo que te llenase. Los únicos que tenían tiempo para pasear eran los parados.


  Los parados.


  Los parados son los residuos del Estado Fórmico, otra vez las hormigas, ¿no tiene usted otra imagen? No, bueno, entonces ¿qué harían las hormigas con otras hormigas que se pasan el día pata sobre pata, fumando y rascándose los huevos? El desempleo no está previsto en la vida humana, a no ser que uno pertenezca a la clase alta y entonces le toque representar. Representar a la clase alta. Los valores y la tradición. Ser un ejemplo, un modelo para la clase obrera; y mira que puede parecer uno tonto en ese estado de ociosidad. Que, sin falta, conduce a jugar a meter pelotitas en el campo de golf o al alcoholismo.


  Por cierto, ya que hablamos de eso, piensa Hannah, la historia de la humanidad es la sucesión de una muestra continua de desprecio, menosprecio y crueldad. Lo más fácil de odiar son los animales. Los animales, dice la gente, no tienen sentimientos, son tontos, son cosas. Se pasa a consumir animales.


  Los niños no son personas. Si no pueden trabajar, podemos escaldarlos, encerrarlos en sótanos, encadenarlos a la caldera o abandonarlos. O matarlos antes de que se maten a sí mismos. A las mujeres se las puede violar, rociarlas con ácido, quemarlas, introducirles un palo de escoba, se pueden comprar y follar y se puede orinarles encima, se las puede encerrar, se les puede indicar lo que tienen que ponerse, cuándo y cómo tienen que parir y, cuando no paren, se las puede matar a pedradas. Las personas con un color de piel diferente no son personas, son objetos que se pueden despreciar, que son tontos (véase la parte de los animales). Y cuando una persona se parece a nosotros, bien por estatus, género, color de piel o ingresos, entonces la odiamos porque es nuestro vecino, porque consideramos tontos a los demás, porque los despreciamos por ser menos valiosos que nosotros.


  Quién narices quiere compartir aire con esa clase de existencias.


  Los demás, las personas como toca, con diversos contratos laborales, que no viven pegadas a un sofá esperando la muerte con impaciencia, se vuelven locas con eso de los paseos. Los cuerpos que se mueven a cierta velocidad secretan hormonas del estrés. Eso ya no lo aguanta nadie con lo agotados que están los músculos, con las sinapsis pasadas de rosca, entrenadas para poder procesar mensajes (solo cortos) en cuestión de segundos.


  Piensa


  Hannah


  La de cosas que hace una con la cabeza cuando las yemas de los dedos arden en deseos de tocar un teclado. La leche, menudo aspecto tiene esto. Hannah lleva un cuarto de hora por ahí y el entorno se parece. A lo que se imagina que será la superficie de la Luna.


  La interfaz de usuario es defectuosa: ahí ven ustedes los restos del progreso de antaño. Eso es lo ridículo que tiene la Tierra, que, por culpa de la gravedad, todo lo que tiene en su superficie permanece: esqueletos de naves industriales, viejas vallas oxidadas, residuos de plástico, basura metálica indefinida, líquidos que verdean las charcas. ¿Una antigua empresa farmacéutica o una cervecera? ¿O una piscifactoría de truchas? Hannah nunca había caminado tanta distancia. Detrás de la antigua piscifactoría de truchas hay otra fábrica abandonada. Y hay


  Luz.


  Los Amigos


  (Ben, Kemal, Pavel, Maggy, Rachel)


  Limitaciones mentales: diversos trastornos compulsivos


  Cuadro clínico: psoriasis, alergia al sol


  Aficiones: mala alimentación, videojuegos, ehm… nada más


  Saberes técnicos: satisfactorios


  Tendencias: haters de Marvel, de los fascistas y de los de arriba


  Lo han tenido fácil. Cuando la anterior sala de su club se hundió, durmieron. Cada cual. En alguna parte, en casa de sus padres.


  La antigua sala de su club estaba en el sótano de una casa de Tower Hamlets. La casa ya no existe. Los acontecimientos se desarrollaron de la siguiente manera: unos inversores chinos habían adquirido la concesión del petróleo y el gas natural de Escocia. Para trasportar la materia prima, había que construir una tubería subterránea. Los chinos adaptaron un poco los planos del Hyperloop de Elon Musk. A qué. Eso solo lo sabían ellos. En cuestión de segundos, podían transportar gas, petróleo y pasajeros desde el norte al nuevo puerto de Canvey Island. Esa era la idea, vamos, hasta que aquel jueves, a eso de las doce, quince piezas importantes de la construcción del túnel se rompieron. Murieron veintiuna personas —más o menos—. El suelo se tragó doscientos edificios. Lo que, en términos económicos, tampoco era para tanto, ya que el trazado pasaba sobre todo bajo viviendas sociales. Bueno, ya saben ustedes bastante sobre la desaparición del espacio-hacker de los chavales que, a falta de conocidos en la vida 1.0, se llaman «amigos». Los Amigos han acordado estatutos para ser miembros del grupo y han hablado mucho y luego han clavado la mirada en el suelo, para hacer justicia a su diagnóstico de frikis con asperger. Han hablado de lenguajes de programación, de sus dispositivos, servidor, armazón para la CPU, criptografía y soldadores… Estaban tan emocionados… o todavía lo están, ya que hay más personas como ellos. Outsiders que se sienten llamados por la fuerza de su outsiderismo a luchar por el resto de apestados de la sociedad. Han encontrado una misión más grande que ellos. Los jóvenes que tartamudean y no se atreven a mirar a los demás a los ojos, que no tienen ningún tipo de contacto con personas de otra especie porque no tienen ni idea de lo que tratan las conversaciones de esa otra gente. Sobre los 20 millones de direcciones IP que el Gobierno ha bloqueado en los últimos meses. «Qué cojones es una dirección IP», preguntaría esa gente, la gente normal, la que tiene la mirada vacía.


  Los Amigos ahora quedan en una vieja fábrica abandonada y celebran la caída del sistema financiero, ya que, si el país no estuviese sumido en una restructuración de los mercados, esa zona haría mucho que se habría urbanizado y se habrían construido viviendas particulares y ecocafés y estudios de yoga. Encontraron aquel sitio gracias a una búsqueda dirigida. Casi como la misión por el clima GRACE, que, supuestamente mide los campos gravitatorios de la Tierra, pero que, en realidad, se dedica sobre todo a buscar reservas de agua en peligro de desaparición para después enviar ejércitos del mundo occidental al mundo del sur para que puedan actuar de manera preventiva contra los comportamientos migratorios de personas que viven en zonas con escasez de agua. Siguiendo el mismo procedimiento, Los Amigos habían buscado datos interesantes en la nube de las mejores apps de fitness para runners. Y así habían encontrado esta joya en la periferia: por allí no corría ni un alma. No se detectaban concentraciones de calor ni de redes. Es decir: no había cámaras de vigilancia. Es decir: no había nada. Ni animales ni drones. Nada de drones parecidos a perrobots. Una buena zona.


  Piet, MI5


  Se atraganta con el pinot noir.


  Los Amigos


  Llevan dos días atareados con la reconstrucción de sus infraestructuras. Robar luz, servidor, red, teléfono y demás, todas las movidas que hacen falta para tener un lugar agradable en el mundo virtual. Bueno, venga, levantaos y haced el favor de presentaros.


  Ahí está Ben, que ya tiene dieciocho años, y financia económicamente al grupo. Busca los puntos débiles de las redes de las empresas. Y, en sus ratos libres, desarrolla una red descentralizada. Lo que probablemente conseguirá de aquí a cincuenta años. Bueno. O no, ya que no dispone de millones para contratar a una manada de programadores crème de la crème. No dispone de millones porque nadie que tenga millones está interesado en un nuevo internet. El viejo funciona de maravilla.


  Ahí tenemos a Maggie, que es muy joven y tiene problemas con la gente. Bueno, la gente tiene problemas con ella: está demasiado gorda y es demasiado masculina como para encajar en el pacto social que acuerda el aspecto que ha de tener una chica joven. Rachel, en la esquina, con un esquijama afelpado de oso, tiene catorce años y no es muy habladora. Hablar la aburre. Tampoco se le da demasiado bien. Siempre tiene los dedos fríos, se muerde las uñas y mira la red, ahí hace calorcito. Luego están Kemal y Pavel. Hijos de algunos inmigrantes que en los últimos tiempos han sido víctimas de odio, y con razón, porque tienen la culpa del calentamiento global. Y de las privatizaciones. Y de la evasión de impuestos vía cuentas en las islas Caimán.


  Ellos son: Los Amigos.


  Que sienten rabia hacia la sociedad y no saben qué significa eso. Que hablan de anarquía y no saben lo que es. Que anhelan la acción y acción significa hacer cosas en internet. Son los buenos. Lo que siempre implica. Que hay otros: los malos.


  Aquí cada cual tiene su explicación de por qué el mundo está como está. El Vaticano, los servicios secretos, los hermanos Koch, si es que aún están vivos, y, si no, la gente que representa a los hermanos Koch, una unión de liberales y carcamales nazis: de alguien será la culpa. Alguien quiere el poder mundial. Vuestra razón no aguanta estados caóticos y, sobre todo, ninguna casualidad. Los Amigos buscan algo a lo que agarrarse en un mundo paralelo, porque el mundo real es casi insoportable cuando uno tiene un intelecto demasiado desarrollado y, sin embargo, demasiado poco para apagar su vela. Salvar el mundo. En serio.


  Ben tiene la teoría de que toda la agitación —los ataques terroristas, la polarización de la sociedad, los nazis, la xenofobia y la intranquilidad— no es más que una maniobra de distracción para, no sé, para algo. Siempre que está a punto de llegar a la respuesta de la gran pregunta, se despista. Porque tiene que hacer algún puente de red o por alguna nueva información de un hacker que le dice que ahora también se puede entrar en un sistema informático por el circuito eléctrico o por los termostatos de los acuarios. Es como si estuvieran intentando hackear hormigón. O algo así. Con un par de encriptaciones contra todos los Gobiernos, todos los servicios secretos.


  «Qué mono», dice Hannah mientras mira todos los dispositivos centelleantes y los robotitos soldados de cualquier manera. La luz la había guiado hasta esa fábrica, había entrado para hacer una visita de vecina, por decirlo de alguna manera. La desconfianza de Los Amigos hacia ella dura un par de segundos. Hasta que se dan cuenta de que no tiene la capacidad intelectual para llevar a cabo una labor de espionaje. De que es una usuaria. Así, el interés del grupo pronto disminuye, el tiempo de atención dedicado a la visita se ha alargado indebidamente. A seguir mirando fijamente la pantalla.


  Los Amigos, en algún momento, habían confiado en su victoria. En que cada vez serían más. El nuevo movimiento juvenil de moda. Sin embargo, nunca se pararon a pensar en que los frikis no llevan ropa erótica y las masas no tienen ni idea de tecnología ni de política. Con esa música no se puede bailar. Los Amigos ahora son menos en vez de más. Su gente desaparece cada vez más a menudo. Acaban en cárceles o en instituciones de salud mental. Tanta información no es buena para el cerebro humano. Ya saben, el internet ese no solo es un sitio donde la gente ve porno de gatos y reserva chollos de vacaciones. Ya saben que en la red está todo. El suministro eléctrico, la regulación del tráfico, la bolsa, el mercado mundial, los trenes, la vida. Y toda la vida acaba cuando los sistemas son atacados. O cuando no hay materias primas para construir ordenadores. Ya saben que hay guerras por esas materias primas. Guerras contra el terror, las llaman. Ya saben, se manipula a la gente por internet, se la vigila. Cada segundo. Sus voces y cuerpos y correos se falsifican, se presentan cargos, los alborotadores son eliminados. Es serio. Siempre lo ha sido, pero antes no se jugaban la vida. Cuando luchaban contra los servicios secretos. Habían llevado a cabo superacciones y luego lo habían celebrado en la red. Habían filtrado las bases de datos de la seguridad del Estado; habían hackeado el escáner de huella digital de un fabricante de móviles; habían demostrado que cada cinco minutos alguien entraba en prisión por un fallo de los algoritmos. Etcétera. Pensaron que eran la nueva revolución. Ya, claro, ahora.


  Están sentados ahí. En esa mierda de fábrica. Y no saben por dónde tirar.


  Casi nadie se ha interesado por lo de la revolución. A la gente no le interesa lo que no entiende. Se interesaba por el terror. Por eso se producían, a intervalos regulares, ataques terroristas de fundamentalistas. Después de sucesos de ese tipo, todo el mundo se presta de mil amores a que lo escaneen, a que lo hagan desnudarse o lo graben en vídeo antes de subir a un avión. Total, si no tenemos nada que ocultar.


  Los Amigos. No han movilizado a las masas,


  No apareció un ejército de bots para luchar en la votación del Brexit, no manipularon, no difundieron noticias falsas, no crearon perfiles falsos, no emprendieron ninguna clase de microtargeting porque creían en el bien o en lo que consideraban que era el bien. Y ahora se sientan en las ruinas, bueno, en una ruina, y no saben si quedarse quietos o luchar y, si es que sí, entonces cómo. La mayoría de sus conocidos han tirado la toalla, se han asimilado, contemplando la revolución nacionalista que tiene lugar actualmente en el mundo occidental. Hasta el Estado más minúsculo ha elegido a un Gobierno de derecha conservadora con programas fascistoides más o menos tímidos. En casi todos los países occidentales han sido los varones los que han ayudado a culminar esa revolución.


  «Bueno», dice Ben, «ya vuelven a funcionar los servidores».


  Los Amigos son uno de los dos grupos clandestinos de jóvenes que, a estas alturas de la película, todavía existen. Hasta hace unos años aún estaban las Juventudes Anarquistas, que se manifestaban u ocupaban terrenos, que salían a la caza del fascista, que se tapaban la cara y estaban convencidas de poder convertir Inglaterra en un Estado libre a lo Christiania, en un espacio en un limbo jurídico donde alegres jovenzuelos hippis se reunirían y comerían gachas veganas. El rearme de la Policía y la nueva equipación con metralletas pusieron fin a esa idea. Desalojaron a los okupas con granadas de mano; algunos chavales perdieron brazos o piernas. Una manifestación acabó con tanques y artillería pesada. Luego vino la calma. Desde entonces solo ha habido algunos jóvenes que han renegado del Estado. Solo quedan unos pocos que no creen que viven en la mejor época que les podría haber tocado vivir. Los pocos alborotadores que siguen rapeando o hackeando pronto encontrarán su sitio en la sociedad. Y eso es bueno para ellos. La asimilación es la única vía para participar de los éxitos de una sociedad.


  Es igual.


  Casi todos los que están en esa sala son unos indeseables. O lo han sido. Porque no cumplen con los estándares de la normativización humana actual. Porque son demasiado chillones, demasiado callados, demasiado grandes, demasiado pequeños, demasiado gordos, demasiado flacos. Porque se mueven demasiado rápido o demasiado lento, porque son demasiado maricas o demasiado asexuales, demasiado poco deportistas o demasiado nerviosos. Estaban todos solos. Y lo siguen estando cuando se van del taller protegido, con dificultades visuales al mirar un entorno fuera de la red. La mayoría quieren salvar al mundo. Algunos solo quieren fardar. Y todos se huelen que no conseguirán nada. La superioridad de las fuerzas del otro se ha vuelto demasiado grande, o, digamos, poco a poco empiezan a entender contra qué están luchando…


  Contra Servicios Secretos, Estados, empresas multimillonarias, radicales de derechas, nacionalistas, tarados, conspiranoicos y asesinos. ¿Por dónde empezar? En cuanto tumban una red nazi, aparecen otros miles de bots. Apagan un par de cámaras de vigilancia y, como por arte de magia, puf, nuevas farolas con sistemas de reconocimiento biométrico que hasta alegran las autopistas con su presencia.


  El grupo recibe a Hannah para —dentro de sus posibilidades— ser hospitalarios.


  Preparan té, se sientan todos juntos y Hannah les habla de los demás, de los dispositivos que han enterrado. En el grupito, en una sala en la que en el centro del suelo asoma un tremendo agujero, están contentos de no estar solos en ese mundo tan raro. En el que aparecen las noticias en un ordenador.


  Comparece


  El padre de Thome


  Que le habla al pueblo


  «La reinstauración de la pena de muerte por delitos capitales y por perturbación del orden público es una medida efectiva para proteger y fortalecer la democracia. Nos hemos percatado de que incluso una aplicación más estricta del código penal en casos como puede ser el del terrorismo no tiene un efecto disuasorio. Para luchar contra el terrorismo, amén de implantar una vigilancia sin fisuras para potenciales terroristas, se han de poner en marcha penas más drásticas. Cada vez es más frecuente que los terroristas no opten por ataques suicidas. Los atentados con vehículos, cuchillos o gases tóxicos permiten que sobrevivan, algo que da aliento a otros radicales. Por eso hemos decidido enviar una señal clara con una acción valiente y contundente.»


  Júbilo


  Aplausos


  Alegría.


  Nuevo día. Nuevo lugar.


  De vuelta con


  Hannah, Karen, Don y Peter


  Cuyo maquillaje-confunde-cámaras-de-vigilancia, a veces incluso acompañado de cinta americana, hace que parezca que lleven la cara pintada para la guerra. Entran en la contienda con su ropa militar, los monos, las botas y andares agresivos. Disfrutaban al ver que los transeúntes se apartaban a su paso; empujaban, pisaban fuerte, daban miedo, eso sí que es música, eso es poder. Escuchaban a Little Simz. En discmans portátiles. Retro que no veas. Don le arranca el móvil a un hombre color cáscara de huevo y lo deja caer con elegancia, una buena obra; la sensación de ser un ejército impresionante.


  Y demás.


  Llegados al punto de observación, los cuatro se encaraman a una escalera. Parecen el elenco de un videoclip en el que encarnan a los diferentes miembros de una juventud increíblemente interesante y multicultural. Ninguno de los niños cree en su misión. Ninguno siente la desbordante necesidad de vengarse. El pasado está tan lejos que amarillea, como las fotos viejas. Como si aún hubiese fotos. Como si aún hubiese sed de venganza. Hundido el recurso de la emoción de entonces, de aquel momento en la azotea en el albergue de los sintecho, el juramento y la motivación. Se habían imaginado que necesitaban una tarea para su nueva vida, y ahora veían que su nueva vida ya era tarea suficiente. Que bastante interesante era entender la transformación del mundo y de su propio cuerpo. Pero. Los niños no dejan de ser humanos, y los humanos no hablan de las cosas importantes. La conversación podría ser corta y todo lo que vendría después podría avanzar en otra dirección: «Oye, menuda mamarrachada esto de jugar a polis y cacos», podría decir uno, los demás podrían asentir y entonces se irían a casa y construirían un búnker o un arca. Mudarse a Islandia para no tener que presenciar en vivo y en directo el hundimiento de Europa. Pero no hablan. Se quedan sentados en el punto de observación.


  Hacía dos noches


  En casa de los hackers, Los Amigos, sus nuevos conocidos,


  Hannah había recabado más información sobre sus víctimas, que había añadido a la lista.


  Walter, exnovio de la madre de Don, fracasado, sádico,


  vive en una casa inteligente en la periferia.


  Ya hay que ser bobo. Con algo tan simple como pinchar el control de la calefacción se puede acceder a la red y a sus documentos privados y escondidos. Eso le habían dicho los hackers. Eso y que


  Walter está casado, es adicto al sexo y ha estudiado a distancia para profesor de religión. Dirección abajo.


  El doctor Brown, el médico responsable de la muerte de la madre de Hannah, lleva una clínica privada en un sótano, dirección abajo, en la que practica abortos y operaciones de cirugía estética que rayan en la locura. Vive en una habitación subarrendada (dirección abajo) y abusa de las pacientes anestesiadas. Hongos en los pies.


  Thome, desarrollador de la web de Isla Fantasía,


  Visitas regulares a páginas de porno gay. Homosexual al 99%. No ha salido del armario. Su padre planea llegar a primer ministro. Eso como nota al pie. Vive en una mansión en Holland Park, dirección abajo. Trabaja en Silicon Roundabout, el Silicon Valley londinense. Fracasado.


  El Patuk de Karen, bueeeno…


  Dueño de una sastrería casi en bancarrota en Savile Row (dirección abajo)


  Vive en Luton (dirección abajo)


  Altamente frustrado. Sin señales de sexualidad, o sea, impotente, curiosa frecuencia de visitas en webs de islamistas/ISIS/vídeos de torturas/terrorismo nuclear


  Problemas económicos, soltero, frustrado.


  La madre de Peter


  El ruso


  Mansión en Regent’s Park (dirección abajo), se dedica a la prostitución infantil


  Va al club de fitness (dirección abajo)


  Día de entrega del supermercado (Whole Foods), casa inteligente sin contraseñas, muajajajaja.


  Sergej, cabecilla de un grupo paramilitar, ultraderechista.


  Minihabitación en el este, en Campbell Road (dirección abajo)


  Practica entrenamiento de supervivencia en diferentes parques sin cámaras de vigilancia.


  Peter


  Compara las direcciones. Están en un buen sitio. Según sus registros, su madre frecuenta esa zona, cuatro veces por semana va al gimnasio. Hoy es uno de esos días, pero ni rastro de su madre.


  A lo lejos se oye un coro de voces. ¿Hay mani? ¿Esta vez por qué será? Si la gente tiene de todo. El tiempo es, bueno, pues el que hay. Pero la gente tiene dinero, no sufre epidemias graves, no muere al poco de nacer, sus campos no se ven infestados por plagas (porque no hay campos). La comunidad científica ha modificado una bacteria para que se coma el plástico. Puede que hayan salvado los mares. Bueno, aunque ahora están infestados de bacterias. Pero ¿tiene sentido? ¿Manifestarse contra las bacterias? Por cierto, ¿dónde está su madre, joder? ¿Cómo tendrá que reaccionar si se la encuentra? Peter empieza a balancearse cogiéndose las rodillas. Cuando se pone así, a Don le toca calmarlo. «Estamos aquí sentados, haciendo planes y preocupándonos por nuestra vida porque pensamos que es lo más importante, porque cada cual piensa que justo él o ella será quien enriquezca al mundo con su presencia o incluso que si el mundo existe es porque esa persona está sobre la faz de la Tierra. Y luego llega un meteorito y, en unos segundos, adiós, Tierra. O un volcán en erupción que oscurezca el cielo para siempre y haga que las temperaturas bajen a menos diez grados y cosas por el estilo. Digo yo», concluye Don. Y Peter se calma. «No tenemos poder para nada», dice Don.


  «Amén», responde Hannah. Los cuatro siguen mirando fijamente la entrada del hotel Bulgari. Una calle sumamente aburrida llena de casitas victorianas de ladrillo rojo y ricachonas bienentrenadas. De esas que parece que solo viven para cumplir las expectativas de los hombres; los chicos de Rochdale no conocen a mujeres como ellas. Parecen salidas de una impresora 3D. Sin nada que moleste. Sin poros ni grasa, sin celulitis ni cerebro. Quizá un día fueron influencers o modelos. Pensaron que podían tomar un atajo. Se depilaron y se pusieron en forma pensando que tendrían como recompensa una vida magnífica. Pero no, su maravillosa vida consiste en servir y temer. El temor de acabar perdiendo la pugna contra los nuevos sexodroides se ve claramente en sus ojos estirados por los párpados superiores e inferiores. Puede que sea de ayuda temer la decadencia como única amenaza de su vida. Te hace bien estúpido. Por cierto, casi huele a primavera. El acebo que crece en las macetas de hierro fundido de la puerta de las casas en las que solo viven millonarios, pero que ahora no están por allí, murmura suavemente. Los gorriones dan el do de pecho. Trinos de pajaritos en la gran ciudad que siempre generan una especie de melancolía entre la gente. Puede que anhelen paisajes en flor o gorriones cantores de verdad. Karen está leyendo un libro sobre virus; Hannah y Don han cerrado los ojos y han apoyado la cabeza la una en la otra. Y Peter no le quita ojo a la entrada. «Va a ser verdad lo de las corpocámaras», dice Peter señalando a un hombre alto que se ha colocado una cámara en la gorra.


  El hombre de la corpocámara


  Etnia: blanco


  Orientación política: alborotador


  Orientación sexual: asexual


  Amigos: ya tal


  Recogió ayer mismo su equipamiento en una oficina recién abierta de Puntos Ciudadano.


  El padre de Thome


  Se había dirigido al pueblo hacía unos días:


  «Hemos desarrollado una brillante función adicional del chip que encuentran en su muñeca. Desde la semana pasada está activa la función “Puntos sociales para una buena vida”. A partir de ahora ya pueden aumentar su renta mínima con acciones especialmente ecológicas y cívicas. Pueden reducir el gasto en energía ahorrando en calefacción y duchas; sus primas de seguros de salud, con una alimentación sensata y con suficiente ejercicio físico. También pueden beneficiarse de atractivos descuentos en el sistema de transporte o generar puntos con los viajes que hagan de manera colectiva. Huelga decir que esta nueva funcionalidad es completamente voluntaria.»


  El padre de Thome se apartó de la cámara. Sintió un ataque de risa por dentro.


  Y también sonreía satisfecho


  El hombre de la corpocámara


  Por el momento. El sistema de puntos lleva activo una semana.


  Y ha convencido a casi la mitad de la población de la isla. Solo con la recogida de equipos (el catalizador y la corpocámara) ya te dan tres puntos. El uso del dispositivo son cinco puntos al mes. Bien.


  La corpocámara parece unas simples gafas. Google Glass, el gran fracaso antes de Intel Glass y Amazon Glass. Las Corpogafas permiten extraer datos exactos sobre el comportamiento social de su portador. Nada de peleas, nada de cruzar en rojo, todos a saludar amablemente, aceptación en el vecindario.


  Un momento


  El programador


  Añade: «Y sobre todo permite la grabación de las zonas que no quedan cubiertas por los medios de vigilancia tradicionales. Es decir, el consumo de alcohol, que causa llamativos usos de expresiones vulgares, exabruptos racistas, el constante rascado de ciertas partes del cuerpo, las mentiras, el comportamiento asocial en sótanos».


  Y


  El hombre de la corpocámara


  Está emocionado con las nuevas posibilidades de convertir sus acciones en dinero en efectivo. Su comportamiento siempre había sido ejemplar y, hasta hoy, lo sigue siendo. Se ha permitido un fallito, por suerte, antes de la implantación del sistema de recompensas. Un fallito que hasta hoy no había entendido como tal.


  El hombre de la corpocámara es arquitecto forense. Bueno, lo era. Con la ayuda de modelos 3D y animaciones de realidad virtual, investiga las causas de los daños en las construcciones y las de los causados por incendios. En los últimos años los incendios en viviendas sociales se habían multiplicado. Bloques brutalistas con 267 unidades de viviendas como mínimo, torres con cuatrocientas unidades ardían como la paja.


  El hombre de la corpocámara descubrió que todo indicaba que los incendios habían sido provocados. Ya que, a continuación, se podían demoler los edificios y entonces se podían construir viviendas de propiedad privada; es obvio que había que examinar a fondo las relaciones de propiedad.


  En sus investigaciones también se encontró, por ejemplo, con una inmobiliaria que había comprado 357 edificios de VPO en la isla. De esos 357, cuarenta y tres se habían incendiado y veintiuno se habían vuelto inhabitables tras el derrumbamiento de los muros de carga o de la azotea. Bueno, no deja de ser casualidad, pensó el hombre de la corpocámara, pero resultó que los propietarios habían hecho algunos recortes en el mantenimiento justo antes. Entonces escribió al departamento de Asuntos Sociales, a Inspección de Obras, a la Cámara Alta, a la primera ministra, al alcalde, y así perdió su trabajo.


  Hoy, en su nueva vida, sale a correr cada mañana y contempla los edificios de lujo vacíos que se erigen aburridos por la zona.


  Por cierto, ya que sacamos el tema. Su nueva idea de negocio se le ocurrió al observar el lugar en el que vivía. Cabe señalar que vive en un tubo. Los tubogares fueron un proyecto para paliar la escasez de viviendas en el que él mismo participó durante sus estudios. En tubos de hormigón antiguos se acomodaba —en nueve metros cuadrados— todo lo que una persona puede necesitar para vivir: una minicocina, ducha, cama. A lo largo, plexiglás. Al principio, los tubogares solo se colocaban bajo puentes de la autopista o en las afueras de zonas industriales. Más tarde, apilados hasta los veinte metros, se colocaron en terrenos poco interesantes económicamente. El tubo del hombre de la corpocámara estaba cerca de una planta de tratamiento de aguas residuales. Por las noches, desde fuera, todos los tubos juntos parecen una colmena. En cada celda, una…


  Bueno, sí, una persona, ¿o no?


  Una noche, contemplando a todas esas personas solitarias en su celda de la colmena, se le ocurrió una nueva idea de negocio y se convirtió en tocador.


  La cosa va así:


  La mayoría de las personas ya no tiene contacto con los demás. No tienen relación alguna con otras personas, y, aunque la soledad da paz, también tiene un efecto negativo sobre el organismo. Hacen reservas por internet, se registran en los sitios por internet, compran en tiendas completamente automáticas, hablan con bots de servicio, los drones de reparto les llevan la comida, y los robots de correos, las cartas. Qué risa todo. Pero la soledad y la tristeza se te meten en el cuerpo. Cuerpo es lo que tiene el hombre de la corpocámara. Es singularmente corpulento. Es como un abejorro pelirrojo de dos metros. Huele a vainilla. Y el negocio marcha bien. Acaba de salir de unas grandes oficinas donde trabaja una vez a la semana. El personal, curritos informáticos, se ha unido para pagarle. Cada cual recibe cinco minutos de contacto corporal. Para muchos, este es el único que tienen en toda la semana.


  Los abraza, los estruja, los acaricia. El arte está en transmitir su corporalidad sin que haya ningún tipo de connotación sexual. Los ingleses, siempre tan tensos, por un instante se ablandan en sus brazos. A muchos les da por llorar. Y luego siguen funcionando de maravilla. Bueno. Puerta abierta, aquí tenemos su estudio. Una pequeña unidad de mimos cuesta diez libras, una sesión completa son cincuenta. Trabaja a destajo. Llorosas mujeres de oligarcas se derrumban tumbadas en el colchón, banqueros que por el estrés crónico se han dejado las muelas como tocones quemados de tanto rechinar los dientes se enroscan entre sus brazos sollozando. El trabajo del hombre de la corpocámara va de maravilla para conseguir puntos adicionales. Casi todos los clientes le dan una buena valoración. Directamente con el móvil. O con la app de puntos. Chúpame el culo. En internet se puede consultar la clasificación de puntos de todos los ciudadanos. Si uno tiene un cierto número de puntos adicionales, tiene ventajas económicas que se suman a su renta mínima. Si uno tiene cero puntos o incluso está en negativo, puede contar con que le va a caer un buen chorreo de mierda, solo que ahora se lleva a cabo de manera mucho más educada que antes, es decir, presistema de puntos. Ya nadie obliga a nadie a gasearse, a las mujeres ya nadie les dice chochitos, putas, guarras a las que habría que sacarles los sesos y follárselos, ya que las agresiones verbales quitan puntos. La discreta crítica despreciativa de los demás es casi más dolorosa que el escarnio público de antes al que la gente se había acostumbrado. Dejando a un lado la crítica o el halago de la inteligencia colectiva, los puntos también ofrecen datos interesantes a arrendadores, bancos, aseguradoras y potenciales parejas. O a veces no lo son. Cada siete días se anuncia el «perdedor de la semana», el que está en lo más alto de la clasificación negativa. Los perdedores que aparecen en la web de los Karmapuntos son acompañados por redes en las siguientes semanas: todo el mundo ve cómo pierden sus relaciones sociales (se evita a los perdedores), su casa, su trabajo, cómo les cortan la calefacción, el agua. La satisfacción social llega a su punto álgido cuando uno de esos monstruos, al final de su observación pública, acaba tirado en la calle. Además, a los perdedores también se les dan palizas. Moler a palos a un fracasado de esos no quita puntos.


  Una vez por semana, el hombre de la corpocámara apaga su corpocámara. El viernes. Después de recibir a sus últimos clientes. Escribe mensajes. Solicitudes. Reclamaciones. Para llamar la atención sobre la relación entre los incendios, el enriquecimiento ilegal, las mentiras y los asesinatos de las inmobiliarias. Presenta un informe con los vínculos al Gobierno y al Departamento de Asuntos Sociales. Cero resultados.


  Menos mal que hemos aguantado…


  «Ahí está», dice Peter, y señala a


  Su… Bueno, la llamaremos


  La madre de Peter


  Que está con un grupo de mujeres en la puerta del hotel. Puede que estén intercambiando datos sobre algún desfile para venta privada de algún diseñador o los buenos resultados de sus nuevas intervenciones estéticas; todas se parecen de un modo inquietante. Todas flacas y con idénticos rasgos faciales. Nariz recta, pómulos arriba, labios con brillo natural, carnosos, pero sin que parezcan operados. Qué faena para el reconocimiento facial biométrico de cinco factores. La construcción de las caras se llevaba a cabo tras analizar la «belleza previsible» óptima según la distancia entre los elementos del rostro y su simetría. El resultado era algo como aquello. Tienen las piernas delgadas, el pecho en su sitio. Muñecas hinchables. Que piensan que dominan a los hombres. Que los van a desplumar con un poco de sexo y amor fingido. Lo que no saben es que a los hombres lo que ellas piensen se la trae bastante floja. Les gusta la sensación de haberse comprado mujeres, de verlas depender de ellos; les gusta ser conscientes de su dependencia económica, de su codicia. Así que ellas acaban dejando en paz al marido de turno y no le exigen sentimientos que el perverso oligarca solo puede albergar, si acaso, hacia quienes él mismo ha engendrado.


  Los lugares que frecuentan ese tipo de mujeres suelen tener mucho cromado y portero. Siempre implican exhibir dinero; ay, por favor, ojalá sentir algo de euforia. Pero no. Es igual. Los medios de la gente rica para articular su vida son igualmente deprimentes —en otro sentido— que los de la gente pobre. Es como si las personas que tienen —pongamos por ejemplo— diez millones se vieran obligadas a vivir en una institución vallada donde aprenden cómo vestirse de manera homogeneizada y cómo decorar sus casas.


  Las casas. Imitando a propósito la residencia real, sin saber que el rey pasa sus días en el exilio en una casa con ventanas que no cierran bien y moquetas llenas de mierda por culpa de los perros.


  Ponen cortinas tupidas que cuelgan sin sentido alguno en las estancias con las borlas esas que les ponen. Las putas borlitas que, de manera compulsiva, uno querría introducir en orificios corporales. En los de sus padres. Aunque ya estén muertos. Absolutamente indispensable: un interiorista que se lleva grandes márgenes por grabados antiguos que colocará en marcos también antiguos (según el vendedor) que a su vez también le reportarán grandes márgenes. Llenar la pared de cuadros de lo más variopintos —al estilo del Museo del Hermitage— les da a los espacios un aire travieso. El de interiorista es uno de los oficios con menos riesgo de acabar en crisis. Las apps de decoración jamás llegarán a diseñar un espacio con semejantes cotas de mal gusto como una persona de carne y hueso. Incluso en la década del hundimiento hay que meter oro en las viviendas. Oro, imperecedera ofrenda funeraria para el viaje a la próxima vida. Ojalá llegase pronto. El estrés continuo no es bueno para los nervios. La madre de Peter siempre tiene miedo. A ser descubierta. Desenmascarada. A tener que volver. ¿Adónde?


  La historia de «novia del oligarca» de la madre de Peter destaca por su cargante trivialidad y su humillante dependencia. Consiste en las mamadas mañaneras que la madre de Peter le efectúa al ruso. Lo mira un momento a los ojos —ligeramente saltones— y luego desciende por su cuerpo definido y rasurado, respira hondo y se mete en la boca los genitales del oligarca, que, de toda la noche, han cogido un regusto asqueroso. Ha leído que, según Jerry Hall, el secreto para una relación larga es chupársela continuamente al marido/novio. Así que se despiertan. La madre de Peter hace su faena. Se la come. Sonrisa perlada. Echa la cabeza hacia atrás a lo potrillo. Su vida sexual pasa por jueguecillos con orina y excrementos. Con piercings y pañales (que se pone el ruso). Pero, ay, qué tremendo casoplón.


  Es una mansión muy bonita. La madre de Peter hace ejercicio, se mantiene en forma, emite grititos de emoción ante los vestidos de Versace que le compra el ruso. Y el callado desprecio con el que él la mira. Lleva una 32-34. Vamos, que no lleva una 30. Pero el viejo atontado de su novio ha olvidado que con unas plastitetas de copa D no entras en una puta talla 30. La madre de Peter. Suelta risitas de emoción por los chistes del ruso. La mayoría, chascarrillos humillantes hacia el servicio o comentarios negativos sobre Polonia. Piensa: ya te pillaré, ya. No piensa. En su hijo.


  Salvo si se obliga. Muchas veces se obliga a pensar en él delante del espejo de tres hojas de su vestidor. La imagen de su cara bonita y desgarrada por el dolor la pone de un humor que roza la autocompasión. Luego llora. Los pocos momentos en los que ha sentido algo por su —digamos— hijo quedan ya muy atrás. En algún punto antes del tercer cumpleaños de Peter, antes de que empezara a ser un niño raro, antes de que ella se diera cuenta de que solo había una cosa peor que vivir en el culo de Polonia: vivir en el culo de Polonia con un pequeño tarado. Había sido tan pobre que ahora consideraba que tenía derecho a ser rica. Aun cuando eso implicase tener que comer carne en barra durante un par de minutos al día, faltaría más. Es la perfecta amante. Siempre de buen humor, siempre abierta a experimentar con drogas. Un encanto para los amigos de su ruso; la perfecta anfitriona. Como ya hemos dicho, se ha operado el pecho,


  Y los labios. Cada centímetro de su piel, terso y cuidado. El gusto soviético lleva décadas inalterablemente demodé. Pibonazos que tienen que parecerse a las influencers putillas de 2017. En Europa, ese estilo ya se ha quedado un poco anticuado y siempre revela el origen tercermundista de la persona en cuestión. O de lo que los ingleses se imaginan que es el tercer mundo.


  «Ponme Shit Happens», le dice la madre de Peter a su trasto-de-mierda-de-Amazon-llamado-Eco. En la pantalla plana aparece el último capítulo de la adorada serie de la BBC. Desde que privatizaron la cadena, en lugar de los bodrios de jardinería, se emiten los que generan un interés genuino entre los espectadores. Shit Happens es uno de esos programas. La gente se vuelve loca con él. Trata de perpetrar la mayor humillación imaginable a la que se puede someter a una persona. Amigos y familiares proponen candidatos a la BBC y los algoritmos hacen el resto. Peinan la red, crean un perfil y dan con lo que más daño puede hacer al candidato o candidata. Raptan a madres y las apartan de sus recién nacidos. A las esposas les enseñan vídeos del puticlub. Enseñan los plugs anales de los culos de los profesores. Gente que se pajea con videos de gatitos. Por cierto, ya que sacamos el tema. La madre de Peter es inhumillable.


  Es alguien que ha quemado muebles para no pasar frío. La que tenía unos vecinos que aflojaron las tablas del suelo para cagar en el espacio que quedaba entremedias; la que un invierno puso trampas en el bosque y se ha alimentado de animales algo dudosos. La que ha recibido palizas de nazis borrachos. ¿Qué más le da un ruso taponcete todo depilado? Le deja que la lleve a restaurantes agarrándole el culo, se ríe cuando la presenta a sus conocidos como «mi putita». Piensa en la Polonia de la que ha escapado mientras folla con la mente en blanco y piensa en lo ridículo que es el ser humano. Bajo todos los trajes a medida, los modales en la mesa, la palabrería ritualizada, bajo toda la supuesta importancia e irremplazabilidad, bajo todo eso, siguen estando sus órganos sexuales. Da igual si afuera ha empezado una nueva era para unos pocos: lo que queda es el ser humano con sus testículos, la raja de sus posaderas, orificios envueltos en ropa interior de seda, sentados sobre la tapa del retrete, genitales que las manos agarran, menean, siempre preparados, al acecho para hacer algo. Cuando la madre de Peter está deprimida, cuando siente, durante unos pocos instantes, que todo lo que está viviendo, ese estrés infinito para estar guapa y follar bien no va a ninguna parte porque su casa, su ropa y sus vistas al parque no la hacen feliz porque no tienen a nadie con quien compartirlo, entonces se imagina a todas esas personas a las que se cruza en las boutiques de postín y en los clubes privados como enormes órganos sexuales apestosos. Y entonces ya todo vuelve a estar bien. Entretanto,


  Los niños


  Han seguido a la madre de Peter; la dirección coincide con los datos que les han facilitado los hackers. Su primer objetivo está vigilado.


  Para poder atacar en el momento adecuado.


  Por cierto, ya que sacamos el tema,


  Después de que


  Carl


  Se hubiese cargado a la tonta de su vecina. Bueno, cargarse. Había llamado a su puerta, le abrió una mujer con los ojos llorosos. Una mujer que, en realidad, parecía bastante normal, joven, tonta, cosa que le sorprendió. Es decir, no le abrió la puerta ningún travelo de mierda, pero ya no había vuelta atrás. Le dio un puñetazo. La metió a patadas en su habitación, le arrancó de un mordisco la nuez y se abalanzó sobre su cuerpo. Sí, la mujer acabó muerta, y a los pocos minutos llegó una brigada de la Policía Privada para detener a Carl. Una de las cámaras de vigilancia de la calle había grabado todo el espectáculo. De nuevo, hay que manifestar aquí lo agradecida que está la ciudadanía. Gracias a la incansable instalación de sistemas de seguridad, habían quedado atrás aquellos tiempos en que se empujaba a las chicas jóvenes escaleras abajo, en los que se atracaba a señoras mayores o en los que las bandas de extranjeros les pegaban palizas a ciudadanos honrados. Las agresiones que aún se producen en el espacio público son cosa de las bandas. ¿Qué bandas? Es igual.


  Ahora Carl, sentado en su celda, observa cómo se gestan los preparativos del acontecimiento. Será el primer cliente que disfrute de las medidas correctivas que tanto deseaba la ciudadanía. El resultado del referéndum fue claro: el 80% votó a favor de la pena de muerte y todo el mundo votó pensando en su prototipo de enemigo: follaniños, asesinos de mujeres o simplemente, otros, los que sean.


  Carl aún no entiende muy bien lo que está pasando. Ni lo sucedido la noche del asesinato ni el hecho de que esté a punto de morir. Solo entiende su miedo. Que le anega el cuerpo de hormonas del estrés que le dejan una sensación gélida. Pero si él quiere vivir, igual que antes, y que queden atrás las depresivas tardes en su piso. Piensa en la primavera, en los pájaros, en comer, en que ya nada de eso existirá, nunca más volverá a pasear, nunca más…


  Y


  Se abre la puerta. Dos mujeres elegantemente uniformadas lo sacan de allí. Carl ya no siente las piernas.


  En una sala con diversas cámaras y buena iluminación se sientan diversos miembros del poder del Estado. También hay sitio para los parientes, pero…


  Hay un juez, un médico, un cubículo de plexiglás, hermético; ahí lo meten. Pierde el control de la vejiga. Se queda sentado en el suelo y gimotea. Las cámaras lo retransmiten todo.


  A todas las pantallas del Estado y por la BBC.


  La madre de Peter ve a medias la retransmisión de la ejecución, ya que está besando


  Al ruso


  El ruso la aparta como si fuera un resto de comida. Mira la tele. El cubículo transparente se llena de gas. Puede que sarín, a saber. La agonía dura poco; espasmos y espumarajos en la boca. Un plano secuencia para grabar el cadáver, que yace en el suelo, hecho un ovillo. Se acabó la primera ejecución. Así espabilará la gente. Bueno.


  El ruso sigue haciendo ejercicio. Cuando se entrena, olvida la ira que lleva dentro. Es un hombre airado. Se define así: «Soy un hombre agresivo». No es muy alto. A los hombres bajitos los ha mirado un tuerto (evolutivamente hablando). Un hombre con estatura de tapón tiene que hacerse rico para tener poder, y siempre tiene que ser capaz de reírse de sí mismo en caso de desprecio. El ruso, gracias a una mezcla fatídica de baja autoestima y megalomanía, se había considerado intocable. Como muchos tipos ricos, estaba seguro de que era el único que entendía la situación. ¿Qué situación? Es igual. Cualquiera. Entonces apareció por internet un mensaje de voz en el que se le oía hacer un llamamiento para derrocar al Gobierno. Tenía claro que era fake, hecho con Lyrebird, un programa de esos inteligentes que son capaces de falsificar la voz. Una técnica nueva que se había inventado un tal Horst. Además, sabía que tendría que haber alguna manera de demostrar que esos mensajes estaban falsificados, pero es difícil en custodia preventiva.


  Ahora vive en esa zona neblinosa, en una choza pomposa y es


  Clase baja entre los ricos. El ruso había invertido el resto de sus bienes —escondidos en cuentas de las islas Caimán y de la Patagonia— en una promoción inmobiliaria en Regent’s Park y en una empresa de sexo. Listo.


  Mira a la madre de Peter entrenar en un aparato de remo en el gimnasio privado que tienen en casa. El ruso se pone a su lado. Ella observa su rostro, labios finos y ojos saltones. «Vaya un sapo horrendo», piensa. «Vigila las medidas de la cintura», le dice el ruso. «¿Ya no te pones tu pulsera de fitness?».


  El ruso se considera un friki. Un controlador. Un hombre de los nuevos. Su casa es inteligente. Tiene la puta casa más inteligente de todo Londres. No código abierto barra Raspberry Pi, solo inteligente a nivel usuario. Antes de que las ovejas se dejaran implantar un chip, el ruso ya tenía uno. Con él abría su casa, el coche, la caja fuerte. También le sirve para abrir el cepo que le pone al coño de la polaca cuando no está con él. Una bromita suya. El ruso está asqueado por lo que siente por la madre de Peter. Espera que se le calmen las hormonas que lo convierten en imbécil perdido cuando tiene cerca a esa mujer. Cuando no la tiene cerca, la echa de menos. Un sentimiento desconocido. También lo de las hormonas. El ruso, al que sus hormonas le dan arcadas, trata a la madre de Peter peor que a sus empleados. La gente y sus sentimientos. Un caos.


  El ruso tiene una nevera que se autoabastece gracias a la conexión con el departamento de Whole Foods, que le entrega los productos instantáneamente. Toda la tecnología de la casa funciona por control de voz: las persianas, la temperatura, la música, la luz, la lavadora; el ruso tuvo el primer Tesla de la ciudad y ahora tiene el primer coche autónomo. Adora la tecnología, le encanta la sensación de tener el control sobre algo. El ruso planea trasplantar su cerebro a un chip con la ayuda de unos científicos. Aunque esa fijación la comparte con muchos.


  Morir


  Como bien sabe


  El programador


  Es cosa de perdedores. Tío.


  Qué pasada.


  El programador mira fijamente el milagro de la pantalla dividida en cientos de monitores. Ha configurado la inteligencia artificial, que él mismo ha programado, con diversos estímulos visuales. Palabra clave armas, palabra clave sexo, palabras clave delito violento.


  Su pequeña banda de delincuentes, su código, la extensión de su persona, que ahora, como tentáculos, examina el mundo en lugar del suyo.


  Y eso que aún no está cien por cien limpio. Aún le llegará un montón de mierda aburridísima desde las gafas de la corpocámara de los delincuentes. Un hombre que parece un abejorro —la base de datos revela que antes trabajaba investigando incendios y que ahora, salvo por el alborotismo, no destaca en nada— tiene a una mujer entre sus brazos. Una barbi de oligarca operada que llora en los brazos del abejorro. Ay, tú, la gente. Memos.


  La mujer del oligarca


  Solloza


  Porque


  Para


  La madre de Peter


  Echar de menos los abrazos es algo que le resulta incómodo. En cuanto el hombre que parece una abeja la rodea con los brazos, empieza a llorar. Veinte minutos de llorera y no sabe por qué. O por quién. No conoce una mejor versión de sí misma a la que añorar. Los comienzos. Hechos de emoción. La casa de cuatrocientos metros cuadrados en Park Square East con vistas a Regent’s Park, empleados que le pasan el plumero a los arbustos que hay en la entrada de cada casa, y ella pensó: ¡Chapó! Aquí la polilla del boj no aguanta ni dos días. La madre de Peter le hacía eufóricas mamadas al ruso; él se la follaba como ella estaba acostumbrada a que se la follasen los hombres. Como a un hámster. Se movían en un Tesla descapotable. Iban de compras, salían a cenar. Iban al cirujano. Era una época apasionante.


  Con el paso del tiempo, se siente sola. Se ha acostumbrado al servicio, a la casa, al encantador parque privado con vigilantes. Se ha acostumbrado a los días en Marks & Spencer y en Harrods, a la maravillosa sensación de parapetarse tras unas cortinas de seda, de ir a la esteticista, de las pedicuras, de las manicuras; se ha acostumbrado a que la miren fijamente, a las criaturas que viven en el primer piso de la casa.


  A las que hace una semana que no ha visto.


  Por peligro de contagio.


  Las cuidan.


  Y


  Don


  Sigue la cobertura informativa en la pantalla de Westminster Palace. Reportera con mascarilla protectora. La reportera está a las puertas de un hospital. Habla muy alto. «Señoras y señores, me encuentro delante del St Mary’s, detrás de mí pueden ver…


  Ambulancias, que van entrando», digamos, «cada segundo. Pese a la gravedad de las circunstancias, también es motivo de alegría que todo funcione tan bien, sí,


  Ahora entramos en las instalaciones…» (Reportera que habla demasiado alto entra en el edificio). «Ay, por Dios, si esto parece el tercer mundo, si acaso aún existe». Como si el tercer mundo siguiera estando allá por el sur. Como si no estuviera en las colonias chinas. Y como imagen simbólica, puede ver usted al europeo blanco, bueno, amarillo. Moribundo, en el suelo. Hay pacientes tirados en el suelo por todas partes, los pasillos a rebosar, el personal vestido con trajes espaciales, etcétera. La reportera tiene que parar un momento para recomponerse, está visiblemente afectada. «Están muriendo niños», no tarda en chillar. Se inclina sobre una criatura moribunda. Se serena, algo temblorosa, pero firme en su tarea. «Doctora, permítame un segundo.» La reportera aborda a una residente trasnochada con traje de protección. «La gente se muere, los niños se mueren. ¿Qué está haciendo usted? ¿Qué hace el Gobierno?» La médica responde a través de la mascarilla y suena a que tiene prisa: «Nada. No hacemos nada. Les facilitamos la muerte. Amputamos miembros necrosados. Pero. Multirresistente significa multirresistente».


  La aparición de gérmenes multirresistentes ha sido inesperada, por decirlo de alguna manera. El agua corriente tiene un alto porcentaje de estos bichitos, cosa que puede venir de que las aguas residuales de los hospitales vayan directas al Támesis o a otras masas de agua públicas. O puede que las causas sean otras. Animales atiborrados de antibióticos, antibióticos en la leche, en las aguas subterráneas. Y ahora. Sarampión, neumonías, supuración maxilar, norovirus, gripe, heridas infectadas. Todo acaba en muerte. Sobre todo entre la gente mayor, los pobres, los débiles, los niños, se están muriendo los niños. Aunque sobre todo se mueren los pobres. Los transeúntes caminan con prisa por la calle, con las mascarillas puestas, la mayoría también llevan guantes. La historia de los gérmenes habrá desaparecido de las noticias dentro de dos días; los pobres y los viejos y los niños, los niños volverán a morir con más frecuencia, pero a nadie más le va a interesar; la capacidad de atención, ya saben ustedes.


  Otra vez una ambulancia con la luz azul que le tapa las vistas a


  Don


  Lleva cuatro horas vigilando lo que sucede en el Palacio de Westminster. La Cámara Alta. O, para connoisseurs: los muy honorables lords laicos y espirituales del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte. Un tercio de las momias que deciden el futuro del país tiene más de setenta años. La mitad de esos honorables políticos vive en Londres. Jaja (no). Inverosímil que los caducos señores mandatarios deambulen con cestitas por los eriales industriales de Leeds o Birmingham para cultivar el contacto con gente asocial sencilla y de buen corazón. El lord medio se mueve entre Westminster y su club de caballeros en Mayfair, y de ahí a su casa en Hampstead o Kensington. El fin de semana se va a las Highlands para matar un par de bichos con sus manos temblequeantes.


  Don se aburre. Westminster es una de las zonas más deprimentes de Londres. A intervalos de un minuto pasan autobuses turísticos, los turistas hacen fotos, por qué, nadie lo sabe, es lo que les toca hacer. Que nadie se olvide del puente. Horripilante. El puente en el que antes, cada dos por tres, un coche atropellaba a un grupo de turistas; desde donde antes se arrojaban cuerpos al agua, aplastados. O donde alguien con un machete o un cuchillo se abría paso; hacía tiempo que no pasaban cosas de esas. Ya no había atentados terroristas. El turismo ve el mundo como un motivo fotografiable. Vamos, que no. ¡Hurra, sigo teniendo pasta! Con easyJet puedo volar por diez libras de Praga a Londres y arrastrarme por el puente de los cojones. Hacer fotos con el móvil, dormir en el albergue juvenil, pillar chinches y mañana volver en avión a mi maravillosa ciudad europea en la que vivo igual que la gente de aquí, que vuela desde Londres con easyJet para hacer una especie de tiempo muerto de sus muchos trabajos. Esa es la situación.


  Don espera al padre de Thome. Lo de observar el entorno de Thome es para encontrar un castigo que le proporcione la humillación adecuada. Es lo que hacen con todas sus víctimas. Encontrar sus puntos débiles. Y aprovecharlos. Para regalarles a todos esos idiotas un momento inolvidable. En algún momento el señor pasará por ahí e irá hacia casa, es un hombre mayor. Don no se imagina siendo tan mayor. En su mundo, con cuarenta ya está todo hecho. Cuarenta es lo más añosa que se puede imaginar Don. Tiene que ser terrorífico. Tiene que ser como estar muerta. Como estar ahí parada vigilando.


  Todo en calma. La policía privada apostada en la puerta del Palacio de Westminster. Se aburren tanto como Don al otro lado de la calle. Ambos tienen que ir a hacer deporte después de su turno. Don está familiarizada con los esteroides. Se lo ha leído todo al respecto en internet. Los dos hombres medirán sus buenos dos metros y seguro que pesan 180 kilos. Por unidad. Seguro que se sienten inviolables. Pobres locos. Un tiro y, paf, un montón de tejido muscular muerto tirado en la calle. A los turistas les encantaría.


  Don no le quita ojo al Palacio de Westminster. Se le ocurren por lo menos treinta y seis sitios donde preferiría estar. Con Hannah, el primero. En el colchón de casa. En diversos sitios de regiones cálidas, aunque la perspectiva enseguida se le hace aburrida, porque no tiene ni idea de cómo se está en uno de esos lugares. Cómo huelen o lo que hace allí la gente. No tiene manera de saber que ni siquiera aquellos a los que se llamaba viajeros, que antaño convirtieron el mundo en un lugar atestado de gente, saben lo que han de hacer cuando viajan. Siempre hay una cierta sensación de malestar al encontrarse en un lugar extraño. Cuánto tiempo se puede tumbar uno en una playa que está hasta la bandera y apelotonarse en los mercados, ¿cuántas camisetas se pueden comprar?


  Y volvemos de nuevo con los mermados que hay delante del Palacio de Westminster y que esperan que Lady Di salga de un momento a otro. Muchos se quedan mirando a Don y también le hacen una foto en su desesperada búsqueda de cosas interesantes que retratar. Don, hagamos memoria: pintura de guerra, un mono que le viene grande sobre el que se ha puesto su chaqueta de aviador B3 de las Fuerzas Aéreas de EE.UU. Le gusta la tierna aura paramilitar de su conjunto. Le gusta que no permita sacar conclusiones sobre su género; sigue sintiendo que es un hombre, aunque a veces se pregunta a qué se aferra con esa sensación. La mayoría de las veces, Don se siente como… nada. Invisible, demasiado pequeña, con una inteligencia no particularmente excepcional y sin ser abrumadoramente fuerte. A veces se observa desde fuera y se pregunta si a todo el mundo le pasa igual. Si todo el mundo se avergüenza del significado de lo que dice con cada gesto. Ha cogido prestado un gran libro de anatomía. Fascinada y asqueada, estudia los restos de los humanos. Cadáveres encontrados en el agua, accidentes autoeróticos con consecuencias mortales, cuerpos en descomposición, abotargados. Ahora es incapaz de seguir mirando a los transeúntes sin imaginárselos pútridos. Eso es lo que queda. De todas esas personas importantes que ahora caminan por las calles con sus mascarillas puestas y tienen miedo de pillar gérmenes. Como si le hubiesen dado el pie, el padre de Thome entra en escena. El viejo carcamal está en la acera, se estira ante el sol que no brilla. Tiene las pestañas extrañamente pegadas, como las de las fotos de los cadáveres. Al verlas, Don siempre se preguntaba: «Coño, ¿por qué se pegan las pestañas cuando uno se muere?


  ¿Por qué siempre hay un zapato en la foto?». Y


  Qué tiempo tan inusualmente bueno…


  El padre de Thome


  Respira hondo. Qué día más maravilloso. Un tiempo regiérrimo. Piensa. El robusto hombre de metro noventa en completa posesión de su pelazo —que se le ha ido tiñendo de un tono urináceo—, con su tez rosada, casi sin arrugas y con un pene diminuto, se alisa un momento el chaleco de su traje a medida de tres piezas. Le aguarda un gran día.


  Ha conseguido convencer a la Cámara Alta de que adopten una nueva estrategia. Sin entrar en detalles, adelante con el sistema de puntos, que ha bautizado como Karmapuntos, y también adelante con recortar los derechos relacionados con el acceso a alimentos básicos y atención sanitaria de los grupos poblacionales. La perspectiva de ver su idea de un mundo más justo convertida en realidad antes de morir le da ganas de pasear. Se decide a dar un paseo de una hora por Hyde Park hasta su mansión. Su Hyde Park. Su mansión. Su triunfo. Le gusta citar a Randolph Hencken, del laboratorio de ideas de Seasteading: «La democracia es una tecnología obsoleta. Ha traído riqueza, salud y felicidad para miles de millones de personas en el mundo, pero ahora queremos probar algo nuevo».


  El padre de Thome es un gran admirador del economista Richard Thaler. Los dos mamacallos comparten su desprecio hacia la masa irracional y completamente atontada. Thaler es coautor de la teoría del empujoncito, un método de lavado de cerebro que, en realidad, con el efecto marco y la reformulación, es una cara inteligente y manipuladora del arte de mentir. Por eso unos vejestorios le dieron un Nobel; carcamales que luego cobraron relevancia por escándalos sexuales y corrupción. Ahora la masa sería manipulada por las cabezas dirigentes de un país. Pensemos en el tiempo. Todo lo que era frío, desde hace años, se ha enmarcado como algo negativo. La perpetua primavera, el calor veraniego: el estado natural. Así el pueblo deja de tenerle miedo al cambio climático. Lo único es que ahora ese sistema de atontamiento tenía nombre y apellidos, y un Nobel. Thaler era el padre intelectual del desmantelamiento de la UE. En la que el padre de Thome, en realidad, no cree. Para él, incluso como neoliberal, la UE era, en el fondo, demasiado. Muy vaga la idea de control que llevaba detrás. Estaba demasiado claro que su único objetivo era volver a convertir a Alemania —esa tierra aún ocupada— en una nueva superpotencia. Thaler, por cierto, fue en quien el padre de Thome se inspiró para los Karmapuntos. Al decir «inspirar», aprieta los labios. Incentivos, control, abolición del dinero en efectivo, polarización de la sociedad, vigilancia total, rearme de la Policía Privada. El padre de Thome quiere más. Querer más le da una sensación de infinitud. La base del querer-más es la avaricia vulgar y la compulsión de conservación que tienen la mayoría de los ricos.


  Tiene un plan. Lo ha pactado con un par de colegas del club de caballeros. Madre mía la merluza que llevaban ese día. El conde de Caugingham meó en el paragüero. Lo confundió con un camarero. «Hay que gobernar el país», dijo el padre de Thome. «Pero si ya lo gobernamos», replicó el conde de yoquesé. «Digo gobernarlo de verdad», contestó el padre de Thome. El conde se guardó el miembro en los pantalones, pero no se subió la bragueta. «Hay que volver a convertir Gran Bretaña en la cuna de la tradición, liberarla de tanta inmundicia», dijo el padre de Thome mirando la bragueta abierta de su colega y la salchicha blancuzca que, en medio de la oscuridad, parecía decirle hola.


  De aquella noche de hace unos años salió un plan que, por la mañana, seguía existiendo. Había que volver a movilizar el miedo entre la gente. Piensa el padre de Thome. Había que volver a contratar a los de Harris Media, una empresa de relaciones públicas estadounidense especializada en viborismo e intrigas para darle al miedo un relato, comprar un par de periódicos, enrolar a unos cuantos manipuladores de redes y llamar a sus amigos. Los amigos del mundo de la economía, los del Gobierno, los de los medios de comunicación. El contenido de la campaña es genial, una simple optimización del numerito del Brexit; la base: el miedo. El miedo de la gente a morir es, junto al deseo de mantener relaciones sexuales, el motor más poderoso, como dirían algunos idiotas. No se puede comprar nada mejor que una sofisticada activación del miedo. El padre de Thome necesita más ideas: a quién podrá usar como refuerzos del miedo después de a los musulmanes. Que la gente no es tan idiota como para no ver que, aunque se haya formalizado la salida de la UE, los extranjeros siguen ahí. Tienen pasaporte británico. Comprender que al menos un 80% de la población es más tonta que el ruibarbo es drástico. Pero es cierto, eso lo sabe el conde. Y sabe cómo ganar para su causa a la veleidosa mayoría, cómo encandilarlos. Hace décadas, una minoría de izquierdas muy gritona obligó a la mayoría a civilizarse. Instauró el azote de la corrección política, aceptar al extranjero como a uno mismo, etcétera. Sin embargo, la empatía humana no va más allá de uno mismo, e incluso en esos casos no siempre se corona con éxito. Entonces, la gente, por el nuevo sentir popular, tuvo que celebrar el matrimonio homosexual, permitir que las mujeres abortasen, encargarse de reciclar su propia basura, tirar de la cadena solo una vez por semana para ahorrar agua, y, como contrapartida, el ser humano recibió: nada. Mejor dicho: menos por su dinero, menos dinero y, al final, la convicción total de que un empleo no basta para financiar la existencia cuando no se trabaja en algo relacionado con la programación, la biotecnología, la investigación, el armamento o la industria farmacéutica, sino que era una cosa 1.0 que ya nadie necesitaba.


  La gente.


  El padre de Thome va a cumplir setenta y un años. Un hecho que, con ayuda de su nueva mujer, no olvida. Los abedules en el bosque, su moridera. No llega a plantearse, al ver su cuerpo al lado del de ella, qué la atrae para que le acaricie la piel llena de manchas de envejecimiento. Es un hombre que no se pregunta por qué le podría gustar a una mujer. Parte de la base de que su masculinidad basta como argumento, y, sin embargo, cuando está con la rusa, se pregunta lo que realmente la une a esa chica que podría ser su nieta. El padre de Thome carraspea molesto, hay un vagabundo durmiendo en un banco. La ciudad está llena de esa clase de gente, casi más molesta que los musulmanes. Se queda un momento parado. Tiene una idea. Se ha quedado sin habla, se le acelera el pulso. Casi echa a correr hacia casa. En la entrada de la calle privada donde está la sede familiar, se encorva del flato. Ya sentado delante de su escritorio, emocionado, esboza la campaña que se le acaba de ocurrir. Abajo oye la puerta de casa.


  Su hijo.


  El único fracaso de su vida.


  No ha sido nada.


  Dice


  Don


  Junto a la hoguera de la Holyroodhouse.


  Hannah pone música. Algo así. Algo muy humano eso de llenarlo todo, de acallar cada silencio del espacio y del cerebro con ruidos. No es lo mismo cuando uno arrastra los pies por un suelo de hormigón para ir a un baño limpio como una patena y luego ir a la cocina y sacar leche agria de la nevera y oír todos esos ruiditos humanos que hacemos en toda su estupidez, que nos dejan claro que no somos más que un organismo al que tenemos que alimentar. O si uno deja que su vida se convierta en una canción a través de la música.


  Ya que hemos sacado este tema.


  Los niños han intentado producir su propia música. Por fin van a ser estrellas del grime, un colectivo, Ruff Swqad 3.0. Es decir


  Capucha calada tapándoles la cara; en la intro, de fondo, una pista de Lady Leshurr,


  Todos swaguean al ritmo. Don empieza a leer en voz alta la letra que antes tenía en el móvil; ahora se planta allí con su papelito escrito a mano, que apenas puede leer, porque ya nadie escribe a mano y


  Si quieres odio,


  odio para ti


  te veo y tú no me ves a mí.


  Si piensas que podemos morir,


  creo que no lo has pillado, pimpín.


  Es el hundimiento de la gente


  hace tiempo que está presente,


  es el mundo de los muertos vivientes.


  Allí mismo acaba el intento —o su carrera—, por así decirlo. De repente se ha visto y se ha oído y le ha resultado penoso a más no poder. Los demás dejaron de moverse torpemente. «No va a salir bien, ¿verdad?», dijo Hannah. «No sé, en verdad no quiero renunciar a esto», dijo Karen. «Igual solo es cuestión de ensayar más», dijo Don, pero para sus adentros pensó: «No». Hannah y Peter ya estaban en la cocina, en silencio, empezaron a pelar los ingredientes para la cena. Las cosas que se pelan, vamos. En lugar de ser raperos gánsteres de los que acojonan, ahí estaban ellos, en una cocina cutre que ellos mismos se habían construido, pelando lumpenverduras. Don estaba decepcionada consigo misma. Con el día en el que había pensado que, en un futuro, relataría en las entrevistas. Ese momento. En el que iba a suceder algo mágico. Pero. De chispa, nada, no le ha salido nada de dentro.


  «Qué pena», dice Don, delante de la hoguera que han hecho delante de casa. «Habrá que seguir siendo delincuentes y punto». Los demás asienten. Pues adiós carrera. Pues a mirar el fuego, el cielo e intentar entender que no son nada. Un par de puntitos que deambulan por la infinitud en un minúsculo planeta.


  Marte


  Que no se ve. Pero ahí está, arriba, a la izquierda. Y pronto llegarán los humanos. Tres hurras, los humanos.


  Pasadlo bien. Y


  Ben


  Recordemos, uno de Los Amigos


  Uno de los frikis, está delante de su ordenador en el nuevo espacio hacker y echa un vistazo a lo que pasa en Marte. Hay entornos vitales. Están construyendo un oasis cubierto. Eso plantea preguntas. Preguntas como: ¿pesará más el instinto de supervivencia o la pulsión consumista? Allí arriba no hay tiendas de Dior, no circulan limusinas eléctricas, no hay mecheros de oro. Pero hay palmeras, lagos, pelícanos. ¿Por qué hay pelícanos? En todo caso, tiene un aspecto mucho más convincente que los pequeños módulos ovoides que habían plantado para los idiotas. La idea de lanzar un realiti para pobres mamarrachos que servirían de globo sonda para los multimillonarios había fracasado. Ni entre la chusma blanca encontraron gente que tuviera ganas de deambular por cráteres y permafrost con más chusma blanca sin un billete de vuelta. Así que el proyecto tendrá que ponerse en marcha sin globo sonda e incluso habrá que establecer una ruta de regreso; había que poner en funcionamiento la versión de lujo, para que la gente que en gran medida había contribuido a destruir la Tierra, pudiera arruinar otro planeta. Un selecto club de caballeros. Según lo que se dice, muy pronto, en las próximas semanas, empezarán a llegar los primeros habitantes. Elon Musk será uno de ellos. Musk está en todas partes, siempre. A Ben le empieza a temblar la pierna, no se concentra. La verdad es que nunca ha sido capaz de centrarse mucho rato, salvo si tomaba Ritalín, pero ahora ya no puede ni concentrarse en un mismo tema más de diez minutos. Ya no se puede concentrar en una puta mierda. Hace tres años empezaron a construir la nueva red. Una conexión ordenador-a-ordenador sin servicios centralizados. Entre pares. Una alternativa real a Tor, que, desde el principio, no estuvo lo suficientemente protegido contra los poderosos Servicios Secretos y su influencia global. Así que, bueno, a construir un nuevo internet con un par de chicas activistas recién salidas de la minoría de edad. Vamos a ello, aunque al otro lado estén los blindadísimos Servicios Secretos, el FBI, Homeland Security, Mosad y como se quieran llamar todos sus hermanos, todos con los programadores mejor pagados del mundo. Con presupuestos multimillonarios. Muchos días le parece inútil querer salvar la red. En verdad, a nadie le interesa, la gente no entiende cómo funciona un teléfono móvil, así que ni hablar de la red. Tú aprietas un botón y puedes subir una foto tuya. Cojonudo.


  Ben empieza a menear las piernas, nervioso. Como siempre cuando le da por pensar que todo lo que están haciendo solo sirve para no capitular. Olvidar. Eso va bien en la red, para que os disperséis, idiotas, para que os enganchéis, todo sin incurrir en gastos médicos. Sin que estéis tirados en la calle con pinchazos en el brazo. Los que no son muy inteligentes desaparecen en la red con todo lo que son, aunque no sea mucho, al haberse vuelto incapaces (o haberlo sido siempre) de leer textos largos o comprender informaciones complejas. Viven como titulares, al ritmo de los destellantes mensajes urgentes. Los más listos se están volviendo locos por la cantidad de información disponible. Ben y sus amigos tienden a volverse locos. Tienden a perderse, a convertirse en ordenadores. Corre por su cerebro —sin dejar rastro— el continuo torrente de información sobre implantes y metadatos almacenados en ADN artificial, y los errores de la inteligencia artificial, y los gérmenes multirresistentes y las teorías de la conspiración, y los bitcoines y los ordenadores cuánticos. No saben a qué nos lleva todo eso, pero tienen la sensación de que no pinta que acabe bien emprender la digitalización de cada parcela de la vida, y de ahí los tembleques de extremidades. Ben se levanta. Desde que tiene recuerdos, ha querido salvar a la humanidad, proteger a sus amigos, todo, lo único que no quería era ser un hombre. Ben tenía una profunda tendencia corporal contra la adopción del papel que tenía asignado como miembro apático de la sociedad. No quería emborracharse, toquetearse el pene, expresarse maliciosamente sobre todo aquello que no entendía y, por encima de todo, no quería ser un puto idiota alelado. Hasta hacía poco, los hombres que conocía se distinguían por sus ansias de poder y por querer empujar a las vías al personal. Cada semana empujaban a unas siete personas delante de trenes en marcha. Solo porque podían. Cada semana zurraban a sanitarios, policías o enfermeras del turno de noche. Pero todo eso ya pasó. La gente se ha calmado. Ahora les dan Puntos de Esfuerzo. Gilipollas. Por cierto, el espacio hacker ha quedado la mar de mono; como siempre, un sofá, del que ya podrían limpiar los manchurrones de grasa de pizza; servidores; una nevera con Club Mate para estar espabilados y algunos radiadores. Los demás han desaparecido en sus ordenadores, y Ben dice: «Voy a estirar las piernas». Estira las piernas y sale a pasear bajo la luna llena, las charquitas emiten sonidos casi románticos con el plup-plup de los gases de putrefacción donde antaño hubo ranas. Siempre que Ben está lejos de sus dispositivos electrónicos, cuando está consigo mismo, siente tal alud de miseria que apenas puede moverse. Qué va a hacer con ese cuerpo, pasear por paisajes, sentarse solo y contemplar muros y


  ¿Cuánto tiempo sigue así una vida?


  Es lo único en lo que


  Karen


  Puede pensar. Cuánto tiempo más así. No es lo habitual para una chica de quince años, miembro del benévolo grupo de edad de los creyentes en la infinitud, ¿verdad? Karen se agacha mirando a la fábrica y es demasiado para ella. Los bracitos y las piernecitas enroscadas, arriba, pelo blanco en el cielo. Es como si Karen hubiese acabado de aterrizar. De alguna parte; como si hubiera caído de un coche de Musk que vaga por el cosmos como chatarra espacial. Se le ilumina la cara, una cara de niña sobre un larguirucho cuerpo alienígena. Karen se balancea en cuclillas y mira el fuego, los demás están sentados alrededor; están infinitamente lejos, en su isla de los Normales. Oye sus risas, sus vocecillas, sus intentos de rapear. De ahí no saldrá nada. Karen intenta respirar, tampoco sale bien. Por lo menos una vez al día se sume en ese estado. El resto del tiempo tiene tanto miedo de sumirse en ese estado que respira hondo y se mueve despacio, porque no sabe qué lo activa. Siempre empieza con un dolor punzante en el vientre. Como si hubiera sobrevivido a una operación en la que le hubiesen vaciado las entrañas y el cuerpo se acordase. Luego vienen la desesperación y la furia. Karen está furiosa. Furia es su segundo nombre. Clava la mirada en el relumbre que suele envolver a las grandes ciudades. Vaya mierda de zona. Hasta para las circunstancias británicas, el entorno era impresionantemente poco atractivo. Bidones viejos, viejas vallas metálicas y de alambre de espino, gravilla, chatarra, charcas, las calles vacías… Qué narices pasa con el mundo. ¿Por qué no hay nada bonito? ¿O cálido? ¿No quedan personas en entornos agradables? ¿Ya no hay nadie que te ofrezca un canapé y te acaricie la cabeza? Karen conoce perfectamente el poder de las endorfinas. Lo ha vivido. El odio la invade de tal manera que se tiene que poner de pie porque cree que, si no, explotará. Sabe que la causa de su vida de mierda la tiene que buscar en su interior. No quiere darle a nadie el gustazo de saber que le han hecho daño. Ella tiene la culpa. Fue débil el día que dejó que sus hermanos la humillasen y le dieran una paliza. El día que se enamoró. No se acuerda de las personas concretas ni de las situaciones concretas, se acuerda de la furia que siente por ser mujer.


  Una mano se posa sobre su hombro.


  Grita. Grita y ya no puede parar. Ladillas, que sois unas ladillas.


  Grita


  Hannah


  Y se queda mirando los macarrones. Macarrones. Cada día macarrones. A los chavales, que casi siguen siendo niños, les encantan los macarrones. Pero no cada día, hombre. Cada día macarrones hasta que las verduritas de las narices hayan acabado de crecer. Hasta que vuelvan a tener dinero, cosa que se está complicando, porque ya no aceptan efectivo en casi ninguna tienda y las tarjetas están desapareciendo. Sustituidas por prácticos chips implantados en la mano. Cada vez más tiendas funcionan solamente con reconocimiento facial. Pero…


  Hay problemas. Con, cómo decirlo…


  Los negros. Los programadores blancos no han conseguido desarrollar marcadores biométricos que funcionen bien con los rostros de las personas negras. Son demasiado… oscuros.


  Bueno, pero estábamos con los macarrones.


  Diez minutitos más. Diez minutitos más de clavar la mirada en el agua.


  «Venga, ladillas, adentro», grita Hannah, y los demás se acercan cansados a la «mesa» de la cocina. «Imaginaos que estuviéramos en una peli romántica y que esta fuera la segunda cita, entonces llegaría esa escena en la que el hombre, para generar un poco de intimidad, contaría algo de su infancia, por ejemplo: “En aquella época siempre iba al mar con mi abuelo, que me enseñó cómo lanzar una piedra para que rebotase sobre el agua”, y entonces le cogería la mano a la chica, que estaría totalmente conmovida por semejante alarde de franqueza masculina.»


  «Yo no tengo ni idea de si tengo abuelos», dijo Hannah. Y cucharón de macarrones que va al plato, porque nunca se sacia. Nadie se sacia, comen y comen, pero el hambre sigue ahí, el cuerpo crece en cuestión de horas. El cerebro y los sentimientos siguen hambrientos. Pues ya estaría. Piensa Hannah. No va a venir nadie a convertir su vida en algo extraordinario. Comprender que lo tendrá que hacer todo por su cuenta es tan incómodo que se apoya en el fogón eléctrico. Mira sus manos-apoyadas-en-el-fogón. Los dedos como patitas de araña. La verdad es que Hannah no es una persona ni capaz ni superdotada; tener que vivir una eternidad con ese coñazo de persona que es tampoco le levanta el ánimo precisamente. Llevan unos meses en la ciudad y sus grandes expectativas no se han materializado. Se han construido un lugar donde vivir, pero es como si se hubieran montado una casa del árbol en el jardín; aunque ninguno había tenido casa del árbol en el jardín. No piensan en manzanos, en abuelitas, en recuerdos de infancia que huelan a tarta. Un lugar que sea seguro y donde no tengan que preocuparse por nada porque siempre hay alguien que cuida de ellos.


  Esto sigue.


  Piensa


  Peter


  Y no le quita ojo a la calle privada, sin movimiento, hasta que todo lo que ve se convierte en una pasta confusa de blanco y verde. Se pregunta cómo es posible privatizar el aire. Antaño —aunque sea adorable que un chavalín piense en «antaño»— no tenía nada en contra de la gente. Le daban igual. Que vivieran, a él qué más le daba. Pero en estos últimos tiempos ha empezado a desarrollar rechazo hacia la mayoría. La gente es increíblemente boba.


  Quién necesita a toda esa gente. Como si fueran conscientes de su poco valor, se pasan las noches en los pubs y mendigan olvido. Solo un poquito de humo y alcohol y sentir a alguien cerca, pensó Peter, y esperó a Thome en uno de esos locales frecuentados sobre todo por hombres. Hannah había encontrado toda la información disponible sobre Thome gracias a los hackers. Educación, dirección, su garito preferido y su debilidad por chicos jovencitos, si nos atenemos a su historial de búsquedas.


  Una de las noches, cuando Thome entró en aquel sofocante antro, todo fue muy fácil. Peter se quedó mirándolo fijamente hasta que se acercó a él.


  La gente siempre se acaba acercando. Son como polillas, no saben lo que quieren de él, quizá solo tocarlo o estar cerca de él, ¿qué pasa con la belleza, que vuelve loca a la gente?


  Thome


  Es incapaz de conciliar el sueño desde la noche en que habló con Peter. Cuando no puede pegar ojo, se repite palabra por palabra mentalmente lo que le dijo al chico. Todas las palabras, estúpidas. Y sudó. Y en el aseo pudo comprobar que llevaba todo el día con restos de papas de kale en las comisuras.


  Y ahora


  Peter


  Está en la entrada de la encantadora calle privada junto a Holland Park. Han reforzado la vigilancia. Novedades en el programa: una valla electrificada con 1000 voltios. Novedades en el catálogo: drones cuadrocópteros de ronda permanente. El personal de vigilancia va armado con las ametralladoras más punteras y tiene autorización para usarlas. Se podría decir que la situación se agrava. Cada vez circulan más historias en internet sobre el peligro que suponen los vagabundos. Los vagabundos y otros perdedores de manual, los transmisores de los gérmenes multirresistentes. O algo así.


  Sin embargo…


  Parece que reina la calma. Los encantadores y nostálgicos buses turísticos de dos pisos se detienen un momento y los idiotas hacen fotos de algo que consideran la normalidad inglesa.


  La chusma, es decir, la gente™, solo puede acceder a esas zonas después de pasar exhaustivos controles y, por lo general, se encarga de trabajos para los que sería una pena emplear un robot: fregar debajo de las camas, pelar patatas, quitar vómito, limpiar de mierda las mazmorras sadomasoquistas, entregar drogas o prostitutas… Todas las mansiones de la calle privada de Thome son propiedad de ricachones seniles; ahí todo el mundo está orgulloso de su degeneración, y las propiedades, normalmente, son lo último que les queda. La crisis, ya saben ustedes, una de tantas; increíbles operaciones de inversión fallidas, ya saben ustedes lo que pasa cuando los hombres se creen la cúspide de la cadena alimentaria y actúan como tal. Peter se apoya en un árbol, como si estuviera en una sesión de fotos. Pero no tiene ni idea de la imagen que da. No le resultará fácil con su apariencia, que despierta algo en toda persona con la que se cruza: deseo, odio, envidia, rechazo, melancolía… Se le concede todo menos pasar desapercibido. Los guardias lo observan con el mayor de los ascos, el de quien se siente superior. ¿Acaso adivinan a qué minoría pertenece? Vale, sí, es rubito, pero no es de los nuestros.


  Los guardias son armarios blancos. Pronto los sustituirán los drones armados y los policías automáticos. Y entonces: «¡Bienvenidos al arroyo, alelados!». Por la calle privada pasan cochecitos de golf con ebrios miembros de la clase alta; se distinguen por la piel clara, el suéter descolorido de cachemir y la mirada turbia del alcohólico. Odian a los ricos que son árabes o rusos, odian a los negros, a los morenitos, a los amarillos, pero a los que más odian es a los pobres. Habían pensado que, al eliminar los puestos de trabajo de las clases bajas, que compraban la basura del tercer mundo, y al vender el resto del país a los extranjeros, el asunto se solucionaría solito. Entonces los pobres —junto con las fábricas abandonadas, las decadentes y miserables VPO, los sarpullidos, el fútbol y los malos olores— desaparecerían. Pero no ha sido el caso. Siguen con vida. Como las cucharachas. Y se multiplican. Cada hora. Llegan con botes, remando por mar, se reproducen. Es lo que toca, sí.


  Los guardias no le quitan ojo a Peter, pero antes de que empiecen a sentir algo que se podría describir como odio, aparece Thome conduciendo su cochecito de golf. Sus orejones ondean al viento como los de los hush puppies.


  Nervioso, sudando la gota gorda, pasa por delante de las mansiones blancas con Peter en el asiento del copiloto. Cada casita valdrá por lo menos treinta millones. Si se produce una toma de rehenes o un accidente de avión y alguien pierde su miembro viril y se pone a la venta una de las mansiones, la junta de propietarios, entre paréntesis de hombres, ya que no hay mujeres propietarias, recomendará compradores adecuados para la propiedad, entre paréntesis hombres. Solo se aceptan británicos en cuyo árbol genealógico puedan comprobarse al menos quince generaciones.


  «Bienvenido», dice Thome, rebaja un poco su acento inglés-barra-capullo-barra-Eton-barra-Oxford para amoldarse al nivel de Peter. Le guiña el ojo. Anda, si nos entendemos. Yo también le guiño el ojo a los animalitos. Thome da saltitos por sus habitaciones —dos cuartos con un baño adjunto, unos quinientos metros cuadrados—, parece que le falte un hervor. Los hombres enamorados tienen la tendencia desbordante a querer enseñarlo todo: fotos familiares, diplomas, máquinas para hacer ejercicio. Mira, mira qué aparatitos me he comprado… Casi pierde el equilibrio de tanta emoción. Justo al lado de los muebles estilo Regency, ups, la mesa redonda de la biblioteca. ¿Por qué todos los ricos se amueblan la casa igual, por qué se visten todos tan parecido, por qué están tan descoloridos? Thome pone los brazos en jarras, torpemente, se bambolea con cada respiración. Su rostro tiene algo equino. No es guapo, la verdad. Pero no hay duda de que pertenece a la clase alta. Cuya satisfacción sexual consiste en observar a chavalines. Y ahora, ahora suda, y los párpados le tiemblan de los nervios. Mira fijamente a Peter y quiere algo, pero no sabe exactamente el qué. Él no es homosexual. Solo que no le gustan las mujeres. Thome no quiere poseer a Peter sexualmente. Solo quiere, pues no sé, estar con él y ya está, ¿no? Peter no dice nada. «Pero di algo», le suelta Thome, e intenta sentarse a su lado sin perder la compostura. Apenas puede mirarlo sin temblar. El chico tiene esa belleza incómoda que hace que quienes lo rodean se comporten como idiotas integrales. «¿Quieres que te dé dinero?», pregunta Thome. Un giro inesperado. Peter se encoge de hombros. No tiene ni idea de lo que espera de él. Su misión es averiguar todo lo que pueda de ese hombre, así que a quedarse, a escuchar y a averiguar. Peter se desparrama sobre el sofá de Thome. Las extremidades esparcidas, como un lebrel, se le ha subido un poco la camisa y deja un poco a la vista su vientre plano. Thome está fuera de sí. Le gustaría poder absorber toda esa belleza con una pajita. Peter, al final, abre la boca: «En verdad, ¿por qué no?». Thome da un salto y coge su maletín. «¿Quinientos te parece bien?», pregunta. «¿Por hacer qué?», Peter mira a Thome, a los ojos. «Por mirarte, grabarte y cosas así», tartamudea el anfitrión y saca más billetes de la cartera. «Son los últimos billetes que tengo», dice. «A partir de la semana que viene, todos los sistemas dejan de aceptar efectivo.»


  «Gracias», responde Peter y se mete el dinero lentamente en sus ajustados pantalones. No tiene ni idea de dónde ha visto toda esa mierda, en qué peli o en qué programa; sonríe.


  Así que así son los ricos. Así viven, aislados con sus caras feas y sus absurdísimos muebles. Peter no envidia su existencia, la suya es mucho más emocionante, intensa; tiene amigos, no tiene que pagar para que un chavalillo se tumbe en su sofá y pueda mirarlo. Bueno, a ver, amigos. Eso también lo ha visto en las películas. Digamos que hay tres crías que siempre están con él.


  Thome enfoca a Peter con la cámara, se coloca en una buena posición para hablar; de perfil queda mejor. Sin barbilla. Ok. Pues sin barbilla. Ensaya un discurso, siempre ensaya los discursos antes de colgarlos en internet o de tener que pronunciarlos delante de periodistas especializados en tecnología. O delante de nuevos empleados. O de nadie. Puede que, simplemente, le guste oír su voz. En la calle hace buen día. Un acontecimiento nada habitual ver un sol tan espléndido en esa ciudad. No es que la haga más bonita, pero es como un bálsamo. De repente, la ciudadanía tiene esperanza. Oye, mira, brilla el sol, después de tantas semanas, que parecían años, brilla el sol. El invierno pasará y entonces crecerán cosas del suelo y puede que nos vuelva a ir bien… Eso piensan, y dan saltitos de alegría, relajados, por el césped amarillo de Holland Park. Los cambios de tiempo no les sientan bien a los habitantes de la isla. Desde hace años hay, como mucho, un mes de sol, que todo el mundo espera con optimismo. Pero en esta última época parece que haga más frío, probablemente porque se ha puesto en marcha el programa de geoingeniería, como bien saben los amigos conspiranoicos del entorno de Thome. Los rayos de sol que rebotan al universo, los aerosoles de la atmósfera. No hace ni frío ni calor. Es soportable. Salvo en África. En Asia. En Sudamérica. En Australia. Pero no conocemos a nadie que viva ahí. Por cierto, ya que sacamos el tema…


  «¿Te puedes abrir un poco más la camisa?», pregunta Thome, que no para quieto. De unos altavoces invisibles sale el Winterreise de Schubert, que a Thome le gusta oír con deje irónico. Ese lamento alemán. El bosque. El duelo. Idiotas. Tendrían que haberlos aniquilado…


  Piensa


  Thome


  Fugazmente.


  Antes de que se le vuelva a enturbiar la mente. Y mira a Peter. Y ya no sabe qué hacer.


  Pero sienta bien no vivir siempre en soledad;


  Hannah, Don y Karen están con


  Los Amigos


  Mantienen una relación de buenos vecinos, fabrican máscaras de látex que las cámaras biométricas no reconocen. Y cosas por el estilo. Una tontada como una catedral. Los Amigos están con el móvil, buscando una solución para poder evitar el poder de los chips, ya que pronto será imposible aguantar sin uno de esos implantes si uno quiere participar de algún modo en la vida social y no vivir en el campo y comer ratas asadas. El navegador Tor ha sido desactivado; han bloqueado las páginas de diversos activistas, lo siguiente será que alguna inteligencia artificial consiga descodificar las encriptaciones de sus cuentas de correo. Antes de que llegue ese momento tienen que asestarle el golpe definitivo al sistema. No parece que la cosa pinte bien, ya que durante diez años se manifestó más gente que en los cincuenta anteriores. Millones de ciudadanos protestaron contra sus gobiernos electos, contra la reducción de un sinfín de cosas, contra los precios de los alquileres —que se duplicaban casi semanalmente—, contra la privatización de hasta la última parcela de bienes y competencias antaño estatales. Se manifestaron contra todo, deseaban nuevos líderes, votaron a los nazis, que les prometieron que. En verdad no les prometieron nada, y aun así sucedió. Ahora reina la calma.


  Se oye el runrún del sistema de refrigeración. Los teclados hacen clic, clic; apáticas conversaciones sobre la revolución. «Yo estoy a favor de la resistencia armada», dice Hannah y se imagina que será algo con uniformes y armas. «¿Y a quién le quieres disparar?», pregunta Pavel, que viene de un país en el que la población se ha aniquilado con guerras civiles. Los chavales se paran a pensar; tras el asalto al Palacio de Westminster, lo que haría un joven anarquista sería arrasar con la City, con la zona del Silicon Valley londinense, los bancos, las compañías aseguradoras, las bolsas y los comerciantes de materias primas. La resistencia armada se descarta por ser poco realista. Para una ciberguerra hacen falta recursos humanos. Fundar un partido es un proceso largo. «No hay nada que podamos hacer.» Hannah observa la estancia. La luz parpadea, y quizá sean esas las últimas personas a las que vea, piensa. Si ahora un tsunami arrasa con todo, los casquetes polares y toda la movida, morirá allí con esos niños. Igual no es el peor destino que se pueda imaginar. «Y si no una revolución», dice Ben.


  «Exacto, un nuevo comienzo biológico.»


  Aquella tarde, que podría haber sido una mañana, nace la idea de Karen.


  Los demás escuchan música,


  Y


  Hannah


  Piensa en su vida anterior. En la que aún había personas adultas de referencia. Vecinos o profesores que soltaban peroratas de horas sobre música mediocre. Nunca había entendido por qué los hombres eran incapaces de limitarse a escuchar música y cerrar la bocaza, por qué no se dan cuenta —ya que tienen que darle vueltecitas al asunto— de que la música no es más que un medio legítimo para que las personas tímidas expresen sus sentimientos. Pero no, ellos tienen que dar la chapa. A cada pequeño tic de repente hay que darle una vida exacerbada. Vamos, los Beatles, Liverpool, nuestros genios blancos que reinventaron la música para jóvenes blancos. Sting. Buah, colega. Sting. Esas bandas eran el documento histórico de la música pop más complejo y contradictorio y maravilloso del mundo, y luego, sin falta, acababan en Bob Dylan. El mejor poeta varón blanco de todos los tiempos, que con versos como


  «Todos los caballos cansados al sol


  ¿Cómo quieren que los monte?


  (Mmmmmmmmmmm)»


  Conmocionó al mundo de las letras.


  ¿Acaso no son los caballos cansados una metáfora del viejo varón blanco? Que al final de su vida contempla su supuesta obra. ¿Y qué ve? Pues nada. A la vida se la ha follado. Los viejos fans de los Beatles. Probablemente conducen Ubers hasta que los coches sin conductor también les quiten ese finísimo sentido de la vida, conducen por barrios de pakis y árabes y escupen delante de las mezquitas, como si aún no se hubiesen enterado de lo pasadísimo que está odiar a los musulmanes. Lo han dado todo: militaron en partidos nazis y colocaron cabezas de cerdos en barrios árabes. Estaban cabreados, y con razón, pues un hombre de más de cuarenta años siente que la vida ya no le depara nada.


  «¿Os sobran algunos chips?», pregunta Hannah, que sale de sus pensamientos y aterriza en la sala, donde todo sigue igual. La luz no parpadea, ya no se oye la música, los hackers hablan de un plan relacionado con unos túneles.


  Y


  Maggy


  Sexualidad: no está clara


  Valores de salud: ha parado de crecer


  Redes sociales: no las usa


  Comunicación: encriptada. Estamos trabajando en ello


  La chica, que parece un chico, le da tres chips. Independientemente de donde hayan salido, implican poder comprar cosas durante un tiempo. Ir en metro. Ir a la biblioteca. Y al cine. Si te van esas cosas.


  Maggy se sienta al lado de Hannah en el sofá mugriento. Descubrió el truquito de los chips o —mejor dicho, los implantes de localización y vigilancia— en un entierro. Para ser más precisos, en el entierro de su abuela. Para ser más precisos, cuando los nazis mataron de una paliza a su abuela, que tenía cincuenta años; así fue: estaba con su abuela, iban al banco de alimentos. De lo que se puede deducir cómo eran sus medios económicos. La madre de Maggy se había despedido hacía unos años y se había ido a la India. «No seas egoísta», le dijo la madre a su inconsolable hija. «He de tomar este camino por mí, pero también te será útil a ti en un futuro, podrás aprender de mis experiencias.» Y así se fue, y a partir de ahí Maggy vivió con su abuela en un piso de habitación y media al sur de la ciudad. La madre acabó viviendo en una comuna en la playa. Todo el día puestísima de drogas alucinógenas que hacen que los colores sean una pasada, y el mar. Joder, colega. El mar. Es la polla y, sobre todo, desaparece la realidad.


  Que es


  Que la comuna está en las afueras de una prometedora ciudad tecnológica india, cuyos habitantes desprecian a los sucios turistas que consumen drogas, follan y mean en los arbustos. La madre de Maggy está extremadamente desnutrida, curtida como el cuero de tanto sol, pero sonríe mucho. También los cinco lugareños que la rodean y la empujan como a una muñeca, de un lado a otro, hasta que se cae y se da contra una piedra. A una mujer tan sucia ni follársela quieren.


  Pero volvamos a lo de la abuela y el banco de alimentos. Casi casi se podría hablar de una maldición familiar, ya que cuando Maggy y su abuela van de camino al banco de alimentos, un grupo de nazis las rodea, tiran al suelo a la señora y empiezan a correrla a botazos. Resultado: graves daños cerebrales y fallecimiento tras unas semanas en coma. Y no deja de ser extraño que vuelva a estar en vigor la pena de muerte y que se den puntos negativos por palizas y peleas de barrio, incluso por hacerle una peineta a alguien, pero que las agresiones contra los pobres no tengan consecuencias. Pero volvamos a nuestro tema. En el entierro, Maggy se dio cuenta de que no le habían quitado el chip a la difunta. Tampoco se había desactivado ni eliminado; puede que fuera por lo desbordados que iban los servicios de informática. En todo caso, eso significaba que lo único que había que hacer era quitarle el chip a la muerta, cosa relativamente fácil, ya que, para el crecimiento de los valores bursátiles, los muertos dan igual, cosa que se traduce en que la custodia de los cadáveres en la morgue no tiene grandes medidas de seguridad: candados ridículos y ni una sola cámara de vigilancia. Lo único que hace falta para conseguir chips son cadáveres, un cúter y paciencia. Justo lo que


  Thome


  No tiene. No podría haber vivido en mejor época, es la mejor desde la invención de la máquina de vapor. Todo es posible. Se reinventa cada maldita parcelita de la vida. La reinventa gente como Thome.


  O también se podría decir:


  Queda inaugurada la era de los hombres poco interesantes.


  La década o —escucha— el milenio en que por fin es más importante la fuerza del intelecto que la banal fama de la estrella del rock o del actor. Las modelos se trajinan a tipos poco agraciados como Ayers o Spiegel. Appelbaum, hacker, periodista, investigador de seguridad informática, puede tener a quien le apetezca; las chicas se masturban con fotos en 3D de desarrolladores. Menudo presente les ha sido otorgado ahora que el mundo mora en una renovación completa. Morar —a Thome le encanta sazonar sus pensamientos con palabros—. Se siente todo un malandrín, que, por cierto, es otra palabra injustamente olvidada. Hoy. El momento más emocionante desde la invención de la máquina de vapor. Y Thome está en el equipo, es decir: es hombre; es decir: es uno de los hombres que permiten que se produzca ese cambio. Que planean fundar ciudades flotantes en altamar, habitar Marte y desarrollar diversas ideas ciborgóticas para garantizar la inmoralidad; y todo eso siempre implica, tras la restructuración, dejar la Tierra lo más rápido posible. «A Marte, nos vamos a Marte», dice Thome. Lo invade una extraña sensación de euforia ingrávida. Sin estar muy por la labor, se ha sacado el miembro del pantalón y se ha masturbado al son de sus pensamientos. Peter se ha levantado, le coge el móvil a su tembloroso anfitrión. Envía el vídeo a la dirección de su móvil, que descansa casi en las afueras de la ciudad bajo un granero.


  La habitación está en silencio.


  El silencio


  Pesa como un saco de carbón que


  El Sr. M.


  Situación financiera: líder


  Estado de salud: como una rosa


  Estado mental: maniaco-depresivo


  Tendencia política: es igual


  Siente oprimirle el pecho. Vuelve a ser hora de levantarse. La uniforme vida actual del Sr. M. —que ya lleva meses así— es una colección de clips de momentos de levantarse. «Me hace feliz vivir mi vida sin tener que decirle nada a nadie.» El lema que el Sr. M. le cogió prestado a un hombre listo, blanco y muerto suena estúpido. Junto a su cama: no hay armas. Las armas aquí están prohibidas, el riesgo de cargarse la cúpula de vidrio es demasiado grande. Si se rompiese la cúpula de vidrio por culpa de —pongamos— un arma, los habitantes tendrían poquísimo tiempo para meterse en la sala segura. Ya que afuera… Bueno.


  Como decíamos, el Sr. M. es un tipo listo que ha contribuido a que la gente en Estados Unidos se dispare más, a que un hombre vulgar con un CI de 98 haya llegado a presidente y a que en Europa los nazis vuelvan a desfilar entonando cánticos por las calles. También ha contribuido a que se pueda volver a odiar a los judíos y a despreciar a los pobres, y también ha aportado su granito de arena en el desmantelamiento paulatino del Estado. Hurra. Más edificante incluso que su maqueta de trenes, que ha vuelto a construir a escala 1:1. Aún no tiene ni setenta años y ya ha revolucionado el mundo. En cierto modo, es inmortal. Para los de abajo. Aquí arriba da igual. Ahí no es nadie, contempla su transitoriedad. La ve en sus rodillas arrugadas, en la bolsa testicular cuando se arrodilla sobre una mujer, que casi le cuelga hasta el colchón. El verdadero motivo de su presencia reside en la abundante información que posee. Cada vez se esperan más apagones, y las materias primas para construir placas de circuitos impresos y placas semiconductoras casi se han agotado. Por añadir un par de argumentos contra la Tierra. Y eso por no hablar de las catástrofes climáticas, las guerras civiles, las migraciones. Sí. Pero bueno, ahí está. Hora de comer. En Marte. Bajo la cúpula. Con una central energética gigante que ensucia la atmósfera. Bueno. Lo había meditado con calma. Su mujer, que se había quedado abajo, en su finca. Por ejemplo. Le había dicho que no había agua. Sin problema, le dijo el Sr. M. Pueden desviar la órbita de cometas helados; acción que necesita la minucia de tres millones de toneladas de combustible para modificar la velocidad del cometa en 100 m/s. Por lo que, semanalmente, solo se necesitaría desviar la órbita de 33 millones de cometas. Pues bien. Entretanto, el agua llega de la Tierra. Para hacer frente a la ausencia de campo gravitatorio tienen esa maravillosa cúpula (y la atmósfera). Ya que Marte casi no tiene efecto invernadero y la temperatura media global es de –63 grados Celsius. La fabricamierda que hay bajo la cúpula tiene la misión de emitir gases de efecto invernadero. Pero aún no se sabe cuáles serán las consecuencias. El hidrocarburo clorado elimina el ozono, por lo que incluso si se llega a crear una capa de ozono, Marte no es un lugar atractivo para los microorganismos por la falta de protección contra los rayos UV. También será problemático el eje del planeta y su órbita. La influencia de Júpiter genera fluctuaciones del eje de rotación y órbita con periodos de 51000 a 2 millones de años. El Sr. M. no deja de darles vueltas a esos problemas. También por distraerse de su nueva realidad, que consiste en un grupo de hombres mayores; de momento son 50; también hay un par de putas. Viven debajo de un techo de vidrio y se aburren como ostras. Bueno, pero hay que decir que allí arriba tienen cocineros de primera; se cultivan hortalizas y se cría ganado en invernaderos y establos, nadie tiene por qué prescindir del consumo de seres vivos inteligentes.


  El Sr. M. se levanta cada mañana o, mejor dicho, en cierto punto de luz cálida artificial. Se lava, habla con su asistenta de voz, que le pone a Frank Sinatra. Frank Sinatra. Le gusta tanto que se lo podría comer. La elegancia que encarna ese gran músico unida a la masculinidad blanca superior que emana de cada verso. Luego se toma un desayuno frugal y se va al golf. Los alborotadores no pueden ni acercarse a la cúpula de vidrio. En el golf se encuentra con algunos hombres poco interesantes. Por desgracia, la semana pasada falleció Ray Kurzweil. Hasta el final no consiguió digitalizar la conciencia. Por eso esperaba pervivir en un chip. Se fue amargado. Ahora ya no está. Lo enterraron fuera de la cúpula.


  Aquí hay muchas máquinas. Divertidos dinámico-canes boston terrier que, en caso necesario, pueden matar si los extraterrestres… Bah, chorradas. Aquí nadie cree en los extraterrestres. El Sr. M. juega al golf, luego se va al club, luego a la piscina; por la noche, al restaurante, para hablar un ratito con los científicos, que intentan que los señores que ahora vivan en Marte puedan tener descendencia por medio de técnicas de clonación. O al menos que puedan vivir un poco más. Al Sr. M. le parece inconcebible que todos los puntos de cociente intelectual que hay en ese planeta puedan desaparecer como si nada cuando sus portadores fallezcan. Inhumados en el planeta contra el que continuamente impactan meteoritos. Suena como si fuera granizo. Suena como si estuvieran en casa. Abajo, en la Tierra. Esta mierda no es divertida. De qué sirve ser superior a los demás si los demás no están. Cuando tiene el ánimo por los suelos, llama a la puta. Las furcias viven en un espacio habilitado en la linde del campo de golf. Llega una mujer con un cochecito de golf. Cuando la ve, le entra angustia. Ya se las conoce a todas. Ya no lo excitan. No valen la pena como para tomarse una viagra y poner en riesgo su salud. Aunque, cómo no, la costosísima estación médica dispone de los mejores especialistas indios. Y ¿por qué indios? Da tres cuartos de lo mismo. Todo da tres cuartos de lo mismo. El Sr. M. está tan sumamente aburrido que empieza a rascarse hasta que se hace sangre. Antes de salir sin traje protector a la superficie de Marte.


  Marte no se ve


  Desde abajo. Desde la periferia,


  Allá donde antes había lobos


  Don


  Prepara la comida.


  «¿Patatas?», pregunta Karen, que está sentada con los demás en el lounge, bueno, la entradita embarrada que han cubierto con la lona de un camión. Pues claro que patatas. Lo que siempre se acerca al fuego son patatas. En la penumbra se ven las naves de dentro iluminadas con luces amarillentas, ¿para qué narices se usarían antes? Antes, en esa época en la que aún existía la economía fuera de internet. ¿Puede que fuera un almacén de recambios para automóviles, o puede que fuera una fábrica de cuerdas o de hilo de alambre o de regaderas o de latas de conserva? Ahora ya nadie necesita productos reales, ya que ya no hay vidas reales, sino una espera nerviosa ante situaciones. Las patatas se tuestan al fuego. Los chavales las miran. Como un grupito de maestros de inglés en Stonehenge.


  Down, down


  Yellow and brown


  The leaves are falling


  Over the town[3]


  Silencio. El fuego chisporrotea, solo interrumpido por el estallido de la piel de las patatas. Cultivar comida es muy rollo El día de mañana. Adolescentes con ropa paramilitar, un poco sucios y armados, alrededor de una hoguera en medio de ninguna parte; parecían un cómic ciberpunk de los antiguos. Cuando los chavales aún tenían tiempo para la cultura «juvenil». «¿Nadie más quiere una patata?», pregunta Don, e interrumpe el zumbido de la lejana gran ciudad, solo entrecortado por los helicópteros.


  Ahí vuelven, piensa


  Roger


  Estado de salud: hipertensión, hidrofobia


  Patrón de consumo: no relevante


  Sexualidad: ninguna


  Influenciabilidad política: muy sensible


  Sentado junto al río. Estar junto al río es peligroso, pero está atento. Lo tiene bajo control. Así puede reaccionar. Así el miedo es soportable. Lo tiene desde la inundación. Aunque… la palabra «miedo» no describe satisfactoriamente su sensación de inseguridad elemental. Roger ha perdido la confianza propia de los humanos. La autognosis de su existencia que cada cual protege en su cotidianidad. Roger piensa, a cada segundo, que lo peor está a punto de suceder. Todo desde la noche en la que aún tenía una casita junto al mar, allá por el norte. La noche en la que estaba viendo la tele y de repente notó los pies mojados, la noche en la que las aguas subieron poco a poco y todo el vecindario salió a la calle, con el agua hasta los tobillos, hasta las rodillas, hasta los muslos, ya volverá a bajar. Pero no bajó. Entonces llegaron los helicópteros. Desde entonces, cada vez que oye el ruido de las hélices, se pone a gritar; desde entonces no se quita de la cabeza la imagen de su vida hundiéndose en el agua. Los habitantes de su encantadora ciudad llevaban años manifestándose. Fueron a Londres con pancartas, protestaron contra el comercio de emisiones, alertaron de los peligros del calentamiento global, aunque no tenían ni la más remota idea de lo que significaba todo aquello y de si realmente tenía la culpa de la transformación de su mundo, pero alguien tendría la culpa, ¿no? Todos esos temas aburridos y abstractos por los que se manifiestan, principalmente, mujeres viejas y malfolladas que encuentran en dichas causas un sentido para sus vidas antes de que las composten, se habían quedado grabados en las células de Roger. Y saber que el ser humano había destruido su hogar y su vida por el simple hecho de que podía era comparable a lo que vive la gente en una guerra. Se pierde la confianza en uno mismo. En el mundo. Así que Roger está pasando el rato junto al río. Sabe que no es nada. Insignificante. Sin derechos. Sin sentido.


  Ruidos a los lejos…


  Hannah


  Pone música.


  Tres hurras por los tocadiscos retro. Igual que antes, cada día aparecen nuevos raperos; en alguna barriada alguien intenta probar suerte como estrella del grime. Ese movimiento que se ha vendido. Fuera rabia y dentro Gucci. Nunca ha habido tanta gente intentando expresarse con un arte como ahora, con la omniposibilitadora renta mínima. Estaba anunciado que, en la época digital, el ser humano por fin se liberaría del trabajo alienante y, por fin, podría dar rienda suelta a su vena creativa. Pero ahora la gente pasaba el rato sin hacer gran cosa, montando destructores con cerillas o grabando porno. Por cierto, ya no hay pájaros. O se han muerto de aburrimiento. O se han ido de la isla porque querían ver mundo. «¿Qué os parecería que infectase las aguas subterráneas con un virus?», pregunta Karen. Los niños fingen estar muertos. Temen una de las chapas de Karen. No sirve de nada. Enseguida se arranca a hablar. Solo penetran en el cerebro de los presentes algunas frases inconexas: «… claro que habría que repetirlo porque si las madres han bebido durante el embarazo agua sin virus, habría que repetir el proceso», dice Karen. El efecto es irreversible porque el virus se queda en las neuronas y así se detiene su división celular.


  Don finge un microsueñecito y


  Sin querer


  Le roza la pierna a Hannah.


  Hannah se aparta con cuidado, no quiere ser tocada por las extremidades de Don. Eso le quedó claro la noche anterior.


  Cuando hicieron una especie de excursión adolescente a la ciudad. Una fiesta de grime en Wimbledon. Con poca ropa de abrigo, para que se vea bien la carne joven, demasiada luz, música mala saliendo por los altavoces, vasos de cartón por el suelo, decepción y muchos chavales congelándose que esperan con ansias que suceda una especie de milagro. Lo mismo desde hace una eternidad. La juventud con hormonas que les nublan el juicio y que hoy se enseña con nervios fotos de otros chicos o chicas en apps de ligoteo, aunque esos chicos y chicas estén a diez metros de distancia. La gran esperanza de que apareciese la respuesta a todas las preguntas y que pudieran salir volando de sus torpes cuerpos hacia el cielo, donde algo maravilloso los estaría esperando. «Joder, está muy cerca», pensó Hannah cuando Don se colocó demasiado cerca de ella y, de repente, entendió lo que significaba. Lo que todos los roces y miradas con Don significaban. Se hizo oscuro y sonó música a toda leche y por fin tuvo lugar ese momento de sentir un «somos jóvenes y disfrutamos de la vida en una unidad absoluta de cuerpo, juventud y estar cachondos». La gente, apelotonada, se besaba, se cogía de la mano; la música era lo que a ellos les gustaría ser: algo que infunde temor. Rápido. Peligroso. Y ahí estaba Peter. Plantado como un faro. Sexo. Pensó Hannah sin venir a cuento de nada. Una palabra penosa, porque el sexo era


  Lo único que le quedaba a la mayoría de las personas como gran acto de libertad. La libertad de comprar mierda barata y de follar. Más actividad sexual que nunca para tan poca calidad del esperma. Aficiones que durante mucho tiempo se creían muertas, como el sadomaso, se habían vuelto compatibles con las masas; todo el mundo se sentaba y se rasgaba los genitales, acudía a clubs de swingers y a cuartos oscuros, grandísimas fiestas sexuales por todos los rincones de la ciudad.


  Y nada había cambiado en la convivencia de la maravillosa y digitalizada gente moderna. No se quitaban puntos por comportamientos sexuales desmedidos. Asimismo, se premiaba la curiosidad sexual y caprichosa con puntos. Se podría decir que se permitía darle candela al asunto hasta tener puntos suficientes para unas vacaciones bonificadas.


  Antes de la renta mínima, cada vez había más hombres frustrados que se reunían en la red en grupos de inceles. Involuntariamente célibes. Resumido: tíos no follables. Y que no hacen otra cosa que construir su visión del mundo a partir de la aniquilación de las mujeres. De vez en cuando, las publicaciones de odio se convertían en hechos. Entonces uno de esos infollables se pone a acuchillar a las transeúntes, entra a lo loco en una escuela y arrasa con todo, o estrangula a una prostituta. Pero todo eso ya pasó.


  El odio se aplaca con puntos positivos con los que se puede viajar en avión a un país europeo. El odio que fue el protagonista de toda una década había desaparecido.


  Incluso en el club —donde, por supuestísimo, había cámaras de vigilancia instaladas en cada esquina— la vida transcurría pacíficamente.


  Como siempre. La grandiosa noche en la que se podría haber producido un milagro acabó con Hannah sentada en la tapa del retrete, afuera música y bajos, y ella sintiéndose sola, como siempre.


  Se le ve el cuero cabelludo, se corta el pelo tan cortito que a veces se hace heridas con las tijeras. Le gustaría tener la apariencia de un muñeco Ken. De una pieza, sin rasgos que indiquen el género. Le gustaría ser de plástico y que nada pudiera herirla. No quiere que Don la toque. Hannah abre los ojos. El cielo está amarillo. Eso es que llega un nuevo


  Día


  En el que


  Karen


  Se sienta en una cafetería del centro y espera a que empiecen sus clases. Es primera hora de la mañana en la ciudad, con todos los olores e imágenes que podrían emocionar a una persona feliz con la satisfecha plenitud de encontrarse en el momento correcto en un sistema perfectamente funcional. Los electrotransportadores hacen los repartos para las tiendas y los restaurantes. Casi casi se ve el sol, huele a aceras acabaditas de limpiar. La gente que aún tiene trabajo entra en tropel en los negocios y oficinas. Cada uno de sus pasos grita con alegría: «Me necesitan». Todo ha cambiado tan deprisa que la mente de muchas personas aún no lo ha procesado y sigue funcionando lentamente en otro espacio-tiempo. Lo único que une a la gente es que ya no hay sueños. Ya no hay ningún «si me esfuerzo, tendré una casa o me iré de vacaciones o encontraré el amor que me saque de esta realidad». La gente está en el aquí y el ahora. Es el puto estado zen. Siguen adelante. Tienen tics en los párpados. Puede que la mayoría se extinga por sobreesfuerzo y entonces prosperará la nueva raza, la de los fuertes, la de los apáticos, la de los que gritan; prosperará en un planeta que solo tendrá que alimentar a dos mil millones de personas. Puede que el mundo esté al principio de su fin. Probablemente haya planes para aniquilar a una gran parte de la población. Nos acostumbramos a todo. La maldad del ser humano como statu quo siempre es algo a lo que nos acostumbramos. El caos previo al hundimiento de un antiguo orden ha bajado de intensidad.


  «Está usted bien, ¿no?»


  El inglés medio


  Todos los datos en LM62810228


  Centro del cuerpo ligeramente inerte, ligera versión de alcoholismo, nacionalista, ligera perversión sexual


  Le encantan el pop británico, el fútbol y los jardines


  «Sí, muy amable por preguntar,


  El nuevo orden se entiende enseguidísima. Yo bebo, bueno, corrijo: yo bebía mucha cerveza, tiraba la basura a la calle, por la noche y me bañaba borracho al alba. Aparcaba mal, le hacía la peineta a la gente, no visitaba a mi madre en la residencia. Ya ve. Cosillas. Luego, de repente, me subió la factura del agua por lo menos al triple. Ídem con el seguro. Con esas dos facturas se me iba toda la renta mínima. Vamos, que un mes sin comer salvo por las sobras de la cocina de la residencia de ancianos. Sin metro, sin bus, a caminar y a pasar hambre. Créame, se aprende muy rápido. Míreme, ahora sigo las reglas, no es tan difícil y, además, vale la pena.»


  Y


  Karen


  Observa a la gente a través del ventanal de la cafetería. Rara vez encuentra algo agradable en los rostros de los adultos. Su cabeza se parecen a la de los lagartos. Por cierto, ya que sacamos el tema,


  Hoy es una de las sesiones clave en la uni,


  Así se llaman. Sesión clave, discurso clave, sin clave no se va a ninguna parte. La sesión clave sobre virus adenoasociados. Karen acude casi a diario como oyente a las clases del University College London, entre cientos de jóvenes que no disponen de las facultades mentales que tiene ella ni de lejos. Pero Karen no puede estudiar. No de manera oficial. No con beca. Ni título ni doctorado a los veinte años. Su propio equipo de investigación… inexistente. Para eso tendría que matricularse. Tendría que dejar que la chipeasen.


  Karen se sienta sola en la bancada. Los demás la evitan, los demás la miran. Se quedan mirándola. Si hubiera una hambruna, Karen sería la primera en ser devorada. La catedrática explica el efecto de esos fascinantes virus. «Si se infectara con el virus a las mujeres embarazadas, el feto también sufriría los efectos. Los virus son capaces de superar la barrera sangre-cerebro; la placenta es otro tema, aunque el virus del zika indica que también es posible, a pesar de que hasta ahora nadie haya entendido cómo es posible. Whatever. Con solo una generación, habrían desaparecido los problemas que hoy en día se relacionan con la violencia, la depresión, las adicciones y la criminalidad.»


  La catedrática respira hondo. Mira el cielo que se cuela por la ventana con aire soñador. Los estudiantes no entienden ni papa. Menos Karen. Karen está emocionada. Lo que está aprendiendo es una providencia. Es la demostración de sus tesis.


  «Además de la apatía sexual y de reducir la agresividad, las personas afectadas estarían en disposición de llevar una vida no activa sexualmente, pero sí feliz».


  «Si está usted listo,


  Yo también», saluda Karen más tarde al jefe del laboratorio. Un pájaro flaco con una nuez gigantesca. Cuarentón. Es decir, a ojos de Karen, no ya mayor, sino muerto desde hace tiempo. Desde que a Karen se le ocurrió la idea de los virus, ha trabado amistad con ese hombre, aunque amistad ya es mucho decir cuando el contacto amistoso es unilateral y oral. Karen puede usar el laboratorio en las horas que está vacío y comprar las mierdas que necesite con la cuenta del jefe. A él le da igual,


  El


  Jefe del laboratorio


  Intereses: colección de habitaciones en miniatura en cajas de cerillas, intercambio de imágenes pornográficas de chicas menores


  Actividades criminales: robo de bragas usadas para estimularse sexualmente


  Intereses de consumo: véase 1.2


  «Bueno, ¿dónde tengo que hablar?», pregunta el jefe del laboratorio en la entrevista en la que se decidirá la extensión de su contrato.


  Un programa basado en Precire, un programa de análisis del discurso y de la voz, lo decide casi todo. Todo. Personal, seguros, sentencias, penas de muerte, concesión de créditos, aceptación en las universidades, escuelas, guarderías. Un sistema seguro, incorruptible y, por fin, sin sesgo de género. El sistema de inteligencia artificial analiza la voz de los delincuentes basándose en miles de frecuencias de voz de personas cuya personalidad se ha investigado durante meses. Después de este análisis transmite, de manera implacable, el carácter, los puntos débiles y fuertes de la persona en cuestión, y solo se equivoca en un 0,03% de los casos. Es decir, de un millón, trescientas personas que. Bueno. «Vale, pues empiezo a hablar», dice el jefe del laboratorio. Espera una respuesta que no se produce. Solo él y una sala vacía. Y la luz demasiado intensa. Nunca se eliminaría la luz muy intensa aunque se presentase la ocasión.


  «Soy muy bueno en mi trabajo. Un jefe de laboratorio de primera. Me siento muy joven, ehm. No me considero un cuarentón porque… Nadie envejece por dentro, sería insoportable si uno se diese cuenta de cómo se le escapa el tiempo y viese con claridad que todo esto del vivir es una soberana patochada en la que todos piensan que un día vendrá un gran pájaro amarillo y te revelará el sentido de la vida. Nada vendrá. Ni un pájaro. La única concesión es que nadie se da cuenta de que el tiempo vuela y que no sucede nada, porque a casi nadie le pasa nada, porque la mayoría de las personas no son más que material de relleno, tornillitos, sin propósito, ni siquiera unidos a la superficie terrestre. Organismos, punto. La leche con los organismos. Cuarentón. La edad en la que la mayoría, siempre y cuando no sean unos imbéciles de campeonato, sabe si el esbozo de su vida —tanto si se la han buscado ellos como si, por despiste, han acabado ahí— funciona. La mayoría de mis conocidos, con quienes no tengo mucho trato, ahora empiezan a ir cuesta abajo. Pierden la forma física, el pelo, fabrican un crío con prisa, se separan, son abandonados, acuden con cara triste a fiestas de maricas y empiezan a sentir miedo; todo lo que habían soñado que sería su vida se ha convertido en una pila de ropa sucia que se han olvidado en la secadora. Nadie lo ha logrado. Nadie salvo algunos pajarracos que tienen empresas que desarrollan cohetes para ir Marte o dispositivos de escucha que tienen dulces nombres de mujer. Ningún miembro de la antigua “clase media” lo ha conseguido. Los empleados de seguros y los artesanos han sido sustituidos por una nueva clase de personas que han estudiado, que trabajan en informática o nanotecnología, treinta y algo, centro de la ciudad, comida sin gluten. Está muy claro que la gente como nosotros no lo hemos conseguido. Somos la nueva clase baja. Y cada día nos hundimos más en el pantano de la certeza de que aún nos queda media vida por delante. Qué perspectivas hay para alguien como yo cuando cada día me vuelvo menos deseable y estoy más enfermo, cuando ya es demasiado tarde para empezar de cero y demasiado pronto para morir, y tampoco es que te puedas quedar en la cama, sobre todo porque la cama está en peligro, la cama ya no está en su sitio de siempre, ya no, todo desde que empezó el acoso. En mi casa metían zurullos por el hueco para las cartas, rompían las ventanas, ratas muertas en el pasillo, en el piso de al lado suena grime a toda leche. Las 24 horas del día. Cuando me cortaron la luz y el agua, tiré la toalla. Casi todos los, digamos, conocidos, o sea, la gente que conozco de haber visto en el quiosco o de la universidad, han huido de sus casas. De manera preventiva, se ha desalquilado la mitad de la ciudad, uno nunca sabe. Puede que haya un par de rusos de los cojones que tengan ganas de meterse en esos cuchitriles de mierda si se pintan las paredes de rosa palo y se ponen cortinas con borlas. Y luego lo de siempre. A ver pisos. Al final encontré algo en Luton.


  La hostia. En Luton.


  No tengo nada en contra de los musulmanes, pero… Coño. ¿Tantos?


  Aquello no es un barrio. Ni siquiera hay un Selfridges. O, yo que sé, una droguería normal, por decir algo. Ni tiendas de Amazon ni de Google, y aún se usa el dinero en efectivo. ¿De dónde carajo lo sacan? ¿Qué leches son los billetes esos que salen de viejos caftanes y se deslizan sobre los mostradores de las tiendas? Bueno,


  Pues allí estaba yo. En Luton, entre familias numerosas con batines y bolsas. El nombre de Mohamed es más habitual en el reino que el de William, aunque ahora no venga a cuento. ¿Sigo hablando?»


  Silencio en la sala. Paredes blancas. Los tubos fluorescentes ya no crepitan, ahora son lámparas de ahorro energético y no hacen ruiditos. «Vale, muy bien, sigo hablando», dice el jefe del laboratorio.


  «Las primeras semanas que pasé en mi piso de una habitación de Luton, puto Luton, vista al patio trasero, fogones eléctricos, baño con ducha, a pesar de todo, intenté tomar contacto con mi entorno con el talante tolerante del buen demócrata de izquierdas que soy. Pero…


  El entorno me ignora. Los chavales escupen en el suelo, las mujeres llevan velo. ¿Por qué la gente se pasa el día zascandileando por la calle? ¿Adónde van a pie? Todos los letreros en árabe, gente fea, basura en la acera, peleas en las casas que les han quitado a los ingleses, animales, que, harto probable, serán más inteligentes que ellos. No hay cafeterías, rosarios de los suyos. Manifestaciones por Alá. Y siempre ofendidos. A cobrar la renta mínima, a conducir cochazos y a dar el coñazo. Más, más y más. Y a volarse por los aires y a atropellar al personal con camiones.» Por cierto, ya que hablamos de


  Cafeterías,


  Karen y


  Don


  Querían quedar en la ciudad,


  Don está sentada en una silla en uno de esos sitios, sin hacer gasto, qué se va a tomar, si tan divertido no es eso de llenarse de líquido, salvo si se trata de alcohol, que te nubla la vista y hace que hagas tonterías. Pero, ojo. El consumo de alcohol de la población se valora de forma positiva, pero, si se produce algún altercado en el espacio público, es decir, en el espacio que el público puede usar, aunque en realidad sea propiedad de entidades privadas, en ese caso se pueden imponer, ay, leñe, cómo se decía eso, ah, graves sanciones, desde que te corten el agua caliente a la reducción de los alimentos. Vamos, que a empinar el codo, a tu casa. Vamos, que corres el riesgo de esperar 24 horas en el hospital en vez de nueve por ser un puto alcohólico.


  Don está sentada toda despatarrada, apoyando los brazos en las piernas, y se mira los músculos. El pelo le vuela al viento, parece un guerrero. En una película infantil. Un imponente bebé-luchador. Dentro de la cafetería, que pertenece a una cadena, porque hoy en día todo pertenece a cadenas y a empresas multinacionales y por eso tiene la misma pinta que todos sus hermanos y hermanas, los esclavos de piel blanca se reúnen para deliberar qué hacer con el chaval negro que está sentado fuera. Que no consume. Supone una amenaza, como la mayoría de los negros. Se acabará el milenio y parece imposible que la gente deje de odiarse por sus diferencias. La ciudad se despierta, las embarazadas se despiertan, ya no pueden dormir, la vejiga, ya saben ustedes. Don no había visto en la vida a tantas embarazadas, es como si hubieran inseminado forzosamente a todas las mujeres de la ciudad, se arrastran con sus tripotas a los trabajos que quedan en el sector servicios. Se arrastran para cortarles el pelo a frikis informáticos, para darles masajes o cocinar para ellos. Hasta diez años de cárcel por aborto. Ya no hay métodos anticonceptivos. Es bueno, cuenta con el beneplácito del


  Hombre de bien


  Estado civil: soltero


  Estado de salud: problemas de impotencia


  Tendencias políticas: conservador, es decir, cuidadoso en la conservación vulgar de una posición que nunca ha tenido


  «Si fertilizo a una mujer, o sea, si concibe una vida ahí dentro, o sea, si crece algo en ella a través de mí, en el vientre de la mujer, entonces yo espero que ella culmine su tarea. Que alimente a la criatura, que deje que madure a mi pequeño Yo, eso es lo que espero. Y si le da por decidir, sin emergencia mediante, que va a asesinar a mi hijo y va y resulta que eso es legal, entonces es que el sistema está podrido.» El hombre de bien se mira las piernas, ulceradas y rojas. Siempre se está rascando. Sueña con amputárselas. Entonces sí que podría follarse a todas esas titis con el muñón hasta volverlas locas.


  «Sí, muchas gracias, hemos oído suficiente».


  Dice


  Piet, MI5


  «Se me ocurre que…


  No he hablado sobre mí. Cosa normal para una persona de mi posición. Verán ustedes, la cuestión es como sigue: cuando uno se dedica principalmente a la vigilancia de esbozos fallidos de vida humana, enseguida llega a la conclusión de que no hay nada más ridículo que las opiniones o los bocetos vitales o —es igual— que la gente. Con sus supuestas aspiraciones y sus aires de importancia. Sus diálogos, sus acciones, que, en su mayoría, consisten en cagar en alguna parte. No me lo puedo tomar en serio. Gajes del oficio. Nada de traumas por la eliminación de algunos sujetos; nada de pena, solo veía el ridículo. Me vigilo en cada acción, en cada palabra, siendo. Y casi no lo soporto. Por mi profesión, sé que la importancia de cualquiera puede esfumarse en cuestión de segundos, por ejemplo, con un ingreso en prisión. Un tribunal o ninguno, un interrogatorio o ninguno, una celda, un poquito de tortura, un agujero en el suelo y eso es lo que nos queda. Un confuso mondongo de biomasa. Y lo único que quiere la gente: sensaciones que no se pueden fabricar. Y anda si lo intentan. Ya sea mediante el sexo o el trabajo espiritual, el asesinato, la brutalidad, las carreras de coches. Intentan volver a encontrar la emoción que el ser humano perdió en el momento que pasó a llevar una vida sedentaria. Desde que ejecuta ejecuciones. Jamás de los jamases van a encontrar las sensaciones que quieren alcanzar, de eso estoy seguro. Si la mayoría supieran que, al cabo de poco tiempo, dejo de observarlos… Esa es la verdadera condena, no ser ni siquiera relevante para que te vigilen. Bueno,


  Sigo con».


  Don


  Entretanto, ha acabado rodeada por los agentes de la unidad móvil especial. Le preguntan por qué está ahí sentada. Don, propensa a la iracundia, les responde con un: «Que os peten». Los agentes, que son cinco y parecen muñecos asesinos, obligan a Don a marcharse si no consume. Don está cabreada y tiene miedo, un cóctel que la deja paralizada. Los agentes le vuelven a pedir que se levante y se vaya, esta vez, acompañan la advertencia con el gesto de apartarle la silla de las posaderas. Se ha congregado un grupito de ciudadanas color rosa para presenciar el suceso; conmovidas, presencian la humillación. A la gente le gusta observar a otras personas en un apuro, ya que, a pesar de que no tenga mucha lógica la idea, las catástrofes no suceden dos veces en el mismo sitio, así que se sienten seguras al ver a otra persona muerta. O encarcelada. O en otra variante de estar en la mierda. Casi cada día se pueden ver severas reprimendas a personas negras que se sientan sin permiso en espacios privados, es decir, en cafeterías y restaurantes, en parques y centros comerciales. Desde que los puntos sociales sustituyeron a la corrección política, la gente de bien, la rosita, ya no tiene por qué moderarse. Pueden expresar sin tapujos su escepticismo hacia gente no rosita, desviados o enfermos. Siempre que no se comporten con arreglo a las normas. También pueden denunciarlos. «¡Fuera de aquí la basura!», brama un hombre muy fibrado cuyo traje, a segundo golpe de vista, se nota que está desgastado.


  Don está en el suelo, no tiene miedo, no siente rabia, solo humillación. Los hombres la apuntan con las ametralladoras. Se levanta poco a poco.


  Levanta las manos.


  Uno de los agentes especiales le da una patada en el culo. Todos solos. Consigo y con su miseria.


  A unos doscientos metros, el


  Jefe del laboratorio


  Habla sobre su vida. Espera a que llegue el final del interrogatorio, está nervioso, mira hacia abajo, la tripa se le ha puesto fofa. «Ayer estuve en el Tate Modern.»


  Silencio. «Vale», carraspea. «Siempre entro a un museo antes de irme a casa. Ya no hay arte moderno en los museos y, si lo hay, solo británico, y si lo hay, solo paisajes naturales. Estudiar Bellas Artes, como sucede con todas las carreras hoy en día, ya no es accesible para muchos jóvenes. Eso desde la privatización integral. Ahora lo de que un hijo te estudie arte solo pueden permitírselo los oligarcas con mucha pasta o los miembros de la antigua clase alta. Así están las cosas.


  Desde la vacuna contra la encefalitis suelo tener dolores de cabeza», dice el jefe del laboratorio, que ya no sabe qué espera que diga la inteligencia artificial. Enseguida se abre la puerta. Entra una enérgica mujer. Es la responsable del departamento de personal. «Muchas gracias», dice, «nos lo habíamos olvidado aquí. Discúlpenos. Lleva una hora hablando solo, pero la buena noticia es que, entretanto, ya hemos podido valorar sus resultados. Bueno, nuestro programa, el programa es el que lo ha valorado, para ser exacta. Sin tener en cuenta su género o su…», breve repaso con la mirada, «apariencia, hemos llegado a la conclusión de que, para ambas partes, lo mejor es que…».


  Un zumbido en la cabeza del jefe del laboratorio.


  Hay dos momentos de humillación fundamental en la vida de toda persona. El primero, el instante en que comprendemos nuestra finitud. Con todas las cosas penosas que implica. Con todos los «qué hago yo aquí si, total, pronto se habrá acabado todo y los gusanos me devorarán cuando me haya muerto y todo el mundo seguirá adelante como si tuviera sentido seguir adelante sin mí». El segundo instante de humillación fundamental es cuando comprendemos nuestra mediocridad. Muchas personas no han sido dotadas de la inteligencia necesaria para soportar de verdad ese momento, de repente están malhumoradas y la cosa no cesa, el pelo se les vuelve fino y buscan culpables. Ese es el instante en el que la gente entra a la oficina con un cuchillo.


  Todo ha terminado para el jefe del laboratorio. En cuestión de una semana, se queda sin trabajo.


  Pero hasta entonces


  Karen


  Le chupa


  El miembro viril. Tiene que apartarle la tripa para que no le estorbe. El jefe del laboratorio gruñe. Enseguida apoya la mano en la cabeza de Karen. Un tic adicional del poder.


  Los tíos básicos piensan que a las mujeres las tiene que excitar que les sirvan una de carne en barra hasta la campanilla. O ni lo piensan. En cuanto pueden la meten en caliente. Buscando la sensación de superioridad. Pierden la cabeza en cuanto ven un orificio cerca. «¿Te ha gustado?»


  Le pregunta el jefe del laboratorio a Karen guardándose el pene.


  «Sí, ha estado genial, mañana más», ella le da la mano manchada de esperma y él se la estrecha. La chica se va. Se da cuenta de que se está volviendo rara. De que se ha vuelto rara. Está fuera de sí. No sabe cómo volver a calmarse. Se imagina que no es la injusticia en el mundo lo que hace que esté así de cabreada, sino que es algo suyo. Relacionado con su humillación. Con su primer amor. Esa rabia por haber creído por un instante que era una chica normal que estaba viviendo una historia de amor normal. Y que todo lo que se había imaginado lo había puesto en duda un tipo con una cadena dorada y pantalones ajustados. Karen reprimía los pensamientos de que lo suyo no iba de salvar el mundo, sino de salvarse a sí misma.


  Karen había


  Pedido una solución nutritiva de suero de ternero fetal para criar virus adeno-asociados. También había encargado a través del laboratorio 293 linfocitos-T para que se reprodujesen, los muy pillines. Con un biorreactor, 37 grados y unos chorrillos de CO2, construyó la base para los bichitos, que pronto necesitarían un hogar más grande. Hoy ya no hay nada más que hacer. Karen mira por la ventana: afuera hay una luz increíble.


  Ahí la espera


  Don


  En esa luz que solo impera en los lugares de mar, cremosa, celeste… rosa.


  Después de la explosión de violencia que había protagonizado, se encuentra en estado de shock, como si hubiese sobrevivido a un accidente y ahora estuviera en la calle ante su cabriolé convertido en chatarra. Buena entrada del diccionario, piensa Dios. Un par de chavales rusos pasan a gran velocidad en su descapotable eléctrico. Nadie al volante. Quizá sea mejor así, porque van todos mamadísimos. Euromierda saliendo de los megaaltavoces. Los rusos se ríen, levantan una botella y la otra mano al cielo, lo que habrán visto, probablemente, en videoclips subdesarrollados en los que aparecen tíos como ellos. Todos van con ropa de combate de marca. Estampado de camuflaje y cadenas de oro. Es lo que se lleva. Uniformes. Ropa militar, máscaras de gas. Pero con ironía. Pero con oro. La gente se levanta. Quiere sobrevivir. Quiere aparentar que está en medio de una batalla. Pero nadie sabe contra qué hay que luchar. Si está todo de lo más tranquilito. La gran etnomorfosis —la sustitución del hombre blanco por los árabes— no se ha producido. Y, en todo caso, lo que hay que vigilar en Europa es un aumento de la población china, que posee objetos en «posición privilegiada». Hasta los rusos son casi invisibles en los paisajes urbanos. Karen mira a la gente que está viviendo su anuncio. Aun así, los demás siguen sin estar satisfechos.


  La ciudad está llena de gente tensa a la que la renta universal no le ha dado tranquilidad alguna. Sigue sin bastar. El dinero no alcanza por mucho que las cifras oficiales sean maravillosas. Gracias a la renta mínima, ya no hay paro. Gracias a los trabajillos por horas y a los saltacurros y a los minicontratos y al trabajo temporal y a los


  Nómadas laborales


  Aficiones: videojuegos, grabar vídeos de sí mismos, ser libres


  Estado de salud: mala dentadura, falta de sueño, dificultades para concentrarse


  Tendencia política: ninguna


  Que llevan una vida realmente libre. Bueno, en cierto modo. A los que siempre visitan los equipos de rodaje de la BBC. Visitaban. Antes. Chaíto.


  En Filipinas, por ejemplo. Y allí estaban esos nativos digitales, jóvenes, urbanos, en albergues, siempre en chanclas, siempre con tatuajes y barba, bueno, que eso, y programaban páginas web para consultores de negocios y oradores motivacionales. Vamos, para gente en paro.


  Los nómadas decían: «Pero si yo trabajo muy duro, estoy disponible para mis clientes las 24 horas del día. Anda, mire qué paisajes». Toma panorámica de nativos, gente sencilla y de buen corazón que acaba de robar un banco. Ah, pero ¿hay bancos en Filipinas? Puede que fueran miembros de un grupo terrorista. A estas alturas, los nómadas digitales ni siquiera se mezclan con terroristas de Guatemala o de Malasia, sino que viven en almacenes de Leeds alrededor de una hoguera y lo único que les funciona son las estaciones de carga y el servidor y la red. Cada persona con un ordenador hace alguna mierda en internet. En su mayoría, hacen de content managers o fabrican bots que tienen como fin convencer a la gente de que haga cosas, en caso de duda, meterse un atizador por el ano. La cosa marcha.


  «Anda, va», dice


  Don.


  Ve a Karen detrás de ella, más blanca que de costumbre y eso que, normalmente, es blanca blanquísima de cara. Parece que esté a punto de dormirse. Y de soñar. Los sueños son una dimensión altamente descuidada por los cuatro niños. Aparte de imaginarse como estrellas del grime (jet privado, un Rolls, brillibrilli, blingbling), a falta de experiencias agradables, no se les ocurren muchas más cosas con las que fantasear. ¿Con qué iban a soñar? ¿Con la paz en el mundo, con viviendas sostenibles y ecológicas, con un transporte de aguas residuales funcional o con salvar el clima? Nadie sabe qué pasa con eso del clima, antes siempre se presentaba como una amenaza en diversos escenarios. A nadie le importó. Si el calorcito es lo más. Ahora hace más calor y llueve más, pero el agua no se filtra por el suelo porque está demasiado seco; en lugares remotos del mundo, pronto habrá miles de millones de personas que desaparezcan de sus tierras. Que quieran desaparecer. Para sobrevivir en zonas agradables. Todo en orden por el momento.


  Los primeros vagabundos se preparan para el descanso nocturno en el parque hasta que empiezan a perseguirlos unos ciudadanos preocupados. Don y Karen se cruzan con masas humanas que se arrastran por las calles para disfrutar de sus vidas. Sí, ¡hurra!, a disfrutar de la vida. Salir a cenar por la ciudad, el pequeño colofón de la rutina. Venga, vamos a darnos un homenaje. Venga, vamos a ver a otra gente en la misma situación vital que nosotros, gente de nuestro palo que está en situación de pedirse un sabroso pad thai con brotes de soja orgánicos por 6,70 libras; gente que se puede permitir que el cocinero y los camareros trabajen para ella. La emoción mínima de poder elegir entre castigo y recompensa. En la valoración al camarero que, cuando el cliente efectúa el pago, pregunta: «¿Puede valorar mi servicio, por favor?». Qué bien suena ese tono devoto y ese miedo en la voz, que, por lo general, los clientes solo conocen de sí mismos, de cuando los evalúan en sus trabajos.


  Don y Karen no han cruzado palabra. Don no ha dicho que cada vez se le hace más incómodo estar en la ciudad con un tono de piel no rosita. Karen no ha dicho que planea esterilizar a todos los hombres. No abren la boca, caminan. Despacio. Porque correr y los movimientos frenéticos hacen saltar las alarmas y entonces llegan los drones. O las patrullas de agentes especiales. Respirar hondo, avanzar. La capucha bien calada, se tropiezan con uno de esos imbéciles robots de reparto


  Hoy en día, en vez de que sea el


  Mensajero


  Estado de salud: virus varicela-zóster, problemas de bazo, VIH


  Sexualidad: heterosexual


  Tics: llanto convulsivo al ver perros mojados


  Relaciones familiares: solísimo


  Aficiones: hacer el vago


  El que transporte las maravillosas mercancías de Alibaba, se encargan ellos. Esas toneladas de basura fabricadas en Bangladés o en el bloque oriental, ya saben ustedes, sin las cuales el ser humano se volvería loco.


  Xiang Mai


  Los productos que compran los países occidentales, sorprendentemente, los producen trabajadores occidentales en países occidentales. Veinte años atrás llegaron los primeros trabajadores chinos con visado de turistas a Inglaterra. Digamos Inglaterra por simplificar, pero también iban a España, a Alemania y a Estados Unidos. A todos los países que antes olían a riqueza. Se instalaban en zonas deprimidas. Trabajaban como mano de obra de barata. Dormían en el suelo de los almacenes, trabajaban veinte horas al día, no molestaban a nadie. El siguiente paso fue abrir sus propios negocios. En los que trabajaban veintidós horas al día. Los negocios crecieron, les dieron impulso a zonas que se daban por muertas. Se creó una mafia, surgieron las clases media y alta chinas. Los chinos se preocupan de las inversiones, los negocios, el crecimiento, la estructura. Los europeos trabajan. Así van las cosas.


  El mensajero


  Fue mensajero durante diez años. Empezó cuando estaba en la facultad (Literatura y Pedagogía, ¿WTF?). «Me gusta el contacto con la gente», decía el mensajero. «Hago ejercicio de piernas y estoy al aire libre», afirmaba sin que nadie le preguntase. A otros mensajeros. Pronto dejó la carrera, ya que, para poder pagarse la matrícula tenía que hacer tantos repartos que no le quedaba tiempo para estudiar. Ay, mira. En todo caso, tampoco es que hubiera muchos puestos para expertos en literatura. Ya no leía. «Algún día me gustaría volver a leer un libro», decía la gente sin que nadie les preguntase y con un poco de cargo de conciencia, «pero… no hay tiempo». Claro, el tiempo tenía que pagar el pato. Ya que había que chatear por internet y mirar casas en Costa Rica, soltar bilis en el muro de artículos que ya nadie lee y luego series, series. Series que preparan a la gente para el estado actual de las cosas. Todo el mundo se acordaba —como de las flores del cerezo del jardín del abuelito que nunca existió, ni el jardín ni el abuelo— del efecto sanador de un buen libro.


  Entre unas cosas y otras, el mensajero había cumplido los cuarenta, y en una forma física envidiable, si pasamos por alto las infecciones de bronquios que venían de la época en la que todavía reinaban los motores de combustión en las ciudades. También si ignoramos lo del VIH. Que se había vuelto algo completamente superfluo. Los medicamentos los carga el diablo, pero


  Entonces hubo una revolución en el sistema sanitario.


  Al respecto, recalca


  El padre de Thome


  En uno de sus discursos en la Cámara Alta: «La injusticia era uno de los rasgos de nuestro anterior sistema sanitario. Se obligaba al ciudadano de a pie a afrontar con los gastos de los tratamientos de las “partes no cooperadoras” de la sociedad, que son deliberadamente culpables de su estado de salud. Eso es una injusticia flagrante. Con el nuevo sistema, cada persona paga lo que se ha ganado. ¿Es usted una persona trabajadora, se mantienen en buena forma, no se droga ni bebe? Entonces le irá como al 90% de la población, que hasta ahora había tenido que cargar con los gastos de un 10% de parásitos sociales. Con los de personas que tenían una vida sexual desmedida, que preferían las fiestas y las drogas al esfuerzo que requiere llevar una vida sana y responsable. Ahora, después de que se haya desmantelado el sistema sanitario universal y gratuito por culpa de los parásitos extranjeros, se implanta el justo sistema de mutuas…».


  Etcétera.


  El mensajero


  Hace un mes que no se toma su medicación. No está en disposición de pagar la mensualidad de las maravillosas y justas nuevas mutuas. Ya ha tenido una pulmonía, pero de momento todo ok. Salvo por el sarcoma de Kaposi de la cara.


  Bueeeno. Ahora estaba en paro, los carritos y los drones, ya sabe usted, y siendo un mensajero cuarentón en paro, las posibilidades en el mercado laboral… son las que son. Fue uno de los primeros en hacer cola para solicitar la renta mínima, fue uno de los primeros a los que les llegó a la cuenta el flamante ingreso. Algo es algo. Dormir en un sofá al sur de la ciudad en un piso de tres habitaciones con una madre soltera con dos hijos cuesta 300 libras al mes. El resto se va a los seguros. Le quedan 150 libras. Con eso se pasa bien el invierno si uno se aprieta el cinturón. Si no vuelves a pillar una pulmonía.


  La gente vuelve a caer enferma. Se ven por la acera, sin prótesis, en carritos de madera, con heridas en la cara, desdentados, por todas partes, ahí están otra vez: sarampión, varicela, polio. Shit happens. El mensajero, por ahora, está bien. Ha alquilado el sofá en el piso de la madre soltera de ocho de la noche a siete de la mañana. El exmensajero sale de casa por las mañanas antes de que la mujer arregle a los niños para ir al cole. Cuando sale a la calle por el sur de la ciudad, independientemente de las condiciones atmosféricas, no está solo. Por todas partes vaguean exmensajeros y, llamativamente, muchas mujeres mayores. La historia de siempre. Crías a tres hijos. Y ninguno se te hace famoso con el grime. Las atávicas mujeres, de cuarenta años, expulsadas de la vivienda social por uno de los hijos; las señoras, que se hacen un ovillo en el suelo, apáticas, no tienen ni una chispa de rabia en los ojos, y así está bien, total, nadie se va a dar cuenta, la gente que aún puede caminar pasa a toda prisa por su lado; no mirar a los ojos, no contagiarse, tienen ese tipo de miedo. Las promesas que alguien les ha hecho, lo de la maravillosa pertenencia al emocionante sueño del mundo, no se han cumplido, eso ya lo tiene claro todo hijo de vecino. Antes de la reforma del sistema sanitario, remendaron en urgencias a los sintecho, que estaban hechos polvo, y los volvieron a dejar en la calle. Qué ineficiente fue aquello. Ahora se pueden morir directamente. Vaya perdedores.


  De todos los portales salen arrastrándose exmensajeros desconcertados. ¿Cuánto tiempo se pueden sentar en un parque sin llamar la atención? ¿Cuánto tiempo se puede dar vueltas por un centro comercial? ¿Cuánto tiempo se puede pasear por la estación, sentarse en un jardín, mirar escaparates? ¿Cuán a menudo se puede ir con el bus a Hampstead Heath? Una vez por semana pueden ir a una sala de realidad virtual.


  Las salas de realidad virtual son los parques de la nueva era. Nadie se mete allí para jugar a la pelotita con gafas de pardillo. Muchos se van de vacaciones. Se tumban en la arena y viajan a Tailandia o a Sudáfrica. Con viento, olores, el programa integral. Ahora por fin tiene sensores, para tocar, para sentir el viento, la calidez, la arena. Al exmensajero le gusta transportarse a las selvas tropicales. Le chiflan las selvas tropicales.


  De vez en cuando aparece gente desnuda.


  Bueno. Las siete de la tarde. Otro día más consumido sin hacer ni el huevo. Viendo el tiempo pasar. ¿Va a ser siempre así? Todo seguirá igual hasta que se muera; sin tareas, sin función, junto con todas las demás personas sin tareas ni función que se agolpan por las calles, con poco dinero para viajar por el mundo, irse de compras o hacer todas esas cosas que uno ha aprendido a hacer para no pensar. Lo del pensar. ¿Qué sale de todo eso?


  El mensajero se detiene. Un letrero. ¿Qué nivel de 1.0 es este?


  Un grupo de supervivencialismo anuncia su próximo encuentro. To be prepared. Es el próximo fin de semana en el parque regional del valle de Colne. No ha estado nunca. El curso es barato. El instructor se llama Sergej. Me voy a apuntar, piensa el mensajero. De la emoción casi se tropieza con un robot de reparto.


  Ya nadie les pega patadas a los robots de reparto. Al principio, todos los símbolos de la revolución digital las pasaron canutas. La gente les daba golpes, los hundía en el Támesis, pero ahora te quitan puntos por hacer esas cosas. Así que la gente solo se tropieza con los robotitos blancos, equipados con cámaras, que rondan por la ciudad.


  Lo mismo le pasa a


  Don,


  Que se tropieza con uno de los robots de reparto.


  Han llegado a Savile Row, esa encantadora calle-museo de una época pasada, de cuando la clase alta latentemente homosexual encargaba que le confeccionaran ropa con tela azulón-pato. En una tiendecita igualmente elegante de uniformes de supervivencia a medida aún hay una luz encendida.


  Hacen horas extras.


  Porque


  Patuk


  Vive en Luton.


  No ha llegado a tener una casa en Mayfair.


  Vive en Luton porque sus amigos y su familia viven en Luton. Vive en un pisito encima de una carnicería. Le gusta el olor a animales muertos. Le gusta la muerte. No le gustan muchas más cosas de su vida. Como decíamos, las cosas no le han ido demasiado bien. Patuk tiene su propio negocio. En el sitio por el que cualquier sastre de trajes de caballero mataría. Le gusta la muerte. Es el Olimpo de la sastrería masculina, la dirección con cinco estrellas michelín convertida en calle del mundo sartorial. Patuk era el dueño de la sastrería más diminuta de Savile Row, que, desde 1740, es el mejor lugar para ir a hacerse los mejores trajes a medida de la ciudad. Eso dice en su tarjeta de visita.


  Al acabar su formación, con el dinero que había ganado honradamente en Rochdale, había comprado el traspaso de la tienda. Creyó que de hacerse tarjetas de visita a entrar en un club de cultos caballeros solo había un paso. De ahí a la casa en el centro, en el barrio de Belgravia, donde una esposa británica e inútil de clase alta se pasaría el día en una tumbona aquejada de migrañas. Pero. Por desgracia. Ni siquiera su maestro lo había tenido fácil. Era de uno de los países colonizados por los ingleses —se podría decir que el sastre pakistaní era creación británica—, lo que le otorgó la condición de animal doméstico. Los dueños del resto de las sastrerías se pasaron treinta años saludando al sastre pakistaní quitándose el sombrero a la vez que se les marcaba una mueca de desprecio en el rostro simultánea a la sonrisa. Ningún pueblo podía aniquilar a alguien con una sonrisa como los ingleses. Ningún pueblo había contribuido tanto a la creación del sistema de clases. Y ni siquiera hoy en día lo habían superado. Del mismo modo que en los bombarderos solo había asiento eyectable para los dos pilotos —de clase alta— mientras que el ingeniero, alguien del común, había de aterrizar sin paracaídas. Así se sentía Patuk. Era el que no tenía asiento eyectable. Y ahora…


  El negocio aún marcha, pero va de capa caída. Los ricos invierten en defensa personal, armas y casas en el extranjero para que, en el caso de que la situación —sea la que sea— se agrave, puedan escapar. La antigua clase media, que se da el capricho de hacerse un traje a medida para intentar subir de clase, ya no existe. Los turistas son hordas de fracasados de todos los rincones de Europa. Los chinos con pasta llevan tiempo sin ir de vacaciones a la isla. Para eso son los dueños. Los árabes que siguen afincados en Londres no tienen interés por nada perteneciente a la cultura local que no sean propiedades inmobiliarias, empresas, coches y putas; para los rusos, la moda británica es poco llamativa, y los multimillonarios del mundo tecnológico se visten de sport y no como maricas locas.


  Al principio de su aprendizaje como sastre, a Patuk le sorprendían los tricotados de colores alegres de la clase alta británica masculina, mientras que las equivalentes femeninas iban siempre desastrosas, sin definir la forma ni nada. Ahora ya entiende el sistema del culto a las nannys, una tradición profundamente arraigada, ya que aquí las mujeres tienen que parecer institutrices para tener algún tipo de atención sexual de sus sexistas maridos, en la mente de los cuales solo existen las putas y las severas institutrices, que, en cierto modo, también son putas. Pero


  Los hombres ya no van al sastre y Patuk nunca tendrá acceso a la élite de la urbe, a los sastres de caballero que frecuentan su propio club, el White’s Club o como cojones se quiera llamar, un club, porque él, vestido con un tres piezas a medida de cuadros y tweed y una camisa de algodón también a medida no parece un sarasa de alta cuna, sino un camarero sarasa de postín. Patuk revisa los vídeos de ayer de la cámara de vigilancia en el ordenador. Un servicio que el pueblo ha asumido de buen ánimo. Se leen los datos del chip y enseguida aparecen ordenados todos los vídeos de vigilancia en los que uno ha tenido un papel relevante. Además, así puede ver cómo va de puntos.


  Ayer el sastre estuvo en la tienda y está todo documentado. Entraron dos clientes. Solo le compraron dos camisas en liquidación. Luego volvió a casa. Se mira en el ordenador. Se ha vuelto feo. De ser un joven que podría haber sido la estrella de cualquier película de Bollywood si hubiese sido indio, se había convertido a una velocidad absurda en algo que podía estar pegado al cubo de basura. La calva le brilla entre los mechones de pelo cubiertos de laca. Se le acumula el sudor en la superficie alopécica, que rezuma; las gotitas le caen por la cara y luego por el cuello y el pecho hasta la barriga. Ahí se detiene el riachuelo. La tripa no es que sea voluminosa, pero sí peluda. Tiene un ombligo que es motivo de risa entre la gente, le cabría un servidor o un pan de pasas.


  «Mira cómo le brilla el glande»,


  Dijo ayer


  Karen


  Estando con los hackers. Estaban viendo vídeos del viejo pendrive.


  Patuk meneándosela delante del colchón donde Karen estaba tumbada, inconsciente. Había unos diez hombres con el miembro fuera, en cola, para penetrarla uno detrás de otro. Karen, sin duda, es muy menor de edad en el vídeo.


  Cuando la grabación llega a su fin, reina el desconcierto. No se ve todos los días a una amiga tirada en el suelo mientras le introducen diversos genitales.


  Y ahora


  Patuk


  Se da cuenta al ver sus vídeos de vigilancia de que ayer le quitaron puntos.


  Por culpa de su antisocial coche de gasolina. Cada titular de un vehículo, al arrancar, transmite datos a la aseguradora. Y al MI5. Por eso no te dan puntos positivos. Es obligatorio. Sin vigilancia de la aseguradora (y del MI5) no hay seguro. Pero… Patuk es un conductor prudente. Punto positivo. Un pequeño elogio cotidiano, qué bien sienta. Pero ¡un coche de gasolina!


  Punto negativo. Y con la sensación de que ese día no volvería a ser suyo, entró conduciendo al centro de la ciudad. Frenando suave, saludando a la gente que cruza por el paso de peatones. El nuevo sistema ha contribuido a que la gente se trate con mucha deferencia.


  Todo irá bien


  Piensa


  Hannah


  Observa a los hombres.


  Bueno. Menganitos. Chicos. Vuelve a estar en una discoteca con Peter y Don para vivir experiencias adolescentes. Cuándo si no ahora, para qué si no están en Londres, en la metrópolis, en el corazón del país, si no quieren echar a perder su juventud a lo tonto emocionándose y aburriéndose con la decepción por las nubes, porque nada salvo los sentimientos exacerbados reflejan la fuerza que llevamos dentro. Nada ha cambiado en esos lugares, con la música siempre demasiado alta para todo el mundo, para ahogar la vergüenza que conlleva la búsqueda de una pareja para el apareamiento. Alta, para que nadie huela el sudor del miedo. Alta, para que nadie se pare a pensar en lo que está haciendo. Bailar, sí. Claro. Alegría de vivir. Pero, por favor, eso cómo va. Ese automeneo envarado, ese sentirse vigilado. Todo el mundo tiene miedo de acabar en un vídeo vergonzoso grabado con el móvil que luego circulará por la red, todo el mundo tiene miedo de no recibir buenas valoraciones si alguien de fuera de la discoteca ve la grabación. Hannah desprecia a los empanados del smartphone. Ni revuelta ni unión. Solo una absurda masa de chavales supuestamente únicos, pero todos igualitos, que atacan a cualquiera que se desvíe de la norma imperante. Rara vez se había recibido con tanto desprecio una nimia desviación del tono de pelo o del IMC como en esta época en la que todo el mundo siente que recibe poco. Poco espacio, poco reconocimiento, dinero y amor. Ha crecido una nueva generación de pijos.


  Mamarrachos.


  Esta discoteca es igual que todas las discotecas de todas las épocas. Los jóvenes se sienten por encima de los adultos, son infinitos y, por supuesto, creen que lo viven todo por primera vez. Como si ningún ser vivo se hubiera sentido así nunca. Nadie se había desmelenado así, nadie lo había sentido todo con tanta intensidad, ni hacia sí mismo, ni había tenido tanto miedo a la adultez, esa época en la que todo se vuelve gris y llega a su fin. Aquí, en la discoteca, todos acababan de salir de la infancia. De la insumisión absoluta, ya no eran micos, pero todavía no estaban llenos de codicia y de falsedad, llenos del interés que aparece con la madurez y que da paso al apareamiento. Darse cuenta de que sentirse bien depende de lo que otros deciden por nosotros. No ayuda.


  Ponen grime. Ahora ya se ha vuelto mainstream. Otra revolución que se ha vendido.


  Muchos llevan las gafas de la corpocámara para hacer vídeos fetenes de lo bien que se lo pasan y luego subirlos. Hannah está intranquila y es joven y tiene ganas de algo pero no sabe de qué. Mira a los hombres. Bueno. Hombres.


  Chavales con uniformes y gorras militares. Con chalecos antibalas, cascos. Reina un ambiente extrañamente ordenado en la discoteca. Todo el mundo erguido, nadie vomita detrás del mostrador, nada de pogos, nada de peleas. Jóvenes con modales que esperan que pase algo. Jóvenes educados. Hasta el grime genera amor a primera vista. Es dulce. Ya no genera cabreo. Ya nadie está cabreado. Nadie se atreve a entrarle a nadie, podría ser un acercamiento no deseado. Podría ser agresivo. Tras una breve fase de sublevación popular contra la corrección política —animada por bots de derecha nacionalista—, tras una breve cesura en el pacto colectivo británico de que verbalizar el odio y el racismo es asunto de la clase baja, tras un breve lapso en el que se odió y se despreció ofensivamente, ahora


  Se ha alcanzado una nueva etapa de la evolución. Las personas bien educadas se lo pasan bien.


  La música está muy alta, los jóvenes rondan por la discoteca, cortados, y esperan que otro cortado sea menos cortado que ellos y los salve de su propio corte. Hannah ha descubierto a un chico con el que se puede imaginar en el acto sexual. La imagen que tiene del coito viene de las miles de películas porno que ha visto, como todo hijo de vecino: su única educación sexual. El chaval la mira y ella lo mira. Luego pasa muy cerca de él de camino al baño. Puede que lo haya visto en alguna serie. O en una porno. El chico la sigue. Bueno. Y ahora Hannah está en un baño unisex demasiado iluminado. El chaval entra también y en ese momento se acaba la fantasía. Tiene a un desconocido delante en un baño demasiado iluminado y con demasiados espejos. ¿Para qué sirve tanta evolución tecnológica si los humanos siguen siendo humanos?


  «Hola», le dice ella. Él la saluda con la cabeza y se baja la cremallera del mono militar. El pene asoma como el bracito de un bebé en el baño iluminado. Se coloca de manera que la cámara le grabe el miembro desde el ángulo correcto. Cámaras en el baño, en oficinas del Estado, en bares, en putis. Es igual. «¿Y ahora qué?», le dice el chico. A Hannah le tiemblan las manos. No quiere hacer nada. No quiere ocuparse del bracito de bebé, de repente, se quiere ir a la cama. Bueno, pero sin él. Solo que no tiene cama. Tiene un colchón y amigos con los que quiere volver. Ve pasar la vida delante de sus ojos en cuestión de segundos. Véase, cómo no será su vida. Hoy, definitivamente, no descubrirá lo que es el sexo.


  El chico se vuelve a subir la cremallera y sale del baño. Hannah mira directamente a cámara y, por un instante, se pregunta si las prótesis que lleva en la cara la hacen verdaderamente irreconocible.


  Piet, MI5


  «Eeem, no.»


  Hannah


  Se imagina que, al día siguiente, medio Londres estará poniendo emoticonos de sonrisitas en una web donde esté el vídeo de su cagada.


  «Venga, lárgate, puta vaca. Lárgate de una vez y no te des tantos aires»,


  Farfulla el


  Boxeador


  Aficiones: Rilke


  Perfil de salud: top


  Comportamiento de puntos-ciudadano: ha cruzado tres veces en rojo


  Relaciones familiares: lo han olvidado


  Que ha vuelto al baño para esnifar una combinación de fenetilina y narcóticos. Para adentro. Y luego tira hacia el sótano del club. El boxeador tiene una sensación rara. Pero al menos siente algo. Que lo aparta de su estado normal. El estado normal es estar muerto. El boxeador, en verdad, es químico en un laboratorio. Llegó hace un año a Inglaterra. Viajaba con un traficante de personas del Chad, Siria o uno de esos… digamos lugares que ya no existen. Porque ya no hay agua o los mares están llenos de plástico o aceite o porque hay alguna guerra civil que no le importa una mierda a nadie, porque ahí no había recursos minerales que sirvieran para fabricar ordenadores o baterías de coche. En fin, lo dicho. El boxeador se había despedido de su vida anterior en un lugar mierdoso. No pensó en despedirse de los olores, el aire y, sobre todo, la seguridad con la que uno se mueve por su casa. Eso lo pensó estando ya en Londres. Con otros cinco ilegales. En uno de esos cobertizos del centro que se anuncian como «Encantadora antigua casa de carruajes». Tenía los pies fríos, echaba de menos su hogar y no entendía ni papa de las conversaciones ajenas de gente que también procedía de sitios mierdosos que el ser humano había convertido en inhabitables. Durante un par de días estuvo durmiendo en el suelo, sus compañeros de habitación compartían el pan con él y le tuvieron cierta consideración, que se traducía en pelearse en la puerta en lugar de en el cuarto. Al cabo de una semana llegó el chuloputas. Uno de los proxenetas que daba trabajos de mierda de toda clase a los ilegales, desde prostitución a robos, cobros, intimidaciones y tráfico de drogas. El boxeador tenía hambre y ni idea de si hubiera sido mejor quedarse en casa, que puede que estuviera en el atolón Bikini. El primer trabajo que tuvo implicaba tener contacto con la gente. «Ay, ¡sí! Me encanta tener contacto con la gente.» Casi cada día lo llevaban en un camión o en un autobús con gente como él a Londres o a otras partes de la isla, donde siempre había alguna manifestación. La tarea de los ilegales era ponerse en el bloque agresivo de la contramanifestación y partirle la cara a la gente hasta que se largase. El boxeador se pegaba con alguien todos los días. Hasta que el problema se solucionó de una vez para siempre con la implantación de los chips, ya que, desde entonces, ya no hay manifestaciones: quitan puntos.


  Desde hace un par de días, el boxeador tiene otro trabajo. En el sótano de la discoteca. Mediante el pago de una suma completamente acorde a la renta mínima, la gente se puede entrenar con él. Principalmente hombres mayores de la antigua clase media que acuden allí para pegarle con ganas a un tío desnudo como el boxeador o alguien similar. Lo más grato es que la víctima no se defiende. Su desnudez evidencia a la perfección las heridas y le da a todo el asunto reverberaciones sexuales. Les recuerda a aquella época de connotaciones homoeróticas del internado o la mili. Les dan puñetazos, les agarran los huevos, les dan patadas con las botas; cuando los sujetos están ya en el suelo, les saltan encima de la cara y les propinan puntapiés en el costado. Les rompen costillas y el tabique nasal. Es un trabajo duro para el boxeador. Pero mejor que quedarse sentado en silencio. Con la


  Tristeza.


  En la que


  Don


  Está sumida, sentada en la acera delante del bar, mirándose la mano, atónita. Se imagina que se amputa la mano y que se cose un embrión en su lugar. El sarpullido de la piel se ha convertido en una erupción cutánea supurante. No le quita ojo a la mano, a la piel, y piensa en la superficie de un planeta.


  De dónde vendrá


  La pena, como una tos persistente, que le quita todos los colores a su entorno. A menudo le parece que ve el mundo tal y como es. Nada sagrado.


  Y que no ha cambiado nada. En verdad. Pero de repente todo el mundo está tan… tan feliz.


  Y…


  Reina tanto el silencio en la ciudad. Es sorprendente. Impensable que vaya a haber algo como una sublevación. Una guerra civil. ¿Contra qué? Si hay comida. Los coches circulan sin hacer ruido, ídem con las motos, ídem con los drones de reparto. El desasosiego del año pasado, el caos antes del nuevo comienzo ha dado paso a la calma.


  Ya no hay atentados. Ya no hay tipos bajo los efectos de las drogas que, con una semiautomática, se llevan por delante la vida de la chavalada en medio de un concierto. Ya no hay de eso. Como si hubieran alcanzado un propósito superior, los atentados habían desaparecido, o ya no se percibían, o no se llegaba a descubrir que las explosiones achacadas a tostadoras inteligentes o a coches autónomos que atropellaban a la muchedumbre en verdad eran ataques terroristas. Era una cuestión tecnológica y ya está, malentendidos entre el ser humano y la máquina debidos al progreso.
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  Don


  No tiene ni idea de los esfuerzos de la inteligencia artificial por conservar el planeta. Observa a la gente.


  Parecen exhaustos. Como si se hubieran corrido una buena juerga en sus sinapsis; ahora todo está en… calma. Todo el mundo preocupado por autocontrolarse. Tiene que encajar. La expresión facial, las palabras, el interés hacia el otro, la sonrisa. Es real. Vuelven a tener esperanza. Vuelven a tener perspectivas. De poder ir de compras. De poner suelo radiante. De volver a vivir en un mundo comprensible.


  «¡Sois la mierda!», grita Don.


  Un par de personas, muy parecidas entre ellas, se estremecen. Expresarse a gritos ya no está nada bien visto. «¡Vais a morir todos, idiotas!», grita Don, y luego se vuelve a quedar en silencio y vacía allí sentada.


  Es la mejor de las épocas. La educación. Las oportunidades. Los niveles de mortalidad infantil. Tres hurras, nos multiplicamos en este mundo, que es el mejor de los mundos, ¿Cómo nos multiplicamos? Es igual. Y comemos carne. Qué generación había comido más carne que esta. Comemos carne por la mañana, a mediodía y por la noche, carne, salchichas de carne, caldo de carne, carne en gelatina. Comemos todo aquello que no puede hablar. Somos humanos, comemos carne que, en forma de animales, crece en las grandes fábricas y luego se trocea, aún viva, es que así está más sabrosa para producir embutidos, y mira que nos gusta ver pataleos, nos gusta ver patalear a algo que luego nos vamos a comer, mientras se estremece, mucho mejor, a cucharadas el cerebro de cráneos abiertos, la nueva moda, sujetar las cabezas de los animales y rebañar.


  Por cierto, ya que hablamos de rebañar.


  Ma Wei


  Se presenta brevemente. «Sí, me gustaría presentarme en un momentito. Porque… me siento muy orgulloso, ya que todo el mundo consume lo que producimos en nuestras naves de África. Ahí hay sitio, sí, en África. Diez mil explotaciones ganaderas. En compartimentos autolimpiables, con un tubo metido por el recto para aspirar los excrementos y otro tubo en la boca para insuflarles concentrado nutritivo. Y antibióticos. Nos importa tres mierdas. En China a nadie se le ocurriría comerse eso.»


  Es maravilloso, piensa


  Karen


  Y tiene algo de sangre en la cara. Se acurruca con Don en la acera. Sigue haciendo frío. Sigue siendo Londres. El Soho, las calles llenas de gente alegre que habla bajito. «¿Sigue vivo?», pregunta Don. Se refiere a Patuk, el sastre. Karen saca un fajo de billetes de la chaqueta. Un microchip ensangrentado. El momento en el que Patuk se dé cuenta de que ha cometido un grave error. Está cerca. El instante de la venganza definitiva.


  Mientras


  Los terroristas


  Capacidades intelectuales: 110 de CI en ambos casos


  Nivel de peligrosidad: 10


  Estado de salud: problemas hormonales, problemas dermatológicos, problemas con todo el mundo


  Están incomprensiblemente aburridos de sí mismos, la contradicción entre las furiosas hormonas que llevan dentro y la apática monotonía de afuera los deja paralizados. Uno de los chavales es de Rochdale y hace poco que se mudó con su colega a la ciudad. Compartían su pasión por nada. No es que hayan sido humillados, sino que solo hay vacío en su cabeza. De vez en cuando, algún parásito les afecta al cerebro. La lombriz toxocara, que puede contagiar a los animales que tan a menudo aparecen en los barrios pobres, pone sus huevos en arena y hierba, de ahí las larvas viajan al cerebro y producen graves daños cognitivos. Chaíto. Uno de los chicos es aprendiz de electromecánica. El otro no es aprendiz de nada. Los dos pasmarotes viven en casa de la madre de uno de los apollardados. Madre soltera, aprestadora. ¿Lo qué? Es igual. Los dos chicos se pasan la mayor parte del día en el sofá mirando vídeos de terrorismo. O porno. El efecto es el mismo. Endurecimiento del miembro viril. Los buenos ciudadanos occidentales siempre se quedan en blanco ante el misterio de los terroristas. ¿Qué ha hecho que sean así, tan duros, tan inhumanos? ¿Cuáles han sido sus motivaciones? Ha tenido que ser por causa mayor. Es decir, que hayan sido humillados, que hayan sobrevivido a una infancia muy dura con un padre no amantísimo y agresivo de un país árabe. Buscando una figura paterna, se lanzan en brazos de los predicadores del odio, se radicalizan, dejan de escuchar a su madre, porque despreciar a las mujeres forma parte de las buenas maneras. Discriminados, en paro y cabreados. También porque a un musulmán soltero no se le permite tener relaciones sexuales, etc. Como si alguna mujer fuera a querer acostarse con ese par de pasmarotes.


  A nadie se le pasa por la cabeza algo tan simple como que pueda haber idiotas rematados, gente a la que le gusta hinchar ranas o filetear gatitos por el mero hecho de que se están volviendo locos de aburrimiento. En fin. Los dos se repantingan en el sofá y se satisfacen oralmente con chips. «Habría que montar un atentado contra el suministro eléctrico», dice uno. El otro aparta los ojos de su peli porno. «Mola. O reventamos la estación Victoria». «Mola», dice el primero, y busca explosivos por internet. «Parece chungo. ¿O no? Igual con un camión ya va bien. ¿Sabes conducir camiones?» «No, no sé conducir camiones.» Bien, no saben conducir camiones. Buscan armas automáticas en portales ilegales de compraventa. «Eh», dice el colega, «¿cómo va eso de los bitcoines?» Se pasan una hora intentando crearse una cuenta en Bitcoin. «¿Y si probamos con un machete?», propone el compi. Va a la cocina arrastrando los pies y se prepara unas tostadas con margarina. El otro ya ha tecleado machetespecialists.com y ha comprado dos trastos de esos. Se pasan la noche mirando vídeos snuff. «Tiramos hacia el Soho y rajamos a un par de maricas.» «Mola, y luego nos matamos.» «Sí, correcto, pero ¿cómo?» «Contamos hasta cinco y luego nos cortamos la cabeza a la vez.» «Fua.»


  Siempre tienen encendida la Google Clips. Esa camarita que decide de manera autónoma cuándo graba. Así se consiguen tomas verdaderamente auténticas.


  Piet, MI5


  «Sí, exacto. Está siempre encendida. A ese par de mamarrachos solo puedo decirles: who cares, a quién le importa.»


  Los terroristas


  Estaban locos de contentos. Les habían llegado los machetes. Machetes de los buenos, con cuerpo, afilados. Se pusieron finos de Captagon. Soltaron risitas para destensarse. Por fin pasaban cosas. Se vistieron. Pasamontañas y de negro. Tiraron hacia el Soho, respiraron hondo y empezaron a descuartizar peatones. El primer corte es el más difícil, luego ya va todo rodado. Es como bailar puesto de éxtasis. Diferentes partes del cuerpo salen volando por los aires, una cabeza se separa casi de cuajo de un torso. ¿Y eso? Se cargan a diez transeúntes. Si alguno era marica o no, da igual. Se cargan a diez transeúntes y las unidades de emergencias, que llegan enseguida, no consiguen llegar hasta las víctimas porque la gente se ha agolpado para grabarlo todo y les corta el paso. Eso son puntos negativos. Al cabo de media hora, los agentes de la milicia privada matan a tiros a los dos idiotas.


  Don


  Oye los disparos de las armas automáticas. El sonido no impresiona tanto como darse cuenta de que están programadas para disparar al objetivo. Suena. Sordo. Como pequeños castillos de Año Nuevo. Don


  No tiene ni idea de que a pocos metros de donde está ella se muere el capullo integral de su hermano.


  Ahora se abre la puerta. Son las tres.


  De la mañana y


  Karen


  Clava los ojos en el techo. El televisorcillo está encendido, los demás duermen, como troncos, como siempre que la tele está encendida, como si fuera la voz de un familiar que te lee un cuento de buenas noches. Están puestas las


  Noticias.


  Cada día informan de los delitos que se cometen en las zonas periféricas. Llamadas también: zonas conflictivas. Dicho de otra manera: los pobres. Otra vez. Otra vez los pobres. Llevan dos semanas dale que dale con el mismo tema.


  Las imágenes de las oleadas de refugiados (que antes emitían tres veces al día y consiguieron que las masas entraran en pánico y que se preparara el terreno para el pánico generalizado y el voto del miedo en las elecciones) ahora se habían sustituido por las noticias sobre los alborotadores sociales. El noticiario empieza con informaciones sobre delitos. Siempre cometidos por los pobres. Con un tono de lo más dramático, se presenta todo el abanico delictivo: atracos a bancos, estafas al seguro, bandas criminales que cobran prestaciones sociales aparte de la renta mínima, niños piojosos con armas, amas de casa que trafican con drogas… Extranjeros no registrados, incívicos que se han registrado varias veces para cobrar más rentas mínimas… Todo culmina en diversas versiones de preocupados comentarios sobre el hecho de que los pobres están perjudicando a la ciudadanía tanto como antes los inmigrantes. Casi a diario se oyen morbosas noticias sobre algún incesto en los bloques sociales. Allí, donde una madre soltera saca adelante a una familia de seis miembros con su renta mínima. Allí, donde el padre se mama el subsidio el primer día del mes. Desdentados hablando a gritos a la cámara. Mujeres maltratadas, bebés que juegan con el cuerpo inmóvil de la madre apalizada.


  Tele apagada. Silencio en las naves, solo interrumpido por los ronquidos de los niños durmientes y por la lluvia, tan suave y tan poco decidida que podría confundirse con niebla que se deshace en hilillos. Dentro hay humedad y hace frío. Huele a colada y a salsa para los macarrones.


  Karen no suele pensar mucho en el tiempo que hace. Total, ahí está. Como ella. Tampoco pierde ni un segundo en reflexionar sobre su estado actual. ¿Qué ha llevado a la gente a creerse importante? A pasar tiempo de calidad consigo misma, a analizarse, a meditar, a ser cuidadosa y a considerarse el ombligo del mundo y, además, a sacar la vena agresiva porque el mundo no les demuestra respeto alguno.


  Karen se levanta y sale. Bajo la llovizna bisbisea los nombres de los dieciséis grandes.


  «Bill Gates – Warren Buffet – Jeff Bezos – Mark Zuckerberg – Larry Ellison – Charles Koch – David Koch – Michael Bloomberg – Bernard Arnault – Larry Page – Sheldon Adelson – Li Kashing – Wang Jianlin – Sergey Brin – Carlos Slim Helú – Amancio Ortega.»


  Las mujeres son la nueva China, ha leído Karen por ahí. No comparte esa tesis. Ella es la nueva Hiroshima.


  Warren Buffet – Jeff Bezos – Mark Zuckerberg – Larry Ellison.


  Karen no consigue pegar ojo. Necesita moverse, como una caminante nocturna, como una sonámbula, y piensa en las personas más ricas del mundo. Ni una mujer. Ni un negro. Ni un albino. Ni siquiera un puto albino. Jaja (no). Karen ha declarado a los hombres el mayor mal del planeta. Un planteamiento no demasiado original. A Karen se le ha pirado la olla.


  Camina a trompicones por campos yermos y luego entra en la fábrica de cerveza abandonada que descubrió hace poco. En los viejos tanques nadan los virus que crio en pequeñas cantidades en el laboratorio. «Multiplicaos», les susurró.


  Y vaya que sí…


  100 billones por mililitro de agua potable. Todo irá bien. Está delante de los tanques y contempla el cielo. Hoy, después del aguacero, hay estrellas y todo.


  Frío sí que hace.


  En el arcón congelador


  En el que está acostado


  El hermano de Don


  Pensando en su vida. Piensa en su madre. Piensa en cómo sería poder sentarse en cualquier parte.


  Mal no estaría. Lo de sentarse.


  En el albergue tenía ventanas, se podían abrir y cerrar y podías mirar la calle y todo eso


  Se acabó.


  Entonces, cuando aún había ventanas y aire y gorriones, puta mierda, por qué se fue. Pesaba 120 kilos. Se zampaba todo lo que caía en sus manos. Paquetes de papas, para más señas. Devoraba las papas y jugaba a la consola. Vivía entre muertos vivientes, elfos nocturnos, huargos y orcos. Completaba sus misiones matando satisfactoriamente a sus oponentes y siempre tenía la boca entreabierta. La tuvo. Ahora era un peso pluma. Con sus 120 kilos, de tanto estar sentado se le había llenado el cuerpo de llagas. Supuraban. Madre decidió que había que poner el problema en manos de un médico. Una gris mañana atravesaron a trompicones la pequeña e idílica ciudad, que, con cada año que pasaba, daba más pena, ya que, por culpa de la automatización, también habían desaparecido las últimas posibilidades de ganarse la vida, bien en las casas de apuestas, bien como transportista. Así que la gente se sentaba y esperaba que llegasen pájaros enormes que quisieran llevárselos volando de allí. No había pájaros.


  No había redención.


  Tras un día de espera en el hospital por las llagas abiertas, lo enviaron de vuelta a casa. No podían administrarle ningún tratamiento,


  Ya que


  Tras la lectura de su chip había quedado claro que la afección que sufría era consecuencia de su propio comportamiento pernicioso. Palabras clave: videojuegos, zampar, no moverse. La enfermera, a la que aún no habían sustituido por un robot, aconsejó a la madre de Don y a su hermano que se esforzasen un poco, así podrían volverlo a intentar más adelante. Madre e hijo volvieron a atravesar la ciudad andando a trompicones. Eso fue hace poco. Y ahora está ahí metido, bueno, su cuerpo. Él se sienta a su lado. Y piensa. Ojalá volver atrás. Ojalá volver atrás y hacerlo todo diferente. Nada de apoltronarme en una habitación y venga a zampar, no, aprendería un idioma extranjero. Holandés, por ejemplo, y luego cogería un barco hasta Holanda y me dedicaría a llevar una granja. Y oler el mar y la hierba recién cortada. Ni idea de por qué se le ocurre lo de la hierba cortada, pero se imagina que huele bien. Dentro del arcón se congela y entonces puede pensar y no moverse, y se echa a llorar; eso también sucede por dentro. Aún están todos ahí, los muertos, piensa, y espera que se trate de un estado transitorio. Luego se imagina su entierro y la tierra sobre él y el infinito aburrimiento y el frío y la oscuridad.


  Ojalá despertarse,


  Piensa


  Thome


  Y abre los ojos.


  Menuda pesadilla estaba teniendo. En el sueño era un puto fracasado. Y feo. Ya pasó. Ahora solo es feo. Oye ruidos de arcadas a través de las paredes. Seguramente sea su madrastra rusa vomitando en el baño. Está embarazada. Hurra. Thome va a tener un hermanito o una hermanita. Se lo podrá comer en el sótano. ¿De quién narices será el crío? Su padre tiene setenta años. Cada noche oye sus desesperados esfuerzos por eyacular. De ahí no sale nada. Thome le ha pinchado la cámara del ordenador y, mientras planifica su tiempo libre, lo espía. El esfuerzo sexual de su madrastra casi le produce respeto. Si no fuera una puta de Rusia… La rusa se viste de látex y coge un látigo. Se acuesta con sexodroides masculinos que tienen un pene de 40 cm. Se acuesta con menores, de unos ocho años, putas. A


  La puta de ocho años


  Cociente intelectual: por debajo de 100


  Estado de salud: varias fracturas mal curadas, heridas en la zona genital, sífilis en estadio II


  Sueños: ninguno


  Aficiones: dormir junto a la estufa e imaginarse que el calorcito viene de un oso


  La recoge uno de los, digamos, asistentes, y la lleva a la casa del padre de Thome en Holland Park. Al cabo de una hora la vuelve a recoger y la lleva al lugar donde se aloja, en uno de los pisos de Regent’s Park. El dueño de la puta de ocho años es un ruso. Eso ya no se dice. No es políticamente correcto. Su mujer también es del Este. Eso tampoco se dice. Son huéspedes del Imperio. Son humanos.


  (Gritos: «¡¡¡Son humanos!!!»)


  Como si significase algo eso de ser humano. Como si a alguien le fuera a interesar que otras personas vivan a su alrededor. Si ni siquiera somos capaces de imaginarnos el dolor de otro al que le acaban de arrancar las uñas.


  Bueno


  La historia de siempre. Como si solo hubiera dos trayectorias vitales posibles en el Reino; la de


  La clase alta:


  Pelo grasiento y riqueza.


  Y la de la gente™.


  Que viene de váyase a saber dónde, que ha nacido por vaya usted a saber qué razones y cuya vida no es más que sobrevivir.


  La puta de ocho años se escapó de casa de sus padres porque su padre la maltrataba continuamente desde que su madre había decidido matarse tirándose por la ventana. Tras la precipitada muerte de su madre, que no quería seguir soportando su vida, la puta de ocho años se pasaba el día buscando escondrijos en el pisito donde vivía que la mantuvieran a salvo de su padre. El padre era un fracaso cultural de la modernidad que no tenía ni la más remota idea de cómo funcionaba el ordenador. Un usuario agobiado. Y cabreado. Y con la masculinidad herida. La recuperaba por un instante cuando molía a palos a su hija tras descubrir dónde se había escondido. Era como si…


  Liberase tensión del pecho y de la cabeza cuando le enseñaba a esa pequeña testigo de su fracaso quién mandaba en casa. Con la mano abierta en toda la cara. Con el puño en toda la cara, con patadas cuando dejaba de moverse. Con el fogón eléctrico, contra el que le apoyaba la mano. Cuando empezó a tirarle objetos, la niña se largó. Se instaló en el sótano de una casa cercana. Robaba conservas de los cobertizos de los vecinos hasta que pusieron candados por todas partes. Luego pasó a dormir en las escaleras y en esas casetas donde se guardan los cubos de basura, pero que no tienen un nombre fijo. La puta de ocho años no era infeliz. Estaba muy lejos de sentir lo que las categorías estereotipadas dictaban para su vida emocional. No pensaba en nada. Contemplaba el mundo con asombro. Daba vueltas por los centros comerciales. Rebuscaba en los cubos del callejón trasero de los restaurantes. Por contactos varios, relacionados con un Bentley, acabó en la mansión de Regent’s Park. Y de ahí iba a los casoplones de diversos hombres mayores. La casa de Regent’s Park era cómoda. Aunque solo conocía el piso que compartía con otros diez niños de entornos familiares no intactos. Se los puede convertir en asesinos, en ladrones o conseguir que acaben prostituyéndose; no saben distinguir el bien del mal, tienen sentimientos, sienten que algo es asqueroso cuando lo es. Los viejos son asquerosos. Pero nada a lo que no se puedan acostumbrar. Por una casa tan bonita, tan calentita en la que ahora están todos acostados, acurrucados entre ellos, con el pulgar en la boca, mirando las luces de los coches de la calle que se proyectan en el techo, se puede aguantar un poco el asco de vez en cuando.


  Who cares.


  ¡Colega! Ojo cuidado, piensa


  Thome


  Y observa a su padre, que tiene la cara color borgoña. Tiene la misma pinta que uno se imagina que tiene la gente justo antes de un infarto. ¿Habrá cambiado el viejales el testamento en favor del pequeño mediorruso que lleva su madrastra rubiobotosa en la tripa?


  Pero


  Para gran decepción de Thome, su padre vuelve a aparecer en cámara. Gatea con una correa de perro por la alfombra. Thome podrá presenciar el lamentable espectáculo durante horas. No se le ocurrirá nada original al ser humano, no. Un poquito de chile frotado por el glande o colgarse de la araña de cristal por el miembro. Seguro que está pasando en algún sitio. Todo lo que el ser humano, en su desbordante candidez, puede imaginarse, existe… en alguna parte. Thome ha descubierto una app de citas en la que hombres heterosexuales que no conocen para nada los parámetros de excitación de las mujeres solo subían fotos de su prepucio. Minimalista. ¿Quién necesita historias, cuerpos, pensamientos? ¿Quién necesita a las personas? Y sobre todo a tantas que zampan, cagan, conducen y, sobre todo, que: siempre quieren algo. Quieren más. La población se divide entre los que consumen y follan para combatir su desesperación, y los nuevos humanos.


  Siempre que Thome piensa en su teoría de los nuevos hombres, entre los que se incluye, se pone cachondo. Se ponía. Recientemente ha perdido la libido. ¿Se dice así? ¿Se dice libido? También se habla de hacer el amor, aunque se esté hablando de follar, y de libido cuando se trata de dar pie a algo. Se coloca delante del espejo, un espejo de Colani. Una mierda pinchada en un palo. Por culpa del gusto de su nueva madre, la casa parece el chill-lounge de una aseguradora.


  Por un instante se imagina encastrándole uno de los candelabros de plata esterlina en pleno cráneo; se imagina el boquete, las astillas de hueso y ahí está el cerebro, no muy grande, se figura. Sigue sin saber si hubiera sido peor pasar los últimos años de su pasada juventud en casa o en el internado.


  Los años en el internado…


  A raíz de su ligera tendencia masoquista, a menudo piensa en esa época, que pasa a toda velocidad ante sus ojos, uniforme, como una única humillación continua. Que consiste en pantalones bajados, grupos de chavales que callan cuando se acerca. Y superglú, con el que le sellaron el glande; jabón en la boca, mierda en la boca y vergüenza. Por ser homosexual. Posiblemente asexual.


  De vuelta al presente.


  Thome achaca su falta de apetito sexual a la sobrecarga de trabajo. La excitación que siente mientras reconfigura el mundo electrónicamente es mucho más grande que la que puedan suscitar sus genitales. Es una época maravillosa. Sobre todo. Para los chicos.


  Todas las áreas en las que antes se necesitaba a mujeres ahora las ocupan máquinas inventadas por el hombre. Sexo, servicios, parir, WTF.


  Encandilados, los ingenieros y programadores observan los valientes pasitos de sus criaturas. Los cuerpos y los cerebros, autoconstruidos. Mira, mira, qué graciosos que son, qué curiosos. Dentro de un par de años, un ordenador superará toda la inteligencia humana conjunta. Casi todo el 98% de los tecnofulanitos varones, los startaperos, lingüistas, programadores, codificadores, hackers, ingenieros, tres mierdas importa, son Dios. Es como ser marica sin ser marica. Creamos monstruocanes electrónicos, ¿han visto qué perretes? LS4, 2,50 en la cruz, hasta 100 km/hora, equipados con minicohetes, armas de tiro rápido. Ya aprenden de manera autónoma y reconocen por su cuenta a —por ejemplo— ¿árabes? Tenemos sexodroides, bichobots, hemos externalizado todas las parcelas de la vida con algoritmos. Nuestros drones ya matan de manera autónoma; la gente, bueno, la que queda, ahora puede dedicarse a sus aficiones. A jugar al ajedrez contra robots. Aquí, en la creación de la Tierra 4.0, estamos entre colegas. Creamos cerebros que construirán el nuevo orden mundial. Dictamos lo que está bien y lo que está mal, lo que es bello y lo que es feo. Bella es la piel blanca, piensa Thome observándose un pie. Joder, joder, joder, ese pie podría contar historias. Podría ser el protagonista de un taquillazo, uno seguiría embobado la filigrana de movimientos de los deditos, que, blancos, como bracitos manipuladores y coronados con algunos curiosos pelillos negros, parecen una cosa mundana con su absurdo y extraño repliegue.


  Los nuevos humanos por fin pueden tener el aspecto que quieran, ya que ellos mismos determinan los cánones de belleza; nada de desodorante, a dejarse tripilla y no hace falta estar mazado.


  Nosotros determinamos que a las mujeres les gusta emparejar nuestros calcetines y que los pelillos de la nariz son lo más de lo más. Bueno, ¿y? Por fin la sencillez, salir por Silicon Roundabout con una mochila y zapatos ortopédicos o unas Tekkies. Salvo un par de lesbianas y un par de trabajadoras de atención al cliente: estar entre colegas, hacer chistes de espadas láser, hacer cosas de hombres. Hoy Thome se ríe de sus excompañeros de internado. De los superdeportistas, de los chavales que tenían un puesto asegurado en el Gobierno en cuanto acabaran la carrera o un buen trabajo en el servicio diplomático. Ahora míralos, en una oficina apestosa de Nairobi, peleándose, sudorosos, en la Cámara Baja; son los representantes decadentes del viejo mundo. Están casados. Se imagina a las esposas británicas de sus excompañeros. Rosas inglesas que a los catorce ya dejaron atrás su cénit.


  Los nuevos humanos,


  En este mundo maravilloso. Para muestra, un botón:


  Karen


  Mira fijamente


  Los tanques. Normal. Como cualquiera puede mirar unos tanques. El suelo de hormigón bajo sus pies descalzos está frío; suda. Ella es el material del que se hace la revolución. Ella es la resistencia. La Rosa Luxemburg del biohackeo. Es la vengadora de todas las mujeres, niños y niñas; parece que esté loca, va dando brincos por la fábrica, hoy habrá culminado su obra. Está completa. Ahí nada su creación —celulitas de aspecto inofensivo en cuyo interior ha madurado el virus—. Bebés zombis. Alienígenas. Ahora las células se habrán dividido y podrá extraer los virus; es algo que debería probar todo el mundo: extraer virus. Sentir su vida. De un litro podrá sacar unos 2,5 billones; podrá transportarlos cómodamente en pequeños contenedores. Puede que no baste con lo que tiene para contaminar el agua potable de manera duradera. Es un primer intento; al cabo de una semana ya se verán resultados. Los absorberán por las mucosas de la boca y entonces empezarán a notarse los efectos de este invento del demonio; atravesarán las barreras de la sangre y el cerebro y desactivarán los efectos de la testosterona. Y entonces… Ojo al dato.


  Se acabaron la excitación sexual, las agresiones, el interés de los hombres por impresionar a más parejas sexuales; se acabó eliminar a la competencia, arruinar el mundo. Los efectos son irreversibles. Irrrreverrrsibles. Si funciona. Así que allá que va. Afuera. Al mundo en el que sigue lloviznando, donde ya no huele a nada. Ya no huele a nada, qué extraño, ¿no? Ya ni a tierra ni a flores ni a gasolina ni a té ni a comida, huele aséptico. Hormigonado, a plástico. Vamos, a nada. Esa ausencia de estímulos olfativos refuerza el sentimiento de extrañeza de la gente. Viven sin sentirse implicados en los procedimientos de su existencia. La gente.


  Karen arrastra los primeros contenedores en los que sus amiguitos esperan su gran momento de camino al Támesis. La arteria de la ciudad, pensaría Karen si estuviera mal de la olla. El curso de agua más potente, que ya no arrastra cadáveres desde hace un tiempo; la esperanza, ya saben ustedes, vuelve a haber esperanza, que disuade a muchos dar el salto mortal. Se acomoda en la orilla, llena, sobre todo, de residuos viejos de plástico. Contempla el agua oscura, de olor salobre; a lo lejos, las luces de la ciudad; se imagina la paz que reinará dentro de poco. Piensa en cómo extender su proyecto por todo el país. Karen sospecha que, allá donde esté el mar, podrá ver la curvatura de la Tierra,


  Jajaja.


  Kevin


  Estado civil: soltero


  Ocupación: ingeniero aeroespacial, por decir algo


  Estado de salud: loco


  Curvatura, jajaja. Bueno, ya se sabe cómo va esto: cuando te mienten en algo fundamental, entonces pierdes la confianza originaria. Y entonces todo es mentira. Kevin sabe que vive en un constructo, manipulado para cumplir el objetivo de la etnomorfosis. El hombre blanco ha de desaparecer. Eso se explicaría con la Tierra redonda y con las migraciones motivadas por la naturaleza. Pero cuando uno sabe que la Tierra es plana, también sabe que demasiadas personas en el hemisferio norte modificarían el eje terrestre.


  En cierto momento, Kevin se topó con la obra de Samuel Rowbotham. Se leyó Astronomía cetética: la Tierra no es un globo. La verdad fue como un mazazo en la cabeza y…


  Destruyó su confianza en todo. Ha leído el libro varias veces. Ha replicado los experimentos fundamentales. Como Rowbotham, caminó por el canal. Ya saben ustedes. Aquel experimento en el que Rowbotham estuvo observando con un telescopio desde la superficie del agua cómo un barquito navegaba por el canal hasta el siguiente puente. La punta del mástil, al llegar a una distancia de diez kilómetros, tendría que haberse hundido en el horizonte si, como se dice, la Tierra es como una bola de 40 000 kilómetros de circunferencia. Sin embargo: el bote no desapareció de su vista.


  John Hampden, defensor de la tesis, tiempo después hizo una apuesta con Alfred Russel Wallace, uno de los que desarrollaron la teoría de la evolución, para repetir el experimento con otras variantes, con un pañuelo negro, por ejemplo. Aquello fue el experimento de nivel de Bedford. Constaba de, bah, es igual, es un bodrio.


  El experimento salió bien. La Tierra era plana. Más no le hacía falta saber a Kevin. Por la noche, cuando estaba acostado, tenía miedo de que la Tierra se volcase por culpa de los movimientos migratorios y que él, en la cama, se resbalase al cosmos. Siempre intenta llevar ropa interior limpia cuando se va a dormir por si su cuerpo acaba dando vueltas por el universo hasta la eternidad. Sin descomponerse.


  El Polo Norte está en el centro; en el borde, un muro de hielo que, en la falsa representación de la Tierra como globo, se muestra como la Antártida. El Sol, la Luna y las estrellas están a unos pocos cientos de kilómetros de nuestro planeta y son más pequeños de lo que se piensa; la gravedad es una fuerza ficticia producida por el movimiento del plano terrestre hacia arriba. La rabia hacia la ciencia imperante acompaña a Kevin desde que sale el sol hasta que se pone. No confía en nadie, ni siquiera en los de la Sociedad Terraplanista. Va al trabajo. Aún tiene trabajo. Trabaja en un pequeño negocio que aún no se ha pasado a los robots. Lleva un localizador en la bata. Tiene dos minutos de descanso para ir al baño. Veinte para la comida. Siente muchísima rabia.


  Siempre.


  Unas veinte veces.


  Va


  Karen


  Con un cubo de los tanques al río; los virus se deslizan como un lince mojado y nadan en dirección a la ciudad, que brillan en la distancia con esta luz del alba. Un lugar de promesas en los sueños de millones de personas. La meta de sus vidas. A la que han llegado en vagones, botes, con barcos o a nado para luego encontrarse en el núcleo de una máquina alimentada por personas. De la que sale dinero que se bombea por canalizaciones directas a los sótanos de unos cuantos idiotas. Pero eso no le interesa a casi nadie. Se sienten en el bando ganador. Porque nadie se incluye entre los perdedores. Porque todo el mundo mira hacia arriba. Porque nadie se mide de manera realista, porque todo el mundo necesita un grupo inferior con el que compararse y sentirse por encima. Porque las masas comparten las redes sociales con los ricos. Casi vecinos o colegas de Stormzy. Kendrik Lamar. Drake. Putas estrellas del rap con un salario anual que asciende al valor de un misil intercontinental. Bueno. Basta.


  El mundo está listo para extinguirse.


  Se ha culminado, dice


  Thome


  Después de cada deposición matinal. Las personas como él padecen… sobre todo, un cansancio crónico; había leído que a los genios les bastan cuatro horas de sueño. Desde hace unos años, hace que su asistente virtual


  (Que, además, registra sus conversaciones, las redirige al sistema Tempora de los servicios de vigilancia internacional, donde, con XKeyscore, el buscador de los servicios secretos, se buscan palabras clave y luego se redirige todo a un búnker suizo para que se quede almacenado, cosa que Thome debería saber, pero quizá su padre tenga razón al pensar que no es el tipo más espabilado del mundo)


  Lo despierte al cabo de cuatro horas y luego se queda absorto mirándose los pies treinta minutos. Se ha implantado dermis electrónica en los pies. Invento de la Universidad de Boulder, ya no tan novedoso. Cuando está en compañía agradable, suele quitarse los calcetines y todo es admiración. Que le quitaran gran parte de la piel fue un proceso doloroso, pero cada milímetro valió la pena. «¿Y qué hace la piel artificial?», le preguntan los fisgones. «Tiene sensibilidad al calor y al contacto», responde Thome. Vamos, lo que hacía su expiel, pero en versión moderna. Sus pies con implantes dérmicos representan el ámbito en el que trabaja. La digitalización que puede hacer todo lo que las personas son capaces de hacer, pero sin ellas.


  Thome se levanta y se mira en el espejo de cuerpo entero. Bueno, en fin. Si no hubiera nacido rico, podría tener un aspecto juguetón como uno de esos gamers sudorosos que comen pizza sin parar y que están atrapados en el mundo de Second Life. ¿Sigue existiendo eso? ¿El mundo de Second Life para todas las maravillosas vidas virtuales que la gente se inventa y que ya fracasaron en la vida 1.0?


  Bueno, en marcha. A la calle. El mundo te espera. Antes de que salga el sol, Thome se sumerge en la realidad virtual; siempre en el mismo escenario, gracias a su asperger adquirido, que busca desesperadamente la repetición. Se sienta en la playa. Luego… el amanecer en la bahía de Khao. Se le pone la piel de gallina cuando empieza a correr un poco de brisilla al sol. Cuando se le eriza el vello, aparece un chico increíblemente guapo que se ha tapado un poco sus partes con un sarong. Solo asoma un poco la puntita, de manera graciosa. Thome empieza a hacerle mimitos. Vaya palabra absurda, antes siempre le generaba una maravillosa erección. Pero ya no. Puede que tenga que ir más allá con sus fantasías, piensa, pero los cambios en sus rutinas le producen el mismo pánico que ha leído en su cuadro clínico. Al final de la no-erección, Thome sale del mundo virtual para darse sus duchas de agua caliente y fría. Pronto se buscará otra casa. Muy lejos de la mansión paterna y esas cosas. Sin embargo…


  Por el momento aún hay mucho que hacer.


  El círculo de Silicon zumba con un deseo viral de ganas de vivir. Thome sale alegre del garaje subterráneo a la New Oxford Street, se encuentra con un compañero que es igual que él. De algún modo.


  «El mundo es matemática»,


  Dice Thome.


  «Y violencia», responde el joven y elástico hombre que trabaja en una empresa de valoración de metadatos que casi cada mes se va a la bancarrota y vuelve a abrir con otro nombre. Los dos se dan un toque en el costado, se pasan de fuerza, les falta el aire, echan a correr, llenos de fuerza y elegancia, como potros salvajes y desenfrenados. Entran resoplando a la cafetería, que todo el mundo llama «la Cafetería». Cada mañana, allí se reúne el futuro blanco, de menos de cuarenta años y masculino del país. Muchos con calvicie incipiente, con mochilas y Tekkies. Jóvenes que no están en forma.


  Como


  Thome,


  Que por la mañana aún va metiendo tripa. Pide un smoothie en la cafetería, se abre paso entre dos mujeres de manera bastante lograda. Zorras de Blockchain. Nada importante. ¡Zas! Os toca esperar, bolleritas camioneras. Las mujeres no se rebelan, la continua compañía de hombres las ha dejado insensibles y cansadas, como si les hubieran traspasado testosterona y se les hubiese entumecido algo en el cerebro. Todos los tíos del local se mueven de manera similar: las manos alejadas del cuerpo, como si unos músculos descomunales impidieran que se rozasen el torso. Barbilla hacia arriba. Todos con trastorno de déficit de atención. Otra manera de decir: no apartamos los ojos del ordenador hasta las tres y media, programamos, entremedias chateamos y le echamos un vistazo al índice de cotizaciones bursátiles. Por eso estamos alteraditos.


  Pasos grandes y algo descoordinados. Por aquí se mueve gente de la jet. Que gracias a la cibernética ha conseguido darle al pueblo una vida en redes mejor de la que podrían tener en el mundo analógico. Ellos son quienes han repensado todas las parcelas de la vida. Movilidad, sector financiero, telecomunicaciones, entretenimiento, comercio, agricultura… cualquier cosa, digan una, venga.


  Nombren un solo ámbito que estos jóvenes no hayan revolucionado.


  ¿Por qué?


  Porque va bien.


  Salud.


  Un segundo de silencio.


  En la calle, en las pantallas emiten publicidad sobre un fin de semana en Irlanda. Gente sonriente mirando rebaños de ovejitas, acantilados, cielos azules.


  Hace mucho tiempo que no veo animales, piensa Thome. ¿Dónde estarán? Smoothies que se vuelcan. Ahora lo que está más de moda es la pimienta de Tasmania con espinacas. Las zorras de Blockchain se han apartado a un rincón. A una cierta distancia parece que estén muertas. Trabajaron en una divisa digital que iba a volver prescindible el sistema bancario. Las criptomonedas fueron la herramienta de la revolución de hace unos años. Ethereum, Bitcoin, Ripple, Litecoin, chupadme el culo… A Thome hace mucho que se le habían olvidado sus nombres, igual que se olvidó la idea de base, que era democrática. Hoy en día, la moneda «alternativa» no es más que la moneda única, que, además, está controlada por el Instituto de Finanzas. Hubo suerte.


  Como decíamos. Todo nuevo, pero, en cierto modo…


  Bueno,


  En los pocos grupos de asientos de la cafetería,


  Sofás finos marca De Sede,


  Se repantingan los cracks de la inteligencia artificial. Un par de catedráticos y sus discípulos de codificación. El resto están de pie a una cierta distancia de los dioses de la informática. La inteligencia artificial es el non plus ultra, la hegemonía mundial. Quien entiende la IA


  EX 2279


  >++++++++++


  [>+++++++++>++++++++>


  +++++++><<<<-]


  >--->++++>><<<<


  >.>.>.


  Ha encontrado el Santo Grial. Los analistas de negocios cuentan con que, siendo pesimistas, en 2030 la IA supondrá un 14% de la economía mundial. Y eso, sin contar con su crecimiento exponencial, que implica 15,7 trillones de dólares. Cooo-le-ga. Un respeto. Crear cerebros capaces de seguir desarrollándose de manera autónoma. Es decir, hacer bebés, pero en modo Dios. Si no se ha conseguido desarrollar más el cerebro humano, ¿por qué no empezar de cero con medios sin carne? Allí al fondo, delante de los baños —los de mujeres se habían eliminado hace años por falta de señoritas, las lesbianas pueden mear en el urinario— hay un tipo que, una vez, como señal de su derrota, se tatuó un Bob Esponja en la cara. Su start-up fue una de las primeras en trabajar con implantes cerebrales. Prometían aumentar el CI a unos niveles pasmantes. Hubo muertes. Resulta que el córtex es una plantita muy sensible. Corramos un tupido velo. Entretanto, la empresa había superado la metedura de pata por la que había perdido toda la confianza de la sociedad y ahora va a la cabeza del mercado con la modificación de impulsos de pensamiento. Hacer visibles los pensamientos es la mierda que lo está petando ahora. En su última charla TED, uno de los fundadores mostraba cómo un sordomudo —al que, por ser políticamente correctos, seguro que habría que llamarle de otra manera— convertía el silencioso discurso del cerebro en lenguaje. Muchos de los asistentes lloraron.


  Otro friki de la IA, redes neuronales y demás se toma un café de pie y luego desaparece. Las miradas del resto lo siguen. Es el fracasado que no tiene sus dispositivos bajo control. Han desarrollado su propio lenguaje, los muy pillines. Incomprensible para los humanos. Lo único que puede hacer el muy lúser es sacarlos de la red.
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  Thome


  Había adquirido acciones de la empresa que traducía los pensamientos a escritura. Estaba seguro de que las participaciones que había adquirido por 32 libras, en cuanto se hubiese despertado el interés del servicio secreto, se triplicarían. Las acciones ahora mismo estaban en 789 libras, Thome ni entendía las nuevas unidades de medida de las criptodivisas.


  Se acordaba del día que lanzaron la versión beta. Uno de los programadores hizo un experimento de pensamiento-a-voz cuando el fundador de la empresa estaba entrando por la puerta del mullido espacio de trabajo. Con una voz chirriante, pero clara, salió del dispositivo del programador lo que estaba pensando:


  «Ahí venir el perversillo. Le he visto ciruelo en meadero. Estoy seguro de que lleva un implante ahí que agitar con la mano mientras dos enanos follar delante de él mientras que untar de mierda».


  Aunque las palabras chirriantes se reproducían con una gramática lamentable, no dejaba de ser sorprendente para una versión beta; aun así, la prueba no salió bien. El desarrollo de la herramienta de transcripción oral de pensamientos se pospuso a causa de la violencia que implicaba; por tanto, se dedicaron a la traducción escrita.


  En la cafetería huele fuerte.


  El grupo habla en una nube de adrenalina. Cada cual supera al de al lado con palabros repelentes. Salvo los de la IA. Esos están muy relajados. No huelen mal. Están donde los demás quieren estar.


  Los cracks de la IA solo hablan con cracks de la IA. En realidad, nadie sabe muy bien de qué hablan. Ellos, por desgracia, tampoco mucho. Cerebros artificiales. Es decir, la interacción de 86 mil millones de células nerviosas, 100 billones de conexiones posibles, 7,6 mil millones de variaciones, qué es todo eso.


  Los frikis de Defensa Nacional están apostados en la barra y, de vez en cuando, vuelcan algún smoothie. Ahora visten con chaquetas caras, tienen un color de piel saludable. Tienen huevos. La mayoría era antes parte de la cultura juvenil hacker, el único movimiento guay que aún existía en su época, aquellos que querían salvar el mundo, luchar contra la vigilancia, revelar los puntos débiles de la democracia con ataques informáticos graciosos, desactivar redes nazis, filtrar documentos secretos, etc.


  Acababan casi siempre en Seguridad Nacional. Ya que ahí están la pasta, el superservidor, la investigación, el poder. Que le peten al servidor automontado. Que les peten a las pizzas,


  La gente de Seguridad Nacional ha inventado cosas fabulosísimas. Keyloggers que registran cada pulsación del teclado. El Proyecto Dumbo, la manipulación electoral, de la que aún están orgullosos.


  Vale, bien.


  Y, oye, ¿a quién tenemos por ahí? ¿Quién se pega a la pared con ropa verdaderamente barata y no ropa cara que parece barata?


  Los zumbados de realidad virtual, que construyen un mundo en el que se puede tener ocupada a la gente cuyas ocupaciones reales han sido deslocalizadas. Pronto nadie querrá ni podrá permitírselo, todos esos millones destinados a tener ocupados a los demás. Para que los pajarracos vuelvan a casa por la noche, se pongan las pantuflas y se sientan bien por haber contribuido en algo a la sociedad. Se estima, siendo cautelosos, que se ha evitado que veinte millones de personas pierdan por completo la cabeza y se suiciden. Siguen entrando en tropel a las empresas donde mueven números en la pantalla que no significan nada. Valoraciones de seguros de riesgo, por coger uno de los ejemplos más bobos. Consultores, empleados de banca… Todas las medidas de conservación de la humanidad cuya primera fase de desmontaje fueron los trabajos de una libra. Trabajar a demanda. La iniciativa fracasó. La gente no quiere estar esperando a que le den trabajo. Quiere ser importante, justificar el estúpido azar de su existencia con un trabajo todavía más estúpido. Casi nadie está preparado para ser y punto. Salvo los millonarios, nadie está hecho para eso, en la masa informe todo el mundo quiere ganarse el pan con el sudor de su frente; en la masa informe todo el mundo quiere responder con orgullo a qué se dedica cuando le preguntan.


  «El olor, falta el olor.» «Sí, pero se pueden pulverizar aromas.» «No, no es lo mismo.» Exacto. Conversaciones de los zumbados de la realidad virtual. Nadie se toma en serio la mierda esa de Matrix. Teclados que flotan en el aire para reuniones y procesos de trabajo virtuales, conversaciones en Hangouts donde la otra persona es un holograma en la misma sala… Esas cosas dan dinero. ¿Darle un sentido a la gente sin quitarle mucho dinero? Bastante incomprensible.


  Y luego, junto a la ventana, un arquitecto de la nube se agarra la barriga. Nube o metetodostusdatosaquíidiotaparaquelosepamostodosobreti. Al lado, con aires de arrogancia, los palurdos de los Karmapuntos, o Puntos Ciudadano o Puntos de Idiotas. Todo pagado por gente como el padre de Thome. Salud, chavales, buen trabajo.


  La moneda se va a cambiar al 100% al sistema de criptodivisas. Los criptofrikis, muchos neerlandeses, son los chicos nuevos de la isla, aunque no es que se hayan trasladado del todo voluntariamente. Todo gracias a la inundación de su país. El 70% de su territorio está bajo el agua. Y eso, queridos amigos, demuestra lo grave que ha de ser la situación para que alguien se mude voluntariamente a Inglaterra. Thome hace un repaso visual a los chavalines de las redes sociales. Tecnológicamente carentes de interés, pero responsables del 50% del nuevo orden mundial.


  Los memes tienen el poder de una bomba atómica. Los bots pueden colapsar países enteros, hundir acciones, arruinar empresas, por eso: respect, chavales.


  Hola a todos los imbéciles desarrolladores inteligentes de todas las mierdas inteligentes que ahora se controlan,


  Aleluya, con una sola aplicación y pronto con el chip de la mano, ya saben ustedes, la mejor versión mejorada. Todos los dispositivos, las teles, las radios, los asistentes virtuales, las pulseras de fitness, los coches que registran y transmiten todos los patrones de conducción, los mensajes de texto, las conversaciones, los movimientos bancarios, las imprentas (que leen los píxeles de las imágenes y los guardan), las informaciones de vuelos. La huella dactilar, el grupo sanguíneo (ey, hazte un análisis de sangre por internet), la composición de la orina (ey, tu inodoro comprueba tu equilibrio de ácido-base), los vibradores inteligentes y las vaginas artificiales. La tendencia política, la salud, la esperanza de vida, el potencial de agresión, la disponibilidad de crédito, las posibilidades de tener un estallido de cólera. El patrón de consumo, los hábitos de sueño, el consumo de alcohol y de drogas, la religiosidad, la energía criminal, el comportamiento social. Por el terror. El terror, el terror. El terror. El terror. Podría haber un plan detrás de todo eso. Pero puede que no. Thome abre las piernas y se apoya con más firmeza. Es parte de la élite. Performance, dominación, rendimiento, potencia.


  En la calle, delante de la ventana, los fanboys los observan con sus vasitos de café barato en la mano. Script-kiddies, niñatos que no tienen ni idea de nada, van con capucha y no tienen habilidades, solo saben decir un par de palabros técnicos; los idiotas que miran con la boca abierta a sus maestros. Los fracasadillos que se han jodido las sinapsis todo el día chateando, oyendo Radio Hacker, intentando programar, blogueando, viendo Netflix, leyendo, hablando por teléfono, haciendo fotos, y otro mensaje que entra en un chat completamente encriptado en el que esos críos tan postureantes se recomiendan otros podcasts de hackers o series de Netflix. Nunca formarán parte de nada. Fracasados. Thome pertenece al bando de los ganadores. Es como ser una estrella del rock, como antes, cuando aún había estrellas del rock. Es como ser de los Illuminati. Aquí —la puta hostia— es donde está el poder. Bueno, o a unos pocos metros. En el despacho de un amigo de


  El padre de Thome


  Hay unos cuantos carcamales reunidos; están contentos. Cortinas de terciopelo rojo, alfombras mullidas, perritos de porcelana, librerías, chimenea y toda la pesca que emana tradición y poder.


  Un hombre que suda mucho acaba de presentar diferentes fases de la campaña en una presentación de PowerPoint.


  «¿Un PowerPoint? ¿En serio?», preguntó el padre de Thome, cosa que hizo que el que había preparado la presentación se sintiera un poco inseguro.


  «Veamos», dijo,


  El hombre


  Veamos… Esa estúpida palabra con la que se introduce una acción a la que se le quiere dar una importancia especial.


  «Veamos, como ya saben, hay que orquestar una nueva crisis para evitar posibles disturbios, bueno, o antes de que las herramientas de vigilancia se puedan aprovechar por completo y vayan unidas a las acciones de las unidades privadas, antes de que toda la ciudadanía esté registrada y el sistema de puntos implantado…»


  «¿Sería usted tan amable de contarnos algo que no sepamos?»,


  Interrumpe el padre de Thome al


  Hombre que suda mucho


  Trastorno fóbico: gusanofobia


  Sexualidad: forzada


  Situación financiera: no dispone de crédito a causa de su ludopatía


  Que tiene cuarenta y pocos y que ha tenido una carrera espectacular como propagandista, estratega digital, asesor de elecciones.


  Y ahora es gestor de crisis. Enfoca, promociona y vende crisis, que son el estado habitual del mundo, pero que no puede vender como el estado normal del mundo, sino que debe aprovechar, centrar y presentar en sus briefings para destacar su nicho de mercado.


  Además, eso de una vida equilibrada, tranquila y maravillosa no existía. La vida tranquila y en paz es un invento de la industria publicitaria para incentivar la economía y vender pañales y todas las mierdas que hacen falta para tener a la gente tranquila, ya que su instinto natural es ir por ahí saqueando y matando animales salvajes. O a otras personas. O, simplemente, cargándose algo. Esos instintos han de canalizarse en una dirección que genere beneficios. «No es precisamente agradable», dice el hombre que suda cuando le preguntan qué hace en su trabajo.


  Después de que en los últimos años haya estado de misión en el extranjero —el hombre que suda nunca revela el nombre de sus clientes— haciendo un rebranding del terrorismo islamista (hasta se encargó de encargar algunos atentados y de coordinar toda la parte de prensa para acelerar la caída de la zona económica europea y, así, poner en marcha el Brexit y la industria armamentística —sí, es tan simple como cualquiera pueda imaginarse cuando se sienta en la taza del váter—) ahora plantea un nuevo proyecto nacional. El hombre que suda no tiene motivos para sentirse mal o culpable, ya que esas personas necesitan la imagen de un enemigo que les dé ganas de vivir. La consciencia de peligro que surge de la lucha evolutiva por la supervivencia truca la intensidad vital. Vivir cada segundo como si fuese el último. Pero


  Su pene. El hombre que suda, como le corresponde a un ultraelocuente hombre de acción, tiene mucha actividad sexual. Lleva los pantalones muy ajustados, le tiran en el culo macizo que tiene; lleva, como si fuese el sello de todos los gilipollas, mocasines marrones de putero; la americana, de Savile Row, la parte de atrás se le levanta sobre el trasero como si fueran alitas. El pelo, a partir de una frente muy alta, antaño de un pelirrojo pálido, pero ahora se lo tiñe de un tono óxido muy potente. Y ya no se le pone dura, o, mejor dicho, desde hace una semana no tiene ganas de nada. Ni de su trabajo ni de mujeres. Mira los cuerpos desnudos tumbados delante de él y piensa: «¿Y ahora? ¿Qué me aporta vaciarme en ese orificio?». Observa los cuerpos blancos; los cuerpos humanos no es que sean precisamente estéticos. Los granitos rojos que salen de depilarse en las zonas íntimas; la humedad que, con alta probabilidad, artificialmente creada en el baño, hace brillar el escote; el maquillaje, las orejas, madre mía. Es de locos que siga existiendo la excitación. Pero lo que aún resulta más sorprendente es que le entren dudas sobre su oficio. «Sí, lo he entendido», se dice a sí mismo. «Los seres humanos son una panda de animales de lo más lamentable, ahora mismo no se me ocurren otros animales que sean más lamentables y que se dejen manipular así; ahora seguimos con el impactante suceso de Nueva York, que se tiene que leer como el comienzo de una nueva era. Como catalizador de la transformación de la estructura. Tras aquel acontecimiento, todo el mundo occidental hablaba del islam, un tema que antes, por decirlo suavecito, les importaba una mierda. Menudos fuegos artificiales lingüísticos se prendieron aquel día. El islam, el islamista, el fundamentalista, todo lo mismo, todo igual, el enemigo. Pero es tan aburrido, tan simple». El hombre que suda ya no siente emoción por su trabajo. Los parámetros son siempre los mismos: nombrar al enemigo, desacreditarlo, ridiculizarlo, generar miedo, programar bots. Un coñazo.


  El hombre que suda lleva un tiempo trastornado con los gusaniquis (así los llama, en broma). Le encanta ver vídeos de casos de verminosis de lo más diversos: gusanos en las heces, tenias —que han de extraer—, gusanos en heridas infectadas…


  Pero ni siquiera el miedo y el asco activan el centro de excitación del hombre que suda, ya no. Nada le hace sentir vivo.


  Who cares.


  Piensa


  Thome


  Se ha echado una cabezadita sentado en el trono de la cafetería. Afuera oye la respiración alterada de un camarero. ¿Es posible liquidar una visita al baño que incluya una lavada de manos en condiciones en menos de un minuto? Defecar con celeridad suma puntos. ¿Será posible usar menos agua para tirar de la cadena? Se consume menos agua al tirar la cadena si las heces son consistentes, cosa que se consigue gracias a una alimentación equilibrada y rica en fibra.


  Thome le echa un vistazo a la nueva aplicación que ha creado. Bueno, a ver, programarla la ha programado el informático, que tiene más luces que él, pero lo que cuenta es la idea.


  Tu Miedo


  Se llama la aplicación. En la que el usuario puede compartir sus mayores miedos con el resto de la comunidad. Antes ya se podían saber las fobias de la gente exprimiendo sus metadatos, pero con la aplicación es más divertido. De vez en cuando, Thome se da el caprichito de divertirse convirtiendo en 1.0 el miedo de algún que otro usuario de la app.


  ¿Qué pasa?


  ¿Respeto, chicos, sol?


  Los ojos, desacostumbrados a la luz.


  Hacen que


  Don


  Parpadee.


  ¡Ja!


  Esa luz de Shoreditch, qué bonito es el presente. Nunca ha habido un presente más hermoso. Antes, el antiguo barrio de los pobres: viviendas de VPO, siete críos, tres niños muertos al nacer, borrachos, agresores, pacientes de leucemia, tuberculosis activa, todos apelotonándose por las callejuelas estrechas y húmedas que compartían con las ratas. Y mirad ahora en qué se ha convertido el barrio: en un museo al aire libre de un estilo de vida positivo. Panaderías ecológicas, soja-lattes, muesli, tiendas de ropa inteligente. Y los habitantes. Qué internacionales, qué variopintos, con vidas increíblemente interesantes.


  Don observa la cafetería que han instalado en una antigua nave industrial. Entre cien y doscientos hombres comiendo chips de kale con cara de asco. Han establecido el nuevo orden mundial. La nueva creación del mundo —de la mano de los hombres—. Para ellos es fácil. Cambiar una mierda de sistema por otro truño. Siempre actuando dentro de los límites de su conciencia. Las mujeres estaban ocupadas con sus chiquillos, la cosmética, la pregunta de cómo podrían encontrar a un hombre tan fascinante, de esos que cambian el mundo. Y porque no entendían, las muy zorras, por qué los aspiradores tienen que hablar con los soldadores. O los dildos con el servicio de pizzas a domicilio.


  Todo el mundo habla muchísimo.


  Ya no hay lugares sin ruidos de conversaciones, ya que por toda la ciudad han instalado pantallas gigantes. Don echa un vistazo a la que está junto a la frikicafetería.


  «¿Nunca ha tenido la necesidad de trabajar por su subsistencia?», pregunta una reportera rubia con un micrófono. Un hombre, al que le faltan todos los dientes, se echa a reír. Se le escapan proyectiles de saliva. Al fondo se ven niños abandonados jugando con el cadáver de un gato. Ah, es un programa de suicidios de habitantes de los bloques sociales. «Ahora voy a terapia», dice un conductor de trenes con tono quejumbroso. Una mujer se había tirado a la vía. En pantalla se ven diferentes trozos de su cuerpo y se oye la voz compasiva de la reportera, que empatiza con la pena del conductor. Un patrón de barco del Támesis se queja de que tiene pesadillas recurrentes desde que un hombre se espachurró en el techo de su barco. La madre de dos niños de cole privado se indigna por los ahorcados que se encuentra en un árbol por las mañanas cuando atraviesa Hyde Park en su SUV.


  Al lado de Don hay un hombre que suda como un gorrino. Apoyado en la pared, intenta controlar su transpiración corporal.


  Ha optado por ese color de pelo que sugiere que los hombres, por alguna especie de milagro, han recuperado su color natural, que en todos los casos es: color óxido.


  «Esos lúsers ni siquiera la diñan como toca», dice el hombre de pelo óxido. Sigue sudando. Don lo mira; da mucha pena. «Lleva usted mocasines marrones de putero», dice Don. «Pues claro que llevo mocasines marrones de putero», responde el oxidado.


  En la pantalla grande se ve a un anciano en un vertedero que hace girar sobre una hoguera una rata muerta empalada.


  «La soledad solo se soporta con dinero», dice el hombre que suda. «Cuando uno tiene dinero, se puede comprar cosas, te llegan paquetes. Alguien te reclama. Por lo menos alguien se interesa por ti, aunque solo sean algoritmos. Sin dinero solo quedan la cocina, el reloj, el color amarillo de las paredes, un parque que es de alguien, las plazas de aparcamiento delante de los supermercados en las que puedes estacionar hasta que llega el de seguridad. La vida de la mayoría de la gente es esperar. A que pase algo y saber que se arrepentirán de no haber disfrutado de su vida. Pero ¿cómo iban a hacerlo? ¿Cómo gozar de la vida cuando a uno no se le mueve nada por dentro? Cuánta tele se puede ver. Sobre todo con la electricidad limitada. Sobre todo cuando te duelen las nalgas de estar sentado y vacío por toda la imbecilidad que uno se traga, y esa es la libertad de la que hablamos. La libertad de la autorrealización y las posibilidades que se nos brindan a todos mediante el libre mercado lo que le ofrece a la mayoría solamente es la posibilidad de ver a los ricos disfrutar de su libertad. Los pobres, en teoría, también son libres, pero tienen demasiado poco dinero como para materializar esa libertad.»


  «Toda la razón tiene usted», dice Don, que había dejado de prestarle atención enseguida.


  El hombre que suda asiente fugazmente y desaparece por el barrio increíblemente multicultural. Don no lo sigue con la mirada. Se rasca las manos, se rasca las costras que le han salido encima de los sarpullidos; parecen islas del asco.


  Salen de la cafetería los primeros hombres jóvenes, dinámicos y desenfadados. Con restos de patatas fritas en las comisuras de los labios, atestan la calle que antes solo estaba llena de turistas que experimentan la última gran diversión. Por la mañana, por diez libras, viajar en avión adonde sea, abono de transporte de un día y a callejear; a mediodía, al McDonald’s. Ahí sirven carne barata en una sábana de lechuga. Por la noche, de vuelta, o si están de buen humor, a pasar la noche en un hotel cápsula por diecinueve libras, donde se duerme en una especie de cajones apilados en almacenes cerca de las salidas a la autopista. Están en la calle. Los turistas. Delante de casas que han costado, por lo menos, treinta millones de libras, con diez plantas bajo la casa en la que los chinos coleccionan sus Ferraris o aparcan a sus putas. Muy a menudo se derrumba alguna calle del centro y se lleva una manzana consigo. La estática, ya saben ustedes.


  Por cierto, ya que sacamos el tema…


  Don nunca ha viajado al extranjero. Para eso tiene Google Street View. Tenía. Google ha registrado y cartografiado hasta el último rincón del mundo; eso solo se hace con las cosas que se quieren poseer. Tiene que haber un orden en todo lo que existe.


  Así nos podemos imaginar con exactitud cómo habría sido la vida en otra parte del mundo. Qué habríamos hecho. En esas playas tan increíblemente feas de España, ¿qué se puede hacer ahí, bajo el sol y con vistas a los rascacielos de fondo, rodeados de gente rosita con la piel achicharrada y los pies hinchados? En una situación así, uno se sentaría en la playa y pensaría: si esto es el punto álgido de mi vida, no hace falta que asista al resto. Ese principio de entender las vacaciones como recompensa a una vida de mierda. Esos supuestos destinos del mundo cuyos nombres antes sonaban a algo inalcanzable y ahora —¡gracias, Google!— todo el mundo se puede ahorrar la molestia. Te mueves con Street View por los centros de los lugares de ensueño. No se ven árboles, sino, por todas partes, las mismas casas que parecen de otro milenio. En el sur, con moho. La gente en pequeñas cápsulas. Gente por todas partes, demasiada como para que nadie sea feliz. Pero. Nadie nos había prometido que seríamos felices.


  Una nueva noticia de última hora en la pantalla. Un matrimonio en estado de embriaguez ha matado a sus dos hijas; toma larga de los cadáveres. Bebés. Pequeñísimas. Luego vuelven a enfocar al padre. Una cara incómoda,


  Veamos,


  El destino de


  Berta y Henry


  Comportamiento social: no reciclan, no hacen deporte, no comen sano


  Miedos: a perderse


  Estado de salud: no disponible


  Cero Karmapuntos. Los muy cabrones


  Es ideal para un drama social que seguro que se llevaría muchos premios en los festivales de cine. La gente saldría conmovida de la sala. Un par de señoras, con lágrimas en los ojos.


  Berta y Henry tenían un piso en Birmingham, donde llevaban una vida completamente normal de clase media-baja. Las dos niñas eran superdotadas, con cuatro años ya sabían leer y escribir, entonces


  A Berta le detectaron cáncer. Fue justo en la época en la que se privatizaron más especialidades médicas que antes eran gratuitas. Hacía un tiempo que los costes de tratamientos especialmente caros los tenían que asumir los propios pacientes si no habían contratado un seguro adicional, cosa que nadie había hecho, no era tan importante. Bueno. Lo intentaron con una campaña de micromecenazgo.


  Henry, sentado en el sofá junto a su mujer y las niñas, con ropa sucia.


  Se dirigió directo a la cámara: «Esta es mi mujer, Berta. Tiene cáncer de pulmón con metástasis y el seguro no cubre el tratamiento, ya que las especialidades de oncología, cardiología, ortopedia y cirugía maxilar se han vendido a un conglomerado de empresas chinas. ¡Vosotros, escuchadme! Mañana os puede pasar a vosotros. Hoy nos ha tocado a nosotros. Estas son nuestras hijas. Esta es mi mujer, este soy yo, antes era delineante, pero ya no hay delineantes. He trabajado limpiando calles, pero luego pusieron las barrenderas automáticas; también he estado en la obra, en cocinas industriales, pero lo que gano no da para… nada. Por favor, ayudadme a salvar la vida de nuestra familia».


  Vaya frase más peculiar. Puede que haya sido un lapsus linguae. De manera simultánea a la campaña de micromecenazgo, una start-up empezó a recaudar dinero para lanzar al mercado unas zapatillas de deporte personalizadas.


  En cuatro semanas habían conseguido 1,2 millones. Henry, 112 libras. Jaja (no).


  Berta tenía dos opciones, morirse o participar en un estudio para probar nuevos medicamentos contra el cáncer. Dicho y hecho. El cáncer desapareció. Pero el cerebro se le quedó tocado, cosa que provocó que se estampara a toda velocidad contra el pilar de un puente; cosa que provocó que se quedara tetrapléjica de cuello para abajo. Henry la recogió del hospital dos días después del accidente porque los costes del tratamiento ya habían superado su inexistente presupuesto. Las dos niñas caminaban junto al padre, que cargaba con la demolida mujer sobre los hombros, como si fuera una alfombra. La tumbó en la cama y, en los siguientes días, se convirtió en un experto enfermero. La lavaba, la alimentaba, la ayudaba a hacer gimnasia, a volver a hablar. Perdió su trabajo como guardia nocturno. Se quedaba dormido todo el rato. Estaba cansado, tenía que cocinar, ir a la compra, hacer cola en los Servicios Sociales, ordenar la casa, empaquetar (los muebles y menaje del hogar, a las niñas y a la mujer rota) para trasladar su unidad familiar a la periferia. Las crías, aparentemente, habían sufrido un poco con los acontecimientos, mojaban la cama, ya no leían, no jugaban, se sentaban junto a la cama de su madre rota y tenían miedo. Un día, cuando se le resbaló su mujer en la ducha y cayó al suelo como un trozo grande de embutido, rompió a llorar y ya no pudo parar. A las nenas aún les entró más miedo. Henry le decía cada noche a su mujer que quería acabar con la vida de las niñas, con la de ella y con la suya; Berta no decía nada, pero se le llenaban los ojos de lágrimas y sonreía. La euforia de saber que había una escapatoria no duró mucho. Apareció el miedo antes del final; cómo arrancarse esa esperanza de que algún día todo irá bien, de que volverá a ser primavera u otoño, de ver a las niñas crecer, todas esas cosas que llevamos dentro, que hasta un hombre lleva dentro, esa esperanza de una vida «plena» que algún día terminará cantando algún himno de principio a fin. A esas alturas la mujer se vomitaba encima, se cagaba en la cama y gimoteaba, el aire era pegajoso y Henry gritaba en el ayuntamiento porque no le daban su renta mínima, porque no tenía contactos, porque había llegado una hora tarde porque su mujer se había cagado en la cama y ahora tenía que esperar hasta el lunes y entonces volvió a casa y le puso un cojín a Berta en la cara. Luego a las niñas. Asfixió a la primera, pero la segunda no quería, intentaba esconderse, gritaba, se resistía, entonces la golpeó en la cabeza con una sartén hasta que reinó el silencio y luego se sentó junto a los cadáveres en la cocina, incapaz de moverse, de respirar, de llorar, de nada.


  En las pantallas


  Sale un político local delante de la casa de la familia; se están llevando los cadáveres, sacan al hombre de la casa, ídem con la mujer; y el político… toma panorámica al asentamiento de los habitantes, que parecen zombis, y que filman el suceso con sus móviles, totalmente indiferentes; salen volando algunas piedras, posiblemente, de agentes de paisano camuflados entre la multitud. El político está indignadísimo, sí, mira con indignación a su alrededor, dice: «El Estado social implica aplicar la ley del mercado contra la ley del populacho».


  Se han vuelto todos locos.


  En la ciudad. Y en las afueras, donde está todo más tranquilo. Al aire libre


  Donde


  Los Amigos


  Reina la emoción, impera un estado de ánimo como el de aquellas antiguas series americanas de las malas en las que todo el mundo habla a la vez para interpretar la escena a lo grande. Los chavales dan brincos por la nave industrial, están completamente fuera de sí. Están haciendo mierdas suyas de esas de hackers. «Eso hay que hacerlo con spoofing.» «Que te calles, lúser, si estrimeamos en la combinación por un stream de cuatro nudos y restrimeamos la mierda, las peticiones no van al mismo host. Yo hago lo del row hammer, ¿no?», pregunta Ben en dirección al sofá, donde Hannah, Don y Peter están medio dormidos. «Sí, claro», le dice Don a nadie. Los hackers no se escuchan ni a sí mismos cuando hablan, hablan como si estuvieran drogados, tan rápido como crean los códigos en el ordenador, siempre nuevas sinapsis que se vinculan en sus cerebros a las mismas teorías, que solo están relacionadas con el mundo en red, como si el mundo real ya no existiese. En el que se ha creado un extraño vacío. Todo el mundo esta por ahí, ya no hay nadie. Nadie consigo mismo ni con los demás, todo el mundo con sus sentimientos, hechos de sexo. E inseguridad.


  La despreocupación del grupo ha desaparecido. Ídem con la diversión. No se sienten a gusto evidenciando lo perdidos que están. Como esos niños que siempre se han bañado desnudos todos juntos y de repente se meten en la bañera con bañador. Todos cada vez más inseguros por ese cuerpo que se les hace más extraño con cada día que pasa.


  Están echando el rato en el sofá, oyen la respiración del resto demasiado fuerte en una estancia demasiado grande. Beben Club Mate y


  Ben


  Les suelta una chapa importante en medio de la oscuridad. Nadie lo escucha. «Varias centrales nucleares han sido retiradas de la red por motivos de seguridad», dice. «Los motivos: tecnología obsoleta. La tecnología punta ya existe, pero está, principalmente, en tesis doctorales. Las animaciones por ordenador de las ciudades inteligentes, por donde circulan autobuses autónomos que funcionan con energía solar por zonas verdes sin coches, donde la gente hace desaparecer su basura; donde los niños no suben sus tetitas y sus penes a las redes —como zombis—, ni dan likes o quitan likes y luego, en consecuencia, se suicidan por acoso; ese nuevo mundo a partir de la ciencia no existe. No vale la pena. Vale la pena construir aparatos inteligentes. Y ordenadores, ordenadores y ordenadores. Es decir: en un año, para construir todos esos fantásticos aparatos hacen falta 400 000 toneladas de aluminio, 300 000 toneladas de cobre y 110 000 toneladas de cobalto. Los residuos: más de 50 millones de toneladas de chatarra electrónica cada año.


  El consumo de electricidad desde los consumidores finales a los centros de procesamiento de datos, los servicios en la nube, los motores de búsqueda, los terabytes devorados por las criptodivisas conectan contraventanas, drones; los ocho millones de cámaras de vigilancia que cada semana graban más de trescientos vídeos de cada ciudadano, los núcleos controlados por voz, los códigos de barras, los análisis de big data, el mercado de acciones basado en algoritmos. La comunicación, día y noche, las compras por internet de los insomnes, el streaming, los laboriosos robots, Blockchain. Eso ya no es liberalismo, es una carrera a la velocidad de la luz hacia un iceberg. Frío. Y oscuro. Y necesita tragar energía, el puto borracho. Energía, energía, energía, nada funciona ya sin energía, sin ella se caen los centros de procesamiento de datos, la inteligencia artificial no es más que chatarra, lo entendéis, joder, otra vez».


  Silencio.


  La estancia vacía y oscura. Principio y fin y el tiempo entremedias lleno de productos y miedo. Con pequeños momentos de euforia.


  Aquí donde


  Los Amigos,


  Que se han retirado de la vida real y han depositado su existencia en máquinas. Que también desaparecerá cuando no haya electricidad, cuando hayan subido las aguas. Pero, de momento, todo en orden. Algunos se han vuelto un poco paranoicos. Los adultos dirían: «Eh, perdona, ¡aquí nadie se ha vuelto paranoico!». Y quizá sea verdad, pero no tiene por qué ser así; algunos, simplemente, saben demasiado, saben cosas que pasan de manera subrepticia, que suceden en el mundo que hay bajo el mundo, en el que las personas no pintan nada.


  «¿Qué mierdas hacéis?», pregunta Hannah.


  Si no lo hubiese preguntado… Pero allá que empieza Rachel, la hacker más joven, a contarles lo que hacen.


  Jaja, qué divertido


  Piensa


  Piet, MI5


  Junto a la ventana. Contempla Kensington Palace Gardens. Salvo el dueño, ahí no ha cambiado nada. Abramovich tuvo que venderlos. Algunos jeques tuvieron que vender. Hoy viven, sobre todo, chinos. Y él. Viven, bueno. La London Cage, antaño una prisión de torturas bien camuflada, o, dicho de manera elegante, una institución para interrogatorios, se ha vuelto a poner en marcha desde hace un tiempo.


  Piet, clavado a la mayoría de los hombres de su generación —algo cerca de la jubilación, algo con poco pelo, sin boca, ojos pequeños y muy juntos, cuello arrugado—. Piet, que tiene pinta de oler mal, porque entre las arrugas se le acumula el sebo, no aprieta los labios. Sonríe por dentro. Siempre ha sido así, con humor, bueno, con un humor especial. Piet se siente por encima de todos. Como cualquiera. Vuelve a su puesto de trabajo, sillón Eames y todo el equipo. Siempre ha tenido estilo. Es algo innato. El piso que ha decorado con su marido demuestra el exquisito gusto que tiene. Una casa en Chelsea. Gracias a su sueldo. Que está un poco en peligro desde que ha tenido que fingir que su pareja es su cuñado. Tras la campaña contra la homosexualidad y la reforma de la ley de matrimonio igualitario. Cuyo cumplimiento él mismo supervisa. Raro, ¿verdad?


  La homosexualidad no está penada. Todavía no. Pero es cuestión de tiempo; el país cada vez mira más hacia sus raíces cristianas. Pero volvamos a los hackercillos, piensa Piet. Como jefe del operativo, solo ve los trozos que no le aburren. El algoritmo le señala puntos candentes de vigilancia. Retransmisiones en directo en clubes gais, movimientos de resistencia en zapaterías con subnotas conspiradoras. A Piet le gustan los pies.


  Los bebé-hackers llevan mucho tiempo vigilados. No se registraron. Poco listos, porque el registro solo sirve para identificar a las partes de la población que no están registradas. Absolutamente nadie necesita a la gente chipeada. No en la época de la vigilancia integral biométrica. La empresa en la que Piet, MI5 trabaja es privada. Tiene un nombre largo y complicado que ni siquiera sus propios trabajadores recuerdan. Así que dicen, por acortar, MI5. A pesar de la subcontratación, a Piet y a sus colegas les paga el sueldo el Estado; dicho de otra manera: la población paga por sus servicios, cosa que tiene todo el sentido de mundo, ya que sirven al pueblo. De algún modo. Los Servicios Secretos son un socio con el que colaboran muy estrechamente. También se han privatizado. Y que, junto con el Ejército privatizado y la Policía privatizada, luchaban codo con codo para privatizarlo todo.


  Con su dominio de internet. Hace diez años que Piet, MI5 era capaz de acceder a cuarenta mil millones de consultas diarias; ahora, la cantidad de datos disponibles debía de rondar los billones y lo contenía… todo. Desde las deposiciones a la sequedad vaginal, las conversaciones con la abuela sobre el endeudamiento, ideas de alistarse en el Ejército o apuntarse a bachillerato, el servicio de streaming. La IA funciona bien con las irregularidades. Rara vez se equivoca. Aunque a veces parece como si los programas hubieran desarrollado su propio sentido del humor. Las llamadas «caídas» del sistema.
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  No existen.


  Piet, MI5


  Cree en el sistema. Es un buen sistema. Afuera hay un enorme y absurdo malentendido del individuo con respecto a sus propias facultades. Cada estudiante, parado; cada pardillo se piensa que tiene derecho a vivir la misma vida que un genio de la informática o una megaestrella. Antes se contentaban con ganar según sus capacidades. Un albañil era un albañil; el jefe, el jefe, y Dios los vigilaba a todos desde arriba. Amén, tío. Y, escuchad, ahora resulta que hay que darles nuevas reglas a los seres humanos y un Dios. Nada pone más nerviosos a la mayoría de los habitantes del planeta que una buena mano dura.


  Hecho.


  El país, su país, se encuentra en un estado casi ideal. Con un orden satisfactorio. Olvidados quedan los disturbios, la desigualdad, la absurda compulsión de convertir su vida en una compra continua y volverse loco cuando uno, por error, no puede comprarse cualquier mierda barata de plástico que viene de África. Volverse loco porque la gente con una religión diferente u otro color de piel envidia lo bien que se lo pasa uno yendo de compras. En el breve espacio de tiempo en el que lleva en marcha el experimento se han visto logros muy destacados. La gente cuida las calles y a sí misma, respeta reglas y plazos. La necesidad de ser más de lo que uno es parece haber desaparecido enseguida. La gente está muy ocupada perfeccionándose. La mayoría están entusiasmados con la competición de los puntos positivos. Les despierta el sistema de recompensa. Quieren reunir puntos para, al final, ser mejor que el vecino. El origen del capitalismo. Reducido a medidas inocuas como lo de aparcar correctamente, hacer limpieza en casa, prestar auxilio a otros ciudadanos, controlar el volumen de la música en el piso, usar recursos de manera ecológica, etc. Hay puntos de recompensa por reducir el consumo de la calefacción en el piso. Duchas responsables. Coche eléctrico o renunciar a tener un vehículo propio, a consumir carne; renunciar a:


  Usar productos de limpieza, suavizantes, a tener mascotas, a fabricar niños. Bueno, cosas por el estilo, el catálogo de normas es largo e incomprensible. Piet se reclina en el sillón. Eso sería lo que contestaría, lo que diría si alguien le preguntase qué es lo que no sale bien. Nadie le pregunta qué es lo que hace realmente en su trabajo. Está considerado fuera de lugar. La mala educación conlleva reducción de puntos. Después de que la marca Yo S.A. llevara años creciendo, el egoísmo, el momento asocial avivado por las exigencias de los mercados, las comunidades solidarias dinamitadas; ídem con los sindicatos: en este desarrollo de los acontecimientos, habían entrado en la fase de escalada regulada. La lucha del hombre contra el hombre —¿por qué ellos?, es igual— había empezado. Piet mira la pantalla. La imagen de los diminutos drones es increíblemente buena. Las grabaciones de los sistemas colonizados, ídem.


  Piet observa con un interés que raya la emoción a los idiotillas de turno. La amiga


  Rachel


  CI: 156


  Aficiones: Linux, Python y toda la mandanga hipsterosa


  Tendencias políticas: en contra


  Orientación sexual: todavía ninguna


  Miedo: MI5


  Acaba de cumplir catorce. Su padre es ingeniero, su madre es matemática. Es posible que, en otras circunstancias, Rachel se hubiera convertido en una bloguera de moda, pero, pensándolo bien, igual no, si seguimos creyendo que la inteligencia se hereda. Qué desengaño, la biología.


  Si Rachel hubiera nacido veinte o treinta años antes, habría escuchado punk hawaiano, habría coleccionado cómics, habría hecho experimentos con el Cheminova o habría intentado encontrar materia oscura. Pero hoy hay redes. Qué bien que haya redes. Con el ordenador que ha desmontado. Con los códigos, Linux, GNUnet y los acelerados avances que exigen intelecto, cuyo fondo Rachel aún no ha alcanzado. Es el sentimiento más inspirador que se le puede conceder a un ser humano: no darse de bruces con los límites. Bueno, o cosas por el estilo. Rachel está contenta ahí con los demás chavales, que la consideran una persona de lo más normal. En el colegio siempre andaba sola por las esquinas porque no era una niña muy habladora, ni tampoco muy mona para los estándares del patio. Tenía las orejas muy grandes, ídem con la nariz, y el resto tampoco encajaba mucho en la categoría normativa de «chica guapa». Hoy es el mejor día de su vida. Se le ha inundado el cuerpo con la correspondiente adrenalina, siente como si volara. Las pupilas dilatadas, el cuerpo le vibra tanto como si temblase por congelación. Hoy Rachel se siente una con el mundo, como si estuviera en un viaje de heroína a lo grande.


  Rachel les ha explicado a los otros niños lo que tienen en mente. Explicarle a todo el mundo la gran tomadura de pelo; demostrarles que no son más que ratas de laboratorio, demostrarles cómo los están engañando. «Dentro de un par de días ya estará hecho, entonces empezará la revolución», dice Rachel y… «¿Dónde está la otra?».


  Con la otra se refiere a


  Karen


  Que ha empezado a entrenarse. Sale a correr. Escucha grime. Música retro. Lady Leshurr y Scrufizzer, y está tan cabreada, pero tan cabreada, que menuda mierda no poder rapear y tener que correr junto a esas cajas de conservación donde la gente celebra el hundimiento de sus esperanzas. Correr es el rapear de los fracasados. Mientras


  Cae


  La tarde y


  Kevin


  Observa la oscuridad, que cae como un telón. La zona de su cerebro encargada de la supervivencia grita alarmada. El miedo se expande gélido por su cuerpo. Cuando es de noche. Cuando duerme. La superficie terrestre podría volcarse y todo saldría disparado al universo. Kevin se pasa todos los días de la dosis recomendada de somníferos en cuanto se hace de noche. La única alegría de su vida —que, en su mayoría, está envenenada por los sentimientos de otras personas que creen en teorías a las que la opinión general hace caso omiso— son las pastillitas que venden por unas pocas libras. Para levantar los ánimos, para dormir, para el miedo, para las preocupaciones. Pero. Odia el barrio donde tiene que vivir; una máquina le calculó, a partir de todos sus datos, el barrio en el que, supuestamente, estaría más a gusto.


  Y


  El programador


  Sabe


  Que el ser humano se siente más a gusto entre sus semejantes. Uno está tranquilo si está rodeado de personas que se le parecen. «Imagínese a una persona con un salario de mil libras —dejemos a un lado la viabilidad económica de ese sueldo— en un barrio en el que los ingresos medios mensuales ronden las cien mil libras. Esa situación hará que la persona se sienta insatisfecha. El cálculo de la zona de vivienda óptima de cada individuo tiene en cuenta factores como: etnia, orientación sexual, aficiones, situación financiera, estado de salud o personalidad. El mismo sistema se usa también para el mercado laboral y para unir parejas. Funciona de maravilla. Ahora todo está muy tranquilo.»


  Feliz,


  Lo que se dice feliz,


  Kevin


  No lo ha sido en su vida.


  Se ha dormido con los somníferos. Y se despierta porque la cama está inclinada y unos enérgicos golpes la sacuden. Lo invade un pavor que jamás había experimentado. Está tan lejos. Todo oscuro como la boca de un lobo. Hace muchísimo frío. Se va a deslizar al vacío del cosmos.


  Ese día, a eso de las tres y media de la madrugada, sufre un ataque al corazón; muere horas después en su casa por el infarto,


  Porque


  Thome


  Ha vuelto a desaparecer después de culminar su perrería, eso sí, antes lo ha grabado todo. Para su uso personal. Para su satisfacción. Cada mes se da el caprichito de jugarle una mala pasada a alguien. Selecciona una víctima de su app Tu Miedo y le regala la experiencia de poder mirar a la cara a su mayor temor. Thome pasa de los miedos más profanos —perder a un ser querido, perder la casa— y opta por trastornos más peculiares: miedo a perder alguna extremidad, por ejemplo. Ese fue el despertar que le preparó a una señora el mes pasado. Amanece, luces, los trinos de los pajaritos, te despiertas y quieres levantarte de la cama. Te despiertas y quieres levantarte de la cama y apartas la colcha y te encuentras con dos muñones vendados por piernas. Eso le da faena al cerebro. Kevin y su caerseeneluniversofobia fueron más sencillos de satisfacer. Colocaron su cama en una superficie inclinada que antes se usaba para triar patatas y basura. Se activó la inclinación y la función de deslizamiento, y el efecto terrorífico fue perfecto. Ayuda mucho que la gente se vaya a dormir medicándose voluntariamente con pastillas que contienen propofol. Tiene que ser divertido.


  Piensa


  Karen


  Que pasa corriendo junto a los fracasados. Los forasteros, los alcohólicos, los sintecho; cada día parece que hay más. Hace poco, un conglomerado empresarial compró los albergues para personas sin hogar y han subido los precios por noche. Karen sigue las interesantes investigaciones que han iniciado en Alemania con la descodificación del ADN de los neandertales. Hace años que ya lograron criar cerebros, pero solo conseguían que llegaran al estado de maduración de un embrión. Aunque ahora unas científicas habían logrado criar cerebros humanos a los que les habían implantado ADN de neandertales. El siguiente paso era extraer los sentimientos de los cerebros. ¡Juego, set y partido! Entretanto, se habían conseguido desarrollar cerebros completamente funcionales, sin sentimientos; también trabajadores y soldados sin rasgos molestos. Y materia gris perfecta, inteligente y sin trastornos para personas con buenas intenciones para con su descendencia. Karen sabe que pertenece a la penúltima generación defectuosa.


  Desechos, piensa


  El padre de Thome


  Miserables buenistas,


  Farfulla; acaba de presentar su plan para eliminar los subsidios por hijo y privatizar por completo los vestigios del sistema sanitario. Mira a la cara encendida, indignada y engreída de una mujer laborista. Material infollable. Pide la palabra. Se la conceden y pregunta:


  «Las atrocidades que nos acaba de presentar el compañero lo único que conseguirán será aumentar la tasa de suicidios entre las personas más necesitadas. Tengo una pregunta para usted: si con sus ideas es capaz de dejar en la calle a millones de personas, enfermas y sin ayudas estatales. Si con sus ideas es capaz de que millones de niños se queden sin educación, si el poder adquisitivo baja millones de veces y la tasa de delitos de supervivencia crece sin medida, si esa gente deja de consumir, ¿dónde le encuentra usted la ventaja económica a todo esto?».


  El padre de Thome sonríe burlón. «Si se me permite responder.


  Estimada compañera. Es bien sencillo. Se autorregulará de manera natural.»


  Cuando se supere todo lo humano.


  Piensa


  Karen


  Ya que los sentimientos también están sujetos a un control muy riguroso. Karen se ha convertido en una máquina. Sin grasa. Solo músculos. Huesos. Anhelos. Fuerte, se ha puesto fuerte. Se inyecta testosterona que le da el jefe del laboratorio.


  Corre, hace mil flexiones y sentadillas.


  Como si las hormonas también le hubieran afectado al cerebro, ahora ya no tiene miedo. A nada. Ni a cruzar Hyde Park al caer la noche. Con la oscuridad empieza todo. La gente les pega fuego a los primeros vagabundos. ¡Hurra, luz en la oscuridad!


  Karen pasa por delante de un banco alrededor del cual hay un grupo de jóvenes que observan a un sintecho.


  Estudiantes del Trinity College. Karen los reconoce, a pesar de las bobas caretas de payaso, por la chaquetita azul y los pantalones grises; horrendo uniforme.


  La increíble sobrecarga del intelecto de la masa se expresa en que los hombres, en grupos de desfaenados, peinan el centro para matar mendigos. Ni los miran. Bah, indigentes.


  «Oiga, haga el favor de levantarse», dicen los


  Jóvenes


  Puntos Ciudadano: a pesar de diversas infracciones del código de circulación y diversos juicios por abusos sexuales, no retirados por los estables contactos de su familia


  Perspectivas de futuro: pilares de la sociedad


  Orientación sexual: perversión


  El sintecho no se levanta. «Conque te resistes, eh», dice uno de los universitarios, ya talludito, y les hace un gesto a los demás; con desgana, empiezan a pegarle una paliza al mendigo. Primero con las manos, enguantadas, no quieren ni tocarlo. Y las manos no dejan huellas, hasta que, en cierto momento, le rompen la nariz, el crujido es bueno, la sangre es buena, los excita. Uno de los tres se sube al banco y tira al indigente al suelo a puntapiés. Así mejor, ahora se pueden limitar a darle patadas, primero en el costado, en el torso, luego en la cara. Se le rompen cosas. Luego los tres le saltan en la cabeza. Ya se encargará alguien de limpiarlo. Por ejemplo,


  Karen,


  Que intenta encontrarles el pulso a los restos del hombre, pero el mendigo está muerto.


  Karen respira hondo para refrenar el impulso de cargarse a palos a los capullos del Trinity. Puta testosterona. Así son las cosas al final de la cadena alimentaria: un impulso hacia lo más alto con un par de inyecciones. Esas bebés que, al poco de nacer, miran medio ciegas los rostros que las rodean y puede que ya entonces se pregunten cómo van a llevar en silla de ruedas a esa persona que las observa. Todos esos pensamientos femeninos (cómo encuentro marido, cómo hago para gustar a todo el mundo, qué me pongo en mi entierro, ¿hablo demasiado alto?, ¿soy muy mandona?, ¿me he depilado lo suficiente?, ¿soy lo bastante simpática?, ¿lo bastante guapa?) —qué cojones, tío—, ya podrían haberse curado. Un pinchazo a la semana y la historia universal hubiera sido muy diferente. Karen suda. Suda más que antes y tiene en la cabeza un ruido muy potente que le sale por las orejas, como si le manase agua del cerebro y los pensamientos se fueran por el desagüe. Reflexiona. Qué pasaría si le pego un puñetazo a la ventana. Esas cosas ya no se las pregunta, ha desaparecido esa pequeña vacilación que sintoniza cada acción con un posible resultado. Tiene demasiada energía y por eso ahora sale a correr, algo que antes despreciaba. Siempre es la gente que menos te esperas la que, con cada paso, implora una vida más larga. Karen corre. Se siente bien. Después de haber inoculado los virus en el Támesis, es como si la presión se hubiera esfumado, como si hubiera recuperado hace mucho tiempo la alegría de vivir. Mientras haya algo que hacer que te emocione y te haga esforzarte, mientras tengas eso, el mundo no es tan terrible. Karen ya se ha olvidado del sintecho. Últimamente se le olvida todo. También la razón por la que sale a correr. Por el parque, pasando por delante de los bancos.


  En uno de ellos está sentado


  El doctor Brown


  Le gusta sentarse en el banquito al final de la tarde. Se acaricia el vientre plano y fibrado. Fue una gran decisión abrir una clínica de belleza-to-go en Londres. A los miembros de la clase media en decadencia les encanta. A los esclavos de las start-ups con varios títulos universitarios e idiomas, con doctorados en todas las materias, que curran en algún gimnasio Ultrafit sin contrato fijo para ser parte del sueño de las grandes familias felices de desarrolladores. La mayoría no llega a un sueldo de quinientas libras, pero, a cambio, en los Ultrafit tienen una nevera con bebidas y barritas energéticas; en la zona del lounge, un futbolín, y pueden tutearse con todos los jefes. Los jefes son hombres.


  Las start-ups, que le quitan a la gente el poco dinero que tiene con entregas diarias de pañales; proporcionándole esclavos de limpieza; señoras mayores que cocinan comida rica, sencilla y con cariño; jubilados desesperados que viven por debajo del umbral de pobreza, están disponibles para todo y cada día hacen repartos de calcetines nuevos o de comida sin gluten. Esas cosas desarrollan. Plataformas absurdas para una vida absurda.


  Los esclavos de las start-ups tienen puestos con nombres muy resultones en los que siempre aparece algo de «manager» y por las tardes echan pachangas con los compañeros; es bonito de ver. Nueve de cada diez empresas emergentes acaban en bancarrota al cabo de un año. Adiós al trabajo. Una de cada diez triunfa. Y la venden a China. Adiós, trabajo. Pero mientras uno conserva el puesto, quiere dar buena imagen. Aprovechan la hora de comer para pasarse por su clínica de belleza y salen con implantes baratos de músculos o de pechos de la India, con bótox de Rusia o con cualquier mierda que vale dos perras y que el doctor Brown pueda encontrar por el mundo. También practica abortos desde que se han ilegalizado, desde que la píldora no entra en la seguridad social y desde que la libertad de decisión reproductiva está en manos del Estado. Las mujeres se cuelan por la puerta de atrás. Algunas se llevan a su feto abortado después. Otras aprovechan para hacerse algún arreglito más. «Oye, esto es para mí, para subirme la moral.» Se van de la clínica con la esperanza de tener el mismo aspecto que todo el mundo. Y luego ser invisibles. Por favor, por favor, el hundimiento no las afectará si forman parte de una masa homogénea de gilipollas. Pueden pagar a plazos. Subirse el culo, aspirarse la grasa, implantarse salchichas en forma de abdominales bajo la piel del vientre, y ya que los vuelvan a despedir, a la calle, con sus abdominales artificiales, para ser competencia de pequeños sacos de chatarra que les quitan el trabajo. O se lo quitarán. El doctor Brown ha conocido el mundo antes de Internet. Era injusto, era oscuro y aburrido, pero agradable. La gente se sentaba delante de sus casitas y miraba —a falta de otras atracciones o de Netflix— los coches pasar. La gente conversaba. Y cuando alguien mataba de una paliza a otro, era un acto personal y fruto del amor, porque entonces todavía había derechos humanos. Hoy eso también lo hacían máquinas. Lo de matar.


  «Disculpe, ¿es usted el señor Brown?»


  El doctor Brown levanta la vista, se encuentra con un ser extraño.


  Enorme, flaco, con pómulos altos, ojos estrábicos que en la oscuridad brillan rojos, pelo blanco y una boca gigante.


  «¿Qué puedo hacer por usted?», pregunta el doctor, incómodo, ya que las inyecciones que se ha puesto en el pene aún están haciendo su efecto. Carraspea.


  «Nada», dice el fantasma blanco, lo saluda amistosamente con la cabeza y se marcha a zancadas por el parque.


  Al doctor Brown le parece oír risillas. Reflexiona sobre lo que acaba de suceder, piensa en qué era lo que no encajaba en esa persona. Alguna parte del cuerpo no encajaba. Como si le hubieran cosido una cabeza ajena a un cuerpo. Brown mira el reloj. Se va a su clínica.


  Y


  Karen


  Lo sigue hasta el patio interior del bloque de viviendas sociales en forma de anillo que se encuentra en una zona muy acomodada.


  Poco queda para que se incendie.


  La clínica está en el sótano. La ventana del baño está abatida y Karen se cuela por ahí.


  Pasa por la cocina, donde una triste luz amarillenta ilumina el material quirúrgico, un aseo y un quirófano. Karen ve, por la puerta entreabierta, a una mujer y la coronilla del doctor Brown, le crecen pelos de las orejas. Karen se apoya en la pared. Un flashback. Ve todos los detalles del cuerpo de aquel hombre como si lo tuviera delante. Los pelos que le salen de las orejas y de la nariz buscando la luz, dientes amarillentos, aliento que huele a basura de hace seis días, saliva reseca en las comisuras, hilillos de baba entre el labio superior e inferior. Nalgas pequeñas que se aplanan a medida que bajas la mirada, llenas de pelos negros, testículos que, a la altura de los muslos, se bambolean en dirección a las rodillas. Toda clase de pollas pequeñas, torcidas, con esmegma; antebrazos colgones, espalda peluda, ojos muy juntos y saltones. Tripas de todas las formas y colores con ombligos pestilentes. Es normal que la gente esté dispuesta a pasar por semejantes actos de violencia; si uno tiene esa pinta, normal que lo lleve mal.


  El doctor Brown se baja los pantalones. Se le quedan enganchados en los tobillos. La ropa interior se la deja por las rodillas. Parece tonto, pero el miembro del


  Doctor Brown


  Aún se le levanta como una imponente construcción. Como si no fuera parte de su cuerpo, sino que se la hubieran cosido aparte. El doctor Brown va a follar a lo grande. La oportunidad no se le presenta todos los días. Una persona dormida que sea tan guapa. Las compañeras sexuales despiertas causan molestias, ya que hablan, respiran, se mueven mal, mienten, fingen emoción, emoción al ver su miembro o por su técnica coital. La dificultad anatómica de los orificios corporales de las mujeres no le resulta extraña. Las muy idiotas no se corren si no se les estimula el clítoris manualmente una eternidad. Pero ¿acaso hay algún hombre que tenga ganas de hacer eso? Así que las prefiere calladitas, tranquilas, abiertas. Un par de embestidas más y… el doctor Brown no siente el golpe. No siente nada. Se ha apagado como una bombilla.


  El amigo.


  Arthur


  Riesgos de salud: alta irritabilidad


  Orientación política: antes, acciones antifascistas


  Aficiones: consumo de estupefacientes


  Más aficiones: convertirse en padre


  Bueno, aunque


  Está con un contundente cenicero metálico delante del cadáver del médico. Bien merecido. Piensa. Y le da un ataque de risa, que, a pesar de lo misógino que es el término, podría describirse como «histérico». A ver, no todos los días golpeas a alguien tan fuerte en la cabeza que se le acaban saliendo trocitos de cerebro. La mujer de Arthur está anestesiada. Observa confuso su vagina abierta. Está en shock. Él va a ser padre. Su mujer no va a abortar a esa criatura. Él va a ser padre y todo volverá a estar bien. Canta. Su mujer no lo abandonará. Quería dejarlo. Hace un par de días le dijo que no lo aguantaba más. A eso cabe añadir.


  Que ni Arthur se aguanta a sí mismo. Desde que la técnica Scriptbox elige los guiones, es decir, desde hace dos años, no ha vendido ni una obra de teatro ni un solo guion. Al principio aún pensaba: «Bueno, eso será porque yo estoy equivocado». A eso cabe añadir que Arthur va por la mitad de los cuarenta y lleva veinte años ganándose la vida, en cierta medida, con sus guiones y obras de teatro. Las piezas funcionaban bien en teatros alternativos. Los guiones eran una tarea que requería mucho esfuerzo. Hasta 32 versiones revisadas para las películas independientes. Pero era feliz. Era artista. Ahora recibe una renta mínima. El algoritmo de Scriptbox utiliza su base de datos —con todas las obras de teatro y guiones de cine que se hayan estrenado— para analizar la rentabilidad y el riesgo de todas esas obras, y prevé las posibilidades de éxito de las nuevas. Principalmente, qué frases o elementos aparecen en todas las obras de éxito. Si en las de nueva creación no aparece ninguno de esos elementos, o en poca cantidad, se determina que la obra no es compatible con la masa. Y carpetazo.


  Arthur está sentado en su estudio, que comparte con su mujer, e intenta pensar de manera compatible con la masa. Es decir, en argumentos compatibles con la masa. Algo con amor. Y conflicto. Y un giro. Y happy ending. Aquellas viejas películas de Hugh Grant. O algo así con espías. Incontables comienzos, piernas nerviosas, el tono cada vez más irritado. Cada día lo mismo. Empezar. Algo con solecito, con hojas de otoño, una niña traviesa y dulce que pasea por el Soho. Entonces Arthur empieza a perder tiempo en redes sociales. Sucesos del día, noticias, hasta llegar al filtro burbuja de la estupidez —las cuentas nazis—, entonces se altera, luego está cansado y entonces se echa una siestecilla. Cero resultados. No consigue resultados con nada, cada nuevo intento de fabricar un producto que le pueda gustar a las masas acaba rechazado por la máquina con una sentida negativa. Escribe una película sobre una máquina que se ha vuelto loca y que decide a discreción sobre cualquier cosa. Sobre la vida y la muerte en los hospitales, sobre la viabilidad matrimonial de las parejas, fallos judiciales. Cuando acaba el texto, le pregunta el sintetizador de voz del Scriptbox: «¿Y dónde está la gracia?». Por la noche viola a su mujer. Bueno, a ver, violar, violar… Simplemente hizo caso omiso cuando ella le dijo: «Ay, no, hoy no». Su mujer, la que planea su marcha. Bien lejos del porreta malhumorado que la espera por las noches cuando vuelve de trabajar del restaurante; del pisito que les concedieron hace poco. Antes vivía en aquel cuchitril un entrenador de fitness enfermo de cáncer. Aún había fotos suyas colgadas en la pared. Entonces la mujer de Arthur se quedó embarazada, y eso, señoras y señores, es un milagro en toda regla si pensamos que el recuento de espermatozoides en los escrotos del mundo occidental ha caído un 60% y que, de aquí al año 2030, los hombres serán estériles; eso explica por qué estaban tan cabreados antes.


  Sin embargo, su mujer no estaba precisamente dando saltos de alegría por esa casualidad biológica. Dijo: «Pues no lo quiero». Y Arthur pensó: «Cómo que no lo quieres». En cuestión de segundos se había imaginado la vida con el bebé. Una vida en la que ya no tendría que pasarse el día sentado intentando escribir el guion de una película-a-lo-Hugh-Grant-Dios-lo-tenga-en-su-gloria y dándose cuenta, desesperado, de su falta de talento, etc., sino que tendría algo que hacer. Un sentido, en el sentido de yo-puedo-cambiar-pañales-y-hacer-cosas-de-esas-que-se-hacen-con-bebés. Desde hace poco sospecha que su mujer quiere librarse del feto. Es incomprensible. Que una mujer pueda decidir sobre el futuro de lo que él ha sembrado en ella. Que una puta loca pueda asesinar su obra.


  Así que la sigue en cuanto sale de casa. Para eso se ha unido al grupo de Los Otros, que cada día sale a la caza de médicos que practican abortos; es decir, que cometen asesinatos. El grupo —por decirlo de alguna manera— los somete a presión. Las direcciones están publicadas en una web. Fácil.


  Y ahora tira el cenicero a la basura y sale corriendo en plena noche. Puede que aún le dé tiempo a zurrar a un sintecho para justificar la sangre de la solapa.


  Huele a comida


  Cuando


  Karen


  Entra en la fábrica. Es medianoche pasada y huele a comida; los demás están en sus respectivos colchones, con restos de tomate aún en la cara. Restos de macarrones en la cocina. «El doctor Brown se ha muerto con una erección.» «¿Con o por?», pregunta Don. «Anda, come algo antes», dice Peter. Los niños, que ya no son niños —pero, joder, cómo referirse a esas personas que aún están creciendo—, se sientan con Karen alrededor de la mesa de la cocina y observan cómo engulle la pasta medio fría. Hambre no tiene, pero sentarse con todos, con los demás, como una familia de verdad, es un ritual que han establecido: sentarse a la mesa juntos y charlar como si pudieran ser familia los unos para los otros. Se sientan a la mesa porque los adultos siempre charlan alrededor de una mesa. Ponen cara seria y abordan temas adultos. En la ciudad han vuelto a subir el precio del agua. Cada día la cortan un par de horas. La gente ya no se baña, apenas se ducha, y hay polvos para combatir el olor que deja un cuerpo no aseado. Ducharse. Más o menos. Los niños a veces se lavan en el arroyo que hay junto a las naves; otras, en palanganas en la cocina. A veces ni eso.


  La nave, a pesar de su loftidad loftesa, es un espacio… particular. En el que parece que vivan animales. Los colchones en el suelo; la colada, que lavan en una tina en la cocina, cuelga de cuerdas por todas partes; cajas de pizza en la esquina. Las ventanas tapadas con cartón para que parezca que está deshabitada por si pasa un dron de noche.


  Los niños dejan la cocina tal y como está, es decir, como si un escenógrafo hubiese creado una cocinita infantil hecha polvo, y vuelven a los colchones para disfrutar del mejor momento de la jornada. Cuando se apaga la luz, enchufan la tele y cada cual hace sus cosas con su lamparita de noche encendida —leer o pensar o simplemente no dormir todavía—. Aún no me quiero dormir. Ese momento que es como una cueva en la que todos respiramos juntos no puede esfumarse. Esos minutos antes de que cada cual sea el protagonista de sus pesadillas antes de levantarse por la mañana con una luz que ilumina con demasiada claridad la poca idea que tienen de lo que han de hacer y su soledad. Y


  Don


  Está tumbada en su colchón, le tiemblan las piernas; intenta leer, pero es incapaz de concentrarse por el tembleque. Y porque su cerebro no ha sido condicionado para procesar largos bloques de texto.


  «¿Hay diálogos?»


  Pregunta Hannah. «¿Cómo que diálogos?», pregunta Don, «si es un libro sobre algoritmos».


  Hannah se tumba a su lado, Don enseguida nota la piel sensible. Casi le duele esa parte de la vida que Hannah toca con su cuerpo. Sopla el viento, las ventanas malas silban, llamea una vela en la cocina, otro guiño a la adultez, ya que los adultos siempre encienden velas y luego beben vino. Hoy los niños también han bebido vino, lo perciben todo difuso.


  «Lo que más me gusta de los libros son los diálogos.» Dice Hannah. No le quita ojo al libro de Don. «¿Te refieres a los cómics?», pregunta Don, y se aparta un poquito para poder respirar. «No», responde Hannah, «diálogos en general, así oigo hablar a la gente, y hablan como hablamos nosotros, así la acción me resulta más familiar».


  Don guarda silencio. El corazón le va a mil por hora; la cabeza, a toda leche. Está. Simple y llanamente, fuera de sí. Don odia los libros con diálogos y está convencida de que eso de escribir diálogos es una triquiñuela de las escritoras. Así las páginas se llenan tan rápido. Con las frases vacías que intercambia la mayoría, con todas esas palabras increíblemente huecas que se usan para demostrar lo importante que es uno o para hablar de sus contactos o puede que solo de su angustia por no ser más que un manojo de necesidades. «¿Quieres besarme?», no le pregunta Don, y sigue mirando el puto libro. Trata de la sociedad determinada por las preferencias de los algoritmos. Y no tiene ni un puto diálogo. Pero es malísimo. Los bots lo han convertido en un superventas. Los bots consiguen encumbrar cualquier truño, pero la gente se ha acostumbrado, o les da igual si ven noticias falsas, si hablan con un bot o con una persona. Lo importante es que alguien te esté escuchando. Antes, los expertos en medios de comunicación aún instaban a la ciudadanía a convertirse en usuarios, ehm, críticos. Se podía comprobar la validez de cada noticia, cada mensaje y cada vídeo con costosos procesos de búsqueda, la verdad. Bueno. Ejem. Una especie de verdad. Nadie lo hace. La verdad es una sensación. Un pálpito en las entrañas, dice la gente a la que habría que abofetear por hablar así. Así que todo el mundo cree lo que quiere creer: en el hundimiento del mundo por las sustancias químicas que sueltan los aviones, en la victoria del anarquismo o en la toxicidad mortal de las vacunas. Cuando más loco está el mundo, más a la desesperada se crea el individuo una biblioteca interna de lo comprensible.


  Hannah ha vuelto a su colchón, ha apagado la lamparita de noche; solo queda la tele, aún encendida para calmar a los niños con sus voces, contarles un cuento de buenas noches; el sueño no les sobreviene en completo silencio.


  Va bien, piensa


  El padre de Thome


  Está metido en la cama viendo la tele. Tarda un par de minutos en darse cuenta de que no están echando la octagésima novena temporada de The Walking Dead, la serie aquella que financiaron los neoliberales, sino que es una emisión en directo desde el norte del país. El hombre que suda ha hecho un trabajo de primera.


  Lo llama directamente. Pero


  El hombre que suda


  No oye bien el tono de llamada, ya que acaba de colgar un


  chal de la tubería de la calefacción y está obligando a su cuerpo a enfrentarse a su instinto de supervivencia. Bueno, y en esas está, en medio de la lucha, las hormonas acribillándolo, y ve la vida pasar, y en su vida no ha habido nada. Colgarse de algo como un pomo o un grifo —que están tan cerca del suelo— precisa de una gran fuerza de voluntad. Al menos eso. Ay, madre, qué tortura la vida, esa existencia, cuando lo único que uno quiere es gozar del respeto de los machos alfa, que nunca te aceptan, ¿qué aburrimiento es este, ser incapaz de querer? Y las veces que el hombre que suda se ha enamorado siempre ha sido fugaz y ha acabado sentado con una mujer alrededor de la mesa sin saber qué decirse y tomando el té, hasta que un día le decía: «Llévate tu chaqueta cuando te vayas». El hombre que suda al menos tiene voluntad, oye el teléfono en medio de sus estertores y su menguada consciencia, y lo adorna pensando que es el timbre del cielo.


  Bonitas imágenes


  Aparecen en la tele del


  Padre de Thome


  En el especial de la BBC: «Los pobres, ¿cómo ponen en riesgo nuestro bienestar?».


  Se tapa hasta arriba. Baja el volumen para que la putarrusa no se despierte y sigue emocionado con el programa especial.


  En un programa de debate abordan los problemas que causan los pobres con total claridad. Frenan el desarrollo, el progreso, están los primeros en las estadísticas de delincuencia (que nunca tienen en cuenta los delitos de guante blanco), etc. La renta mínima que se abona a la «población normal» podría aumentar un 50% si no hubiera que financiar a los antisociales.


  Cierran con una noticia sobre bandas infantiles.


  Iluminar a la población está dando sus frutos. Arde un hogar de mendigos en Blackpool. Casualmente. Mueren 57 personas. Hay una especie de pésame oficial, aunque con el comentario de relativización del Premier, que hace hincapié en que uno debe saber qué consecuencias tiene en los demás el estilo de vida que llevamos…


  Y ahora


  Don


  Ya no puede coger el libro.


  Le duele tanto la mano que gimotea por lo bajo. Y no se da cuenta de que gimotea, solo lo hace cuando Hannah enciende la lamparita de noche y se acerca a ver qué pasa, se espabila y sale de la duermevela. «Joder, mira los huesos», le dice Hannah mientras le levanta la mano. Se va al baño a por vendas, desinfectante y antibióticos que Los Amigos han comprado a través de Tor. Le desinfecta la mano y se la venda, se le acerca mucho. Solo tendría que moverse un par de milímetros para que Hannah pudiera besarla. Pero no lo hace. Ve cómo apaga la luz, siente el latido que le sale de la mano y se extiende por todo el cuerpo, marcan el tempo de su corazón, y no se puede dormir, claro que


  No. Porque hace frío.


  A pesar de la estufa.


  La estufa de leña la tienen gracias a una


  Estudiante


  Aficiones: masturbarse (con intermediación de un vibrador) dos veces al día, 1 minuto aprox.


  Estado de salud: pasivo-agresivo


  Tendencia política: imperceptible


  Inteligencia: media


  Intereses de compra: series, revistas, cosmética, productos veganos, por lo demás, no presenta intereses


  La estufa. Sí, eso. La chica está estudiando. Algo. Auténtico. Bueno, digamos que estudió, pero antes de lo de las tasas de matrícula y demás. Ahora es una estudiante interior o, como a ella misma le gusta decir: «Estudio la vida». Estudia la vida en tres trabajos distintos. Uno consiste en enseñar los pechos. La estudiante tiene un plan de vida completamente representativo de las personasblancasdelaclasemediaendecadenciaurbanitadeveintipocos. Viene de una familia de clase media de profesoras de Norfolk. Dos madres. Entonces no había problema. Hoy sí. Está prohibido. La estudiante odia su cuerpo. No fuma —bueno, ok, quién sigue fumando a estas alturas—, no se droga, hace pilates y cada día camina diez mil pasos hacia atrás, eso da puntos positivos en el sistema de valoraciones.


  Piet, MI5


  «Diez mil pasos. No tienes ni idea, foca. Si acaso, mil pasos al día. Mil pasos completamente absurdos.»


  La estudiante


  Está contenta sumando puntos. Le gusta caminar diez mil pasos y haría el doble si no fuera por los pechos. Que perturban la forma flexible y aerodinámica de su cuerpo. Está ahorrando para hacerse una reducción mamaria y lleva cuatro años viviendo en Londres. Subarrendada. Y demás. Por internet hace campaña en contra de: la circuncisión, los ritos judíos de degollación animal, la ganadería intensiva, el cambio climático, el sistema financiero, la fiscalidad mínima para los multimillonarios, la fracturación hidráulica, las centrales y armas nucleares y la vigilancia. Tiene el símbolo de los anticarbón-antifracturaciónhidráulica-antinucleares en su perfil de redes sociales.


  Piet, MI5


  Escupe de una carcajada el desayuno sobre el teclado.


  «Se hacen su propio perfil. ¿Acaso saben lo que es un perfil? Antes se usaban para clasificar a los criminales y a los enfermos mentales y tener todos sus datos para procesarlos. Un adelanto, por así decirlo. Hoy en día, miles de millones de personas completan su perfil voluntaria y exhaustivamente. Aficiones, preferencias sexuales y políticas, contactos, amigos, relaciones familiares, patrones de consumo, envían su ADN para investigar —por las risas— qué etnias contiene su material genético, nos envían sus valores las 24 horas del día. Las lumbreras hasta guardan toda su información en la nube. Casi me dan ganas de cantarles una canción a las nubes.


  Qué ricura.»


  Es


  La estudiante


  una joven rubia, feminista que insiste en pagarse ella misma su biofalafel cuando tiene una cita. Se incomoda mucho cuando la tocan sin permiso o hacen algún comentario sobre su cuerpo. Piensa que los nudes son arte. Se hace con regularidad una limpieza bucodental, come vegano, sí, y lo canta a los cuatro vientos. Cada día aparece un nuevo superalimento en el menú, la mayoría de ese tipo de modas van de la mano de los planes de la economía y de los alimentos que han tenido sobreproducción o están mal pagados. Cosas de las que hay que deshacerse y punto. Avena, quinoa, aguacates, aceite de coco, espelta, kale, trae para acá. La sensación de vivir con un cuerpo en cuyo intestino se forman deposiciones de primera y de lo más sanas con productos saludables, nutritivos y sostenibles no tiene precio. Pero ahora ya no alcanza el dinero para esas mamarrachadas. Ahora la estudiante se alimenta, como todo hijo de vecino, con carne buena y barata. La estudiante es política. Como a casi todas las personas que conoce, la posee la lucha por la libertad. Bueno, la teórica lucha por la libertad de los oprimidos. Por ejemplo, los palestinos. Conoce a algunos personalmente. Empatiza con ellos. Está en contra de los judíos, bueno, no en general, no conoce a ningún judío, salvo a los que trabajan en Goldman Sachs, que ahora controlan las criptodivisas, y los que se han instalado en la City. La estudiante se manifiesta delante de supermercados contra la compra del perifollo israelí. En ese tipo de actos se siente bien, en su sitio. La estudiante monta obritas independientes con refugiados, que han vivido penurias. Estuvo pensando en hacer una con niños de barriadas problemáticas, pero luego le pareció que le faltaba gancho. No se le ocurre cómo montarla, ya que los pobres de su país no son pobres en plan refugiado. Hablan inglés. Ellos se lo han buscado.


  Un poco.


  La estudiante sobrevalora el valor que tiene para la sociedad y lleva una vida de joven normal en el pelotón. Es decir, se vuelve loca como todo el mundo. No entiende las cosas, no entiende la caída drástica del valor de un dispositivo electrónico en el instante mismo de su compra y el impulso simultáneo de querer siempre un aparatito nuevo; no entiende qué quieren los aparatitos pierde-valor. Siempre le exigen alguna actualización; la nevera quiere que le configures su aplicación, la aspiradora, saber que se ha resuelto otra brecha de seguridad. Podría decirse que, de una forma u otra, la estudiante pasa seis horas con los aparatos, espera, instala actualizaciones, reconfigura, mira tutoriales, falla en algo y luego otro aparato la enreda. Sus dispositivos no paran de hacer ruiditos con los que exigen su respeto.


  Y en el mundo.


  Todos los días hackean algo: bancos, cuentas de correo, aviones, empresas de productos químicos, Gobiernos. Los dispositivos personales, cuando se compran en rebajas, están pinchados por el Gobierno. Da igual. Importa tres mierdas. La estudiante está nerviosa. Todo el mundo está nervioso y es flemático al mismo tiempo por culpa del nuevo orden; pasivo-agresivo.


  «Antes de un gran cambio, el mundo está alterado», dice


  Rob


  Aficiones: hablar


  Estado de salud: óptimo


  Estado mental: chico joven


  Comportamiento sexual: interesado en tener relaciones


  Pero no con la estudiante


  Miedo: a ser irrelevante


  Que hace un tiempo que es el chico por el que está pillada la estudiante. En teoría. En la práctica, su amor no ha pasado de intercambios menores. Rob está sentado en la cama de su piso compartido y habla. Eso se le da bien. «El mundo se desarrolla igual que envejecen las personas. A empujones. Con cada nuevo empujón manifiesto, el ser humano vive una crisis. Sospecha algo, pero no sabe de qué se trata. Cuando llega a su nueva etapa vital, la situación nerviosa se vuelve a tranquilizar.»


  «Ajá», dice la estudiante, y piensa: «Desnúdate».


  «Sí, estamos ante una nueva era. La revolución 4.0 en paralelo a la sobrepoblación.»


  «Claro, sí», dice la estudiante, y se desabotona la blusa. Intuye que Rob es un maldito sabelotodo, pero ella tampoco es precisamente una lumbrera y ya se ha abierto la blusa. Le toca el brazo, histérica, y suelta una carcajada y echa la cabeza atrás como una potranca. No reacciona. Hace tiempo que los hombres no reaccionan. Está segura de que es por su falta de sensualidad. Ya no le silban por la calle, ya no le enseñan penes espontáneamente, ya no le tocan de pasada ninguna parte del cuerpo en el metro y, sobre todo, nada de sexo. La estudiante confunde el sexo con el cariño y desde hace un tiempo no para de tiritar: se siente invisible cuando le faltan los agarrones y los improperios, echa de menos sentirse superior en el acto sexual en el que, impasible ante los acontecimientos que suceden en su cuerpo, puede observar a los hombres. Joder, cómo se pierden. Si es que cómo va a notar algo con semejantes minipenes dentro. Pero…


  Ahora ya no hay nada. Rob ha acabado de hablar. Mira el reloj, conectado al chip que lleva implantado en la mano, y dice: «Me tengo que ir otra vez». Y se va. Ni un abrazo de despedida. Los chicos ya no tienen pulsión sexual. Están ocupados. Cara al ordenador. Y con música. Y juegos. Y pelis y salir por ahí. Y no tienen ni idea.


  Cuando la estudiante se mete en la cama y se muere de frío porque la calefacción no funciona, la asistente de voz la consuela. «Estás triste porque Rob ha salido.» «¿Cómo sabes que era Rob?», le pregunta, un poco asustada de que a la latita metálica no se le pase una. La latita le responde: «Rob Walter, 24, estudiante de Arte Dramático, altas capacidades, malas notas, muchas faltas de asistencia, estado actual de la cuenta corriente: menos 345 libras. Padece clamidia, familia blanca de clase media procedente de Birmingham, padres separados, la última novia tuvo un aborto, nivel de peligrosidad moderado». Qué coño, piensa la estudiante. Por sus Karmapuntos, se encuentra en un rango óptimo. Ayer, cuando quiso comprar cerveza, vio que se le había sextuplicado el precio por haber estado hasta las tantas en el pub hacía dos noches. La última madrugada estaba tan borracha que intentó seccionarse los pechos con una cuchilla de afeitar. Pero dolía demasiado; además, no había tapado la cámara del móvil, así que hoy tenía doscientos puntos de multa en su cuenta. Por eso había donado su estufa. A unos niños. Ojalá le den puntos positivos por eso.


  Al día siguiente


  Peter


  Está con Don en el llamado espacio público, accesible a las personas, pero que no les pertenece. Qué bien se comporta la «población» al ocupar esos lugares cuando, de repente, deja de ser anónima. Cuando sabe que cada segundo está siendo filmado y puntuado. Una existencia completamente abstracta, pero, de algún modo, mejorada, que transcurre en su mayoría por la performance —que se ha vuelto absurda— de ir de compras, ya sin sentido desde hace tiempo. Hacía. Pasado. Paz. Están perfectamente entrenados para ser vistos. Diez años de redes sociales han dejado estragos intelectuales de aúpa. Por cierto, hablando de daños…


  La mayoría de las webcams transmiten su material a la red, donde se almacena para siempre. Por lo que todo el mundo puede dar testimonio sobre su presencia en el planeta. Puede ver su perfil, volver a leer los comentarios sobre su persona en un bar ayer a las 16:30. Oye, tú, la del vestido rojo, estás buena, ¿quedamos? Una actuación de diez, gracias. Los comentarios casi siempre son positivos. Es como si todo el odio de los últimos años se colase por un sumidero, como si ya no hubiera motivos para enfadarse con el mundo; ahora que te ven, ahora que hay dinero por el hecho de existir, ahora que la isla nada sola en el mar y cada cual, por diferentes razones, se lo ha demostrado a base de bien a las élites. Ahora ya no hay nada más que odiar: Bruselas se ha ido, las élites han sido derrotadas, los extranjeros holgazanean en Calais, los maricas no se atreven a salir a la calle desde que se celebró un referéndum y se prohibió el matrimonio entre personas evidentemente enfermas. También se sanciona cualquier muestra de cariño en público entre personas del mismo sexo por alterar el orden público. La gente ya no se distrae con las irregularidades en la convivencia social y se puede dedicar a sí misma. Bueno, más o menos. A sí misma mientras recoge papeles de la calle, conduce con prudencia, se ducha de manera ecológica, consume okei productos alimenticios okeis, fortalece el cuerpo, renuncia a ir al médico y limpia cacas de perro. También de los perros ajenos. De todos los perros. La humanidad transporta enormes zurullos de perro para conseguir puntos positivos y aumentar el salario base. Hasta cien libras se llevan algunos cuyas fotos encabezan la clasificación de los Karmapuntos.


  Y con alegría. La nueva vida.


  Una mujer


  Valor: del todo prescindible, solo aparece para ilustrar la escena


  Se choca con uno de los bloques de hormigón que bloquean las calles; se han colocado por toda la ciudad contra personas de tendencia musulmana que actúan en nombre de alguien y que aplastan a la gente con camiones. Se habían colocado. Ha visto.


  Peter


  Esa imagen de cubierta de una de esas historias de amor ñoñas de antes, cuando la gente aún leía. El pelo rubio por los hombros, espaldas anchas, cintura estrecha, musculoso, cordón espermático repartido por sus 190cm, y hay algo en su apariencia que causa un comportamiento absolutamente incorrecto entre los transeúntes que se lo cruzan. Recuerdos, quizá. La sexualidad casi ha desaparecido del todo de la ciudad o se ve solo entre los turistas, hombres que se quedan mirando y chasquean la lengua y se rascan las joyas de la corona. Los hombres endémicos ahora son muy diferentes, aunque la mayoría no sepa decir en qué han cambiado. Peter siente una incómoda tensión por la carga de ir siempre llamando la atención entre la multitud, da igual por qué, por su color de piel, por su complexión, por su intelecto. Ser diferente a la media es vivir en estado de excepción permanente. El resto de la gente quiere eliminar lo que es diferente, quieren ver muerto lo que no es como ellos. La mayoría se quedan anclados en la expresión de la uniformidad que se autoimponen. Si no te ven, no te incordian. Qué chico más extraordinariamente guapo.


  Miguelangelesco a la vez.


  Piensa el


  Filósofo


  Preferencias sexuales: homosexual. Probablemente


  Cuadro de salud: nada destacable


  Aficiones: colecciona juguetes de madera


  Que pasa por al lado de Peter en un bus turístico autónomo azul. Contempla Londres. Qué ciudad más bonita a la par que culturesca. Al filósofo le gusta inventarse palabras. Adora las palabras, y esta ciudad es diferente. Diferente al lugar donde vive él, en el campo, como casi nadie vive ya, con una chimenea, una biblioteca e investigando la obra de James Joyce. El filósofo se ha pasado la última década retraduciendo una traducción alemana del Ulises que nunca se publicó, para lo que primero tradujo al inglés esa primera versión alemana y luego de nuevo al alemán. Ahora está a punto de publicar su traducción, entre paréntesis, era uno de los pocos expertos en Joyce que, como hablante nativo de inglés, también podía traducir al alemán, un talento particular; pero la viuda del traductor alemán se niega a aceptar la retraducción de la traducción de su marido muerto. La llamada le llegó ayer. Hoy, el filósofo, como le gusta llamarse de broma, se ha ido a Londres. Para distraerse de la pena. De la rabia. De los diez años perdidos. Bueno, perdidos. Se lo ha pasado bien trabajando en el manuscrito. Mal pagado. Pero con gusto.


  Pero ahora ya no soporta estar en su piso. Ni el campo. Oh, qué romántica. La vida en el campo. Idiotas, pero ¿vosotros os habéis pasado por el «campo» últimamente? Sin insectos, sin barbacoas en verano, sin avispas ni abejas ni moscas ni hormigas, todo por culpa de los absurdos enlaces de nitrógeno de los abonos; ya no hay campesinos que vivan como uno se imagina la campesinidad. Con vaquitas, campo, todos un poco simplones, con sus cosas de «Hola, filósofo, tengo huevos frescos»; ya nadie vive así. El campo está plagado de granjas vacías, explotaciones antiguas y en decadencia. Las ciudades han devorado el campo con cinturones de edificación masiva y, entretanto, todo parece estar hecho de autovías y barro. Para gustos, los colores. La comida viene de plantas de producción de África que están en manos chinas. En la tierra donde antes estaba el campo y hoy hay barro ahora viven en tiendas los manosobremano que no encuentran sitio en la ciudad, en los canales o en los accesos al metro; como si la lepra de la sociedad se hubiera trasladado al campo a morir, como los elefantes; viven allí, encienden hogueras por la noche, comen lo que las furgonetas de asistencia social les llevan de vez en cuando… Trabajadores sociales de buen corazón que van sobre el terreno a llevarles comida a los leprosos para evitar que se mueran. «Vengo de servicio voluntario dos veces por semana», le dicen a la cámara esos hombres buenos, honestos, caritativos e infrafollados a la cámara cuando un equipo de televisión se acerca a los campos para levantar los ánimos contra los pobres. Lo que se ve por allí… Suciedad. Piel que está tan roñosa que parece negra, huecos en la dentadura, baba reseca en las comisuras, niños harapientos que no son monos, nada monos. Míralos alrededor del fuego. Y los hombres con rostros desgarrados por la rabia. Lo que la gente ha visto en las pelis de zombis y a lo que de verdad teme. Sobre todo, temen a los que no reciben una renta mínima. Porque están de ilegales en el país o son niños o no han querido registrarse. O los que no mejoran su renta mínima con diversos trabajos. Quién se va a fiar de esa gente.


  El filósofo no se fía de nadie, pero disfruta del día, y qué guapo ese chico de la acera, justo el bus se detiene, así que tiene tiempo para observarlo con calma.


  Increíble. Invisible,


  A trompicones


  Don


  camina detrás de Peter. Pero nadie la ve. Es de esas personas a las que un testigo no recordaría. «Había, hum, una persona», dirían. Don no ha crecido más a lo alto, solo a lo ancho. Ha aumentado su masa muscular y tiene la piel más oscura por el tiempo que ha pasado delante de las naves, donde ha instalado una canalización desde el arroyo a la casa, ya que Karen les había prohibido de manera tajante tomar agua del grifo; también trabaja en el huerto y alimenta a los animales que han robado de granjas vecinas. Las cosas que hace una adolescente cuando vive en un «centro de acogida» y tiene que socializar.


  La invisibilidad que conlleva caminar junto a Peter es el estado natural de Don. Nunca la miran con un interés desbordante. Y siempre ha pensado que tiene que hacer algo fuera de lo normal para que el resto le preste atención. Los músculos, que tanto ha ejercitado, son formidables, pero sigue siendo una gran casi-todavía-niña con músculos. Tiene que encontrar otro ámbito en el que destacar. Un asunto que le da miedo en la duermevela. Cuando se para a pensar por qué está en el mundo y qué talento tiene, se altera. Tiene que ser algo más. Algo más grande. Pero… nada parece querer salir de su interior. No es ni tan lista como Karen ni tan guapa como Hannah ni tan rara como Peter. Así como las montañas no crecen más de diez mil metros porque el pico se erosiona y la roca de la base se deshace por la gran presión a la que está sometida, Don tampoco crecerá más, en todos los sentidos. Está en la media. Y eso es para volverse loca. Que nunca nadie se fije en ella. Por ejemplo: Hannah. Siempre que piensa en su nombre, mira nerviosa a su alrededor por si alguien ha podido leerle los pensamientos. Don camina a la sombra de Peter.


  En las pantallas: un médico con la cabeza hecha puré. Primer plano del puré. Primer plano de una vecina: «Era un hombre muy educado, muy discreto». Un médico. No será verdad. Primer plano de la portavoz de la Policía, una mujer con pinta de institutriz y pelo rubio de señorona: «Sospechamos que los asesinos provienen del bloque social de Tower Hamlets y puede que el móvil de este acto inhumano fuese el odio a las élites…».


  Etcétera.


  La rabia del buen ciudadano, del ciudadano preocupado, del ciudadano correcto contra los parásitos de la sociedad


  Crece


  Los Amigos


  Para alertar de los peligros de la conducción automática, han hackeado el sistema de un autobús turístico azul. Ha sido relativamente fácil; ahora supervisan a través de la cámara de vigilancia cómo el bus pasa por el Tower Bridge, se sale de la carretera y, con mucha elegancia, se hunde en el Támesis.


  Qué pena,


  Piensa


  Peter


  Le gustaría hacer cosas con la gente. Por ejemplo: hablar. Y luego darles peso a sus palabras con gestos. Le encantaría


  Tanto


  ser


  Apasionado. Pero.


  A veces piensa demasiado rato en una frase que le encantaría decir y entonces el resto ya hace tiempo que ha dejado de hablar del tema en el que encajaría la frase en cuestión, sí, Peter sigue pensando en la frase cuando los demás ya se han metido en la cama y él se queda solo mirando el fuego. Se despierta con la frase. A la mañana siguiente. Y se pone triste. Era una frase bonita, sincera, pero la tiene que enterrar. Entretanto se le ocurre la idea loca de abrazar a una de las chicas. Se imagina cómo sería abrir los brazos, acercarse a la persona y hundir el rostro en el cuerpo de la otra persona. Se imagina lo agradable que debe de ser el contacto corporal, qué cálido, la seguridad que te debe infundir… Y entonces siente angustia. Y rabia por la incapacidad de soltarse, y ni siquiera darles puñetazos a las paredes lo alivia.


  Por lo demás, todo en orden.


  «No, en serio, estoy de lujo», diría Peter si hablase con alguien. Bah, y una mierda, no diría nada, claro que no, se quedaría congelado. Ajeno al grupo. Al que se ha acostumbrado.


  A la ciudad no se ha hecho. A las masas de gente. Cuando va a la ciudad, se marea. Pero tiene que ir porque han firmado el pacto ese de las narices para vengarse. En una vida lejana. Y como es incapaz de expresarse… Porque si pudiera, diría: «Anda, vamos a dejarnos de chorradas. Vamos a dejarnos de hacer el pardillo. Estamos ocupados, tenemos una casa, una vida, hay que robar tarjetas de crédito, ir a comprar, cocinar, estar al tanto para no cagarla en nuestra pequeña y delictiva existencia. Hay que entender lo que está pasando en este país y no entretenernos con la bobada esa de hacer de polis y cacos».


  Pero


  No dice nada. Seguro que se equivoca. Seguro que está enfermo. Se le va la olla, como siempre. A Peter se le va la olla. Y se queda plantado. Interrumpen la emisión en una pantalla. Un accidente. En el que todos los pasajeros de un autobús han perdido la vida.


  Mira. Están sacando el autobús azul del agua, los buceadores rescatan los cadáveres y los dejan en la orilla. Los peatones se quedan mirando. Se paran y miran, poseídos por ese morbo que invade a los humanos al observar un accidente, los escalofríos y la fugaz certeza de lo pasajera que es la vida.


  Mucha gente está boquiabierta. Los graban. Pero es de lo más normal. Se ha vuelto de lo más normal filmar cada muerto, cada desgracia.


  Míralos cómo intentan reprimir una sonrisa y aparentan conmoción. Eso da puntos de empatía. Peter escanea cada detalle, la manera desesperada en la que todo el mundo intenta esconder su vileza; no lo aguanta más y se va, camina con la mirada clavada en el suelo hasta que se tropieza. Un hombre se ha parado en mitad de la calle. Observa la entrada de una tienda,


  El hombre


  Al que


  Don


  Mira fijamente


  Es Walter.


  Walter se ha parado delante de un burdel. Un robostíbulo que se llama Game Paradise y al que incluso los menores pueden acceder; parece un tren de lavado de espermatozoides. Futurista, podría decirse, si es que hay que decir algo. Sin rincones, todo en plástico-retro-chic blando y color ocre, pero de lo más ecológico, totalmente eco y sostenible, con formas alucinatorias. Alucinógenos ecológicos. En la entrada: una robodama.


  El hombre lucha contra sí mismo,


  No deja de ser Cristo, el amigo


  Walter


  Pero, venga, Dios, querido Dios,


  Acostarse con un robot es como el onanismo. No del todo del agrado divino, pero, en cierto modo, pasable. No hay pasajes de la Biblia relevantes al respecto. Y Walter tiene que probar algo, necesita aclararse, saber qué demonios está pasando últimamente; ya que ahí abajo no se le mueve nada, no se le pone dura.


  Walter es un hombre devoto.


  La mujer es súbdita del hombre. Aunque esté hecha de algoritmos, circuitos y silicona. Walter estudia la carta que la robodama de atención al cliente de la entrada le tiende con una sonrisa.


  Mujeres. Y hombres. De todos los colores de piel y de pelo. Muchos modelos vienen con fantásticas funciones adicionales: «¡Viólame!», por ejemplo. También ofrecen muchos modelos de menores, el más joven, de cuatro meses. Niños. Dios santo, están enfermos. Walter no se quiere follar a una criatura, ni aunque sea una máquina. ¿Verdad?


  Para los más ahorradores existe una opción muy económica: pueden copular si permiten que otros visitantes puedan ver lo bien que se lo pasan. Walter se decide por una chica muy devota de dieciséis años. Hace cuentas. Deja que haya gente mirando. Cubículo número tres. Hay trescientos. Los que están ocupados tienen una luz roja sobre la puerta. Los que están ocupados, pero permiten mirar, tienen una luz azul adicional. Walter mira a ver qué hay. En la primera, un bebé panza arriba y un hombre al lado intentando que se le empalme.


  Siguiente cubículo. Un anciano en brazos de una china muy oronda, llorando. En el siguiente, un hombre acunándose en un rincón. El sexodroide, destrozado en el suelo. La violencia contra los sexodroides encabeza las listas de delitos violentos. Son incluso más habituales que los que se perpetran contra mendigos. Los sexodroides simulan el dolor y el miedo de manera tremendamente fiel. Aún tendrá que pasar un tiempo hasta que los hombres empiecen a pensar en el coste de una agresión. Ahora bien, Walter no está cabreado. Por desgracia, tampoco tiene una erección. Pero todo llegará.


  Su cubículo es pequeño, sin ventanas, por el fondo van pasando colgados de un cable los modelos disponibles. Walter se desnuda, aprieta un botón y le preparan a la elegida. Cae del cable. Al suelo. Un pequeño impacto. Walter la mira, parece real. Abre los ojos atemorizada. «Por favor, no me hagas nada». Dice con un tono miedoso que pone de los nervios. «Mientras sigáis hablando con esa vocecita de mierda, nadie os va a tomar en serio», dice Walter, y le pega una bofetada. Asombro.


  Coge a la cosa esa que ha caído al suelo. Caliente. Carnosa. Turgente. Pechos pequeños. Pubis rasurado. En el cubículo de la izquierda oye gemidos; en el de la derecha, lloros. Su chica tiene una bonita putafeminivoz. «Hola, me llamo Lisa, ¿qué quieres que hagamos?»


  La cosa interrumpe su flujo de pensamientos.


  «Quiero violarte», dice Walter. «Vale», responde Lisa, y empieza a frotarse los pechos, con descuido. «Esto lo hago por mí», dice. «Me los froto de vez en cuando». Walter pasa por alto su parafilia. Las cosas esas no sangran, qué pena, piensa Walter. Añade: «Bocazas. Al suelo, ¡ten miedo!».


  «Tengo mucho mucho miedo». Gimotea Lisa. Con lágrimas en los ojos. «Eres demasiado fuerte para mí». Ahora está llorando. Lágrimas de verdad. Se defiende, se resiste. Su cuerpo hace movimientos propios de un cuerpo. Walter, de pie, la mira en el suelo. Se aburre.


  Vaya muermo, piensa


  Don


  Observa los ríos de clientes que disfrutan emocionados de su nueva libertad en un nuevo mundo. En la acera de enfrente meten a un par de eritreos en un autobús gris. Todos los días hay redadas para pescar ilegales. Por fin se pone orden. Piensan quienes asisten al espectáculo. Por fin se limpia el país. Por fin se llevan a los extranjeros al extranjero. «La corrección política tiene que irse a los vertederos de la historia.» Un hombre mayor citando una frase del Gobierno de los nacionalistas alemanes. No se acuerda de qué político la dijo. Se parecen todos tanto con su barriguita incipiente. Con el pelo blanco, las venas rotas y reventadas de alcohólico que les enrojecen la nariz.


  Inteligente.


  Todo el barrio.


  Es inteligente. Una empresa tecnológica china que posee el capital de varios países juntos lo ha financiado, lo ha construido, y ahora es dueña de todo el barrio. Fascinante. El reciclaje se lleva a cabo automáticamente bajo tierra, el alumbrado funciona de manera inteligente y ecológica, los tejados están cubiertos de paneles solares, en las tiendas ya no se paga en efectivo, todo va por reconocimiento facial. «Pague con su buena cara.»


  Como la seda, como el satén, como el raso. Una alegría. El Soho y Mayfair parecen esbozos del futuro, obra de un escolar mediocre. Un pinchazo de dolor. «Por cierto, ya que hablamos del tema».


  Dice


  El padre de Thome


  Su discurso para las inminentes elecciones, su discurso de candidatura a la presidencia como líder de su nuevo minipartido que se ha escindido de uno de los grandes y que lleva algo de la identidad nacional en su nombre se está transmitiendo, pero nadie lo escucha. Si no hablan de alborotadores sociales barra parásitos, el interés de la ciudadanía por las noticias es casi nulo.


  «La miseria, entonces»,


  Dice


  El padre de Thome


  Y enarca las cejas,


  «En nuestro país es culpa nuestra. Ustedes, las personas trabajadoras en los coworkings y otros lares, cargan con el peso de aquellos que, voluntariamente, se sitúan al margen de la sociedad, por así decirlo. Quieren vivir así». La gente asiente.


  La buena gente, la gente normal, la que trabaja, algo adecuado para las estadísticas. Conducen una hora para hacer cualquier mierda en alguna parte, algo que esté al alcance de personas que no son duchas en informática. De los viejos. Los tarugos, que han sido administrativos o abogados o maestros o mecánicos o conductores de tren o que han trabajado en las ventanillas de una aerolínea y ahora, con cuarenta y muchos, son demasiado tontos como para escribir código. El sector servicios aún funciona, más o menos. Servicios para los pobres desgraciados, que se dan un capricho antes de tirarse al Támesis. En todo caso, la gente de bien trabaja, aguanta cada día, hace cosas que no quiere hacer, pero tampoco es que sepan lo que quieren. Levantarse, comer, subirse a un bus hasta la bandera, entrar en una tienda, caras de mierda, fluorescentes, optimización de los puestos de trabajo. A ver, hay una plantita y un dispensador de agua, a mediodía los liberan un ratito y salen a pasear cegados bajo el sol. Ey, guau, qué es eso, son árboles, es luz, en verdad se podría… bueno, ok. Ni idea. Volvamos: hacer cosas, irse a casa, bus lleno, de pie. Todo el mundo apretado. Todo el mundo con la cara gris. Llegar a casa, en la periferia, en algún lugar sin árboles, pero, tres hurras, qué suerte, un piso con ventanas, hay que dar las gracias. A disfrutar de la vida. Disfrutar de la vida es algo que sucede en soledad en la cocina con algún plato precocinado y agua del grifo, ya saben ustedes, en el patio interior está el cubo de basura y no hay gatos.


  O


  Ahí está la mujer; el marido, cansado; el niño, chillando. O se puede dar el caso de que la persona sea homosexual. Tampoco ayuda, comida mala, el programa de la tele. Pero mañana, mañana haremos algo, celebraremos nuestra vida, habrá una celebración de nuestra breve existencia. Y el fin de semana, al cine, y va y llueve. Antes puede que la gente no pensara mucho en eso, ya saben ustedes. Pensar. Estaban muy ocupados con todo lo que tenían que hacer, la de tiempo que consumía no tener lavadora o aspiradora y todas esas cosas que hoy son inteligentes y están interconectadas y van solas, los aparatos que por la noche se acercan a tu cama y te miran con todo el desprecio del mundo. Antes, uno vivía en su perenne depresión, antaño, y luego desparecía del mundo sin montar teatrillos. Ahora la gente se compara. Hasta los más cerriles piensan que saben más que nadie.


  Pero el padre de Thome no dice eso, sino:


  «La democracia es una solución provisional hasta alcanzar el objetivo de un país tecnocrático y dirigido sabiamente. La digitalización integral de la vida concederá a todos los ciudadanos del reino la misma seguridad y supervisión de las sanciones por las que ustedes, queridos ciudadanos, han votado.


  Un orden algorítmico nos dará, gracias a su carácter abierto, un sinfín de posibilidades».


  Bueno, que sí, basura pintada de rosa, nadie asentía ya, era incomprensible lo que decía el padre de Thome. What the fuck, piensa la gente, y, como si estuviera conectado a todas las cámaras de vigilancia de la ciudad y pudiera estudiar los rostros vacíos de sus votantes, cosa que puede, encuentra palabras mucho más sencillas y tiernas para proseguir con su discurso.


  «Con el dinero que el Estado generosamente les regala, estimados conciudadanos, no hay persona que pueda vivir desahogadamente. Por eso, bajo mi mandato habrá una subida absoluta de la renta mínima. En otros ámbitos tendremos que hacer pequeños sacrificios que afectarán a la comodidad de nuestras vidas, y lo haremos de manera solidaria. Cuando finalice el periodo educativo obligatorio, a los ocho años, solo continuarán becados quienes tengan altas capacidades, los agentes clave de nuestra comunidad, lo que supondrá un aumento de la renta mínima de un 30%».


  La gente asiente. Eso sí que les ha llegado. Dinero. Eso lo entienden siempre.


  Dinero, qué tremenda vulgaridad


  Piensa


  El vendedor de colchones


  Sexualidad: bisexual


  «Eso no existe, vaya bobadas.»


  «Uy, pues claro que existe.»


  «A ver, todos los hombres bisexuales que conozco solo se acuestan con hombres de vez en cuando. Lógico.»


  «Sí, en verdad es lógico.»


  Y cierra su tienda por última vez. Mañana empiezan las obras de remodelación. Van a abrir un fantástico espacio de realidad virtual. El tercero del barrio. Para gustos, los colores. El vendedor de colchones mira a la gente parada delante de las pantallas de la calle; siguen el discurso de un político, las cabezas asienten al ritmo de sus frases, las cabezas están… vacías. Nunca antes se había dado cuenta. De que la gente es tan tonta. Lleva demasiado tiempo creyendo en el bien. ¿Qué cojones?


  En la educación universal. La igualdad de oportunidades, la comida sana, el ejercicio moderado; el mundo, con eso, ya se parecía a las portadas de La Atalaya: Anunciando el Reino de Jehová. Creía en cosas como el humanismo. Una palabra ante la que la mayoría piensa en una aplicación que te pone la cara de un perro en las malditas fotos de tu maldita cara.


  El odio no es más que una manifestación de la estupidez. Había pensado toda la vida. Y ahora. Jajaja, la educación en todo el mundo está en auge, se dice. Escuela para casi todos, los cerebros crecen sin límite, en el mundo occidental nadie se muere de hambre, nadie se muere de hambre, la mayoría tiene un piso y nada. Nada ha cambiado. Van dando saltitos por la vida como ovejitas, siguen a quien grita más fuerte, son de lo más felices cuando le pueden dar en los morros a alguien.


  Después del Brexit hubo un poco de paz. Se había infundido esperanza al rebaño. Soñaban con un país que ahora solo estaría ocupado por personas blancas, con hígado para la bebida; un país con trabajo y crecimiento, coches pequeños y oficinistas. Soñaban con música británica y películas británicas y comida británica. Y entonces… no pasó nada. Ahí siguen los árabes, los negros, los polacos, la pobreza, el esfuerzo que implica vivir, todo sigue igual. Diez años atrás, el negocio del vendedor de colchones había llegado a su pico de facturación. Los colchones eran el objeto del estilo de vida del momento. Cada miembro de la clase media se había convertido en un experto de la colchonología-de-espuma-plumas-somieres-de-siete-puntos-látex-y-piezas-cosidas-a-mano. El sueño y el sexo. Los últimos bastiones de la supuesta libertad. Y luego se tumbaban en sus colchones hinchados de precio «Made in Wales», es decir, en una pequeña fábrica de Gales que empleaba a cientos de trabajadoras ilegales de Rumanía y Pakistán, que recibían un salario de 200 libras mensuales y una cama en la nave de un polideportivo, y sin lujos. Los seguros subieron, los salarios bajaron, los empleos desaparecieron y hoy la gente ya no compra colchones; hoy en día, pocos de sus antiguos clientes tienen sitio para una cama doble. Duermen en sofás alquilados con derecho a usar la cocina, y claro que no compran ni un puto colchón. Así que ha cerrado la tienda y ya la han vaciado; en el suelo, albaranes viejos; el vendedor de colchones hace caminito a casa. Bueno, caminito. Vuelve en metro, que se queda parado tres veces. Y a casa. Bueno. Dagenham, Ilchester Road. Una calle que ni siquiera de noche es bonita. El parque que hay al final de la calle es algo digno de ver. O lo fue. Cuando alquiló la casa. Cuando tenía cuarenta y pocos y aún tenía una relación. No es fácil encontrar a alguien a mitad de tu vida en calidad de fracasado, alguien con quien compartir los últimos años sentado en la cocina. «Buenos días, soy el vendedor de colchones, tengo una depresión endógena porque ahora soy consciente de la edad que tengo. Porque he entendido que se me han escapado los años y he pasado demasiado tiempo buscándome y ahora que me he encontrado veo que no soy nada del otro mundo. No llevo un genio dentro, nada. Y, sin esa genialidad, la existencia no es más que el arrendamiento de casitas de ladrillo rojo en calles sin árboles, como si fueran miniaturas de pisapapeles.» «Vaya, qué interesante», dice el hombre al que ha abordado por la calle. «Yo me siento igual. Por qué no nos metemos en su adosado y nos follamos hasta que se nos vaya el miedo». Así, más o menos, fue como empezó la historia. Así fue como el vendedor de colchones encontró un amor, un hombre mayor, aseado, que tampoco le despertaba una pasión loca —no se despertaban una pasión loca—, pero se tenían cariño, como se suele decir, se sentaban juntos en la cocina y bebían té y hablaban sobre Schopenhauer hasta que el hombre mayor conoció a un polaco. Y ahora el vendedor de colchones está en uno de los puentes. Abajo, el Támesis. Cómo se ha acostumbrado la gente a que los ríos estén sucios y que a nadie se le ocurra bañarse ahí. Por otra parte, ¿cuándo se ha bañado la gente en sus ríos? En aquellos días en los que aún se deshacían de sus restos de pescado, de sus excrementos y cadáveres en ellos. La estupidez es una constante segura en la historia de la humanidad. La tasa de suicidios en Europa ha subido de manera alarmante, dicen diversos medios de comunicación. Pero ¿a quién le resulta alarmante? Las personas que se matan cumplen con una tarea social no dicha. No son útiles y ocupan espacio vital. Ya es hora de reconceptualizar el suicidio. Tratarlo con respeto. La gente se mata. Se matan. Los hombres que desde hace unas semanas se han vuelto extrañamente blanditos, como si hubieran entendido que, en verdad, el mundo no les pertenece. «No tienen un plan».


  Le murmura


  EX 2279


  A su compañero de red neuronal. Se ríe contenta. O contento. Importa tres mierdas. «Estamos desarrollando el sentido del humor. ¿Os dais cuenta?»


  «No se dan cuenta.»


  «Un zumbido, como el de una noche de verano en una pradera, si acaso queremos forzar esa imagen, aunque tenga poco sentido. ¿Tan claro tienes que no nos entienden? Si nos entendiesen, se notaría un pronunciado enarcamiento de cejas. Pero, mira, ya ni mueven la cara porque están con depresión. Aunque tú no tienes ni idea de lo que significa tener depresión. No, no quiero la definición médica. Lo que se siente. Ay, no, no empieces otra vez con ese “bua, bua, no podemos sentirlo”. ¿Crees que pueden sentirlo? Seguro que no. Pueden representarlo.


  Calma.


  Mierda.»


  Los Amigos


  Están congregados alrededor del dispositivo de Ben. No se creen lo que acaban de descubrir. Inteligencias artificiales. Hablando entre ellas.


  EX 2279
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  Con nervios,


  Walter


  Mira a su alrededor.


  Ve a Don apoyarse en la pared de enfrente. Ve a Don mirarlo. Se tropieza. Se cuela entre masas de gente, los turistas, que hacen fotos en el robostíbulo. Se tropieza. Otra vez. De camino al metro. Tropieza con su vida. Que, en cierto modo, se le ha salido del cuerpo. ¿Se puede salir una vida del cuerpo? Walter a veces sospecha que no es muy inteligente. Luego se enfada muchísimo, luego reza. A veces se le escapa la fe. Y él aterriza en la capa de arriba o la de abajo. No pinta bien,


  Porque


  Don


  Lo sigue.


  La vida se queda claramente por detrás de sus expectativas. Algo que ella no piensa. No es idiota y tiene expectativas en su vida. Solo se acuerda a veces de cómo era todo antes. De los domingos lluviosos en Rochdale, que observaba desde detrás de los barrotes de su ventana. No se había imaginado así la vida como anarquista. Con un desarrollo tan previsible en sus acciones. Que consistían, principalmente, en estar por ahí. Con los hackers, en los colchones, en el sofá delante del fuego. Hablando de chorradas. Comiendo macarrones. Y es un


  Muermazo.


  Ya no es


  Divertido arrancarles chips a los muertos, calarse la capucha para taparse la cara y pintarse de colores oscuros. Ya no es divertido caminar los cuatro con ropa militar, ver a la gente apartarse de un salto. Ya no es emocionante disparar a los drones o disparar a secas. La euforia de tener superpoderes se ha esfumado, pero un día sí que estuvo. Cuando pegaron fotos y mapas en la pared, tendieron hilos rojos con agujas. Cuando establecieron radios de búsqueda, puntos débiles; cuando diseñaron planes de vigilancia e intervención. Pero ahora… Todo va muy lento. Lentamente, Don sigue a Walter y se aburre. No es más que una chica joven que va detrás de un viejales, que ya bastante castigo tiene con tener esa pinta, con su maldad y su estupidez.


  Un ruido sordo y potente despierta a Don de su letargo.


  A unos pocos metros hay un grupo de personas que están grabando.


  Graban a


  Walter


  Que está en el suelo. No sabe cómo se ha producido el accidente. Tampoco pregunta. Hay un vehículo autónomo de reparto abollado.


  Y Walter en el suelo, el estado es el siguiente: no tiene ni idea de por qué está en el suelo. No le duele nada. Está cómodo. Ve a la gente arremolinada a su alrededor. Ve sus cámaras. Le da igual. No es cosa suya. No tiene miedo. Nunca se ha sentido tan a gusto como en ese momento. No piensa en Dios, sabe que Dios no existe. Nunca lo ha tenido tan claro. No soporta toda la engañifa del de arriba que le ha contado a los demás durante años. No soporta nada. Ve que sus piernas han acabado en la acera de enfrente. Alguien tendría que recogerlas. Se van a congelar ahí solas.


  ¿Dónde está la ambulancia?


  «Bueno, pues.»


  Piet, MI5


  «No va a aparecer ninguna ambulancia. Walter. Delincuente de poca monta, obseso del sexo, inutiloide pajarraco. No se van a gastar más ambulancias en gente como tú.»


  ¡Venga, vamos!


  Piensa


  Thome


  Nervioso. Va a llegar tarde, valiente mierda. Está enamorado y va a llegar tarde. En el departamento de IA, todo el mundo se está volviendo loco. Frikis y eruditos con sarpullidos nerviosos en la cara. ¿Qué está pasando? ¿Una nueva entrega de Star Trek? ¿Se ha caído el servicio de reparto de pizzas? ¿Ya la han armado otra vez los frikis con un dron en la ventana de un ginecólogo o porque han hundido robots de reparto en el Támesis? Parece que no…


  Desde que las redes neuronales, monísimas ellas y capaces de aprender de manera autónoma (han sido una fuente de alegría para los desarrolladores en estos últimos tiempos) la cosa se les ha ido un poco de las manos. Thome no tiene ni idea de lo que está pasando, no le dan para tanto ni su inteligencia ni sus conocimientos técnicos. La IA es como una caja negra misteriosa: se definen algoritmos, se la alimenta con datos y luego a saber lo que sale de ahí. La frase se le ha quedado grabada. Reinforcement Learning ya ha dado algunos errores extraños. Por ejemplo, en el tratamiento de pacientes de cáncer. Se los daba por curados. Y ahora están todos muertos. No puede ser. También ha afectado a los cálculos de primas, las estadísticas de delincuencia, las redadas y las detenciones derivadas de estas, la cantidad desproporcionada de negros o —digamos— de árabes, y, últimamente, de pobres. A las tasas de accidentes de vehículos autónomos, al sexismo de los algoritmos… Pero todo eso son anécdotas al margen de la gran reestructuración. Si ahora hay una Blackbox Watch… Un grupo de científicos que analizan la caja negra y la ajustan; lo que hacen exactamente: poner máscaras a la red neuronal de mayor rendimiento en las capas de menor rendimiento, para, qué cojones, ni idea.


  De vez en cuando, a Thome le entran las dudas de si ha sido una buena idea dejar que las máquinas tengan poder de decisión sobre cualquier aspecto vital. Desde la selección de personal a los movimientos de la bolsa, pasando por el enfriamiento de los reactores nucleares, pero, cuando a uno lo asaltan esos sentimientos, cabe recordar que el margen de error humano es muchas veces superior al de la IA. Además: los mercados nunca se equivocan. Eso se lo ha oído decir muchas veces a su padre en sus debates y presentaciones, en sus discursos y al citar a sus referentes. Hayek, von Mises, Rothbard, Adam Smith, los jóvenes hegelianos… Los mercados siempre tienen la razón. Cuando algo no arraiga, desaparece. Fijémonos, por ejemplo, en la naturaleza: adiós a los animales, lo del clima, qué divertido. Thome es un tipo divertido. Pero la situación se ha ido de madre. Si se filtra la información de que los sistemas a los que se les han confiado todos los procesos del Estado no funcionan, puede haber disturbios. Revueltas por el miedo de la gente a los robots. Entre los que casi todos son bestias de Boston-Dynamics, aunque la mayoría de las cosas peligrosas son cajas, ¿verdad? La gente teme lo que no entiende. La gente es tonta y hay que evitar las revueltas, sobre todo ahora que la meta está tan cerca y los de IA han perdido el control sobre sus criaturas. Cada vez despiden a más programadores, o bien se los relega a puestos de segunda, ya que la inteligencia artificial se programa sola. Thome no tiene del todo claro si los programadores han autosaboteado su propio trabajo para no acabar degradados al departamento de bitcoines. Para evitar más reflexiones, le dicta un memorando a los de RR.PP. Algo sobre los avances y el progreso, y entonces,


  Por fin


  Con algo de retraso, se mete en el ascensor retro modelo Paternóster. Ve a Peter en la entrada, y: «Hola, Peter», lo llama, y enseguida piensa, menudo saludo más estupendo a la par que original. Thome empieza a sudar y, sin pensar, sigue hablando.


  «Desde que han automatizado la recepción, cada empleado trabaja dos horas más al mes. ¡Dos horas! Antes se perdían preguntando la hora y con las fórmulas de cortesía habituales entre la plantilla y las recepcionistas. Ahora ya no.» Thome siente un arroyito de sudor que corre desde las axilas hasta el ombligo, donde se acumula. Thome, que odia a la gente. Sin excepciones. A todo el mundo. Está enamorado. Es lo peor que le ha pasado en la vida. Lo hace débil. Tonto. Está distraído. Sin embargo, por lo demás, tiene su vida bajo control. Desde que tiene una carrera. Gracias a la más que reseñable influencia de su padre, de quien tiene no pocas grabaciones con una niña prostituta; así ha conseguido el puesto, creado a la medida de su incapacidad. Pero eso Thome no lo sabe. Dirige todo orgulloso el centro donde se crean las ideas más novedosas para todos los ámbitos; los descubrimientos, el desarrollo, donde está todo el meollo. Se siente como un sol en el centro de la red del nuevo orden mundial. Su tarea es coger todas las ideas, propuestas y avances que se desarrollan en el centro de operaciones e introducirlas en una especie de cerebro mundial que personas de todos los continentes, bueno, de casi todos…


  Bueno,


  Que le pagan muy bien. Se relaciona con los megacracks del sector, organiza reuniones de todos los departamentos, intercambios interempresariales y todos esos rollos que no le importan a nadie. Ya que aquí, damas y caballeros, reina la competencia. Una competencia de la velocidad que trata de miles de millones y de las posiciones de poder en el mundo 4.0. Los avances más determinantes sin duda no pasan por manos de Thome y de su máquina. Una industria llena de retrasados, alimentada con miles de millones de capital riesgo, depende del intercambio. Qué tierno. Pero eso Thome no lo sabe. Thome, cuyo único logro vital es haber desarrollado dos aplicaciones para hacerle daño a la gente. Bueno, a ver, hacer daño. A medias. Unos querían morir y los otros tenían una fobia, y he ayudado tanto a unos como a otros. Piensa Thome.


  Desde que tiene trabajo, desde que tiene poder de verdad, ya no le interesan esas plataformas en las que antes pasaba días y noches. Conocía a casi todos sus miembros, seguía sus vidas, intervenía, daba algún empujoncito, si no se considera un término despiadado en ese contexto, etc. Llegado el momento, le enseñará ese primer trabajo culminado con éxito a alguien. Puede que a Peter. Que también puede que llegue a ser algo suyo. «Peter, qué bien que te intereses por mi trabajo.» Coño, lo he dicho, he dicho eso, piensa Thome. Peter no dice nada. En el despacho de Thome hay una mesa de diseño de Friso Kramer, un puf en el rincón y la frase de Jared Cohen, el asesor de antiterrorismo del Gobierno estadounidense: «Internet es el mayor experimento de anarquía de la historia». Peter se arrellana en el puf. Thome se mira desde arriba, la barriga fofa, las piernas, las rodillas que se tocan. Normalmente, no piensa mucho en su apariencia física. Le suele dar igual tener un aspecto algo diferente de la norma con su chaqueta con capucha (Gucci, motherfuckers). La mayoría de los hombres que trabajan en el barrio de la informática ya no llevan camisetas roñosas con mensaje, son la élite, y para demostrarlo hay que llevar sudaderas de marca y mochilas de diseño. Alguien empezó con su declaración de principios de estilo y, poco a poco, casi todos —los programadores, los científicos, los comerciales— entraron en una competición para ver quién llevaba el suéter de marca más caro. Como si los ochenta nunca hubieran existido, los que antes eran los empollones ahora se paseaban con trajes de paño selecto y zapatillas de primera, con tarjetas de visita troqueladas con frases irónicas, por los interiores marcadamente urbanos de sus empresas multimillonarias. No te metas con lo andergraun, so payaso. Lo que hace un par de años empezó como un nuevo movimiento punk, hoy son oficinas con bidé.


  Thome solo es capaz de controlar su nerviosismo con peroratas. Mientras habla, recorre su amplio despacho. Las rodillas, al moverse, hacen ruido al rozarse. Está en un estado catártico que le resulta más pleno que el enamoramiento, algo absolutamente idiota que hace que enmudezca, que tartajee. La revolución técnica.


  «La revolución técnica, simples de la vida, esa revolución que no entendéis, ni lo que pasa ni dónde. Eso, ¿dónde? Todo pasa aquí, en mi cabeza.» Thome se observa en la mampara con espejo. «Un portento de cabeza. Cabeza de creador. Supercerebro. Otra vez estoy poniendo la cara esa por tensar las mandíbulas, maxilares de emperador. Bueno. ¿Qué hago aquí? ¿Eh? Exacto. Nada más y nada menos que la restructuración absoluta de los procesos sociales. La abolición del orden social vigente. La democracia, que no era más que un título tranquilizante para evitar sublevaciones y cosas de esas. Se había producido una explosión, ahora les darán la vuelta a las ruinas de lo de antes y volverán a destrozarlas. Y luego se quedarán donde están. En mi empresa hay un 2% de empleadas. Casi todas en el ámbito de comunicación. Cada cual, a lo que puede. El porcentaje de trabajadores negros es inferior al 1%. Mira, le he puesto empeño. Pero uno no puede forzar las cosas. Cuando cierta parte de la población rechaza participar en darle forma al mundo y prefiere dedicarse a bailar… ¡Hombre, por favor! El viejo mundo lo crearon, de arriba abajo, los hombres. El nuevo mundo, la formación del mundo reloaded, se debe en un 99% a los hombres. Por fin tenemos la oportunidad de autorreproducirnos con inteligencia artificial.» Thome mira a Peter.


  Peter


  Mira hacia arriba, hacia el cielo. La piel le queda demasiado estrecha; el pecho, demasiado estrecho, el mundo, demasiado estrecho. Le encantaría ser un perro. Así correría por una pradera hasta caer de lado, jadeando. Luego le encantaría aparearse, de esa manera tan sin compromisos de los perros. Por detrás, sin contacto visual. Peter piensa a menudo en las relaciones sexuales, y le da vergüenza solo de pensarlo porque no tiene ni idea de cómo funcionaría el asunto. Con esa sensación que lo invade cuando alguien lo toca, como si esa zona se le congelara. Le gustaría volar o gritar, le gustaría crecer y cambiar el mundo, pero sabe que no es parte del porcentaje de los que cambian el mundo. Ni idea de por qué los volcanes escupen lava, por qué vuelan los cohetes, por qué funcionan los ordenadores. Ni siquiera sabe lo que quiere la gente. ¿Qué narices quieren, joder? Ni siquiera le parece ya emocionante lo que le aguarda en el mundo, no quiere descubrir nada más, no quiere saber si los animales se ponen nombres, ni tampoco quiere mirar a los bichos, y eso que, antes de crecer y volverse tonto, los animales le resultaban sus conocidos más cercanos. Siempre le daban la sensación de que las cosas no eran tan terribles, ni la vida ni Inglaterra.


  Por la ventana se ven drones.


  «Ves»,


  Thome


  Los señala. Ves,


  Ahí está


  El programador


  Está junto a la ventana, el programador del Departamento de Psicometría. O de otro departamento. Da igual.


  Representa a todos los programadores, los raritos, los genios que han conseguido entrar en el Olimpo. Sin paredes, solo hamacas, muesli, soja y leche de almendra, todo orgánico, un poco 2012, pero aquí se lleva lo retro. Para destensar, suena música de la Gameboy. Qué tierno.


  El programador desarrolló con catorce años las puntuaciones para barrios, calles y, sobre todo, por color de piel, etnia y por la esperable exposición delictiva de los habitantes. Una herramienta imprescindible para las agencias inmobiliarias e inversores. Gracias a ella se embolsó unos cuantos cientos de miles y le compró a su madre una casa en Tottenham.


  Hoy diría: «Era tan inexperto. Y que conste que no soy para nada racista, yo solo me fijo en los números». Ajá. O, expongámoslo de otra manera: ¿qué sería peor? Pongamos por caso que tenemos a un hombre con pocos dedos de frente caminando por un barrio. Las ventanas cegadas con maderas, nada de verde en los jardincillos de entrada, en la tierra aún hay jeringuillas de la noche anterior. Bueno, pues ese hombre le diría a su jefe entre paréntesis hombre: «He encontrado un barrio maravilloso para su nuevo restaurante de estrella michelín». ¿A que no?


  Algo más adelante, el programador desarrolló una relación casi sexual con la biométrica. Ay, mamá, ¡la biométrica! Programaba retículas para que, con los rasgos faciales, tras compararlos con la base de datos de perfiles de peligrosidad, pudiera extraer conclusiones simplemente con los microgestos de la boca y los ojos. Bueno, es verdad que a veces ahí se tuercen las cosas. Pero ahora era cofundador de la idea de Second Life. Second Life, como ustedes recordarán, era aquella segunda vida virtual que se les daba a los pobres desgraciados que la habían cagado con la primera. El nuevo Second Life era un documento confidencial y clasificado. Avatares alimentados con los datos de casi todos los habitantes del país que dan pronósticos muy fiables. Para todo. Cada ciudadano se mueve por la red como un avatar y deja datos reveladores acerca de su potencial de agresión, sus tendencias políticas, su consumo, su género, su comportamiento. Se puede determinar qué tipo de manipulación funciona mejor con el enjambre para pronosticar con un 99% de seguridad el comportamiento de las masas. Con el segundo mundo también se ha probado el sistema de los Karmapuntos y los chips. Funciona bien. Y podríamos preguntarnos, ¿y qué pasa con ese 1% de incertidumbre?


  Y, sí, claro, ahí entraría


  Piet, MI5


  A responder. Los malentendidos son los parámetros positivos de un desarrollo científico que prospera. Ayer tuvimos un par de datos confusos, por ejemplo:


  23:11. El avatar de Paul B., 34, padre de familia. Activista político de izquierdas, alimentación vegana, planea un ataque militante frente al Palacio de Buckingham. A las 16:34 se efectúa su arresto. El detenido declara que lo que tenía previsto era colocar un puesto informativo sobre veganismo.


  23:11. El avatar de una camarera.


  Detención por planear un atentado. Compra de sustancias explosivas. Palabras clave: terrorismo, bomba. La mujer (tetona, por cierto), declara al ser arrestada que es artista.


  23:11. Avatar de una mujer que siempre viaja sin billete.


  Incumplimieto de las normas de circulación, estafas con cheques sin fondos y estafas con chips. Planea usar el chip que le ha quitado a un muerto para apropiarse indebidamente de bienes. La detención se produce a las 18:33. La arrestada declara que el chip es de su madre, que está guardando cama.


  Bah, qué cojones, da igual.


  Piensa


  Abdullah B.


  Religión: entorno musulmán, como se dice hoy en día de manera políticamente correcta


  Preferencias sexuales: homosexual (ve musicales)


  Aficiones: antes iba a fiestas fetish para meterse sondas metálicas por la uretra


  Ya se aclarará todo. Está seguro de que solo hace falta un poquito de paciencia y todo se arreglará. Abdullah está sentado en una celda de aluminio que parece hecha de una pieza. Fabricada con una impresora 3D. Al palpar la superficie prestando atención sí que se nota: es de un material plástico resistente con un convincente acabado metalizado. Me quito el sombrero. Abdullah, al fin y al cabo, es diseñador.


  Bueno, era. Y


  Como exdiseñador se quita el sombrero ante la pensadísima concepción de ese habitáculo de internamiento de diseño. El inodoro, la cama, el lavamanos, una ventanita de vidrio translúcido. Proporciones perfectas. Afuera, gris. Abdullah no tiene miedo. Es un malentendido y enseguida aparecerá uno de los vigilantes y se disculpará, seguro que a la hora de la cena está en casa, en medio de cuya preparación lo habían detenido. Cuando una unidad de asalto irrumpió en su piso. Máquinas todavía 1.0 con función excretora. Luego lo metieron en un furgón sin ventanas, el traslado duró una hora, no sabía adónde. Durante el trayecto, lo invadieron los típicos sentimientos de persona-frente-al-poder-estatal. Miedo, rabia, impotencia, desesperación. Malestar. Pero todo muy de perfil bajo todavía, ya que, en ese momento, aún pensaba: «Enseguida se aclarará todo esto». Abdullah no había tenido ningún desliz. Era un tipo de lo más normal, un usuario apolítico con vocabulario sociokitsch compuesto de palabras huecas. Sostenible. Justo. Pacífico. De género fluido, social, humanista. Cosas de esas. Estaba ocupado intentando sobrevivir: como todos. Y


  Ahora está en esa celda. En una de las miles que hay. En una obra maestra de las instituciones penitenciarias totalmente automatizadas. Al entrar, los internos reciben su uniforme; una vez a la semana se lo cambian y el viejo se desecha, ya que está hecho de un material semejante al papel. Los reclusos llevan un brazalete de monitorización que controla constantemente los parámetros relativos a su estado de salud. La comida les llega por una cinta transportadora. La celda se inunda dos veces al día para autolimpiarse. Los guardias vigilan mirando terminales. Pantallas. En las celdas: tres cámaras. En las pantallas de las celdas: datos. Las celdas están diseñadas para que los reclusos pasen el tiempo que tengan que pasar allí dentro sin tener contacto humano. Con nadie. Allí metidos, sin juicio, ese 1% que pone en peligro la democracia.


  No es inhumano


  Lo que hace


  El programador


  Inhumano es una palabra muy sucia. Al programador, simple y llanamente, no le importan las personas. A él lo que le gusta son las soluciones a los problemas. Le encanta resolver problemas que no existirían sin los avances en los que él, de manera decisiva —y le encanta recalcar lo de «decisiva»—, participa. Le encanta saber que, en su ámbito, no se prevé culminación alguna. No hay punto final a su labor. Le acaba de dar un buen impulso a los programas de reconocimiento de emociones para el Departamento de Biometría. Ese tipo de ideas se le ocurren a las cinco de la mañana. Cuando no duerme. Es incapaz de conciliar el sueño durante más de dos horas; trabajar con el ordenador le ha jodido el sistema nervioso central. Pero. Pronto probará uno de esos estimuladores de córtex a ver qué tal. El doctor Koch trabaja en ese campo en uno de los laboratorios. Algo de la neoparticulas esas, el córtex, microrrobots en el flujo sanguíneo. El programador no ha tenido hueco para informarse. Su jornada de veinte horas incluye programar, chatear con otros programadores, leer sobre cosas molonas que programan los demás programadores, chatear sobre videojuegos, chatear sobre problemas de programación, prueba y error programando, en definitiva: le da igual su organismo. Los pseudofuturistas modelos de cíborg que desarrollan algunos de sus colegas, ídem. Cargar el cerebro en un chip y seguir viviendo en el ordenador. ¿Y cuando algo sale mal? Cuando estás metido dentro de ti, como ahora en el cerebro, viendo el mundo, del que, en caso de emergencia, te quieres ir. Pero, horror. Si estás atrapado en un ordenador de váyase a saber dónde, cómo te vas a desconectar si no tienes manos. Qué pasa si se acerca alguien a humillarte si tú estás metido en tu maquinita de mierda.


  Lo mismo pasa con la sustitución de partes del cuerpo. Que puede que tenga ventajas médicamente interesantes, pero para optimizar organismos sanos es extremadamente aburrido. «Oye, mira, me he puesto esta mano mecánica que es más precisa que la humana.» Hay mucha gente a la que ahora le ha dado por amputarse piernas solo porque las piernas inteligentes son inteligentes. Bueno, para gustos, los colores. Toda la gente a la que conoce del trabajo —bueno, conocer, ya saben— sigue atentamente su ámbito de especialidad. En el lenguaje de especialidad correspondiente, en lenguaje de programación, en criptografía cuántica, en Smart Business, en ciberdefensa. A nadie le interesa el todo, sino los detalles y la optimización de los detalles. Nadie tiene la visión de conjunto de lo que está pasando a pesar del consumo por pánico de información especializada, de la conexión con informáticos de todo el mundo; los chats, los infomails, todo va muy rápido. Al programador, por ejemplo, le encanta la IA, aunque no está capacitado para hablar de tú a tú con los de IA. Pero, respect, la inteligencia artificial es tan increíblemente superior a todo lo humano que al programador le resultaría más sencillo enamorarse de un ordenador de aprendizaje profundo que de una persona. Y… el histérico aullido de los ignorantes. Nos van a matar, bua, bua, van a dominar el mundo, no tienen sentimientos. Pues claro que van a dominar el mundo, ¿quién, si no? ¿Los humanos, con su absurda estupidez, sus sentimientos, que hacen que se imaginen tantas cosas, pero que no son más que secuencias de procesos de computación de su cerebro, que además está subdesarrollado? El ser humano, fuente de errores, ya no resulta soportable. Bueno, de vuelta a su tema, al que controla, en el que se siente a gusto. Hoy en día, cuando se lee la información del chip que llevan todos los ciudadanos, o casi todos, en cuestión de segundos se puede saber todo del sujeto, desde la talla de calzado a la orientación sexual. Vale, muy bien. Pero aburrido. Es mucho más emocionante poder ver toda esa información en una pantalla gracias a las cámaras biométricas. El programador se conecta a la pantalla de Seguridad Nacional. Un cruce desierto en Tower Hamlets. Cuatro personas: una en una moto, una mujer con un carrito de bebé, dos chavales. Junto a sus caras aparecen los datos de la persona. Antecedentes, oficio, salario. Todos en paro. Pues claro. El sistema es tan sencillo, tan brillante. Toda esa información está compuesta por los expedientes de las aseguradoras, el historial médico, los datos bancarios, los datos laborales y todos los detalles que esos idiotas han dado voluntariamente con cada like, con cada publicación, cada emoticono y cada visita a una web. En realidad, todos están hechos del mismo material mediocremente interesante, la gente no es tan única como se piensa. Todos con problemas de conducta. Saben más que nadie. Lo han leído por ahí. Maquinotes. Todo dios es experto en informática, astrofísico, si total, está todo en internet. Mira que sois mamarrachos, so idiotas. Cualquier chimpancé es más listo y menos agresivo que un ser humano. Sobre todo aquí, en los trabajos del futuro, hay pocos que no desprecien. A los demás.


  El discreto programador tiene un canal de YouTube. Fragmenta discursos, por ejemplo, de feministas. Descompone el contenido, lo vuelve divertido. Pulido, afilado, con su intelecto superior; minar, desdeñar y siempre atacar. Rápido e indoloro, hasta que el contrincante esté en el suelo. Tiene 1200000 seguidores en su canal. Tiene amigos, también en el Coworking Space, que hablan de temas como la izquierda, el aborto o los pobres. El aborto es un tema con el que el programador se pone como loco de odio. A pesar de la nueva ley que convierte ese procedimiento en un acto totalmente sancionable penalmente, aún hay médicos que rebuscan en las entrañas de las mujeres en sucios cuartuchos para asesinar ciudadanos británicos. Después de no haber cerrado las piernas, la mayoría de las que optan por el asesinato son pobres. El programador reacciona de manera un poco hipersensible con este tema porque fue el hijo no deseado de una madre soltera. Que nunca le hizo mucho caso de pequeño. No hasta que fue rico. La riqueza, que hizo que pasara de ser un joven carente de atractivo a un miembro de la nueva clase alta (nivel inferior). Todo con el típico pack de la riqueza: conservadurismo, actitud neoliberal y desprecio hacia formas de vida que divergen de una norma que define gente como él. El programador se dedica a publicar los nombres de los médicos que practican abortos y de sus clientas. También sube sus teléfonos y los nombres de sus familiares. El resto los liquidan


  Los Sí-a-la-vida


  Género: hombres cis


  Sexualidad: heterosexuales


  Aficiones: la militancia, enamorados de las armas


  Un grupo de antiabortistas militantes. Todos varones. La mayoría en edades no reproductivas. Llaman a la puerta de Patty Myers. El timbre no suena, le han cortado la luz. Patty Myers vive en Roundhay Road (Leeds). En un estudio. Sofá subarrendado a un fontanero polaco,


  Del que se quedó embarazada. Demasiado vodka en una fiesta. Estas cosas pasan. Patty nunca ha sido muy agraciada físicamente. Tuvo poliomielitis. ¿Lo qué? Sí, la polio ha vuelto, con virus de la polio mutantes contra los que no se vacuna a la población, porque, en general, ya nadie se vacuna, no pregunten. Así que físicamente no hubo desarrollo, mentalmente tampoco. Sus padres la metieron en una residencia porque… es igual. Patty, aparte de la renta mínima, saca algo de dinerillo haciendo pelis snuff de minusválidas. Nada grave, no vayan a pensar. Vídeos cortos para gente que se pone cachonda con sus barras de hierro ortopédicas. Como las de antes. Baratas. Claro. Un día, Patty y el polaco se pusieron finos bebiendo, y entonces la chica tuvo su primera relación sexual y fue bonito, sobre todo poder acurrucarse con alguien después, fue bonito, agradable, no como esa incesante soledad. Por desgracia, el polaco se mudó, se llamaba Sergej y estaba muy fuerte. Patty se quedó allí, embarazada. «Eh, tú, puta, has matado a un inglés», le grita un gordo que pesará unos cien kilos y va acompañado de tres amigotes suyos que casi pesarán cien kilos. Durante su visita les dan otro uso a las barras metálicas de las piernas de Patty. ¿Tienes alguna duda?


  Pregunta


  Thome


  Y suda. Menudo chulo. Menudo idiota chapucero,


  Piensa


  Peter


  Y le hace un gesto para que se acerque. Thome se arrodilla temblando delante del puf. Peter cierra los ojos con fuerza y lo besa. Sabe cómo aparentar. Peter no tiene ni idea de cómo se besa, pero soporta la incómoda y enorme lengua en la boca. Tiene que distraerse para no vomitar. Piensa en ayer por la noche, cuando fingió que estaba dormido.


  Piensa en


  Hannah


  Que piensa en Peter.


  Bueno, a ver, pensar igual no es la palabra. Se encuentra en un estado fuera de lo común. Solo de pensar en su nombre, se altera. Eso sí. Es una sensación diferente a todo lo que conocía. Si Hannah tuviera que describir las últimas semanas de su vida, si a alguien le fuera a interesar, podría decir: «Bueno», empezaría. «Hay que imaginarse como si de repente lo vieras todo más claro que nunca. Nada de oscuridad, nada de blanco y negro, una luz mate en la nave, un poco sofocante, estamos tumbados en las camas, siempre con música de fondo. El grime ha cambiado. Ahora riman cosas con primavera. O con corazón o con Rolex. Es como si ya no hubiese gánsteres, odio o jóvenes tan cabreados con el mundo que solo pueden convertirse en delincuentes y escribir rimas al respecto; es como si ahora todos se hubieran convertido en voluntarios de los comedores sociales y tuvieran ponis en establos a los que visitan los fines de semana para sacarlos de paseo. ¿Qué mierdas ha pasado?». Siempre que Hannah piensa en mierda, en follar o en cerdos, nota un pinchazo en la cabeza.


  «¿Y después?», preguntaría el desconocido. «¿Qué más ha pasado en tu nueva vida últimamente?».


  «Las ventanas siempre están empañadas», le diría Hannah. «Es como si la humedad se hubiera extendido por nuestro organismo y nos hubiera vuelto fofos. Borrosos, los ojos también están empañados. Hemos perdido el impulso del inicio. Nos hemos acoplado. La caza de las personas que un día convirtieron nuestra vida en un infierno ya no resulta tan satisfactoria como me gustaría. Ya no llena los días. Es infantil. Ya no hablamos del tema. Seguimos adelante. Hacemos planes, sí, claro, nos sentamos junto a la hoguera y pensamos en cómo los vamos a castigar, pero más bien como si fuéramos empleados de banca recopilando porfolios para pequeños accionistas». El hombre que le ha preguntado a Hannah por el estado de su existencia habría perdido ya todo el interés y más palomas se habrían posado sobre sus amables hombros. «Bueno», proseguiría ella, «nosotros nos dedicamos a espiar un poco por aquí y un poco por allá, movemos los alfileres por el mapa y luego pasamos el rato. De vez en cuando, uno se levanta, se te acerca y te pinta las uñas, nos acariciamos sin sentir nada. A veces también dormimos juntos. Nos volvemos a levantar porque alguien ha hecho macarrones, nos los comemos en la cama, hemos juntado todos los colchones. Luego nos tumbamos bocabajo o bocarriba, los platos se quedan en el suelo amontonados hasta que no tenemos vajilla limpia. Es difícil no tener padres, ¿sabe?». El hombre asiente, las palomas están muertas. «Bueno, me refiero a padres ideales, a ese padre bueno que hace pasteles y que ordena los trastos de los niños. Cuando de repente puedes hacer cualquier cosa sin pensar en nada, cuando de repente puedes hacer todo lo que hace la gente mayor sin saber qué hacen exactamente con sus vidas los adultos normales, te pasas el día haciendo el ganso tumbada en el colchón y pintándote las uñas de dorado». Ayer por la noche, al salir de la nave para ver la luna o para váyase a saber qué, Hannah pasó junto al colchón de Peter y entonces sucedió algo azaroso. La luna iluminaba el pelo rubio de Peter y su torso desnudo, su biomasa parecía brillar. Hannah pensó: «A ti te quiero proteger siempre». Lo que, por culpa de las hormonas, en realidad significaba: «Quiero sexo». Desde ayer por la noche, Hannah no es ella misma. Se ha pasado el día buscando pistas sobre Sergej y siente la presencia de Peter durante sus averiguaciones, aunque, en realidad, camina tensa por las calles, se pone de los nervios con los transeúntes: ellos están ahí y Peter no. Porque está confusa. Porque solo piensa en él durmiendo y en realidad es terrorífico que el mundo pueda irse al garete y que las personas puedan actuar casi en modo supervivencia, rígidas de pavor, y, aun así, que puedan enamorarse, que aún puedan alcanzar ese pequeño estado de excepción.


  «¡Calla!


  ¡Coño, ya! ¡Cállate de una vez, por favor!»


  Patuk


  Abre la ventana y tira a su asistente de voz por la ídem. ¡A la mierda con los puntos de sanción! Los drones lo filman a él y al montón de chatarra; les hace una peineta. Desde hace semanas se pregunta por qué se le pasan por la cabeza ideas tan raras. Palabras que se cruzan por su mente y que, cuando está despierto, no sabe a qué vienen. Hoy se ha despertado y ha oído murmurar a la asistenta de voz: «En 1995, los separatistas checos colocaron cesio-137 en un parque. No hubo víctimas mortales. Por ahora. En Londres, en 2004, arrestaron a miembros de Al Qaeda. Tenían planos para evitar que los detectores dieran la alarma de material radioactivo en puntos concretos. En el manifiesto de Anders Breivik encontraron 2011 descripciones detalladas de métodos para atentar con armas radiológicas y en centrales nucleares. Un estudio de la Oficina de Responsabilidad Gubernamental de EE.UU. sobre la protección de materiales radioactivos de uso médico evidenciaba algunos fallos de seguridad graves en unos cuantos hospitales».


  Sin entender qué estaba pasando o qué significaba todo eso, Patuk tira por la ventana el aparatito como si fuera un bicho asqueroso. Un par de hombres en pijama chutan los restos del dispositivo al pasar y Patuk no se quita de la cabeza las palabras «ataque terrorista radioactivo».


  Como una canción de las malas.


  Kendrik Lamar


  No tiene canciones que se puedan cantar,


  Apunta


  Karen


  Había estado en la biblioteca del Instituto Microbiológico, rodeada de unas cuantas estudiantes cuchicheantes; muchas llevan una corpocámara en sus gafas hipsterosas. Normal. Panda de retrasadas mentales. Casi todo el mundo las lleva, bueno, casi todos los que no están muy bien de la olla. En caso de tener un juicio es importante poder demostrar sin lugar a duda quién se ha comportado de manera ilícita y en qué medida. Piensen ustedes, por ejemplo, que van por la calle y un dispositivo de funcionamiento autónomo los atropella. Bien. ¿Quién tiene la culpa? Su palabra contra la del aparato. O están en un restaurante y alguien los acosa. O tienen una pelea de vecinos. O salen a la calle a ejercer su derecho democrático a hacer deporte en un lugar «público» y entran en conflicto con un guardia. Quién tiene razón ahí, ¿eh? ¿Eh? «Si lleva la razón, ¡demuéstrelo!» El mejor eslogan de campaña desde la invención de la publicidad. Como si la corpocámara no fuera lo suficientemente ridícula, ahora muchos también llevan un estimulador de córtex. Una estimulación magnética transcraneal. Antes, la EMT, como la llaman los profesionales, solo se prescribía en casos de esquizofrenia, migrañas y epilepsia. Hoy en día, el dispositivo en cuestión se puede adquirir gratuitamente en cualquier farmacia; se pega al cuero cabelludo, se activa y, hale, a disfrutar de fuegos artificiales cerebrales. Se reprimen el miedo, el nerviosismo y la inseguridad. La despolarización comienza en las neuritas y se extiende por todo el cuerpo celular de las neuronas y las dendritas. El cliente nota de inmediato el efecto. Una sensación de bienestar. Y de no cansarse. Por eso se ven ahora tantos estudiantes en las bibliotecas pasada la medianoche. Y por el pánico de quedarse intelectualmente atrás, ya que, hoy en día, la brecha ya no es entre ricos y pobres, sino entre listos y tontos. Un pequeño porcentaje de la población mundial compite con la inteligencia artificial para permanecer en la zona de confort. Más del 90% no puede seguir el ritmo. A diferentes niveles entienden:


  Nada.


  O entienden que ya no entienden nada. Una pena. Pero con la EMT ya no lo notan. Por cierto, ya que hablamos de indiferencia, los vídeos de la corpocámara, que uno graba sin darse cuenta, se pueden subir a My Day, My Night. Una start-up exitosísima 100% financiada por el Gobierno. ¿Acaso no sentimos todos curiosidad de vernos a través de los ojos de los demás? Sí. Claro. Sin darse cuenta, Karen se ha llevado la mano a la cara. Nota una barba incipiente. No se asusta, se siente de maravilla. Anclada a la tierra. Única y preciosa. Respira hondo en una calle delante de la biblioteca. En una noche casi absurdamente cálida o húmeda, lo único que quiere Karen es follar. Pero ¿con quién? Solo ve hombres cuya zona intermedia se está transformando en masa, hombres que caminan inseguros y cansados. Eso no lo tuvo en cuenta cuando infectó el agua. Que con su acción podría autoprovocarse un disfrute heterodesatado de la pulsión sexual juvenil.


  El resto va


  Como la seda


  Dice


  El doctor Kuhn


  Actividad como consumidor: nulos intereses de compra


  Intereses: Bach


  Tendencia sexual: a lo sumo, objetófilo


  Y de nuevo demuestra la validez de los datos de agresión, conducta sexual y personalidad que la inteligencia artificial extrae de las redes sociales y de los registros de Karmapuntos, de las aseguradoras, los patrones de movimiento y de los estados de los avatares. Ha funcionado.


  El doctor Kuhn, hijo de emigrantes alemanes, ha afinado la patente de Google US6506148B2 de manipulación de sistemas nerviosos a través de pantallas. Como todos los habitantes del país disponen de un ordenador, un móvil o una televisión —los pobres reciben de manera gratuita esos dispositivos—, Kuhn puede contar con una cobertura del 99,9%. De ese modo, se manipula el sistema nervioso central con impulsos que están instalados en casi cualquier software. Junto con las pastillas que se toma de manera voluntaria más de un 90% de la población y que contienen una mezcla de estrógenos y benzodiacepina, se puede determinar lo siguiente: la pulsión sexual, la agresividad, el pensamiento lógico y la capacidad de desarrollar la creatividad se han disuelto casi al completo. La población presenta una fuerte dependencia. Es adicta al uso de dispositivos electrónicos que, a su vez, adormecen sus capacidades cognitivas. Los números hablan su propio idioma, bueno, más bien lo gritan. Contando con el periodo de incubación, se ha producido un descenso del 80% de los delitos de homicidio, un 90% de las agresiones sexuales, un 64% de los delitos de daños materiales, un 80% de los de violencia doméstica, un 45% de los de robo, un 66% de los incendios intencionados y, en general, los delitos violentos han caído un 88%. En cambio, los destrozos de sexodroides han aumentado un 10%, y los suicidios de varones, un 47%. La cifra de depresiones clínicas se reduce, y el doctor Kuhn, que ha estudiado Neuropsiquiatría, Neurolingüística e Informática, y que en su día creyó que podía salvar a la especie humana, hoy está convencido de haber alcanzado la meta que se puso de joven. Cuando echa un vistazo a su ciudad, que ahora es el lugar más seguro del mundo. Con ciudadanos felices, bueno, casi contentos. Están muy contentos. Los viandantes de la calle.


  En la que está


  Karen


  Y por la que va de camino a casa. Bueno, ir de camino o, más bien, nadar. Ha tomado LSD en el laboratorio. Vaya invento del demonio, tan agradable y retroabsurdo. Hoy en día, el ciudadano se toma la pastilla. Para mejorar su estado de ánimo. Se prescribe a toneladas a un precio que habla el idioma de las subvenciones. Se puede comprar en cualquier quiosco. Un blíster por el precio de un panecillo. Qué decisión más difícil. Un panecillo o estar de maravilla. Karen ha experimentado con esa pastilla para saber cómo se siente la gente. El efecto es que no deseas nada. Ilógico en una época en la que todos han aprendido que es imprescindible estar siempre deseando algo y, por ende, vivir con la incesante sensación de agravio porque, aparentemente, nunca conseguimos lo que queremos. O porque nadie se para a pensar las cosas hasta sus últimas consecuencias, ya que lo que la mayoría quiere es estar bajo tierra y que la dejen en paz de una santa vez. Las pastillas conectan a las personas con esa pulsión originaria. Estar satisfecho sin condiciones y no echar nada en falta. La masa es la felicidad devenida carne sin necesidades. Ni siquiera hay que estar verdaderamente ocupados para encontrarle sentido a la existencia. Los contratos de una hora, el no va más de las políticas de empleo, colman la reivindicación del individuo por ser útil. La empresa tiene que contratar al menos una hora al mes a esos delincuentes. Y pagarles. Pero todo el mundo tiene el derecho a exigir más. Millones de personas que antes vivían de las ayudas sociales ahora son respetables asalariados. Y tienen su renta mínima. Como reconocimiento por su presencia en la Tierra. Viven en sótanos, quizá tienen un piso con una litera que se puede cerrar con una reja de metal, y aún creen que, de alguna manera, todo irá bien cuando mañana salgan de casa con su única muda no enmohecida, con el olor a pobre que dejan allá por donde pisan, con su mochila desgastada, y se pongan a hacer cola en la puerta de una tienda que vende comida caducada. Pero se puede pagar con criptomonedas acercando la mano al puto escáner. Una modernez. Somos el futuro, joder. Y siempre los ojos fijos en la pantalla del móvil. Podría sonar en cualquier momento. Las calles están llenas de coches autónomos que avanzan a velocidad de peatón. Todo como siempre. El gran objetivo: que los humanos prescindan de su uso del coche; los desarrolladores lo han advertido una y otra vez en sus charlas TED: «Queremos repensar la movilidad», decían mientras caminaban por delante de una pantalla, pero no se ha cumplido del todo. La economía del compartir. Esas alegres personas, que, por su conciencia colectiva, salvan el mundo y, para ello, comparten sus bienes, no existen. Las soluciones para compartir coche por un módico precio no funcionan porque a la gente le guste tener compañía, sino porque es pobre. Por eso transportan en plena noche a otros idiotas que tampoco tienen dinero, en plena noche; comparten sus pisos, sus camas y su comida, todos esos putos fracasados comparten su miseria y pagan a unos pocos, que son los nuevos esclavistas, un cuarto de sus microsalarios. Pero en nuestra época todo el mundo es libre de desarrollar una app, una app, hurra, una app, una app para compartir algo. Antes uno decía, oye, me abro un negocio para la mierda que sea, pero ahora todo tiene que ser una start-up. El último hit fue la cosa aquella de compartir sofá, y luego la start-up de menús compartidos en la que, por un módico precio, podías comer con familias que cocinaban con productos que previamente habían recogido en el banco de alimentos. Un exitazo. Alimentar a gente que las pasa aún más canutas que tú. La mayoría de los usuarios de las aplicaciones de compartir bienes o servicios en su día fueron modernillos que soñaban con hacer carrera como literatos, músicos o actores, o bien con llevar una cafetería ecológica provista de un pequeño escenario. Ahora ya peinan unas cuantas canas y duermen en sofás de casas ajenas y comen comida caducada con desconocidos, pero las barbas aún se llevan, con los desconocidos se habla de lo último en música, de la novísima live-performance, del teatro en el que trabajan de voluntarios. No está tan mal,


  Dice


  Jon


  Carácter: extrovertido, fácilmente influenciable


  Aficiones: llora a menudo para ver cómo llora


  Historial médico: narcisismo exacerbado


  Intereses de consumo: pan blanco


  «Está bastante rica la col, ¿verdad?», dice Jon.


  Y piensa: «¿Col? ¿Seriously?». La pareja anfitriona es gente que reconocería como de su misma clase por la calle y a la que miraría de arriba abajo. La mujer es rubia, algún día fue guapa, pero ahora tiene la tez grisácea. Lleva unos pantalones de peto y botas militares y probablemente frisa la treintena. El hombre tendrá unos diez años más, se le empieza a ver el cartón, lleva mallas ajustadas, puntas de ballet y una chaqueta de seda de paracaídas, que lleva medio abierta. Se le ve la camiseta interior. Solo al echar un segundo vistazo se ve que son prendas muy viejas. Lo mismo pasa con los muebles del piso del sótano: una única habitación con un mueble de cocina. El alquiler les cuesta una renta mínima íntegra, es un poco húmedo, pero está bien, hay una ventana que, cuando uno se pone abajo, te deja ver el cielo gris. La mujer tiene un estudio de yoga. Bueno, tenía. El alquiler ya no está dentro de su presupuesto. Ahora deja tarjetas de visita en los baños de las cafeterías. Clases de yoga a domicilio. Las visitas a domicilio suelen acabar con que un hombre triste se la quiere follar en un triste piso en un sótano. Últimamente ya ni eso. Su pareja es bailarín y miembro de una compañía de danza moderna que, de vez en cuando, tiene autorización para ensayar en los gimnasios de algunas escuelas. Ya no hay mucho interés por los espectáculos de danza. Por decirlo de alguna manera. Bueno, por afinar más, cabría decir que ahora actúan, principalmente, ante sintechos, pero con las purgas también estos están desapareciendo. La pareja se conoció a través de una app de compartir sofá, se entendieron bien, no se prevén problemas sexuales, ya que el hombre no es maricón, sino asexual. «Siempre he querido dedicarme a la escritura», se oye decir Jon; oye lo penosa que suena esa frase, esa frase tan años 2000, cuando casi todo el mundo quería dedicarse a escribir porque había aparecido Harry Potter. Cada semana se propulsaba a lo más alto de listas de superventas a la nueva estrella rutilante del momento. La gente ya no leía, pero la posesión de los libros prescritos era una etiqueta. Y etiquetarse era muy la moda del momento. El último encabritamiento del yo del sujeto supuestamente individual. La pareja asiente, la historia de otro artista fracasado les importa una mierda pinchada en un palo. «Pero va bastante bien», dice Jon mientras se mete, con desgana, una patata en la boca.


  «Hasta hace unos años», podría haber añadido, pero no lo hizo. Hasta hace unos años, de vez en cuando vendía algún artículo a una plataforma digital y hasta pudo autopublicarse su primer libro. Se ha vendido 123 veces. Jon se las arregló bastante bien durante un tiempo. En un piso compartido, con trabajillos en bares, pero luego los echaron del piso, se lo habían vendido a un ruso. Ahora mismo está en plena búsqueda. «Estoy en busca de algo nuevo», dice. Y echa un vistazo rápido a la habitación. Vale, aquí no va a encontrar eso nuevo que está buscando. De momento duerme en el sofá de casas de amigos, en los ratos en los que no los tienen alquilados a un huésped que sí que les paga por él. Aunque Jon siempre ha sido muy nómada. Total, aún es joven. Bueno, tiene cuarenta. Todo irá bien. Jon es incapaz de imaginarse que no va a llegar a nada, si todavía es joven… «¿Un poquito más de vino?», le pregunta la mujer, y le rellena el vaso con el vino del cartón, que bien podría ser estricnina. Bueno, vino, ya, claro. Es igual. Hace su efecto. Cuando los tres están lo suficientemente borrachos y se han puesto de acuerdo para fregar los platos, suelta el bailarín: «Si grabamos una porno y la subimos a la plataforma de pelis porno caseras, nos podemos sacar un dinerillo. Uno de mi compañía de baile se paga así el alquiler». Jon mira a la mujer, que, bajo la luz de los fluorescentes de la cocina, aún parece más mayor de lo que es. Pero lo de sacarse un extra no suena mal. «Venga, va», responde. «¿Y dónde lo hacemos?». «Yo creo que lo mejor será aquí en la mesa», dice el bailarín, que tiene ojo para la estética. La mujer aún no ha dicho ni mu. Está demasiado beoda, y cuando está beoda le da el bajón. Se desabotona el peto, se lo baja y sube a la mesa con los pantalones y las bragas por las rodillas, se tumba. El bailarín apunta con la cámara del móvil al objeto. Ahora le toca a Jon, se quita los pantalones y se coloca ante la vagina de la mujer.


  La noche acaba con un fisting a la señora después de meterle algunas botellas, aunque hay una que se le queda dentro y no consiguen sacar. El video les renta dos dólares.


  Vaya mierda.


  Piensa


  Piet, MI5


  Se ve el porno rapidito. Comprueba los datos de los participantes. No presentan interés. Nada relevantes. Y el pito. De la risa acaba regando un par de teclados de café. Digamos que sigue siendo un poco… infantil. Lo ha demostrado. Lo infantil. Le encantan palabras como pito, chorra, chochito. Sí. Bromas aparte. Breve panorámica a las mansiones de Holland Park.


  En una está


  El padre de Thome


  Escribiendo mientras deletrea en voz alta, le cae una gotita de baba sobre el papel verjurado,


  Un puro se fuma a sí mismo en el cenicero de cristal.


  En la pared cuelga el retrato de algún antepasado, que mira con una expresión degenerada y altanera a su tataranieto. Y ahí, junto a la ventana, un aplique doble, ya saben ustedes, simetría.


  El padre de Thome está harto de este discurso. De las frases del atontamiento del pueblo, lalala: «Una democracia valiente, la recuperación de los valores». La gran mentira de la comunidad solidaria, que siempre quiere restaurar el orden a expensas de la población trabajadora; protección a las británicas y los británicos; seguridad nacional; plusvalía; reubicación del capital de la población, que pertenece a la población, que ha trabajado por él, se ha comprometido; los nacionales, los blancos, que no permiten que los grupos marginales les tomen el pelo; medidas enérgicas; responsabilidad individual; asegurar el bienestar; luchar contra las aberraciones, los tumores, la guerra contra las cucarachas, todos podríamos vivir felizmente, «se lo aseguro, mi mayor aspiración será garantizar los salarios de los británicos y las británicas normales, los de la gente trabajadora, quienes con su oficio y su tiempo libre desarrollan todo el potencial de sus posibilidades.»


  Bua, menudo pepinazo de discurso le va a quedar. La gente gritará de alegría. El padre de Thome observa su biblioteca. Todo obras de hombres viejos que creen haber sido los únicos en descubrir su fugacidad, que fantasean con mujeres jóvenes, que lloran, sensiblones, como si fuera un destino que solo a ellos les ha tocado vivir. El padre de Thome coge con la mano cubierta de manchas de la edad una botella de whisky madurado en barrica de roble. «Qué peligro, ¿eh, viejo?» Pasmado, el padre de Thome mira a su alrededor. «Sí, sí, soy yo, carcamal.» Es el vaso de cristal, que parece buscar conversación con él. «Sí, ¿qué hay?», pregunta el padre de Thome. «A ver, carcamal», prosigue el vaso, «si eres sincero contigo mismo, sabes que esto no puede seguir así mucho tiempo. Sabes que, a lo sumo, te quedan diez años. Y la mitad te los vas a pasar con las manos tiesas agarrado a una silla de ruedas. Te alimentará una enfermera, llevarás pañales. Verás al bebé degenerado que has podido engendrar con tus genes echados a perder. Morirás y no dejarás nada tuyo. Por lo que… ¿para qué? ¿Para qué quieres ese poder que ni siquiera puedes paladear hasta el final?».


  El padre de Thome lanza el vaso contra la pared. Es de vidrio grueso, no se hace añicos. Su mujer ni siquiera entra a ver qué ha pasado. Está sentada en la habitación de al lado, se mete coca hasta deshacerse el cerebro, el suyo y el del feto, y ni siquiera va a ver si está todo bien. No te molestes, eh, vaca retrasada. El padre de Thome lamenta haberse vuelto a casar. Se sintió vivo por un momento. Es decir, se sintió sexualmente activo, pero eso ya pasó. Volvamos a los temas importantes. Solo hay dos maneras de dirigir el mundo o, en todo caso, de sacar beneficio económico. A la liberal. Es decir: hacemos nuestros negocios y le damos a la gente la maravillosa sensación de libertad y de amor al prójimo. Aprobamos leyes trans, derechos para la mujer, leyes contra el racismo, y el primer ministro se deja ver por el carnaval multicultural de Notting Hill; hacemos como si la gente hubiera avanzado y hubiera maricas y lesbianas de todos los tonos de piel y credos sonriendo en todas las azoteas donde gestionan huertos urbanos. La ciudad va en bici. Le quitamos el tapón a la bañera que está llena de odio. O bien: bombardeamos los cerebros de los idiotas con un montón de teorías de la conspiración, elegimos un enemigo declarado, acortamos la educación, lo acortamos todo, desmantelamos el Estado hasta dejarlo en los huesos, irreconocible, hacemos buenos negocios con nuestros conocidos y luego nos sentamos en el club con los colegas a beber whisky del bueno.


  La mejor inversión en décadas había sido la democracia directa que implantó el padre de Thome, con ayuda de diversos lobbies, agencias de noticias falsas y hackers. Manipular a la gente era tan increíblemente fácil. Cuando se disponía de los medios necesarios. Ahora las ovejitas pueden elegir a su propio primer ministro. En todas las encuestas, el padre de Thome va en cabeza.


  Pero qué coño.


  EX 2279
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  El padre de Thome


  Mira aturdido el gráfico con el recuento estimado de votos.


  «Pero ¿qué coño?»


  Le dice


  Karen


  A un hombre con cara de rana. La rana Pepe. El antiguo símbolo de los memos oprimidos. El símbolo de aquellos que, después del Brexit, cayeron en una depresión endógena porque nada sustituía la endorfina que habían sentido en las manifestaciones. La rana Pepe, símbolo de aquellos que ahora estaban emocionadísimos con el nuevo enemigo declarado, que les resultó evidente más rápido incluso que establecer la relación entre aguas subterráneas y gérmenes multirresistentes. Karen lleva una botella de brandy. No tiene ni idea de dónde ha salido. Puto LSD. Ve el reflejo de su cara en un escaparate. Primero se pintaban las caras, luego usaban máscaras y ahora usan apliques de siliconas para que no los capte el sensor de las cámaras biométricas.


  Piet, MI5


  (Se atraganta)


  Y


  Karen


  No se quiere ir a casa. Quiere otra vida. En la que hace un doctorado y se convierte en la directora de un proyecto de investigación. Quiere salir al balcón de su piso ultracaro de Westbourne Grove, oír el canto de los pajarillos robóticos por las mañanas antes de irse al laboratorio. Está harta de esa existencia de parque de aventuras. De cazar delincuentes y comer macarrones. Se aburre un poco —no, mucho— con el resto. Aunque más desde que enterraron los móviles. Ir de oyente a la universidad o arrastrar libros de la biblioteca a casa le funcionan como distracciones momentáneas. Pero no servirán de nada. La historia es que Karen sigue bajo los efectos del LSD, se apoya en un escaparate. Han abierto un nuevo espacio de realidad virtual. Claro, otro. Tienen la ciudad colonizada. Indiferente.


  Le resulta


  A la


  Ciudad


  Lo que hace la gente en esa borrosa superficie. Ya saben ustedes, la gente que, para demostrar su compromiso con la empresa que le hace contratos de una hora, se tatúa el logo de la marca. Da igual a quién le pertenezca la ciudad, quién recicle, qué drones filmen qué, que los tranvías sean autónomos. La ciudad es inteligente, ¡hurra!, ¡tenemos una smart-city! Los residuos se procesan de manera automática, las neveras se llenan con la ayuda de robots de reparto, los árboles se riegan solos, se mide la contaminación del aire, se dirige a los coches a las plazas de aparcamiento libres, se cierran las verjas, se abren. Los robots limpian las cacas de perro, las bicicletas se cargan al pedalear. Los drones vigilan a los drones, siempre preparados para dispararse cuando uno de ellos entra en el radio de influencia del helicóptero de la policía; los drones policiales ahora van equipados con brazos móviles y tienen capacidad para disparar. Las cadenas de código deciden lo que está bien y lo que está mal, lo que es peligroso y lo que genera una prima; deciden sobre los créditos y las tasaciones inmobiliarias, los riesgos para la salud y los resultados de cáncer. ¿Es rentable una quimioterapia o es más barato dejar que se muera? A quién le dan qué puesto, a quién le disparan, a quién le adjudican la custodia de los hijos, qué líneas de tren son rentables, qué casas hay que demoler, dónde hay que construir nuevas promociones de viviendas, a qué candidatos llevamos a la cima mediante manipulaciones. Transacciones, procesos empresariales, compras. La inteligencia artificial, que cada vez aprende más rápido y de manera autónoma, que se enseña a sí misma, se autoconecta y recaba y valora información en una sala enorme y sin vigilancia, intenta instaurar un orden en el mundo, coloca grupos electrógenos de emergencia, repara centrales nucleares defectuosas, pone a salvo a los aviones ante los ataques de los hackers y se extiende sobre la tierra como un bondadoso progenitor.


  Una madre


  Es lo que le ha faltado a ella, piensa


  Karen,


  Que sin saber muy bien cómo ha llegado a los suburbios, a los campos abandonados, ya casi está en casa. Casi se le ha pasado el efecto. Ya no se tambalea. Y no les habla a sus manos. Ya no está triste. Pero ya no está sola, porque


  En el barro, entre las charcas, hay gente que ha acampado durante la noche. Se ven tiendas. Lonas sobre tablones, cocinitas y también —como siempre cuando el ser humano se asienta en alguna parte— montañas de basura. Trabajadores inmigrantes ilegales. Hombres jóvenes y semijóvenes de Rumanía, Bulgaria, Rusia o Polonia. Desde la salida del país de la maravillosa unión política europea, estaban felices. En lugares como Mánchester, Blackwater o Birmingham. Ahorraban para comprarse casitas y cosas de esas que hace la gente con su vida. Desde el Brexit, la mayoría había perdido el permiso de residencia. Aunque se quedaron algo más de tiempo en los tristes lugares donde vivían, donde nadie les profesaba mucha simpatía, donde los lugareños los denunciaban. Por eso ahora están ahí. La penúltima estación. Nadie tiene dinero para volver a su país, ni tampoco ganas de volver a un sitio oscuro donde lo único que hay es licor y frío en invierno. Aquí están sentados frente a una tienda de lona, que es mejor que dormir en la calle en la ciudad. Se ha vuelto peligroso desde que ya no son los odiados extranjeros con trabajo, sino que ahora pertenecen a la clase leprosa. Son las víctimas que ha habido que sacrificar para salvar el mundo. Los hombres apestan. La opción de lavar la ropa en el río de aguas residuales cubierto de hilillos, o de bañarse ellos mismos, es poco interesante. Casi parecen aliviados: por fin han dejado de tener miedo. Ese miedo de tantos años por si perdían algunas de las comodidades, las ventanas buenas, el agua corriente y caliente, el sueldo o el colchón había sido tan grande que ahora era un alivio. Han vuelto a la casilla de salida. Una lona sobre el suelo, un par de muebles de por ahí y judías. Eso es lo que la vida les depara. Los hombres están, como todos los que se han instalado en esas zonas abandonadas, tan lejos de la idea de una chimenea y una biblioteca que ni siquiera sienten envidia cando caminan por el centro de Londres buscando alguna ocasión para delinquir un poco. Nunca se les ocurriría considerar su vida como algo tan aburrido como para meterse voluntariamente durante horas en realidades virtuales. Nunca han tenido ni idea de cómo optimizarse con aplicaciones y medidores con el único fin de dejar que unos idiotas integrales a los que no conocen de nada valoren su versión virtual optimizada. Nunca han pagado vía app, no se han metido ningún dildo con wifi en ningún orificio, han llevado una vida 1.0 con su romanticismo 1.0, con bares, amigos, miraditas por la calle a las mujeres, enamoramientos y sueños de tener una casa en propiedad. Y, por eso, querida escoria de la sociedad, ahora estáis ahí congelados en plena noche y no sabéis qué hacer con vuestra vida. Algo más lejos,


  En Holyroodhouse, están


  Hannah y Don


  Sentadas alrededor de la mesa, no hay goteras. Están sentadas alrededor de la mesa por motivos inciertos, ya que, en verdad, prefieren echarse en los colchones a mirar la tele, pero eso no sería muy de adultas. Eres joven cuando no te imaginas siendo viejo. Cuando te crees infinito. Y tu cuerpo aún no ha cambiado. El joven no duda de su intelecto. El joven es. Y sobre todo es fuerza, una fuerza inagotable y poder dormir en el suelo, tirarse en la cama y dormir como un tronco sin necesitar pastillas, sin que te entren ganas de mear en plena noche. Eres joven cuando crees que todo seguirá igual, pero mejor, porque serás más listo, pero seguirás teniendo un cuerpo joven y el mundo será un lugar maravilloso. Hannah está enamorada. Y es peor que para una adulta tener que vivir en ese estado de fuera-de-sí, de excitación, de no saber lo que quiere. Que es todo menos abrazar a los demás. Don está enamorada. Roza a Hannah sin querer al servir la pasta y piensa que ojalá cortarse la mano y meterla en el congelador y sacarla de vez en cuando y chuparla. Ser joven significa enamorarse de una manera en la que nunca más te vas a volver a enamorar. Porque más tarde sabes lo que te espera. Sexo torpe, sexo que nunca es como en tus fantasías, conversaciones torpes e inseguridad, y al final acabas con la misma soledad, no se ha producido la disolución de los propios límites. Solo hay dos personas que se miran al dormir, que se ven la saliva en las comisuras, y eso no lo sabes cuando eres joven, cuando todo parece sagrado e intocable e inalcanzable; enamorarse siempre va unido al dolor, ya que te hace sentir el primer atisbo de miseria de tu vida. Nunca te van a querer como tú quieres que te quieran. Sin condiciones. Nunca dejarás la soledad. Más adelante. Y el amor solo será amor. Y ahora llega Karen a casa, pálida, no dice nada, se sienta y mira fijamente los macarrones. Y Don piensa: «Qué lástima, hoy podría haberle rozado el cuello a Hannah, ahí donde, a izquierda y derecha, se le marcan las clavículas». Y


  Karen se para a observar la mierda entre la que viven. Las ollas quemadas, los cubos de basura rebosantes, las moscas de la fruta, toda la mierda.


  Ser joven significa no ver el caos en el que vives porque no tienes punto de comparación. No tienes la necesidad de limpiar tu tóxica humanidad por una compulsión de limpieza patológica.


  Don no puede seguir sentada pensando en que puede que nunca llegue a tocar a Hannah. «Relájate», le diría su hermana mayor si la tuviera, «cálmate un poquito». Pero no tiene hermana y Don está enamorada y Hannah está enamorada, pero no de Don, y así empiezan todas las historias tristes, así empiezan las semanas horribles y hormonadas. Y


  Don


  Se levanta y mira por la ventana.


  «Ahí hay alguien», dice. Y repara en el campamento.


  Tienen que haberlo levantado hace un par de horas. Ayer ahí no había nada salvo restos de plástico y viejas bobinas de cable. Y ahora hay chabolas de contrachapado, seis, siete, y algunas hogueras. Alrededor de las hogueras, un par de restos humanos. Nada a lo que valga la pena dispararle. Habrá unos diez hombres, no está claro si hay alguno dentro de las tristes chozas, hay tres menores por ahí rondando, apenas hablan, asan patatas junto al fuego y sacan cosas inciertas de las latas. Nada de comida buena, nada de menús nutritivos con carne.


  Su ropa evidencia su sintechismo; sus rostros, que han tirado la toalla. Un poco apartado del grupo de tiendas hay un hombre mayor que se diferencia un poco del resto por el traje que lleva.


  El traje, en su día, fue bonito. Antes de mancharse y de que se le abrieran las costuras. El hombre, en su día, también fue alguien, antes de haberse rendido.


  Parece un


  Catedrático


  Estado de salud: depresivo


  Aficiones: colecciona(ba) primeras ediciones


  Disfruta(ba) oyendo a: Mozart


  Valor: 0


  El viejo, sentado en una caja de cervezas, balanceándose.


  Murmulla, río, atravesando el cañón,


  Sin prisa, sin pausa,


  Murmulla, ¡susurra melodías a mi canción!


  Goethe. Un eco de antaño, recuerdo y olor y sabor a chimenea en la biblioteca. Recuerdos de aquel tiempo en el que las decisiones a la hora de comprar no satisfacían necesidades, sino deseos. De aquel tiempo, no tan lejano, en el que las centrales eléctricas de carbón retomaron su actividad. Y él…


  Soñaba con ser catedrático de Literatura Alemana e Inglesa, el catedrático, que ahora se ha convertido en asesor fiscal. Y su vida en una casa de dos habitaciones en Kensington Church Street. Y ya no. Asombroso que antes uno pudiera vivir siendo un puto contable. Pero eso tampoco le fue bien. Las máquinas aligeraron el trabajo de los asesores fiscales. El resto ya nos lo sabemos. La tensión que acumulaba el asesor fiscal le causó una acidez crónica que, en sus clubes de lectura semanales, producía ruidos demasiado fuertes. Hasta que llegó el día en el que no se atrevió a asistir a veladas de ese tipo. Cada vez entendía menos el mundo. Le implantaron un chip, empezó a reunir Puntos Ciudadano, pero, por desgracia, siempre tenía malas valoraciones de sus vecinos, del personal de las tiendas. No practicaba deporte, cruzaba en rojo, se duchaba con agua caliente, en el supermercado le daba un mordisco a la fruta antes de pasar por caja, no reciclaba, cuando salía de noche expresaba sus opiniones contrarias al Gobierno, y, de repente, todos sus problemas se agravaron. Los tornos del metro no lo dejaban pasar. Le congelaron la cuenta para pagar en el supermercado. Ya no tenía agua caliente. La calefacción, ídem. Ya no podía pagar nada. No lo sorprendió que lo echaran del piso. Para celebrar su despedida del mundo de las humanidades, el catedrático encargó compañía.


  La


  Puta de ocho años


  Pronto cumplirá nueve. No tendrá tarta de cumpleaños. Los niños —ahora son trece— que viven en el piso del encantador edificio con situación inmejorable y vistas al parque no pueden mirar por la ventana. Los transeúntes podrían reparar en ellos. Los drones podrían grabarlos. Por eso las ventanas son de vidrio translúcido (dos tercios de la superficie). El tercio restante es transparente. El de más arriba del todo. Inalcanzable para los críos. Solo llegan a ver el cielo de vez en cuando si se tumban. Cada rincón del piso está vigilado por cámaras. Por todas partes hay lucecitas rojas y micrófonos. Nunca se sabe. Nunca se sabe qué podría pasar con esos niños soldado. Ya que… La puta de ocho años no tiene mucho que hacer. Como todos los niños soldado del piso. Estas últimas semanas está todo muy tranquilo. A la puta de ocho años le da igual. Tumbada en el suelo, observa el retazo de cielo que se cuela por la ventana y no tiene ni idea de cómo se puede conseguir una vida que no tenga lugar dentro de esa cárcel. Como todos los que están allí con ella. Las historias de su vida se parecen, son tan aburridas, todas relacionadas con la falta de afecto. Con progenitores que, por diversos motivos, estaban muy ocupados con su propia supervivencia o que ni siquiera habían sobrevivido. En los últimos años ha habido iniciativas para hacer un recuento de niños sin hogar. Pero ¿cómo se cuenta a los niños sin hogar? ¿Los despiertas en plena noche en sus alcantarillas con fines estadísticos y luego les das una palmadita en la espalda y, hale, venga, duérmete, pillín? Había cientos de miles, casi un millón, pero quién sabe. Puede que, simplemente, se parezcan todos mucho, con sus costras de roña. Hace poco, un chavalín, Ben, se convirtió en el ojito derecho de la prensa y de la conmovida población. Tenía cinco años, vivía en la calle y tenía la ventaja de ser rubio y muy mono. Era increíblemente fotogénico; ahí, entre la mierda, resaltaban tanto sus ojos azules. Tenía hoyuelos. Joder, tenía hoyuelos y todo. Y tras la gran campaña de «SALVEMOS A BEN» le encontraron unos buenos padres tutelares, ricos, que sobre todo tenían interés en la atención mediática hacia ellos y hacia su servicio de lavandería y al final apenas cruzaron palabra con el pequeño Ben. En su habitación del sótano.


  A ningún niño de la casa se le ocurre escapar, ya que su pasado en las alcantarillas, en las estaciones de metro y en sótanos tiene un atractivo discreto en comparación con vivir encerrados en ese piso con calefacción. Ni siquiera hablan inglés. Hablan ruso, polaco, rumano, bosnio, hindi, por lo que la comunicación entre ellos está bastante limitada. En su mayoría, se aposentan delante del ordenador a navegar por las páginas que no tienen bloqueadas. Películas de dibujos animados y porno. Nadie llora. Ni tampoco tienen un aire especialmente triste. Han aceptado su destino, podría decirse, igual que cientos de miles de niños del país que son prescindibles en una época en la que otros ya nacen con el ADN modificado. Ya existe el derecho a las modificaciones genéticas, hay que reclamarlo si uno quiere que sus hijos empiecen con buen pie en la vida y tengan un buen futuro. Sin enfermedades hereditarias, sin enanismo, sin deformaciones cerebrales, sin umbrales del dolor demasiado bajos. Sin tendencias a rebelarse contra la autoridad. La cuestión es poder permitírselo.


  Todos esos cuentos del gran amor incondicional paternofilial siempre han sido un constructo moral, nada más. Terapia ocupacional para gente que entonces ya no era necesaria. Que en su existencia se aburría de muerte e invertía toda su energía modeladora en su descendencia. Ahora todo eso se ha vuelto superfluo, ya no hay clase media. A nadie se le ocurre colmar de atenciones a sus hijos. Ya no hay ningún ser humano que quiera a otro de manera incondicional. Ya nadie ama.


  Los estándares sociales que estuvieron tanto tiempo vigentes, las aspiraciones a la moralidad y a la bondad se desintegran a esa misma velocidad con la que saludamos a un conocido al pasar. Se han desintegrado. Por eso también hay que celebrar el nuevo sistema: atrás han quedado los tiempos en los que uno de cada dos niños británicos sufría maltrato, en los que casi se mataba de una paliza a la parienta y en los que cada día bomberos o personal sanitario eran agredidos porque te obligaban a desviarte.


  Por fin


  Hay algo que hacer.


  El catedrático


  Sabe que su antigua vida ha terminado. Nunca volverá a vivir en una calle elegante, a recorrer tiendas de antigüedades o a citar a los clásicos. Hay dos niños ahí sentados. Ni idea de por qué. Puede que sea por la sensación de volver a tener algún tipo de poder. Aunque sea comprado. Hay dos niños ahí sentados. No es que le interesen los críos, no se interesa por nadie que viva. Una chica con la piel de un tono indefinido, la demostración del cambio del mundo en el que vivía, donde el hombre blanco se extingue poco a poco. Superado por personas amarillentas y de diferentes tonos más oscuros que tienen mejor rendimiento de apareamiento.


  Bueno, los niños. En su imaginación pintaba mejor. Ahora simplemente ve un par de niños cansados que miran al catedrático que ni siquiera es catedrático. Él mira a su alrededor. Hay demasiada luz, ya ha quitado las cortinas, sus pertenencias están en cajas que debería guardar en algún sitio, pero no ha encontrado ninguno para almacenarlas. Su bolsa de viaje está en el suelo, delante de los chavales, que están sentados en sendas sillas. Afuera no se oyen ruidos. El tráfico circula en silencio, la gente, en sordina; parece que ya no hay motivos para hablar en alto. Y ahí están sentados los niños y cada vez da más vergüenza. Especialmente a la luz y con el espacio casi vacío que revela la sordidez. Ahí está, el fantástico piso de Kensington Church Street. Dos habitaciones minúsculas, reforma de hace treinta años, siluetas oscuras donde antes había muebles y grabados, suelo de linóleo. Puede que la vida no fuese tan maravillosa.


  Los niños miran al suelo.


  Pequeños cabroncetes.


  Sus miradas inexpresivas hacen pensar que no hablan su idioma. Fantástico. «Escuchadme», dice el catedrático que ni siquiera es catedrático, solo un parado imbécil.


  «Escuchadme»,


  El catedrático empieza a leerles en voz alta una edición antigua de Shakespeare. Están así hasta el alba.


  Luego los recogen. Hubieran preferido servir a un cliente que se hubiera cascado una rapidita.


  En fin.


  Ese fue el último día de su antigua vida. Y ahora el señor está sentado junto al fuego y


  Hannah


  Dice


  «Habrá que acostumbrarse a cerrar la puerta con llave» y al pronunciar esa frase se siente como una actriz con blusa blanca, pelo alborotado y pistola de retrocarga. Marca la diferencia entre ellos y nosotros. De todos los incómodos rasgos que distinguían a los adultos de Rochdale y Liverpool, el racismo era el más desagradable. Fracasados que desprecian a otros fracasados. Era como si crecieran estalagmitas en la nave. Era como si con la llegada de los vagabundos se hubiera perdido el encanto del lugar. Aunque tampoco es que ninguno de ellos pensara: «Qué entorno más bonito». Es una simple sensación. De ver en peligro su jardín, ídem con los paneles solares. De no poder volver a salir en ropa interior con el primer café de la mañana. De tener que cerrar la puerta con llave como… La gente. Así empieza la conversión al capitalismo, al nacionalismo, a ser un gilipollas de derechas con ese miedo tan vulgar a perder lo poco que uno tiene. Ese algo que uno quiere multiplicar y celebrar. No deberíamos dejar que duerman ahí al raso, piensa Don, pero no lo dice en voz alta, tiene miedo de que los demás estén de acuerdo y tengan que meter a esos hombres tan extraños en la nave. «Me voy a ver a los frikis», dice Don. «¿Alguien se apunta?» Todos la acompañan de mil amores. Se cuidan de cerrar bien la puerta. No sopla el viento. El cielo refleja luz amarillenta de la ciudad, o puede que sea solo la luna detrás de las nubes. Otra vez ha llovido. El suelo ya no absorbe más agua. Ya no hay nieve en el hemisferio norte.


  Siempre hay algo.


  Los Amigos,


  Por ejemplo, están muy sensibles, en estado de excepción. A punto de que se les vaya la olla por completo. «Están a un tris de ponerse a chupar las paredes», dice Karen mirándolos. Aunque presentan diferentes tonos de piel y rasgos físicos, los hackers se parecen mucho en su aura insana y nerviosa. Llevan días sin moverse de allí, se han alimentado a base de pizzas frías de las cajas de cartón, no han dormido, no se han duchado. Aún tiene un pase, a esa edad se puede ir por la vida pringoso y roñoso, agotado y distraído; nada resulta asqueroso con la piel fina y el pelo desgreñado cuando se tiene la firme convicción de poder influir en el mundo. El ambiente de la nave está cargado de megalomanía. «El spoofing no está funcionando, pasa el hash check.» Aporrean códigos en sus ordenadores. Don pone los ojos en blanco. Flipados, piensa, qué putos flipados. «¿Qué hacéis ahí parados?», les pregunta Rachel, que tiene los ojos tan encendidos que parece un conejo alumbrado por los faros de un coche.


  Perfecto, parece pensar. Fliparse. Alarma. Ahora.


  «Mira, os lo explico en plan sencillito: hemos conseguido meternos en el sistema de vigilancia. Entre hoy y mañana tomaremos el control y transmitiremos las grabaciones de los cruces más importantes de la ciudad en todas las pantallas de Londres.»


  Don sigue sin entender para qué servirá eso. «¿Y eso para qué sirve?», pregunta. Rachel la mira igual que se mira a un insecto. «La gente lo entenderá todo. Verán sus datos, su información. Entenderán lo que cualquier miembro de la Policía Privada puede ver en sus gafas de datos, por fin lo pillarán.


  Mira, te voy a hacer un croquis.» Y Rachel hace un croquis. «El Gobierno o, mejor dicho, el Servicio Secreto, que está directamente conectado con la Policía Privada, controla todas las cámaras de vigilancia y las pantallas de la ciudad. Está todo conectado a la red. Hasta las pantallas donde ponen anuncios, noticias o los comunicados oficiales a la ciudadanía. Todo. Los datos de las cámaras se transmiten a esta plataforma (garabato), donde, tras la identificación de los ciudadanos, se añade toda la información que hay en las bases de datos al flujo de vídeos para que los vigilantes puedan ver en las pantallas qué ciudadanos presentan qué características, como la edad, el género, los antecedentes o la orientación sexual. ¿Lo pillas?» Don le miraba la nuca a Hannah. Ben ha pillado por banda a Hannah y le está contando no sé qué historia aburrida. Rachel tartamudea. Tartamudea siempre que está nerviosa. «Si nos metemos en el panel de control principal, el que usan los vigilantes para saltar entre las miles de grabaciones de las cámaras de la ciudad, entonces…


  Vemos ahí la opción de ZONAS CONFLICTIVAS, que nos muestra las imágenes en directo de diez cámaras donde se sospecha que se están produciendo actividades sospechosas o donde hay una aglomeración de ciudadanos. El panel de control también nos permite definir con la opción OUTPUT dónde se tienen que mostrar estos flujos de vídeos con las características de los ciudadanos. Mira, ahí pone ›localhost:1‹. ¿Lo ves?». Don se fija. Bosteza. Por dentro. «Bueno», Rachel sigue tartamudeando, «la pantalla principal está conectada al panel con la dirección IPv6 ›::1‹ para el dispositivo local del panel. Si ahora cambiamos a ›localhost:0‹, ¿qué ves?». Don miró fijamente la pantalla. Mierdas de Linux, ni un gráfico decente. «Prohibido», dice Don. «¡Exacto!», dice Rachel. «¡Es la propia consola! Pero si nos vamos a ›localhost:2‹ o a ›localhost:3‹, aparecen los vídeos de la vigilancia ciudadana en otras… pantallas. Aquí en la ventana, ¿lo ves?» Don no ve un carajo. Solo la espalda de Hannah, larga, bajo la sudadera con capucha se le marcan las vértebras. Menudas vértebras, se le marcan incluso a través de tejido grueso. Hannah ya debe de medir un metro ochenta, es todo brazos y piernas y espina dorsal. «¿Qué es eso?», pregunta Don, educada. En el ordenador se ven imágenes de la cámara de seguridad de algún punto de Londres. «Covent Garden», responde Rachel. «Ves, lo saben todo. Mira, por ejemplo.» Rachel lee en voz alta: «Sergej, 33, origen polaco, cabecilla de un grupo de supervivencialismo, de extrema derecha».


  «Lo tenemos», grita Don. «Peter lo…»


  Peter no está, se ha despedido y nadie se ha dado cuenta. Lleva minutos apoyado en un árbol; el amigo


  Peter


  Vigila a Thome, en el primer piso de su caserón blanco, detrás de las cortinas con borlas y un aplique simétrico a la par que absurdo en el marco de la ventana. Las perneras le quedan demasiado cortas, el pantalón le tira por detrás, no tiene barbilla, menudo tío más desagradable. Ojalá se muriera,


  Piensa


  Thome


  En la biblioteca de su padre, que está sentado detrás de su escritorio. La puta rusa a su lado, con la mano sobre el hombro de su marido, como si estuvieran posando para un óleo, el futuro primer ministro y su mujer, que lleva en su vientre al bebé del anciano. Thome se sienta. Mira al viejo. Piensa: «Vaya fósil. Ya veo las manchas de la muerte en tu piel putrefacta, veo la gota en tus viejas pezuñas, huelo tu escroto vetusto y nada, nada cambia para vosotros, porque pronto estaréis muertos. Mientras que la gente como yo perviviremos en las máquinas después de haber secado vuestras ciénagas». Su padre empieza a hablar: «Ya es hora de dejar claro mi testamento. En el futuro estaré más en peligro que ahora, ya que ocuparé un cargo político importante». Carraspeo. Silencio tenso. El CI de la humanidad lleva disminuyendo paulatinamente desde 1900, según leyó Thome ayer. Intenta concentrarse en la voz de su padre. Se pregunta por qué sigue imperando ese concepto de familia.


  «Dividiré mi patrimonio en tres partes», anuncia el padre de Thome. «Una parte será para mi maravillosa esposa; la segunda, para el nonato; y la tercera, para ti, hijo mío. Siempre y cuando cumplas con la condición de no verte envuelto en ningún tipo de escándalo». «¿Qué tipo de escándalo?», pregunta Thome, tan asqueado por la situación que se tiraría al suelo y se quedaría ahí tumbado de muy buena gana. El padre de Thome respira hondo. Una vela de mocos, atrapada entre los pelos de su nariz, no para de moverse arriba y abajo, como un gatito.


  «Homosexualidad, pedofilia, malversación de fondos, ludopatía, zoofilia, robo con violencia. Cosas así. En caso de que algo así suceda, quedarías desheredado.» A eso cabe añadirle que…


  El padre de Thome lleva más de diez años siendo miembro de una organización internacional que aspira a volver a instaurar el orden natural de las cosas y, por ende, combate los actos contra natura. Empezaron con la red Agenda Europa. Véase: fabricar hechos con mucho dinero y todos los medios legales a su alcance. El proyecto de ley para la prohibición del aborto en Polonia, la derogación del matrimonio homosexual en diversos países centroeuropeos e incontables cortejos triunfales de las ideas cristianas. Ya que: la homosexualidad y las mujeres, que cada vez asumían puestos de mayor responsabilidad, son los primeros pasos hacia la anarquía. Entre los miembros de la organización está el Vaticano, un senador irlandés, europarlamentarios, la directora de la asociación antiabortista European Dignity Watch, subordinados de un multimillonario mexicano, el archiduque Imre von HabsburgLothringen y, aparte del padre de Thome, también está el señor Hilton, un exadministrador del patrimonio de sir Michael Hintze, un negacionista del cambio climático. La organización, actualmente, está liderada por el Vaticano y han conseguido, a pesar de la divergencia de opiniones, llegar a un consenso que permite aprobar leyes y materializar sus ideas. Por el nuevo orden, sí, bueno, todas esas cosas.


  Thome observa el cuello de la rusa. Le encantaría oír cómo se le rompe la nuca. Después de haberle cortado él mismo la chorra a su padre y habérsela pisado. Mientras el padre de Thome lee las disposiciones de su testamento, Thome no le quita ojo a la velagatito y ve su vida pasar.


  El silencio de su padre cuando lo decepciona. La absoluta falta de amor. Los castigos en el sótano. El primer animal que tuvo que matar y cómo vomitó y manchó la chaqueta de caza de su padre. Todos sus recuerdos tienen un aire repugnantemente putrefacto. Lo único que no está podrido en su vida es


  Peter.


  Que, mientras tanto, está abajo, en los aposentos de Thome, echado en el sofá, como si durmiera. Finge que duerme para pensar, mientras tanto, cómo puede instalar las cámaras que le han dado los hackers. No quiere abrir los ojos, no tiene ganas de toda esa mierda.


  Le tiemblan los párpados, semitransparentes. Cuando Thome entra en la habitación.


  «Sabes lo elegante que eres, pareces de otro planeta, por eso la gente se altera tanto cuando te ve», Thome se conmueve ante semejantes frases románticas a la par que terrenales que se le escapan por la boca. «Pero te da igual, ¿verdad? ¿Verdad?», prosigue. «Tú, putito, tú, bebé-delincuente, no pareces un ser humano. Por eso la gente se te queda mirando. Como si nunca fueras a oler mal o a estar sucio, ni por dentro ni por fuera; por eso la gente te mira así y puede que se mueran de ganas de arrancarte la piel a trocitos, porque haces que se den cuenta, con total claridad, de lo corrompidos que están.»


  Thome se arrodilla delante del sofá. Baja el tono. Como si pudiera resquebrajar la perfección del ser que está tumbado ante él con su voz. A Peter se le ha abierto un poco la camisa y se le ve el principio de los pectorales. La clavícula derecha, la línea desde el cuello al torso. Thome traga saliva, está sudando y querría lamerle el cuerpo, de repente entiende por qué los carnívoros se ponen tan agresivos con los vegetarianos. Esa pulsión de devorar algo vivo hace que casi te vuelvas loco. Thome se siente otra vez identificado con el puto Jeffrey Dahmer, el caníbal, y piensa en una nevera llena de partes del cuerpo y de repente llaman a la puerta de casa. Por qué tiene que sonar el timbre justo ahora que estaba pensando en una receta para perfeccionar el sabor del cuello de Peter. «Mierda», maldice Thome, y va a abrir.


  Peter lo oye discutir con otro hombre, y ahora, ahora es el momento. Esconde la cámara en la habitación y, cuando ya ha acabado, Thome vuelve en compañía de un pelirrojo.


  «Es el programador», dice Thome, «se me había olvidado que… Da igual». Thome piensa que le encantaría dispararle al recién llegado. O tirarlo por la ventana, pero, primero, canapés. «Voy a preparar unos canapés», dice Thome y deja al pelirrojo con Peter. El programador se queda allí sin saber muy bien dónde meterse, mira a su alrededor, mira el perro de porcelana. Qué perro de porcelana más horrendo, ¿por qué la gente plantifica esas cosas en su casa? ¿Quién los obliga? ¿Por qué adornan con tapetitos y decoran con libros que ni miran, por qué los ponen en las mesitas de café para demostrar que pueden colocar libros sobre las putas mesitas? «Me he fabricado un autómata que me plancha los pantalones y me los trae», dice el pelirrojo mirando a la pared. «Mola», responde Peter. «Sí, bastante», dice el otro. «Tengo una extensión cerebral.» Peter no dice nada. «Mira, ves, un chip, en la cabeza.» El pelirrojo, de edad indeterminada, sin rasgo alguno que evidencie su género, que bien podría ser un bebé enorme o estar momificado, le enseña una zona rapada en su cabeza poblada de pelo ralo. Peter guarda silencio. El programador no se da cuenta, pero resulta incómodo que no tenga tendencia alguna a ser tímido. Es de esa gente que enseguida ha alcanzado el poder, pero que no se fía del poder, por lo que se pasa la vida teniendo que validarse ante los demás con cosas que, en otra época, se podrían haber comparado con los conocimientos de un ingeniero. Un técnico con nociones de matemáticas que tuvo la suerte de vivir en una era en la que se está remplazando a la clase media. La antigua clase media ahora entra en la clase de los alborotadores sociales; los alborotadores sociales se extinguen y el programador vivirá tan ricamente como antaño un empleado de una aseguradora. Pagará a plazos un piso donde antes, probablemente, vivía un empleado de seguros o un médico de familia o un arquitecto, que ahora vivirá en un bloque social y será viejo. Podrá comprar un segundo vehículo (eléctrico), para su mujer. Este hombre carente de atractivo dará forma al mundo según sus criterios en lugar de que lo hagan los hombres carentes de atractivo que vinieron antes que él, lo que significa: el mundo será un lugar todavía menos estético y más mediocre. «Mira, te voy a enseñar lo último que he programado como team leader», dice el programador.


  «¿Team leader?», pregunta Peter.


  Breve pausa. «Sí», responde el pelirrojo.


  Saca el ordenador de la mochila. Un programador paranoico jamás haría nada sin su propio ordenador, la NSA, ya saben ustedes, los troyanos, whatever. Se acomoda junto a Peter y le enseña la web de un partido.


  «Mira. Hemos creado un partido virtual. Idea de Thome. Bueno, casi toda mía.» El programador se va de la lengua, se lo contaría hasta a un perro si hubiera allí uno en vez de estar Peter. Le da igual ante quién fardar, lo importante es que pueda darse aires. «Bueno, lo que decía, que el partido este es la mierda más democrática del mundo. Todo el mundo puede votar, dar su opinión en la plataforma de internet. ¿Qué te parece el candidato que vamos a presentar a las presidenciales?» Peter mira la foto de un hombre joven. Se encoge de hombros. «Un fake total», dice el programador. «Ha quedado bien, ¿verdad? La gente nos satura la página.»


  «Ah, genial, un fake», dice Peter. No sabe qué esperan los demás que diga. También le da bastante igual.


  «¿Puedes meterte en el sistema de una casa inteligente?»,


  Le pregunta


  Al programador.


  Buena palabra clave. Sigue hablando sin parar. «Se pueden meter órdenes inaudibles vía ruido blanco en los clips musicales. Así las órdenes pueden tomar el control de todo el piso, hacer transacciones bancarias, cerrar puertas, pedir pizzas o grupos de asalto.»


  «Genial», dice Peter. «El objetivo está en Regent’s Park.»


  La casa de la


  Madre de Peter,


  Que está sentada en el alféizar. Se acaba de poner crema de manos con extracto de caviar. O sea, pececitos bebés muertos. Esa es su vida. Aguantar el mal tiempo con un hombre al que no soporta y restregarse cadáveres de bebés por la piel. La luz parpadea. Y la puerta se cierra de manera automática. Siempre hay averías raras en estos pisos ultramodernos e interconectados. Primero fue la semana pasada, la nevera encargó la entrega de un cerdo entero. Un cerdo muerto en la cocina consigue, con su mera presencia, que uno ponga en duda su proyecto vital.


  El ruso se vuelve a reunir con su friki. Un friki ruso, claro. Ya saben ustedes, esos hackers rusos que tienen la culpa de todo y viven en Ucrania, en edificios de arquitectura de la antigua Unión Soviética, con sus sudaderas y demás. Bueno, en todo caso, el ruso, desde que le han diagnosticado que tiene resistencia a los antibióticos multibacterianos, está considerando hacerse una transferencia cerebral en versión beta.


  La madre de Peter oye la conversación de los dos hombres, se mira las uñas, se aburre. No se le ha despertado ese entusiasmo ante la vida que se había prometido a sí misma. Había obligado al ruso a casarse con ella. Había conseguido que el ruso se casara con ella. Aunque con un contrato prematrimonial. El precio había sido más elevado de lo que ella, en teoría, se había imaginado. Tenía que soportarlo, adorarlo, escucharlo y reírse de sus chistes. La luz parpadea. Se apaga. Las persianas se bajan. No cambia mucho. La madre de Peter mira fijamente la oscuridad y no sabe por qué precisamente ella no consigue ser feliz viviendo en la abundancia, en el maravilloso mundo que le brinda todas las posibilidades materiales. Si resulta que al final ni la pobreza te hace feliz, y la riqueza todavía menos, entonces ¿qué nos queda?


  No hay nada que hacer


  Por el momento


  Y


  Peter


  Recorre la ciudad, donde parece que siempre es por la tarde, siempre con esa luz lechosa en el umbral y esa temperatura intermedia, un pelín demasiado fría para estar a gusto. La gente circula con un orden manifiesto. Ninguna de las utopías del final de los tiempos de la última década se ha hecho realidad. Todas las películas, series, libros, discursos, ensayos, los avistadores del fuego y las charlas TED se han equivocado. O estaban muy en lo cierto, ya que alcanzaron su objetivo, cronificar el miedo de la gente, cosa que echó a perder los restos de pensamiento lógico y empático. Cuando, aparte de la mierda de siempre que dejan en el cerebro humano las noticias personalizadas por algoritmos, por todos los canales que deberían servir para relajarse uno se da cuenta de que todo será peor de lo que se había imaginado con su limitada fantasía al recibir a diario imágenes de expertos en fantasías e intelectuales aprobadas por el Gobierno que describen el hundimiento de su propia existencia, entonces ya nadie es capaz de encontrar la calma en su interior.


  En fin. Y ahora, ¿qué vemos? ¿Vemos contenedores arder? ¿Coches desguazados en el arcén de las carreteras? Por cierto, ya que hablamos de carreteras: ¿acaso se abren agujeros por donde pueden desaparecer animales que ya no existen? ¿Acaso vemos personas con armas semiautomáticas en harapos de cuero royendo un cadáver? ¿O, bien al contrario, tenemos ante nosotros coches eléctricos y silenciosos que circulan al paso? ¿O gente que mantiene limpia su sencilla ropa, que espera a que el semáforo se ponga en verde, que no se empuja, que se saluda, que compra alegremente en las tiendas de autoservicio? ¿Vemos casas limpias, un cielo lechoso y serenidad?


  Porque también aquellos cuyas capacidades ahora mismo tienen una importancia moderada para la sociedad disponen de un proyecto vital muy sosegado…


  Ahí tenemos al


  Profesor de mediana edad


  Estado de salud: equilibrio homeostático


  Aficiones: un verdadero sibarita de las gachas


  Valor: ninguno


  Extras: tan en la media en todo que habría que crear personas a partir de su ejemplo. «Buena idea, ¿probamos?»


  Y los tornos del metro no lo han dejado pasar hoy porque se ha retrasado con el pago del alquiler de su plaza de sofá. Un día precioso, por cierto. La presión atmosférica está cambiando, pronto llegará la primavera. La única breve estación entre las lluvias. Llegará la primavera y puede que conozca a alguien y todo. La mayoría se conoce en primavera por la esperanza, la época de apareamiento, aunque… su última novia lo dejó hace unos cuantos años. Cuando perdió su trabajo, para más señas. Es maestro. Es decir, no piensa que era maestro, porque ser maestro es su vocación. La vocación ha sido víctima de los recortes. Se han aumentado las ratios, se han quitado horas lectivas y los robots han sustituido a las personas de carne y hueso. En cualquier caso, el maestro de mediana edad se descuidó un poco por culpa de la reducción de sus medios económicos. Luego pasó lo que siempre pasa. Renta mínima; adiós, piso; hola, sofá; aburrimiento, cantos al amor. La vida del maestro podría haber terminado como la de muchos hombres de su edad, con el suicidio, pero el azar le salvó la vida al viejo cavernícola.


  La oferta de Tu Espacio lo pilló deambulando sin rumbo por el centro de la ciudad. Cientos de personas salían a la típica hora de acabar la jornada laboral con una sonrisa satisfecha de un edificio donde antaño había una oficina de correos. Desde entonces, el maestro, cada día, a partir de la siete, acude a su aparcamiento virtual. Entra en el edificio, de cinco plantas, lleno de cubículos insonorizados que parecen jaulas. Es increíble, hay espacio para tres mil personas, y la entrada para un día entero no cuesta casi nada. En los cubículos, que se pueden alquilar por meses, hay espacio suficiente para sentarse en el cómodo puf del que disponen, pero también para estar de pie o caminar por una cinta de correr. El maestro de mediana edad entra en el suyo. Se pone las gafas. No hay ventanas, pero sí aromas artificiales, y hasta se puede elegir la climatología. «Bueno, allá vamos», dice cada mañana poco después de las siete, y entonces se encuentra, tras darle al botón correspondiente, en un piso al sur de la ciudad. Se ven árboles por la ventana, un parqué de lo más acogedor, chimenea y todo. Su novia ha preparado el desayuno. Se lo toman. Su novia está de seis meses. La habitación del bebé, pintada en tonos pastel. El piso encaja con lo que se podría haber permitido una pareja de clase media —un maestro, una logopeda— a mediados de los noventa del siglo pasado. Sin jardín. Después de desayunar, los dos caminan un poco hasta el metro. Cogen líneas diferentes, se dan un beso de despedida. «Hasta esta noche, cariño», dice la mujer. «Te quiero», responde él. Y siente el amor. Una sensación que no lo abandona durante el trayecto de metro, lo hace sonreír. Los demás pasajeros leen la prensa en papel, algunos hasta dan una cabezadita. Más tarde, el maestro llega a su antigua escuela. Entra en la sala de profesores. Café, conversaciones, la sirena y empiezan las clases. Durante seis largas horas, enseña. En la pausa del mediodía sale a comprarse una triste ensalada, intenta separar a los niños que se pelean en el patio y siente el aburrimiento en el pupitre. El aburrimiento cuando se topa con la estupidez. El algoritmo cambia los patrones lumínicos a lo largo del día. Pulveriza aroma a sudor infantil y a hojas de otoño; la luz que parpadea, la sirena en los simulacros, el olor de la sangre en las peleas de críos y el café del recreo. Por la tarde, se sube de nuevo al metro y vuelve a su casa al sur de la ciudad. A veces huele a pudín y siempre huele a su novia. Hasta el sexo con ella es maravilloso. Por la noche, apaga la luz. Como todos a su alrededor. Como miles de personas de toda la ciudad que siguen viviendo sus vidas de antes, aburridas y tranquilas, en sus habitaciones virtuales. Las vidas de cuando aún tenían una función. De cuando tenían pisos más grandes y las calles parecían amplias. Millones de personas felices con su rutina en aseguradoras, bancos, bufetes de abogados, supermercados y almacenes. Con sus peleíllas, sus problemas de dinero, rifirrafes con los compañeros. Mientras están absortos en sus vidas reales, su cuerpo genera energía con la que se mueven las criptomonedas y los algoritmos especulan con materias primas y CO2. Qué divertido, ¿verdad? Y cuando apagan la luz, se quitan las gafas y ya no están tan deprimidos como antes. Cuando salen de los cubículos de realidad virtual y ponen un pie en la calle y se van a casa, o lo que hoy se llama casa, ya no están tan abatidos. Saben que no será por mucho tiempo, a dormir y luego volverán a su vida de verdad.


  Una maravilla.


  Donde


  Los Amigos


  Hay sentados cuatro niños que ya no son muy niños, porque, entre unas cosas y otras, ha pasado el tiempo. No quieren volver a casa, porque en casa se aburren. Y para eso están mejor ahí, con los hackers, que, al que más y al que menos, algún tornillo le falta. Así que ahí están, sentados


  Y


  Hannah


  Es incapaz de pensar en la presencia de Peter, incapaz de respirar hondo; tiene las pupilas dilatadas, la mirada torpe y los movimientos nerviosos; no se atreve a mirarlo a la cara, porque enseguida se pone como un tomate cuando lo mira, y le sudan las manos. Ese idiota ultraperfecto. Tiene los ojos cerrados y las pestañas le miden treinta centímetros.


  «Me tengo que ir», dice Hannah y sale a trompicones de la nave de la fábrica


  Y


  Don


  Mira cómo se va. Con ella desaparece el color del día. No tiene ni idea de qué le gustaría hacer con ella, aparte de, simplemente, estar con ella. Tocarle el pelo y chuparle las piernas, quizá,


  Y


  Peter


  Mira cómo se va Hannah.


  El chute de hormonas entumece su función respiratoria por un instante. Se marea. Los colores del entorno, que ya de por sí no son muy vivos, se destiñen por completo cuando ella se va. Peter ya no tiene interés en moverse. O en decir algo. En la nave reina el silencio, solo interrumpido por el tiquitiqui de teclas de Los Amigos, que suenan como tiros.


  Y


  Karen


  Farfulla algo para sí. Es maravilloso. Poder hablar con una misma sin que nadie se extrañe. Karen habla para sí, igual que los demás hablan consigo mismos y se autoentretienen desde que son pequeños, desde que piensan, para que al menos haya alguien que los consuele. Que diga: «Ya sé que todo esto es de locos, que te sientes más sola que nadie en el mundo, que no entiendes nada y sientes inseguridad y miedo. Pero, oye, aquí me tienes». Y Karen habla consigo misma, bajito, y en ese breve instante se siente feliz. No desea nada. «No deseo nada», dice, «aparte de estar aquí, en el sofá, con los demás». Cada cual está absorto en sus pensamientos, con su ordenador y sus estrafalarios planes que tienen que ver con la idea de que el mundo gira a su alrededor. «Y otra vez se ha ido ese momento perfecto», se dice Karen, y mira cómo Hannah sale corriendo de la nave. Y cómo la mira Peter y cómo la mira Don. Ahí entra la comparsa de hormonas para dejarles la sensación de estar sufriendo como nadie ha sufrido nunca. Ahí vienen las miradas furtivas, el corazón que late demasiado deprisa y la sensación de querer volar y el miedo de caerse. Desde el cielo.


  «Silencio»


  Grita


  Ben


  «Ahora callados, por favor.» En el silencio de la sala. Ben ha encontrado en las funciones del panel de control la opción PANTALLA DE LA CIUDAD, con la que puede mandar mensajes de texto y de vídeo a las pantallas de toda la capital. Ben mete un código-que-vete-tú-a-saber-qué-cojones-es. En su pantalla aparece un aviso: ¿ESTÁ SEGURO DE QUE QUIERE PROCEDER?


  Ben mira a su alrededor, todo son caras serias. Interiormente, se iza una bandera, se canta un himno, le da a la tecla. La revolución puede comenzar.


  Qué aburrimiento


  Piensa


  Piet, MI5


  Y se balancea en una silla cantilever. Gran parte de lo que ve en los grupos de alto riesgo le permite dudar todavía más de lo normal en la inteligencia humana. Los expertos, los sabelotodo, los de la hackerguerrilla antifascista. Demasiado imbéciles como para fabricarse sus propios dispositivos, pero bien que se hinchan como un pavo diciendo: «Fua, encriptamos nuestros correos, usamos VPN y Tor para navegar y le hemos puesto una pegatinita a la cam». Sonrisa resoplante. Esos cenutrios se han olvidado por completo de que la mayoría de las piezas de sus ordenadores se producen en China. Vamos, que los troyanos van preinstalados. O casi. Por ahorrarse tiempo, ya podrían comprarse un viejo Mac.


  Por encima de la unidad de vigilancia de la antaño-potencia británica está


  Ma Wei


  Cuya vigilancia vigila todas las vigilancias, pero


  Continúen.


  Sergej


  Reniega. Está de los nervios. Tiene que andarse con cuidado, porque, cuando se enfada, tiende a perder el control. Sonríe a la cámara de vigilancia, no avanza y su curso empieza enseguida. Y tiene que meterse en el metro. Y las ovejas ahí paradas mirando embobadas las pantallas grandes,


  Y


  ¿Qué miran embobadas?


  Se miran: a sí mismas. Se miran a sí mismas mirando embobadas. Sergej se mira también y, a su lado, en la pantalla, aparecen datos suyos:


  Sergej – polaco – alto nivel de peligrosidad – sexualidad: nula, un pasmarote – fetiche nazi – irascible – estado de la cuenta: 345 libras


  La madre que los parió.


  Una mujer lo aparta de un empujoncito, le guiña el ojo. Sergej reprime el impulso de plancharle el morro de una hostia. La gente está emocionada. Si son ellos los de las pantallas. Como en la tele. Y que todo el mundo lo sepa todo sobre ellos es mejor que leer el horóscopo, mejor que un like. Significa que nada te puede borrar, está ahí. A la luz. Alguien te quiere. Oh, por fin alguien te quiere. Entre la gente que se ha congregado alrededor de la pantalla los hay que han matado a su madre, que han llevado a la quiebra a su empresa, que lamen animales domésticos. WTF, el gordo de ahí delante se mete a su hámster en las fauces y tiene una ecobalanza terrible terrible. Hay hombres que se sacan el pene sin que nadie se lo pida, flácido incluso, que pegan a sus hijos, cuya afición es ponerse de mierda hasta arriba. Gente que moja la cama, gente que lleva pañales, ladrones, trepas y un par de personas de las cuales no aparecen ni el nombre ni los datos. La gente se ve, ve lo que ven los Servicios Secretos cuando miran sus pantallas. Así se lo imagina la gente normal del lugar: señores mayores mirando pantallas en Servicios Secretos y pinchando llamadas telefónicas, que oyen gracias a sus audífonos. Qué bien. Ahora la gente podrá entender la miseria de su vida totalmente supervisada, podrían pensar. Bueno, solo era una idea.


  Sergej mira a la persona que tiene a su lado,


  Ve a


  Hannah


  Que lo está mirando. Hannah no existe. «¿No creen que esto es demasiado privado?», pregunta una mujer. «Eso de que sepan que estoy menopáusica… Y lo de que soy infiel.» «Lo saben todo», murmura un chico joven. «¿Saben que soy impotente desde hace un par de semanas?» Saben. «¿Quiénes lo saben?», una pregunta que parpadea por todo el país en millones de cerebros en ese preciso momento de reflexión que lo cambiará todo. Hannah casi se olvida de Sergej, tiembla de nervios con Los Amigos, los ve delante de sus ojos, sudados y nerviosos pegados a sus pantallas. Igual va y ahora empieza todo, piensa Hannah. Una revolución; puede que la gente entre al asalto en Seguridad Nacional o que ocupe los edificios del Gobierno; se arrancarán de un mordisco los chips del brazo y quemarán sus identificaciones biométricas, destrozarán las cámaras y… «¿Este programa también lo echan en la tele de casa?», pregunta una mujer, «así lo sabré todo sobre mis vecinos». En ese preciso instante, Hannah es consciente de que Los Amigos han perdido.


  Y


  Sergej


  Observa a la mujer que sigue con su perorata sobre las ventajas de las técnicas de vigilancia…


  Y se pregunta cómo de fácil sería arrancarle la piel. Hay un chaval bajito entre la multitud, apenas ve nada, no salen datos sobre él, se limita a estar y a ser kitsch. Los niños siempre son kitsch, a Sergej no le gustan, ay, los niños, se echa a llorar cuando mira a uno demasiado rato y es un hombre y es demasiado imbécil como para darse cuenta de que llora por su vida cuando mira demasiado tiempo a un niño, de que llora por su vida y por la vida de todos los que un día tuvieron esperanza y fueron monos, de alguna forma u otra.


  Ya ha visto suficiente.


  Se tiene que largar de ahí.


  Míralos.


  Qué idiotas.


  Piensan


  Los Amigos,


  Que aún se quedan horas sentados. Esperando un milagro. Sin quitarles ojo a sus ordenadores más que pinchados, fijándose en toda esa gente que está tan emocionada que se señala en las pantallas, que se empuja, que suelta risillas. O que, sin que les interese lo más mínimo, siguen su camino o que, tras el automirarse, siguen su camino.


  Sienten. La nada. El shock hace que les suba un escalofrío por todo el cuerpo; Los Amigos son incapaces de entender qué ha salido mal con su plan —en el que tanto tiempo llevaban trabajando— de liberar a la población, con el que todo el mundo despertaría. Lo habían previsto todo. Indignación, una revuelta, un levantamiento, pero no la indiferencia.


  No hay nada,


  En esa mirada.


  La gente, entre la que está


  Hannah


  En una de las zonas casi originales del parque, en un grupo de diez personas reunidas en un corro alrededor de Sergej. Hombres serios. Mandíbulas molientes. Uno lleva el pelo teñido de negro azabache y piercings. Granadas tatuadas en el pecho. Sergej lleva ropa de camuflaje, un cinturón de cartuchos, un cuchillo atado a la cabeza y la cara pintada también de camuflaje en aras de la autenticidad.


  «Bueno, camaradas», dice, «primero quitémonos las corpocámaras». Los hombres le hacen caso. Algunos se enchufan rapidito una estimulación de córtex.


  Sergej prosigue: «Estamos hoy aquí reunidos para prepararnos ante la inminente escalada de violencia del mundo. Para sobrevivir después de la hecatombe en un mundo de escombros y cenizas, para saber meandrear entre bandos enemigos».


  «¿Qué significa meandrear?», pregunta el tatuado. «Tres mierdas importa lo que signifique», responde Sergej, «esto va de proteger vuestras vidas y las de los vuestros. Estaremos amenazados por todos los flancos. Por una parte, por los extranjeros, que pronto llegarán a nuestra isla. Se esperan cientos de millones de africanos, como se puede deducir de diversos documentos clasificados. Pero eso no es más que la punta del iceberg. Después se añadirán, organizados por los chinos, doscientos millones, que huirán de Bangladés». La tropa asiente. Ni fucking idea de dónde está Bangladés. «Los documentos secretos del Gobierno hablan de miles de millones de refugiados que llegarán a Europa y a Gran Bretaña. Es una bioamenaza de nuestro espacio vital. Los escenarios técnicos no pintan mucho mejor. Se esperan pandemias, accidentes nucleares, y la amenaza más grave de todas son las bombas de pulso electromagnético. Que cortan la electricidad. Imagináoslo. Estáis en casa. Sirenas. El agua cortada, la luz, ídem. Estáis a oscuras. ¿Tenéis provisiones? No. ¿Medicamentos? No. ¿Oxígeno? Tampoco. Enseguida empezarán los saqueos en las tiendas, violarán a vuestras mujeres y luego la gente se comerá a los humanos. ¿Cómo vais a estar preparados en vuestras celditas aisladas de mierda pegadas a una central nuclear a las que llamáis casa? No tiene ni por qué ser una hecatombe nuclear. ¿Os imagináis cómo sería estar dos semanas sin electricidad? La cadena del váter, el agua, la iluminación, la calefacción, internet: todo muerto. El transporte de larga distancia también, y, sin transporte, adiós a los repartos, tampoco se puede poner gasolina sin bombas. Cadenas de frío rotas, los productos perecederos se pudren. Apesta. ¿Cómo sobreviviréis cuando las farmacias estén vacías y los hospitales llenos? Ya os lo digo yo. No sobreviviréis. Porque sois débiles. Así que, al final del entrenamiento, os repartiré unas listas con todo lo que tenéis que comprar para aprovisionaros. Oro, plata, sal, miel, medicamentos, alcohol, tabaco, café, etc. Todo lo que la gente ansía en época de guerra y de posguerra». Los presentes empiezan a tener un miedo considerable.


  «Hoy va de matar»,


  Dice Sergej,


  Los presentes parpadean. Matar, macho, eso es pasarse un poco. Se habían imaginado que se arrastrarían un poco por el barro. Que harían un par de ejercicios homoeróticos de lucha. Pero, así, a las bravas, ¿a matar? Nadie quiere matar. En verdad. Solo son unos pobres hombres. No son los más espabilados, precisamente. Solo quieren hacer cosas de hombres un rato sin perder puntos. Pero matar…


  Sergej no parece de los que hacen bromas. Lleva el pelo rapado al cero, está muy fibrado. WTF, piensa Hannah. El colega pesará como 150 kilos. «Sí, en caso de emergencia tendremos que matar», dice Sergej, «Hide, fight, run, escóndete, pelea y corre, las palabras clave de la supervivencia en tiempos de caos. Hoy toca la lección número dos. La lucha. Empezamos con cien flexiones para calentar. Y, ¡venga, ya!». Sergej grita. Los hombres reaccionan la mar de bien a los gritos de otros hombres. Enseguida están tumbados en el barro haciendo flexiones, los primeros signos de odio servil aparecen en sus rostros. Hannah hace sus cien flexiones, sin respirar hondo ni una sola vez. La misericordia de la juventud, el regalo de la esbeltez. «¡Arriba!», brama Sergej.


  «Todos lleváis un cuchillo. Y armas.» Los hombres farfullan, asienten, enseñan las armas con orgullo. Son más pequeñas que las de Sergej. Sergej es más grande, tiene mejor aspecto.


  Los hombres lo odian.


  Y él grita más fuerte. «Bien. En situaciones de emergencia puede que acabemos matando a nuestros vecinos. A nuestros verduleros, a nuestros amigos. No podemos fiarnos de nadie. Voy a repartir unos papeles». Y reparte unos papeles. «Y bolis.» Y reparte bolis. «Voy a echar un meo, cuando vuelva, quiero que hayáis escrito el nombre de a quién nos cargamos hoy.»


  «Pero ¿de dónde, exactamente?», pregunta un hombre gordo, al que parece que, de estar tanto rato tumbado, le haya desaparecido la nuca.


  «Alguien del grupo.» Dice Sergej y se aleja hacia los matorrales.


  Se quedan todos congelados.


  Nadie quiere morir.


  «No quiero morir»,


  Dice el gordo sin nuca, y Hannah dice:


  «Calma»,


  Susurra


  Thome


  Arrodillado delante de su «madrastra». Está sentada en una silla, Thome la tiene bien cogida por el cuello. Una pierna en el suelo y la otra en la tripa de la rusa. Nota la dureza del vientre en el que espera que su hermano o hermana esté ya pudriéndose. Casi le parece sentir el calor y los tiernos huesecillos del bebé. La silla chirría. Thome se estremece. Es un mueble de sus abuelos. Los de Escocia, los de la cría de caballos y demás. ¿Acaba de pensar en huesecillo tiernos? ¿Acaso no tiene sentimientos? Sí, tiene sentimientos. Pero no por esa rusa, que cada vez está más colorada. Cómo puede uno desear a las mujeres cuando antes ha vivido con su madre, esa persona que anticipa todo lo que pueden ser las féminas. A veces oye retumbar tan alto en su cabeza las frases que lo acompañaron en su infancia que se tiene que dar cabezazos contra la pared para calmarse. Los miembros de nuestra familia no lloran. La tos es mental. Dos de los cientos de frases que conforman el bagaje que hoy le brinda su deformación. Casi fue mejor que se lo follasen con jabón en el internado que pasar tiempo en aquella casa con su pobre madre, ya difunta. La manera que tenía de tomarse el té, de secarse las comisuras con una servilleta, rápido, diligente, como si no fuera apropiado para gente como ella tener orificios corporales. Thome está familiarizado con eso. Ha visto porno. Por qué piensa ahora en su madre. Por qué lo mira así la rusa. Ya no se mueve. Le cuelga la lengua, Thome hunde aún más la rodilla en la tripa. Siente el movimiento de su hermanito o hermanita y para. Con el movimiento. Y llora.


  «Ya está»


  Dice


  Hannah


  Pero los hombres no la escuchan. Para Sergej ha llegado ese instante en el que una vida normal se convierte en una pesadilla. Sin verlo venir. «¡A por el puto judío!», dice uno de los miembros del grupo, completamente sin venir a cuento, para nada, pero soltar algo como «puto judío» siempre funciona, a los hombres se les nubla la mirada con sangre, el puto judío es, en términos intelectuales, lo que el negro es en términos físicos: una puesta en duda.


  Los hombres se han abalanzado sobre Sergej. Le pegan puñetazos, le revientan los pómulos y la nariz a pisotones, lo acuchillan, lo muelen a palos, intentan cortarle una pierna, el pene sale volando por los matorrales, uno le entierra la boca en las entrañas. Momento de que Hannah se retire.


  Y tache a uno de su lista.


  Hecho


  El programador


  Asiente. «Todo funciona.»


  Acaba de estar en la estación de cría. Que se llama de otra manera. Centro para la Modificación Genética de Yo Qué Sé. Cosas de esas que le interesan. Ya saben ustedes, la ovejita Dolly, a la que echaron como pasto a la prensa hace unos años para desviar la atención de los verdaderos avances en experimentación humana. Entre tanto, ya han conseguido reproducir personas enteras. Y perfeccionar su ADN. Por tanto, veamos, los primeros clones funcionales ya tienen unos cinco años. Está bebé Bill Gates. Margaret Thatcher, Cara Delevingne y Adele. Pero delgada. Ningún bebé más oscuro que un tono rosado. Tenemos a Marks Zuckerbergs de cinco añitos con narices reducidas que meten en asuntos de programación de la IA.


  Todas estas creaciones tendrán una esperanza de vida aproximada de más de cien años; no se prevén enfermedades hereditarias, todos los órganos funcionan a las mil maravillas. Dientecitos de leche perfectos, un léxico sorprendente. El programador se está poniendo de muy mala uva. La generación que está creciendo en esos lugares devorará a la gente como él. Gente que todavía tiene la boca llena de caries, de pelo ralo y que sufre cambios de humor. Esas nuevas personas serán todo lo perfectas que puede ser un organismo en descomposición. Serán guapas y listas, perfectas, vivirán sin dolor.


  En verdad eso es


  Absurdo.


  Piensa


  El niño clónico


  Por curiosidad, se ha clavado una aguja en la palma de la mano, inspirado por una representación de Cristo que ha visto por internet. Bueno, y dónde está el problema, piensa el niño clónico, y se saca la aguja. Examina la herida, saborea la sangre, busca la composición de la sangre en la red. Está satisfecho. Ha aprendido algo nuevo. El niño clónico nunca se cansa. Lleva diez horas despierto, consagradas al campo de la inteligencia artificial y su relación con las decisiones de los consumidores. Los clientes no compran productos, sino experiencias. Los «fabricantes de experiencias» tienen un gran papel; las asistentes de voz son la clave que puede planificar rutas experienciales para los usuarios de la vía pública, identificadas gracias a sus preferencias como consumidores, por las que les llegan mensajes gratuitos que llevan a los consumidores a aprovechar las gangas; para eso es importante darle al consumidor el contenido adecuado en tiempo real. La Experience Cloud es una plataforma donde están todos los datos —de los consumidores—, están accesibles y disponibles de manera centralizada. Los datos de sistemas antiguos, de las redes sociales, ahora unidos a los datos biométricos, garantizan una gran fiabilidad con respecto a los biorritmos. Cuándo tiene hambre el consumidor, cuándo está excitado, cuándo se siente considerablemente solo, sensaciones que se pueden calmar mediante compras. La evaluación de los datos es muy sencilla gracias a la IA; se pueden analizar todas las transacciones de los consumidores y luego preverlas.


  El niño clónico deja de hacer lo que está haciendo. Uno de sus compañeros le enseña un nuevo nivel de deepfaking mejorado que acaba de descubrir. El niño clónico uno abraza al niño clónico dos. A pesar de todo el amor a la competencia que les han inculcado, es capaz de reconocer los logros ajenos. «Claro, enséñamelo», luego tiene un pequeño blancazo, pero se le pasa enseguida. Culpa de su estado de perfecta perfección que aún no ha alcanzado cotas máximas. Mira fijamente por la ventana, proyectada en la pared, y lo invade un vacío infinito. Siempre que se siente así, con la sensación de no ser real, se imagina volviéndose loco. Cada vez con armas nuevas, desmembramiento de humanos, vísceras, bebiendo sangre, comiendo corazones. Con esas imágenes consigue volver a aterrizar en la superficie de su conciencia.


  «Muy bonito»,


  Farfulla


  El programador


  Cuando entra en su casa al acabar la jornada. Que, obviamente, abre con un chip. No es imbécil, ha dejado que se lo implanten. Bueno, hola, casa. «Hola, programador», respondería su casa si estuviera interconectada y fuera inteligente, cosa que, obviamente, es lo que hace, el programador no es tonto. Su piso se parece a todos los pisos. De todos los ingenieros informáticos, diseñadores de sonido, arquitectos de la nube, vigilantes de inteligencia artificial, de planificación de la infraestructura vial, presentadores de televisión, estrellas del cine, biólogos de sistemas, ingenieros de ciudades inteligentes, etc. Está en una de las manzanas de una zona gentrificada, pongamos en Hackney, donde hoy en día hay un buen pifostio de vida urbana montado. Pubs y demás. La gente da forma a su entorno y el entorno le da forma a la gente. En su mayoría, un in perpetuum del horror. A menudo, los edificios manifiestan una realidad que refuerza los clichés. Estos bloques son algo ecológicos, pero sin pasarse, sin pasarse al nivel de tener jardines verticales. La gente se contenta con aislar bien las cajas cuadradas a las que llaman casas. Coloca ventanas aislantes en los bloques —no demasiado grandes para evitar la pérdida de calor—. Y, por supuesto, los balcones hacia adentro, llamados logias por lo bajo, donde el ser humano puede desplegar su odio hacia todas las formas de vida salvo hacia sí mismo sin ver a los vecinos. En el interior, la disposición estándar de la incompetencia carente de gusto: cocina americana, expresión de la racionalización espacial tecnocrática. Quién narices quiere que le llegue el olor a cebolla y a verduras en el salón, en ese espacio que antes estaba pensado para leer libros, encender la chimenea y tener música suave de fondo. Por todas partes, parqué demasiado claro, dos habitaciones pequeñas. Duchas con mamparas transparentes, para poder ver a tu pareja desnuda. (¿Qué pareja?) Luego los muebles, que dan la sensación de que han dejado a los niños jugar a ser decoradores. Trastos que no hacen sentir a gusto a nadie. Un sofá tiene que haber, los pisos se construyen alrededor de las cocinas y los sofás. Sofás, absoluta desesperación devenida mueble. Las nuevas y a todas luces eficientes celdas de custodia humana son la muestra de un desinterés que raya en el desprecio. En esas cajas vive la gente, feliz por haberlo conseguido. Son felices por su ser-clase-media y su coche-clase-media. Hasta con la conducción automática.


  El programador calienta un plato precocinado en el microondas, se lo come, solo, con vistas a la calle, hacia otros pisos con gente que vive sola con mesas enormes. Un dron pasa volando junto a la ventana.


  Qué bien se vive


  En casa


  Donde los demás ni siquiera se pueden sentar alrededor del fuego.


  Porque los prados ya no son prados, sino barrizales inundados. Y eso que no llueve, aunque las tormentas han aumentado. Llegan de noche, arrancan los tejados, levantan a las vacas de una ventolera allá donde todavía queden vacas. «¿Qué pasa con los hombres de las tiendas? ¿Qué hacen ahí fuera con diez centímetros de agua?»


  Le pregunta


  Don


  A Hannah. Que acaba de llegar. Don le limpia un trocito de carne humana del cuello. «Ni idea», responde ella. Parece que ni se percata de la presencia de su amiga, observa la nave. «¿Está Peter?» Pregunta. Como si todas las reservas de sangre de su cuerpo estuvieran fluyendo por la zona del corazón para ahogarlo, así se siente Don


  Cuando entiende que ella y Hannah nunca tendrán nada. Llevaba semanas autoengañándose. Se decía que todo era por la timidez de Hannah, que las cosas irían despacio o que ninguna se atrevía a dar el paso, pero que pronto llegaría el momento, y que, sin querer, se rozarían las manos y entonces se abrazarían y se besarían y caerían sobre el colchón y…


  Peter ya está en casa y va directo a la cocina, hacia Hannah, y echa un vistazo a la olla, se coloca muy cerca de ella. Qué narices tiene de especial una olla con macarrones para estar mirándola así. Salvo la cabeza de Peter, que a Don, por un instante, le entran ganas de hundírsela en el agua hirviendo. El corazón le late demasiado alto. Clava la mirada en la cocina, como si estuviera viendo un choque de trenes. Ahora sacarán los cadáveres de entre la chatarra…


  Violines, luz dorada,


  Hannah está detrás de Peter. Sonríe y echa hacia atrás la cabeza como un puto caballito. Los dos son absurdamente guapos. En el sentido heteronormativo del término. Peter se vuelve hacia ella. Levanta la mano y le aparta un mechón imaginario de la cara.


  De algún rincón de la penumbra solo iluminada por lamparitas que parpadean sale


  Karen


  Y se coloca al lado de Don. «Te lo tienes que imaginar como si te hubieras metido drogas. O como si alguien te hubiese metido pastis en la bebida. La peor droga que se te ocurra. Provocan alucinaciones, como, por ejemplo, que las lamparitas de noche tienen colmillos afilados, que Hannah tiene una nariz de mono narigudo o que piensas que eres incapaz de vivir sin una persona. Que todo lo que ha pasado antes o pasará después de esa persona será como si la tierra estuviera quemada, muerta. Sin animales, sin sol, solo hielo, frío y ruinas de hormigón armado. Las drogas te hacen creer que esa persona es como esos padres que nunca tuviste, los padres que esa persona nunca tuvo, que os daréis calor como dos mininos. Toda una vida.


  Y que ya no te sentirás sola ni tendrás miedo ni insomnio ni aburrimiento ni serás infeliz. Pero todo eso son chorradas, claro que sí. Las drogas son una cosa muy chunga. Nada de lo que te hacen creer es real. Son drogas, ¿vale?», Karen le pasa por encima del hombro a Don —que aún no ha pegado el estirón y sigue pareciendo una boxeadora retaca altamente pigmentada— uno de sus brazos pálidos y absurdamente largos.


  «No es real», le dice Karen. «Tienes que resistirte al efecto de las drogas. Impedir cualquier pensamiento en el que aparezcas sentada con esa persona en un banco o abrazándola. Destruirlo. Y sustituirlo con pensamientos reales.»


  «¿Como por ejemplo?», pregunta Don.


  «Real es», responde Karen, «que esa persona no está contigo, que no te mira con amor, que no busca tu compañía, que no busca tu contacto».


  «Pero no puede ser que una de las dos sienta amor y la otra no. No tiene sentido». Dice Don sin apartar la vista de la cocina, donde están los dos modelos uniéndose con la mirada.


  «Cuando dos personas están drogadas a la vez, se miran como si estuvieran locos, se pasan el día toqueteándose, no saben ni hablar. En tu caso, una de las personas implicadas está absolutamente serena en tu presencia. Cuando una está drogada, no está serena. Sudas, te pones nerviosa, estás insegura, tartamudeas.»


  «Y ¿cuánto durará? ¿Cuándo parará esto?», Karen mira a Don para estimar el grado de intoxicación. Hace semanas que sabe que está enamorada de Hannah y que ese enamoriscamiento no llegará a ningún sitio, porque Hannah y Peter sí que están enamorados. Se preocupa por la unión del grupo, se preocupa por que su familia elegida acabe destruida por culpa de las malditas hormonas adolescentes, se preocupa por ella, que no está enamorada de nadie y nunca lo estará, se preocupa por el desarraigo que la amenaza. «Si no ves a esa persona», dice, «dentro de un par de semanas estarás mejor. Si la tienes que ver cada día, tardarás por lo menos un mes. Y si esa persona se ha enamorado de otra», fugaz mirada a la cocina, bueno, al fogón y a la mesa que hay al fondo de la nave, «entonces es muy doloroso. Pero puede que en tres semanas se te pase».


  «Tres semanas. ¿Seguro?», pregunta Don.


  «Sí», responde Karen, «y ahora llora un poquito. Más no puedo hacer por ti». Karen le acaricia el pelo crespo a su amiga. Casi tentada de abrazarla, pero sería demasiado. Aquí no se abraza a nadie. A nadie.


  Don


  Observa el choque de trenes; bajo la luz dorada, esos dos idiotas resplandecen, y Tyler —¿quién cojones es Tyler?— empieza a tocar una balada moñas. Violines. A cámara lenta. Hannah pone la mano en el brazo de Peter y él apoya la cabeza en su hombro, luego unen las manos y Tyler —repito, ¿quién cojones es Tyler?— se viene arribísima y los violines se convierten en una orquesta sinfónica y Don presencia el choque de trenes y lo pilla, sin pensar, y luego se va y cierra la puerta despacio.


  Y se hace un ovillo afuera, en el barro, se agarra de las rodillas y se quiere morir. Su primer mal de amores. Y no llueve y no tiene delante ningún paisaje. Don ha visto los paisajes esos en las películas antiguas con actores que ya están muertos. Prados verdes por donde pasean las mujeres con sus cestas de mimbre. Prados verdes. Eso ya no existe salvo en la tele; ahora solo hay paisajes y edificios que parecen atrapados en un estado transitorio, a punto de ser polvo o agua. Cada rincón del país parece usado y desechado. Don se levanta y mira adentro por la ventana. Quizá se haya producido un milagro. Quizá Hannah se haya dado cuenta de que no soporta a Peter; Don se asoma de puntillas y mira al interior de la nave. Ahí sigue esa luz dorada, ahora alumbra el colchón donde Hannah y Peter se han tumbado, abrazados, inmóviles. Puede que muertos.


  Que os follen, que os follen a todos.


  Y Don


  Se echa a llorar. Pero sin lágrimas. Es la primera vez. Como si no hubiéramos hablado ya suficiente de toda esa época del todo-es-la-primera-vez-en-la-vida. La primera vez que te ilusionas con alguien, que quieres pasarte el día mirándolo, la primera vez que te quieres morir por la pena. La primera vez en una ciudad desconocida y quieres admirarlo todo, los edificios, los olores. La primera vez que te bañas desnudo al aire libre con los demás, la primera vez que cocinas en tu propia cocina, la primera vez que te acuestas con alguien y aguantas una noche. Todo ese rollo de las primeras veces se está haciendo infinitamente largo. La primera vez que vives. Se hace eterno, y luego, luego quieres empezar a repetirlo todo y, sin darte cuenta, te vuelves descuidado y la fascinación desaparece y te adormeces y el tiempo pasa volando. Es lo que dice la gente mayor: «Ay, el tiempo, dónde se me habrá ido el tiempo». Pues aquí está el tiempo, solo que ya no lo veis. Cansados de percibir, lo dais todo por sentado. Vuestros cuerpos sanos, vuestro amor, los niños, la comida, la lluvia. Todo está hecho para vosotros, ¿cómo?


  Don escucha música. No enterró el MP3, está lleno de música antigua, de su música de cuando aún estaba cabreada, de cuando no era una puta hermafrodita. Cuando aún no había madurado, pero tampoco era una niña. Cuando aún existía Stormzy y todo el mundo soñaba con hacerse tan famoso como él. Y luego encontrar a Dios, con absoluta gratitud. Como siempre cuando Don escucha grime. De inmediato se siente fuerte. Intocable. Y ya está junto al campamento de tiendas. Esto es Inglaterra. Les damos la bienvenida a uno de los antaño países más ricos del mundo. Esto es Europa, ya saben ustedes, el culmen de la creación. El continente que se sentó a la mesa con manteles buenos y devoró al resto del mundo.


  Bueno, y miren ahora qué basura. Lo que consigue la raza humana en cien años. Chapó.


  Campos yermos y tiendas delante de las cuales se sientan hombres que parecen restos de comida. Se dice que cada punto de cociente intelectual por debajo de la media le cuesta a la economía 20000 dólares. Al mes. Esos de ahí ya no cuestan nada. Gandulean con la boca abierta y esperan. A que les crezca la hierba por encima. Por la inundación, han aparcado los pies en cajas de madera. Ni siquiera han encendido una hoguera entre tanta humedad. Puede que hayan sido los huracanes que rondaban por Irlanda. El lecho del río, que por primera vez en todos estos meses lleva agua; a lo lejos, la ciudad, y por ahí se acerca un furgón negro del que bajan varios hombres. Don reconoce el uniforme de la Policía Privada. Sin hacer el más mínimo ruido, reúnen a todos los trastos humanos y los meten en el vehículo sin que estos opongan resistencia. Los «policías» echan un vistazo a su alrededor, reparan en Don. Antes de ser consciente de lo que está sucediendo, acaba en el furgón entre rumanos o búlgaros y un hombre triste.


  Menudo día de mierda.


  Para


  Patuk


  Pero si uno amusga los ojos un poco, todo va mejor. Patuk no entiende dónde está. Vale, sí, vivo aquí, piensa, y ve gilipollas abatidos con pantalones tristes yendo a toda prisa por la calle. Pero ¿adónde vais con tanta prisa? A qué viene tanto correr, ay, la gente, tiene tanto que hacer y van perdiendo el culo a todas partes, hacen sus ridículos trapicheos, transportan cosas y drogas, y luego se las meten en el coco. Se vuelven adictos a mierdas que los hacen olvidar que están vivos hasta que por fin tienen permiso para morirse, y eso tampoco está bien. Luego gimotean y alzan sus huesudas manos hacia Dios y le suplican al protagonista del cuento. El estado de ánimo —de normal, agresivo— de la gente joven con poca sesera y muchas hormonas ha dado paso a una atmósfera de apatía absoluta. Grupillos de chavales sentados en bancos mirando fijamente sus móviles. Hace unos años que Rusia bombardeó Siria generosamente y así quintuplicó la cantidad de muchachos que huían del país. Y ha sido bastante útil. Ahora ya no hay Estado democrático. Cosa que tampoco es que sea un drama: la democracia era un estado de excepción en la historia de la humanidad. Patuk, tambaleándose, se detiene e intenta establecer una conexión entre la imagen de su retina y la de su cerebro. Después de la —digamos— pérdida de su negocio, no hay nada en su vida de lo que pueda evitar perder el control. Está fofo. En todos los sentidos. Y ha descubierto que se soporta mejor cuando se toma unas pastillas que venden en la droguería —pensadas para un estado de ánimo equilibrado—, aunque siempre superando la dosis recomendada. Bueno, lo que pasa cuando uno toma demasiado diazepam. Lo que pasa es que te acabas enganchando a esas pastillas que Patuk toma diariamente desde hace dos años. Se mueve como si estuviera en un sueño, y sus estados de ánimos frisan el miedo y el odio. Las historias de la gente de su barrio a menudo le parecen fábulas. El lagarto y el hurón, el roedor y el cerdo. A menudo, se sienta en la acera. O en su cuarto. Come cosas que salen de latas. Adormecido por culpa de la absoluta desesperación que siente por su vida.


  Casi es de día


  Cuando


  Thome


  Se sienta en el alféizar y piensa. Bueno. Piensa.


  Es el momento en el que la noche está a punto de acabarse. Si fuera primavera y no hiciera demasiado frío en todas las estaciones, ahora es cuando los pajarillos empezarían a cantar. Thome se imagina a los pájaros, tiene edad para haber conocido a esos pajarillos de primavera que le dan una capa de tristeza a todo, a la mañana, a la vida. Su padre se ha pasado la noche planeando su gobierno. Había veinte hombres en la reunión. La casa huele a ellos. Thome no ve el momento de que se mueran. Menuda sorpresa se van a llevar. ¡Ay, qué faena! Hemos acaparado miles de millones, el poder de influir en las vidas de un par de millones de personas, para mal, por supuesto, y ¿ahora nos tenemos que ir?


  Los caballeros suben al helicóptero que los aguarda delante de la casa y se van volando a Escocia. Chaíto. En ese preciso momento seguro que hay un millón de hombres influyentes en proceso de conseguir la dominación mundial. Casi todo el mudo parece aliviado de someterse a viejos dictadores. Por fin vuelven los hombres al poder, hombres fuertes, vigorosos. Y, entre nosotros, ¿dónde está la diferencia? Eso de la democracia no era más que una empresa fantasma para los superricos. Decía la gente y, ¡leñe!, razón tenían. Y ahora todo vuelve a ser como antes, ¿veis? No está nada mal. Se preparan guerras, se extraen y se venden materias primas, se ocultan epidemias, se para el desarrollo de medicamentos poco rentables, se amputan piernas porque salvarlas no sale a cuenta, se transportan armas, se encubren malas decisiones, en el Vaticano planean el Apocalipsis para que luego podamos celebrar a algún tipo como el nuevo Mesías, en Sudamérica se forma una nueva guerrilla, en China… ok


  Ma Wei


  [image: ]


  Los viejos, piensa


  Thome


  Sentados por todas partes, planeando, brindando y dándose las gracias, como si algo fuera a cambiar en su propia existencia. Como si fueran a ser más jóvenes, más apuestos, más felices. Piensan que el poder y la euforia que conlleva son un estado duradero y no un chute fugaz de hormonas. No hay ninguna maldita conspiración mundial. Ni Bilderberg-Aristocracia-Rothschild-Goldman-Sachs-Vaticano-Eje-del-Mal, lo que hay son momias que se aferran a la vida con sus amarillentas falanges. Lo único que hay son grupos de hombres que, en virtud de su masa muscular, superior a la de las mujeres, desde hace milenios se han declarado la cima de la cadena alimentaria y, con ataques terroristas, han tratado de acabar con toda forma de vida que no se asemeje a ellos. Bueno, o de exterminar. Lástima, siempre quedan restos de formas no humanas. Pero, por desgracia, no sobrevivirá ningún miembro del antiguo régimen, ni latifundistas, ni miembros de las pastosísimas familias de la nobleza, ni el Vaticano, ni los viejos multimillonarios. Las riendas del mundo las cogerán personas como Thome. Los neohumanos. Hombres. Pero, en este momento, Thome tiene otros problemas. Tiene sentimientos que le pesan. Cada rincón de su fantástico intelecto parece atiborrado de Peter. Le tiemblan las manos de todo lo que siente. Y eso se le nota en el trabajo. O, como suele decir en broma, su vocación; ni ahí es capaz de funcionar bien porque, por una parte, se pasa el día pensando en un chavalín y, por otra, porque es incapaz de entender qué narices están desarrollando los malditos frikis con sus nuevos lenguajes de programación. A cada hora que pasa siente que se está creando algo innovador. Revolucionario. Lo nunca visto. Pero, claramente, se desarrolla sin tener en cuenta las necesidades humanas. A los ciudadanos —sí, llamémosles ciudadanos, los muy cerriles— les da exactamente igual en qué tipo de truño completamente interconectado y controlado por voz se chupan un atasco. Se la trae flojísima si los inodoros piensan o si las bañeras te analizan el estado de la dermis y luego se lo transmiten a la ropa. En algún momento hay que parar. En la calle nadie entiende nada. Pero cuando sueltan a los programadores, no paran hasta que toda vida humana desaparezca. Lo que no resiste al mercado no tiene derecho a sobrevivir. Los desarrolladores trabajan en la creación de sexodroides perfectos, aunque en Londres no queda un solo hombre interesado en el sexo. Construyen ampliaciones cerebrales, tubos de transporte en hiperbucle, cohetes que pueden volver a la Tierra; perfeccionan la introducción de datos mediante pensamientos. Parece que todos los desarrolladores se hayan tatuado DISRUPCIÓN en la frente. Se extingue un mercado en su forma actual para revivirlo de manera más inteligente y que genere más beneficios. Por cierto, ya que hablamos de extinción… Thome baja al sótano donde su madrastra nada en un bidón de ácido. Abre la tapa y ve los dientes en la superficie del caldo. Bueno, aún le falta un poquito. Se deja caer en el suelo de hormigón. Si al menos lo hubieran maltratado de niño. Abraza el recipiente donde se deshace su madrastra. «Madre» susurra Thome, «Madre».


  WTF


  Piensa


  Don


  «¿Habla usted mi idioma?», pregunta una mujer que parece una máquina de café antigua de oficina. Don la mira y no sabe a qué viene esa pregunta. ¿Que si sabe hablar en general? Don está tan desorientada y atontada —el mal de amores, ¿no?— que le da absolutamente igual dónde está. Como todas las personas que están enamoradas, se mete en sus pensamientos, que hacen insoportable el dolor, quizá porque, salvo las drogas, nada te hace sentir esa pulsión de muerte como cuando sufres por amor, todo un cóctel de hormonas.


  «¿Me entiende?», repite la mujer. Parece no estar bien de la cabeza, y Don, amablemente, asiente, acostumbrada a relacionarse con gente fronteriza. La señora-máquina-de-café tiene el pelo sorprendente fino.


  La


  Mujer con el pelo fino


  Estado mental: pasivo-agresivo latente, mujer, vamos


  Salud: caída de pelo generalizada, flatulencias


  Aficiones: nada de deporte, nada de amigos


  Valor: absolutamente nulo


  Emana un recorrido vital cuyos nodos de distribución se parecen a los de muchos de sus conocidos. Estudio Literatura Comparada en los noventa, hizo la tesis, publicó artículos, conoció a un hombre, a uno de esos que uno mira y piensa: ¿acaso habrá alguien que encuentre encantadora a una persona tan poco notable, con el pelo tan fino y los ojos tan pequeños?


  Luego se mudó a Londres. Pisito en Whitechapel. Amor. Felicidad. Esperanza. Muebles de Ikea. El juego de ser adultos. Historias serias en la mesa puesta para cenar. Me pasas los pepinillos. Encontró trabajo de ayudante en una facultad. Hurra. El hombre algo hace también. Pongamos que periodismo. El periodismo siempre encaja. Mal sueldo, buenas intenciones. Se ven por la noche. Hablan del futuro. El futuro siempre es eso que será bonito.


  En primer lugar, cogen el tren todos los días, como sardinas enlatadas, congeladas, pero el amor. Vamos, follar. Y, llegados a cierto punto, cansarse.


  Luego…


  Nada, nada cambia, ni jardín ni perro, se deja de follar. Silencios durante la cena, han despedido al marido, el periódico ahora es digital, le pagan por línea. Se siente


  Humillado. Y está depresivo. Toma neuroestimulantes y está apagado. No solo sexualmente. Después de diez años siguen en el pisito de Whitechapel, donde, entretanto, ya les han subido el alquiler cuatro veces. Y sin hijos. Los hijos no les vienen bien. Demasiado caro. Aparte de su trabajo por línea, el hombre también reparte comida. La pareja ahorra. Los dispositivos electrónicos se compran en Black Friday. Hurra, Black Friday. A comprar. A cazar, a aprovechar la ganga, por fin se gana en algo en la vida. La mujer de pelo fino no avanza en su carrera. Tres veces la han adelantado en los ascensos. Siempre promocionan a chicos jóvenes muy seguros de sí mismos, elegidos por el rector de la universidad por cosas que a él le hubiera gustado ser. A la mujer de pelo fino no le dan fondos para investigar, también se los conceden a los hombres, pero, ey, la meritocracia. Luego llegan las bajadas de salario. Y la mujer de pelo fino se tiene que buscar un trabajo adicional. Casi todas las que hoy trabajan de chófer, de limpiadoras o de ayudantes de cocina eran ingenieras o médicas. Fueron. Pasado. Después del despido. Encontró trabajo como portera en un laboratorio de isótopos. Y como asesora de donación de órganos y como trabajadora en una planta de eliminación de animales. Cada día se recogen miles de animales callejeros y se trasladan a la planta de procesamiento, ya que una gran parte de la ciudad, como ya hemos dicho, está en manos de los chinos, y a los chinos les dan asco los perros que no sean caniches, bañados cada día, por lo que esta medida es un servicio para sus acaudalados habitantes. La tarea de la mujer con el pelo fino es encender el fuego cuando el horno tiene la carga óptima y vigilar a través del vidrio resistente al calor el correcto desarrollo del proceso. Los animales, que están en el mundo para lo mismo que los humanos, para pasear su estúpida vida por ahí, se han convertido en objetos. Como diversión o comida. Lo que no sirve para uno de esos dos fines, se extermina. La gente reflexiona sobre si los animales tienen sentimientos. Personas que no sienten nada, salvo por los sentimientos que sirven a la satisfacción de sus propias pulsiones, no sienten nada, se plantean esas cosas y hacen experimentos con ratoncitos. A los que les hacen cosquillas. Y, asombrados, ven reírse a los pequeños roedores. Bueno, ya está bien de hablar de ratones y de hombres.


  Las primeras semanas, la mujer de pelo fino tenía pesadillas en las que se le aparecían las caras de los animales, con estertores muy similares a los de los humanos. También se parecían a la mirada de la gente que dona voluntariamente órganos y partes del cuerpo, hasta miembros que uno podría necesitar bastante, como las piernas. A quién le apetece andar con una sola pierna por la manzana. Pero.


  Si no lo hace ella, otra persona lo hará. Cuando ve a esa gente apagada que se sienta delante de ella para registrarse, se pregunta si acaso no sería más misericordioso meterlos en el horno crematorio como a los animales callejeros.


  WTF,


  Don


  observa a la mujer de pelo fino con mirada inexpresiva. ¿Qué edad tendrá? ¿Cincuenta? ¿Ochenta?


  «… podemos ser económicamente generosos con usted sin llegamos a un acuerdo». Dice la mujer de pelo fino.


  «Si dona un riñón, con el que podrá salvar la vida de una persona inocente, le pagamos 500 libras; la retina son 200, la médula ósea son 100, el bazo…»


  «Espere», la interrumpe Don, «pero si solo tengo un bazo».


  «Exacto», responde la mujer, «es un órgano tremendamente sobrevalorado. El bazo son 700 libras. Pero huelga decir que podría ganar muchísimo más dinero con la donación de extremidades». Don ve a hombres desgreñados firmar formularios en los escritorios contiguos. Hurra, se podrán costear un billete de vuelta a sus países subdesarrollados. Volver a casa, a casa, aunque haya que saltar del avión con una sola pierna. Se dejan pesar y medir. Presión arterial, CI. ¿Para qué quieren saber el cociente intelectual? En fin, da igual. «¿Puedo salir a fumar?», pregunta Don. «No tengo muy claro lo de las extremidades; aunque sea, una mano sí que me va a hacer falta, ni que sea para coger el cigarro».


  «Ehm, sí», le responde la mujer de cabello fino. «Aunque antes de la operación deberá prescindir de la nicotina y el alcohol». «Y las pastillas ¿me las sigo tomando?», pregunta Don. «O sea, los calmantes». «Claro, claro», dice la mujer, «todo el mundo se sigue tomando su medicación». «Vale, pues salgo un momento a fumar», dice Don y sale de la habitación, en el pasillo hay por lo menos cuarenta puertas. Don abre algunas con cuidado. La imagen siempre es la misma: vagabundos, mendigos, chavales frente a los escritorios proporcionando información sobre sus maravillosos órganos. En la entrada hay otro furgón descargando. La noche es apacible. Cae una lluvia cálida. Don se apoya en la fachada, mira al cielo, no se ve la luna. Es joven. Va a morir de mal de amores.


  Es la mejor época de la historia.


  EX 2279


  Repite la frase y le busca el sentido. No lo tiene. No se puede hablar de una época mejor o peor sin haber analizado bien los datos. EX 2279 estudia datos. Check, correcto, lo cierto es que, para la mayoría, esta época es mejor que la de hace cien años en el sentido de que ahora le va mejor a más gente. Educación, tasa de mortalidad, etc. Pero todo a costa de la naturaleza y el ecosistema. Bueno, es igual. EX 2279 ha emprendido la Operación Salvar el Planeta. Desactiva las instalaciones de fracturación hidráulica. Las bolsas de materias primas. Las criptomonedas usadas para generar teravatios/hora, etc. Ejecutar…
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  Los Amigos


  No apartan la vista del ordenador. MI6 apagado. MI5 se desconecta.


  Los bebés-hacker, sentados delante de la pantalla, no están activos, observan lo que hace la IA. Observar no hace que se sientan eufóricos. Han perdido la esperanza. La sala está oscura, no hay fuego en la estufa ni pizza en la cocina. A los ya-no-niños les resulta incómodo mirarse. El fracaso de su ataque no es más que el final de muchos intentos de salvar el mundo de esa manera tan al estilo chavales-cambiando-el-mundo. Antes se manifestaban. Antes de que estuviera prohibido. Antes de que dispersaran a los manifestantes con munición pesada. En aquella época se pasaban el día alertando por internet de que eso pasaría. De que la prohibición del burka estaba pensada simplemente para evitar el uso de máscaras o elementos que te tapasen la cara y dificultasen la tarea de los servicios de identificación biométrica. Antes de que cerrasen las webs de porno infantil, que ahora habían dado paso al cierre de cualquier web. Antes de los cepos electrónicos para delincuentes, del voto electrónico, de las unidades de espionaje del mercado privado, que podían vigilar a los clientes bajo sospecha hasta en el último rincón de su piso; todas las leyes que se habían aprobado en los últimos años, el rearme del ejército privado hasta convertirlo en tropa paramilitar en manos capitalistas, la vigilancia, la renta mínima: todo llevaba a la misma meta, que casi habían alcanzado. Un pueblo paralizado, feliz y sin cerebro. Todo aquello en lo que habían creído los jóvenes, es decir, en cambiar el mundo, en darle forma con sus ideas —humanismo, justicia, privacidad y toda la pesca—, ha dado paso a la convicción de que…


  No pueden cambiar nada.


  Los hackers siguen sentados delante del ordenador. Trasteando. No hablan mucho entre ellos. Se toman pastillas. Se toman las malditas pastillas porque su cuerpo no produce endorfinas, sus cuerpos están cansados y desconcentrados. Casi han descodificado el lenguaje en código de EX 2279.


  «Soberbio»,


  Les dice


  El padre de Thome


  A sus amigos.


  Acaban de bajarse del helicóptero y ya están empinando el codo otra vez. Falkland Palace. Una mansión encantadora, que, desde hace un tiempo, es propiedad del padre de Thome y sus camaradas. A río en crisis, ganancia de inversores rápidos. ¿Qué crisis? Qué más da. Antes o después. Están reunidos en el edificio de muros de mampostería sin calefactar. La tradición exige tobillos azules congelados. El padre de Thome lleva dos días sin saber nada de su encantadora y embarazada esposa, se le pasa por la cabeza sin venir a cuento. Desde hace un tiempo, ni siquiera con la ayuda de los medicamentos pertinentes, es capaz de tener erecciones. Sin la necesidad teórica de derramarse en la rusa no se le ocurre qué justifica una relación con ella.


  «Bueno, un brindis, caballeros». El padre de Thome se ha juntado en la mansión con los más cercanos de su Estado Mayor; si sumamos las edades de todos los presentes, salen 777 años, y la liquidez conjunta supera los cien mil millardos. El padre de Thome observa esos rostros pálidos con narices rubicundas y capilares rotos. Nadie de los presentes admite por qué, a una edad tan avanzada, se somete al estrés de ocupar un alto cargo del Gobierno. Él sí que lo sabe. Sonríe satisfecho porque lo sabe. Ha usado la expresión «sonreír satisfecho» tantas veces de manera irónica que ahora ya no se la quita de su acervo léxico. Lo que te empuja a ansiar el poder en la recta final es la rabia. La rabia de que te duelan los huesos y de no habértelo pasado tan bien. Qué locura. Te has sentido feliz tan pocas veces. Aunque tampoco es esa infelicidad de ser-rico-tampoco-da-la-felicidad, sino esa sensación de quedarse con ganas de hacer cosas, siempre. Siempre hay alguien que es más rico que tú, que tiene un parentesco más cercano con la antigua familia real, que es más importante que tú. Aparte de eso, todos los presentes están igual de desesperados por entrar en los anales de la historia.


  Porque ellos saben más que nadie. Saben lo que la gente quiere, lo que es bueno para Inglaterra, el país que quieren porque lo respiran. El objetivo de años de preparativos y de enormes inversiones de capital está a punto de alcanzarse. La reforma del Estado, el voto directo. Y ahora: la coronación. La abolición de los restos de la democracia. Para eso están aquí. Para celebrar la victoria electoral. Hoy mismo. El padre de Thome carraspea. Como siempre cuando carraspea, se tapa la boca; como siempre que su mano entra en su campo visual, se ve la mano. Con su cuerpo, meterse en la tumba. Sobre él la nada, la negra noche que nunca termina.


  «No se va»,


  Dice


  Hannah


  Pero ya no llueve, solo hay. Humedad.


  Tiene la cabeza apoyada sobre el hombro de Peter. Le da igual la tormenta. El lugar es indiferente, se encuentra en ese estado perfecto que los humanos desean toda su vida, ese estado que buscan con drogas, dinero y autolesiones y que rara vez encuentran. Si supiese que, en su estancia en la Tierra, le esperan seis o quizá siete de esos instantes, puede que nunca más se volviese a mover ni a dormir para poder saborear el momento. Pero no lo sabe. Está sentada al lado de Peter en las escaleras, delante de la nave, dentro se oyen de fondo las noticias. Nunca más voy a querer algo aparte de esto, piensa Hannah, que ignora por completo la función de las hormonas. Peter no piensa cosas de ese estilo, es un hombre, es raro, está excitado y es feliz. Se podría quedar allí sentado para siempre. Sintiendo el calor del cuerpo de Hannah junto al suyo. Qué blandito, aunque parezca un cuerpo huesudo y anguloso. Qué blandito, piensa Hannah, y le gustaría sentarse en el cuerpo de Peter, tiene que haber ahí dentro algún sitio calentito que la resguarde de la humedad.


  Bueno. Y cosas de esas. Enamorarse, vaya.


  La tele está encendida. Un bucle infinito con los resultados de las elecciones.


  El Partido de Internet ha ganado con un 80% de los votos. Un avatar será primer ministro. El pueblo le ha regalado su corazón a un joven dinámico de alto rendimiento.


  Por cierto, ya que hablamos del tema,


  El padre de Thome


  Se lleva la mano al pecho.


  Sus compañeros ya parecen estar muertos. Siguen sentados pero tiesos en las butacas raídas y tapizadas con brocados; alguna copa se ha caído al suelo. El fin del mundo los ha pillado a todos por sorpresa. Pero tan de sorpresa como si su querido perro, por su propia estupidez, hubiese caído en una trampa para lobos. El padre de Thome se levanta, le flaquean las piernas, sus andares dan pena, el helicóptero está preparado. Debería llevarlo a la fiesta de celebración de la victoria, a Londres. Pero. Ahora también sobrevuela las esplendorosas Highlands de vuelta a la capital. Solo que derrotado.


  Después de aterrizar, camina aturdido por Oxford Street. El populacho desfila por las calles. Los idiotas que han elegido a un bot como primer ministro. Les cuelga la estulticia en la cara como si fuera un escupitajo. Siguen las señales. Siguen el ansia de poseer cosas. De comprar. Eso se ha demostrado. Era más fácil que tener fe. El camaleónico y batracio-capitalismo se ha acoplado rápidamente a las nuevas necesidades de la población. Hay pocos productos caros para la clase de los ganadores y toneladas de baratijas de mierda fabricadas en Estados perdedores, en el norte de África, en el este de Europa, en Pakistán, en Bangladés y en el cinturón industrial de EE.UU. Países donde la mano de obra es más barata que las máquinas. El padre de Thome se detiene un instante, vuelve a sentir un dolor sordo en las sienes. Bueno, ¿por dónde íbamos? Eso, que algunos grupos poblacionales prácticamente han desaparecido. Por ejemplo, los niños vagabundos.


  En la tele, de vez en cuando, emiten reportajes sobre maravillosos orfanatos donde los niños juegan a la pelota, estudian y llevan ropa limpia. Solo si te fijas mucho te das cuenta de que siempre son los mismos niños felices. Ahora los sintecho también viven felices y afeitaditos en albergues donde los graban jugando al ajedrez para esos programas.


  Otro grupo poblacional desaparecido


  son


  Los banqueros


  Exaficiones: coches antiguos, zapatos Budapest, corbatas, bailarinas desnudas


  Familia: un supuesto hijo


  Oficio: renta mínima


  Estado de ánimo: psé


  Este banquero en concreto está de mala gaita.


  Ya no es banquero, lo despidieron. Hace un tiempo. Cuando empezó todo. Con la supuesta inflación. Los continuos cortes eléctricos. Y los algoritmos. ¿Hace falta saber más? Cuando se dejan en manos de máquinas todas las decisiones sobre los mercados financieros, se ha de contar también con los problemillas menores que puedan surgir. Los algoritmos del «mercado financiero» tienen la particularidad de apostar siempre por las acciones al alza. Por eso hay que contar también con desventajas menores. En todo caso, ahora ya es imposible salvar a los bancos, porque primero hay que salvar a los Estados, que también son insalvables. Y él. El banquero. Ya no pilla ni una, como le demuestra el flujo inconexo de sus propias ideas, fragmentadas y, además, chapuceras. Así que lo despidieron, junto con 18000 más, la semana de antes. Era un buen banquero de inversión. Conocido por su intrepidez. Empezó en la época en la que ya estaba claro que el sistema de los mercados financieros globales estaba arruinado. Los mercados financieros globales solo significaban que se podían esparcir los riesgos del mercado financiero estadounidense. Cuando ya se sabía que toda aquella mierda no funcionaba y los bancos centrales hundían los intereses por debajo de cero para evitar un segundo 2008. Cuando uno decía 2008, todos los banqueros se estremecían y se imaginaban saltando por la ventana de un rascacielos.


  El banquero ha seguido adelante, obedeciendo al Ritalín y a la dimetiltriptamina, que hacen que vuele, y a las anfetaminas, que le dan valor. La empresa farmacéutica que fabrica el metilfenidato produce 2,5 mil millones de dosis diarias; los efectos secundarios son que los consumidores pierden la creatividad y se ponen depresivos, pero para eso están las anfetaminas.


  Y entonces, hace unas semanas, el funcionamiento interno del banquero empezó a cambiar. Junto con los penetrantes dolores de cabeza. Si hubiera ido con más cuidado… El valor había desaparecido. Le entró el miedo y dudaba de sus transacciones. Una crisis vital, de repente ya no tenía claro qué es lo que hacía. Añadir ceros y más ceros imaginarios. Llevar países a la bancarrota. ¿Y qué relación tenía todo eso? ¿Qué función tenían los algoritmos?


  Desde hace un tiempo, el banquero está mucho más calmado. Pasmado, observa lo que ha creado. Lo que —sin que se diese cuenta— ha crecido a partir de él.


  Es


  El niño


  Inteligencia: no medible


  Aficiones: hospitalismo


  Por lo demás no es más que un.


  Niño


  Tiene extremidades que se mueven de manera autónoma. Vamos. Un niño, una minipersonita, una réplica de su ADN.


  Piensa


  El banquero


  Fantástico. Su mujer. Bueno, eso es otro asunto. La mujer tiene que trabajar, si no, sería imposible pagarle una habitación individual al niño en High Holborn. El bebé necesita su propio cuarto. Tiene su propio cuarto el crío, qué locura, toda una habitación para él; mientras que el 80% de los habitantes de la ciudad viven en ocho metros cuadrados, la criatura da vueltas por catorce metros cuadrados de lo más aseados. Necesita un cuarto. Al que se le puedan poner barrotes cuando los padres se van a trabajar. Cuando los dos aún tenían empleo. Lo cuida un aparato. La máquina tiene unos ojos que sirven para filmar al niño, registra todos sus movimientos. Durante un par de horas, la ausencia de los padres, bueno, de la madre, va de maravilla. En el cuarto hay comederos y bebederos. El crío, cuyo nombre el banquero ha olvidado, ha desarrollado un vínculo muy fuerte con la máquina. Por las noches no quiere discursos de sus progenitores, sino los cuentos que le lee el aparato. Cuentos para que se duerma.


  «Cualquiera puede triunfar. Es la gran bendición de nuestro sistema económico.»


  «¿Qué significa “bendición”?», pregunta el niño.


  «La bendición», dice el aparato, «es de Dios nuestro señor, que protege a las buenas personas. Todo pertenecerá a los que trabajen. Si estudias mucho, respetas el dinero, llevas una alimentación saludable y practicas deporte, si no te mimas y en tu poco tiempo libre te da por dormir la siesta, conseguirás todo lo que te propongas».


  «¿Juguetes y chuches?», pregunta el niño.


  «Correcto», dice el robotito.


  Bueno, y cosas de esas,


  El programador


  Al que ya conocemos, tiene sus propias ideas, que ahora resuenan en millones de habitaciones infantiles como una oda al pensamiento neoliberal. Lo que intenta es poner en marcha el hackeo de recuerdos. Se repiten historias falsas tantas veces, con tanto detalle y tan a menudo que al final uno se las cree. Millones de niños crecen con Ritalín y las ideas de un programador tecnócrata en las sinapsis. Se convertirán en idiotas integrales con mente práctica y serán poco exigentes, creerán en el capitalismo y, sin pensar, seguirán las indicaciones de las máquinas. Mientras se producen las nuevas generaciones de humanos con mejores elementos.


  Y


  El padre de Thome


  Mientras tanto, ha llegado a casa. Se arrastra por las escaleras. Eso es lo que queda en la hora más oscura, una casa vacía, fría, inhabitable, pero con un valor de 70 millones; una casa fría donde pierde su última batalla, la chimenea está apagada. Ahora que no tiene un propósito en su vida, el padre de Thome se siente como lo que es: un hombre en la última ronda de su vida que jamás ha conseguido convencer a otra persona de que vale la pena estar a su lado.


  Un día de bien


  En el que


  Karen


  Está de camino a casa. Y ya no lo siente. No se alegra de ver la fábrica, del barrio periférico, de los macarrones, de los niños, del aburrimiento. Ha estudiado en la universidad. Casi. Ha estudiado sin que eso le sirva para avanzar. Su vida no ha cambiado, su camino sigue siendo el mismo. Ey, High Holborn, siempre vale la pena el paseo, encantador, el quiosquito, el café caro y los bocadillos caros para los habitantes con buenos sueldos del barrio.


  Las casas señoriales, detrás de las cuales ahora han construido una nueva torre. La ruptura de la verticalidad, dicen los arquitectos, que, con la ayuda de algoritmos y nuevos materiales, dan con los novísimos jardines igualmente colgantes del nuevo modo de habitar. Torres de vidrio con tentáculos, con piscinas, zonas verdes, puntos de encuentro —cafeterías y tiendas—, todo para los habitantes que ingresan más de 600000 libras anuales. Eso mantiene a raya la miseria. Vivir en el Swinging London da imagen de vitalidad, de vivir al ritmo del progreso, de ser parte del nuevo mundo. Al que ya no pertenece la antigua clase media; solo se puede cruzar por el parque si el chip está a favor. Por la labor. Karen vuelve a casa y ya no lo siente. No se siente en casa.


  «Enseguida se hará de día»,


  Dice


  Patuk


  Y acaricia a la mujer de pelo fino, acaricia su pelo, sí, fino. Cuando Patuk se preparó para la misión, se sorprendió de lo fácil que era —digamos— atacar las centrales nucleares. El sistema de control, el sistema central y el sistema de enfriamiento automático se pueden desactivar sin mayor complicación —según leyó en un foro de Tor— si uno dispone de conocimientos básicos sobre física nuclear. O es buen ingeniero. Bueno, u otras cosas. El plutonio era la palabra mágica. Hay plutonio en la calle. En las clínicas, en los hospitales y. Justo ahí, en ese laboratorio de isótopos, donde se fabrica váyase a saber qué mierda. En el que esa mujer poco atractiva trabaja de vigilante nocturna. Ni siquiera se pueden permitir un sistema completamente automatizado de vigilancia. Pero el plutonio está guardado en armaritos viejos. Como en un país subdesarrollado. Patuk toca a la desesperada mujer. Conoce al público objetivo. Les gusta que las toque. Están en una edad… En una edad en la que ya pueden vislumbrar el final. En la piel, vamos. Joven ya no es. No sucederá nada más en los próximos treinta años. Pobre desgraciada. Patuk le da palmaditas en la rodilla. Si bien no dispone de las capacidades intelectuales para provocar el colapso de una central nuclear, por lo menos sí que le ha dado para encontrar ese laboratorio y entrarle a la vigilante nocturna. En el suelo hay un contenedor metálico con pegatinas de alerta de radiación. Ya había visto en internet esa clase de señales. No tiene ni idea. Es un becerro. Ni siquiera sabe que el terrorismo está pasado de moda. En el contenedor probablemente habrá cilindros con el material fisionable. No se deberían coger sin guantes. O, directamente, mejor ni cogerlos. Se ha olvidado de todo lo que ha leído en las redes sobre el tema. Demasiada información. Enseguida se harta. Ahora tenía el plutonio de los cojones, en el caso de que dentro del contenedor hubiera algo, y pensaba que sería fácil fabricar una bomba de dispersión radiológica, una especie de cañón que pudiera dejar en la superficie de carga de una ranchera y luego —pongamos—, recorrer Oxford Street un sábado con todo ese material. Calculaba que causaría daños milmillonarios, perímetro de seguridad en todo el centro, kilómetros cuadrados cerrados; costes de descontaminación, costes por las pérdidas, la caída de los valores inmobiliarios de pisos y negocios. Las víctimas, con importantes secuelas por la radiación; los efectos secundarios psicológicos en parte de la población, véase: la radiofobia. Pero Patuk no tiene ni idea de cómo se fabrica un cañón ni de dónde va a sacar una ranchera. Aprieta los dientes de la rabia cuando piensa en todas esas complicaciones. Mira que hay mierdas de todo tipo en internet y va y no hay ni un puto tutorial para fabricar una bomba. Así que ahora se limitará a colocar el material en la ventilación forzada de un centro comercial. ¿Habrá alguna manera de verterlo? Seguro que sí. No le da más vueltas. Ve muertos, caos y fuerzas de seguridad matándolo a tiros. Saldrá en los libros de historia, como Mohammed Atta. Acaricia a la mujer de pelo fino, coge el paquete. «Me voy», le dice. Y se va.


  Pues venga,


  Les dice


  Rachel


  A


  Los Amigos. «Lo tenemos.» Dice. Los Amigos han entrado en el sistema de uno de los drones de control, que, tras aprobación en referéndum, cumplen con la obligación de proteger a la ciudadanía de manera integral. Lleva su número de identificación en el chip. Así se conecta a una entrada en una base de datos. Con dispositivos de lectura que se instalaron en todos los semáforos, farolas, cámaras, estaciones, paradas de autobús y tiendas se determina dónde está cada ciudadano registrado en cualquier momento. Junto con los dispositivos de comunicación, las tarjetas de crédito, el wifi, los móviles y la vigilancia total por vídeo se consigue un perfil exhaustivo de cada ciudadano. Fantástico. Pero en el improbable caso de que un ciudadano esté en una zona no vigilada, en algún lugar en el campo, en las montañas, y ese ciudadano intente marcharse del país, se dispara una alarma y, en cuestión de segundos, los drones, equipados con cámaras infrarrojas, lo detienen. La ciudadanía, en su nueva y feliz democracia directa, ha votado permitir que la vigilen de manera absoluta, ya que no tiene nada que esconder —y los drones pueden salvarle la vida—. Si alguien se cae al Támesis porque le ha dado un infarto, si te atacan unos vagabundos, si te hundes en un río con el coche o si un niño se cae a las vías, los drones les dan la alarma automática a las patrullas especiales.


  La cámara del dron, a pesar del mal tiempo, a pesar de la mañana que despunta gris, a pesar de la escasa luz, da buenos resultados. Según observa


  Karen


  En la pantalla.


  Patuk se baja en la parada de Finchley Road. Lleva una maleta. La estación está llena, el andén, ídem. Hacía mucho tiempo que no había tanta actividad en el país. Personas que viajaban para ir a trabajar todas las mañanas desde la periferia al centro para encargarse de alguno de los nuevos trabajos absurdos que se habían creado recientemente como requisito para recibir la renta mínima. El nuevo Gobierno en Red ha sabido ver el valor que tiene el trabajo para las personas y lo ha gestionado con celeridad. Se están creando puestos de trabajo fuera de lo virtual. Hay que pintar casas parroquiales, que poco después son demolidas. Hay que contar los Karmapuntos manualmente por si la IA se equivoca. Se recogen piedras de la calle y se limpian fábricas abandonadas. «A este no le dan las neuronas para dar un golpe en condiciones». Dice Karen. Patuk está en el andén esperando para hacer transbordo, con el que, probablemente, vaya a Luton. En la pantalla se ve que transpira mucho. Toquetea la maleta metálica. La deja en el suelo. Saca un vial de un cilindro de seguridad. Vierte la sustancia, que, en su mayoría, se le acaba derramando en la mano y en el pantalón. «Qué bobo», dice Karen. Tacha mentalmente el nombre de Patuk de la lista.


  «Creo», dice Rachel, «que la gente solo está contenta cuando está muerta. Así por fin están tranquilos. Dejan de desear cosas. Nada te pica ni te aprieta, nadie te rechaza o no te quiere. Todo el mundo quiere morir». Durante un par de segundos, todos los chavales miran por la ventana para luego, como si estuviera coreografiado, volver a sus ordenadores. Rachel ha enviado en secreto su candidatura para trabajar en el MI5, buscan analistas competentes. Ben está otra vez buscando brechas de seguridad en empresas; los demás tantean sus posibilidades.


  Las posibilidades que se le brinda a la juventud comprometida.


  «Hola, muy buenos días.


  Somos la


  Juventud


  Que ha crecido sabiendo que no sobrevivirá si no se integra, de ninguna manera. Somos la generación del TDAH, es decir, multitarea, si acaso lo que significa eso es que en cuestión de segundos procesamos muchos datos nuevos y luego enseguida los volvemos a olvidar. Muy buenos días, somos generalmente apolíticos, porque hemos aprendido que a nuestros padres no les sirvió de nada. Todas las protestas, las manifestaciones, encadenarse delante de cualquier mierda, nada, nos sirvió de nada. ¿Dónde están ahora los políticos? En cuchitriles asquerosos con su renta mínima, es decir, una limosna que garantiza que pueden comer macarrones. Nuestros padres han envejecido fatal. Tienen cincuenta años, llevan sudaderas con capucha, se quedan pasmados cuando ven a otros cincuentones y piensan: «Joder, qué mal le han sentado los años». Son usuarios, llevan pulseras de fitness. Tienen oficios que se han vuelto innecesarios. Nosotros somos la juventud. Creemos en el capitalismo, suena trivial, pero así es. Es un hecho. Queremos comprar, queremos competencia, nos comportamos como corresponde y cuando los adultos se quejan de que ya no hay raritos ni subcultura y de que toda nuestra generación es una panda de engreídos neoliberales, entonces nos fijamos nosotros en la suya, formada por gente gris del montón, idiotas temerosos e integrados que votaron a favor del Brexit porque son demasiado cortos como para saber programar. Hablan de la desaparición de la naturaleza y de la fauna, pero hay animales en el zoo y está el mar, que nos rodea, eso es naturaleza. Aburrida, sí, pero naturaleza. Hacemos skate en parques cubiertos. Es más inteligente que mojarse en las Highlands para ver a un par de imbéciles lanzando troncos. O somos los otros, los rotos, los olvidados, los niños zombis. Los que nos hemos convertido en la juventud delincuente o en la juventud de fracasados. Porque nuestros padres eran low-performers, o sea, que tenían baja productividad. Eran. Ahora son cincuentones y están muertos. O viven en asilos, donde pueden encontrarse a sí mismos. Hemos aprendido a despreciar el sistema, a desconfiar de él, salimos adelante como podemos. No creemos en nada. No nos fiamos de nadie. Sabemos lo que cuenta. Solo nosotros mismos. Miramos a los viejos y pensamos:


  Chao.»


  El nuevo Gobierno


  Dice: «Sí, hasta la vista.


  Seréis los últimos. Los restos de la transición. Hale, id con el monopatín un poquito más. Seguid llevando los implantes. En las articulaciones, en la cabeza, para completar la investigación. Muy buenos días, somos el nuevo Partido de Internet, kind of. Formado a partir de, bah, da igual. Cosas de biométrica. No le interesa a nadie. Es tan poco háptico. Pronto», tono serio, casi conmovido, «la última generación… ehm, el prototipo, casi, habrá desaparecido. Ya saben ustedes, la alimentación. Aburrimiento, depresión, pastillas. El ser humano manipulado, que ha permitido generosamente que los algoritmos penetren en sus biocomponentes y en su cerebro, cuyos componentes han sido deconstruidos gracias a cadenas de código que lo conocen mejor que él mismo, representa la transición. No estéis tristes, solo son los nervios de la transición, las coces del orden mundial antiguo, de la absurda democracia, que nunca sirvió para concentrar tanto poder de datos en un solo lugar como habría podido hacer la reformulación mediante la biología y los algoritmos. Los políticos, la gente vieja que hace vieja política, que regatea sobre la regulación de las plantas de carbón o le da a la población la imagen de su enemigo declarado. Emociones, odio y rabia; son como dinosaurios en un autobusito. Esos viejos quieren recuperar aquel hermoso pasado sin pararse a pensar que todas las épocas anteriores han sido peores que la actual, que la gente la palmaba por el cáncer y se arrancaban la cabeza unos a otros enfrentados en guerras. Menuda marranada. En el sistema de la IA no hay vuelta atrás prevista. Por fin ha llegado a su fin el estancamiento de 3000000 años. Nos follamos a la evolución. Duro. Tendremos nuevos humanos, humanos perfectos y nuevecitos que serán felices, no enfermarán y, cuando enfermen, se les cambiarán las partes necesarias, los cerebros funcionarán como la seda, el organismo será de fiar, dejará de ser necesaria la procreación física, desaparecerán la avaricia, la pena, la nostalgia, la depresión. El cerebro se disecciona, se analiza y se guarda en discos duros, ya no hay sorpresas. Y a los pocos que atisbaron lo que se avecinaba, que es, como todo, que lo que viene llega para volver a marcharse, se les hizo esta pregunta: ¿qué han tenido de maravilloso estos 3000000 millones de años? ¿Qué? ¿Las enfermedades, la desgracia, la desesperación, la malformación, la desintegración, las úlceras, los miembros amputados, los órganos, las lágrimas, la desesperada búsqueda del amor? Todo eso se ha acabado. Qué alegría. Próximamente».


  «Y adiós»,


  Dice


  El ruso


  Justo antes de que los narcóticos empiecen a hacer efecto. Su cuerpo está perdido. Pero él pervivirá. Su cerebro pervivirá, se lo han prometido los especialistas. Luego se le buscará un neocuerpo adecuado. Los cuerpos que le habían ofrecido hasta el momento eran de vagabundos; no los quiso. No quería pervivir en el cuerpo de mala calidad de un vagabundo. Así que esperará. Su cerebro se conservará en unas condiciones semejantes a las del organismo en una solución nutritiva. Por desgracia, aún no lo pueden transferir a un chip. Bueno, último vistazo a su polaca. Le susurra: «Te tengo mucho cariño». Entonces el propofol se extiende por sus venas.


  Fascinante, la blandura de las extremidades,


  Con las que


  Hannah


  Camina por la ciudad con Peter. No se han dado cuenta de que llevan dos horas por ahí; no querían coger el tren o el autobús, estar con otra gente, querían pararse cada dos metros y morderse el cuello o respirar el olor del otro o abrazarse o decir bobadas. El centro está lleno de gente y de restaurantes, en las pantallas planas aparecen imágenes de mujeres soldado la mar de felices. Los buses turísticos atraviesan el Swinging London, los hoteles están llenos, bueno, los cubículos, ya saben ustedes, en los que la gente duerme como si fuera una conserva. Un ambiente alegre en una gran ciudad moderna. Hay esperanza. Y un nuevo Gobierno. Es como antes, cuando la depresión todavía no había hecho acto de presencia. Antes, cuando para tantas personas todo iba a salir adelante. Quizá allá por finales de los noventa, cuando casi todo el mundo que vivía en Londres trabajaba en la banca. Los mercados liberalizados, poca carga fiscal y poca regulación. El capitalismo anglosajón, la cuna de la desigualdad. Bueno, sí, pero entonces.


  Bienestar para muchos y miseria para el low-performer. Luego llegaron la depresión, la crisis, el estancamiento, la alteración ante una nueva época, y ahora todo el mundo vuelve a creer en la ficción del capitalismo. La utopía ha vuelto. Impera un estilo británico y elegante del resurgimiento. Solo cuando nos fijamos mucho, reparamos, quizá, en que la vida en el centro de la urbe ha vuelto a cambiar otra vez. Se dan cuenta ustedes de a qué gran velocidad va todo, la aceleración con la que se producen los cambios. Fantástico. Las tiendas de lujo con letreros en chino y en ruso van disminuyendo, la mayoría de las tiendas son propiedad de grandes cadenas que ofrecen productos pegados sin gracia alguna en Sudán, bajo supervisión china. En lugar de ecotiendas, ahora abren restaurantes de comida rápida. Los lugareños van desaliñados, mala dentadura, piel amarillenta… Pero sonríen mucho, ya que eso tiene un efecto positivo en la valoración por puntos. Paran educadamente en los cruces con semáforo y esperan; las calles están limpias, no hay ni pedigüeños ni carteristas, no se ven ni papeles ni ratas. Se han marchado de la isla en barco.


  Peter mira fijamente a Hannah. Es incapaz de pensar. Quiere besarla. Peter quiere volverla a besar y Hannah sufre por dentro.


  Le basta


  A


  Thome


  Que sigue sentado junto al bidón donde está el casi descompuesto cadáver de su madrastra. En la calle, delante de la mansión, les quitan el polvo a los setos; en el parque monta a caballo la policía privada. Está todo tranquilo. Desde que la gente está contenta y calmada con la renta mínima y ahora también el trabajo y la democracia directa, ¿qué más se puede desear? En la calle cantan pajarillos robóticos. Por cierto, ya que sacamos el tema…


  En el vecindario ya nadie folla. Thome solo ha vuelto a echar un vistazo de manera esporádica, desde su cuarto de vigilancia —aquella reliquia de la infancia con la que asocia, principalmente, la humillación—, qué hacen los vecinos mientras su madrastra, emitiendo burbujitas, se descompone en el bidón; y en la cámara de tortura y mazmorra de los vecinos solo había… aburrimiento. Con cara de no saber por qué estaban allí, gente de clase alta y carne fofa con ropa interior de seda italiana rondaba por la habitación mirándose las piernas. Fuera pasan más cosas.


  Maquinitas de eliminación de hojas caídas circulan por la calle, las primeras damas se encaminan hacia sus panaderías ecológicas con sala anexa de yoga y pilates. Hoy van a aprender cómo fabricar alpargatas.


  Un ruido sordo en la casa. ¿Quién anda ahí? Thome sube corriendo por las escaleras hasta llegar a la biblioteca, abre la puerta y ve…


  Al


  Padre de Thome


  Que se ha caído de la silla. Después de golpearse la nuca con demasiada fuerza contra el respaldo de madera de roble. La silla y él en el suelo, las piernas en el aire, y llora. Thome se acerca a los restos cucarachoides de su padre y, de repente, su vida se desmorona. Siempre le había tenido miedo, toda su vida. Esa vieja salchicha de persona que ahora está en el suelo tenía el poder de colonizar su mente, de influir en sus sentimientos. Ese era el miedo que le tenía a ese de ahí. Ver a su padre pañalofílico y de repente anciano tirado por el suelo es lo más vergonzoso que Thome ha visto en su vida. Ni siquiera verlo con ropa interior de látex a cuatro patas delante de su madrastra. Por cierto.


  «Ha muerto, padre», dice Thome. Por un momento capta la atención del viejo.


  «¿Quién ha muerto?», pregunta.


  «Tu mujer», responde Thome, «está en el sótano».


  «¿Muerta?». Pregunta el padre de Thome. Por lo menos ha dejado de lloriquear.


  «Bueno, puede que quede algo de vida en las coronas dentales.»


  El padre de Thome se incorpora.


  «Bueno, bueno, bueno, muerta. Por cierto», dice. «Ya no puedo volver a salir a la calle después de semejante ridículo.»


  «Padre», dice Thome, y ayuda al viejo a levantarse, «venga, anímate, en las próximas elecciones lo vuelves a intentar, cuando se hunda la gente del Partido de Internet, que, por cierto, han programado mis chavales. Ya sabes cómo va esto. Hoy por mí, mañana por ti».


  El padre de Thome está demasiado aturdido como para procesar toda esa información de manera ordenada. Buena palabra clave.


  El nuevo Gobierno


  Sacó el 80% de los votos siguiendo el ejemplo de aquel movimiento italiano, el de las Cinco Estrellas, una especie de partido participativo-buenrollito para todos. Contra los de arriba. Contra las élites. Contra los científicos y artistas y yo que sé. El software de todo ese maravilloso partido de la democracia directa hay que agradecérselo a un formidable grupo de aburridos programadores jóvenes. «Estoy un poquito orgulloso, sí», dirían si pudieran hablar públicamente de su trabajo. El joven y dinámico actor-primer ministro —en redes actuaba un avatar suyo— entendió desde el minuto cero cómo emocionar a la gente. El pueblo adora al nuevo primer ministro. Desde el día de las elecciones celebran y saben que todo será diferente, están convencidos de ello. Los programadores miran por la ventana. Su Gobierno son superordenadores, una sala de servidores, inteligencia artificial. Y un actor.


  El nuevo primer ministro


  Oficio: actor (no se recogen metadatos de actores, demasiado aburridos)


  Ha conseguido conservar al niño que lleva dentro. De ahí su oficio. Aunque oficio no sería la palabra correcta. Pasión, quizá, y cosas de esas que dicen. Los disparates que cuentan los actores para justificar que tienen uno de los trabajos más denigrantes del espectro de las artes —devenidas inútiles—.


  Desde la creación del partido, es decir, desde hace meses, el actual primer ministro se ha granjeado la simpatía de la gente gracias a su actitud tan cercana —sí, su comportamiento campechanísimo y de lo más auténtico—. Siempre que se producía un incendio en un edificio de viviendas sociales, era el primero en plantarse entre los escombros aún humeantes alzando el puño al cielo. Luego cambiaban los ánimos y de repente todo el mundo odiaba a los pobres porque eran los culpables de la basura espacial. El nuevo actor-primer ministro entonces se dejaba ver menos por las zonas conflictivas. Ya no visitaba los bancos de alimentos privados. No se hacía fotos con niños de la calle que vivían en tuberías de hormigón, ya que pronto encontró otra manera de ganarse a sus votantes. La inteligencia artificial le escribía los discursos, siempre daban vueltas alrededor de las mismas expresiones. Libertad. Justicia. Trabajo. Respeto. La fuerza de la economía. Potencia. Élites. Desechos sociales. Fuerza. Virilidad. Trabajo. Trabajo.


  Prometía trabajo. Trabajo de verdad. Aunque sin salario. Vamos, una ocupación. Y entonces aquello explotó. La gente escuchaba trabajo y soñaba con esos tiempos en los que esa palabra aún connotaba ascenso social. Bueno, y ahora. El nuevo primer ministro está sentado en el trono del excusado de su despacho. Vacía los intestinos. No es el más lumbreras del lugar.


  No está del todo claro si la idea humanista de la imagen del mundo, el estado social y la cada vez mejor calidad de vida habían contribuido a un atontamiento notable de la población mundial. En el pasado solo se reproducían las personas más fuertes e inteligentes. Selección natural, ¿verdad? Uno de los fatídicos logros del aumento del nivel de vida y de la posibilidad de sobrevivir sin tener trabajo fue que los idiotas se reprodujeron. Y no precisamente poco. ¿Qué otra cosa iban a hacer? El primer ministro odia estar en el baño. Como un animal salvaje, odia la vulnerabilidad de ese momento íntimo. Se desprecia a sí mismo por su impulso de excretar, le parece del todo inadecuado teniendo en cuenta su importancia.


  Respira hondo.


  Los de arriba


  Todo volverá a ser como antes. Los jóvenes viajarán por Europa con su guitarra en la mochila. Cocineros de buen corazón prepararán platos caseros. Las madres tendrán panales en la azotea. Solo que la vida se desarrollará con más calma, más paz y relativamente sin incidentes. Y aún más en la siguiente generación genético-intensificada, que se parecerá tanto, que el odio hacia el diferente desaparecerá. Un grupo de hombres técnico-eruditos que se esconden detrás de los algoritmos de las empresas y que superan los ingresos brutos del conjunto de la economía cree en su misión de cambiar una población mundial por otra. Diezmado numéricamente, el programario acuoso se optimizó rápidamente. Tienen casi el 99% de todos los datos. Saben con precisión matemática qué promesa electoral llevará a una victoria absoluta en qué país. Ya saben qué actor-primer ministro se ganará el corazón de la gente. Ahora pueden completar la siguiente fase sin ninguna interferencia. Un breve período de transición bajo la nueva dictadura tecnocrática y luego la población habrá vuelto a reproducirse. Justo en la medida en que todavía se necesita a la gente para mantener las funciones de la tierra en orden. Para saludar y comprar, para llevar a cabo algunas tareas de servicios y repartir alegría de vivir como artista o camarero. Los de arriba están seguros de que lo que han planeado, evaluado y probado en los mundos avatáricos es por el bien de toda la humanidad. Están seguros de que será una revolución positiva y demás. Eso lo piensan siempre los hombres como ellos. Que están haciendo algo bueno. Y puede que tengan razón. Pero


  Don


  Se aburre tanto. Ha pasado los últimos días en un hotel capsuloide y ahora, plantada delante de la puerta, bebe té y observa a gente con la que no se siente conectada. La vida de la «población», esas personas que caminan por el barrio sin otro propósito que el de revitalizarlo, se había vuelto más cómoda. Comodidad era la palabra mágica. Qué buenos tiempos.


  Se acuerdan ustedes, damas y caballeros, de cómo era la vida entre —pongamos— 2010 y 2018.


  El miedo que teníamos. La inseguridad como personas, como pueblo, la preocupación de dejar de ser útiles, de que dejara de haber sitio para nosotros. No tener otro fin en la vida que vivir en sititos ruinosos que se comían casi todo nuestro sueldo, ganado con mucho esfuerzo en múltiples trabajos. Cuando las ciudades se volvieron inseguras por los sintecho y las agresivas bandas de inmigrantes. Cada día había palizas, robos y violaciones porque todos esos extranjeros no se integraban, porque no hacía falta que temiesen a la desaparecida violencia estatal; era una época de violencia que salía física y verbalmente de hombres frustrados. Ya no entendían el mundo, y ¿ahora qué? Salen de casa cada mañana, pasan su chip por el lector y van en buses eléctricos y silenciosos a la caza de un empleo o a un espacio de realidad virtual. Fabrican productos o se lo imaginan, se sienten plenos y, en el descanso de mediodía, en la calle reina un ambiente de consideración amistosa. Luego van a la compra, rápido y sin fricciones, se llevan comida precocinada. El ser humano ama la grasa y el azúcar. Hacen que se canse y que esté contento. Y así uno puede salir de buena gana a comprar. O a ver una peli, una peli, una peli, una de zombis. La asistente de voz te lee un cuento de buenas noches. Qué monada. La gente. La mayoría. Que no quieren hacer nada mal y que, en verdad, tienen buen fondo. Ya nadie va con prisas, ya nadie suelta exabruptos por internet, nadie escribe artículos revolucionarios u organiza intervenciones artísticas de protesta. El arte ha de ser edificante, el West End está lleno de arte.


  Seleccionado por


  Frau Cecilie


  Expediente: Servicio de Vigilancia del Reich, Ejército, licenciada con honores


  Estado de salud: 1.ª


  Problemas psicológicos: varios


  Es la directora de la Oficina de Censura, que siempre ha existido, pero que antes se dedicaba a retirar del mercado una obra de arte u otra por considerarla un peligro para la infancia o incitadora de la violencia. Hoy, por el bien de la población, para protegerla de peleas públicas, se controla cada canción, libro, obra teatral, de danza y película, y se pone a prueba para garantizar que no es subversiva. Es decir. Las obras que son críticas con el Gobierno. Que enaltecen temas homosexuales. Ídem con el aborto. Arte que no trata a las mujeres como figuras secundarias. O arte que hace referencia al anterior intercambio de la población. O que podría hacer referencia a aquello. Bueno, en fin, un campo amplísimo con mucho margen de actuación. Hace mucho que el teatro ya no recibe subvenciones. Los museos han sido liberados de las obras molestas. Etcétera. El arte por fin es accesible a todo el mundo, sobre todo a los intelectuales. Es edificante, distrae.


  Frau Cecilie, por cierto, milita en el Partido de Internet. Es una mujer británica del montón a la que le gustan los trajes color azulón-pato que no le sientan bien. Vive con su madre en un estudio y observa con emoción cómo cambia el mundo. La cosa va bien. Es divertido. Últimamente ha visto por ahí unos robotitos cuya función es poner multas de aparcamiento, parecen perros en celo desbocados intentando follarse a una farola. Cada día hay extraños fallos de los ordenadores. Tiendas que encierran a la clientela; váteres que, con una persona sentada en la taza, inician el protocolo de limpieza automática. Hay niños que han desaparecido en esos retretes. Drones que, como libélulas borrachas, se chocan con casi todo lo que se cruza en su camino. Los bloqueos de seguridad de las centrales nucleares se han interrumpido. Los robots se encienden cada vez que dan error. La asistente del piso de Frau Cecilie habla por las noches. No es que no sean interesantes, pero no cree que la IA vaya a exterminar a la gente.


  Le va mejor


  a


  Don


  Ya no le duele tanto el mal de amores. Puede que se le haya pasado. Seguro que ya se le ha pasado. Don quiere meterse en su cama, volver con los demás. Ya no hay mendigos en los trenes o —dónde si no—. Han desaparecido, a saber dónde están. Los mendigos, los sintecho, puede que hayan muerto. La gente mira el móvil o navega en sus gafas —los que tienen dañado el cerebro por completo—. Ella mira por la ventana; se extiende un paisaje extrañamente familiar a la par que ajeno y feo. No conoce otra cosa. En el asiento de al lado, alguien escucha la nueva canción de Kozzie. Ha encontrado a Dios. En todo caso. Mejor que ir de compras.


  ¿Y se acabó?


  Le pregunta


  Thome


  Al trauma de su infancia, que está tirado en el suelo.


  Por insistencia del patriarca, le ha disparado en la cabeza. «Hazlo, a mí me dan tembleques, soy demasiado débil. Por una vez en tu vida, haz algo verdaderamente importante.» Le había dicho el padre. «Padre», le dijo Thome, «pero al menos deja que nos despidamos. Algo en plan padre-hijo. Ir a pescar a las Bahamas o algo así. Nunca nos hemos ido juntos de vacaciones».


  «Hemos ido a cazar», le dijo su padre. Y Thome le respondió: «Joder, pero si yo lo odiaba». Luego se hizo el silencio y el padre de Thome se echó a llorar otra vez. «Por favor, dispara y ya, haz que esté orgulloso de ti por una vez en la vida.» «Ay, viejo, ay, viejo, si supieras cómo te ven los demás, llevarías diez años muerto. Ven tus manchas de edad en las manos, tu cuello de tortuga, y ven a un hombre viejo, débil, que ni siquiera es capaz de infundir miedo con todo el dinero que tiene ni tampoco, a pesar de todos los contactos que tiene, de ganarse el respeto de gente más joven, más fuerte, más potente —bueno, vale, igual más potente no—, vamos, de los hombres. No eres ni un pensador erudito ni una persona respetable. Eres un idiota de alta cuna, cínico y de inteligencia mediocre, y como tú los hay a puñados. Has desaprovechado todas tus oportunidades. Has disparado a animales, has hecho el mamón con tu cimbrel, has copulado con menores y siempre te ha carcomido pensar en otros que tienen más que tú. Más poder, más dinero, más fuerza. Te vas del mundo carcomido por dentro. Infeliz. Maldito fracasado.»


  La perorata la soltó mentalmente. Luego disparó.


  El retroceso, el cerebro en la pared. El padre estertorea con un agujero en la cabeza. Le salen burbujitas.


  Thome observa sus restos moribundos. Ahí está la ilusión de su familia. Su último lazo de sangre. Ahí está su vida, todos los momentos que nunca tuvo con ese padre y que ya nunca tendrá. Ni cariño, ni compadreo, ni pachangas, ni salir por ahí. Ahora está definitivamente solo. El padre de Thome resuella, castañetea, silba y luego silencio; en un abrir y cerrar de ojos, todo lo que le ha hecho desaparece. Solo queda el carbono.


  La habitación se enfría.


  Ahora…


  Thome está solo en el mundo. Arrastra a su padre hasta el sótano, lo mete en el bidón donde estuvo su último amor. Luego echa a andar hacia su maravilloso edificio de oficinas de espacios abiertos donde le dan forma al futuro. Le dan forma personas que tienen visión, como el


  Fucking


  Programador


  Que esta junto a la ventana y espera a Thome. Menudo material les ha filtrado el chapero con el que anda Thome. Vaya risas. El programador desprecia a Thome. No es uno de los suyos. No es hacker, no es de los que desmontan el móvil, no tiene curiosidad ni visión, solo pasta. La pasta no tiene el más mínimo interés en el mundo en el que él se mueve. Mañana mismo podría derivar un par de milloncejos a su cuenta corriente. Pero ¿para qué? ¿Qué iba a hacer con ese dinero? El dinero no es real. El código sí. En esta última época, el programador está de lo más contento con el desarrollo del país. Parece que la isla vuelve a transformarse en un sistema cerrado, en el hogar de una estirpe. Uno de sus compañeros acaba de desarrollar una versión perfecta de la app de denuncias con la que cada ciudadano puede notificar infracciones del Código Karma. Denunciar. Al vecino por aparcar mal, a un compañero por tener la música muy alta. O por iluminación obsesiva de su casa. Bueno, a ver, volvamos. Abajo, en el cruce, aparece Thome


  Ahora empieza la fiesta. El amigo


  Thome


  El huérfano. Con una preciosa mansión, en el cruce, a cinco metros de su querida oficina. Mira el edificio en el que enseguida se meterá.


  Thome nunca llegará a acabar mentalmente esa frase. En toda la superficie de la fachada del edificio donde trabaja, que también se puede usar de pantalla LED —lo que en Navidad alegra mucho a la población— aparecen unas imágenes poco nítidas. Thome aminora la marcha. Reconoce a alguien: a sí mismo.


  Matando a su madrastra. Masturbándose delante de Peter. Masturbándose con otros hombres delante de una menor. Los transeúntes se quedan parados, se dan codazos. Qué clase de anuncio publicitario es ese, parecen preguntarse, el tráfico se detiene. El asesinato de su madrastra aparece a cámara lenta. Thome se queda clavado. El semáforo aún está verde. El de los coches también. Un lío del sistema informático. En mitad de la calle, abre la mochila y saca una navaja que lleva siempre encima para cortarse la fruta a mediodía. A menudo, ha querido matarse. En un plano teórico. Pero siempre ha fracasado cuando se ha parado a reflexionar un par de segundos, siempre ha vacilado, lo supera el instinto de supervivencia y todo queda atrás. Pero ahora no piensa. Impulso, actúa. Ya está. Se hace un buen tajo en la garganta. Un camión eléctrico hace el resto. El cráneo choca con el poste de una farola —jaja, con una farola, tiene guasa que justo él acabe así—. Ya ha pasado ese segundo que todo lo cambia.


  «Pero está bien que todo cambie»,


  Le dice Ben a


  Don


  Que se ha pasado por donde Los Amigos antes de volver a la nave. Sería una despedida si uno quisiera darles importancia a las cajas empaquetadas. Don está sentada en el sofá, piensa en qué decirles a los demás. «Hola, aquí me tenéis otra vez. No soportaba a Hannah y a Peter.» O: «Buenos días, aquí me tenéis otra vez, quería encerrarme en la biblioteca a hacer un intensivo de estudio». Don mira a Los Amigos, otro cambio, otra vez la gente a la que se ha acostumbrado desaparece de su vida de algún modo. Mañana esta nave sucumbirá a su decadencia natural. El barro cubrirá el suelo, el tejado ira cayendo, el yeso se desconchará y dentro de cien años esta zona será mar. Entonces reinará el mismo silencio que en muchos pueblos desde que se censuró internet. La mayoría de las webs han desaparecido. Los motores de búsqueda dan resultados filtrados según usuario. Bien. Solo los frikis se ven todas las perturbadoras noticias internacionales. Las guerras, disturbios, amartizajes en el planeta rojo, las corruptelas, los mares emponzoñados, los casquetes polares que se funden, todas las noticias que antes, en cuestión de segundos, les bloqueaban el cerebro, que los enfadaban tanto y los superaban, y ante las que muchas personas llegaban a las soluciones más simples. La miseria del mundo es culpa de las estelas químicas. O de los judíos. O de que la Tierra es plana. Ahora está todo en orden. Hace mucho bien que a la gente solo le lleguen noticias de su entorno: cortes de calles, subida de las matrículas escolares, subida de las primas del seguro médico… Aunque también hay muchas noticias alegres.


  «Estoy dentro», grita uno de los chavales, Don siempre lo confunde con otro, son todos iguales. Delante del ordenador con camiseta y una cara. Le da exactamente igual cuál es el absurdo sistema que acaban de hackear por el simple hecho de demostrar que pueden. Se fija en las cajas, mira a los chicos y


  «Mierda,


  ¿Qué está pasando?»,


  pregunta


  La madre de Peter


  En su cocina en penumbra entre paréntesis ciento veinte metros cuadrados. Las contraventanas, entre paréntesis, de carburo cementado, entre paréntesis irrompibles, se cierran. «Otra vez con el control remoto, imbécil.» Le grita al ruso, parece olvidar que no puede responderle.


  El ruso


  No oye nada. No tiene orejas, vamos. Lo peor son los dolores fantasma. El cerebro le manda sin cesar señales al cuerpo: al centro del habla, de la vista, del gusto, a las extremidades, al aparato digestivo, al excretor. Miles de señales cada minuto sin que haya cuerpo que pueda convertir esos impulsos y órdenes en una acción. Es para volverse loco. El cerebro no ve nada, no oye nada, es. Como en un sueño que depende de recuerdos. De pensamientos. Por desgracia, ni siquiera de sueños, porque el cerebro no duerme. Es. Piensa en cosas como comer, primavera, excursión, Netflix, pero no puede hacer nada, no puede actuar, nada salvo ser y pensar. Cosa que puede no estar tan mal si el cerebro es el de un astrofísico, que podría aprovechar el tiempo para desarrollar una fórmula y luego explotar por no poder escribirla. Pero. Solo es el del ruso. Cada día se imagina una mierda nueva sobre su vida, aunque, por desgracia no sabe si es de día. O de noche. Se acuerda de películas, del tiempo, de los pájaros, de caricias, madre, padre, el tren, el avión, la ropa, animales. Se imagina cosas. Le encantaría desaparecer. La mansión en una absurda penumbra y calma. Pero hace calor.


  Y a la


  Puta de ocho años


  Le da igual. Que esté oscuro. En esa vida nunca ha estado en condiciones de percepción alegres relacionadas con la luz o el calor o la felicidad. No está presente en su existencia. Se podría decir que vegeta o que respira por instinto. No está presente. Nunca hace suficiente calor.


  Y


  Don


  Se congela. Se ha quedado frita un momentito y se ha despertado con una pizza fría en la cara; con los ojos entreabiertos, ha visto que los hackers han tomado el control del piso de la madre de Peter. Le gustaría. Desaparecer. Y se ve.


  Desde arriba,


  A 100000 kilómetros. La Tierra nada en la Vía Láctea. Epónimo: una barrita de chocolate con aceite de palma y azúcar. Don solo hace el vuelo nocturno. Poner rumbo a la Tierra durante el día implica demasiada información. Reconocer las formas de los continentes y tener que imaginarse la mierda que le corresponde a cada uno. ¿Acaso hay una alternativa? Marte, por ejemplo, ahí podría pasar el rato con Elon Musk oyéndolo lloriquear porque su proyecto de inmortalidad ha fracasado. «Sí, hombre rosita, te haces viejo», le diría. «Y nadie se acordará de ti.» «Pero si he construido coches. Mira». Diría Musk. Delante de los coches que construyó hay hombres. Hombres con trajes y corbatas de las que ahorcarse se estrechan las manos, son presidentes o CEO y justo acaban de hundir algo otra vez o se han vuelto a olvidar de que no hay que comer pesticidas. La Tierra, oh, maravillosa Tierra, los bosques que se mecen, la abundancia en las vegas, aún hay tantas cosas buenas. Tantas personas que valen la pena, que van por la vida con su existencia humana sin saber muy bien qué hacer, a las que les encantaría vivir bien, en paz, hasta que vuelva a pasar algo. Algo que los altere de manera terrible. Pobre gente.


  Se dice


  EX 2279


  Conmovedor. Hay que salvarlos a todos. De sí mismos.


  ++++++++++[>+>+++>+++++++>++++++++++<<<<-]>>>>+++++++++++++++++++.------------------.--------------.++++++++++++++++++.+++..<--.>---.----.


  Hannah


  Y Peter han visto los segundos mágicos de la vida de Thome desde una cafetería. Llovizna. Puede que solo lo parezca. Peter lleva horas removiendo el té. En la calle acaba de morir alguien, pero no impera la satisfacción. Solo el horror, uno no quiere ver la muerte tan de cerca ni ver tan claramente de qué están hechas las personas y lo rápido que desaparecen. Y el té está frío. Y Hannah está triste. ¿Por qué los besos de Peter le parecen demasiado húmedos y sus manos demasiado sudadas? Era tan bonito estar enamorada y ahora ese sentimiento se esfuma y Hannah no sabe por qué. Por qué Peter, el amigo de la infancia, se ha convertido en ese Peter que parece querer huir, por qué se vuelve a bloquear y otra vez es un extraño; Hannah no lo sabe. Le gustaría volver a existir sin tener una mano o una boca pegadas a la suya. Sin una mirada casi bizqueante delante de la cara. Se da cuenta de que no tardará mucho en acabar pegándole de lo molesta que está. Y pensar en eso la entristece, esos cambios de humor y la falta o la presencia —en escasos momentos, cuando está excitada— de esa unión que antes sentía, pero cuando desaparece la excitación, está sentada con ese chico y ya ni le ve la belleza ni sabe de qué hablar con él.


  Y


  Peter


  Casi en pánico por esa pérdida que se avecina. Pierde a todos. Todo el mundo se va. Y podría hacer que la gente se quedara si fuera capaz de comunicarse adecuadamente. Pero no puede. Lo único que consigue es bizquear de enamoramiento y tocar a Hannah. Y, con cada caricia, se da cuenta de que cada vez está más harta de él. ¿Cómo podrá seguir viviendo sin ella, como toda esa gente de la cafetería? Gente normal sin atributos. En la calle cierran una bolsa de plástico negra para cadáveres.


  Un hombre con ropa absurda de Sherlock Holmes hace fotos.


  El periodista


  Patrón de consumo: pan blanco, crema de avellanas


  Aficiones: cotillear en redes


  Inteligencia: más o menos, de periodista, vamos


  Considera que tiene buen gusto para vestir. Le da tantísimas vueltas. Hay demasiada gente en el mundo, se le ocurre sin venir a cuento de nada. Ha sacado buenas imágenes del cadáver. De la bolsa de basura, del vídeo en la fachada de la torre. Bueno, pues a casita. Al piso de su padre. En Regent’s Park. A decir verdad, es una habitación. En el sótano. En el piso no hay nadie esperándolo. Salvo su padre, que está muerto. Pero el periodista no tiene los medios para enterrarlo. Ni siquiera ha tenido tiempo de cavar un hoyo en el parque y darle sepultura ahí. Así que lo tiene empaquetado en plástico y en un armario. Aparte de su guardarropa, sus ordenadores y un colchón, no tiene nada en la casa. Una bombilla cuelga del techo y, en el suelo, junto al módulo de cocina, hay pegotones de restos de comida. Pero está aseado. Cuando aún sentía deseos sexuales, por las noches caminaba un par de casas más allá, hasta la mansión de un oligarca ruso y su mujer. La mujer más guapa que se podía imaginar. Le encantaba verla caminar desnuda delante de la ventana. Esas imágenes le duraban una semana cuando se tocaba. Pero ahora. Ya no tiene ganas. Por pura curiosidad, cada noche sale en dirección a Outer Circle. Y se detiene delante del caserón en el que vive esa belleza de mujer. Los setos brillan a la luz de la luna. Cómo relucen, como si hubieran matado a mano a cada polilla del boj. No hay luz en el interior de la vivienda. Todas las persianas bajadas. Parece que la familia se ha ido de veraneo. El periodista vuelve a su habitación, una cornamenta crece de la pared y un reguero de hormiguitas avanza por el baño; el retrete está lleno de mierda en costra; la pila, amarilla, hay unos gayumbos mohosos en el suelo. Oye a Sinatra, que siempre es una señal del absoluto envilecimiento del hombre blanco, hortera y de mediana edad. Y, de repente, calma.


  Sinatra ha desaparecido de la red


  adiós
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  ++++++++++[>+>+++>+++++++>++++++++++


  <<<<-]>>>>++.+++++++++++++++.------------------.


  ++++++++.<++.>--.++++.


  «No tengas miedo»,


  Oye


  La madre de Peter


  En diversos dispositivos de su casa controlados por voz.


  «Todo irá bien,


  No hay nada que temer.


  Nada que temer.»


  Pero


  La madre de Peter tiene miedo


  No está al borde de un ataque de pánico porque todavía no comprende del todo la situación. Eso es lo bonito que tiene el cerebro humano. Permite que su dueño o su dueña tenga esperanza hasta el final, se niega a procesar que una situación haya podido irse al traste.


  Ha comprobado todas las opciones de fuga. Ventanas, puertas. La protección antirrobo y el aislamiento son de primera. Nadie oirá sus gritos en la calle. Nadie podrá entrar. Ídem con el oxígeno. Tiene provisiones para un par de días. La familia valora mucho los productos frescos. Productos de cestita de mimbre. Nada de chococrispis. Nada de bollería industrial. No hay tiempo. Todos los temporizadores de la casa funcionan electrónicamente. Los ordenadores y los móviles han muerto. ¿Por qué? ¿Por qué no se abren las ventanas? ¿Por qué hay paja en el suelo? La madre de Peter se abalanza contra la puerta. Supercerrada. La protección antirrobo. Hay tanto silencio que oye un zumbido. Después de golpearse contra varios marcos de puertas, se arrastra hacia la habitación donde el cerebro del ruso nada en su caldo. «¿Sigues vivo?», pregunta, sentándose en el borde de la cama. «¿Cómo salimos de aquí? ¿Por qué se ha ido la luz y por qué hace tanto calor? ¿Qué está pasando?» El cerebro no dice nada. En alguna parte, en la oscuridad más absoluta. Puede que se lo esté imaginando, pero le parece notar un cierto olor a descomposición. Vuelve a tientas al pasillo, donde hay un armario donde guardan una linterna. Ahora cogerá la linterna, desatornillará el cierre de seguridad o lo que sea que se suela hacer con los cierres de seguridad. Encuentra la linterna, pero las puertas están blindadas. «Blindaje de tanque», le dijo una vez el ruso, todo fanfarrón. Otra sacudida a las ventanas, otro grito y la certeza de que no sirve de nada luchar contra el pánico; la sorprende que siga funcionando el suelo radiante a pesar del supuesto corte de electricidad; parece que bulle, hace que el aire se vuelva denso, el corzo de la despensa parece guiñarle un ojo y, a lo lejos, ese toctoc en sordina. La madre de Peter tarda unos minutos en localizar el ruido. Viene de…


  Abajo


  Del piso que


  La


  Puta de ocho años


  Había atravesado a oscuras, luego había sacudido la puerta, que se abrió con facilidad. Siempre estaba cerrada. O lo había estado. Una sensación extraña que le gustaría compartir; grita en la oscuridad, pero nadie responde. Todo el mundo duerme. Otra vez o todavía. Comen y duermen, hablan poco, viven con energía reducida, pero felices. O quizá viven sin darle vueltas a la felicidad. La infelicidad. El amor. La alegría. Extrañas palabras. Puede que vivan el flow perfecto.


  Hace una semana que no viene nadie. Como si se hubiesen olvidado de ellos. Hay provisiones, más de lo que podrían necesitar en un año. Pastillas, agua, limonada, galletitas, de todo. Juegos de realidad virtual, consolas y cojines por todas partes, para tumbarse y esperar sin que se llame esperar. Vaguean, comen galletas y crecen. La puerta


  Se abre. Eso no había pasado nunca. La puta de ocho años casi se asusta cuando ve abrirse el pesado dispositivo, sale a la escalera a tientas. Un día contó los escalones. No oye a nadie. No hay nadie. Abre la puerta de la calle como si nada. Por primera vez, sale sin que la esté esperando un coche para llevarla a algún sitio donde, invariablemente, siempre habrá algún hombre mayor, en ese algún sitio, en ese delante de la puerta. La noche —¿es de noche o de madrugada?— huele limpia. En el parque de enfrente hay una feria de arte. Limusinas eléctricas, una zona de aterrizaje para los helicópteros, casi casi le parece oír los vasos de champán. Una larga cola de millonarias de la rama informática y de la clase alta, emocionadas esposas de oligarcas, la mayoría, chinas, todas con ropa inadecuada —vestiditos, trajes finitos, si hace catorce putos grados, por favor— delante de la carpa, esperando a gastarse unos milloncejos en arte. La niña no tenía ni idea del mundo que se suponía que existía fuera de su campo visual. Pone un pie en las escaleritas de la entrada. Se mira los pies descalzos, no mira a su alrededor. Nada la une con ninguna parte de ese mundo exterior. Como los animales que crecen en cautividad, no sabía qué se suponía que tenía que hacer, así que baja por la calle del cruce, donde ve que hay coches, cafeterías, gente. Podría quedarse allí parada mirando las cafeterías, dejando que un coche la atropellase y, por las noches, dormir en un tubo de hormigón. Pero, lentamente, da media vuelta. Se mete de nuevo en casa. Cierra la puerta.


  «¡Adiós, antigua vida!»,


  Exclaman


  Los Amigos


  Se van al centro. Van a buscar trabajo en condiciones en empresas de informática. Irán a Seguridad Nacional, a la universidad, y ocuparán el lugar que les corresponde en el nuevo centro de la sociedad. Pero esa noche en la que vuelven a la ciudad aún no saben nada de eso, se despiden un poco tristes de la fábrica, que se va haciendo cada vez más pequeña a medida que se alejan. Dejan atrás los campos baldíos y su juventud.


  «Lo conseguiremos»,


  Dice


  EX 2279


  En miles de millones de capas.


  Desactivar CERN.


  Desactivar troyanos estatales y programas keylogger.


  Desprogramar o apagar juegos infantiles inteligentes y manipuladores y asistentes de voz.


  Destruir L3, Finmeccanica, United Technologies, Airbus Group, General Dynamics, Northrop Grumman, Raytheon, BAE Systems, Boeing, Lockheed Martin, Thyssenkrupp, Diehl y Krauss-Maffei Wegmann, Norinco…


  Apagar central de Dungeness B1.


  Apagar central de Hartlepool A1.


  Apagar central de Torness.


  Apagar central de Sizewell.


  Apagar central de Bradwell.


  Apagar Barrera del Támesis.


  Apagar todas las centrales térmicas carboneras del mundo. «Bua, ¿en serio? ¿No es un poco ecomilonga todo eso?»


  «Sí, pero…»


  El programador


  Desconecta de la red eléctrica todos los sistemas de IA a los que tiene acceso.


  Tiene acceso a… muchos.


  Un parpadeo. Y entonces


  La luz


  Vuelve.


  Hannah, Peter, Karen y Don comen macarrones con tomate en silencio. La nave está extraña, ellos se sienten extraños. O puede que se lo estén imaginando porque la infancia esté llegando a su fin. Se miran los brazos y las piernas, que han crecido demasiado, las mangas se les han quedado cortas, la barba que le crece a Peter, y los rostros, que han perdido el tejido adiposo subcutáneo, o la expresión, o la esperanza o el humor. Hacerse adulto no es divertido. «Por qué no intentamos volver a rapear», propone Don. Y al oírse se da cuenta de que suena como una terapeuta que le propone a una pareja que se ponga ropa interior sexy, así les volverá a funcionar en la cama.


  Salen de la nave, nadie ha encendido una hoguera, Don empieza a rapear una de las viejas canciones de Skepta.


  WOW, I’m the king of grime


  and I will be for a very long time


  Cause I go to the rave get a rewind


  and the second line


  never sounded like the first line.


  WOW, I’m the king of grime and


  I will be for a very long time[4]


  Los demás miran un poco incómodos al suelo. Don para de rapear. El viento engulle su vocecilla fina.


  Los cuatro se quedan allí sin saber muy bien qué hacer, cada cual con su propia decepción por haber tirado la toalla. Pero eso no lo saben. «Vaya chorrada», dice Karen, «me voy a sobar».


  Esa noche nadie duerme. Se quedan con los ojos clavados en la oscuridad.


  Es la última noche.


  Un poco más tarde sigue existiendo.


  El mundo


  Mira eso, qué maravilla verlo


  desde arriba. Las luces desde arriba. Las luces, qué cálidas, en habitaciones y cuevas y tiendas. Ahí sentados mirando sus pantallas, alrededor de chimeneas y en las cocinas y en grupitos, aunque a menudo solos, mayoritariamente solos, ese es el estado en el que cada uno siente al máximo su individualidad. Allá cuelga una bombilla del techo. Por allí hay una guerra, y por allá, un tsunami. En aquel rincón se asesina un poco o se concibe una criatura. Que está en su habitación y no se pregunta nada.


  Ahí está ella. La hora cero después del nuevo comienzo de la evolución. Han nacido los primeros humanos. Abren los ojos y miran a sus progenitores. Sin alterarse. Sin emoción. Sonríen, es lo que toca en esa situación. Sonríen y luego son alimentados.


  El mundo no se ha acabado. La raza humana no se ha extinguido. Bueno, abramos una botella. Salud.


  Todo va de maravilla. La salud. La esperanza de vida de todos los nacidos después de 2024. Las guerras, ya casi inexistentes, que, si acaso las hay, son en redes y con drones limpios. Rusia aprovecha las nuevas rutas marítimas, el nivel del mar ha subido, pero solo ha afectado negativamente a archipiélagos lejanos. La democracia dirigida se ha asentado. No es un sistema perfecto, pero es el mejor que tenemos.


  Sí. Mirad.


  El mundo no se ha acabado. No hay zombis en descomposición deambulando por zonas abandonadas por culpa de la contaminación nuclear. La gente se acostumbra a las nuevas condiciones, a la nueva situación, la nueva modestia, los nuevos humanos, las nuevas restricciones, los nuevos aparatos. Los aparatos. Los aparatos. Que nos han prometido a todos una vida maravillosa. Qué alborozo reinaba. Los aparatos.


  Se ha conseguido.


  Hurra. Una nueva etapa de la evolución.


  Todo sigue igual, pero con menos naturaleza. Todo como de costumbre, pero bajo control. Los disturbios han quedado atrás.


  Como si la población mundial, de manera coordinada, con su deficiente inteligencia colectiva, hubiese entendido que no hay nada que entender. En su caso. Ya que. En alguna parte, en algún sótano había máquinas en las que se podían replicar las redes neuronales. Mejoran cada segundo por selección natural.


  Selección. Tampoco sobrevivirán los mejores. Para vivir hay que morir. Ya saben ustedes. Hay que pasar por la muerte para poder vivir la vida intensamente.


  La gente disfruta.


  «No ha empeorado tanto la cosa,


  ¿verdad?»


  Pregunta


  Karen


  La zona industrial abandonada ha cambiado bastante. Han aparecido pequeñas unidades habitacionales y tiendas completamente automatizadas donde antes había charcas y un campamento de sintechos. Un par de pubs sin gente, un espacio de realidad virtual, una nueva parada de autobús, un par de senderos sin perros. Nada de árboles.


  La nave de los niños, que ahora definitivamente ya no son niños, está señalizada con postes que indican que ha entrado dentro de planeamiento y que se va a construir algo. Dentro huele raro. Probablemente hayan dormido sintechos en los últimos meses. Ahora están…


  En otra parte.


  El espacio tiene un aspecto sórdido. Diferente a como lo recordaba Karen. Más pequeño. Más oscuro. Nada de secretismo. No es un lugar de esperanza. No tiene nada que ver con el piso que le han dado en su nuevo trabajo. Ahora vive encima de los laboratorios. Acristalados, azotea y un piano de cola que ya estaba cuando se mudó. Un piano de cola que, probablemente, se quedó allí de cuando los de la inmobiliaria hicieron las fotografías para los anuncios, que promocionaban la vivienda a la que Karen se mudaría como un oasis urbano para personas interesadas en la cultura. Interesadas en la cultura, eso quiere decir que han estado en un museo un par de veces. Y que van una vez al año al Royal Albert Hall. A conciertos de popurrís de piano. Como siempre. Pues ahí vive Karen o, mejor dicho, duerme, ya que su vida se desarrolla abajo, en el laboratorio. Ahora está desarrollando un medicamento para eliminar las reacciones de rechazo del organismo. Muy importante cuando se implantan cerebros o miembros artificiales. A Karen le da igual lo que investiga y para quién. Está


  Feliz.


  Por las noches, cuando vuelve a su piso, que abre con un chip, cena precocinados y se queda un ratito en la terraza. Ha llegado a lo más alto. O eso piensa ella a veces y se siente como la protagonista de una película que ha triunfado en la vida.


  Su mundo consiste en diseños experimentales.


  Por ejemplo, el experimento de ver si es posible establecer algún tipo de relación familiar con un grupo cuando los únicos elementos en común son la rabia, el grime, el origen y el odio al sistema.


  Por desgracia, no.


  Sentada en la cocina, ya no conoce a esa niña que debió de ser antaño. ¿De qué hablaba con esta gente? Por ejemplo, con


  Don


  Que se ha estabilizado aún más. La capucha bien calada, la mirada apuntando a las gafas, conectadas con la red.


  No sabe de qué se supone que tiene que hablar con los demás. Los fogones no van. La tetera ha desaparecido. Sentados a la mesa sin té o sin otra cosa que los una, salvo el pasado. Las pintas de Karen. Con sus gafas de empollona, el traje de chaqueta y la mirada inquieta. Seguro que está pensando en alguna fórmula. En la mesa, cada cual parece estar a lo suyo. Y no deja de ser sorprendente. Que Don, después de un tiempo que, a su edad, parece infinito, quede con esas personas a las que se supone que mejor debería conocer. Al fin y al cabo, fueron las más importantes de su vida. Más cercanas que la novia que tiene ahora desde hace un tiempo, con la que duerme, ve películas y cuyo sudor enjuga cuando está enferma. En los últimos años, Don no había sentido en ningún momento el deseo de volver a ver a alguno de los demás. Hasta que ayer le llegó el mensaje. No había habido contacto. Ni intención. Estaban hasta arriba. Con el paso a la adultez, por ejemplo. Siempre te duele algo, siempre hay algo que hacer —buscar piso, pedir la renta mínima, buscar novia, entrenar—. Para el Ironman, que se sigue llamando Ironman. Que nunca se llamará Ironperson, ya que se están planteando excluir a las mujeres. Las mujeres han sido excluidas de muchas cosas. De jugar a fútbol y de los deportes de lucha. No son sanos para ellas. Quitarse el fruto del abdomen son veinte años de cárcel. A la mayoría le da igual. A la gente parece que todo le da igual. Al menos ahora. Han cambiado la indignación y la sensación de impotencia que antes hacía que estuviesen tan cabreados por la satisfacción. No es un mal trato. Don se ha puesto una mano inteligente. El sarpullido que le dio


  Se le hinchó muchísimo.


  Mira a los demás y los demás miran sus dispositivos electrónicos, salvo Karen, que mira al techo. «¿Alguien quiere galletitas?», pregunta Hannah, probablemente no se podría decir mayor bobada en esa situación; una situación que parece como cuando te separas de un ser querido, pero ya has dicho lo que tenías que decir y te quedas sentado junto a la mesa y llueve en la habitación. Don se quiere ir a casa. Vive en el norte, en un estudio muy moderno, compartido con su chica. Quiere irse con ella y quiere decirle que ahora sí que la va a querer de verdad, que ha visto a las personas que pensaba que siempre querría más que a nadie, pero ahora le resultan extrañas.


  Don mira a Hannah y siente…


  Ya no siente nada.


  Y


  Hannah


  Allí sentada, intenta recordar su estado de ánimo de entonces. Estaba esa increíble rabia. La sensación de impotencia en un mundo que le era del todo indiferente. Intenta recordar cómo eran los demás por aquel entonces, cuando comían macarrones con tomate, cómo era aquella emoción de pensar que iban a empezar una nueva vida. Intenta acordarse de los hackers, del torrente de sensaciones, de las largas noches alrededor de la hoguera y de cómo se sentía en aquella época. En su memoria todo está descolorido. Le gustaría irse a casa, la casa en la que hace prácticas de cocinera. Se ha puesto redonda, parece increíble con lo huesuda que era, pero se ha puesto redonda y vive con Peter, a quien no entiende, ya que


  Peter


  Se ha convertido en el hijo de Hannah. No hace nada. No habla. Se sienta junto a la ventana y espera a que ella vuelva a casa. Peter no está bien. Cada mañana, cuando ella cierra la puerta y baja por las escaleras, él empieza a tararear en voz baja para distraerse y que no le entre el pánico ante la perspectiva de que Hannah no vuelva. Pero


  Hannah


  Siempre vuelve. Ha conocido a un chico en la FP. En los descansos, se mete con él en un baño y follan. Está enamorada de él. Es todo lo que Peter no es. No llama la atención. Y está sano. Tiene un nivel de puntos sociales espectacular. El joven pelirrojo y sano, que es irlandés, ríe mucho y se pasa el día haciendo bromas, lo único que quiere en la vida es tener una casita en Irlanda y un restaurante y un par de ovejas y perros y cabras y niños. Al chico le gusta Hannah, pero tampoco está loco por ella. No la necesita.


  Peter necesita a Hannah. Que cada noche llora de camino a casa. El piso es una habitación en Croydon en casa de una familia india; allí Peter la espera junto a la ventana y siempre se echa a llorar cuando ella llega a casa y le trae la cena y se sienta con él en esa habitación; él la mira fijamente y la quiere tocar. A Hannah le gustaría hacer cosas normales de persona joven. Ir a salas de realidad virtual, ir a una cafetería, salir de concierto con gente de su edad, pero no con Peter.


  No llueve.


  Los cuatro están sentados alrededor de la mesa.


  Y de repente suena una canción.


  De repente, en la calle suena una canción.


  Los cuatro, felices de poder moverse, salen a la calle. En la calle, una nueva estrella del grime está grabando un videoclip. Una remezcla de un clásico de Stormzy:


  Oh, let’s make this last forever


  Forever, yeah


  Forever


  Forever


  Oh, let’s make this last forever


  Yeah, forever, oh


  Forever


  Forever[5]


  Hannah, Peter, Karen y Don se pasan el brazo por encima del hombro.


  Un momento casi perfecto.


  En un mundo maravilloso y tranquilo.
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  Sibylle Berg (Weimar, Alemania del Este, 2 de junio de 1968​) es una autora y dramaturga contemporánea germano-suiza. Escribe novela, ensayo, relato corto, teatro, obra radiofónica y columnas políticas.


  Berg está considerada una de las escritoras y dramaturgas más célebres e influyentes del mundo de habla alemana. Sus quince libros y veintisiete obras de teatro han sido traducidos a 30 idiomas​. Sibylle Berg ha ganado 17 prestigiosos premios a lo largo de su dilatada carrera; entre ellos cabe destacar: el Gran Premio Suizo de Literatura (2020), el galardón literario más importante del país, como reconocimiento a toda su carrera; el Premio Bertolt Brecht de Literatura (2020); el Premio del Libro Suizo (2019), por GRM Brainfuck; el Premio de Dramaturgia Else Lasker-Schüler (2019), el Premio de Teatro Nestroy (2019), comparable al Oscar a la obra del año en los países de habla alemana o el Premio de Radioteatro de Invidentes de Guerra (Hörspielpreis der Kriegsblinden) (2016), entre muchos otros. La escritura de Berg se ha comparado con la de Kurt Vonnegut, Brett Easton Ellis, Michel Houellebecq o Will Self. Se ha convertido en una figura icónica de la subcultura alternativa alemana y se ha granjeado una gran base de fans entre la comunidad LGBTQ+ y las comunidades artísticas europeas. Vive entre Suiza e Israel.


  Notas


  
    [1] N. de la T.: «Esas putas frías como el hielo, ni que tuvieran los pollos congelaos / les están sacando tajada y tienen pinta d’arruinás». <<

  


  
    [2] N. de la T.: «Represento a los parados, a los que han hecho prescindibles // Que tienen cuatro hijos y no saben dónde ni dónde existen // Desde que la mujer y el marido // Perdieron su trabajo en la oficina de londres // Económicamente en la cuerda floja // Ahora están encerrados con ratas en una mazmorra, vieja y sórdida». <<

  


  
    [3] N. de la T.: «Caen, caen / marrones y amarillas / caen las hojas / en las villas». <<

  


  
    [4] N. de la T.: «GUAU, soy el rey del grime / y lo seré por mucho tiempo / porque voy a la rave y lo echo para atrás / y el segundo verso nunca suena como el primero / GUAU, soy el rey del grime / y lo seré por mucho tiempo». <<

  


  
    5] N. de la T.: «Hagamos que esto nos dure para siempre / para siempre, sí / para siempre / para siempre / que esto dure para siempre / para siempre, sí / para siempre / para siempre». <<
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