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				Preámbulo
				Seis años en Washington
			

			En 1996 llegué a los Estados Unidos ligero de equipaje. British Airways me habían perdido las maletas en Londres, algo que nos sucedería de forma recurrente durante los muchos viajes que hasta el verano de 2001 hicimos desde Europa a la capital norteamericana. Daba igual que la escala fuera en París, en Londres, en Fráncfort o en Lisboa, el equipaje casi siempre se volatilizaba en algún aeropuerto. Solo que, en aquella ocasión, era mi primer viaje como flamante corresponsal de TV3, la televisión de Catalunya, en los Estados Unidos y no llevaba más que lo puesto: unos tejanos, una camisa, un jersey, unos calcetines, unos calzoncillos y los zapatos. Afortunadamente, en la terminal del aeropuerto Dulles me esperaba Scott, el productor de TV3 en Washington, que me acompañó hasta una tienda enorme de Macy’s para comprar algo de ropa interior, una camisa, una americana y una corbata. Tanto la chaqueta como la corbata, de un amarillo chillón, descansan en algún fondo de armario. Necesitaba urgentemente algo formal porque al día siguiente tenía previsto debutar con una crónica sobre las conversaciones entre Israel y Palestina que, auspiciadas por el presidente Clinton, mantenían en Camp David Benjamín Netanyahu y Yasir Arafat. Un enésimo intento para desbloquear el conflicto de Oriente Medio que, como todos los anteriores y los posteriores, terminó como el rosario de la aurora.

			
				Día y noche

				Aquella tarde noche de un domingo aprendí dos cosas: la primera, que en la corresponsalía no tendría días libres, y la segunda, que la gran mayoría de las tiendas en los Estados Unidos funcionan las 24 horas todos los días del año. Ya había oscurecido completamente cuando llegué a la 7 Street, en el centro de la ciudad, donde la tele me había reservado un apartamento. Mi primera casa en Washington estaba muy cerca del Mall, el parque urbano que conecta el Capitolio con el Monumento a Lincoln, y de la biblioteca de la capital. Pero lo más importante es que en los bajos del edificio está el restaurante Jaleo, propiedad del hoy famoso cocinero español José Andrés. Fue todo un descubrimiento porque gracias a las tapas del Jaleo sobreviví decentemente durante mis primeras semanas de flamante corresponsal en la capital del mundo.

			

			
				Territorio posguerra

				Pasé la primera noche sin pegar ojo y siguiendo como pude los informativos de la televisión por cable, en los que comentaban la reunión de Camp David. Presa del insomnio, con la adrenalina a tope y con el pequeño bagaje acumulado, aún de madrugada decidí llamar un taxi e irme hasta la oficina donde trabajaría los seis años que viví en Washington.

				En aquellos tiempos, la delegación de TV3 estaba en los bajos del 1620 de la I Street, a dos minutos de la Casa Blanca, y formaba parte de un complejo donde también tenían su sede las corresponsalías de la televisión rusa, un canal privado alemán y la tele pública israelí, aparte de muchos free lance que iban y venían permanentemente.

				La llegada al despacho fue otra sorpresa. Era noche cerrada cuando entré en la oficina, y el panorama que encontré fue desolador. No había ni un solo papel en los archivos, todos los cajones estaban vacíos, aparte de un par de bolígrafos y un pequeño ordenador de sobremesa. Imaginé que, por lo menos, podría consultar las últimas noticias de agencia, que con toda probabilidad se estarían difundiendo, para preparar la primera crónica. Pero estaba escrito que nada sería fácil. Con Scott, entramos en pánico cuando nos dimos cuenta de que el ordenador estaba muerto y no había manera humana de ponerlo en marcha. Presa de los nervios porque el reloj galopaba hacia el informativo del mediodía, llamé a la redacción de Barcelona para anunciarles el desastre. Afortunadamente, me explicaron las últimas novedades por teléfono y, a mano como en los viejos tiempos, pude pergeñar una crónica más o menos aceptable. Una vez que el satélite nos dio el OK, nos fuimos a desayunar a la cafetería Sunrise. Un café que no lo parecía, un bagel untado con queso blanco y un plátano nos hicieron volver a la vida. Otro descubrimiento. Aparte de la discutible categoría del café, a veces la información llega antes a las redacciones ubicadas a miles de kilómetros que al periodista que trabaja sobre el terreno y que está a pocos metros de la fuente. Mucho me temo que con las nuevas tecnologías esto no ha hecho más que confirmarse y que algunas veces los corresponsales son una parte más del atrezo de los informativos.

			

			
				Del TN a la corresponsalía

				Si la llegada a Washington fue intensa, la designación como corresponsal merece un capítulo aparte por lo esperpéntica. Aquella primavera de 1996, hacía pocas semanas que había dejado la sección de política que dirigí durante casi siete años porque me habían ofrecido la dirección y presentación del Telenotícies Migdia. Pero cuando ya estaba confeccionando el equipo con el que trabajaría, alguien cambió de idea. Así, y por primera vez en mi vida profesional, me vi haciendo pasillos y sin ningún proyecto aparte de un hipotético resumen de la actualidad semanal, una especie de Informe Semanal que nunca llegó a concretarse más allá del título: Crònica 7, y de la hora y el día de emisión, el sábado por el segundo canal, que coincidía con el partido de fútbol de TV3. Apasionante.

				El cabreo que cogí fue monumental, e incluso pensé en dejar la televisión. En pleno lío, me pidieron que elaborara una lista con los destinos donde pudiera encajar, excepto, claro está, el de dirigir el Telenotícies. Y puestos a pedir la Luna, apunté en primer lugar la delegación de los Estados Unidos, un país que habíamos visitado en familia recurrentemente y que nos apasionaba. Después de unos días de reflexión me confirmaron el nombramiento, que causó cierta sorpresa y seguramente desazón. En fin…

			

			
				Con estos mimbres

				Pocas semanas después de aterrizar en Washington llegó mi esposa Glòria, y con ella las piezas empezaron a encajar. Al cabo de unos días, y a pesar de sufrir un ataque de ciática, se puso manos a la obra y en noviembre nos instalamos en nuestra nueva casa de Bethesda. En esta pequeña y tranquila ciudad del estado de Maryland y del condado de Montgomery tiene su sede el Instituto Nacional de Salud (INH), el centro que acoge a los mejores investigadores sobre medicina del planeta. Y también es la residencia habitual de muchos corresponsales extranjeros por su tranquilidad, excelentes escuelas y por las magníficas comunicaciones con la capital federal. Allí, en una típica casita americana de planta, bajos y jardín, en el número 9715 de la calle Holmhurst, empezamos una nueva vida llena de ilusiones. Durante los casi seis años que estuvimos en los Estados Unidos pasaron por nuestro hogar más de un centenar de familiares, amigos y conocidos. En el basement, en los bajos de la casa, disponíamos de un par de habitaciones y de un cuarto de baño que, por lo menos en una ocasión, llegaron a compartir una docena de visitantes.

			

			
				Entre 1996 y 2001

				La estancia en Washington ha sido la mejor época de mi vida profesional. Coincidió con el final del primer periodo presidencial y todo el segundo de Bill Clinton y la primera parte del de George W. Bush. Volvimos días antes del 11 de septiembre de 2001, la fecha en la que Al Qaeda atentó contra las Torres Gemelas de Nueva York y el Pentágono de Washington, un ataque que cambiaría el estado de ánimo de los estadounidenses. Siempre había pensado que fue mala suerte no poder cubrir informativamente aquellos hechos que conmocionaron al planeta. Pero, por otra parte, pienso que el destino jugó a nuestro favor porque hasta ese terrible momento el país vivió una época de enorme prosperidad durante la cual la primera potencia planetaria confirmó su papel de única superpotencia. Y, por tanto, quizás sea mejor mantener un recuerdo positivo, desde el punto de vista periodístico, de aquellos años. Eran los tiempos en que fluían los millones de la burbuja puntocom y de Wall Street; del impeachment del presidente Clinton y de los juegos sicalípticos con la becaria Monica Lewinsky; de la muerte de John John Kennedy; del debut político de los born again, grupos ultrarreligiosos que fueron pálido precedente de los Tea Party y Donald Trump; de las soccer mum, profesionales modernas que se multiplicaban para atender a los hijos adolescentes y dirigir empresas; de las masivas manifestaciones por los derechos civiles en el Mall de Washington; de matanzas como la del instituto de Columbine, y de asesinatos racistas y ejecuciones de pena de muerte. En definitiva, los Estados Unidos en estado puro. Pero también de éxitos más cercanos, como el de Pedro Almodóvar en Hollywood o el de Pedro Duque cuando se convirtió en el primer astronauta español en viajar al espacio. O de la terrible experiencia de Joaquín José Martínez, el primer europeo que escapó del corredor de la muerte cuando ya tenía un pie en la silla eléctrica.

				Las páginas que siguen pretenden ser una reflexión sobre un país grande y un gran país, pero también un sincero agradecimiento a los Estados Unidos por cómo nos acogió y por lo mucho y bueno que nos enseñó. Y un homenaje a su defensa insobornable de la libertad y de la democracia, del valor del esfuerzo diario, la integración de la diversidad y el respeto de todos los pensamientos e ideas. Y, especialmente, a su capacidad infinita de renovarse y reinventarse, de empeñarse en hacerlo cada día todo diferente, más fácil y mejor. Y, sobre todo, gracias por tantos y tantos amigos que hicimos aquellos años, que tanto nos quieren y a los que tanto añoramos.

			

		

	
		
			
				1.
				Democracia y libertad
			

			«Brother, the United States are the best and the worst of the world» (Hermano, los Estados Unidos son lo mejor y lo peor del mundo), me dijo un taxista nada más llegar a Nueva York allá por la década de 1980, la primera vez que pisaba la ciudad y el país. Y tenía razón. Los Estados Unidos son la creatividad, el poder, las oportunidades, la investigación, el entretenimiento y la educación. Pero son también la tierra de la desigualdad, el pragmatismo extremo, el racismo, la violencia y el consumismo. Al lado de las mejores universidades y hospitales, de las empresas más potentes y de los mejores escritores, cineastas, músicos y deportistas, conviven la discriminación de las minorías, las matanzas en las escuelas, los más altos índices de consumo de drogas, la obesidad mórbida y la competitividad más desalmada.

			Pero hay dos elementos que definen a los Estados Unidos: la libertad y la democracia. Sobre estos dos pilares se fundaron las primeras colonias, y su espíritu ha impregnado la historia del país. Los primeros peregrinos, pilgrims, procedentes de la represiva Europa, incorporaron la esencia del republicanismo y la filosofía de la Ilustración en los textos que desde entonces han perfilado el devenir de los norteamericanos y de buena parte del planeta: la Declaración de Independencia y la Constitución americana.

			
				Independencia y Constitución

				La Declaración de Independencia redactada y firmada por los padres fundadores es un compromiso con la libertad y la felicidad, elementos básicos del nuevo Estado. «Todos los hombres han sido creados iguales, han sido dotados por el Creador con el derecho a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad.» De este principio se deriva una sociedad fuertemente comprometida con el esfuerzo y la meritocracia, que no soporta a los pusilánimes y a los arribistas, que adora la creatividad y la inteligencia, que aborrece la queja y la mediocridad, que favorece la iniciativa y la valentía, que odia la envidia y a los miserables. Muchos norteamericanos se sienten el pueblo escogido por Dios. Y no solo porque la inmensa mayoría de los ciudadanos practiquen algún tipo de religión, sino porque consideran que en la matriz del calvinismo, que alimenta la raíz de sus creencias mayoritarias, está instalada la idea de que el Creador premia a aquellos que convierten su vida en una lucha por superarse y mejorar, mientras que el perezoso y el incompetente se condenan a la marginalidad y al ostracismo. Por tanto, cada uno tiene lo que merece, y dado que cada individuo tiene la oportunidad de forjar su futuro, un sistema de protección social como el europeo, para ellos excesivamente garantista, no encaja en sus esquemas.

			

			
				El ser humano

				La confianza absoluta en las posibilidades infinitas del ser humano es la base de la sociedad norteamericana. Su progreso exponencial y el liderazgo permanente que el país ostenta desde las guerras mundiales se cimentan en el individualismo y en el orgullo de formar parte del mejor colectivo humano que nunca holló la tierra. Por ello, el pensamiento liberal e ilustrado que incorpora la Declaración de Independencia garantiza los derechos naturales de carácter individual, como el derecho a la vida, a la libertad, a la igualdad, a la propiedad, incluso a derrocar un gobierno injusto, a la defensa legal y a la libertad de expresión, de asociación, de prensa o de religión. Y consagra la democracia como factor determinante para protegerlos.

				Para garantizar estos derechos se instruyen entre los hombres gobiernos cuyos poderes legítimos emanan del consentimiento de los gobernados; por tanto, cada vez que una forma cualquiera de gobierno se vuelve destructora de estos principios, el pueblo tiene el derecho de reformarla o abolirla e instituir un nuevo gobierno que se funde en dichos principios.

			

			
				Un pueblo libre

				En «Visión sucinta de los derechos de la América Británica», el padre fundador y presidente Thomas Jefferson ya señaló que somos «un pueblo libre que reclama sus derechos, los cuales provienen directamente de las leyes de la naturaleza y no son regalos de sus dirigentes». Este cambio radical en el enfoque de la relación individuo-Estado es una aportación fundamental porque consagra que el ciudadano no deberá nada al gobierno, sino a su condición de persona, y que los derechos que posee son inalienables e inviolables. La Constitución de Filadelfia de 1787 es la primera carta magna escrita de carácter nacional y tuvo una influencia determinante en las instituciones políticas de los nuevos estados americanos y de la Europa del siglo XIX.

				Otro aporte significativo fue la definición de estado federal, un modelo que pervive en muchos países y que conjuga los poderes centrales con una autonomía más o menos amplia a las diferentes partes que lo configuran. El sistema de gobierno presidencial también fue una aportación norte-americana basada en un ejecutivo dotado de inmensos poderes políticos y administrativos, pero sometido a otros reguladores públicos elegidos democráticamente. El tercer pilar del diseño institucional de los Estados Unidos es el poder legislativo, que consagra la independencia de los jueces y la creación de una Corte Suprema que tiene como función la garantía constitucional de las leyes y las decisiones ejecutivas.

			

			
				Persona y patria

				Los primeros colonizadores llegaron a América huyendo de la represión y de la falta de libertad religiosa de la Europa del siglo XVII. Por ello incorporaron a sus vidas la tolerancia a las creencias, el valor del autogobierno y un enorme respeto por el individuo. De todos modos, esta confianza en las personas y este amor sin fisuras por su patria y por sus símbolos no los ha convertido en aislacionistas radicales. Una cosa es cómo expresan estos sentimientos y otra el interés por lo que los rodea. Es muy difícil generalizar, porque nada tienen que ver las dos costas con la América profunda, pero los estadounidenses medios tienen un conocimiento general aceptable de lo que pasa en el resto del mundo. De hecho, la mayoría de los acontecimientos destacados de la política internacional hay que interpretarlos con matriz norteamericana, y esta visión es la que les llega a través de los principales medios de comunicación que consumen. En los Estados Unidos están los mejores periódicos, revistas, radios y televisiones del mundo, lo cual relativiza el mantra tan repetido de la supuesta falta de información de sus ciudadanos. Tampoco es cierto que rechacen visitar o saber sobre otros países. Es evidente que la animadversión que el pasaporte norteamericano despierta en algunos destinos no ayuda demasiado, pero las cifras millonarias de turistas que arriban desde Nueva York, Boston o Los Ángeles a los aeropuertos de Francia, Gran Bretaña, Madrid o al puerto de Barcelona contradicen este axioma. Pero es que, además, su país es tan grande y de una belleza tan espectacular que, para los reacios a viajar, solamente eso ya justificaría no moverse de los 51 estados. Algo de leyenda urbana tiene su supuesto desconocimiento rayano en la ignorancia de la geografía de otras naciones y sobre lo cual suelen hacerse muchas bromas en Europa a cuenta del yanqui despistado.

			

			
				Naturaleza y democracia

				En 1916, el presidente Woodrow Wilson firmó la Organic Act, la ley por la cual se creaba el sistema de parques nacionales de los Estados Unidos. El documento se expone en una de las vitrinas de los Archivos Nacionales en Washington, al lado de la Declaración de Independencia, la Constitución y la Carta de Derechos, textos fundacionales del país. Y tiene sentido que sea así porque la Organic Act estableció los principios ecológicos que desde hace un siglo definen la relación entre las grandes ciudades, el tejido industrial y comercial y la salvaguarda de los grandes espacios naturales. Uno de los elementos fundamentales es que desde su creación los parques norteamericanos siempre han estado abiertos a todos los ciudadanos, un contraste radical con los latifundios europeos propiedad de los aristócratas y vetados al resto de la sociedad. Por todo ello, el sistema de parques está incardinado con la idiosincrasia norteamericana que los visita y cuida como parte de su propio patrimonio personal, al tiempo que es uno de los mayores símbolos del poder del gobierno federal. Escribía el corresponsal de El País en Washington, Marc Bassets, que «no hay institución más socialista en su organización que los parques naturales: igualitaria, pública, sin clases sociales. Y como las fuerzas armadas, los parques naturales son el espejo en el que se proyecta la identidad nacional». Este espíritu se consolidó con la llegada del presidente Theodore Roosevelt a la Casa Blanca, que impulsó la protección de los recursos naturales como un principio «democrático en espíritu, propósito y método». Lo cual no deja de sorprender en una nación que la fundaron emigrantes que basaban su arraigamiento en la propiedad del terreno que podían inscribir a su nombre, especialmente durante la épica conquista del Oeste. Actualmente, el sistema integra 412 áreas con una extensión de 350.000 kilómetros cuadrados, y que recibe más de trescientos millones de visitantes cada año. La última incorporación es el monumento nacional de Papahānaumokuāskea en el atolón de Midway en Hawái. De hecho, se trata de una ampliación de la gran reserva natural que ha multiplicado por cuatro su extensión y que se ha convertido así en la mayor área protegida del planeta, con un millón y medio de kilómetros cuadrados.

				Durante nuestra estancia en los Estados Unidos, recorrimos –y en muchas ocasiones pernoctamos– parques y siempre nos sorprendía gratamente la perfecta organización y el respeto reverencial a la naturaleza. Muy cerca de nuestra casa, donde el río Potomac marca la frontera que divide el estado de Maryland de Virginia, están las Great Falls, un parque pequeño comparado con las dimensiones de Yosemite, Grand Canyon o Yellowstone, tres de los más populares. Pero las burbujeantes cascadas y el ímpetu de las Great Falls nos servían de ejemplo perfecto para mostrar a los familiares y los amigos que nos visitaban los valores que han definido el sistema de protección y la relación con la naturaleza de los Estados Unidos. Los parques no siempre son únicamente espacios naturales protegidos, también los hay con carácter histórico. Suelen ser escenarios de acontecimientos que han marcado la historia de los Estados Unidos y, en este sentido, el estado de Maryland donde vivíamos, y los vecinos de Virginia y Virginia del Oeste, atesoran algunos capítulos relevantes. Frontera entre el Norte y el Sur durante la Guerra de Secesión, aquí se libraron algunas de las batallas más sangrientas y decisivas. Es el caso del nudo ferroviario de Harpers Ferry, situado estratégicamente en la confluencia de los Potomac y Shenandoah, que fue el portal desde donde los primeros pioneros marchaban hacia el Oeste a través del Appalachian Hiking Trail, hoy un hermoso recorrido para caminantes. Pero es mucho más conocido porque también es el sitio donde el abolicionista John Brown intentó asaltar un arsenal sudista para distribuir la munición entre los esclavos del Sur y acelerar el fin del conflicto. El intento fracasó, pero las ideas de John Brown acabaron triunfando con la victoria del Norte abolicionista sobre el Sur esclavista.

				Visitar Harpers Ferry, aparte de ser una lección de historia, también permite conocer cómo eran las poblaciones norteamericanas durante la guerra, porque todas las casas y las tiendas se han restaurado, salvaguardando aquel estilo. Por ello y porque está a dos horas de Washington, era también uno de los puntos donde llevábamos a nuestros visitantes que invariablemente inmortalizaban su estancia con una foto ante la famosa iglesia de piedra o desde la roca que preside la espectacular vista de la confluencia de los dos ríos.

			

			
				Papel capital

				Los Estados Unidos han tenido un papel fundamental en la creación y el desarrollo de los derechos humanos. Su arquitectura primigenia supuso un primer experimento a partir de la creación de un gobierno que sería juzgado por el grado de respeto y protección de los derechos de los gobernados. Por supuesto, hay elementos de la historia norteamericana que contradicen este principio, y el más evidente es la práctica de la esclavitud legal durante los primeros setenta y cinco años de vida del nuevo país y la discriminación racial que pervivió durante buena parte del siglo XX y que en parte todavía perdura. Tan justo es reconocerlo como admitir que otro de los legados de la democracia norteamericana es su capacidad de adaptación y de corrección de los errores del pasado. A pesar de que queda mucho camino por recorrer, los avances experimentados desde la promulgación de las leyes que consagran la igualdad de las personas independientemente del color de su piel, de su raza o procedencia son evidentes.

			

		

	
		
			
				2.
				El imperio 
que no quería serlo
			

			Entre los promotores del mensaje antiamericano es habitual equiparar la supremacía de los Estados Unidos con una voluntad imperialista sobre el resto del planeta. Y una aproximación inicial podría confirmar esta opinión. La influencia política y económica que los Estados Unidos han ejercido sobre el resto del planeta durante buena parte del siglo XX y los primeros compases del XXI es abrumador. Pero, en mi opinión, el presunto imperialismo norteamericano es diferente al que impusieron los grandes imperios de los siglos XV hasta el XX. Mientras que la España posterior al descubrimiento impuso la religión católica y expolió a sangre y fuego a sus colonias latinoamericanas, el imperio napoleónico se obsesionó con dominar Europa para imponer su ideología ilustrada y Gran Bretaña quiso convertir sus colonias a su modelo, todo ello por no hablar del delirio criminal de Hitler y su Tercer Reich, los norteamericanos no tienen un interés especial en imponer nada más allá de la defensa de sus fronteras, de sus principios y de su legítimo interés comercial. Dicho esto, es cierto que durante la Guerra Fría los Estados Unidos colaboraron con algunas de las dictaduras más sangrientas de Latinoamérica y de África y que ninguna de las atrocidades cometidas en aquellos años de plomo tiene la más mínima justificación. Eran objetivos y razones que se inspiraron en la doctrina Monroe, el principio de política internacional formulado en 1823 y que se resumía en la declaración «América para los americanos». La visión extrema de este principio pretendía justificar una política intervencionista en otros países cuando aparecían amenazados los valores norteamericanos, especialmente por el comunismo de matriz soviética. La expresión más asilvestrada de este principio la consagró el presidente Franklin Delano Roosevelt cuando definió al dictador de Nicaragua Anastasio Somoza como un hijo de puta, para añadir inmediatamente: «Pero es nuestro hijo de puta».

			
				Proteger el patio trasero

				En el contexto de la Guerra Fría, los presidentes de la época buscaban proteger los intereses económicos y geopolíticos amenazados por el bloque soviético. Por tanto, se podrá coincidir en que las formas, en muchas ocasiones, eran absolutamente rechazables, pero hay que entender que, sobre todo, se trataba de frenar la expansión del comunismo que amenazaba la supervivencia de las libertades y de la democracia, por lo menos tal como las entendían los norteamericanos y, además, en lo que consideraban su patio trasero. La perspectiva del tiempo introduce elementos valorativos diferentes a los que se tenían y conocían en aquellos años y, aunque tímida e insuficientemente, se ha intentado restañar una parte del inmenso daño causado. Los Estados Unidos han pedido la extradición de algunos de los principales líderes de aquellos crímenes, como José Guillermo García, exministro de Defensa de El Salvador y uno de los responsables de la masacre de El Mozote, en la que más de 75.000 personas fueron asesinadas a manos del ejército salvadoreño entrenado por militares norteamericanos. Una corte federal de Florida ha condenado al exteniente del ejército chileno Pedro Barrientos como responsable del asesinato del cantautor Víctor Jara durante el golpe de Estado de Pinochet. Además, tres países centroamericanos que sufrieron aquellos crímenes reciben una ayuda de 750 millones de dólares destinados a perseguir a militares sospechosos de haber violado los derechos humanos en la década de 1980. El expresidente nicaragüense, el general Noriega, culpable de innumerables crímenes y que en su día disfrutó de la protección norteamericana, ahora cumple condena en un penal de Miami después de ser extraditado. Nada de ello borra los asesinatos, las masacres o los golpes de Estado que directa o indirectamente facilitaron la CIA o el Pentágono. Pero por lo menos representa un reconocimiento de culpa del cual están todavía muy lejos otras potencias, algunos con una hoja de servicios mucho más sangrienta. Que se sepa, hasta ahora nadie ha pedido ni tan solo disculpas por los millones de muertos que ocasionó el régimen de Stalin en la URSS o el maoísmo en China.

			

			
				La máquina norteamericana

				Sin abandonar la defensa de sus ideas fundamentales, como lo demuestra la lucha contra el terrorismo islámico, en la actualidad el llamado imperialismo norteamericano se asienta tanto o más en la promoción y venta de sus productos y en su creatividad que en la potencia de su ejército. La gran ventaja de los Estados Unidos es que para que el mundo adoptara su modelo solo han tenido que poner en marcha su potente maquinaria emprendedora y de marketing, mucho más competitiva y atractiva que las de la competencia. Las grandes compañías norteamericanas no necesitan hacer grandes esfuerzos para instalarse en un país extranjero, aunque obviamente tampoco desaprovechan las oportunidades que se les ofrecen, como ha sucedido con la construcción del primer parque de Walt Disney en China. Es habitual que se limiten a rellenar el hueco que la falta de medios, de iniciativa y la poca competitividad de los autóctonos han dejado vacío. Pizza Hut, Levi Strauss, McDonald’s, Microsoft, Coca-Cola, Nike, Apple o Ford son demandadas por los consumidores de todo el mundo. La apertura del primer establecimiento de los arcos dorados en Moscú constituyó una verdadera revolución social para unos ciudadanos hartos del monocultivo comunista. Fue un hecho tan celebrado que durante meses las colas eran enormes. La demanda de una sociedad que empezaba a disfrutar de los vientos de la libertad fue suficiente para imponer la jugosa hamburguesa norteamericana frente a las coles rusas. Y esto se ha repetido en todo el mundo con la mayoría de las grandes marcas que tienen su origen en los Estados Unidos. El símbolo más claro es Coca-Cola, la marca asociada a la felicidad y con presencia en todo el planeta, excepto en algunos países regidos por dictaduras. Pero, incluso en estos, donde el sátrapa de turno solía imponer una suerte de cola local imbebible y que en nada se parecía a la original, la llegada de la chispa de la vida era bien recibida y celebrada. Myanmar es un ejemplo porque después de una feroz dictadura militar, una de las primeras decisiones que ha tomado es abrir las puertas a la Coca-Cola, hasta ahora un producto prohibido por su vinculación con el paladín del capitalismo.

				El mundo se viste, emociona, alimenta, comunica o disfruta con los Estados Unidos porque sus productos tienen mejor calidad, están mejor diseñados y gozan de una promoción más potente. Y en una libre competencia, el cliente soberano los escoge, porque son un prototipo de excelencia, precio y servicio de alcance planetario.

				Claro que este proceso de americanización no es fruto de la improvisación ni de la casualidad. La fórmula basada en conocer los deseos del cliente y asumir que siempre tiene razón es la clave del éxito comercial y la mejor garantía para el consumidor. Los fabricantes norteamericanos están tan convencidos de la calidad de sus artículos que siempre están abiertos a cambiarlo por otro o a aceptar una devolución. Durante décadas esta fórmula ha funcionado sin fallos, aunque en los últimos años los abusos cometidos por algunas minorías han obligado a revisar la política de free devolution para evitar el fraude. Esto, que es impensable en la mentalidad tradicional de la mayoría de los norteamericanos, para aquellos más avezados a las triquiñuelas es una buena manera de ahorrarse unos dólares cuando se trata de comprar un vestido para asistir a la fiesta de fin de curso y devolverlo después con la excusa de que el color rosa nunca les ha sentado bien.

			

			
				La fábrica de los sueños

				Detrás de esta potente industria creativa, generadora de ideas y de novedades, están los medios de comunicación y, sobre todo, está la fábrica de sueños de Hollywood. Las grandes multinacionales norteamericanas han difundido un modelo propio porque es el suyo y porque encanta al resto del mundo. Las películas o series de televisión rodadas en Los Ángeles, con guionistas de Chicago, actores de Texas y dirigidas por alguien de Nueva York o con profesionales de todos estos ámbitos que a pesar de haber nacido en otros parajes llevan muchos años viviendo en los Estados Unidos no podrían reflejar otra realidad que la que conocen y han vivido o han adoptado si proceden de otras partes del mundo. De aquí la universalización del mensaje norteamericano en el que los pantalones tejanos, los burgers, los coches grandes, la conquista del Oeste, el bourbon o los refrescos de cola son omnipresentes. Y paralelamente a estos elementos del american way of life o estilo de vida americano también hay una sangrante autocrítica. La violencia racial, la proliferación de las armas, la plaga de las drogas, la corrupción política y la codicia económica son solo algunos de los elementos recurrentes de las películas y series producidas por las principales cadenas de televisión y de cine de los Estados Unidos que después se exportan a todo el mundo. Es esta capacidad de desnudarse delante del resto del planeta, de mostrarse tal como son, con sus grandezas y miserias, ensalzando y criticando cada uno de sus actos, lo que convierte a los norteamericanos en un pueblo admirado y odiado, deseado y aborrecido. La autocrítica, el esfuerzo individual, la permanente revisión para mejorar y las convicciones profundas forman parte del ADN norteamericano y, además, son divulgados permanentemente a través de las pantallas de cine, televisión, de los ordenadores y de los teléfonos móviles. Y por tanto, expuestos a la comparación de todo el universo. Con esta trompetería nadie necesita de la agresividad para vender sus productos a un mundo que los espera con los brazos abiertos porque ya forman parte de su día a día.

			

			
				Intensidad, síntesis y talento

				Uno de los momentos más duros para muchos de los que hemos vivido en los Estados Unidos es cuando hay que volver. A pesar de la alegría de reencontrarse con los familiares y amigos, casi nadie se marcha indiferente de este gran país. Por ejemplo, entre los muchos científicos y profesores universitarios que conocí durante nuestra estancia, no recuerdo ni un solo caso que regresara entusiasmado. Todos sabían que los medios y los recursos con que trabajaban en sus laboratorios del NIH o en la Universidad de Georgetown no los tendrían en España y que, en el mejor de los casos, los grandes avances que habían desarrollado durante los años americanos ahora necesariamente se ralentizarían. Los ojos llenos de lágrimas de investigadores de prestigio internacional cuando nos abrazábamos en el aeropuerto de Dulles no los olvidaré jamás.

				La intensidad con la que plantean sus proyectos, el rigor con el que los desarrollan, la capacitad de síntesis con que los exponen, el talento que incorporan y el entusiasmo con el que vuelven a empezar si fracasan no tienen paragón. Es lógico que este estilo se acabara imponiendo, estableciéndose una cierta unificación de modas, estilos y actitudes en el resto del planeta, donde cada uno incorpora algo con matriz norteamericana. Así, el imperialismo americano sería más la consecuencia de la suma del potencial creativo y emprendedor y de una renuncia cómoda del resto de los jugadores que no la feliz eclosión de una estrategia diseñada para imponer un modelo único al resto de los humanos desde los oscuros despachos de Wall Street. Ante esta realidad, siempre habrá quien, con cierta razón, esgrima todas las maldades del sistema liberal, paradigma de la explotación humana. Pero, mientras tanto, los informáticos de Silicon Valley se seguirán estrujando las meninges para diseñar un nuevo artilugio, los agricultores de Iowa continuarán labrando sus maizales y los ingenieros de Detroit no cejarán hasta crear un nuevo modelo de coche mejor, más práctico y más económico. Y contra esto solo se puede luchar con las mismas armas, porque si bien no se puede establecer un patrón común para explicar el porqué de la aceptación abrumadora del modelo de los Estados Unidos, lo cierto es que es una realidad palpable. Frente a los que auguran la caída del imperio para pasado mañana, quizás ya tocaría asumir que, a pesar de su juventud, poco más de doscientos años, los Estados Unidos ya han hecho una extraordinaria aportación en ciencia, tecnología, creatividad, deporte, moda, literatura, arte, investigación o seguridad al resto de la humanidad. Y sobre todo, que han demostrado su compromiso con la libertad y la democracia cuando han sido amenazadas incluso lejos de sus fronteras.

			

		

	
		
			
				3.
				Seguridad y justicia
			

			Joaquín José Martínez fue el primer español y europeo en salir de un corredor de la muerte en los Estados Unidos. Detenido en 1996 por un doble asesinato en Tampa, estado de Florida, en 1997 fue condenado a morir en la silla eléctrica. El juicio fue una auténtica charlotada. Su abogado defensor daba cabezadas durante la vista; la prueba más potente aportada por el fiscal era una imagen donde casi no se distinguía al presunto asesino; su exmujer, que le reclamaba la custodia de sus dos hijas, lo acusó sin pruebas del delito y, además, una de las víctimas era familiar del sheriff que dirigió la investigación. Joaquín José Martínez era un joven hispano, arrogante y displicente, que se buscaba la vida con compañías poco recomendables en los suburbios de Tampa. El protagonista perfecto para que el jurado dictara una pena máxima sin que nadie hiciera demasiadas preguntas. Pero en esta ocasión se produjo un hecho insólito: una campaña sin precedentes encabezada por sus padres, Joaquín y Sara, y que movilizó desde el papa Juan Pablo II, al rey Juan Carlos I y hasta al Parlamento europeo, además de decenas de instituciones y ciudadanos que colaboraron con donaciones para sufragar su defensa. Todo ello obligó a la Corte Suprema de Florida a revisar el caso y celebrar un nuevo juicio. Ahora sí, con todos los derechos garantizados, profusión de medios que seguían la vista y, sobre todo, con Peter Raben a su lado, un abogado especialista en derecho penal, de los más caros de los Estados Unidos, que diseñó una defensa impecable. Tanto que el 6 de junio de 2001 el nuevo jurado dictó la sentencia que lo declaró no culpable por falta de pruebas. Así terminó la pesadilla de tres años del preso 123.496, mientras esperaba que le llegara su cita con la muerte.

			
				Entrevista en el corredor de la muerte

				Pocas semanas antes del último juicio, tuve ocasión de entrevistarlo en la cárcel de Tampa. En contra de lo que pueda pensarse, no fue demasiado difícil conseguir los permisos necesarios para acceder a la zona de máxima seguridad ni concertar el encuentro con el reo. Todo muy parecido a como se muestra en las películas. Algunas semanas de papeleo, hacernos cargo de los costes de vigilancia durante el encuentro y una breve espera entre rejas mientras lo traían desde la celda hasta el pequeño cubículo donde ya teníamos lista la cámara y los focos para la entrevista. Tengo grabada en la memoria la imagen de Joaquín José acercándose hacia nosotros con la cabeza gacha, arrastrando los pies encadenados, las manos esposadas y vestido con un mono naranja mientras dos guardias lo agarraban por los brazos hasta que lo sentaron en el improvisado set. Los agentes me preguntaron si quería que lo mantuvieran esposado o asumía la responsabilidad de que le liberaran las manos. En cuanto acepté que le quitaran las esposas, nos dimos la mano y un escalofrío me recorrió el cuerpo. Era una mano muy fría, casi gélida, que contrastaba con alguna gota de sudor que recorría su frente. Joaquín José era un joven asustado, consciente de que pocos días después se jugaría la vida ante un tribunal y de que, como todos los juicios, sería a cara o cruz. Charlamos durante casi una hora y me explicó el infierno que suponía vivir en el corredor de la muerte, compartiendo espacio con lo peor de lo peor, los malos tratos y, sobre todo, el miedo, la incertidumbre de no saber nunca cuál sería el último día. Describió el silencio que inundaba la cárcel los días de ejecución. Cómo las bombillas de las celdas parpadeaban cuando se activaba la descarga de voltios que acabaría con la vida del reo. Una, dos, hasta tres veces disminuía la intensidad de la luz hasta que el médico declaraba al condenado oficialmente muerto. La sentencia se había cumplido, la venganza, consumado. Sonrió un poco mientras recordaba que hacía pocos días lo había visitado la modelo Judit Mascó y se emocionó al recordar los esfuerzos que habían hecho sus padres para salvarlo de la silla eléctrica. Insistió varias veces en su inocencia, en cómo su exmujer lo había traicionado para quedarse con sus hijas y se puso a llorar cuando reconoció que hasta su condena él era un partidario acérrimo de la pena de muerte.

				Pocas semanas después de esta entrevista y una vez finalizado el juicio, un grupo de periodistas seguimos al coche celular que lo transportó de la sala de juicio a la cárcel por última vez. La espera duró pocos minutos. Los necesarios para que Joaquín José recogiera sus enseres y se despidiera de algún compañero con menos suerte. Muchos de los corresponsales que recogimos sus primeras declaraciones en la puerta de la cárcel que abandonaba para siempre habíamos seguido su historia desde el primer momento y establecido mucha relación con él y con su familia. Tanta que, cuando nos despedimos con un abrazo, alguno no pudo reprimir una lágrima de emoción.

			

			
				Una mayoría en regresión

				Joaquín José Martínez se crio en los Estados Unidos y, como muchos norteamericanos, era partidario de la pena máxima. Creía que la ley del Talión, el ojo por ojo, era la mejor respuesta ante los crímenes. La conversión del exreo español es cada vez más compartida por jueces y ciudadanos. En los Estados Unidos se ejecutaron a 28 personas durante el 2015, el número más bajo desde 1991, y fueron condenadas 49 más, la menor cifra que se recuerda. En Texas, estado líder en aplicar la pena de muerte, solo 2 prisioneros ingresaron en el corredor, mientras que el año anterior fueron 11. Una causa del descenso es, sin duda, el recto sentido de la justicia que tienen los norteamericanos. La decisión de la pena corresponde mayoritariamente a jurados populares, cada vez más renuentes a cargar con el peso de una decisión letal si las pruebas no son indiscutibles. Por otra parte, los nuevos métodos de investigación forense han permitido descubrir casos de errores flagrantes en las supuestas pruebas inculpatorias. Harold Wilson fue condenado a muerte por un triple homicidio en Filadelfia, y dieciséis años después se demostró que no lo había cometido y fue puesto en libertad. En una nación en la que todo se mide en dólares, otro factor que también influye es el económico. Un preso condenado a muerte supone un coste medio de un millón de dólares más que los de cualquier otra pena. Así pues, gobernadores como el de Pensilvania y cortes supremas como la de Connecticut o de Nebraska se han sumado a la mayoría de estados que ya han abolido o congelado su aplicación por los costes que implica al contribuyente. Quizás no sea la razón más noble, pero…

			

			
				La epidemia del crimen

				Durante la década de 1990, en el centro de Nueva York, un panel electrónico señalaba el número de asesinatos cometidos con armas de fuego en aquel preciso momento. Más o menos 22.000 al año, 64 al día. Los actos criminales suman más de 30 millones cada ejercicio, y más de la mitad son considerados importantes. En los Estados Unidos existen más armas que ciudadanos, si bien la mayoría son pistolas de propiedad particular. No es extraño que cuando tienes una cierta familiaridad con alguien te comente abiertamente las armas que guarda en casa. Un joven cámara de televisión de Nuevo México con el que trabajé me habló de su arsenal, compuesto por un fusil de asalto y tres pistolas. Todavía se debe estar riendo porque le pregunté ingenuamente para qué los necesitaba. La respuesta era obvia: para defenderse.

			

			
				Cárceles hacinadas

				Los Estados Unidos tienen menos del cinco por ciento de la población mundial, pero casi una cuarta parte de los presos del mundo. Los norteamericanos van a la cárcel por delitos que en otros países se resuelven con arrestos o multas. Cheques sin fondos, consumir drogas o un altercado en la calle normalmente terminan con una condena o, con suerte, con un par de días en el calabozo a la espera de la decisión del juez. Algunos estados aplican el three and strike, que significa que la tercera condena firme comporta ineludiblemente la perpetua. La consecuencia son los 2.300.000 convictos entre rejas, más que cualquier otro país, según el Centro Internacional de Estudios Carcelarios del King’s College de Londres. Las causas son el mayor nivel de delitos violentos, las condenas más severas, la discriminación racial, el narcotráfico, la ausencia de una red que dé apoyo a los losers (desahuciados sociales) y el carácter de frontera que todavía mantiene el país. El sistema de elección de los jueces, muchos de los cuales son votados por los ciudadanos, también contribuye a este número desmesurado de prisioneros. A veces, estos jueces sucumben a las demandas populistas y aplican la ley en su forma más rigurosa para garantizarse la posible reelección o el apoyo de una determinada formación política.

			

			
				Un país seguro

				Esta visión apocalíptica del crimen en los Estados Unidos contrasta vivamente con la realidad cotidiana. En general, el país, excepto en algunos barrios de las grandes ciudades, es muy seguro y no es nada extraño dejar la puerta de casa o el coche abiertos, especialmente en los núcleos pequeños o las urbanizaciones. El número de delitos sin violencia es relativamente bajo y la cantidad de robos es menor que en Australia, Canadá o Inglaterra. Y eso es así aunque la experiencia de mi familia pueda indicar lo contrario, porque, poco después de llegar, fuimos víctimas de un robo en nuestra casa de Bethesda. Aquellas vacaciones de Navidad habíamos decidido viajar a España y dejamos las llaves de la casa a unos amigos. Un par de días antes de volver, el amigo me llamó absolutamente agobiado.

				–Lo siento, pero ayer fui a regar las plantas de tu casa y vi que os habían robado.

				No me pudo dar más detalles porque, para no borrar huellas, decidió no entrar más allá de la puerta principal. Pero por lo que pudo ver, habían robado buena parte de los muebles que acabábamos de comprar para el comedor y la sala de estar. Cuando regresamos pudimos comprobar que también había desaparecido el televisor, el aparato de música, ropa y un montón de cosas más. Llamamos a la policía para presentar la denuncia y llegaron con las luces a toda mecha, por lo que la noticia se extendió rápidamente por el vecindario. Cuando los agentes se marcharon empezamos a recibir visitas de vecinos que nos ofrecían ayuda al tiempo que se mostraban perplejos. Desde hacía muchos años, nadie recordaba un hecho parecido en el barrio y la mayoría coincidió en que habíamos tomado demasiadas precauciones. Guardando el coche en el garaje y cerrando ventanas y puertas a cal y canto dimos pistas de nuestra ausencia. Y, especialmente, cometimos el error imperdonable de no avisar a los vecinos de que nos íbamos de viaje. En los barrios como el nuestro, funciona un sistema de vigilancia autogestionado, pero muy efectivo. Cualquier movimiento o presencia sospechosa se comunica inmediatamente a la policía, y los trooper llegan a los pocos minutos. A eso hay que añadir que es posible que los habitantes de la casa tengan armas, un factor disuasorio importante. Los cacos lo saben y se abstienen de acercarse si no tienen la certeza de que los residentes están fuera o, como nosotros, son recién llegados. Lo único bueno es que desde entonces establecimos una fuerte relación de amistad con nuestros vecinos Josh y Cecile.

			

			
				Mano dura

				En los Estados Unidos la solidaridad con la víctima es pareja a la demanda de penas severas contra el criminal. Los norteamericanos mayoritariamente atribuyen la violencia al poco rigor de la justicia o a la falta de mano dura. A pesar de que el número de partidarios de la pena de muerte sea cada vez menor, más cárceles y regímenes más severos es la promesa que se repite en cada campaña electoral. Un candidato que estando en el Senado o el Congreso haya votado alguna ley para suavizar las penas contra la violencia o que siendo gobernador indultara a algún delincuente tiene muy pocas posibilidades de triunfar. En 1992, en plena campaña a la presidencia, Bill Clinton, entonces gobernador de Arkansas, autorizó la ejecución de Ricky Ray Rector, aunque todos los informes decían que su disminución mental no le hacía responsable del crimen que se le atribuía. Si lo hubiera indultado, su camino hacia la Casa Blanca se habría complicado notablemente. George W. Bush, que batió todos los récords firmando penas de muerte en el estado de Texas, también fue presidente durante dos mandatos. La matanza de 43 prisioneros para sofocar la rebelión en la prisión de Attica, en el estado de Nueva York, o cómo se acabó a sangre y fuego con la secta de los davidianos atrincherados en un rancho de Waco, donde murieron 80 personas, son dos buenas muestras de cómo las gasta la policía norteamericana. En su día, Los Ángeles o Nueva York, y más recientemente Baltimore o Chicago, han sido escenario de incidentes donde han fallecido ciudadanos negros en supuestos enfrentamientos con policías de gatillo fácil, desgraciadamente un hecho muy común y hasta ahora con pocas consecuencias para los agentes agresores. De todos modos, la presión de los grupos de defensa de los derechos civiles está obligando a las autoridades a tomar medidas de prevención como la instalación de cámaras en los vehículos o en los uniformes para dilucidar las posibles responsabilidades.

			

			
				Un negocio boyante

				Mientras tanto, la industria carcelaria y sus complementos son un negocio floreciente, sobre todo para los promotores privados, que incrementan sus beneficios dotándose de métodos cada vez más automatizados que permiten eliminar personal. En algunos centros de máxima seguridad, el preso no puede salir de la celda ni puede hablar con nadie durante veintitrés horas al día. Tampoco ve a nadie cuando le sirven la comida y la hora de paseo la «disfruta» cargado de grilletes y cadenas dando vueltas a un pequeño patio. Factores endógenos a la sociedad norteamericana han contribuido de forma determinante a propiciar la saturación de las cárceles hasta llegar a los índices actuales de superpoblación. El crecimiento desordenado de las ciudades es un factor determinante. Los colectivos urbanos tienden a agruparse de acuerdo con sus procedencias o estatus social y es el caldo de cultivo de las bandas, que imponen su ley en un ámbito donde la desigualdad social y el factor racial juegan un papel determinante. A pesar de que la minoría negra solo representa el 13 por ciento de los norteamericanos, es más del 50 por ciento de la población carcelaria. Uno de cada cuatro negros jóvenes está en la cárcel o en libertad condicional. Pero es que el 80 por ciento de los blancos asesinados lo fueron por afroamericanos, el eufemismo políticamente correcto para referirse a la minoría negra.

			

			
				Pánico en Los Ángeles

				Durante un viaje a Los Ángeles para cubrir la ceremonia de los Óscar, decidí dar un paseo desde la zona más famosa de la metrópoli, el Teatro Chino, el Paseo de la Fama, etcétera, hasta mi hotel, que estaba a pocas manzanas. O eso creía, porque cuando me puse a andar se multiplicaron misteriosamente las calles y no conseguía llegar a mi destino. Mientras, el panorama que había a mi alrededor cambiaba y se iba complicando y empezaba a detectar miradas extrañas y sospechosas. Finalmente encontré un hotel de medio pelo donde me permitieron llamar a un taxi, después de comprobar que no estaba del todo loco, a pesar de haber atravesado andando una de las zonas más peligrosas de la ciudad. Años antes, con mi esposa, vivimos una experiencia parecida en Nueva Orleans. Paseando sin rumbo por la bella ciudad del sur, encontramos una plaza dedicada a Martin Luther King con una gran estatua del líder de los derechos civiles en medio. Embobados con nuestro descubrimiento, no nos dimos cuenta de que habíamos entrado en la peor zona de la ciudad. La alerta saltó cuando un chico nos preguntó si teníamos buenas zapatillas para correr. Bueno, este comentario y la constatación de que lentamente se estaba formando un grupo en la entrada y la salida del callejón en el que nos habíamos metido. Efectivamente, pudimos comprobar que nuestras zapatillas estaban hechas para correr.

			

		

	
		
			
				4.
				Un mundo peligroso
			

			El verano de 2013 viajamos a Normandía, Francia. Teníamos un especial interés en recorrer los escenarios donde desembarcaron las tropas aliadas en julio de 1944 y las playas en las que se desarrollaron los combates que culminarían con la liberación de Europa. Visitamos el Memorial de Caen, nos bañamos en las aguas de Omaha y entramos en los búnkeres desde donde los cañones alemanes disparaban sobre los soldados aliados. Pero el recuerdo más vivo del viaje fue la visita a los cementerios donde descansan los restos de los combatientes de uno y otro bando. Hay unos veinte camposantos, y el más famoso es el de los Estados Unidos, en Colleville-sur-Mer. Un mar de cruces blancas corona el acantilado donde se dilucidó una de las batallas clave de la Segunda Guerra Mundial. 9.387 soldados norteamericanos están enterrados en este memorial, una parte de los 400.000 que dieron su vida luchando contra el nazismo.

			Mi hija Carola, que entonces tenía trece años, retiene una imagen imborrable de aquel viaje. Desde entonces pienso que debería ser una asignatura obligatoria para todos los jóvenes estudiantes europeos visitar las playas de Normandía o acercarse hasta alguno de los campos de concentración, Mauthausen, Auschwitz, Dachau, etcétera, donde entre 15 y 20 millones de seres humanos fueron asesinados, sometidos a las degradaciones más extremas y a trabajos forzados por un régimen enloquecido y depravado. Quizá si fuéramos capaces de explicar a los más jóvenes lo que significa el nazismo y la suerte que tuvimos de ser liberados de su locura, entenderíamos mejor el valor de la paz y la libertad. Y también sería más fácil comprender el esfuerzo generoso que los Estados Unidos hicieron para salvar Europa y, de paso, desterrar los brotes de antiamericanismo endémico y provinciano que tanto envenenan las relaciones entre los dos aliados.

			Pero no era la primera vez que los Estados Unidos echaban una mano a una Europa contra las cuerdas. A pesar de las reticencias iniciales del presidente Woodrow Wilson, ya lo habían hecho durante la Primera Guerra Mundial y en un momento especialmente importante, porque las fuerzas estaban muy equilibradas y en cualquier momento podían caer las defensas aliadas ante el empuje de las divisiones alemanas. Los intereses económicos y las relaciones políticas con Gran Bretaña y Francia, así como un telegrama que el secretario de Asuntos Exteriores alemán Arthur Zimmermann envió al Gobierno mexicano pidiéndole que atacara a los Estados Unidos, fueron determinantes para que los norteamericanos rompieran su neutralidad.

			
				Las dos guerras europeas

				En abril de 1917, en plena ofensiva de Alemania contra las posiciones del frente occidental, empezaron a llegar las tropas de los Estados Unidos a los campos de batalla europeos y la partida empezó a decantarse por el lado aliado. Poco a poco la temible guerra de trincheras que mantenía los frentes paralizados comenzó a ceder y los alemanes empezaron a perder posiciones clave. Sus socios se desmoronaron, y Bulgaria, Turquía y Austria capitularon rápidamente. Poco después Alemania admitió que frente al nuevo adversario no podía ganar la guerra y pidió el armisticio, el emperador Guillermo II abdicó y el 11 de noviembre de 1918 se firmó la capitulación. En los campos de batalla europeos quedaron los cuerpos de 116.516 soldados norteamericanos, testimonio último de la guerra más mortífera que se recuerda.

				A finales de la década de 1940, se repitió la historia. Europa, y especialmente el primer ministro británico Winston Churchill, imploraba a los Estados Unidos que se involucraran en la Segunda Guerra Mundial para colaborar en la eliminación de la plaga de muerte y destrucción que sacudía el continente y masacraba las islas. El presidente Roosevelt tampoco era especialmente partidario de involucrarse en una conflagración que tenía como escenario principal Europa, Asia y el norte de África. Hasta la mañana del 7 de diciembre de 1941, cuando 353 aviones japoneses lanzados desde seis portaaviones atacaron sin previo aviso la base militar de Pearl Harbor en el archipiélago de Hawái. Fue un ataque a traición y que pilló a los norteamericanos completamente desprevenidos. Los daños fueron enormes: ocho acorazados hundidos y cuatro más dañados, tres cruceros, tres destructores, un dragaminas y 188 aviones inutilizados y, sobre todo, 2.403 militares muertos y 1.282 heridos. Fue el balance de lo que el presidente Roosevelt denominó «el día que viviría con infamia» en el momento de firmar la declaración de guerra contra los países del Eje. Era el principio de una lucha que en Europa no terminaría hasta el 8 de mayo de 1945, cuando el mundo asistió al entierro del Tercer Reich.

				En 1995, y coincidiendo con los actos del 50 aniversario del fin de la conflagración, el presidente Bill Clinton dijo frente a las costas de Normandía: «Las últimas semanas de la guerra, en una zona rural de Baviera, el cabo norteamericano Bill Ellington pilotaba un vehículo blindado mientras los enemigos se batían en retirada. Inesperadamente, un chico muy delgado apareció corriendo hacia su tanque. Era Samuel Pisar, un joven judío polaco que había estado cuatro años en Auschwitz, donde había perdido a toda su familia. Delante del símbolo de las cinco estrellas blancas del tanque, se arrodilló mientras gritaba: “¡Dios bendiga América! ¡Dios bendiga América!”. Ellington, un hijo de esclavos, lo levantó y lo atrajo hacia el cálido abrazo de la libertad». Imágenes como esta impregnan el recuerdo americano de la guerra. Para ellos no fue una batalla más de las muchas que han librado en todo el planeta, sino la victoria del bien sobre el mal. Pero para el planeta representa el comienzo del siglo americano, el despertar del gigante dormido convertido desde entonces en superpotencia mundial.

			

			
				La Guerra Fría

				La división del mundo en dos bloques acordada por los ganadores de la guerra en la reunión de Crimea puso los cimientos de otro enfrentamiento: la Guerra Fría. De una parte, los países occidentales, encabezados por los Estados Unidos, que defendían la democracia y las libertades, y en el otro, el bloque soviético, epígono del autoritarismo y la represión. La caída en 1989 del muro de Berlín escenificó también el derrumbe del comunismo y el fin de una guerra incruenta que paradójicamente tuvo el mundo más cerca que nunca del apocalipsis nuclear. La crisis de los misiles cubanos fue el momento crítico, pero una vez más la firmeza política y militar, en esta ocasión del presidente Kennedy, que hizo frente al inquietante Jruschov, evitó la catástrofe atómica. El último clavo sobre el ataúd del imperio del este lo clavó Ronald Reagan cuando pisó el acelerador del armamentismo en plena crisis económica rusa y provocó el desplome de las endebles estructuras institucionales y políticas de la URSS. La presión norteamericana fue el origen del colapso del sistema soviético y, sumado a la llegada de aires nuevos al Kremlin con el presidente Mijaíl Gorbachov, remató la caída del comunismo y la liberación de millones de personas que durante décadas habían malvivido sometidas a la tiranía de la dictadura.

			

			
				El coloso mundial

				Es cierto que los Estados Unidos han aprovechado esta situación para afirmar su supremacía mundial tanto en el terreno comercial como en el militar. Pero también lo es que han destinado cientos de miles de millones de dólares a garantizar dentro y, sobre todo, fuera de sus fronteras la defensa y la salvaguarda del modelo que ha generado más bienestar, libertad y oportunidades a lo largo de la historia. Ciertamente que el modelo tiene fallos, algunos sangrantes, como la creciente brecha de desigualdad entre ricos y pobres o la progresiva reducción de las capas medias de la sociedad. Pero a lo largo de la historia, jamás ha habido menos personas viviendo en la pobreza como ahora, algo que obviamente no es atribuible solo a los Estados Unidos. Y no es menos cierto que las alternativas al modelo occidental se han revelado mucho más ineficientes desde el punto de vista económico e infinitamente más lesivas para los derechos humanos.

			

			
				La batalla del integrismo

				Ahora, una vez más, el mundo libre está amenazado por un nuevo enemigo, el terrorismo de matriz islámica, que tiene como objetivo eliminar a todos aquellos que no comparten sus creencias y que mata y esclaviza en nombre de su supuesto dios. Se repite la historia, el odio y la muerte frente a la razón y la libertad, y el fanatismo cara a cara con la democracia.

				En El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial, Samuel Huntington advirtió a los Estados Unidos y a sus aliados occidentales que sería un error pensar que el resto del mundo aceptaría sin más los principios de la civilización judeocristiana. Huntington disputaba así la teoría del fin de la historia derivada de la victoria en la Guerra Fría y preveía que «los grandes conflictos tendrán lugar en los puntos de coincidencia entre las mayores civilizaciones mundiales». Era 1997 y parecía que la expansión del liberalismo y la democracia no tenía límites. En un planeta unipolar en manos de los Estados Unidos, el mundo se encaminaba hacia un modelo económico y político único, donde el hundimiento del comunismo multiplicaba los conversos desde Latinoamérica a África o Asia.

				Por desgracia, el tiempo ha dado la razón al agorero Huntington. Actualmente, el principal conflicto de civilizaciones se identifica en términos de las principales religiones: la hindú, el confucionismo, el islamismo y la judeocristiana. Y son estas diferencias entre confesiones las que marcan el punto álgido de enfrentamiento planetario. Y si en su día fue la concepción totalitaria de la política, nazismo, fascismo, comunismo, estalinismo o maoísmo frente a democracia, libertad y derechos humanos, hoy la gran batalla se libra contra el enemigo integrista que quiere imponer un pensamiento religioso único al resto de la humanidad.

			

			
				11 de septiembre

				El islamismo integrista tuvo su expresión mediática máxima en los ataques del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas de Nueva York y el Pentágono de Washington. Más de tres mil inocentes murieron en un día que, desde entonces, se recuerda como el más trágico de la historia de América. A menudo se ha querido comparar el 11-S con el ataque japonés a la base de Pearl Harbor sin tener en cuenta las diferencias. En primer lugar, el 7 de diciembre de 1941 el mundo estaba en guerra y, si bien los Estados Unidos todavía no habían entrado oficialmente en ella, Japón ya había dado muestras de su agresividad atacando y amenazando otros países. Pero, además, porque Pearl Harbor era una instalación militar, y la masacre afectó sobre todo a soldados y oficiales, sin que ello, por descontado, reste ni un ápice de dramatismo ni maldad al crimen. En el 11-S los terroristas de Al Qaeda asesinaron a oficinistas, funcionarios, comerciantes, banqueros, amas de casa, telefonistas, etcétera, hombres y mujeres civiles e indefensos. Por ello el ataque fue mucho más cobarde y miserable. Además, los objetivos estaban y están en territorio continental de los Estados Unidos, tierra donde el enemigo exterior nunca se había atrevido a atacar. Pero no fueron escogidos al azar, y esto es especialmente importante para entender la enfermiza mentalidad de los agresores. Las Torres Gemelas y el Pentágono, y si hubieran conseguido sus objetivos del Capitolio y la Casa Blanca, simbolizan el mundo libre, el progreso económico y la fuerza que lo protege, aquello que más odian los integristas. Por sus dimensiones, logística e implicaciones globales, el 11-S fue un ataque completamente diferente a todo lo que conocíamos hasta el momento. Diseño y obra de un enemigo desconocido y oculto, contra civiles y buscando una máxima repercusión mediática, se convirtió en el paradigma del nuevo terror. Por todo ello, la respuesta tampoco podía ser convencional.

			

		

	
		
			
				5.
				Asesinos sin rostro
			

			La tarde del 11 de septiembre de 2001 recibimos un correo electrónico de Araceli, una amiga americana. Era un texto escueto que decía: «Queridos amigos: Quizá sea la última vez que estemos en contacto. Creo que estamos ante la Tercera Guerra Mundial. Los queremos mucho y ruego a Dios por todos».

			Aracelli Fullem era una alta funcionaria del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), que tiene su sede en Washington, y, durante años, había trabajado con mi esposa en el departamento de presidencia de la entidad. Instantes después de escribir esta nota, dieron a todos los empleados una máscara antigás e instrucciones para que desalojaran la sede del banco en la avenida Nueva York por ser un potencial objetivo. Posteriormente hemos tenido muchas oportunidades de comentar con Ara y con su marido Gary aquel 11-S y hasta qué punto la mayoría de los norteamericanos tuvieron el convencimiento de que estaban ante el apocalipsis tantas veces anunciado en las películas y los libros de ciencia ficción. A las primeras noticias que relataban los ataques contra las Torres Gemelas de Nueva York se sumó el impacto de un avión contra el Pentágono de Washington y la alerta de otros ataques finalmente abortados contra la Casa Blanca y el Congreso, también en la capital. No era nada descabellado imaginar que se trataba de una operación orquestada por otro Estado, como en parte así fue, y que los ataques de Nueva York y Washington solo eran la primera parte de una destrucción global.

			El impacto fue tan profundo que aquel 11 de septiembre marcó para siempre a los Estados Unidos. A los norteamericanos les cayó de golpe la venda de la inocencia y comprobaron hasta qué punto eran odiados por su defensa de la democracia y la libertad.

			
				Una línea roja

				El 11-S, Bin Laden y sus esbirros, con la colaboración de un estado fallido como Afganistán y el intrigante papel de Arabia Saudita, traspasaron la delgada línea roja donde confluyen el terrorismo, el fanatismo y los crímenes contra la humanidad. Y Bin Laden y muchos de sus secuaces pagaron por ello. Los huesos del millonario saudí moran en alguna fosa del océano Índico, y Al Qaeda es un residuo de enfurecidos fanáticos que se ocultan en las montañas de la frontera que separa Afganistán de Pakistán. Mientras, los drones, aviones no tripulados y dirigidos desde una base militar de Colorado, los persiguen sin tregua para que no vuelvan a asesinar a inocentes en cualquier otro rincón del mundo libre que ellos tanto desprecian.

				Es cierto que en el pos-11-S la Administración de George W. Bush cometió muchos errores, varios de los cuales incluso pueden derivar en los actuales lodos en forma del Ejército Islámico. El peor error fue dejar barra libre a los halcones del Pentágono, que quisieron pagar con la misma moneda, sin darse cuenta de que la única superioridad moral de los estados democráticos frente a los asesinos es el respeto a los derechos humanos. Pero la historia no se mide en años ni en décadas y hay que dejarle tiempo para que aquilate en su justa medida la reacción presidencial. George W. Bush acababa de ganar la presidencia después de una oscura batalla judicial contra Al Gore, el vicepresidente de Clinton y favorito para el triunfo final. El prestigio y la popularidad de Bush eran mínimos, especialmente después de los avatares políticos y judiciales que jalonaron su victoria, y podríamos coincidir en que su capacidad como gestor tampoco era extraordinaria. En estas circunstancias se enfrentó al peor ataque que han sufrido los Estados Unidos en toda su historia. Y decidió responder con los principios de un país de frontera, a sangre y fuego. Atacó Afganistán y arrasó el régimen criminal de los talibanes que daban cobijo a Al Qaeda, impulsó la USA Patriot Act para controlar las comunicaciones privadas y rozó los límites constitucionales. Remodeló los servicios de inteligencia, verdadera piedra de toque del fracaso en la prevención del ataque, detuvo y secuestró en Guantánamo a culpables y a algún inocente y, lo más controvertido, se inventó o aceptó unos argumentos falsos para atacar el régimen dictatorial de Sadam Huseín, que entonces dirigía Irak. Bush mismo comentó que Sadam en su día había intentado asesinar a su padre, el 41.º presidente George Herbert Walker Bush, y este factor tan personal lo afectó en su decisión final, sin que obviamente esto represente ningún tipo de excusa. Por tanto, dejemos que se pose el polvo de la batalla para evaluar los resultados, especialmente cuando las consecuencias han sido, y son todavía, tan transcendentes para la historia.

			

			
				Un país diferente

				Pero algunos elementos ya se pueden objetivar. El primero es que los Estados Unidos no han vuelto a sufrir un ataque como el del 11-S, a pesar de ser la diana preferida de todos los radicales del planeta. Y la segunda es que el país ha cambiado mucho. El 11-S, los norteamericanos perdieron la inocencia, se dieron cuenta de que allí fuera había algunos desalmados que no les querían bien y que su sistema de vida, combinación de progreso y libertad, generaba envidia y odio, dos motores potentísimos de la irracionalidad y el fanatismo.

				Una década después, es en este contexto que el mundo actual se enfrenta al reto del integrismo islamista extremo, encarnado por un discípulo de Al Qaeda, el Estado Islámico –ISIS– y sus diversas filiales, como Boko Haram en Nigeria, Abu Sayyaf en Filipinas, Al Itisam en Sudán, el Batallón al Huda en Argelia, Liwa Ahrar al Sunna en el Líbano, los muyahidines en Timor Oriental o la delegación de ISIS en el Yemen. En todos los casos, actúan con fiereza y crueldad contra los infieles «enemigos del islam», pero su núcleo duro está ubicado en un territorio de Siria y de Irak desde el cual su líder, Abu Bakr al-Baghdadi, se ha proclamado califa de todos los musulmanes y pretende extender su poder al antiguo imperio islámico, con el Al-Ándalus, la actual España, incluido.

				Sus objetivos pasan por la aniquilación de los Estados Unidos y de los principios occidentales que defienden sus aliados, para imponer un estado basado en la ley islámica que deriva de la lectura más radical del Corán. Bin Laden decía que «América quiere destruir las bases religiosas de la sociedad, y el islam sufre su peor amenaza desde los días del profeta Mahoma». El filósofo Sayyid Qutb, inspirador de los Hermanos Musulmanes, ya teorizó en 1906 que «el peor colonialismo es el intelectual y espiritual» y que la respuesta es «la destrucción de la influencia occidental hasta erradicar sus últimos residuos». Según él, Occidente es antitético con el islam porque se basa en la libertad y el rechazo a la autoridad divina, mientras que el islamismo nace de Dios y de la virtud. Por todo ello, la consecuencia debe ser «matad a los apóstatas, matad a los infieles». Ibn Jaldún escribió en su libro Muqaddimah que «la guerra santa es un deber religioso para convertir a todo el mundo al islam, sea por persuasión o por la fuerza». El historiador Bernard Lewis apunta que «para el islamismo tradicional la yihad se refiere a la lucha armada contra los apóstatas y los infieles». Por tanto, los terroristas que secuestran, decapitan, violan, asesinan o descuartizan en su enfermiza interpretación de la ley coránica están cumpliendo un deber religioso.

			

			
				Combatir el fuego con fuego

				A pesar de que los objetivos del Estado Islámico se extiendan a todo el mundo, con sus 30.000 militantes y cientos de miles más de simpatizantes, sus intereses son territoriales y su campo de batalla principal es Oriente Medio y el norte de África. El autoproclamado califato técnicamente se organiza como un estado que proclama su autoridad sobre todos los musulmanes del mundo bajo el imperio de la ley islámica, la sharia. Esta fórmula, sumada a una potente y moderna maquinaria propagandista, se ha revelado muy atractiva para miles de musulmanes que se sienten llamados a participar en la creación de un estado musulmán propio. Pero es también su talón de Aquiles, y la clave de su posible destrucción. El Estado Islámico, a diferencia de Al Qaeda, tiene cara y ocupa un territorio concreto, un espacio donde se le puede combatir, atacar y aniquilar. La prueba es que países como Turquía, Arabia Saudita, Qatar o los jeques extremistas del Golfo que hasta hace poco observaban el Estado Islámico con condescendencia, incluso facilitando su financiación con la venta clandestina de petróleo, están asustados ante sus ambiciones territoriales. Y hay que aprovechar la oportunidad para exprimir la diplomacia, poner de acuerdo todos los países implicados para asfixiarlos económicamente, cerrando todas las fronteras a la exportación de crudo, su principal fuente de ingresos aparte del saqueo, los secuestros y el tráfico de personas que intentan huir de la guerra en Siria. Este bloqueo económico debería acompañarse de medidas políticas, económicas y propagandistas que combatan sus campañas a través de internet. Otro objetivo clave debería ser persuadir a los musulmanes moderados que residen en sus países de origen, o en cualquier otro, de que la lucha contra el integrismo islámico también es su lucha. Las cifras de las muertes en los atentados demuestran que a la hora de matar los terroristas no solo no discriminan entre las religiones, sino que el número de víctimas que profesan el islam es mucho más alto que los seguidores de cualquier otra confesión. Felix Marquardt, fundador de la Al-Kawakibi Foudation for Islamic Reform, escribía en el diario El País que «si los musulmanes queremos que se nos tome en serio cuando afirmamos que la nuestra es una religión de amor, paz y justicia social, no debemos ceder a las tentaciones de decir que no tenemos nada que ver con los autores de los abominables crímenes que se cometen en nombre del islam […]. Por supuesto que tenemos una cosa en común con estos criminales. Todos nos consideramos musulmanes. Está claro que su visión del islam es perversa y está totalmente equivocada. Pero existe un hilo que une los deleznables actos violentos perpetrados en el mundo en los últimos tiempos, y es que los autores se consideran musulmanes». Y termina: «Si los musulmanes no podemos ponernos de acuerdo en esto, más vale que nos preparemos, porque el islam se desintegrará por completo ante nuestros ojos». Poner de manifiesto la diferencia entre los sunitas wahabitas que propugnan una interpretación radical y violenta del islam, el vivero donde se alimenta el ISIS, y los musulmanes que buscan convivir en paz con sus conciudadanos es fundamental para que aquellos no se oculten entre la indiferencia o el miedo.

			

			
				Los nuevos nazis

				La tercera pata de la lucha contra el Estado Islámico es la acción militar. Los principios que inspiran el ISIS excluyen cualquier margen para la negociación o el pacto. Es o ellos o nosotros. Frente a esta tesis, la tibieza no tiene cabida. La historia está llena de ejemplos que demuestran la imposibilidad de conciliar el fanatismo asesino con el diálogo porque el resultado siempre es una masacre entre los que buscan el acuerdo de buena fe. Escribía el analista Antoni Puigvert en las páginas de La Vanguardia y en relación con el Estado Islámico que el «nazismo es el único antecedente claro de estos carniceros islamistas». Y es cierto. Los nazis querían instaurar un régimen que acabara con todo lo que no coincidiera con su idea de la supremacía aria. El Estado Islámico son los nazis del siglo XXI, y ante ellos no valen las templanzas ni mirar hacia otro lado. Escribió el pastor luterano alemán Martin Niemöller: «Cuando los nazis vinieron a buscar a los comunistas guardé silencio porque yo no era comunista. Cuando encarcelaron a los socialdemócratas guardé silencio porque yo no era socialdemócrata. Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas no protesté porque yo no era sindicalista. Cuando vinieron a por los judíos no pronuncié palabra porque yo no era judío. Cuando vinieron a por mí, no había nadie más que pudiera protestar». Este poema alegórico a las consecuencias de no resistir las tiranías desde el primer momento es especialmente válido en la lucha contra el terrorismo islámico.

			

			
				Alternativas a la juventud

				Pero todo lo anterior, a pesar de ser imprescindible para derrotar el integrismo, puede resultar inútil si el hemisferio rico no es capaz de dar alternativas a los millones de jóvenes que luchan por labrarse un futuro en los países donde han nacido. El mundo árabe está creciendo muy deprisa, mucho más que otras áreas del planeta, y desde 1980 la población de la región se ha doblado, llegando a los 357 millones de personas en 2010. La previsión, según un estudio elaborado por la revista The Economist, es que a estas cifras se añadan 110 millones más en 2025, lo que supone casi un 2 por ciento de aumento frente al 1 por ciento de crecimiento medio previsto para la población mundial. En 2010, los árabes de entre 15 y 24 años representaban un 20 por ciento del total, 46 millones, pero serán 12 millones más en 2025. Esta ingente multitud de jóvenes se enfrentan a tasas de desempleo que rozan el 45 por ciento en Libia, Mauritania o Egipto, país en el que el 34 por ciento de los licenciados universitarios no encuentran trabajo. Esta desesperante falta de expectativas y la imposibilidad de mejorar su nivel de vida es el caldo de cultivo donde se cuece el radicalismo islámico. Diseñar programas de desarrollo industrial que permitan el crecimiento económico de los países árabes, la integración y el progreso social de sus jóvenes son factores de disuasión mucho más potentes que el arma más sofisticada.

			

		

	
		
			
				6.
				Pasión por el dólar
			

			En 1990, Francis Fukuyama, en su libro El fin de la historia y el último hombre, argumentaba que el mundo se estaba moviendo decisivamente en la dirección liberal del capitalismo democrático. Según Fukuyama, «el destino del hombre está resuelto en los términos del planeta americano».

			Era la conclusión de algo que había empezado entre el 1 y el 22 de julio de 1944, cuando los responsables económicos de los 44 países más industrializados se reunieron en un hotel de Bretton Woods, una pequeña ciudad en las montañas de New Hampshire. El objetivo de la Conferencia Monetaria y Financiera de las Naciones Unidas era acabar con el proteccionismo que se había impuesto en 1914 con la Primera Guerra Mundial y que, en parte, fue el germen de las tensiones que culminaron con el estallido de la Segunda. Se trataba de reformar el viejo sistema económico mundial y poner las bases de uno nuevo, fundamentado en un mercado global y abierto. Allí nacieron el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial y se decidió sustituir el oro, que hasta entonces había actuado como valor refugio de los recursos monetarios de los estados, por el dólar. Esta decisión convertía a los Estados Unidos y su moneda en el gran árbitro de la economía mundial y validaba las ideas de los grandes pensadores económicos del país, desde Adam Smith hasta los padres fundadores Hamilton y Jefferson, que promulgaban una economía autorregulada basada en una libertad total de mercado. Este modelo está vigente desde entonces en prácticamente todo el mundo desarrollado y, con sus claros y oscuros, es el que ha permitido conseguir las mayores cuotas de bienestar que haya disfrutado nunca la humanidad.

			Después de la Segunda Guerra Mundial, la economía de los Estados Unidos experimentó un crecimiento industrial espectacular que, combinado con una fuerte acumulación de capital, convirtió el país en la primera potencia económica del planeta. Una posición que, por cierto, no ha abandonado desde entonces, a pesar de crisis tan severas como la del 29, la más reciente de 2008 o la permanente sombra de países emergentes como China. Por aquellos años, los Estados Unidos concentraban el 50 por ciento de la riqueza mundial con solo el 7 por ciento de la población. Ello permitió sentar unas bases industriales internas muy sólidas y potenciar la liberalización del comercio mundial. El secretario de Estado William Clayton actualizó una de las premisas básicas del modelo económico norteamericano cuando pidió «grandes mercados en todo el mundo donde comprar y vender». Esta idea, defendida por el presidente Franklin D. Roosevelt y el primer ministro británico Winston Churchill en la Carta del Atlántico, colisionaba directamente con el principio hiperregulado y estatalizado del bloque soviético, que, por cierto, no había ratificado los acuerdos de Bretton Woods. Medio siglo después, este modelo económico sería la bala de plata que derrotaría al comunismo. Se habían enfrentado durante décadas la iniciativa, el esfuerzo y la creatividad contra el dirigismo, la corrupción y la nomenclatura. Y la victoria del sistema capitalista fue espectacular, porque la caída del bloque soviético no fue solo una derrota militar, sino también la constatación de su fracaso económico. La URSS cayó en su propia trampa. Aprovechando una crisis cíclica del sistema comunista, Ronald Reagan pisó el acelerador del armamentismo y los rusos simplemente no pudieron aguantar el tirón y aceptaron la derrota. Fue la crónica anunciada del colapso de un sistema que empobrecía y maltrataba a sus ciudadanos, que tenían como único objetivo huir al otro lado del telón de acero porque no eran libres ni podían prosperar. La Guerra Fría había terminado.

			
				Una nación de vendedores

				Earl Shorris escribió en 1995 su libro A Nation of salesmen («Una nación de vendedores»), en el que reflejaba el espíritu que anida en el norteamericano medio. Todo estadounidense lleva dentro un vendedor y, sea cual sea su producto, el objetivo es que el cliente no salga de la tienda sin haber comprado algo. Porque el comprador es el rey y para satisfacerlo vale todo, incluso la publicidad invasiva y abrumadora, si bien está muy regulada y las falsedades son duramente sancionadas. Pero el arma decisiva del vendedor son el precio, las ofertas y las rebajas. En los Estados Unidos es muy habitual que cualquier producto suela costar menos que el precio que aparece en la etiqueta.

				En pleno Black Friday, el día de los grandes descuentos en Norteamérica y ahora también en Europa, fuimos a comprar al Montgomery Mall, al lado de casa en Bethesda. Es un enorme edificio con centenares de tiendas, restaurantes, cines, talleres de reparación de automóviles, etcétera. En definitiva, todo aquello que se pueda necesitar y comprar con dólares está allí. Atraídos por la publicidad que hacía días inundaba los periódicos, íbamos a la búsqueda de una segadora para el jardín, un televisor y algo de ropa. La sorpresa fue que cuando llegamos a la caja para pagar, la mayoría de los productos que habíamos elegido eran más baratos de lo que marcaba la etiqueta. Tanto la segadora, porque era un modelo del año anterior, como el televisor, porque durante el Black Friday aquella marca hacía una campaña de promoción, nos costaron mucho menos de lo que rezaba en la estantería. Con lo que ahorramos compramos un vídeo muy mono. El resultado fue que nos gastamos un buen dinero, pero salimos del Mall la mar de contentos y satisfechos. Y claro está, pensando en la próxima oportunidad.

			

			
				Espíritu competitivo

				El espíritu competitivo se inculca desde las escuelas, tanto que en las aulas de los Estados Unidos hace años que desmenuzan cómo Bill Gates desarrolló su primer ordenador, cómo John Ford diseñó la cadena de montaje de automóviles o por qué los amigos Hewlett y Packard se reunieron en un garaje de Palo Alto, en California, para crear el embrión de su empresa y cómo ganaron su primer millón de dólares. Los niños aprenden cómo la idea base se convierte en un proyecto, este en producto y cómo se establecen las vías de su comercialización y distribución. Y, lo más importante, aprenden a fracasar, o mejor, a entender que el fracaso es un estadio natural en el nacimiento y la consolidación de cualquier proyecto o idea. En los Estados Unidos incluso despierta sospechas aquel negocio que ha triunfado sin ningún percance previo. Exactamente lo contrario de lo que ocurre en la vieja Europa, donde los fracasos se convierten en estigma, una rueda de molino en el cuello del emprendedor, que muchas veces no puede volver salir a flote. Charles Leiper Grigg fundó en 1920 la Howdy Corporation e inventó la famosa bebida refrescante Seven Up. La lanzó dos semanas antes del colapso de Wall Street en 1929, se llamaba Bib Label Lithiated Lemon Lime Soda y estaba especialmente indicada para tratar la embriaguez. Hasta siete veces tuvo que insistir, de aquí su nombre, hasta conseguir que fuera aceptada por el mercado. Hoy, de la mano de la multinacional Dr. Pepper Snapple Group, Seven Up es una de las bebidas refrescantes más populares en todo el mundo.

			

			
				El poder de la timidez

				La primera vez que vi una tienda de Victoria’s Secret fue en Chicago, durante un viaje con el entonces presidente de la Generalitat de Catalunya, Jordi Pujol, y mucho antes de vivir en los Estados Unidos. Estaba en los bajos del hotel donde nos alojamos. Un grupo de periodistas hombres nos dimos un buen garbeo por los pasillos donde se exponían centenares de bragas, sostenes y otros picardías antes de aceptar que nos hacía falta asesoramiento de las gentiles señoritas, que nos ayudaron a elegir algunos regalos para la familia. Lo que entonces no sabía es que Roy Raymond, un alumno de la Escuela de Negocios de Stanford, preso de una timidez brutal, enfermaba cada vez que tenía que entrar en una tienda de lencería para comprar ropa interior para su novia. Resolvió el problema pidiendo un préstamo de 40.000 dólares al banco y una suma igual sableando a los amigos. Con este dinero abrió su primera tienda de ropa interior femenina y, por descontado, superó de golpe su endémica timidez. Cinco años después vendió el negocio a The Limited, una compañía que la convirtió en la cadena de lencería fina más importante de los Estados Unidos. El éxito de su creación no fue bien digerido por el pobre Roy Raymond, que decidió terminar sus días lanzándose desde el puente Golden Gate de San Francisco al océano Pacífico. Hoy su iniciativa se llama Victoria’s Secret y sus creaciones y, sobre todo, sus sexis ángeles son famosos en todo el mundo.

			

			
				La Escuela de Chicago

				Los economistas formados en la Escuela de Chicago han marcado el paso de la economía norteamericana, y de buena parte del mundo, desde la década de 1980. Con Milton Friedman al frente, impusieron un análisis económico basado en la medición de los resultados para cualquier actividad humana. Esta corriente se acentuó en la última parte del siglo XX, cuando la presidencia de Ronald Reagan impuso una drástica reducción de la protección social a cambio de gravar menos los bolsillos de los norteamericanos. La brecha entre ricos y pobres no ha parado de crecer desde entonces, aunque en los últimos años, y especialmente con las presidencias de los demócratas Clinton y Obama, se han establecido algunas medidas que han potenciado la protección social. Durante los dos periodos de Bill Clinton se fomentó una nueva política en los ámbitos de la educación y la sanidad, en buena parte gracias a los enormes superávits que generaba la economía. Barack Obama dejará como emblema de su presidencia la universalización de la sanidad. Este reequilibrio entre el liberalismo económico y la desigualdad, a pesar de que seguramente Milton Friedman nunca lo habría avalado, también lo defienden analistas como Martin Wolf, columnista del Financial Times y faro de la globalización: «Las amenazas a la democracia liberal no provienen del comunismo, del socialismo o de la caída de los beneficios, sino de la inestabilidad económica y financiera, el paro y la creciente desigualdad». Abundando en esta misma idea, Michel Aglietta y Virginie Coudert apuntan en su libro El dólar que «el privilegio de los Estados Unidos es exorbitante porque el sistema monetario internacional basado en el billete verde lo convierte en moneda paralela para muchos países que, además, mantienen enormes reservas de dólares con las que se financia la deuda pública norteamericana y sus déficits comerciales y presupuestarios». Claro que este sistema también penaliza el comercio exterior norteamericano, pero la desigualdad a favor del gigante es evidente. Por ello proponen volver a la tesis que Keynes ya defendió en la reunión de Breton Woods: crear un régimen de cooperación monetaria global. En definitiva, el capitalismo necesita un retoque después del empacho financiero. La buena noticia es que el sistema es suficientemente flexible para asumirlo y corregir los errores sin acabar con el modelo.

				A pesar de la creencia de que en los Estados Unidos la red de protección pública es inexistente, lo cierto es que incluso antes de la reforma sanitaria del presidente Obama y de los intentos previos, como el que protagonizó Hillary Clinton, ya funcionaban el medicure y el medicare. El primero atiende a las personas enfermas sin recursos para acudir a un centro privado, mientras que el segundo sería el equivalente al sistema de jubilación europeo, al cual acceden personas de más de 65 años a través de un seguro de asistencia sanitaria. Además, existen iniciativas, si bien muchas veces privadas, encaminadas a socorrer a las personas que no pueden acceder a un seguro de asistencia sanitaria o que tienen uno insuficiente.

				A Trucker, el hijo de cuatro años de Shauna Dukes, le fue diagnosticado un cáncer muy agresivo. A pesar de que tenían un seguro, la hospitalización y el tratamiento del pequeño superaban en mucho las posibilidades financieras de la madre, que tuvo que abandonar el trabajo y contratar a una persona para que cuidara a los otros tres niños. Su amiga June Harper le habló de la página web GiveForward, inicialmente pensada para poner en marcha proyectos de crowfunding, recogidas de dinero, para ayudar a las familias afectadas por el huracán Katrina. La respuesta fue brutal, y de los 50.000 dólares que necesitaban, recaudaron más de 140.000 en donaciones llegadas desde cualquier rincón del país. Hoy un 70 por ciento de las campañas que acoge GiveForward están relacionadas con tratamientos médicos. Se estima que, a pesar de la ley Obama de universalización de la sanidad, unos 10 millones de estadounidenses tienen problemas para pagar sus facturas médicas y deben endeudarse para tratarse o recurrir a métodos como GiveForward.

				El otro plato de la balanza es que la práctica totalidad de las personas con trabajo, y en los Estados Unidos el paro cíclicamente es bajo, incluyen en la negociación de sus condiciones laborales un seguro privado que les cubra de cualquier percance o enfermedad, a ellos y a su familia. A pesar de que los costes de este tipo de coberturas individuales son altos, al contratarse globalmente por parte de las empresas, son más asequibles, y la atención es francamente buena. En 1999 mi esposa tuvo que someterse a una operación del brazo derecho porque padecía desde hacía tiempo un doloroso codo de tenista. Dado que teníamos una cobertura sanitaria privada, decidimos hacer la intervención en el Hospital Memorial Sibley, en Chavy Chase. La experiencia fue agridulce. Nada más llegar nos sorprendió que en lugar de asignarle una habitación, como probablemente habría pasado en España, la dejaran sentada en un sofá esperando la intervención. Cuando llegó el momento todo fue muy rápido. En una hora estaba de vuelta en un box y la misma tarde volvíamos a casa. Eso sí, a pesar de que podía andar perfectamente porque la intervención fue en el brazo, hasta la puerta del hospital la transportaron en una silla de ruedas, porque así lo marca la norma y porque si hubiera sufrido alguna caída, la responsabilidad habría recaído sobre el centro en caso de demanda. A pesar del pragmatismo y la poca empatía de médicos y enfermeras, la experiencia fue positiva, y hoy el brazo derecho de Glòria sigue funcionado perfectamente. Una pareja de amigos que nos visitó tuvo una experiencia peor. Ella empezó a sentirse mal y decidimos ingresarla en urgencias del Suburban Hospital, muy cerca de casa. A pesar de que disponían de una cobertura sanitaria de viaje, lo primero que nos pidieron en cuanto llegamos al centro sanitario fue la tarjeta de crédito. Después de una primera exploración, los médicos decidieron que tenía que quedarse ingresada para hacerle más controles. Las pruebas se sucedieron durante cinco días y el margen del seguro de viaje y de la tarjeta de nuestros amigos quedó ampliamente superado. El dilema era claro: o alguien se hacía cargo de los costes o le daban el alta. Obviamente, lo asumimos nosotros hasta que completaron las pruebas, que, por cierto, no llegaron a ninguna respuesta concluyente. La joven pareja poco después emprendía el viaje de vuelta a casa.

			

		

	

  

    
				7.
				Millonarios 
y supermillonarios
			


    Los Estados Unidos tienen una enorme capacidad de generar riqueza. La lista de los más ricos del planeta suele estar encabezada por Bill Gates, el magnate de Microsoft, que desde hace muchos años ocupa esta posición con una fortuna que roza los 80.000 millones de dólares. El 1 por ciento más rico de los Estados Unidos gana más que la renta nacional de Francia o de Italia; los 20 primeros puestos de la lista Forbes de megarricos tienen más de 668.000 millones de euros, equivalentes al patrimonio de 150 millones de norteamericanos. Cuatro de los más ricos son la familia Walton, propietaria de la cadena de supermercados Wal-Mart, y dos son de la empresa Mars de chocolatinas. 538 norteamericanos tienen un patrimonio superior a los 1.000 millones de dólares. Por ello no sorprende tanto que Peter Thiel, fundador de PayPal, propusiera crear una nueva ciudad flotante en el Pacífico solo para multimillonarios como él. Aunque este delirio no cuajó, lo cierto es que la brecha entre el 1 por ciento megarrico y el 99 por ciento restante ha crecido sin parar durante las últimas décadas.


    Pero no siempre ha sido así. Entre 1935 y 1980 el 70 por ciento del crecimiento de las rendas fue a parar al 90 por ciento de la población, formado por las clases medias y bajas. Esta ratio cambió radicalmente con la llegada de Ronald Reagan en 1980. Desde entonces y hasta 2012, el cien por cien del aumento de las rendas ha ido a parar al 10 por ciento más acaudalado, lo que ha supuesto el declive de los 120 millones de norteamericanos que forman parte de la clase media, hasta ahora la más potente y auténtico motor de desarrollo del país. De aquí el eslogan, muy popular hace unos años, de Occupy Wall Street en Nueva York: «Somos el 99 %», a favor del reequilibro de la riqueza.


    Si bien algunas de las principales fortunas son fruto de herencias, la meritocracia es la energía que alimenta el ascensor social norteamericano, y eso implica que grandes fortunas aumentan durante la gestión de los hijos y de los nietos. El 60 por ciento de los más ricos son ejecutivos o profesionales que viven de un trabajo remunerado, muy bien remunerado cabría decir. Esto es un 40 por ciento más de los que formaban este grupo en 1916, porque lo cierto es que la inmensa mayoría de estos plutócratas trabaja hasta la extenuación, viaja por todo el mundo sin parar y tiene una gran formación académica. A cambio, sus sueldos, bonos y prebendas son fabulosos.


    Las principales empresas del planeta también son norteamericanas. Así pues, las once mayor cotizadas tienen su sede social en los Estados Unidos. Al frente está la tecnológica Apple, con un valor en bolsa de 688.000 millones de dólares a finales de 2015. Las cifras de la empresa de la manzana en 2015 son simplemente mareantes: el beneficio neto superó los 53.000 millones, muy por encima de los 45.000 millones que el gigante petrolero Exxon cosechó en 2008 y que hasta entonces era el récord. Las ventas netas de Apple llegaron hasta los 233.000 dólares en buena parte gracias al éxito de sus teléfonos móviles iPhone, los iPad y los Mac, con un cliente que sobresale: China. Con estos resultados es lógico que el fundador de Apple, el fallecido Steve Jobs, haya sido poco menos que elevado a los altares del éxito y se le recuerde como un ejemplo de self-made man, el hombre hecho a sí mismo. Un biopic, libros, documentales y películas son algunos de los muchos proyectos que ahondan en la vida del genio. Su discurso ante los alumnos de la Universidad de Stanford en 2005 es uno de los más famosos de la historia. Jobs empezó explicando su difícil infancia: «Mi madre biológica era una estudiante joven y soltera que decidió darme en adopción. Ella tenía muy claro que quien me adoptara tenía que ser titulado universitario, de modo que todo se preparó para que fuera adoptado por un abogado y su mujer», aunque finalmente acabó en manos de una pareja que no había terminado el bachillerato. Explica también que llegó a la universidad a los 17 años, pero «me estaba gastando todos los ahorros de mis padres. Así que decidí dejarlo y confiar en que las cosas saldrían bien. En su momento me dio miedo, pero en retrospectiva fue una de las mejores decisiones que he tomado nunca». Habló también de la creación de Apple, de por qué abandonó la compañía y de por qué volvió. Y terminó con una referencia al cáncer que le habían diagnosticado hacía un año: «Nadie quiere morir. Ahora mismo lo nuevo sois vosotros, pero dentro de poco tiempo os iréis convirtiendo en lo viejo y seréis apartados. Vuestro tiempo es limitado, así que no lo gastéis viviendo la vida de otro». En ese momento, el auditorio o lloraba o estaba petrificado antes de estallar en aplausos cuando finalizó. «Seguid hambrientos. Seguid alocados.»


    Este discurso es hoy una referencia en las escuelas de negocios de todo el mundo y una pieza que se enseña en las clases de oratoria. No porque sea especialmente brillante en su exposición, sino porque reúne los ingredientes fundamentales de un mensaje entusiasmado, apasionado, real y emocionado. Y termina con una llamada a no perder la fe ni las ganas de triunfar. Y esta es otra característica que la economía norteamericana ha enseñado al mundo: esforzarse y exprimir los negocios hasta la última gota. Y si el personaje que pronuncia el discurso es un modelo de emprendedor, visionario y líder como Jobs, que además odiaba a sus padres, poco ético y que no trataba muy bien a sus subordinados, la mayor parte de la puesta en escena ya está hecha. Porque Steve Jobs era un genio, pero también un tipo inquietante. Que se sepa nunca dio un dólar a causas benéficas, jamás reconoció ni ayudó a la hija que tuvo con una compañera del instituto y le importaba poco el alto índice de suicidios entre sus empleados, lo que hizo necesario colocar una red anticaídas en la sede de su empresa para evitar más víctimas. Pero creó Apple, la primera empresa del planeta.


    

      Grandes entre los grandes


      Detrás de Apple se sitúan Alphabet, la antigua Google, con 484.000; Microsoft, que suma 406.000 millones de dólares; Berkshire Hathaway, con 298.000, y la quinta es la petrolera Exxon Mobil, que supera los 297.000 millones. Más atrás están Amazon, Facebook, General Electric, Johnson and Johnson, el banco Wells Fargo y la financiera JP Morgan Chase, en onceava posición. Todas ellas superan ampliamente los 200.000 millones de dólares de valor bursátil. La primera cotizada no norteamericana es el banco chino ICBC, seguido de la primera europea, los laboratorios suizos Roche.


      Entre estas grandes compañías no está la de los hermanos Moses y Caesar Cone, que, en 1905, se establecieron en Greensboro (Carolina del Norte). Su empresa textil The White Oak Mill es, desde 1915, el proveedor de Levi’s, la famosa marca de tejanos. De esta unión, conocida como «el apretón de manos de oro», surgió, entre otros, el modelo 501, uno de los más conocidos y usados en todo el mundo. Coincidiendo con el centenario de esta unión, Levi’s sacó la colección Levi’s Vintage Clothing, inspirada en la historia de los trabajadores de los hermanos Cone y en la cual no podía faltar una versión de los famosos 501, eso sí, con un parche de piel de caballo y un remache en la entrepierna.


      Ejemplos como este y miles más hacen que la combinación de una fortaleza emprendedora descomunal con un sistema de regulación laboral poco garantista para los trabajadores provoque grandes dientes de sierra en los gráficos de empleo. La crisis de 2007 generó cifras de paro que superaron los dos dígitos, pero, en cambio, en 2015 se crearon más de 2,65 millones de empleos, por encima de los 200.000 mensuales, con una especial incidencia positiva en el último trimestre: 284.000 nuevos empleos cada mes y dejando el volumen de desempleados en el 5 por ciento, prácticamente pleno empleo. En total, en los Estados Unidos se han generado más de 14,1 millones de puestos durante los últimos setenta meses hasta finales de 2015.


    


    

      Filantropía americana


      Un sondeo reciente de la televisión CNBC aseguraba que el 59 por ciento de los norteamericanos que tiene más de un millón de dólares piensa dejarlo a sus herederos. Frente a este grupo privilegiado que contribuirá a ampliar la brecha social, están los filántropos que donan enormes cantidades de dinero a proyectos benéficos. La filantropía representa el 10 por ciento del PIB norteamericano y es una pieza clave para sostener el estado del bienestar. El filósofo y economista francés Guy Sorman explica en su libro El corazón americano que «la gran ventaja de este modelo es que permite experimentar sin el riesgo que tienen los gobiernos de errar en el destino de los recursos públicos». Las cifras de estas donaciones son mareantes. La Fundación Bill y Melinda Gates ha donado a lo largo de su vida 31.500 millones de dólares para acabar con la polio y sobre todo para luchar contra las enfermedades infecciosas. También colaboran en proyectos contra la malaria, algunos de ellos encabezados por médicos del Hospital Clínic de Barcelona. El financiero Warren Buffett, patrón de Berkshire Hathaway, ha donado una cifra parecida, y también en los primeros puestos está el especulador financiero George Soros. Michael Bloomberg, el exalcalde de Nueva York y propietario del grupo de comunicación que lleva su nombre, roza los 4.000 millones de dólares en donaciones. Un poco por encima están Eli y Edythe Broad, que financiaron la ampliación de la escuela de negocios de la Universidad de Míchigan, mientras que el cofundador de Duty Free Shoppers ha donado más de 7.000 millones, casi todo su dinero. Con la aparición de las nuevas megafortunas vinculadas a la tecnología, la filantropía ha crecido mucho. El último ejemplo es el de Mark Zuckerberg, el cocreador de Facebook, y de su esposa Priscilla Chan, que han decidido regalar casi todas sus acciones de la compañía, más de 42.500 millones de euros, coincidiendo con el nacimiento de su hija Max. Es el valor del 99 por ciento de las acciones de los Zuckerberg, que solo tienen 31 y 30 años, respectivamente, y hasta el momento la cumbre de la generosidad 2.0, como se han bautizado las nuevas fórmulas de filantropía nacidas a la sombra de Silicon Valley. Otro ejemplo es el de Jan Koum, fundador de WhatsApp, con 556 millones, y Sean Parker, primer presidente y creador de Napster, que se ha quedado en 550 millones. Estas donaciones no solo revierten en proyectos sociales en los Estados Unidos. La mayoría se extiende a todo el mundo y beneficia a millones de personas que en la mayoría de las ocasiones ni saben de dónde procede la ayuda o nunca han tenido la oportunidad de utilizar o comprar los productos que han generado la fortuna de sus benefactores. Y muchas veces, la riqueza que han acumulado y que deciden compartir no es fruto de herencias históricas, sino del esfuerzo de sus poseedores, que apostaron y supieron aprovechar las infinitas posibilidades del país de las oportunidades.


      Así, con sus pros y contras, el orden diseñado por los fundadores y desarrollado por las diferentes escuelas de economía se ha revelado como el mejor de los posibles. A estas alturas es ocioso apuntar que el modelo es infinitamente más humano y fructífero que la planificación estatal del comunismo, que, además de costar millones de vidas entre purgas y hambrunas, segó la libertad de sus ciudadanos durante décadas. Y la prueba es que todos los modelos de crecimiento económico actuales se basan en los principios capitalistas diseñados y practicados por los Estados Unidos y los países del bloque occidental.


    


  



		
			
				8.
				La fábrica de talento
			

			A finales de la década de los noventa los vuelos de los transbordadores al espacio se habían convertido casi en rutinarios y despertaban un interés más bien escaso entre los medios y la población. Pero la misión STS-95 era muy especial. Decenas de periodistas nos encontramos el 28 de octubre de 1998 en la base espacial del Centro Kennedy, en Florida, para asistir a un acontecimiento histórico. John H. Glenn, el primer norteamericano que había orbitado la Tierra, el gran héroe americano, volvía a volar.

			Cuando el 12 de abril de 1961 el ruso Yuri Gagarin dio durante dos horas por primera vez la vuelta al planeta, los Estados Unidos entraron en pánico. En el punto álgido de la Guerra Fría, la batalla por el espacio la dominaban los soviéticos, y esto implicaba el control de los sistemas de lanzamiento de misiles y la ubicación de los satélites espía más allá de la atmósfera. La cosa empeoró cuando, en agosto de 1961, Guerman Titov, a bordo del Vostok 2, consiguió orbitar la Tierra durante un día entero. Los Estados Unidos necesitaban una reacción que permitiera acortar distancias y, sobre todo, recuperar la moral perdida. Las misiones de Alan Shepard y Gus Grissom habían sido pequeñas réplicas del poderío soviético, puesto que eran poco más que saltos suborbitales de poco más de un cuarto de hora de duración y con unas cápsulas que ascendían y descendían como piedras lanzadas al aire. Nada que ver con la muy tosca pero extraordinariamente eficiente tecnología soviética de la época.

			Y en estas apareció John Glenn, un expiloto militar incorporado a la NASA que se presentó voluntario para la misión más peligrosa que hasta el momento había afrontado la Agencia Espacial norteamericana. A bordo de la lata de sardinas Friendship 7 aquel 20 de febrero de 1962, Glenn dio tres vueltas a la Tierra durante 4 horas, 55 minutos y 23 segundos y regresó sano y salvo. Pero lo más importante es que gracias a este vuelo los norteamericanos recuperaron la autoestima y se dio un golpe definitivo sobre la mesa de la carrera por el dominio del espacio. De hecho, los rusos nunca recuperarían la ventaja que les había proporcionado Gagarin y tirarían la toalla definitivamente cuando Armstrong clavó la bandera de las barras y las estrellas en la Luna después del alunizaje del Apolo 11.

			Así pues, John Glenn, convertido en leyenda, volvía al espacio aquel octubre de 1998. Con 77 años a las espaldas, es el hombre de más edad que jamás haya orbitado el planeta azul. Su elección fue motivo de cierta polémica y fue acusado de favoritismo porque hacía años que había abandonado la NASA y se dedicaba a la política. Pero lo cierto es que mientras estuvo en el espacio, el veterano tripulante cumplió plenamente con las misiones asignadas y él mismo sirvió de conejillo de Indias para observar los efectos de los vuelos espaciales en las personas, puesto que nadie hasta él había volado en dos misiones tan alejadas en el tiempo. De lo que no hay ninguna duda es de que el viaje fue un éxito de relaciones públicas para la NASA, que ya empezaba a sufrir algunos de los recortes presupuestarios que pocos años después acabarían con los viajes de los transbordadores.

			
				Un español en el espacio

				Para los medios españoles el vuelo STS-95 tenía otro aliciente. Por primera vez, un astronauta español viajaba al espacio. Es cierto que anteriormente lo había hecho Mikel López Alegría, pero su nacionalidad norteamericana, su precario castellano y su poca relación con España hicieron que pasara desapercibido. En cambio, Pedro Duque, un ingeniero aeronáutico nacido en Madrid y miembro de la Agencia Espacial Europea, reunía todos los ingredientes para convertirse en el héroe local. Y así fue. Una semana antes del lanzamiento, un grupo de periodistas visitamos el centro espacial Johnson, en Houston, Texas, y tuvimos la oportunidad de charlar con los miembros de la tripulación del Discovery que pocos días después saldrían al espacio, entre ellos Pedro Duque y, por supuesto, John Glenn. Fue un montaje a lo grande. Pudimos acceder a las salas de entrenamientos, a las piscinas donde experimentan con la ingravidez, entramos en la maqueta que reproducía a tamaño real la Estación Espacial, estuvimos en las cabinas desde donde repetían una y mil veces los movimientos clave de la misión, filmamos a los astronautas mientras se vestían con los trajes espaciales y, sobre todo, charlamos con ellos sin límite de preguntas. Pedro Duque fue un anfitrión de lujo que explicó con paciencia infinita a los poco avezados periodistas los detalles de la misión STS-95.

			

			
				El día D, la hora H

				Llegado el 29 de octubre, viajamos hasta el Kennedy Space Center de Florida para vivir en directo el lanzamiento del transbordador Discovery. A las 12:30 del mediodía, seis horas más en España, los siete astronautas ya estaban sentados dentro de la nave y la cuenta atrás avanzaba imparable hacia el 0. El Air Force One del presidente Bill Clinton había aterrizado al lado de la base y todo estaba listo para el lift-off. Pero a nueve minutos del final, el reloj se detuvo porque se encendió una luz de alarma en la cabina principal. Durante unos interminables ocho minutos y medio todo parecía irse al garete. Por fin se decidió seguir adelante con la misión, pero el retraso había propiciado que un avión de pasajeros despistado se introdujera en el espacio aéreo restringido. Cinco minutos más de espera y de nuevo la cuenta atrás en marcha. Todavía un último problema técnico: una puerta del compartimento de carga se desprendió, lo que complicaría los tensos segundos previos al lanzamiento, que finalmente tuvo lugar a las 2 horas, 19 minutos y 34 segundos, es decir, diez minutos antes del inicio del informativo de la noche de TV3. Con tantos retrasos no hubo tiempo para grabar la crónica y montar las imágenes, con lo cual, sobre la marcha, optamos por la única solución posible, pero también la más arriesgada. Grabar y narrar el lanzamiento en un falso directo, lo que no permite margen para el error porque solamente teníamos una oportunidad. El plan era el siguiente: con el Discovery de fondo, filmar un primer plano mío y, mientras explicaba el lanzamiento, lentamente la cámara se cerraría sobre el cohete que iniciaba el viaje al espacio. Nos salió perfecto, pero la única vez que he asistido a un acontecimiento espacial no pude verlo, por lo menos hasta que el transbordador ya estuvo a una considerable altura, porque estaba de espaldas a la plataforma. Lo que sí recuerdo es el temblor del suelo en el momento de poner en marcha los cohetes, la enorme fuerza que desprendía la nave cuando se elevaba lentamente y la impagable sensación de estar viviendo un momento histórico.

			

			
				Investigación made in USA

				La Agencia Espacial norteamericana, la NASA, no está pasando sus mejores momentos. A pesar de ello, es el ente científico más famoso del mundo y ocupa el liderazgo de la investigación espacial. Desde su creación por una ley del Congreso el 1 de octubre de 1958, ha protagonizado hitos imborrables, como el primer viaje orbital de John Glenn, pero, sobre todo, el programa Apolo, que situó el primer hombre en la Luna el 20 de julio de 1969, haciendo realidad el sueño del asesinado presidente John Kennedy. Cuando el taciturno Neil Armstrong dijo: «Esto es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad», los Estados Unidos no solamente ganaron la carrera del espacio, sino que también enterraron todas las esperanzas soviéticas de vencer en la Guerra Fría. Por tanto, la NASA no es solo un instrumento científico formidable, también es un escaparate planetario del potencial tecnológico de los Estados Unidos. El próximo gran objetivo es un viaje tripulado a Marte previsto para la década de 2030 y que permitirá explorar la posibilidad de establecer una base habitada en el planeta rojo.

			

			
				Fábrica de futuro

				Los Estados Unidos acumulan la mayor concentración de talento e inteligencia del planeta. Los diez primeros grandes centros de investigación, tanto por generación de resultados como por recursos, se encuentran en su territorio. Desde la tecnología más revolucionaria, la colonización de otros mundos, la solución para enfermedades letales o los descubrimientos revolucionarios, todo tiene cabida en centros como el Instituto Tecnológico de Massachusetts, el famoso MIT, ubicado en Boston. De sus laboratorios y de la mente de sus investigadores nacieron el primer túnel del viento, la inteligencia artificial o la tecnología digital, base de la gran mayoría de las aplicaciones tan comunes en nuestra vida diaria. El DARPA –Defense Advanced Research Projects Agency– tiene la sede en Virginia y es la agencia de tecnología militar de los Estados Unidos. A pesar de ser objeto de muchas críticas por su carácter armamentístico, el DARPA trabaja en muchos proyectos civiles, como estudios sobre el cerebro o la tecnología robótica y de datos. Entre sus logros más importantes están los relacionados con internet, que en sus orígenes fue un proyecto militar norteamericano y que en la actualidad se ha transformado en el elemento clave de las comunicaciones planetarias. La red es uno de los mayores regalos que los Estados Unidos han hecho a la humanidad. Aunque los primeros balbuceos se remontan a la década de 1930, los pasos más firmes para constituir una red exclusivamente militar para poder intercambiar información desde cualquier punto del país en caso de un ataque soviético se dieron en la de 1960, en plena Guerra Fría. En sus inicios se denominó ARPANET –Advanced Research Projects Agency Network–, y es el verdadero origen del internet que hoy conocemos y que en 1969 contaba con solo cuatro ordenadores distribuidos en diferentes universidades. Dos años después ya eran 40 las computadoras vinculadas a la red, y siguió creciendo hasta abrirse a cualquier proyecto académico y científico, tanto que en 1990 ya contaba con 100.000 servidores. El objetivo era coordinar la información que generaban los laboratorios y los investigadores que colaboraban con la Administración para evitar la duplicidad de esfuerzos y recursos. En julio de 1961, Leonard Kleinrock, un investigador del MIT, publicó el primer estudio sobre la teoría de la conmutación de paquetes y cuatro años después, Lawrence Roberts conectó por primera vez dos computadoras: una ubicada en Massachusetts y otra en California, el embrión de la red más potente jamás desarrollada. La primera red interconectada nace en 1969, y une otras dos referencias mundiales de la investigación: la Universidad de California UCLA (Los Ángeles) y la de Stanford. Esta última está considerada una de las mejores universidades privadas del mundo y conjuntamente con el MIT y la Universidad de Harvard constituyen los polos de conocimiento e investigación claves de la innovación tecnológica, especialmente en torno a Silicon Valley, donde han nacido las grandes firmas de internet. Es el caso de Google, el gigante de la red, pero que no limita su desarrollo únicamente a proyectos de internet, sino que también explora sobre el entorno del coche automático y sin conductor, naves espaciales, biomedicina o robótica.

				También en California, la Universidad de Berkeley está considerada el mejor centro universitario público del mundo. Destaca especialmente por sus trabajos en ciencias sociales, matemáticas y biología, y por el enorme número de premios Nobel que han surgido de sus aulas. Casi ochenta, según el último recuento, a pesar de que la cifra aumenta cada año.

				La lista de aportaciones a la investigación y el desarrollo de los Estados Unidos es literalmente imposible de resumir. Uno de los mejores ejemplos son los Bell Laboratories, también conocidos como Bell Labs y anteriormente como AT&T Bell Laboratories. Es un centro de investigación y desarrollo que actualmente pertenece a la empresa Nokia y que tiene su sede en Nueva Jersey. Pero fueron creados a finales del siglo XIX por Alexander Graham Bell y ahora son uno de los mejores centros del mundo en el desarrollo de la radioastronomía, el láser, la programación de lenguajes, la fibra óptica, las telecomunicaciones, etcétera, haciendo así honor a su fundador e inventor del teléfono.

				En 1927, un equipo de los Laboratorios Bell consiguió transmitir una señal de 128 líneas de televisión desde Washington a Nueva York. En 1931 investigaron con la Orquestra de Filadelfia el sonido de alta fidelidad y poco después presentaron el primer sintetizador con voz. Pero el éxito más importante de los Laboratorios Bell lo consiguieron en 1948 los investigadores John Bardeen, Walter Houser Brattain y William Bradford Shockley cuando descubrieron el transistor, por el cual obtuvieron el Premio Nobel de Física en 1956. Considerado por algunos historiadores de la tecnología el mayor invento del siglo XX, el transistor dio lugar a circuitos integrados y es el elemento clave en las comunicaciones.

			

			
				La bomba atómica

				En el estado de Nuevo México está el Laboratorio Nacional de Los Álamos. Allí se desarrolló durante la Segunda Guerra Mundial el ultrasecreto proyecto Manhattan, que tenía como objetivo fabricar una bomba atómica antes de que la Alemania de Hitler la consiguiera. Al frente estaban algunas de las eminencias científicas de la época: Oppenheimer, Fermi, Bohr, Teller, Feynman o Lawrence; muchos de ellos judíos que hicieron causa común contra los nazis y que trabajaron sin descanso para tener listo el primer ensayo el 16 de julio de 1945 en el desierto de Alamogordo, también en Nuevo México. La explosión Trinity, nombre clave de la prueba, fue un éxito y se completó con la producción de dos bombas-A, bautizadas como Little Boy y Fat Man, que los Estados Unidos detonaron sobre Hiroshima y Nagasaki el 6 y el 9 de agosto de 1945. El resultado fue una catástrofe humanitaria sin precedentes y el inicio de la era atómica, que tuvo el mundo al borde de la destrucción total en diversas ocasiones. Pero también supuso el fin de la resistencia suicida japonesa, el fin de la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, evitó que regímenes criminales ganaran la carrera nuclear con los efectos que esto hubiera tenido para el resto del planeta. Un arma tan poderosa en manos de un país que tiene como blasón la libertad y la democracia en principio genera mucha más confianza y seguridad que la que habría inspirado una dictadura. Quizás gracias a esto la catástrofe nuclear no se ha vuelto a repetir y hace tiempo que las potencias atómicas iniciaron una lenta pero constante destrucción de sus arsenales. Hoy el laboratorio de Los Álamos sigue siendo un centro de referencia y, aparte de sus investigaciones vinculadas con armas, también trabaja en el ámbito energético y especialmente en la supercomputación, un campo en el cual es un referente mundial.

			

			
				Luchar contra las enfermedades

				Durante los años en que vivimos en los Estados Unidos, nuestra casa estaba muy cerca de los Institutos Nacionales de la Salud, NIH, con sede en Bethesda, en el estado de Maryland. Por ello, muchos de nuestros amigos eran investigadores que desarrollaban sus trabajos entre las angostas paredes de los, en cambio, muy bien preparados y dotados laboratorios. No era nada extraño que, durante una cena, alguno de los comensales se levantara de la mesa para ir a su despacho a poner en marcha la centrifugadora o a dar de comer a las cobayas. En este mundo surrealista, donde se mezclaban nacionalidades y conocimientos, había personajes increíbles. Como aquella pareja de científicos que estudiaba el cáncer de pulmón y que fumaba sin parar. Tanto que su tesoro más preciado eran los cigarrillos Ducados y rogaban a todos los que viajábamos a España que les trajéramos algunos cartones. Tan conscientes eran de los efectos que tiene el tabaco sobre la salud que habían renunciado voluntariamente a tener hijos para no perjudicar a una hipotética descendencia. Los éxitos los celebrábamos con grandes fiestas en los jardines de nuestras casas, donde vi a más de un sesudo científico llorar de emoción el día que nos explicaba cómo había hecho realidad el proyecto en el cual llevaba años trabajando, matar de inanición algunas células cancerígenas, simplemente dejándolas sin sangre para alimentarse. Hoy es uno de los métodos más efectivos para luchar contra la enfermedad.

				Pero no todo era trabajo. La mayoría de los científicos eran jóvenes y construyeron al lado de los laboratorios una pequeña pista de squash donde nos invitaban a jugar. Era un excelente liberador de tensión, aunque había que estar muy atento porque una parte del techo era muy bajo y te podías dar un buen coscorrón. Muchos de aquellos investigadores con el paso de los años volvieron a España. Algunos, atraídos por proyectos de nuevo cuño, y otros, hartos de tener a la familia y a los amigos tan lejos. Alguna vez, cuando nos hemos vuelto a ver, nos han dicho que añoran aquellos años en el NIH, el gran centro de investigación médica del mundo, donde los recursos no son nunca un problema, el trabajo se valora, la colaboración entre colegas es franca y, sobre todo, tienes la sensación de estar en la cúspide de la investigación planetaria. Hoy el NIH sigue dictando las pautas médicas, especialmente en los campos de la lucha contra el cáncer, la terapia celular o el descubrimiento de nuevas vacunas.

			

			
				La última esperanza

				Para muchos enfermos, el NIH era su última esperanza. En algunas ocasiones y de forma muy esporádica, aceptaban enfermos que voluntariamente se sometían a terapias experimentales. Uno de los casos que viví fue a raíz de una investigación vinculada con el cáncer y la talidomida, el famoso fármaco de los años 1950 y 1960 que se utilizaba para paliar las náuseas del embarazo, pero que provocó horrorosas malformaciones en miles de niños recién nacidos. Hicimos un reportaje para la televisión sobre este estudio, que se basaba en el carácter destructivo de la talidomida y sus posibles efectos sobre las células cancerosas. Una señora de Barcelona con un familiar afectado de cáncer vio la noticia y me llamó para que los ayudáramos a gestionar la incorporación del enfermo al programa. Desgraciadamente, cuando habíamos iniciado los primeros contactos a través de los amigos del NIH, me telefoneó de nuevo para decirme que el enfermo había fallecido.

				La muerte también se interpuso en uno de los reportajes más interesantes que hice durante la corresponsalía en los Estados Unidos. En mayo de 1998 estábamos en Houston entrevistando a Joan Oró, el reconocido profesor de bioquímica. El profesor Oró, fallecido en 2004 después de regresar a su Lleida natal, era uno de los mayores especialistas mundiales en la investigación del origen de la vida y su presencia en otros planetas. Un hito de su densa biografía académica tuvo lugar el día de Navidad de 1959, cuando, encerrado en su laboratorio de la Universidad de Houston, descubrió la síntesis de la adenina, una de las moléculas más importantes para la vida. Lo más curioso es que la síntesis la realizó a partir del ácido cianhídrico, un producto altamente venenoso y letal. Otra curiosidad es que cuando el rey Juan Carlos I le concedió el título de marqués de Oró, eligió para su escudo de armas la fórmula química de la adenina, con lo cual se convirtió en uno de los blasones más curiosos que existen.

				El profesor Oró también fue uno de los precursores de la teoría de la panspermia, que sostiene que la materia orgánica que dio origen a la vida en la Tierra llegó a través de los cometas que impactaron sobre el primitivo planeta, una explicación que hoy aceptan la inmensa mayoría de los científicos. Cuando lo entrevistamos, estaba participando en un proyecto de la NASA vinculado con la exploración espacial que incluía la Estación Espacial Internacional y, sobre todo, el futuro viaje tripulado a Marte. Estábamos en esta parte del reportaje cuando decidimos aplazar la conversación hasta el día siguiente porque aquella tarde el profesor Oró tenía unos compromisos. El objetivo que nos quedaba en el tintero era enfocar su opinión sobre la presencia de vida en otras zonas de la galaxia. Pero desgraciadamente nunca pude formularle la pregunta. Aquella noche del 14 de mayo de 1998 falleció de un ataque al corazón en Los Ángeles el cantante Frank Sinatra. En plena madrugada me despertó el subjefe de informativos Manel Sarrau para que hiciéramos una conexión de urgencia para el informativo del mediodía explicando las primeras reacciones. Poco podíamos decir porque era noche cerrada en los Estados Unidos, pero sin tiempo ni para ducharnos, salimos a la calle y encontramos en un quiosco la última edición del USA Today en la portada del cual ya recogían el óbito del cantante de los ojos azules. Con esto y un poco de imaginación pergeñamos una información para salir del paso. Minutos después nos dirigíamos al aeropuerto de Houston para volar a Los Ángeles, donde, cuando llegamos, ya velaban el cadáver de Sinatra. Desde el mismo aeródromo llamé al doctor Oró para pedirle disculpas y buscar otro día para completar el reportaje. Cuando le confesé que la razón de suspender una entrevista sobre los inicios de la vida, el universo y los futuros viajes interplanetarios era la muerte de Frank Sinatra creo que no entendió nada. Después, las agendas se complicaron y nunca terminamos la entrevista, que ya no se podrá hacer porque el doctor Oró murió en Barcelona en septiembre de 2004.

			

		

	
		
			
				9.
				Libertad de expresión
			

			Para escribir A sangre fría, su obra más famosa, Truman Capote se refugió en la Costa Brava. Fue durante los veranos de 1960, 1961 y 1962, en periodos de seis meses cada uno, cuando el escritor norteamericano escogió los parajes de La Catifa, en el Comtat Sant Jordi, y de Cala Senià para relatar la historia del salvaje asesinato de los cuatro miembros de la familia Clutter en un pueblo de Kansas. El periodista y director de La Vanguardia Màrius Carol, en su novela El hombre de los pijamas de seda, documenta el discreto paso de Capote por el litoral gerundense, adonde llegó el 26 de abril de 1960 con 4.000 folios de apuntes sobre el crimen bajo el brazo. Los meses de intenso trabajo se convertirían en cuatro números consecutivos de la revista The New Yorker publicados en 1964. Pero en realidad aquellos relatos que nacieron en la costa gerundense eran mucho más que eso. Truman Capote vio el potencial narrativo del crimen e inició una investigación exhaustiva, muy documentada y detallista. Después explicaría que «todos los materiales de este libro son tomados de archivos oficiales o son el resultado de entrevistas que abarcaron un periodo considerable de tiempo. Todas la palabras escritas son ciertas».

			Enviado por su editor William Shawn, Capote se desplazó hasta Holcomb, el lugar del crimen, y se pasó meses estudiando a sus vecinos, habló con los asesinos, empatizó con ellos, los psicoanalizó para entender sus razones e incluso asistió a su ejecución. Era la primera vez que se narraba un hecho periodístico como una novela, rompiendo un tabú de siglos que imponía una separación casi religiosa entre los dos géneros. Después de A sangre fría, la forma de explicar los hechos, el relato informativo, tomó una nueva dimensión. Quizá sin saberlo, entre los pinares de Cala Senià, Truman Capote puso las bases del nuevo periodismo, una de las aportaciones fundamentales de los Estados Unidos a la comunicación periodística. De hecho, fue otro ilustre miembro del colectivo, Tom Wolfe, quien definió la obra de Capote como el principio del nuevo género literario al cual contribuiría con obras como Ponche de ácido lisérgico, una inmersión al alucinante mundo del LSD, una droga muy popular en la década de 1960. Norman Mailer, especialmente reconocido por sus novelas de ficción, y Hunter Thompson, que cubrió para la revista Rolling Stone los convulsos años de la guerra de Vietnam, son otros referentes de un fenómeno que ha impregnado la comunicación y el periodismo actual.

			
				El caso Watergate

				Una de las primeras visitas que hice cuando llegué a Washington fue al edificio Watergate. Situado a orillas del Potomac, el río que divide la capital norteamericana del estado de Virginia, es una sobria mole circular donde destaca un hotel y decenas de despachos y oficinas. Fue aquí donde empezó todo. Era el mes de junio de 1972, en plena campaña presidencial, cuando la policía sorprendió lo que parecían ser cinco rateros en la sede del Partido Demócrata en Washington, D. C. Aquel hecho menor se convirtió en el mayor escándalo político del siglo XX en los Estados Unidos y culminó con la dimisión del presidente republicano Richard Nixon el 9 de agosto de 1974.

				En aquellos años dos periodistas del Washington Post, Bob Woodward y Carl Bernstein, escribieron algunas de las páginas más importantes de la historia del periodismo mundial. Tanto que establecieron unas nuevas reglas de juego definidas por el periodismo de investigación y el insobornable derecho a la libertad de expresión. Muchos descubrimos la vocación periodística con la película Todos los hombres del presidente, donde se narraba con cierta épica la historia de los dos reporteros. Soñamos con tener una «garganta profunda» que nos guiara entre los recovecos de la investigación, un editor que nos apoyara frente a las más altas presiones y una sociedad que valorara la información como un derecho fundamental.

			

			
				La Primera Enmienda

				Claro que no todos los países tienen una tradición tan dilatada de defensa de la libertad de expresión como los Estados Unidos. De hecho, la Primera Enmienda a la Constitución, que prohíbe «cualquier ley con respecto al establecimiento oficial de una religión, o que impida su práctica libre, o que reduzca la libertad de expresión, o que vulnere la libertad de prensa o que interfiera con el derecho de reunión pacífica», fue aprobada el 15 de diciembre de 1791 como la primera de las diez enmiendas a la Carta de Derechos. Pero antes, en 1776 y durante el segundo año de la guerra de la Independencia, la Asamblea General de Virginia ya aprobó una declaración de derechos que incluía la frase siguiente: «La libertad de prensa es uno de los grandes baluartes de la libertad y nunca puede ser restringida, sino por gobiernos despóticos». Por tanto, la libertad de expresión norteamericana viene de lejos, si bien ha sido motivo de múltiples debates en el Tribunal Supremo, que ha aprobado algunas limitaciones, como en el caso Gitlow frente a Nueva York, donde falló que «los estados pueden castigar el uso de las palabras que por su naturaleza entrañan peligro a la paz pública y la seguridad del Estado», una resolución suficientemente ambigua para que los legisladores pudieran decidir qué expresiones forman parte de esta definición. En 1969, en cambio, el Alto Tribunal extendió la libertad de expresión a los estudiantes de la escuela Tinker que habían sido castigados por lucir brazaletes negros contra la guerra de Vietnam. Los jueces escribieron: «La escuela no puede ser un enclave de totalitarismo. Las autoridades escolares no tienen autoridad total sobre los estudiantes».

			

			
				Libertad y responsabilidad

				El caso Watergate no solo marcó una época del periodismo norteamericano, sino que también estableció unas nuevas normas de conducta que han impregnado la práctica de la profesión hasta nuestros días. El amplio margen de maniobra que la libertad de expresión proporciona a los periodistas se balancea con un férreo control de calidad y responsabilidad. Las fuentes son un factor determinante del periodismo mundial, pero especialmente del anglosajón. Woodward y Bernstein manejaron centenares de números de teléfono de fuentes a las que llamaban al menos dos veces por semana para contrastar las informaciones. Aparte, claro, de Deep Troth, Garganta Profunda, que más que una fuente al uso actuaba como tutor para dirigir los pasos de la investigación hacia los objetivos adecuados. El problema es que no todas las fuentes son útiles y hay que saber distinguir entre las que proporcionan información de calidad y las que intoxican con el objetivo de despistar al periodista. En cualquier caso, la protección de las fuentes y el derecho de los periodistas a mantener la confidencialidad de los nombres con los que trabajan son fundamentales. De hecho, los dos reporteros del Washington Post nunca revelaron el nombre de Garganta Profunda, a pesar de las múltiples presiones que sufrieron desde la corrupta Administración Nixon. Solo treinta y tres años después se supo, y además él mismo lo reconoció, que era Mark Felt, un alto funcionario próximo al presidente.

				El rigor hasta el más mínimo detalle en el contraste de datos, la recopilación de información y la redacción de los textos es otro de los legados del caso Watergate. Una de las reglas no escritas fue que solo se publicarían aquellas noticias que pudieran ser consideradas una actividad criminal si eran confirmadas por lo menos por dos fuentes, pero en algunos casos se exigió tener tres o cuatro constataciones. En caso de duda de uno de los dos, no se publicaba. Solo así se garantizaba el rigor de todas y cada una de las informaciones que se imprimían y se evitaba el riesgo del error y el posterior desmentido que habría tocado de muerte la investigación.

				Otro obstáculo que tuvieron que salvar fueron las presiones desde el poder. Uno de los más activos fue el incombustible y todopoderoso secretario de estado Henry Kissinger, que intentó manipular a Woodward facilitándole información bajo mano. La respuesta de este ya es un clásico: «Los funcionarios no deciden qué se publica».

				Claro que este grado de libertad implica un respaldo sin fisuras del director del medio y del editor. Ben Bradlee, al frente del Washington Post, y Katherine Graham, como propietaria, jugaron a fondo a favor de la libertad de expresión y el derecho de sus profesionales a saber la verdad incluso cuando la cabeza del hombre más poderoso del planeta empezó a tambalearse. Bradlee lo resumió en medio de la redacción: «¡Que se vayan al cuerno! Debo estar al lado de mis muchachos», y la más discreta señora Graham manifestándose dispuesta a ingresar en prisión si era necesario. Una reacción esperable de alguien como Bradlee, que tenía tinta en las venas. Mucho más sorprendente fue la actitud de Katherine Graham, que se había puesto al frente del Washington Post en 1963 sin ningún tipo de experiencia empresarial y una mínima de periodística. Creció rodeada de lujos y en la Universidad de Chicago incluso coqueteó con el Partido Comunista. Caprichos de niña rica que no auguraban nada bueno cuando se hizo cargo del achacoso Washington Post a raíz del suicidio de su marido Phil. Pero en contra de lo que se esperaba, se convirtió en una defensora radical de la libertad de prensa y de sus periodistas. Conocida como «la mujer más poderosa de América», no solo se enfrentó al taimado Richard Nixon durante el Watergate, sino que también defendió la publicación de los papeles del Pentágono en los que se desvelaba la implicación de los Estados Unidos en la guerra de Vietnam entre 1945 y 1967 y que provocaron un terremoto en la Administración norteamericana. Nixon reaccionó amenazando con la cancelación de las licencias de las emisoras del grupo, pero Katherine Graham no cedió y con su firmeza consolidó el papel de la prensa como vigilante de la acción de los gobernantes.

				Pero el periodismo no es una cacería de brujas ni se trata de conseguir el trofeo a cualquier precio. De hecho, cuando el presidente Nixon estaba más acorralado, los periodistas del Washington Post le ofrecieron una entrevista para que pudiera explicarse. E incluso le propusieron darle las preguntas por adelantado para que pudiera preparar las respuestas. El objetivo no era destruir la máxima institución del país, sino saber la verdad.

				Todos estos compromisos, junto con no pagar para obtener información, identificarse como informador, no suplantar a otra persona, no violar la ley y mantener la ética personal y profesional, han quedado grabados en el frontispicio de las reglas del buen periodismo. Más de cuatro décadas después las herramientas han cambiado y los medios transmiten la información en tiempo real. Pero los profesionales íntegros y los medios éticos siguen inspirándose, entre otros, en aquellos principios.

			

			
				La guerra de internet

				Los mismos que inspiraron a los reporteros que descubrieron el caso Monica Lewinsky, el escándalo entre la becaria y el presidente que a punto estuvo de costarle la cabeza a Bill Clinton. Aunque la cosa había empezado regular por las prácticas más que dudosas, en enero de 1998 Matt Drudge, editor de un panfleto digital sin apenas credibilidad, The Drudge Report, difundió la noticia de la supuesta aventura sexual entre el líder del mundo libre y una joven de 21 años. Fue la primera gran noticia que estalló en la red, hasta entonces un medio relativamente menor y con poca credibilidad frente a los tradicionales. Y todo fue fruto de la casualidad, porque el veterano periodista de Newsweek Michael Isikoff era el único que conocía la información según la cual, aparte de haber mantenido sexo oral con el presidente, Monica Lewinsky fue obligada a mentir ante un juzgado donde Clinton era acusado de acoso sexual por Paula Jones, otra examante. Pero sus editores, el grupo The Washington Post, conscientes de las consecuencias, decidieron aplazar la publicación hasta tener todos los cabos atados. Mientras tanto, Matt Drudge se enteró de los rumores que circulaban por la redacción del Newsweek y, sin comprobar los hechos, los trasladó a red. Por una vez y sin que sirva de precedente, sonó la flauta y el furtivo obtuvo su recompensa, aunque no respetara alguna de las reglas de oro del periodismo. En cualquier caso, esto y la torpeza del portavoz de la Casa Blanca, George Stephanopoulos, fueron suficientes para que el escándalo estallara y se convirtiera en la peor pesadilla de Bill Clinton, hasta que el Congreso decidió rechazar la petición de impeachment, o destitución, a finales de 1998.

				Pero lo más importante es que la historia que comenzó en internet ya no abandonaría nunca este nuevo medio. El punto culminante fue la entrega por parte del fiscal Kenneth Starr del informe al Congreso de los Estados Unidos, que le había encargado la investigación y en el que pedía la destitución de Clinton. Aparte de acusarlo de perjurio, obstrucción a la justicia, coacción de testigos y abuso de poder, relataba con minuciosidad los detalles más escabrosos de la relación entre la becaria y el presidente. Los parlamentarios decidieron publicar las 455 páginas en la red provocando un auténtico colapso del sistema. Por primera vez, la decisión sobre qué se podía leer y sobre qué se informaba ya no estaba en manos de los editores, directores, presentadores o redactores, sino de los lectores. Eran libres de escoger entre la fórmula tradicional o hacerse su propia opinión accediendo al material del informe en crudo. Nacía un nuevo concepto de la información que todavía sigue siendo objeto de grandes debates. Especialmente entre los grandes medios se impone el criterio de que las noticias siempre deben ser objeto de valoración ética, y es labor del profesional evaluar los efectos que pueda tener en la sociedad y las personas. Pero otros analistas opinan que la divulgación de documentos históricos como el informe Lewinsky no puede ser objeto de restricciones y que los ciudadanos tienen derecho a recibir una información completa y sin límites.

				En el fondo subyace el modelo periodístico que se impondrá en un futuro, en el que, teóricamente, cualquiera puede ser periodista y todo se puede convertir en noticia al instante. Afortunadamente, la selección natural que hacen los ciudadanos/lectores actuará como un implacable juez que solo permitirá que subsistan los medios decentes, profesionales y que se adecuen a las reglas clásicas del buen periodismo. Robert S. Boynton, autor de El nuevo periodismo, explicaba en el suplemento cultural de La Vanguardia que «hay crisis y tenemos el reto de explorar a fondo las nuevas tecnologías, de no limitarse a colocar sin más lo publicado en papel o en la versión digital. Pero lo único verdaderamente imprescindible para que el periodismo sobreviva es que haya reporteros con ganas y con garra». Es decir, en caso de duda, periodismo.

			

		

	
		
			
				10.
				El siglo de las pantallas
			

			Cuando en 2002 la Corporación Catalana de Radio y Televisión, ente que agrupa TV3 y Catalunya Ràdio, decidió crear un canal de noticias de 24 horas, ocupaba la dirección de informativos de la tele. Y nos surgió una duda: ¿qué modelo debíamos escoger? En aquella época el director del canal era Joan Oliver y yo hacía poco que había regresado de los Estados Unidos para hacerme cargo de los servicios informativos. Era un reto enorme, puesto que si bien el potencial de la redacción era suficiente para abarcar el proyecto, no queríamos reproducir los modelos clásicos, como el de 24 horas de Televisión Española, el anticuado de la CNN o el estoico de la BBC. Buscábamos una televisión que pudiera funcionar autónomamente con un mínimo de personas, no más de tres incluido el presentador, con un plató adaptable a presentaciones clásicas, debates o entrevistas, reversible para ofrecer la información meteorológica y del tráfico, con cámaras autónomas distribuidas en los puntos críticos donde se generara la información, que pudiera activar el propio redactor y con capacidad para retransmitir en directo cualquier hecho que aconteciera en el mundo. Tal fue el esfuerzo minimalista que queríamos incluso que los conductores se maquillaran ellos mismos antes de entrar en antena. Todo muy fácil de decir pero muy complicado de implementar.

			Con todos estos requisitos decidimos iniciar un periplo de un par de semanas por los principales referentes mundiales en la materia. Aparte de visitar los tres citados, fuimos a la televisión pública francesa y a la inglesa Sky News. De todos ellos aprendimos, pero de donde sacamos las mejores ideas para diseñar el 3/24, como se llamó y todavía se llama el exitoso canal informativo catalán, fue de una fórmula emergente que se acababa de estrenar en Nueva York, NY1, y del canal 10 de Columbus, en Ohio. La sencillez tecnológica con que abordaban los retos más complejos y la inmediatez pragmática de su método de trabajo se convirtieron así en el embrión del futuro canal de 24 horas de Catalunya. En el caso de NY1, nos cobraron algunos cientos de dólares por revelarnos sus secretos, pero valió la pena. Su control central era de una eficiencia brutal y disponían de conexiones de fibra óptica en decenas de calles de Nueva York. Ya no hacía falta una unidad móvil porque una cámara y un reportero eran suficientes para entrar en directo desde cualquier sitio y en cualquier momento, tal como se demostró en las primeras horas de los ataques contra las Torres Gemelas. El canal 10 de Ohio era mucho más modesto. Alternaban noticias generales locales con deportes y el tiempo en bucles de media hora de duración, con reportajes, alguna entrevista y mesas redondas, todo muy cercano a la comunidad para la que emitían. Pero lo sorprendente era el sistema de cambio de fondo según el programa. Utilizaban la fórmula clásica del telón de teatro que el mismo periodista se adaptaba según el tema que iba a tratar. Era una versión pedestre del croma que permite todo tipo de fondos virtuales y que fue el que adaptamos para el 3/24.

			
				Un invento casi norteamericano

				A pesar de que las primeras emisiones de televisión no se hicieron en los Estados Unidos, desde la inauguración de la Exposición Universal de Nueva York, el 30 de abril de 1939, cuando un puñado de privilegiados pudo ver las primeras imágenes en blanco y negro, el liderazgo televisivo norteamericano es indiscutible. A los miles de canales que transmiten programación analógica, digital, por cable, por internet o por aire, hay que sumar la creatividad de los mejores artistas, escritores, productores y realizadores puestos al servicio de la pequeña pantalla. En un mundo sin fronteras, la contribución de los Estados Unidos al desarrollo de nuevos productos es simplemente impresionante. Desde series como Dallas, El fugitivo, Bonanza o Expediente X hasta las contemporáneas Juego de Tronos, The Walking Dead, Modern Family, The Wire, Outcast o House of Cards, no hay tema o género que no tenga su plasmación en la pantalla. En 2009 se crearon 211 series, en 2014 se realizaron 376 y en 2015 se batieron todos los récords y se produjeron 409 series para televisión en los Estados Unidos. Todo ello se explica porque la televisión sigue siendo la primera vía de entretenimiento e información para los norteamericanos. Los espectadores consumen más de 50 horas de televisión a la semana, los mayores de 50 años pasan más horas frente a la pequeña pantalla que el año pasado, justo al contrario que los jóvenes, que han reducido su consumo un par de horas cada semana en favor de la pantalla del ordenador.

			

			
				De pantalla a pantalla

				Superado por el estéril debate sobre dónde se produce la mejor televisión del planeta, las cifras de audiencias no engañan, la cuestión es sobre cómo miraremos la pantalla en el futuro. Un artículo de Tom C. Avendaño reproducía recientemente la opinión de dos de los grandes popes de la televisión planetaria. Jeff Bewkes, presidente y consejero delegado de Time Warner, que agrupa HBO y CNN entre otros canales, explicaba en 2010 que «preocuparse por que Netflix nos robe audiencia es un poco como preocuparse por si el ejército albano va a conquistar el mundo». Reed Hastings, fundador y consejero delegado de Netflix, se colgó al cuello la chapa identificadora de las Fuerzas Armadas de Albania y se paseó con ella durante un año. Y las cifras le han dado la razón. Netflix, el servicio de televisión a la carta por internet que nació en 2007, hoy ocupa cada noche un 37 por ciento del consumo de banda ancha en los Estados Unidos y tiene 81 millones de suscriptores en unos treinta países, que pagan entre 8 y 12 dólares cada mes para ver sus producciones. Su plan de negocio prevé que se expandirá a 130 mercados más en los próximos años, que se sumarán a los que en 2016 ya han podido disfrutar de 600 horas de contenidos propios emitidos simultáneamente en todo el mundo. Netflix ha pasado de los 1.200 millones que recaudó los primeros años a los casi 7.000 actuales, mientras que su valor en Wall Street ha subido un 134 por ciento el año pasado, lo que ha permitido invertir unos 5.000 millones de dólares en producciones, casi tres veces más que su principal competidor, HBO. Netflix fue también el primero en difundir de una sola tacada toda la temporada de una serie, un producto para adictos totales, pero que tuvo mucho éxito sobre todo entre los más jóvenes. Los mismos que en los Estados Unidos están desertando en masa de la televisión por cable, que ya ha perdido 6,7 millones de suscriptores en los últimos cinco años, la gran mayoría millennials que se han pasado al streaming o consumo vía internet en un 70 por ciento de los casos. La mala noticia es que Netflix todavía tiene un cash flow negativo de casi mil millones de dólares y sus ingresos están a años luz de gigantes como Time Warner o 21st Century Fox, que rozan los 30.000 millones cada ejercicio.

			

			
				La televisión del futuro

				A pesar de todo, para muchos Netflix es el modelo de consumo televisivo ideal porque ha roto la dictadura de las parrillas de programas y se puede ver todo en cualquier momento. Y lo más importante es que, como se difunde por internet, proporciona una ingente información permanente de los gustos de sus espectadores y lo que esperan de su canal. Una de sus producciones más exitosas es House of Cards, las aventuras del presidente Underwood y su bella esposa. Pues bien, según explica Reed Hastings en este mismo artículo, decidieron encargar la primera temporada cuando vieron el éxito que tenían entre su público las películas políticas y Kevin Spacey, el actor que encarna al ocupante del despacho oval.

				La clave es, pues, disponer de la información, pero también sistematizar los datos porque si no, como escribe el analista de medios Jeff Jarvis en su libro El fin de los medios de comunicación de masas, «la recopilación de información pura y dura se nos ha ido de las manos. Muchas cabeceras presumen de objetividad porque en lugar de interpretar los datos, los sueltan sin más». Y dar con la tecla correcta es tan vital como la supervivencia de las empresas, porque del análisis de este big data debería resolverse el gran enigma de cuál es el mejor modelo y soporte para monetizar la nueva televisión. Un estudio de Price Waterhouse aporta un poco de luz. Apunta que un 36 por ciento de los norteamericanos ve contenidos televisivos en el baño, el 77 por ciento de los jóvenes de 18 a 24 años consumen la televisión a través de internet y esta misma franja de edad ve hasta 40 horas al mes a través del móvil. Paralelamente, la audiencia en directo está cayendo en picado, aunque las cadenas generalistas emiten hasta 16 series en una sola noche, según explicaba Pere Solà Gimferrer en un artículo en La Vanguardia. Por tanto, es evidente que el futuro de la televisión son canales globales, con películas, series o retransmisiones que se puedan consumir simultáneamente en todo el mundo y cuando el espectador lo desee. Las mareantes cifras de Amazon, pero sobre todo las de Netflix, no dejan lugar a dudas. Los suscriptores de esta última plataforma vieron más de 42.500 millones de horas televisión en 2015, un incremento del 50 por ciento respecto del año anterior. Así pues, todo apunta que la próxima contribución de alguna de las principales tecnologías norteamericanas a la difusión de contenidos será un nuevo diseño más adecuado para seguir la televisión desde el teléfono móvil o algún nuevo soporte hasta ahora desconocido, pero que con toda seguridad nos acompañará, entretendrá, informará, divertirá y emocionará cada segundo de nuestras vidas.

			

			
				Las noticias con Walter Cronkite

				De hecho, será un paso más en el inevitable relevo de pantallas, porque la del móvil hace tiempo que va ganando terreno a la del ordenador y, por supuesto, a la de la televisión en la distribución de noticias. El primer noticiario que se emitió en televisión lo hizo en agosto de 1928 a través de la estación WGY y el protagonista fue Al Smith, candidato demócrata a la presidencia, aceptando la nominación de su partido. Pero no fue hasta el 1 de julio de 1941 cuando la WCBW, más tarde la CBS, inició sus emisiones con un informativo elaborado por un canal comercial, dando origen a una extraordinaria saga de presentadores y periodistas que han revolucionado la comunicación y la información. Los anchormen, literalmente los hombres ancla, son una de las principales aportaciones de los Estados Unidos a los informativos de televisión. El perfil más habitual es el de un reportero o corresponsal que, después de haberse bregado en la calle cubriendo todo tipo de noticias, asume la dirección y la presentación de un telediario. A diferencia de los modelos más próximos, el del joven alelado que no sabe ni de qué habla, el presentador anglosajón exhibe su experiencia profesional porque es su principal credencial frente a la cámara y para ganarse la credibilidad del espectador. No le importa viajar al foco de la noticia y está más pendiente de levantar alguna noticia relevante o conseguir una entrevista inédita que del flequillo o del rímel de los ojos.

			

			
				Verdad y objetividad

				De entre todos, el más popular fue Walter Cronkite, «el hombre más fiable de los Estados Unidos», porque, decía, su única arma era la verdad y la objetividad. Durante 19 años, entre 1962 y 1981, presentó el informativo nocturno de la CBS, el líder absoluto y el más influyente del país. Con él los norteamericanos combatieron en las trincheras de Vietnam, lloraron con el asesinato del presidente John Kennedy, pisaron la Luna o se indignaron con el escándalo Watergate. Los editoriales de Cronkite fueron durante casi dos décadas un referente absoluto para la opinión pública norteamericana. Tanto que, cuando visitó los campos de batalla de Vietnam para averiguar lo que realmente sucedía allí, no tuvo reparos en afirmar que «el presidente nos ha mentido». El presidente era Lyndon Johnson, que no dudó en aceptar la derrota: «Puedo luchar contra todos, pero no contra él. Si he perdido a Cronkite, he perdido a la clase media norteamericana», y decidió no optar a la reelección. Su frase más famosa, y con la que terminaba todos sus informativos, era: «Y así han sido las cosas», toda una declaración de principios de un nuevo estilo de periodismo televisivo que más tarde fue imitado en todo el mundo. Pero Walter Cronkite solo ha habido uno.

			

			
				Estirpe de anchors

				No llegué a conocer a Cronkite porque cuando llegué a los Estados Unidos ya hacía años que lo había sustituido otro excelente presentador o anchorman. Era Dan Rather, con quien sí tuve la oportunidad de coincidir en diversas ocasiones. La primera fue durante un acto organizado por TV3 en Barcelona en el que nos dio una charla sobre periodismo televisivo y posteriormente compartimos una cena en el restaurante Set Portes. Más tarde, ya en los Estados Unidos, nos vimos durante las campañas presidenciales y de vez en cuando en los pasillos de la CBS, en Nueva York, desde donde emitíamos cuando estábamos en esa ciudad y donde estaba el famoso headquarter, sede central de la CBS. Sin tener la empatía de Cronkite, Rather es un periodista formidable, riguroso, amable y cordial. Nunca tuvo un no para el corresponsal de una televisión tan lejana cuando le pedía un análisis apresurado de la campaña electoral o su apuesta ganadora entre los candidatos. Por ello es especialmente doloroso su final profesional, resumido magistralmente en la película La verdad, protagonizada por Robert Redford.

			

			
				Los tres grandes

				Dan Rather, junto con Peter Jennings, de la ABC, y Tom Brokaw, de la NBC, eran los tres grandes de los informativos de las televisiones generalistas norteamericanas. Marcaron una época de los informativos de televisión, hoy irrepetible por la irrupción de internet y de los canales de 24 horas. Eran los tres grandes y en cierta manera su estilo sobrio y su profesionalidad se echan mucho de menos. Dan Rather, por ejemplo, cubrió la guerra de Vietnam, seis elecciones presidenciales, fue el último en entrevistar a Sadam Huseín y el primero en confirmar la muerte del presidente Kennedy. Todo ello se derrumbó en 2004, en la cúspide de su popularidad y cuando presentaba y editaba CBS Evening News, durante muchos años el informativo nocturno más visto del país. También elaboraba reportajes para el mítico 60 minutes con algún parecido a Informe Semanal, de TVE. Con su equipo empezó a investigar para este programa sobre un rumor muy extendido en los mentideros de Washington: que el presidente George W. Bush aprovechó los contactos de su padre para esconderse en la Guardia Nacional de Texas y no ir a la guerra de Vietnam. Era una bomba informativa que tenía suficiente potencial para acabar con la carrera política de Bush hijo. Pero lo que pasó fue exactamente lo contrario. Desgraciadamente para Rather, los documentos que le filtraron eran falsos, algunos testigos se echaron atrás y, además, no había contrastado suficientemente todos los datos. El resultado fue que la cadena CBS tuvo que retractarse, Dan Rather fue marginado y dos años después se retiró con una injusta indiferencia. De nada le valió su brillante hoja de servicios ni su impecable trayectoria profesional. Es la grandeza y la miseria del sistema norteamericano. Protege y defiende al profesional que investiga la verdad, pero castiga sin compasión la mentira o el error, aunque en este caso pudiera ser inducido.

			

			
				Las noticias 24 horas

				El 1 de junio de 1980, a las cinco de la tarde, comenzó la primera emisión de la CNN, la primera cadena de noticias mundial y non stop. La idea fue de Ted Turner, un terrateniente y magnate de Cincinnati que acabó así con la dictadura que suponía tener que esperar hasta los noticiarios de mañana, mediodía y noche para escuchar y ver lo que había pasado. Turner rompió este esquema y, aprovechando las nuevas tecnologías, los satélites y los teléfonos móviles, convirtió las noticias en un producto de consumo inmediato, como hamburguesas envueltas en sonido e imagen emitidas en vivo y en directo.

				La primera gran oportunidad para desarrollar todo su potencial no llegaría hasta enero de 1991, una década después de su inauguración, coincidiendo con la primera guerra del Golfo. Fue un momento crucial para la CNN y convirtió el canal en un referente mundial y único cuando sus tres reporteros, desde el hotel Rashid de Bagdad, no solo informaron del inicio de la guerra antes del anuncio oficial de la Casa Blanca, sino que transmitieron en directo, a través de un teléfono y de una cámara conectada a un satélite, el bombardeo que sufría la capital iraquí. John Holliman, Bernard Shaw, Peter Arnett y el productor y artífice del operativo Robert Wiener retransmitían sin descanso (live from Bagdad) sobre un fondo verde donde centelleaban las bombas. Era la primera guerra que se veía en vivo a través de la televisión, y el mundo se paralizó frente a la pantalla de la CNN. Tanto que el propio secretario de Defensa de los Estados Unidos, Dick Cheney, tuvo que admitir que «la mejor información de lo que se respira en Bagdad la he visto a través de la CNN».

				El impacto fue inmediato, tanto que el modelo diseñado por Turner ha sido replicado en decenas de canales en todo el mundo. De todos modos, la CNN marcó un antes y un después en la información global, tanto que en términos periodísticos se conoce como «efecto CNN» la divulgación masiva de un hecho que desencadena una reacción de las autoridades, gobiernos, la ONU o los tribunales internacionales para corregir o paliar sus consecuencias. Un ejemplo de efecto CNN se dio en 1993 con la transmisión del derribo de un helicóptero norteamericano y la posterior ejecución de sus pilotos en plena batalla de Mogadiscio. Los efectos fueron tan devastadores para la Administración Clinton que tuvo que retirar sus tropas del país africano de inmediato. También el efecto CNN fue clave en 1996 a raíz de los enfrentamientos entre hutus y tutsis en la crisis de los Grandes Lagos africanos donde millones de personas fueron asesinadas. Hasta que las fosas comunes y los machetes ensangrentados aparecieron en las pantallas de medio mundo, las instituciones internacionales no movieron ni un dedo. Fue la presión de las televisiones, y especialmente de la CNN, lo que motivó la intervención humanitaria de Occidente, que a la postre forzó el alto el fuego entre las dos etnias y estableció un plan de paz.

				Otro momento de gloria para el canal de Turner fue el 11 de septiembre de 2001, cuando dos aviones impactaron contra las Torres Gemelas de Nueva York y el Pentágono de Washington. La cobertura de la CNN fue como siempre ágil y profesional, pero la competencia había aprendido bien la lección y el pastel de la audiencia multimillonaria ya no fue monopolio suyo.

				A pesar de haber acumulado errores importantes a lo largo de su historia y de ser considerada por sus detractores el brazo mediático de los Estados Unidos en el mundo, la CNN sigue siendo un canal informativo de referencia mundial que, con su eslogan Go There (Estar allí), distribuye noticias desde Atlanta a través de 15 cadenas de televisión por cable y satélite, doce páginas web y dos cadenas de radio, aparte de varios canales que emiten en idiomas como el español. Pero una réplica mucho más conservadora y menos rigurosa y profesional, Fox News Channel, hace tiempo que le ha ganado la partida de la audiencia norteamericana.

			

		

	
		
			
				11.
				Política en las venas
			

			El 14 de abril de 1865 John Wilkes Booth, un actor de medio pelo, disparó contra Abraham Lincoln mientras el presidente disfrutaba de un espectáculo desde un palco del Ford’s Theatre de Washington. Lincoln fue trasladado de inmediato a la casa de enfrente, donde los médicos no pudieron hacer nada para salvarle la vida. Coincidiendo con uno de los aniversarios del magnicidio, rodamos un reportaje en el mismo escenario del asesinato. Aparentemente nada o muy poco había cambiado. El palco escenario del magnicidio, las cortinas por donde se descolgó el criminal, la cama donde agonizó el presidente… todo evocaba un hecho que convulsionó el país que acababa de salir de la sangrienta guerra civil. Todavía hoy, Lincoln está considerado el mejor presidente de la historia de los Estados Unidos, quizá porque fue el primero en ser asesinado. Más tarde le seguirían en este trágico destino Garfield, McKinley y John F. Kennedy.

			La profesión de presidente de los Estados Unidos es una labor de riesgo. Pero no únicamente por los muchos enemigos, locos, criminales o terroristas que quieren eliminar al político más poderoso del planeta, sino, sobre todo, por el complejo laberinto de zancadillas, trampas y emboscadas que tiene que superar para llegar y mantenerse en la Casa Blanca. Una campaña presidencial es, por todo ello, el mayor espectáculo que cualquier amante de la política puede experimentar. Durante mi estancia en Washington cubrí informativamente las elecciones presidenciales de 2000, cuando George W. Bush ganó en medio de una enorme controversia a Al Gore, y las de 1996, en las que Bill Clinton revalidó y arrasó frente al republicano Bob Dole y al reformista Ross Perot. Quizá porque en esta última la victoria del presidente estaba más que cantada, la campaña me permitió descubrir los pequeños detalles de con qué pasión y seriedad viven los norteamericanos la política, y especialmente los comicios presidenciales. Es cierto que el número de votantes no suele llegar ni al 50 por ciento del electorado, pero el trabajo de los equipos de campaña, el análisis de los principales objetivos, el diseño de los mensajes, los anuncios en la televisión, la puesta en escena de los actos y la empatía con la que comunican los candidatos son una permanente lección de marketing.

			
				Inventar la política-espectáculo

				Porque la política y los políticos norteamericanos son la referencia indiscutible de los estrategas de comunicación de todo el mundo. Quien no haya vivido en directo una campaña presidencial debería pensárselo dos veces a la hora de pontificar en tertulias o debates sobre estrategia política. Las aportaciones de los Estados Unidos al debate político son tan determinantes que la mayoría de los candidatos y gobernantes de todo el mundo las siguen copiando.

				El 1933, el presidente Franklin D. Roosevelt inició un ciclo de charlas a través de la radio. El objetivo era levantar el ánimo de los norteamericanos, muy alicaídos por la Gran Depresión. Con un lenguaje muy plano y comprensible, Roosevelt explicaba a los ciudadanos los beneficios del new deal, su ambicioso programa de reactivación de la economía, a la vez que intentaba disipar los nubarrones que habían arrastrado la bancarrota de los bancos y de la bolsa de Wall Street. Estas alocuciones se conocían como fireside chats –charlas al lado del fuego– y era la primera vez que un presidente utilizaba un medio tan potente y cercano como la radio para explicar su mensaje.

				El éxito fue espectacular y Roosevelt no solo consiguió un amplio apoyo popular para su proyecto, sino que estableció un nuevo vínculo de comunicación entre gobernante y ciudadanos sin la intermediación de la prensa y, por tanto, sin el riesgo de que sus ideas fueran manipuladas o mal interpretadas por medios poco afines. Desde entonces todos los políticos de todos los colores buscan llegar con su mensaje al votante, con un lenguaje comprensible, cercano, empático y si es posible, con los mínimos intermediarios.

			

			
				Actores de la política

				Durante la campaña de 1952, que ganó Eisenhower, se acuñó por primera vez el término marketing político, una fórmula que resume la puesta en escena del candidato y de su mensaje. El personalismo de las campañas norteamericanas, se elige al presidente de la primera nación del mundo, desencadena una maquinaria formidable. Engrasada con millones de dólares y con la ayuda inestimable desde la década de 1950 de la televisión, los candidatos se convierten en showmans que tanto bailan, como tocan la guitarra o cuentan chistes. Pero el gran maestro fue Ronald Reagan, actor de profesión, que arrastró al resto de los políticos a los platós para demostrar sus habilidades para hacer reír o emocionar. Cuando Reagan en la década de 1980 acudió al show de Johnny Carson, el más popular de la época, todavía no era presidente, pero marcó una línea que ya nadie se ha atrevido a cruzar. Los candidatos se han peleado para sentarse ante presentadores estrella como Jay Leno, Jimmy Fallon o Ellen DeGeneres y someterse a sus chanzas y bromas. Cómo y cuanto mejor encajen los golpes, más dignos serán de ocupar el cargo al que optan. Bill Clinton, en el The Arsenio Hall Show, con sus gafas negras de perdulario nocturno y tocando el saxofón, marcó otra muesca indeleble en la historia del marketing electoral. Pero el verdadero maestro todavía tardaría unos años en revelarse. Se llama Barack Obama e interpreta como nadie el papel del político-espectáculo. Es, sin duda, uno de los mejores ejemplos globales de todo aquello que internet, el correo electrónico, los teléfonos móviles, los blogs, las webs, etcétera, pueden hacer para llegar a la gente y sumar adeptos. Gracias a la suma de estas nuevas tecnologías nació la obamamanía, un fenómeno hasta entonces nunca visto y que consistía en una nueva forma de hacer política, hoy imitada en todas partes.

				Mucho antes de iniciar su campaña, Barack Obama lanzó su mensaje Yes we can a través de las redes sociales. Esta expresión global, según algunas versiones, fue fruto de una conversación informal de Barack Obama con una potencial votante durante la precampaña en New Hampshire. Michelle, la esposa del presidente, pilló al vuelo el comentario e insistió para que fuera testado en la red. El resultado fue tan espectacular que se convirtió en el elemento central de la campaña que llevó al primer afroamericano hasta la Casa Blanca. Así pues, la elección de Yes we can, y otros iconos como Change we can believe in (El cambio en el que podemos creer), nacieron después de una analítica en la redes. La técnica consistió en escoger un número de frases, en este caso 50, que fueron mostradas a través de internet y aleatoriamente a quienes entraban en la página web del precandidato. Las que tuvieron más likes (me gusta) fueron las escogidas para ilustrar las ideas de la campaña.

				Pero eso fue solo el comienzo. A partir de ahí el equipo de Obama elaboró centenares de vídeos para YouTube, decenas de entrevistas que se difundían en directo a través de Google y en las que cualquier ciudadano podía hacerle preguntas. La sofisticación máxima llegó durante la campaña de 2012, cuando aquellos ciudadanos que no interrumpían el vídeo hasta su final, se comprometían a aportar un céntimo de dólar a la campaña presidencial. Ya en la Casa Blanca, Obama no se ha cortado un pelo a la hora de exponerse públicamente. Canta, baila agarrado a su amada esposa, juega al básquet y al béisbol o come hamburguesas a dos carrillos. Todo vale para demostrar que, a pesar de vivir en la mansión de la avenida de Pensilvania, en realidad es un norteamericano más, que se preocupa por los problemas de sus compatriotas, que sufre con sus desgracias y que se ríe con sus alegrías.

			

			
				Debate, debate y debate

				Si bien se pudiera interpretar esta forma de hacer política como una cierta banalización, la realidad es muy distinta. Los políticos norteamericanos están sometidos a un escrutinio permanente tanto de los medios como de los votantes, que cada dos años tienen la oportunidad de ratificarlos o censurarlos a través de las presidenciales o las elecciones de media legislatura donde se renueva el Congreso. Por ello, cuando Obama prometió cerrar Guantánamo, acabar con la guerra en Irak, aprobar un sistema general de asistencia sanitaria, aumentar el control de armas o legalizar millones de inmigrantes ilegales que residen en el país, sabía que todas y cada una de estas propuestas serían sometidas a un escrutinio radical y que cada incumplimiento le sería demandado.

				Donde mejor se visualizan los claroscuros de la gestión política es en los debates. Convertidos en una religión en el sistema electoral norteamericano, a ningún candidato o político se le ocurriría negarse a participar en los que preparan las televisiones durante la campaña. El primer debate televisado de la historia de las elecciones presidenciales norteamericanas es también el más mítico y legendario. Enfrentó, el 26 de septiembre de 1969, a Richard Nixon y a John F. Kennedy y, desde entonces, se ha repetido hasta la saciedad el carácter determinante de este tipo de programas. Es cierto que Kennedy se había preparado mejor y que durante las horas previas estuvo relajado y estudiando las respuestas y ataques con su equipo, mientras que Nixon llegó al plató procedente de un acto electoral, apresurado y sin ensayar. También es verdad que el joven Kennedy, con sus 43 años, lucía un bronceado espectacular, frente a los 47 tacos de su pálido y sudoroso adversario. Lo que ya no está tan claro es si el cara a cara fue tan determinante como se ha dicho para la victoria de Kennedy. En primer lugar, porque la encuestas de la época no despejan la duda. La única que se llevó a cabo, la de la empresa Sindlinger and Company, apunta que de las 2.138 personas preguntadas, el 48 por ciento de la audiencia que siguió el programa por la radio dio la victoria a Nixon, y solo el 21 por ciento se decantó por Kennedy. Es cierto que entre los televidentes la cosa cambió porque un 30 por ciento vieron mejor a Kennedy y un 28 a Nixon. Y de aquí el origen del mito que se repite constantemente y que se ha convertido en la pesadilla de candidatos y asesores cuando se acercan las elecciones.

				Otra fórmula de debate político nació en 1968, cuando la cadena ABC tuvo que suplir con imaginación la falta de recursos para cubrir la campaña electoral. Se inventaron diez debates que enfrentaron a dos de las figuras más controvertidas de los conservadores y de los progresistas de la política estadounidense, William F. Buckley, candidato a la alcaldía de Nueva York, y el parlamentario Gore Vidal, respectivamente. Los debates se celebraron durante las convenciones del Partido Republicano en Miami y de los Demócratas en Chicago, y fueron encarnizados. Eran tiempos de convulsión, porque a los asesinatos de John F. Kennedy y de Martin Luther King había que sumar las protestas contra la guerra de Vietnam y los debates raciales que poco a poco tomaban impulso. Aquellos debates entre Buckley y Vidal son el precedente de las actuales tertulias políticas, un fenómeno tan manoseado que ha perdido buena parte de su esencia inicial. Para la historia queda la frase de Vidal cuando definió su actuación con un contundente: «Dejé el cadáver sangrante de Buckley en el suelo».

			

			
				Respeto a la ley

				En la historia de los Estados Unidos ha habido muy pocas elecciones presidenciales tan controvertidas como la del año 2000. Se enfrentaban el republicano George W. Bush y el demócrata Al Gore. El rudo fajador del sur, divertido, exalcohólico, hijo de presidente, adicto a la Biblia y el gobernador de Texas que firmó más penas de muerte, contra el fino estilista de Nashville, metódico, articulado, aburrido, hastiado de las ligerezas sexuales de Clinton y, a pesar de todo, vicepresidente. Seguí la campaña desde sus inicios en Iowa hasta la larga y gélida noche electoral, en la que el mundo se fue a dormir sin saber quién sería el próximo presidente de los Estados Unidos. A la experiencia impagable de vivir unos comicios norteamericanos, en este caso había que añadir la vivencia de una jornada electoral fallida y los complejos procesos legales que se desencadenaron hasta la proclamación definitiva de George W. Bush como nuevo presidente.

				El 7 de noviembre, el primer martes después del primer lunes del mes, los estadounidenses estaban convocados a las urnas. La campaña había sido especialmente sucia entre los dos candidatos. Los analistas apuntaban un resultado apretado, pero nadie preveía lo que finalmente pasó. El punto del directo de TV3 estaba situado en la azotea del edificio donde teníamos el despacho, en el 1620 de la I Street. Aquella noche de noviembre hacía un frío terrible que, aderezado con el viento, casi imposibilitaba articular palabra. Una estufa eléctrica que compartíamos con la CNN y un canal alemán nos mantuvo vivos hasta la llegada de los primeros sondeos de las televisiones norteamericanas. Estas encuestas a pie de urna tienen una enorme fiabilidad gracias a la tradición mercadotécnica que tienen y a lo mucho que afinan a la hora de escoger a los encuestados. El primer sondeo daba la victoria en Florida al vicepresidente Al Gore, lo que prácticamente lo convertía en el nuevo presidente. Pero poco después los presentadores de los programas especiales rectificaban y concedían la victoria al gobernador Bush. Finalmente se produjo una nueva rectificación ya con el voto escrutado. Anunciaron que la diferencia era tan pequeña que no se podía proclamar un vencedor. La ley de Florida prevé que si la diferencia de votos entre los dos candidatos es inferior al 0,5 por ciento, hay que llevar a cabo un recuento. El problema se había detectado en un puñado de papeletas de Palm Beach, donde el diseño de los votos y el sistema de votación inducía a errores. El resultado fue que, después de toda una madrugada en blanco, nos fuimos a desayunar sin saber quién era el nuevo presidente de los Estados Unidos.

				El recuento se hizo dos días después de los comicios y dio una ventaja de 327 votos a Bush. Y aquí comenzó una larga lucha político-jurídica en la que los temores de pucherazo y de manipulación afloraron por doquier. Y con razón. El gobernador del estado de Florida era Jeb Bush, hermano del candidato republicano y un político con fama de jugar al límite. También era sospechoso que la responsable de certificar los resultados electorales fuera la secretaria del estado de Florida, Katherine Harris, nombrada por el mismo gobernador Bush y que, además, era una persona de su máxima confianza.

				El periodista de la BBC Greg Palast escribió en su libro La mejor democracia que se puede comprar con dinero que el estado de Florida contrató a la empresa DBT para que eliminara de la lista a los criminales inhabilitados para votar. Esto, que es legal porque los convictos no pueden participar en las elecciones en los Estados Unidos, dejaría de serlo cuando la relación incluye votantes con nombres similares o nacidos en la misma fecha que los delincuentes, pero sin ningún motivo para no poder ejercer su derecho al voto. Según Palast, la lista incluía a 94.000 personas, 91.000 de las cuales eran inocentes, mayoritariamente posibles votantes de Gore. Además, muchas máquinas que contabilizaban el voto en los distritos de mayoría negra, tradicionalmente votantes demócratas, fallaron y los sufragios se perdieron irremisiblemente.

				Pues bien, a pesar de todo y de que Al Gore recibió 543.895 votos más que su contrincante, con la suma de los 25 votos electorales de Florida y una polémica y ajustada decisión del Tribunal Supremo, 5 contra 4, los altos magistrados avalaron el recuento estatal que daba la victoria a Bush y lo convertía en el 43.º presidente de los Estados Unidos. En su biografía Mi vida, el expresidente Bill Clinton explica que «Bush contra Gore pasará a la historia como una de las peores decisiones judiciales que el Tribunal Supremo ha tomado jamás, junto con el caso Dred Scott, donde fallaron que un esclavo que huía para ser libre aún era un objeto que debía ser devuelto a su propietario, o Plessy contra Ferguson, que defendía la legalidad de la segregación racial».

			

			
				La elegancia de la derrota

				Al Gore aceptó finalmente la derrota y, en el que quizás haya sido el discurso más brillante de su vida, hizo una defensa radical de la independencia del sistema legal norteamericano, el mismo que le acababa de despojar de su ilusión más anhelada. Como él mismo explicó con un notable sentido del humor, «un amigo, cómico de profesión, me ha llamado para felicitarme y decirme que me llevaba lo mejor de ambos mundos: había ganado en votación popular y no tendré que hacer el trabajo».

				Cuatro años después y cuando los rescoldos de los atentados del 11 de septiembre en Nueva York y Washington todavía humeaban, George W. Bush se presentó a la reelección y ganó sin dificultades. Las supuestas triquiñuelas del año 2000 no le pasaron factura.

				La limitación de mandatos presidenciales a cuatro años es un factor clave en el sistema electoral norteamericano. La Vigesimosegunda Enmienda fue aprobada por el Congreso en 1947 y ratificada tres años después. Fue consecuencia de las cuatro victorias electorales consecutivas de Franklin D. Roosevelt, la última en 1944, en plena Segunda Guerra Mundial y cuando ya estaba muy enfermo. Tanto que algunos historiadores apuntan que Stalin se aprovechó de su debilidad durante la cumbre de Yalta, donde las grandes potencias vencedoras del conflicto dibujaron el nuevo mundo. La Vigesimosegunda Enmienda es muy útil para evitar las presidencias imperiales, facilita el relevo político y es una eficaz vacuna contra la corrupción, normalmente asociada a periodos largos de poder. Quizá por ello los norteamericanos suelen reelegir a sus presidentes y solo en tres ocasiones no ha sido así. Gerald Ford, por haber indultado a su predecesor Richard Nixon; Jimmy Carter porque la elección coincidió con la toma de rehenes en la embajada en Teherán, y George Bush padre, que sufrió la división del voto conservador al presentarse el empresario Ross Perot. La historia demuestra que ocho años es un periodo de tiempo suficiente para ejercer el poder en su expresión máxima y la prueba es que numerosos países han adoptado la fórmula en sus constituciones.

			

			
				Dinero y poder

				La política norteamericana es también una fabulosa máquina de manejar dinero. Los candidatos necesitan cientos de miles de dólares para comprar anuncios en televisión, aparecer en actos públicos, contratar asesores, encargar encuestas o rodearse de analistas sesudos que diseñan una respuesta para cada pregunta y una solución para cada problema. En una campaña todo está programado al milímetro, nada queda a la improvisación, y esto cuesta dinero, mucho dinero. Solo alguien capaz de movilizar las principales fortunas del país puede aspirar a la Casa Blanca. En 2016, por ejemplo, 158 familias aportaron más de la mitad de los 200 millones que los candidatos consumieron en la primera mitad de la precampaña. Son familias ricas, propietarias de las principales empresas del país y que normalmente reparten su «generosidad» entre los dos principales candidatos. La gran ventaja es que los nombres se conocen y la dolarocracia que controla las presidenciales tiene nombre y apellidos. A pesar de las lagunas que presenta el sistema que controla la FEC, la Comisión Federal Electoral, saber quién da, cuánto y a quién es una garantía de transparencia y de control ciudadano.

				En este universo complejo de aportaciones a la ciencia política, también florece la picaresca. Un invento norteamericano es el gerrymandering, que se define como la manipulación de las circunscripciones electorales de un territorio, uniéndolas o dividiéndolas, con el objetivo de condicionar el resultado electoral. El inventor del gerrymandering fue el gobernador de Massachusetts Elbridge Gerry, que hacia 1812, cansado de que su partido, el Demócrata Republicano, no ganara nunca las elecciones en los distritos del noroeste del estado, decidió unificarlos en uno solo para reducir su número de escaños.

				El nuevo mapa electoral tenía forma de salamandra y con la suma del nombre del gobernador Gerry, el periodista del Boston Gazzette Gilbert Stuart acuñó la denominación de gerrymandering para designar cualquier forma de manipulación de los distritos electorales con fines partidistas. Para lo bueno y para lo malo, las aportaciones norteamericanas al marketing político han creado escuela en todo el mundo. Ningún asesor que se precie puede lanzarse al ruedo de una campaña sin antes haber testado las aguas de su sistema.

			

		

	
		
			
				12.
				Poder absoluto
			

			Cuando la conocí, Concepción Martín, Connie, ya era una mujer mayor, menuda y requemada por el sol y el frío. Su peculiar vestimenta y, sobre todo, un casco de motorista con el que cubría permanentemente su cabeza me hicieron pensar que era uno más de los extraños personajes, algunos con evidentes desequilibrios, que cada día pululan por la plaza Lafayette, delante de la Casa Blanca. Pero Connie era mucho más que esto. En primer lugar porque nadie como ella resistió tres décadas de vigilia permanente delante del edificio presidencial norteamericano y porque su historia, mezcla de política y amor, resume la vida de una activista y pacifista incansable, pero también es el ejemplo de los límites del poder absoluto presidencial.

			Concepción Martín, Conchita o Connie, nació en Vigo en 1935 y, según parece, quedó huérfana y la crio su abuela. En la década de 1960 emigró a los Estados Unidos, concretamente a Nueva York, con el objetivo de empezar una nueva vida. Trabajó en muchos sitios, entre otros, en la oficina comercial española en la capital. Su vida dio un cambio radical cuando conoció al que sería su marido, un italiano moreno, de apellido Picciotto, con el que se casó en 1969. La pareja no pudo tener hijos y decidieron adoptar a Olga, una niña argentina nacida en los años de la dictadura en el país sudamericano. Aquí la historia se enmaraña porque, según Connie, su marido le arrebató a la niña e incluso intentó matarla. La refriega, en la cual aparecen abogados, médicos y también una supuesta conspiración política, terminó en una clínica mental de Long Island donde Connie estuvo ingresada un tiempo después de que un juez la declarara incompetente para cuidar a su hija. Cuando salió del centro, inició la cruzada de su vida. Viajó a Washington con el objetivo de reclamar al gobierno federal la devolución de sus derechos maternos. Pero una vez allí se convenció de lo imposible de su empeño.

			Al tiempo que sus sueños se difuminaban, conoció a un pacifista mítico, William Thomas, que años antes ya había iniciado una vigilia antinuclear también delante de la Casa Blanca. Decidieron formar equipo para reclamar paz y justicia para el mundo. Era 1981, con Ronald Reagan en la Casa Blanca, y Connie ya no se movería de la acera frente al número 1600 de la avenida de Pensilvania hasta el final de sus días. Fue entonces cuando se colocó el peculiar casco. Fueron 35 años de compromiso insobornable, trufado con múltiples anécdotas, como cuando apareció Ellen Benjamin, otra pacifista, que se casó con Thomas, lo que provocó una gran bronca entre los tres. O cada vez que tomaba posesión un nuevo presidente y los servicios del parque Lafayette desplazaban unos metros la tienda de plástico donde dormía con toda la parafernalia de propaganda antinuclear y antisionista con que lo adornaba, porque el espacio lo ocupaba durante unos días la tribuna donde el flamante mandatario recibía a sus invitados. Su éxito más importante llegó en 1993, cuando en el distrito de Columbia, donde está la capital, se aprobó una resolución promovida por Connie y sus compañeros en favor del desarme nuclear. No tuvo ningún efecto aparte del simbolismo, pero para ella fue una gran victoria que justificaba toda una vida de lucha.

			Hablé muchísimas veces con Conchita, como me pedía que la llamara por nuestra procedencia, porque el punto de la avenida de Pensilvania donde estaba ubicada era ideal para captar buenos planos de la Casa Blanca. Infinitas veces me coloqué a su lado para grabar la entradilla o salidilla de las crónicas y siempre solíamos intercambiar algunas palabras. Incluso una vez me pidió que le guardara su campamento mientras ella hacía una escapada en bicicleta a un McDonald’s cercano donde le permitían utilizar el baño. En 2012 fue un grupo quien tomó el relevo después de que un coche la atropellara y estuviera unos días ingresada. La explicación de tanto celo en proteger su tenderete es que la estricta legislación norteamericana es clara en este sentido. La protesta debe estar permanentemente ocupada para que no pueda ser desalojada por la policía. Aquel día, cuando durante unos minutos me convertí en activista militante, me regaló una de las piedras que ella misma decoraba y que eran su sustento. A lo largo de los años le compré muchas más, una todavía ocupa un espacio preferente en mi mesa de trabajo y quizá en la de mis sucesores en la corresponsalía en Washington.

			Desde Reagan a Obama, para ella todos los presidentes norteamericanos eran «los mismos perros con diferentes collares», pero despreciaba sobre todo a George W. Bush, al que consideraba el verdadero terrorista. Estaba convencida de que los agentes del servicio secreto que permanentemente hacen guardia en el techo de la Casa Blanca le lanzaban unos sofisticados rayos electromagnéticos para hacerla enloquecer. Por ello no se quitaba el casco con el que supuestamente se protegía de los ataques ni para dormir. Ni bajo el sol implacable ni en medio de la nevada, Connie dudó de su compromiso. Así, cuando en 2009 murió su compañero de vigilia William Thomas, decidió continuar su lucha porque simplemente «esta es mi vida». Su penúltima batalla la libró en 2014, cuando después de que un hombre saltara la verja de la Casa Blanca, el servicio secreto se planteó la posibilidad de trasladarla a otro lugar por razones de seguridad. Connie se opuso y allí se quedó hasta enero de 2016, cuando su salud se deterioró y fue trasladada a un centro para mujeres indigentes, donde expiró.

			
				Un símbolo frente el poder

				La vida de Conchita es una increíble historia de amor. Amor por su hija perdida que la llevaría hasta la locura. Pero todo ello no resta ni un ápice de valor a su compromiso frente al poder. Los cinco presidentes que la tuvieron de vecina, pues nadie vivió durante esos treinta y cinco años más cerca de la Casa Blanca que ella, podían visualizar el límite de su poder solo con echar una ojeada a través de los cristales de los despachos del ala este o de su residencia en el primer piso. Allí estaba siempre aquella mujer diminuta, inmigrante y pobre que les recordaba su carácter temporal y la vigilancia permanente a la que estaban sometidos a pesar de ser los ciudadanos más poderosos del planeta.

				La Constitución de los Estados Unidos otorga al presidente unos poderes muy importantes y amplios. Es el jefe del Ejército, gestiona el poder ejecutivo, impulsa la actividad legislativa, recibe información ultrasecreta de las agencias de inteligencia y dispone de una amplia discrecionalidad en la distribución presupuestaria. Y si no ostenta el título de «su alteza el presidente de los Estados Unidos de América y protector de las libertades» es porque el humilde George Washington se opuso y dejó la cosa en el más mundano «mister president». La encarnación de este poder casi absoluto es la Casa Blanca, el edificio ubicado en el 1600 de la avenida de Pensilvania. Conocida en su día como «executive mansion», el proyecto lo elaboró James Hoban, un irlandés naturalizado norteamericano, y se presupuestó en 400.000 dólares. La idea fue de George Washington, que murió en 1799, cuando se cubría la casa y, por tanto, nunca pudo residir en ella. El primer ocupante fue John Adams, el segundo presidente, que durante un tiempo compartió, junto con su familia, la casa con albañiles, carpinteros y decoradores hasta terminar la obra. Durante la guerra angloamericana de 1814, fue incendiada por un cuerpo inglés y solo quedaron las paredes exteriores. La reconstrucción culminó en 1829, con la elección del vencedor de los ingleses, Andrew Jackson, que fue el primer ocupante de la nueva sede presidencial. El acto oficial terminó como el rosario de la aurora porque miles de personas asaltaron el edificio para festejar la inauguración y a su paso destruyeron vajillas, muebles y cubiertos. Incluso desapareció un queso gigante de 635 kilos, regalo de un industrial de Nueva York al presidente y que la plebe devoró en los nuevos salones.

				La Casa Blanca ha sido escenario de todo tipo de historias y anécdotas que engrandecen su carácter mítico y revelan un cierto efecto de potenciador sexual entre sus moradores. El presidente Warren G. Harding tenía la manía de encerrarse en un armario cercano al despacho presidencial cuando se encontraba con sus amantes Carrie Phillips o Nan Britton. Una vez, Florence Kling DeWolfe, esposa de Harding y que algo se olía, se presentó por sorpresa y solo la decidida actuación de un guardaespaldas impidió que la primera dama, conocida como «la Duquesa», llegara al despacho antes de que su marido se hubiera subido los pantalones. Una de las broncas memorables fue cuando Eleanor Roosevelt descubrió las cartas de amor que su marido, el presidente Franklin D. Roosevelt, intercambiaba con su secretaria Lucy Mercer. Eleanor, una de las primeras damas con más carácter que han pasado por la Casa Blanca, decidió no compartir nunca más la cama con FDR. Pero al que pillaron con las manos en la masa fue a Lyndon B. Johnson. En cuanto llegó a la mansión se hizo instalar un chorro en la ducha a la altura del pene, al cual apodaba Jumbo, según él para mantenerlo siempre a punto. Tan a punto que un agente del servicio secreto lo sorprendió manteniendo relaciones sexuales con una secretaria en uno de los sillones del despacho oval. Además, Madeleine Brown, considerada su amante, le reclamó que aceptara la paternidad de su hijo Steven. Las aventuras sicalípticas del presidente Bill Clinton con la becaria Monica Lewinsky son muy conocidas y casi le cuestan el puesto. Pero todavía no se sabe si es cierto el rumor según el cual la noche anterior a que el presidente reconociera que había tenido un affaire con la joven su esposa Hillary le estrelló un zapato o un libro en la cabeza. La rojez en un punto concreto de la frente con que apareció Bill durante la rueda de prensa parecía un indicio, pero no está comprobado.

			

			
				El atleta sexual

				Pero todos ellos palidecen ante el gran campeón, el atleta sexual de la Casa Blanca por antonomasia, John F. Kennedy. La lista de aventuras sexuales que el presidente asesinado protagonizó en la Casa Blanca es inmensa. Sorprende que el hombre tuviera tiempo para dedicarlo a dirigir el país, por otra parte inmerso en crisis tan graves como la de los misiles en Cuba, que estuvo a punto de degenerar en un enfrentamiento nuclear entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Pues bien, ni en estas circunstancias extremas, Kennedy perdía el apetito sexual y durante los trece días que duró la crisis, encontró varios ratitos para el fornicio. Pero el momento culminante, el más esperado, coincidía con los viajes de su esposa Jacqueline. En cuanto la primera dama atravesaba las verjas que rodean la mansión, ya estaba el presidente en pelota picada en la piscina y rodeado por lo menos de un par de bellezas, también desnudas y normalmente de su equipo. No hay constancia de que llevara a Marilyn Monroe, ni a Jayne Mansfield ni a Angie Dickinson a la Casa Blanca, pero en cambio sí que está documentada la presencia en 1962 de Mary Pinchot Meyer, con la cual, aparte de hacer el amor en habitaciones tan señeras como la Lincoln bedroom, fumaron marihuana, entre otros alucinógenos. El presidente estaba tan colgado que bromeó sobre su incapacidad para pulsar el botón nuclear en caso de un ataque ruso.

				A pesar de todos los rumores y evidencias, Jacqueline se mantuvo impasible al lado de su marido, mostrando un estilo y un carácter que la convirtieron en un icono de elegancia y savoir faire. La muestra es que encontró un par de pantis debajo de la almohada de John y se limitó a decirle: «¿Puedes comprobar a quién pertenecen? No son de mi talla». Esto es clase y lo demás tonterías. Claro que algunas investigaciones más recientes apuntan a que la fría Jackie tenía su propia agenda y que uno de los nombres habituales era el de su cuñado Robert, también asesinado.

			

			
				En la Casa Blanca

				La primera vez que pisé la Casa Blanca fue muy emocionante. Coincidió con una rueda de prensa presidencial y en aquel momento todavía no sabía que los corresponsales veteranos tienen su asiento asignado y que los novatos nos apelotonábamos en el final de la sala. Tampoco sabía que, por más que levantara la mano, el presidente nunca me daría la palabra para preguntar, aunque lo debería haber supuesto cuando vi que se dirigía a los otros periodistas por su nombre de pila, y dudo mucho que tuviera ni la más mínima idea de cuál era el mío. Tampoco sabía que la press room se construyó sobre la famosa piscina de John Kennedy, que todavía existe debajo. Pero mucho más impactante fue la primera vez que pisé el despacho oval. Amante de los mitos y del karma que desprenden los espacios con historia, temblaba de nervios. No recuerdo ni por qué ni cuándo fue ni con quién estaba reunido el presidente. Los pocos minutos que nos dejaron para tomar imágenes y preguntar un par de tópicos los pasé mirando alrededor para empaparme de las alfombras con el sello presidencial, la mesa, los sillones donde se sentaban los estadistas de todo el mundo, la figura de Lincoln o la bandera junto a la ventana. Otras veces tuve ocasión de entrar en el sacrosanto de la política mundial, pero ya nunca me impresionó tanto como aquella primera vez.

			

			
				Símbolos del poder

				La lista de símbolos del poder norteamericano es muy larga. Pero en ningún lugar como en Washington se concentra una relación tan potente. Al otro lado de la avenida de Pensilvania está el Congreso. Es el edificio más alto de la ciudad y no se puede construir ninguno que le supere en altura. Aparte de la belleza de su arquitectura, es el lugar donde los presidentes rinden juramento y toman posesión de su cargo. Una muestra de su sumisión al poder democrático y popular. Y justo detrás está la Corte Suprema, el Tribunal Supremo, que es el garante último del respeto a la Constitución y a los derechos públicos. Cuando Charles L’Enfant trazó los planos de la ciudad de Washington, ya pensó en la unión del poder legislativo, judicial y ejecutivo en una sola línea y a través de una avenida de 120 metros de ancho. Hoy el mall de Washington y las instituciones que lo rodean son una aproximación a la historia de los Estados Unidos, pero también al simbolismo de la separación de poderes que consagra la Constitución.

			

			
				Air Force One y la Bestia

				El poder del presidente de los Estados Unidos se manifiesta en todas y cada una de sus actuaciones públicas. Las caravanas presidenciales son temidas por los habitantes de Washington. Cada vez que el presidente o la primera dama se mueven, muchas calles del centro de la capital son cerradas hasta que han pasado los veinte o más vehículos que la configuran, ambulancia, servicios secretos y periodistas de guardia incluidos. El presidente viaja en un coche superblindado, equipado con todo tipo de medios para hacer frente a un ataque bacteriológico o nuclear. Es conocido como «la Bestia» por su peso, dimensiones y los equipos tecnológicos que permiten a su ocupante mantener un contacto permanente con cualquier punto o persona que desee. También es un símbolo presidencial el Marine 1, el helicóptero con el cual el presidente y su familia se suelen desplazar desde el helipuerto de la Casa Blanca hasta su residencia de descanso en Camp David o a la base aérea de Andrews, donde está siempre listo para despegar el máximo exponente del poder que dimana de la Casa Blanca, el Air Force One. El avión presidencial es mucho más que un sistema de transporte ultramoderno y con todos los avances que la técnica actual permite. Es, sobre todo, un símbolo de la presidencia de los Estados Unidos y de su poder.

				De hecho, el Air Force One es más que un avión concreto, es un indicativo internacional para reconocer el aparato de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos en el que viaja el presidente. Este indicativo solo puede utilizarse cuando el presidente está a bordo. El primer mandatario norteamericano que viajó en avión fue Theodore Roosevelt, en 1910, pero el primer aparato oficial configurado especialmente para el primer presidente no se generalizó hasta la Segunda Guerra Mundial. Franklin Delano Roosevelt, afectado de poliomielitis, necesitaba atenciones especiales, y para ello se le adecuó un aparato de las Fuerzas Aéreas, un Douglas C-54 Skymaster (el Sacred Cow), con el cual se desplazó hasta la conferencia de Casablanca en 1943 y con el que también fue a la península de Yalta en febrero de 1945. Desde entonces los presidentes han dispuesto de dos Boeing 707 y de dos Boeing 747 más. Destaca especialmente el que Jacqueline Kennedy hizo decorar por Raymond Loewy en 1962 y el último, botado en 1990, y reformado después de los atentados del 11-S en Nueva York y Washington para convertirlo en un centro de poder desde donde el presidente puede ejercer todas sus atribuciones sin ninguna dificultad.

				En junio de 1997 viajamos a Denver, Colorado, para asistir a la primera cumbre del G-7 más uno, el primer G-8. La incorporación de Rusia como socio al grupo de los países más potentes del planeta convirtió aquel primer Grupo 8 en un punto clave de la historia de las relaciones internacionales. Y algunos presidentes no desaprovecharon la ocasión para demostrar sus atributos nada más llegar a la capital de Colorado. Así, Jacques Chirac, de Francia, y Tony Blair, de Gran Bretaña, llegaron con unos rutilantes Concorde, mientras que Borís Yeltsin, de Rusia, utilizó un IIyushin último modelo que casi no cabía en el aeropuerto de Denver. Pero nada comparable con el empaque y la magnificencia del Air Force One de Bill Clinton, que una vez más ganó por goleada a sus colegas. El resto de los participantes, Alemania, Japón, Italia y Canadá, fueron más modestos, quizá conscientes del papel que les toca desempeñar en este tipo de encuentros.

				El modelo presidencial norteamericano y su simbología de poder han sido imitados por otros gobiernos de todo el mundo. Incluso la señalética de la mansión presidencial se reproduce en muchas otras residencias oficiales que también han incorporado nombres parecidos para denominar el edificio donde se concentra el poder. Los símbolos son muy importantes en política, y su comunicación, a través de gestos y hechos, define mucho mejor que las palabras la realidad y su percepción. Los norteamericanos lo tienen muy claro y, sobre todo, su máximo representante, mister president.

			

		

	
		
			
				13.
				La fábrica de sueños
			

			Una leyenda afirma que si vas a la línea 7 del metro de Nueva York siete días seguidos a las siete de la mañana durante los primeros siete días de febrero y rezas siete padrenuestros mientras pasa el tren, al séptimo día contemplarás un vagón, obviamente el número 7. Dentro irán los fantasmas de Elvis Presley, Jim Morrison, John Lennon, Lou Reed, Janis Joplin, Jimmy Hendrix y del presidente Abraham Lincoln. Pero si uno no puede perder el tiempo y la paciencia en un frío andén del inhóspito metro neoyorkino y quiere ver estrellas de verdad, su destino es Hollywood, el único lugar del mundo que puede competir con cualquier fantasía, por inimaginable que parezca. Allí se forjan los sueños del planeta, se dictan modas y conciencias, estilos y éticas, ilusiones y esperanzas. A través de la gran pantalla del cine, los Estados Unidos han exportado al mundo una cultura del entretenimiento única e insuperable. Por su «culpa» nos disfrazamos en Halloween, amamos por San Valentín, compramos durante el Black Friday, bailamos country, vamos a baby showers y nos graduamos en una fiesta prom. Los ases del fútbol americano, del béisbol o del baloncesto de la NBA nos fascinan hoy tanto como el pato Donald, el Correcaminos, Pluto o Mickey Mouse cuando éramos niños. Imitamos los tejanos de James Dean, la mirada de Bogart, los ojos de Angelina Jolie y la calva de Bruce Willis. Incluso los antiamericanos radicales no pueden escapar de la fuerza gravitatoria que succiona la mejor creatividad cultural para convertirla en el gran espectáculo del mundo.

			
				Las cervezas de Bardem

				La última vez que viajé a Hollywood para cubrir la entrega de los Óscar fue en marzo de 2001. Era la 73.ª edición y tenía un interés especial para los medios españoles porque entre los nominados a mejor actor estaba Javier Bardem por su papel en la película de Julian Schnabel Antes de que anochezca. En aquella ocasión el gran actor español no tuvo nada que hacer ante el apabullante Gladiator que encarnaba Russell Crowe, que arrasó con la mayoría de las estatuillas. Algo se debía temer Bardem antes de la ceremonia, porque en la rueda de prensa previa pegó una rajada enorme contra Hollywood y el cine norteamericano, asegurando que él era un actor europeo y que no le interesaba demasiado lo que se hacía en aquellos lares. El día de la entrega, el 25 de marzo, nos acercamos al hotel donde se alojaba para intentar cazar algunas palabras suyas con que rellenar la crónica del informativo, que, por la diferencia horaria de nueve horas entre California y Barcelona, teníamos que cerrar con antelación. En un despiste de los servicios de seguridad nos colamos en el hall del hotel justo en el momento en que empezaban a salir algunas de las estrellas, entre las que destacaba, recuerdo, la elegancia de Morgan Freeman. Javier Bardem salió poco después acompañado de su hermano, su madre y algunas personas de su séquito. El actor iba impecable con su esmoquin a pesar de llevar en las manos una enorme caja de cervezas con la idea de introducirla en la limusina que los estaba esperando en la puerta y así aliviar la larga espera hasta la ceremonia. Pero la mala suerte hizo que el cajón cervecero se le resbalara y, en medio de un estrépito brutal, las botellas se estrellaron en el suelo de mármol blanco. Mientras el actor y sus acompañantes intentaban recoger los vidrios rotos, la cara del engorrado portero del hotel era todo un poema, viendo impotente cómo un río de cerveza se escurría hacia los pies de sus distinguidos huéspedes. El cámara de TV3, el único que estaba presente en ese momento, gravó la hilarante escena, pero nunca se emitió. Javier Bardem me lo pidió por favor, y después de darle algunas vueltas, decidí no incluirla en la crónica porque fue filmada en un lugar donde teóricamente no teníamos acceso y porque pensé que podía perjudicar su carrera en Hollywood, en aquella época muy incipiente. Todavía a veces le doy vueltas y no sé si hice bien o no, pero lo que sí sé es que siete años después Javier Bardem se hizo con el Óscar al mejor actor secundario por su papel en No es país para viejos, convirtiéndose así en el primer actor español en obtener la dorada estatuilla. Y también sé que hoy, con su también oscarizada esposa Penélope Cruz, son una de las parejas más populares en el mundillo hollywoodiense, donde residen buena parte del año. Y eso que a veces les reaparece su carácter contestatario, como en 2015, cuando firmaron una carta calificando de genocidio la ofensiva israelí en la franja palestina de Gaza. En un sector como el cinematográfico, donde el lobby judío tiene un poder inmenso, no es extraño que la reacción fuera muy dura y que Penélope se apresurara a disculparse argumentando que no era una experta en estos temas. Pero el carácter avinagrado debe ser una tendencia de los actores españoles cuando pisan la meca del cine. En 1998, la película de José Luis Garci El abuelo fue nominada como candidata al Óscar como mejor film extranjero. En buena parte, el mérito era de Fernando Fernán Gómez, que hacía un papel soberbio y que viajó a Los Ángeles para defender la candidatura. Con un compañero de TVE, canal que por cierto coproducía la película, fuimos hasta su hotel y lo encontramos comiendo con su esposa Emma Cohen en una mesa al lado de la piscina. En cuanto nos acercamos para preguntarle si después tendría unos minutos para hablar con nosotros, ardió Troya. El gran actor se puso hecho una fiera, dando gritos porque habíamos interrumpido su comida e instándonos a marcharnos inmediatamente. Cuando el compañero de Televisión Española balbuceó la relación que su canal tenía con el film, la cosa se puso peor, los gritos arreciaron y decidimos dejarlo. De aquella lamentable escena recuerdo especialmente los ojos tristes de Emma Cohen mientras asistía al bochornoso espectáculo.

			

			
				Cerca de las estrellas

				Aunque la primera película de la historia se estrenó en Francia, en 1895, gracias a los hermanos Lumière, a partir de la serie de fotografías que mostraban un caballo galopando, tomadas por Eadweard Muybridge en Palo Alto (California), el cine siempre ha hablado con acento norteamericano. Thomas Edison con su kinescopio hizo los primeros pinitos en Nueva York, y con el estreno de El gran atraco al tren, de Edwin S. Porter, la cinematografía norteamericana consiguió su primer gran éxito. Pero no fue hasta 1910 cuando el director D. W. Griffith empezó a dar los primeros golpes de manivela en un terreno entonces baldío en el hoy centro de Los Ángeles. A la búsqueda de nuevos escenarios fueron hacia el norte y se instalaron en lo que hoy es conocido como Hollywood. Como siempre suele pasar en los Estados Unidos, el desarrollo del barrio más famoso de Los Ángeles tuvo motivos económicos. Los productores de cine huían del este, donde tenían que pagar las fuertes tasas impuestas por Thomas Edison, propietario de la patente del cinematógrafo. El clima suave y estable y la bella luz californiana hicieron el resto. En un negocio donde el tiempo de filmación es oro, poder grabar exteriores durante la mayor parte del día no tenía precio.

				En 1915, D. W. Griffith, con su película El nacimiento de una nación, estableció las bases del relato cinematográfico y de la combinación de técnicas que hoy todavía perduran. Con la llegada del sonido y de los grandes estudios, nace la edad de oro de Hollywood, un periodo en que los filmes se realizan como una cadena de montaje, adaptando cada modelo a su género. Son los años de las estrellas rutilantes, como Humphrey Bogart y Lauren Bacall, y de directores de leyenda, como Orson Welles o Frank Capra. Con la llegada de la televisión a finales de la década de 1940 empieza el declive de los grandes estudios como MGM, Paramount, Columbia o Twentieth Century Fox y también del Hollywood dorado. Pero otra vez apareció la capacidad norteamericana de reinventarse, ahora entre los dirigentes del cine. Donde amenazaba bancarrota, vieron la oportunidad de adaptarse a los nuevos tiempos y cambiar la gran pantalla cinematográfica por la pequeña de la televisión. La explotación de los derechos de las películas ya exhibidas se convirtió en una nueva fuente de ingresos, y la incorporación de nuevas tecnologías dio rienda suelta a la imaginación de los guionistas, que por fin podían convertir en realidad cinematográfica cualquier epopeya, por surrealista que fuera. Francis Ford Coppola, Martin Scorsese o Steven Spielberg son solo algunos de los directores norteamericanos que relanzaron el sector y consiguieron que sus obras fueran consumidas por millones de personas en todo el mundo. Este cine comercial combinado con el independiente realizado por Spike Lee, Quentin Tarantino o Steven Soderbergh han alumbrado el nuevo Hollywood hasta nuestros días.

			

			
				Dinero y entretenimiento

				Hacer negocio forma parte del ADN de los norteamericanos, y el mundo del entretenimiento no es una excepción, al contrario. A pesar de luchar contra plagas como la piratería, los estudios cinematográficos son pioneros en rentabilidad y el sector es uno de los que más beneficios generan en los Estados Unidos. Según la consultora PricewaterhouseCoopers, recauda unos 726.000 millones de dólares cada año gracias a la venta de entradas de cine y teatro, la explotación de los derechos de emisión, los videojuegos, el alquiler de películas o los cánones de televisión. La empresa más rentable es Walt Disney, que solo en su división de películas de entretenimiento ingresó 7.200 millones de dólares, de los cuales 1.700 fueron beneficios. La película Maléfica, por ejemplo, recaudó 758 millones.

				La 21st Century Fox, de Rupert Murdoch, ocupó el segundo lugar del podio, con 1.500 millones de dólares de beneficio, mientras que NBC Universal, Sony, Warner Bros o Paramount le van a la zaga. La séptima y hasta ahora última entrega de La guerra de las galaxias, Star Wars: el despertar de la fuerza, estableció el récord como el mejor estreno de la historia del cine mundial. En un solo fin de semana recaudó 483 millones de euros, tres más que los dinosaurios de Jurassic World. La saga diseñada por George Lucas es una máquina de hacer dinero. Desde su estreno en mayo de 1977 hasta ahora ha generado más de 5.000 millones de dólares. Pero es que, además, con Star Wars se consolidó un nuevo sistema de explotación comercial, los blockbusters, una compleja ingeniería financiera donde la película es solo una parte del negocio. Muñecos, juguetes, videojuegos, libros, revistas, series o discos se lanzan antes del estreno produciendo unos beneficios que, en el caso del episodio 7 de La guerra de las galaxias, superaron los 22.000 millones de dólares. Además, las nuevas tecnologías han creado una subcultura de fans que se relacionan a través de las redes y que alimentan su pasión entre discusiones digitales. Los más enganchados se dan cita en la Star Wars Celebration, donde seguidores de todo el mundo aparecen disfrazados de caballeros Jedi, Darth Vader o R2-D2 para que la fuerza los acompañe.

				Los mitómanos pueden revivir sus películas preferidas alojándose en los hoteles donde se rodaron algunas escenas. El Timberline Lodge, en Oregón, en cuyos exteriores se rodó El resplandor, es un resort de lujo al pie de una estación de esquí donde se puede sentir el terror por 135 euros por noche. Más cara sale la broma en el Plaza de Nueva York, inmortal después de que Alfred Hitchcock rodara Con la muerte en los talones. Aquí la habitación no baja de 750 euros por cabeza, pero ¿qué precio tiene soñar en la misma habitación donde se alojaron Frank Sinatra, Jacqueline Kennedy, Marilyn Monroe o Elizabeth Taylor?

			

			
				Paseando con Daisy

				En este capítulo de negocios vinculados al entretenimiento se deben sumar las decenas de millones que producen los parques relacionados con los estudios cinematográficos, una de las grandes atracciones para los que visitan Florida o California. Los más famosos son los de Disney, donde los niños se pueden encontrar con cualquiera de sus personajes por la calle, y para los más talladitos, una visita a los estudios de Hollywood es una experiencia única. Hace unos años, durante un viaje familiar por la Costa Oeste de los Estados Unidos, fuimos a los Estudios Universal, también muy populares. Ubicados al lado de los legendarios escenarios donde se rodaron famosas películas, hoy es un parque temático en el cual con un poco de imaginación, mucha paciencia y bastante dinero se puede vivir la magia del cine. El tour por los estudios es la atracción estrella. Se recorren los escenarios donde todavía se ruedan películas y series de televisión a bordo de un trenecillo desde el cual se puede fisgar detrás de los decorados de La guerra de los mundos, Psycho, Tiburón o el espectacular King Kong. Y vivir en directo una carrera de la película Fast and Furious, donde la combinación de imágenes de alta definición con los movimientos sincopados introduce de lleno al visitante en una experiencia adrenalínica. Más tranquilo es acercarse al mundo de los Minions, la casa de Harry Potter o pasear por las calles de Springfield, el pueblo de los Simpson. Para espíritus más aguerridos queda Jurassic Park o el viaje en la montaña rusa de la película La venganza de la momia, donde el inocente visitante es catapultado a través de un laberinto oscuro que pone los pelos de punta.

			

			
				Imaginación al poder

				La capacidad que tienen los Estados Unidos para crear nuevos elementos de entretenimiento simplemente no tiene comparación. El espíritu de los pioneros que se arriesgaban a emprender proyectos que nunca antes se habían intentado toma toda su dimensión en el mundo del espectáculo, donde el lema «Más difícil todavía» o «Lo nunca visto» adquieren toda su dimensión. Y el planeta asiste fascinado a la combinación de diversión y tradición de fiestas como la de Halloween, una contracción de All Hallows’ Eve, literalmente, víspera de Todos los Santos, hoy popular en todo el planeta. El primer Halloween que vivimos en los Estados Unidos fue en 1996, y hacía poco tiempo que habíamos llegado a nuestra casa en Bethesda. Semanas antes, muchos vecinos ya se habían puesto manos a la obra convirtiendo sus jardines en cementerios, colgando telarañas de las ventanas o distribuyendo calabazas con ojos y boca por todo el barrio. La noche de Halloween fue espectacular. Decenas de pequeños disfrazados de esqueleto, Blancanieves, Supermán o Campanilla llamaron a nuestra puerta reclamando su dosis de chucherías con la amenaza del truco o trato (trick or treat). Solo entonces nos dimos cuenta de hasta qué punto aquello que habíamos visto en las películas era una realidad absolutamente instalada en la sociedad, y la pasión con que lo vivían. Hoy muchos países, incluida España, han incorporado esta fiesta de origen celta que los pilgrims, los primeros colonos, importaron de Europa al nuevo mundo. Siglos después ha hecho el viaje de vuelta a sus orígenes y media Europa se disfraza en Halloween.

				De raíces intrínsecamente norteamericanas es la música country y el line dance. Los bailes asociados por el cine y la televisión a los sones de los salones donde se reunían los rudos cowboys ya forman también parte de la cultura global. Miles de bailarines se reúnen para ensayar los pasos ataviados con las imprescindibles botas camperas y el sombrero vaquero. Esta música, que tuvo su origen hace un siglo en las zonas rurales, blancas y deprimidas del país, es todavía la carta de presentación de los rednecks, los de la nuca roja, como son conocidos los campesinos que trabajan al sol.

			

			
				San Valentín y el Viernes Negro

				Vivir un San Valentín, el Día de los Enamorados, en los Estados Unidos es duro si tienes un sentido muy acentuado del romanticismo. Semanas antes todas las tiendas se tiñen de rojo, los corazones laten acelerados y toneladas de azúcar se vierten por doquier. El consumismo desabrido empuja imparable a comprar ropa interior roja porque toca, organizar una cena de velas con la pareja porque si no te la juegas, vestirse para la ocasión para no desentonar, profesarse amor eterno aunque a la mañana siguiente te divorcies y regalar alguno de los horteras objetos que con avidez los norteamericanos se intercambian aquel día. Colgantes, calzoncillos, gorras… con el inevitable «Love» por todas partes, corazones atravesados, Cupido con las flechas a punto…, todo de un rojo intenso y deslumbrador.

				Una tradición de San Valentín es pasear con la pareja en una rutilante limusina, estos coches engendro, kilométricos y donde cabe un equipo de fútbol con masajista incluido. Un Hummer de 12 metros, un Dodge o un Lincoln de 9 son modelos estándares para dar un garbeo por las zonas de moda y marcar territorio. Poco a poco también se han exportado a países donde los vehículos tradicionales, los aparcamientos y las carreteras son sensiblemente más reducidos. Pero ¿quién se resiste a sentirse estrella de Hollywood, aunque sea por una noche?

				Igual pasa con las fiestas de graduación, otra tradición yanqui cada vez más incorporada en el resto del planeta. Cada vez son más los colegios que organizan ceremonias de fin de curso a la americana. También se pronuncian discursos, los más pudientes incluso contratan a un speaker para que declame la keynote ante una multitud de padres y abuelos que no pueden contener las lágrimas mientras sus vástagos reciben el diploma que premia sus esfuerzos a lo largo de todo un año. Es imprescindible asistir de punta en blanco, corbata o pajarita ellos, vestido largo y peinados imposibles, ellas. La ceremonia se completa con el baile de graduación, el prom ball, donde chico conoce chica y el amor florece. Esto si no acaba como la película Carrie, de forma espeluznante.

				Más cuesta creer que hayan conseguido que medio mundo esté pendiente cada 2 de febrero del Groundhog Day, el día de la marmota, una creencia según la cual si el animal cuando sale de la cueva no proyecta sombra, el invierno está a punto de acabar, mientras que, si es un día soleado, el frío durará por lo menos seis semanas más. También son para nota los concursos de tragones, muy famosos en las zonas rurales del Medio Este. Hace un siglo, en una esquina de Surf y la avenida Stillwell, frente a la salchichería Nathan’s Famous, de Nueva York, cuatro emigrantes se retaron para ver cuál era más patriota comiendo hot dogs. El ganador fue el irlandés Jim Mullen, que deglutió 13 salchichas con su pan en solo 12 minutos. Desde entonces, estas competiciones se han popularizado y la más famosa es la de Coney Island, que incluso se retransmite cada 4 de julio por el canal deportivo ESPN, y en la que se reúnen 40.000 personas para dilucidar quién traga más en menos tiempo.

				Halloween, las baby showers, fiestas donde amigos y familiares entregan regalos a la madre embarazada, San Valentín, los bailes de graduación o el día de la marmota se han convertido en iconos globales, y son un ejemplo de la capacidad infinita que tienen los Estados Unidos de generar bienestar y entretenimiento para el resto del mundo.

				Una potencia exportadora tan impresionante que algunos de sus artistas sirven para definir todo un concepto. Frank Sinatra es simplemente «la voz», Elvis, «el rey», Ava Gardner, «el animal más bello» y Rita Hayworth, la eterna «Gilda». Y esto se perpetúa en el tiempo incluso después de su desaparición física, tanto en su recuerdo como en los beneficios que generan. Elvis Presley, tres décadas después de su muerte, sigue siendo un negocio redondo para sus herederos, que ingresan 50 millones de dólares solo de derechos cada año. El capítulo del business necrológico no entiende de nacionalidades y tiene exponentes tan destacados como Jim Morrison, James Dean, Kurt Cobain, Jimi Hendrix, Freddie Mercury, Janis Joplin o John Lennon. Ellos hicieron realidad la máxima de «vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver».

			

		

	
		
			
				14.
				Tierra de 
promisión y mezcla
			

			James Byrd Jr. era un bonachón negro. Quizá por ello no dudó en hacer autoestop y subir a la camioneta de aquellos tres jóvenes blancos aquella tarde del 6 de junio de 1998. Estaba especialmente contento porque había asistido al baby shower de su sobrina, una fiesta previa al nacimiento del bebé, en la que cantó, tocó el piano y la trompeta. Y, además, quería llegar pronto a casa, donde le esperaban sus tres hijos. James Byrd tenía 49 años y era vendedor, pero estaba jubilado porque un accidente laboral lo había dejado parcialmente inválido y no podía conducir. Lo último que imaginaba era que en aquella carretera aislada de su pueblo de Jasper, en Texas, encontraría al diablo, convertido en tres racistas miembros del Ku Klux Klan (KKK) que buscaban a un negro para matarlo.

			Primero le dieron una paliza salvaje, después lo rociaron con pintura negra y finalmente lo amarraron con cadenas detrás del vehículo y lo arrastraron durante cinco kilómetros. En un recodo quedó la cabeza, en otro el brazo derecho y más allá una parte del cuello. El torso lo encontraron en la puerta de un cementerio rodeado de latas de cerveza, colillas y un encendedor con las siglas del KKK. El cuerpo estaba tan destrozado que solo pudieron identificarlo a través de las huellas dactilares.

			
				Black Panters y KKK

				La noticia del linchamiento corrió como la pólvora, y decidimos viajar hasta Jasper pocos días después del crímen, cuando el KKK anunció una concentración para difundir su programa de supremacía racista y reivindicar a los tres asesinos. El Black Panter de Dallas, militantes antirracistas de Texas, el Partido Revolucionario de los Estados Unidos y grupos musulmanes reaccionaron con indignación. El día anunciado, delante del Palacio de Justicia de Jasper, se concentraron, por una parte, una veintena de encapuchados miembros del Klan, montados a caballo, con antorchas en una mano y una pistola o un fusil en la otra. Enfrente, decenas de antisupremacistas, uniformados de negro riguroso, gafas de sol y también armados con subfusiles. En medio una fila compacta de miembros de la guardia nacional y de la policía que impedían cualquier contacto. La tensión era altísima y parecía que en cualquier momento podía empezar un tiroteo, especialmente cuando los portavoces racistas clamaron sus consignas. Finalmente los miembros del KKK acortaron su acto y se retiraron por la parte trasera del edificio, en medio del abucheo general y de alguna piedra voladora que impactó en algún cucurucho.

				Más allá de la parafernalia y la violencia del momento, lo que me sorprendió fue la actitud de una parte de la población de Jasper. Algunos ciudadanos negros me explicaron que el racismo formaba parte de su realidad cotidiana, que todavía se seguía despidiendo a personas por el color de su piel y que el Klan tenía una gran influencia en esa zona del este de Texas. A pesar de que la condena del asesinato era unánime, fuera de cámara algún vecino blanco me explicó que los tres autores del crimen, John William King, Shawn Berry y Lawrence Brewer, eran chicos normales que quizás aquella noche se habían pasado un poco con las cervezas y ya se sabe… Por cierto, dos fueron condenados a muerte y ejecutados trece años después. El tercero cumple cadena perpetua en una cárcel texana.

				Este relativismo racista no es general entre los ciudadanos de los Estados Unidos, que en general son respetuosos con la diversidad, pero hay estadísticas muy llamativas respecto a los déficits de la integración racial en los ámbitos policial y judicial. Las tasas de detenciones de miembros de minorías en Nueva York son un 80 por ciento superiores a la media, un 56 por ciento de los condenados por drogas son negros o hispanos y la duración de sus sentencias es un 10 por ciento más larga. Un estudio realizado en el estado de Illinois indica que los jueces enviaron a la cárcel al acusado en un 51 por ciento de los casos cuando era negro y solo en un 38 si era blanco. La revista The Economist ha publicado una estadística según la cual un negro norteamericano tiene cuatro veces más posibilidades de ser asesinado que un blanco, y según una encuesta de la empresa de estudios Vox, el 31 por ciento de las personas fallecidas por disparos de la policía son afroamericanos, a pesar de representar solo un 13 por ciento de la población total. Entre los jóvenes, las posibilidades de que un chico negro muera abatido por la policía se multiplican por 21 respecto de uno blanco. En 2015 fallecieron 1.146 personas bajo las balas policiales, la gran mayoría negros y latinos. Esta desproporción también se refleja en las cárceles, donde de los 2,2 millones de reclusos que hay, un 40 por ciento son negros. Este aluvión de cifras demuestra, según los grupos defensores de los derechos civiles, lo poco que se ha avanzado en la integración entre la mayoría blanca y las minorías latina y negra. La explicación que da el FBI a esta presunta discriminación es diferente. Según la agencia federal, los afroamericanos son responsables del 49 por ciento de los asesinatos, la misma proporción que los blancos, a pesar de que estos sean una población seis veces superior. Es decir, hay más negros en las cárceles y mueren más en enfrentamientos con la policía porque cometen más delitos. Abundando en esta tesis, un trabajo del profesor de economía de la Universidad de Harvard Roland G. Fryer Jr., publicado en The New York Times, aporta una visión sorprendente. Basado en el estudio de 1.332 tiroteos en diez grandes ciudades de los Estados Unidos, descarta motivos raciales en los muertos por disparos de la policía. Al contrario, el estudio apunta que los agentes tienen el gatillo más fácil si el sospechoso es blanco.

				En cualquier caso, movimientos como Black Lives Matter, las vidas negras importan, nacido a raíz de la enorme cantidad de negros asesinados por la policía, demuestran que la discriminación en función de la raza sigue siendo una asignatura pendiente en los Estados Unidos, y eso a pesar de las múltiples iniciativas adoptadas para paliar la brecha segregacionista. El hecho más significativo fue la elección en 2008 de Barack Obama, el primer afroamericano presidente de la nación. Muchos pensaron que el país entraba en una etapa posracial y que la segregación en función del color de la piel quedaría muy reducido o desaparecería. Pero la crisis que ha golpeado especialmente a las minorías y la poca decisión del presidente para abordar la cuestión han difuminado todas las esperanzas de eliminar un mal que está intrínsecamente ligado a las raíces fundacionales.

				Una tarde, saliendo de la oficina de TV3 en Washington, me equivoqué de metro. En lugar de la línea que conecta el centro de la capital con el norte, donde está Maryland, subí al convoy que se dirigía al sur. Sin darme cuenta, me puse a leer el periódico hasta que calculé que debía estar cerca de mi estación de destino. Cuando levanté la cabeza me vi totalmente rodeado de personas negras que me miraban con una cierta sorpresa. Bajé del tren en la estación de Anacostia, en pleno corazón de los barrios afroamericanos de la capital, y cambié de línea en dirección norte. Fue una casualidad fruto de un error, pero me di cuenta de dos cosas. Primera, que a pesar de llevar varios años en la ciudad casi nunca había pisado los barrios del sur, y segunda, la enorme división racial que existe en la capital de los Estados Unidos. Un norte donde se concentran los organismos oficiales y los blancos y un sur deprimido y con unos índices de violencia brutales.

			

			
				De Lincoln a Kennedy

				Con el fin de la guerra civil y la abolición de la esclavitud por parte de Abraham Lincoln, el racismo y la discriminación no desaparecieron. Para no conculcar la Constitución que garantiza los derechos de las minorías, en los derrotados estados del sur, pero no únicamente allí, se impuso la segregación. Así pues, las oportunidades en educación, servicios sociales, acceso al trabajo, salario o vivienda continuaron siendo claramente discriminatorias en función del color de la piel. En la década de 1950, los movimientos en favor de la igualdad de derechos liderados por el reverendo Martin Luther King fueron un aldabonazo en la conciencia de los ciudadanos, pero no fue hasta la presidencia de John F. Kennedy y de Lyndon Johnson cuando se firmó la ley de derechos civiles que prohíbe la desigualdad a la hora de votar y la segregación en las escuelas, el lugar de trabajo o los servicios públicos. De hecho, fue el primer paso de la acción afirmativa o discriminación positiva, que define un programa de políticas que pretenden superar o compensar las discriminaciones padecidas por grupos minoritarios mediante el fomento y la protección de la igualdad de oportunidades en el terreno de la educación y el trabajo. El objetivo es erradicar cualquier discriminación en función de la raza, la procedencia, la religión o la creencia. Muchas escuelas y universidades norteamericanas aplican un sistema de cuotas que garantizan un determinado porcentaje de alumnos de minorías. Los partidarios de la acción afirmativa defienden que se basa en los ideales bajo los que se fundaron los Estados Unidos y que desde que se aplica ha aparecido una clase media afroamericana que antes no existía. Sus detractores, en cambio, consideran que es una discriminación en sentido inverso porque perjudica a aspirantes blancos que no pueden acceder a determinadas universidades porque se les exige un nivel académico más alto que a sus compañeros negros.

				El Tribunal Supremo debatió la cuestión en el caso Fisher contra la Universidad de Texas. Una estudiante blanca, Abigail Fisher, denunció a la universidad texana después de no haber sido admitida en la facultad de leyes. Alegó que otros aspirantes sí habían conseguido plaza a pesar de tener notas más bajas y que ella quedó excluida en función de la discriminación positiva. El tema quedó zanjado en junio de 2016, cuando la Corte Suprema respaldó los criterios de la acción afirmativa y consagró el principio que avala los derechos de los negros y los latinos frente a los anglosajones.

				Otra de las muchas medidas para superar la separación racial fue el bussing, que se aplicó en la década de 1970 y que consistió en trasladar en autobús estudiantes de las minorías a escuelas de barrios mayoritariamente blancos, y viceversa. La consecuencia fue que los blancos pudientes buscaron escuelas privadas donde no se podía imponer la norma y los estudiantes de las minorías se sintieron desplazados y se hartaron de perder tanto tiempo en el autobús para ir y volver de casa a la escuela. La Administración Obama también tiene un plan para favorecer la radicación de familias de grupos minoritarios en barrios mayoritariamente blancos, pero tampoco acaba de funcionar.

			

			
				Melting pot

				El actor Will Smith, una de las estrellas más importantes e influyentes de Hollywood, ha explicado que «el superpoder norteamericano es la diversidad». Y tiene razón. Los Estados Unidos son un país extraordinariamente diverso, definido como un melting pot, una mezcolanza de procedencias, razas, identidades y culturas que conviven bajo las mismas leyes y reglas. Se reconocen cinco grupos étnicos: los blancos, que son mayoría con el 75 por ciento; los latinos, que ya son la primera minoría con el 15 por ciento; los afroamericanos, que suman el 13 por ciento, y el resto, compuesto por los indios indígenas y los asiáticos. La cifra total no es 100 porque hay casos de mezcla racial y ciudadanos que se declaran miembros de más de un grupo. En cualquier caso, una diversidad tan importante necesariamente tiene que generar problemas. Pero lo cierto es que los Estados Unidos tienen una enorme capacidad de integración basándose en dos factores: el respeto a las leyes que prohíben la discriminación y la voluntad de los recién llegados de formar parte de la nueva comunidad. Un 4 de julio, día de la Fiesta Nacional norteamericana, nos reunimos un grupo de amigos en el mall de Washington para compartir un pícnic y contemplar el castillo pirotécnico que culmina la jornada. La mayoría éramos europeos, pero cuando sonaron los acordes de The Star Spangled Banner, el himno nacional norteamericano, todos nos pusimos de pie. Lo hicimos sin pensarlo y como muestra de respeto, el mismo que a veces se echa de menos en lares más próximos y en circunstancias parecidas.

				La procedencia europea de los pilgrims, los primeros colonos que llegaron a la Costa Este, ya es un aval de este carácter abierto e integrador. Y la realidad no desmiente este principio. Los Estados Unidos, además, son una tierra de promisión, donde cualquiera que se esfuerce, innove, experimente y se arriesgue tiene posibilidades de triunfar. No es fácil y muchos fracasan, porque el camino está lleno de contratiempos y retos. Pero ni los orígenes ni las creencias son obstáculo para el desarrollo y el crecimiento personal. Solo aquí puede triunfar el hijo de un keniano al que su padre abandonó poco después de nacer, que se crio con sus abuelos en Hawái, que se llama Hussein y que ha gobernado la nación durante ocho años con el nombre de Barack Obama. O Susan Wojcicki, hija de padre polaco y de madre judía rusa que llegaron al país huyendo de la Guerra Mundial, y que hoy es la consejera de YouTube y está considerada la reina de internet. O Huma Abedin, la mano derecha de Hillary Clinton y una de las personas más influyentes de su círculo, The Clintonworld, que es hija de un padre musulmán indio y de una madre pakistaní. El respeto a la diversidad se expresa sobre todo en las escuelas. Mi hijo Marc tuvo la oportunidad de experimentarlo durante el curso escolar que pasó en Washington. Una de las principales preocupaciones de la escuela era proporcionarle un entorno que no conculcara ninguno de sus principios religiosos, de origen, pensamiento, etcétera. En la ciudad de Nueva York, la más cosmopolita de la nación, aparte de las festividades tradicionales cristianas y el Día de Acción de Gracias, también celebran el año nuevo judío Rosh Hashanah y el Yom Kippur, y la gran fiesta musulmana l’Eid al-Adha y el Eid al-Fitr, que conmemora el fin del Ramadán. Aparte de respeto por la diversidad étnica, esto explica también el enorme peso que tiene la religión en la sociedad norteamericana. Casi un 90 por ciento de sus ciudadanos se declaran creyentes, y a diferencia de Europa, donde la religión pertenece al ámbito privado, en los Estados Unidos tiene un enorme peso en el debate público, a pesar de ser un país laico. «In God we trust», confiamos en Dios, es el lema que aparece en los billetes de dólar y las encuestas aseguran que un 51 por ciento de los norteamericanos no votarían a un presidente ateo. Quizá por ello casi todos los nuevos presidentes terminan su discurso de toma de posesión con una petición de ayuda a Dios, frase que no está escrita en el riguroso protocolo del acto, pero que ninguno olvida.

				La mezcla de cultos es infinita: cristianos y protestantes en todas sus formas y variedades son la gran mayoría, pero hay espacio para todas las creencias que se puedan imaginar. A pesar de las dificultades, los brotes violentos y la segregación latente, el pequeño milagro de que esta enorme variedad de razas, creencias, pensamientos, ideas y tradiciones no estalle cada día es una de las grandes aportaciones de los Estados Unidos.

			

			
				Fútbol y cocina

				El famoso cocinero José Ramón Andrés, hoy José Andrés, es un ejemplo de integración sin renunciar a los orígenes. Nacido en Mieres y formado en los fogones de El Bulli al lado de Ferrán Adrià, hoy no solo es el cocinero español más conocido de los Estados Unidos, sino también uno de los latinos más influyentes. José Ramón fue una de las primeras personas que conocí cuando llegué a Washington. Mi apartamento estaba situado justo encima del restaurante Jaleo, de su propiedad, en la 7 Street. Él introdujo a los norteamericanos al mundo de las tapas, en aquellos años todo un descubrimiento para los norteamericanos. Su energía inagotable y su creatividad desbordante le auguraban un éxito fulgurante. Y así ha sido. Desde hace un cuarto de siglo José Ramón Andrés encarna la imagen del emigrante que hace realidad el sueño americano. Hoy gestiona unos veinte restaurantes de costa a costa, presenta programas de televisión sobre cocina, produce espacios de viajes al lado de personalidades como Gwyneth Paltrow, ha dado conferencias en las universidades de Harvard y de George Washington y es amigo personal de Barack Obama y de su esposa Michelle. A su lado ha desarrollado el concepto de «vida y comida sana», acuñado como uno de los objetivos de su presidencia. Se trata de enseñar a comer a los más pequeños, apartarlos del fast food que ataca las arterias e introducirlos en el mundo de los productos naturales mucho más sanos.

				Pero haber rozado el Olimpo no lo ha despegado de la tierra y hoy José Ramón es también el artífice de una red de comedores sociales en Los Ángeles y en Washington desde donde da de comer a personas con dificultades. Ni tampoco ha perdido de vista a sus amigos, con los que jugábamos al fútbol durante los fines de semana en Washington. Fan del Barça hasta el tuétano, formaba parte del grupo de periodistas, funcionarios del Banco Mundial, del Fondo Monetario Internacional o del BID, músicos de la orquestra de cámara de la Ópera de Washington, profesores de la Universidad de Georgetown o científicos del National Institut of Health que cada sábado y domingo nos reuníamos para jugar eternos partidos en los prados de Maryland. Una especie de ONU deportiva donde los principios de la integración y del respeto al otro eran fundamentales, incluso cuando se escapaba alguna patada. Pero recuerdo sobre todo a José Ramón aquel día que, junto con un grupo de amigos, vino a nuestra casa de Bethesda para ver un partido de la Champions y de paso almorzar. Había traído algunas vituallas y se disponía a prepararlas cuando coincidió en la cocina con Glòria, la madre de mi esposa. Nunca olvidaré la atención y el cariño con que el hoy famoso chef seguía sus indicaciones para cocinar un estofado de guisantes con el que nos chupamos los dedos. Para la historia queda que el Real Madrid ganó aquel día su enésima Copa de Europa y que el delegado de la agencia EFE en los Estados Unidos, gran amigo y madridista, Emilio Sánchez, se ofreció para clavar una placa en la fachada de mi casa para recordar la efeméride. Obviamente, me opuse de forma radical.

			

		

	
		
			
				15.
				La nación necesaria
			

			Cada noche después de cenar, mientras Michelle y las niñas se preparan para ir a la cama, chatean con los amigos o miran la televisión, Barack Obama baja al despacho oval. Allí, en solitario y envuelto en el silencio, se enfrenta a uno de los momentos más delicados del día. Revisa los informes que le han remitido la Agencia Nacional de Seguridad, la CIA, la Agencia de Inteligencia de Defensa, la Agencia Nacional de Inteligencia Geoespacial y los cables de las embajadas norteamericanas distribuidas por todo el mundo. Son informaciones ultrasecretas que solo él y un círculo muy exclusivo de colaboradores pueden conocer. Y con los papeles top secret en la mano, decide. Dónde y cuándo van a desplegarse las tropas de su poderoso ejército y qué acciones priorizarán. Si los drones destruirán una supuesta base de Al Qaeda en las montañas entre Afganistán y Pakistán, o bien si opta por apoyar las operaciones de combate contra el Ejército Islámico, que ocupa el noroeste de Irak y Siria, o si se decanta por lanzar un misil contra un reducto de integristas de Boko Haram en la frontera entre el Chad y Nigeria. Las cifras y las opiniones bailan ante sus ojos. Estimaciones, posibles víctimas civiles, daños colaterales, tanto por ciento de error potencial, reacciones de otros países vecinos, etcétera. Supuestamente, los expertos han previsto todas las posibilidades. Pero la decisión es solo suya. En la soledad del despacho más poderoso del planeta, decide la vida y la muerte, la gran y última responsabilidad del presidente de los Estados Unidos, amo y señor de la orden ejecutiva final.

			
				La caída del imperio

				Desde los albores de su supremacía mundial se han sucedido los ensayos, los estudios y los artículos donde se discute el papel de los Estados Unidos en el mundo y se augura su próxima caída. Hasta ahora todos ellos con un éxito muy cuestionable, como es fácilmente comprobable. Pero lo que sí es cierto es que, sobre todo después de los atentados de Al Qaeda en Nueva York y Washington el 11 de septiembre de 2001, esta opinión se ha reforzado entre algunos analistas que consideran los supuestos graves errores cometidos en la lucha contra el terrorismo islámico, el monopolio del poder global y el colapso del sistema económico que encarna Wall Street, el principio del fin de los Estados Unidos como superpotencia planetaria. Zbigniew Brzezinski, de origen polaco, asesor del presidente Jimmy Carter y considerado uno de los analistas más importantes de la política internacional, escribió en su libro El gran tablero mundial: la supremacía estadounidense y sus imperativos geoestratégicos que «a largo plazo la política mundial está obligada a alejarse cada vez más del concepto de concentración del poder hegemónico en manos de un solo estado. Los Estados Unidos no han sido la primera, sino que serán la única superpotencia global porque es probable que sea la última». Brzezinski añade que «esto es así no solo porque los Estados Unidos se están volviendo cada vez más permeables, sino también porque la información y el poder son cada vez conceptos más difusos y menos limitados a las fronteras nacionales. Es probable que el poder económico también se disperse y en los próximos años ninguna potencia alcanzará el nivel de PIB mundial que han tenido durante el siglo XX los Estados Unidos y que llegó al 50 por ciento en 1945».

				Vicente Verdú, en su ensayo El planeta americano, afirma que «América se desacreditó con la crisis económica y vietnamita de la década de 1970, pero veinte años después vuelve con una determinación mayor. Ahora no se trata solo del cine, la música, los vaqueros o la séptima flota, sino de una presencia cada vez más obsesiva en los modelos de formación y decisión. La extensión del concepto norteamericano de la vida conlleva la perturbación de más de media humanidad y el empobrecimiento cultural de casi cualquier mundo». El escritor y columnista apunta también que «la idílica revolución norteamericana humanamente ha fracasado tanto como la de la URSS. […] Y los derechos humanos por los que dice combatir universalmente se subordinan a los dictámenes de un buen contrato. […] No hay grandeza ideológica que autorice a América para arrogarse el liderazgo de la humanidad». Y concluye: «En el avance totalizador norteamericano se dibuja una amenaza a la que Europa ha de encontrar el modo de oponerse».

				Ha pasado casi una década de estas predicciones y lo cierto es que, entre otras cosas gracias a la revolución tecnológica, el estilo de vida norteamericano se ha extendido y consolidado más que nunca en todo el planeta. Así pues, a pesar de algunos achaques, no parece que el american way of life esté entonando el canto del cisne incluso en los ambientes ideológicos adversos.

				Pero que el mundo coma McDonald’s, se pirre por unos Levi’s, baile con la música de Taylor Swift o viaje en un Ford es relativamente importante. Por más que sesudos analistas se obcequen en tratar de imponer la moda Mao o las coreografías del ejército soviético entre Los 40 Principales, los consumidores, si pueden, siempre decidirán gastarse el dinero con su libre albedrío. Y aquí la opción parece estar clara.

				Por tanto, lo realmente trascendente es determinar si en este momento del siglo XXI el mundo necesita alguien que se ocupe de salvaguardar los fundamentos de la historia reciente de Occidente. La respuesta obvia creo que es sí, porque el grado de amenazas a que se enfrenta el mundo libre se ha multiplicado exponencialmente en los últimos años.

			

			
				El desafío terrorista

				A lo largo de la historia reciente los presidentes norteamericanos han tenido que hacer frente a grandes desafíos internacionales. John F. Kennedy gestionó la crisis de los misiles de Cuba, que estuvo a punto de desencadenar la primera guerra nuclear contra el imperio soviético, Lyndon Johnson lidió con la guerra de Vietnam y sus desastrosas consecuencias internas, Richard Nixon protagonizó la primera aproximación a China, Jimmy Carter auspició los acuerdos de Camp David entre Israel y Egipto y se hundió estrepitosamente con el asalto a la Embajada norteamericana en Irán. Ronald Reagan certificó el final de la Guerra Fría y la victoria sobre la URSS, mientras que George Bush protagonizó la primera guerra del Golfo y Bill Clinton intervino decisivamente para acabar con la limpieza étnica de la antigua Yugoslavia. Pero el punto de no retorno lo estableció George W. Bush después del 11-S. A este texano, hijo de papá, que sospechosamente se escaqueó de luchar en Vietnam, le tocó gestionar la crisis más colosal de la historia de los Estados Unidos. Los atentados del 11 de septiembre de 2001, donde más de tres mil personas inocentes fueron asesinadas por los criminales de Osama Bin Laden, marcan una línea roja en la lucha contra el terrorismo de matriz islámica y en el grado de respuesta que los gobiernos democráticos, legítima y éticamente, pueden aplicar para vencer al enemigo. La doctrina Bush aprobada por el Congreso el 20 de septiembre de 2001 consagró las acciones preventivas contra los potenciales terroristas, un paso que nadie había dado hasta entonces. Un mes después los congresistas, por abrumadora mayoría, daban luz verde a la USA Patriot Act, una ley que abría la puerta a restringir algunas libertades y garantías constitucionales, como la privacidad de las comunicaciones, y, además, ampliaba los poderes de las agencias de seguridad y aumentaba las penas por delitos vinculados con el terrorismo. Este corpus legal también sirvió de tapadera para organizar una red de centros de tortura, detener a presuntos terroristas e internarlos en el limbo legal de Guantánamo. Mientras, en el Pentágono que dirigía el prestigioso general Colin Powell, héroe de la guerra del Golfo, se fabricaron pruebas de armas de destrucción masiva que el dictador iraquí Sadam Huseín supuestamente escondía. Basándose en esto, una coalición internacional encabezada por el trío de las Azores decidió invadir Irak. Visto con la perspectiva del tiempo y la evolución de los hechos, fue un grave error de estrategia política y militar.

			

			
				Origen del Estado Islámico

				Porque en aquel error está la raíz del Estado Islámico, el califato que ocupa una parte de Siria, el noroeste de Irak y llega hasta frontera con Turquía y extiende sus franquicias al norte y centro de África, Europa y Asia. Pero la aceptación de aquel fiasco estratégico no resuelve los enormes peligros a los cuales se enfrenta el mundo ahora. La cuestión es decidir cómo y quién debe combatir un enemigo que no duda en decapitar o descuartizar a los que no aceptan sus principios islamistas radicales, trafica con mujeres y niñas, asesina a personas indefensas e inocentes en París, Bruselas, Madrid, Londres o Estambul, amenaza con extender sus dominios para reconstruir el antiguo imperio islámico hasta el Al-Ándalus y, sobre todo, exhibe un desprecio tan absoluto por la vida. Es un adversario difuso e invisible que se esconde en las tinieblas de las redes sociales y ataca a traición cuando encuentra una mínima brecha en la sociedad occidental. Su objetivo no es solo imponer su delirio integrista, sino borrar los pilares que sostienen nuestra sociedad. La destrucción masiva, la imposición del terror y la rendición del mundo libre son los propósitos que guían a estos fanáticos religiosos.

				Frente a este reto, insólito en la historia, solo cabe una reacción del mismo calibre, acorde con los principios éticos, legales y morales, pero suficientemente contundente para erradicar el mal desde su raíz. Michael Ignatieff, en su libro El mal menor. Ética política en una era de terror, hace un repaso exhaustivo de la historia moderna del terrorismo y el antiterrorismo para concluir que la lucha contra esta plaga «debe basarse en la democracia, el control público y la ética política. Solo así se evita poner el estado de derecho al mismo nivel de los terroristas y la ira ciega». Pero control público y ética política no significan relativismo ni procrastinar, elementos a los cuales parecen abonados algunos apóstoles del buenismo.

				Es en este contexto en el que el papel de los Estados Unidos como superpotencia, pero también como garante de los principios que inspiraron su fundación, se convierte en la piedra angular del orden mundial. Los desafíos a los cuales hace frente el mundo libre son descomunales y ninguna otra nación está suficientemente armada moral y militarmente para hacer frente al reto más colosal al que se ha enfrentado el mundo desde la Segunda Guerra Mundial. Durante la Cumbre de Seguridad Nuclear celebrada en Washington en abril de 2016, el presidente Barack Obama avisó de que el Estado Islámico intenta comprar material radiactivo en el mercado negro para desencadenar una catástrofe global. Se calcula que en instalaciones militares, sobre todo de la antigua Unión Soviética, hay unas dos mil toneladas de elementos nucleares que se podrían transformar en armas atómicas con relativa facilidad. Con una cantidad de plutonio equivalente a las dimensiones de una manzana, se pueden asesinar a cientos de miles de personas. ¿Alguien duda de que si algún día los terroristas tienen la oportunidad de hacerlo, renunciarán a ello? Alguien a quien no le tiembla el pulso cuando pone bombas en los trenes de cercanías de Madrid, ataca con bombas y metralletas una discoteca de París, se inmola en un metro de Londres, atropella con un camión en Niza, se hace estallar en las terminales del aeropuerto de Estambul o de Bruselas con el único objetivo de provocar una masacre de inocentes seguro que no dudaría en causar una catástrofe nuclear si pudiera.

				Este tipo de terrorismo de nuevo cuño, irracional y fanático, no se puede combatir desde el diálogo y la negociación. Entre otras cosas porque en sus empobrecidos esquemas mentales no entra nada que no sea el nihilismo más destructivo. En estas circunstancias, el único poder que está en condiciones de hacerles frente, perseguirlos y destruirlos es la coalición internacional de las naciones libres encabezadas por los Estados Unidos. En esos agónicos estertores del siglo, el papel de la primera superpotencia planetaria es más necesario que nunca.

			

		

	
		
			
				16.
				Estabilizador global
			

			El 4 de abril de 1949 se firmó el tratado de Washington por el cual Bélgica, Dinamarca, Francia, el Reino Unido, Islandia, Italia, Luxemburgo, Noruega, los Países Bajos, Portugal, Canadá y los Estados Unidos creaban la Organización del Tratado del Atlántico Norte, la OTAN. Era el momento crítico de la Guerra Fría, porque un año antes se había producido el golpe de Praga y el bloqueo de Berlín. Ante la evidente amenaza soviética, los países democráticos decidieron organizarse y plantar cara al comunismo. Más tarde se incorporaron otros países, entre ellos algunos del antiguo bloque soviético y España.

			El artículo más importante del Tratado es el número 5, por el cual los países firmantes se dan asistencia mutua en caso de que uno de ellos sea agredido. Sin duda, estas breves líneas y el compromiso firme de los Estados Unidos en la defensa de sus aliados occidentales frenaron las veleidades de algún presidente soviético de imponer sus deseos.

			En abril de 1999 la conmemoración del 50 aniversario del Tratado coincidió con una ofensiva de la Alianza contra el régimen de la antigua Yugoslavia. Era la primera vez que la Alianza actuaba sin el visto bueno del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, que, a pesar de las masacres que se estaban cometiendo en los Balcanes, no llegó a un consenso para frenarlas. Por ello se suspendieron los actos festivos del aniversario, pero se mantuvo la cumbre de los cuarenta jefes de Estado de los países miembros en Washington. En ese momento el secretario general de la Alianza era el español Javier Solana, un hombre afable y normalmente dispuesto a hablar con los medios. El día antes de la cumbre nos recibió en la suite de su hotel para comentar los preparativos de la reunión. En la conversación nos centramos mucho en la crisis de los Balcanes y quedó en un segundo plano la antigua amenaza rusa, en aquel momento todavía difumada por su colapso interno, y la creciente China, aún en pleno alumbramiento. Los desafíos del mundo libre se reducían a conflictos regionales y en aquellos momentos nadie podía prever la próxima eclosión del terrorismo integrista de Al Qaeda y la amenaza global del Estado Islámico, la espada de Damocles que pende sobre el mundo libre. De hecho, el texto final de la Declaración de Washington, en el apartado 20, describe: «A pesar de la positiva evolución del entorno estratégico y de lo improbable que resulta una agresión convencional a gran escala contra la Alianza, subsiste la posibilidad de que surja esta amenaza a largo plazo». Con toda probabilidad, hoy esta declaración experimentaría cambios importantes dado el contexto de incertidumbre y la renacida tensión entre bloques, una prueba de los cambios que ha experimentado el escenario internacional en muy pocos años.

			
				Dinero para armas

				Durante 2015, el gasto militar mundial ascendió a 1,7 billones de dólares, lo que supone un aumento del 1 por ciento respecto del ejercicio anterior y el primer incremento después de cuatro años de caídas. Pero lo más relevante es que mientras que los Estados Unidos y Europa occidental han recortado sus inversiones en este capítulo, Europa del Este, Rusia, China y los países del sudeste asiático las han incrementado sustancialmente. Rusia, el cuarto país del mundo en presupuesto militar, lo aumentó un 7,5 por ciento, aunque el incremento de los últimos nueve años es del 91 por ciento. Polonia invirtió un 22 por ciento más que el año anterior, Rumanía un 11, Eslovaquia un 17, Estonia un 7, Letonia un 14 y Lituania un 33 por ciento. La explicación es evidente. Las naciones que formaban parte de la extinguida órbita soviética temen una posible agresión rusa, dadas las aspiraciones territoriales del presidente Vladimir Putin. Y no son fantasías porque hay ejemplos concretos que avalan estos temores. Aparte de las cada vez más frecuentes violaciones de sus espacios marítimo y aéreo por parte del ejército ruso, los gobiernos vecinos ya han sufrido en propia carne ataques muy severos. La república báltica de Estonia vio paralizadas todas sus instituciones en 2007 por una avalancha de ataques cibernéticos. Los objetivos fueron el Parlamento, ministerios, bancos, partidos políticos y medios de comunicación, y obligó a uno de los países más informatizados del planeta a reformatear todos sus sistemas. Nunca se ha sabido el origen del ataque, pero es muy llamativo que coincidiera con la reubicación de la estatua al soldado ruso en Tallin, la capital estonia, lo que provocó un gran malestar en la antigua metrópoli.

				Durante el conflicto militar entre Rusia y Ucrania, el gobierno de este país también denunció ataques a sus comunicaciones. Claro que mucho más grave fue la ocupación reciente por parte de las tropas de Moscú de la península de Crimea, parte indiscutible del territorio ucraniano de acuerdo con el derecho internacional. El populismo expansionista del presidente ruso es uno de los principales problemas a los cuales se enfrenta la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), según se desprende de la reunión que celebraron en Varsovia en julio de 2016. El problema es que la OTAN, que desempeñó un papel disuasorio fundamental durante la Guerra Fría, se ha convertido en un armatoste obsoleto, caro y sin rumbo. Como explica el analista y excorresponsal de La Vanguardia en Washington Xavier Mas de Xaxàs, «la OTAN no es más que un archipiélago de ejércitos poco coordinados y peor complementados, un desbarajuste que tiene todas las de perder ante el volumen y la unidad de dirección del ejército ruso».

				A ello hay que sumar que la capacidad de Europa de dispararse en su propio pie es infinita. A pesar de ser la cuna de los fundamentos del mundo libre, los vientos que azotan el viejo continente lo llevan hacia la deriva. La Unión Europea nunca ha sido capaz de vertebrar un pilar defensivo que haga frente al potencial de las amenazas que la acechan. El origen del euroescepticismo de países del antiguo bloque del este incorporados en las últimas oleadas radica en esta falta de confianza y debilidad. Gobiernos como Polonia, Estonia, Letonia y Lituania, que han sufrido a lo largo de su historia las zarpas del gran vecino, saben que su esperanza de sobrevivir no radica en los burócratas comunitarios, sino en el poder disuasorio de los Estados Unidos. De aquí que no solo no pongan trabas, sino que acojan con los brazos abiertos la llegada de tropas y armas a sus territorios y respiren más aliviados cuando el presidente Obama reitera el compromiso de su país con la defensa común europea precisamente en Varsovia, capital de uno de los países que más ha sufrido los vaivenes continentales.

				Esto y muchas otras cosas, por supuesto, se traducen en una desafección creciente de la población. Una encuesta del Pew Research Center apunta que en 7 de las 10 naciones donde se hicieron los sondeos, más de la mitad de los encuestados piensa que el objetivo principal es resolver sus problemas domésticos y dejar que los demás se busquen la vida. Grecia es el líder de este estado de ánimo, con un 83 por ciento de los consultados, seguida de Italia (67 por ciento) y Francia (60 por ciento). La mayoría también piensa que su país es menos importante ahora que hace años y que ha perdido peso en el mundo. Irónicamente, también son más los que apoyan una Europa más fuerte y con más protagonismo internacional, lo cual no casa muy bien con todo lo anterior. Esta debilidad del proyecto se ha expresado descarnadamente con la salida de Gran Bretaña del club europeo, asestando un golpe letal a las aspiraciones de construir un espacio político y económico que compita en la liga de los grandes del planeta. El ridículo de la diplomacia europea en los Balcanes fue espectacular, pero no parecen haber aprendido mucho visto el papel de estraza que hizo la Unión Europea en Ucrania.

			

			
				El dúo Rusia-China

				Y todo esto Putin y Xi Jinping lo saben y aprovechan cualquier oportunidad para fortalecer los vínculos que los unen gracias a objetivos comunes y cuatro mil kilómetros de frontera. La unión entre los dos colosos tiene un fin principal: controlar el océano Pacífico, el gran teatro geoestratégico del siglo XXI.

				Por ello, Asia es la otra región donde el gasto militar ha aumentado exponencialmente durante 2015. China es el segundo país en presupuesto militar del planeta, si bien todavía a una gran distancia de los Estados Unidos, pero cada vez más cerca. El gobierno de Pekín dedicó un 7,5 por ciento más de su presupuesto a comprar armas, una tendencia que se ha mantenido durante los últimos años. El efecto dominó sobre el resto de las naciones de la zona ha sido inmediato. Filipinas ha gastado un 25 por ciento más, Indonesia un 16, Vietnam un 8, Corea del Sur un 2,6 y la India también tiene previsto mejorar su arsenal un 8 por ciento. Otro vecino que también toma medidas es Australia, que destinará 34.000 millones de dólares a comprar doce submarinos de última generación a Francia durante los próximos veinticinco años. Pero el caso más llamativo es el de Japón, potencia económica mundial y uno de los integrantes del eje derrotado durante la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces Tokio tiene una limitación constitucional que prohíbe la creación de un ejército regular más allá de un grupo de autodefensa. El gobierno estudia eliminar este artículo, lo que permitirá la organización de una fuerza convencional, una posibilidad que, a pesar de contar con el silencio administrativo de Washington, ha despertado enormes recelos entre las naciones del área dado el pasado violento e imperialista del país del sol naciente.

				El gasto militar es un reflejo de la escalada de tensiones en muchas zonas del mundo, pero especialmente donde Rusia, y de una forma muy determinante China, tienen aspiraciones hegemónicas. Las disputas territoriales en el mar de la China Meridional son consecuencia de los agujeros negros que quedaron después de la Segunda Guerra Mundial, reclamaciones territoriales mal resueltas y diferencias fronterizas que reaparecen siete décadas después del fin de la guerra del Pacífico. Disputas que han estado a punto de desencadenar un conflicto bélico en diversas ocasiones porque el potencial descubrimiento de petróleo y gas en las islas Spratly, además de su alto valor estratégico, han convertido este rincón del planeta en un avispero. China, Filipinas, Vietnam, Malasia, Brunei y Taiwán reclaman para sí una parte o el total del archipiélago por donde pasa un tercio del tráfico mundial marítimo y el cincuenta por ciento del transporte del petróleo. Pero es que, además, es la puerta de entrada del estrecho de Malaca y los cercanos de Lombok y de la Sonda, una zona infestada de piratas del sudeste asiático entre la península de Malasia y la isla indonesia de Sumatra, pero paso obligado para comunicar el Pacífico con el Índico. De momento, el gobierno chino ha tomado la iniciativa, y con su diplomacia de hechos consumados ha ampliado el perímetro de uno de los islotes para construir un aeropuerto. Una sentencia del Tribunal Internacional de La Haya en la que se rechazaban las pretensiones territoriales chinas frente a las de Filipinas simplemente ha sido obviada por el gobierno comunista, que incluso ha amenazado con incrementar sus acciones militares para reafirmar su decisión irrevocable de incorporar a su territorio aquello que la ley le niega. No habría razones para que no lo hicieran porque su diplomacia de hechos consumados hasta ahora les ha dado excelentes resultados en litigios parecidos. Al final, el vecino se arruga y Pekín se sale con la suya.

			

			
				Escenario del Pacífico

				Bajo las aguas o por la superficie, un arsenal descomunal navega cada día por el océano Pacífico preparándose para lo que puede ser el nuevo conflicto multinacional. Una vez más, el país más activo en reforzar su flota de guerra ha sido China, que ha refrendado su condición de potencia diseñando una flota de submarinos capaces de transportar misiles balísticos intercontinentales. Tampoco ha perdido el tiempo a la hora de modernizar su arsenal la India, otro país con capacidad nuclear y que se disputa con China las rutas de navegación en el Índico. El tercero en discordia es Rusia, que también cuenta con una notable flota en el Pacífico: dos submarinos nucleares con misiles balísticos y una docena con misiles de crucero que también patrullan día y noche por sus aguas. Japón, Pakistán, Indonesia, Corea del Sur, Taiwán, Malasia o Tailandia son otros protagonistas de un escenario cada vez más tenso. Por todo ello los Estados Unidos decidieron dar un cambio radical a sus planes diseñados al final de la Segunda Guerra Mundial y que perduraron durante la Guerra Fría, basados en el principio de salvaguardar Europa de una posible agresión desde el este. Eliminadas del epicentro las guerras de Afganistán y de Irak, ahora la prioridad es el Pacífico, y específicamente controlar los afanes hegemónicos de China y, de paso, las locuras del régimen estalinista de Corea del Norte.

				Y lo fundamental es conocer de antemano los movimientos del adversario y sus planes. Y aquí entra en juego el THAAD (terminal de defensa área de alta altitud), un complejo sistema de escudo antimisiles que costará 1.250 millones de dólares y que Washington y su aliado de Corea del Sur tienen previsto desplegar a la mayor brevedad posible. La razón son los continuos ensayos nucleares y el escarnio al derecho que practica desde hace años el gobierno de Corea del Norte. Su dictador, Kim Jong Un, es un peligro para la estabilidad y la paz, pero la convicción que almacena armas nucleares lo convierte en intocable y a la vez en una amenaza muy real para sus vecinos del sur, sometidos a sus continuas provocaciones y bravuconerías. El nuevo radar, con capacidad para rastrear distancias de 4.000 kilómetros, permitirá conseguir datos exactos de maniobras militares, movimientos de tropas o la ubicación de instalaciones relevantes. Los datos sobre un hipotético lanzamiento de un misil, por ejemplo, llegarían con tanta rapidez a Alaska, sede de los interceptadores, que permitirían derribarlo antes de que llegara a su objetivo. Pero no es ningún secreto que su radio de acción también incidirá sobre los dos gigantes de la región, China y Rusia, y que por ello se oponen al proyecto.

				El comando del Pacífico (USPACOM) es actualmente la clave de bóveda de la política de defensa naval de los Estados Unidos. Su área de responsabilidad supera el 50 por ciento de la superficie del planeta, donde reside el 70 por ciento de la población mundial. Reúne más de 300.000 efectivos del ejército, la armada, la fuerza aérea y la infantería de marina, un 20 por ciento de la potencia militar de los Estados Unidos en servicio, y constituye la garantía para que se respete la ley internacional y que los pequeños países no vean vulnerados sus derechos. En este sentido, Washington ya ha avisado de que ignorará cualquier demanda china que se refiera a aguas territoriales y que, por tanto, su flota seguirá navegando y sus aviones volando sobre el Pacífico sin atender las reclamaciones territoriales de Pekín, hasta ahora mayoritariamente rechazadas en los tribunales internacionales.

			

			
				La batalla económica

				China es la única nación que en estos momentos puede aspirar al trono de los Estados Unidos. Pero no es suficiente con tener el dominio del mar o la fuerza militar. Es necesario dominar la economía, y por ello otro objetivo de China es recuperar el liderazgo económico mundial, como en el siglo XVII, cuando una cuarta parte de lo que se producía en el mundo llevaba su marca. El escritor y economista Fernando Trías de Bes en su libro El gran cambio explica que «China empobreció paulatinamente durante los siglos siguientes debido a una economía que se estancó en la agricultura y la ganadería, con un 89 por ciento de la población viviendo en el campo. Bajo el sistema comunista, vivió muchos años y la Revolución Industrial llegó mucho más tarde». Pero a partir de 2001, con la incorporación a la Organización Mundial del Comercio y su apertura a los mercados mundiales, la situación cambia rápidamente. Explica Trías de Bes que en 1995 la economía china era el 2 por ciento del PIB mundial, en 2012 ya representaba el 12 y ahora hay apuestas para acertar cuándo superará a la norteamericana como la primera del planeta y cumplirá su sueño de volver al siglo XVII. Ha sido hasta ahora uno de los motores de la economía planetaria, su sector financiero equivale al 40 por ciento del PIB mundial y sus cuatro primeros bancos son los más grandes del mundo. La otra cara de la moneda es que su banca es casi totalmente pública, en manos del Partido Comunista, y que todo esto se ha conseguido gracias a una política exportadora y laboral muy agresivas, con muy poco respeto a los derechos de los trabajadores y a las reglas que rigen los derechos originales y castigan los plagios. No es nada difícil encontrar entre los top manta de cualquier ciudad millones de productos fabricados en China, imitaciones más o menos fiables de los originales, pero a un precio muy inferior. China es el gran imitador del mundo y supera las 90.000 marcas pirateadas, el récord absoluto seguido de Hong Kong, con unas treinta mil, y Turquía, que friega las siete mil. Los creadores más perjudicados son los norteamericanos, con un efecto del 20 por ciento sobre el total del valor de las marcas, seguidos de los italianos, franceses, suizos y japoneses. Un artículo de María Fernández y Xavier Fontdeglòria publicado en el suplemento «Negocios» de El País explica que el comercio de las falsificaciones ha explotado en los últimos años, desbordando los recursos de la policía y de los abogados de las marcas que intentan defender sus derechos. Según los cálculos de la Oficina de Propiedad Intelectual de la Unión Europea y de la OCDE, el impacto de las imitaciones se estima en 338.000 millones, lo que representa un 2,5 por ciento del comercio mundial. Pero China empieza a sufrir en su propia piel los efectos de este negocio ilegal. George Yip comenta en su libro China’s Next Strategic Advantage: from Imitation to Innovation que fabricantes chinos como la telefónica Xiaomi o el de ordenadores Lenovo también se han visto afectados por la plaga de las imitaciones y las copias. Este es el modelo económico que dentro de poco ocupará el primer lugar del ranking mundial y pretende descabalgar el del libre comercio y el respeto por la ley que hasta ahora nos ha regido. A pesar de eso, la deuda china sobre el PIB ha superado hasta el 260 por ciento durante los años de la crisis, lo que ha llevado al The Economist a sentenciar que «ningún país ha tenido un aumento tan importante de su deuda sin terminar en una crisis financiera».

				Mientras tanto, los glotones consumidores occidentales que se han endeudado hasta las cejas para comprar a crédito a China, adquiriéndoles mucho más de lo que les vendían hasta acumular en diez años una deuda que supera el 7 por ciento del PIB mundial, deberán empezar a pensar cómo equilibrar esta diferencia para que Pekín deje de tener las riendas del banco del planeta, con el riesgo que esto supone.

			

			
				Libertad versus seguridad

				El debate libertad-seguridad aflora cada vez que se discute sobre los retos a los cuales se enfrenta el mundo. El presidente Obama lo resumió con «no se puede tener un cien por cien de privacidad y un cien por cien de seguridad. Hay que hacer concesiones, y estas pequeñas concesiones nos ayudan a prevenir ataques terroristas». El presidente se refería a la red de espías y escuchas electrónicas que la potencia tiene establecida en todo el mundo. Programas como Prisma, que recolecta los datos que viajan por internet, desde correos electrónicos hasta movimientos de cuentas corrientes, se complementa con otros que registran las llamadas telefónicas. Un complejo sistema de algoritmos clasifica las señales en función de su interés e importancia para la seguridad, y una legión de expertos las estudian para determinar el grado de peligro que entraña cada caso. Cierto, somos mucho más vulnerables y nuestros secretos íntimos los pueden escrutar los analistas de las agencias norteamericanas. Pero casi lo prefiero si esto me da un plus de seguridad ante los empeñados en destruirnos.

				Porque precisamente otro de los grandes peligros a los cuales nos enfrentamos es el cibercrimen. Existen estudios que apuntan que la nueva gran guerra global se desarrollará en las redes. Solo en España los ataques contra infraestructuras críticas del Estado han crecido un 106 por ciento en los últimos años y el volumen global suma millones. El Pentágono ha desarrollado una unidad especial para hacer frente a estos ataques, pero también para inocular virus en los ordenadores de los potenciales enemigos. En enero de 2010, los técnicos iraníes que trabajaban en la central nuclear de Natanz observaron con asombro que las centrifugadoras donde se enriquece el uranio empezaban a fallar. Cinco meses después, el problema se repitió y los expertos detectaron el origen. Un «gusano», ahora conocido como Stuxnet, tomó el control de las máquinas y les dio la orden de autodestruirse. Según un informe de la BBC, Stuxnet penetró en la red, se propagó a través de los ordenadores, reprogramó las centrifugadoras y les ordenó que se autodestruyeran. Una operación bélica perfectamente diseñada y que frenó en seco los planes nucleares de los iraníes, que desde aquel momento fueron mucho más proclives a cerrar un acuerdo que excluyera un arsenal nuclear. Nadie se ha atribuido abiertamente la responsabilidad, pero algunas fuentes apuntan hacia Israel.

				Este ejemplo muestra los efectos militares de la manipulación cibernética, pero lo negativo es que también pueden tener consecuencias muy dañinas. No solo porque son un peligro letal para la supervivencia de los datos y los planes secretos de los estados, sino también porque pueden colapsar servicios públicos básicos como la distribución de agua, luz o gas, destruir programas sanitarios, bases de datos científicas o el sistema de tráfico de una gran ciudad, con consecuencias letales para miles de personas. También constituyen un grave quebranto para la economía del país y de las empresas que los sufren. La división de Sony en los Estados Unidos sufrió un gran ataque informático el invierno de 2014 que costó más de cien millones a la compañía. El objetivo no era robar ideas o vaciar las arcas de la productora de películas y electrónica. Se trataba de una venganza contra la distribución de la película The Interview, una comedia de medio pelo que ridiculizaba al líder de Corea del Norte, Kim Jong Un. Si detrás del descomunal ataque estaba Pyongyang y sus largos tentáculos, quizá nunca se sepa, pero fue un toque de atención sobre cómo desde un ordenador se puede poner en jaque a toda una multinacional y, por qué no, a todo un país.

				El ciberterrorismo, las armas químicas, nucleares y bacteriológicas, los conflictos territoriales, la lucha por las energías y el agua, el rearme internacional, las dictaduras, el narcotráfico, la crisis económica, el islamismo radical, la avalancha de refugiados, las guerras regionales, la corrupción o la defensa del medio ambiente exigen más que nunca una potencia que, bajo el estandarte de la libertad y la democracia, defienda las bases de nuestro estilo de vida. Y mientras esto sea así, el presidente Obama y probablemente quien lo suceda en la Casa Blanca cada noche deberá seguir bajando al despacho oval y decidir qué acciones militares y sanciones económicas son necesarias para proteger el mundo libre de los malos.

			

		

	
		
			
				17.
				Antiamericanos, come home
			

			El siglo americano, como se ha definido a la última parte del XX y las primeras décadas del XXI, ha supuesto cambios radicales en los niveles de bienestar y de reducción de la pobreza global. Desde 1950 hasta ahora, el número de personas pobres ha descendido más que en los cinco siglos anteriores. Según la ONU, hace solo 25 años uno de cada dos habitantes de los países en desarrollo sobrevivía bajo los límites de la pobreza mientras que hoy la cifra es uno de cada cuatro. El ejemplo más paradigmático es el de la China, donde la combinación de comunismo político y capitalismo económico ha sacado de la miseria a más de 200 millones de personas de una tacada. Un reportaje publicado en la revista norteamericana Newsweek en 2001 y del cual se hacía eco el periodista Felipe Sahagún apuntaba que el 75 por ciento de los nacidos hace un siglo estaban condenados al analfabetismo mientras que en el año del estudio no superaba el 12 por ciento. En 1950, la malnutrición era una plaga que afectaba a casi la mitad de la población, mientras que las últimas estadísticas de la FAO la sitúan ahora en un 16 por ciento. El acceso a los servicios de educación, sanidad o agua potable también ha mejorado sustancialmente, al tiempo que se doblaba la esperanza de vida, de los 30 años en 1900 a los casi 70 en la actualidad. Y lo más importante es que esta corriente de cambio y mejora se puede mantener si somos capaces de esquivar las catástrofes humanas y naturales que nos acechan, desde una evolución descontrolada de la inteligencia artificial hasta una pandemia global, un cambio climático extremo, ensayos genéticos descontrolados o una guerra nuclear. Sería ridículo y falso atribuir todas estas realidades y expectativas optimistas al papel de líder mundial que han jugado y juegan los Estados Unidos durante este periodo de bonanza. Tan ridículo e injusto como negar la contribución determinante de la superpotencia, especialmente en los ámbitos de la investigación y de la innovación, elementos clave que han posibilitado unos niveles de bienestar jamás alcanzados por la humanidad.

			Ciertamente, queda mucho por hacer, entre otras cosas porque el grado de desequilibrio social es intolerable y porque nadie puede permanecer indiferente ante las crisis de hambruna que periódicamente sacuden África, la violencia que ahoga los países de Centroamérica y Sudamérica, las violaciones y los malos tratos, los crímenes contra la humanidad o los millones de hombres y mujeres que se juegan la vida para escapar de la miseria en busca de una supuesta Arcadia. Pero nadie dijo que el mundo fuera perfecto y, por tanto, en el momento de los balances, si bien la responsabilidad de los Estados Unidos como líder global es enorme, este país debe ser juzgado con tanta severidad como justicia. El rompecabezas americano.

			Los Estados Unidos son un rompecabezas de claros y oscuros. Un caleidoscopio donde se refleja lo mejor y lo peor, como sabiamente decía el taxista de las primeras líneas. Pero una observación mínimamente desapasionada de su aportación a la humanidad con toda probabilidad inclinaría la balanza hacia el lado de los elementos positivos en contra de los negativos. En cualquier caso, es un debate viejo y tan variopinto en opiniones como los años que el país mantiene el cetro de la primera potencia. En este contexto, las razones políticas e ideológicas, tan importantes como respetables, tienen un valor relativo, dado que es muy difícil separarlas de la pasión. Y porque quien más quien menos no está en condiciones de tirar la primera piedra si no quiere perecer lapidado.

			A pesar de eso, no deja de ser apasionante reflexionar sobre los motivos del fuerte antiamericanismo en España, por ejemplo, algo realmente desconcertante cuando la mayoría de sus ciudadanos suspira por tener, disfrutar y consumir modas y entretenimiento producidos bajo la sombra de las barras y las estrellas.

			Cuando regresé de los Estados Unidos en invierno de 2001, tuve que rehacer muchos de los contactos que tenía antes de irme y que la distancia y el tiempo habían oxidado. Con Teresa, la persona de TV3 que me ayudaba en aquellos tiempos, programamos una lista de reuniones y comidas con lo más granado del mundo político y empresarial para presentarme como nuevo director de informativos. Dio la casualidad de que uno de los primeros almuerzos fue con quien en aquel momento era un alto cargo y un buen amigo, a pesar de que hacía tiempo que no nos veíamos. Después de las palabras de cortesía, fui directo al grano y le empecé a explicar los planes que tenía, las dificultades con que tropezaba y lo que esperaba de mi nueva función. Mientras, él no abría la boca y me dejaba hablar. Hasta que terminé y me dijo: «Te ha pillado fuerte esto de los Estados Unidos». Ante mi sorpresa por su comentario, siguió: «Ya no te acuerdas de que aquí nunca somos tan directos. Primero hablamos de fútbol, de política, ponemos a parir a un par de conocidos y, con el café, dedicamos cinco minutos al tema que nos ocupa». Tenía toda la razón. Cada tierra tiene sus usos sociales y los norteamericanos odian perder el tiempo. Allí los almuerzos de trabajo habitualmente no pasan de una hamburguesa en el mismo despacho de trabajo o en una pequeña mesa de restaurante, pero no suelen ocupar más de media hora. Nada que ver con las largas sobremesas españolas de por lo menos dos horas.

			
				Frialdad hispana

				Esta anécdota y este concepto tan utilitarista del tiempo no explican por qué España es uno de los países con mayores índices de antiamericanismo. Felip Vivanco, en un artículo sobre la exportación de las costumbres norteamericanas publicado en el suplemento dominical de La Vanguardia, explica que «un estudio de 2005 de William Chislett, investigador del Real Instituto el Cano, concluía que los sentimientos de España hacia los Estados Unidos son los más fríos de Europa después de los de Turquía». En el capítulo de razones en que se basa este distanciamiento, esgrimen las guerras hispanoamericanas de finales del siglo XIX, después de las cuales desapareció el imperio español y los norteamericanos se quedaron con Cuba, la decisión norteamericana de no intervenir contra la dictadura franquista al final de la Segunda Guerra Mundial, el apoyo a Franco, que lo legitimó ante organizaciones como las Naciones Unidas, la presencia invasiva de bases militares como la de Rota o Morón, la famosa bomba de Palomares que estuvo a punto de provocar una catástrofe nuclear, la poca atención que Washington prestó a la transición española, incluido el desgraciado comentario del departamento de Estado «es un problema interno español», cuando Tejero ocupó el Congreso de los Diputados el 23-F o, más recientemente, la invasión de Irak con el trío de las Azores, George W. Bush, Tony Blair y José María Aznar al frente de las tropas. Otro dato que detectan los termómetros del antiamericanismo está directamente relacionado con el partido del presidente. Si es demócrata, Kennedy, Carter, Clinton y por supuesto Obama, el aprecio por los Estados Unidos mejora. Si pertenece a los republicanos, Reagan, Ford, o los Bush, sobre todo el hijo, la valoración cae en picado.

			

			
				Neutrales y leche en polvo

				Tampoco es despreciable valorar los efectos de la neutralidad española durante la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, las consecuencias posteriores. La interrelación que se estableció entre los habitantes de los países liberados por los soldados norteamericanos en Europa occidental y el permanente recuerdo de su sacrificio han impregnado un vínculo que ha pasado de padres a hijos por lo menos entre las primeras generaciones y las siguientes al conflicto. Seguro que la lluvia de millones que a través del plan Marshall regó Europa en los años duros de la posguerra también contribuyó a mejorar la imagen de los Estados Unidos en el continente, así como su decidida intervención cuando la URSS rodeó el Berlín Occidental con un muro que bloqueaba a sus habitantes y los condenaba al aislamiento. El puente aéreo que los aviones de las Fuerzas Aéreas estadounidenses establecieron para abastecerlos y las palabras de apoyo del presidente Kennedy cuando se declaró un berlinés más forman parte de un activo del cual España no recogió ni las migajas.

			

			
				Eisenhower en Madrid

				Hasta 1953 las relaciones entre la España franquista y los Estados Unidos fueron casi inexistentes. Fue entonces cuando el presidente Dwight D. Eisenhower aterrizó en Madrid, donde, al pie del avión, lo esperaban Franco y su guardia mora. Con anterioridad solo se había atrevido a estrechar la mano de Franco el presidente argentino Juan Domingo Perón, que, acompañado de su esposa Evita, se comprometió a enviar trigo en cantidades industriales para saciar la hambruna atroz. Gracias a ello los españoles volvieron a comer pan verdadero, aunque racionado.

				Después de romper el hielo entre Eisenhower y Franco, los Estados Unidos empezaron a enviar mantequilla, queso y, sobre todo, leche en polvo, un producto hasta entonces desconocido en España. La distribución duró desde 1955 a 1963 y, para hacerla más equitativa, se llevaba a cabo en las Escuelas Nacionales, los Centros del Auxilio Social y otras instituciones benéficas, aunque con toda seguridad los especuladores y estraperlistas sacaron alguna tajada.

				Pero la gran relación entre los dos países llegó con el acuerdo para establecer bases militares norteamericanas en diferentes puntos del Estado. De las primeras condiciones casi vejatorias para los intereses españoles hasta hoy hay un largo trecho. En Morón, la base de marines acoge más de mil soldados, unos 500 funcionarios y 36 aeronaves, mientras que en la de Rota recalan 4 destructores Aegis, 4.000 soldados, 1.000 civiles y 36 aviones. Son dos puntos muy importantes para la estrategia norteamericana y de la OTAN en el Mediterráneo occidental y el norte de África, porque desde aquí se colabora en la lucha contra el narcotráfico que atraviesa el Estrecho, en el sistema antimisiles europeo o se vigila el Sahel, la amplia franja sin ley del sur del Sáhara donde se concentran grupos integristas, contrabandistas y traficantes de todo pelaje. La proximidad hace el roce y son muchos los norteamericanos destinados en España que han formado familias aquí, estrechando por la vía del amor la distancia histórica entre los dos países.

			

			
				Ignorancia o envidia

				Todavía con la adrenalina a tope, una de las primeras cosas que hice cuando llegué a Washington fue pedir una entrevista al presidente Bill Clinton. Muy amablemente una funcionaria del departamento de prensa de la Casa Blanca tomó nota de mi petición y, sin pestañear, me aseguró que si era aprobada, se podrían en contacto conmigo inmediatamente. Todavía estoy esperando. El único consuelo es que creo que no se trataba de una cuestión personal. Otros corresponsales con mucho más pedigrí que yo también todavía esperan su turno. Una de las pocas veces que pude interrogar a alguien con mando en la Casa Blanca fue coincidiendo con la campaña electoral de 2000. Los demócratas, con Al Gore al frente, eligieron el Staples Center de Los Ángeles para celebrar su convención y lanzar la candidatura. Una noche coincidimos con una alta funcionaria de la Administración Clinton, cuyo nombre lamento no recordar, en un bar de la capital angelina y, entre cervezas y gin-tonics, trabamos una cierta amistad y me dio su teléfono móvil. Los dos un poco chispitas quedamos en vernos a la vuelta en Washington para hacer un reportaje sobre cómo eran los últimos días de una Administración presidencial. Cuando a los pocos días la llamé, me pareció que no se acordaba de nada. De todos modos, hizo honor a su palabra y nos concedió veinte minutos para entrevistarla y gravar algunos planos en el ala oeste de la mansión presidencial. Llegado el día, cuando nos presentamos en su despacho lo primero que me dijo fue: «¿Tú recuerdas por qué te concedí esta entrevista? No nos ayuda para nada en la campaña y estoy hasta arriba de trabajo». Entre balbuceos le recordé la noche en Los Ángeles y añadí que en España viven muchos norteamericanos, argumentos que estoy seguro de que no la convencieron en absoluto. Pero hicimos el reportaje y comprobamos por qué los presidentes salientes son lame ducks, patos cojos, que pierden poder a chorros en los últimos días del cargo, cuando todo el mundo está pendiente de su sustituto.

				Esta visión tan unidireccional y pragmática es uno de los elementos que cuestan más de comprender fuera de los Estados Unidos. Los norteamericanos no pierden el tiempo en florituras ni excusas para quedar bien, lo cual no implica que sean maleducados ni mucho menos. Para ellos el valor del tiempo es tan importante que no quieren hacerlo perder ni perderlo. Esta práctica no se limita a la vida cotidiana, sino que se prolonga a la diplomacia y a la política, lo cual proyecta una imagen de arrogancia y de falta de tacto que, sin duda, contribuye al antiamericanismo, especialmente entre los que no conocen el país. En su libro La obsesión antiamericana, el filósofo, escritor e historiador francés Jean-François Revel escribe sobre su primera estancia en los Estados Unidos: «En una palabra, la América que yo descubría contrastaba totalmente con la representación habitual que de ella se proponía y aceptaba en Europa. No hacía falta un trabajo sobrehumano de investigación para demostrar la falsedad de ciertos argumentos, particularmente groseros, de la vulgata antiamericana». Y es que la ignorancia consciente o inconsciente es un poderoso dinamizador del antiamericanismo. Revel recuerda que los embustes del bloque soviético también contribuyeron a fomentar una imagen falsa de los Estados Unidos y recuerda un episodio especialmente notable: «La propaganda soviética había logrado durante años hacer creer a millones de personas que había sido Corea del Sur la que había atacado a Corea del Norte en 1950 y no al revés. El propio Picasso se había alistado en aquella cohorte de fraudes ideológicos al pintar sus Matanzas de Corea. Con ello mostraba que se puede ser pictóricamente genial y moralmente servil».

				En la combinación de ignorancia y envidia radica otro de los dinamizadores del antiamericanismo. Alain Peyrefitte cita en su libro C’était de Gaulle unas palabras del general francés: «En 1944, a los americanos les importaba tan poco liberar a Francia como a los rusos liberar Polonia». Tal comparación, por inexacta e injusta, es impropia de la personalidad del gran presidente francés y solo puede comprenderse desde un sentimiento de desencanto generado por la impotencia de la insostenible comparación entre las dos potencias. En este mismo contexto cabría situar las aceradas críticas europeas a raíz de la participación norteamericana en la guerra de Vietnam, olvidando al mismo tiempo que el «conflicto era el retoño directo de la expansión colonial europea en general y de la guerra francesa de Indochina en particular. A consecuencia de una larga serie de fracasos militares de Francia fue por lo que los Estados Unidos se vieron obligados a intervenir más adelante», apunta Revel. Todo ello no justifica los centenares de acciones encubiertas o no que tanto el ejército de los Estados Unidos como sus agencias de seguridad han desarrollado en todo el mundo al margen de la ley y muchas veces de los derechos humanos. Solo para citar un par de ejemplos, y podríamos mencionar muchos más, las intervenciones al lado de los golpistas en América del Sur o el error de la guerra de Irak, aunque se esgrimiera que el objetivo era luchar contra el comunismo o el terrorismo, respectivamente. Estos y otros factores han contribuido a fomentar el antiamericanismo, especialmente entre las víctimas, pero también en el resto del mundo.

			

			
				Relevo en marcha

				La envidia contra el poderoso no es un fenómeno nuevo, sino que se ha repetido a lo largo de la historia contra los grandes imperios a los que les ha tocado dominar el mundo. Primero Atenas, después Roma, la España donde no se ponía el sol, la Italia del Renacimiento, la Francia napoleónica, la Gran Bretaña colonial y finalmente los Estados Unidos en el siglo XX y albores del XXI, todos sin excepción han sufrido el anti de aquellos que no soportaban su superioridad o aspiraron a sustituirlos.

				En este último capítulo, el relevo del imperio dominante, entra en juego un factor importante: el odio, aunque los argumentos que teóricamente lo sustenta son a veces abiertamente contradictorios. Durante muchos años se criticó la arrogancia de los Estados Unidos porque intervenían en todo y asumían el papel de policía del mundo sin que nadie se lo hubiera pedido ni autorizado. En 2001, y después de los ataques del 11-S, la visión cambió y lo que realmente molesta ahora es el aislacionismo y que solo se ocupen de sus problemas, especialmente la lucha contra el terrorismo islamista, sin tener en cuenta los otros focos de tensión del planeta. Y peor aún, esta América egocentrista se arrogaba el derecho de luchar contra los criminales que, en nombre de su particular interpretación de la religión, habían asesinado a 3.000 personas en Nueva York y Washington y amenazaban el mundo libre con su cruzada de fuego y muerte. Como si al hacerlo no asumieran también la defensa de los principios de todos aquellos sometidos al imperio del terror integrista. Una esperpéntica pirueta histórica que convertía el agredido en agresor simplemente porque «se proponía defenderse y erradicar el terrorismo», concluye Revel.

			

			
				Profetas del Apocalipsis

				A pesar de ser mucho más numerosos y gritar más fuerte, los profetas del Apocalipsis que han pronosticado el fin próximo de la superpotencia norteamericana de momento han fracasado estrepitosamente. Intelectuales como el lingüista Noam Chomsky o el economista David P. Calleo forman parte de este grupo que asegura que los Estados Unidos atraviesan una crisis terminal que acabará con su hegemonía. Una visión que se contrapone con la del historiador británico Perry Anderson, que en su libro Imperium et Consilium. La política exterior norteamericana y sus teóricos, a pesar de observar un cierto declive, desde su visión marxista prevé que los Estados Unidos mantendrán su poder en el mundo porque gestionan suficientes recursos para conseguirlo. De todos modos, estamos en una época de fuertes turbulencias. Peter Apps, fundador de PS21 (Proyecto para el Estudio del siglo XXI) ha señalado que «los próximos años serán de los más peligrosos de la historia reciente de la humanidad por el riesgo de colapso total del sistema y de conflicto entre las grandes potencias, nunca tan elevado como ahora. Muchos de los potenciadores de la estabilidad –globalización, consenso internacional y atracción dominante por el centro político– están en muchos países amenazados o se han desmoronado por completo».

				Quién sabe. Ciertamente, la escena internacional, con una China pujante y el renovado belicismo de Rusia, ofrece un panorama inquietante. Las dudas de la recuperación económica tampoco auguran un panorama de crecimiento sostenido, mientras que las corrientes de refugiados e inmigrantes que huyen de la guerra y la pobreza amenazan con colapsar los sistemas sociales de la vieja Europa. La que ya se ha definido como Tercera Guerra Mundial, la lucha contra el terrorismo islámico, tampoco ofrece ningún aspecto positivo a medio y corto plazo, más bien al contrario. Nos esperan años de matanzas indiscriminadas, sufrimiento y terror a la puerta de nuestras casas. Y mientras tendremos que soportar a los relativistas que nos intentarán desmoralizar haciéndonos corresponsables de la locura criminal de los fanáticos. Frente a todo ello nos quedarán la democracia, la libertad, el respeto a los derechos humanos y el imperio de la ley, valores universales y fundamentales que han inspirado el mundo libre durante las últimas siete décadas, teñidas por el dominio norteamericano del planeta.

				En última instancia siempre podemos esgrimir la teoría del the lesser evil, el menos malo, y para los desmemoriados hay que recordar las palabras de Winston Churchill en la Cámara de los Comunes el 11 de noviembre de 1947: «De hecho, se ha dicho que la democracia es la peor forma de gobierno, excepto todas las otras formas que han sido probadas de vez en cuando».
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