
  


  
    
  


  
    Norberto Hanold, un joven arqueólogo alemán, deja de vivir para dedicarse enteramente a sus investigaciones, obsesionándose por el andar que representa a una joven virgen romana —bautizada como Gradiva— en un bajorrelieve que ha adquirido en Roma. Observando en las jóvenes este andar, él ocupa sus sueños y se imagina en la época de la destrucción de Pompeya. El arqueólogo viajará a la ciudad del Vesubio y se encontrará en carne y hueso a Gradiva, que le habla en su lengua y se le revela como una compañera de juegos infantiles. El rostro y la voz de Gradiva, así como su andar, turban y conmueven a Hanold, que los ve como la llave de la felicidad. El reino de los muertos, en una súbita revelación, cede a la rosa de la vida. Una narración que Sigmund Freud y los surrealistas consagraron e interpretaron, donde Gradiva (delirio y sueño) es la terapia psicológica del héroe.
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  Visitando una de las grandes colecciones romanas de la antigüedad, Norberto Hanold se sintió profundamente impresionado por un bajorrelieve. Al regresar a Alemania se sorprendió al encontrar una excelente reproducción en yeso, que, algunos años después, se adosaba a un lugar predilecto de su gabinete de trabajo cuyos muros se ofrecían casi en toda su extensión, cubiertos de estantes atiborrados de libros. La luz caía de lleno sobre el bajorrelieve, y el sol poniente lo alumbraba durante algunos instantes. Esta escultura representaba, en sus proporciones, a una mujer en marcha, reducida más o menos al tercio de su tamaño natural. Era joven, aunque no ya una niña, ni todavía una mujer, sino una virgen romana que frisaría en los veinte años. En nada recordaba a los bajorrelieves tan frecuentes de Venus, de Diana o de otra divinidad del Olimpo, ni a Psiquis, ni a una ninfa cualquiera. Había en ella un algo de familiar humanidad —siempre que esta expresión no se tome en un sentido desfavorable—, de «actual», en cierto modo, como si el artista en lugar de trazar, como lo haría hoy, un croquis sobre una hoja de papel, hubiese esbozado un modelo de arcilla, en plena calle, a la vera de la vida misma. El cuerpo era desarrollado y esbelto, los cabellos muellemente ondulados y casi cubiertos por una pañoleta. El semblante, algo menudo, no tenía ningún hechizo especial, pero era evidente que nada hacía ella por llamar la atención. Sus finos rasgos expresaban una tranquila indiferencia por los acontecimientos exteriores; los ojos, que miraban de frente, en línea recta, denotaban una vista excelente y franca, y un pensativo retraimiento sobre sí misma. Esta joven, que no atraía por la belleza de sus formas, poseía —no obstante— algo muy raro en las esculturas de la antigüedad: su puro y natural encanto de muchacha, encanto que parecía ser la inspiración de su vida misma. Se debía, sin duda a la actitud en que estaba representada. Llevaba la cabeza ligeramente inclinada y recogía con su mano izquierda un faldón de su vestido, extraordinariamente plegado, que le iba desde la nuca a los tobillos, dejando así visibles sus pies calzados con sandalias. El pie izquierdo se hallaba avanzado, y el derecho, que se disponía a seguirlo, no tocaba el suelo más que con la punta de los dedos, mientras que la planta y el talón se elevaban casi verticalmente. Este movimiento expresaba en ella a la vez que la ágil desenvoltura de un femenino y juvenil andar, una serena seguridad de sí misma, de modo que al combinarse esta especie de actitud etérea con esa firmeza en el paso, nacía aquel encanto tan particular.


  ¿De dónde venía? ¿Hacia dónde iba? El doctor Norberto Hanold, Dosent de arqueología no encontraba —en verdad—, desde el punto de vista de la ciencia que enseñaba, nada de particularmente notable en este bajorrelieve. No era una escultura de la época heroica sino más bien un «cuadro de género» a la manera romana, y no podía explicarse lo que había llamado de tal modo su atención. Pero algo lo atrajo, sin embargo, desde el primer instante quedó bajo esta impresión. Para su fuero interno, había bautizado esta escultura con el nombre de «Gradiva», o sea, «la que camina». Este sobrenombre, que los poetas antiguos reservaron a Marte Gradivus, al dios de la guerra que marcha hacia el combate, le parecía —no obstante— el más característico del movimiento de la joven, o, para emplear una expresión contemporánea, de la joven dama, pues era evidente que no provenía de la clase baja, sino que era hija de un noble, o, en todo caso, de un honesto loco ortus. Quizá, y tal como involuntariamente lo indicaba su aspecto, era hija de algún edil patricio que ejercía sus funciones bajo los auspicios de Ceres, y ahora, ella misma acaso se dirigiera hacia el templo de la Diosa.


  Pero el joven arqueólogo no acertaba a imaginársela en el cuadro de Roma, en esa gran ciudad llena de ruidos. Aquella actitud, aquel porte sereno y plácido, le parecía pertenecer, no a esa turbamulta en que nadie se preocupa de nadie, sino a una pequeña aldea en que todo el mundo la conocía, y en que cada cual se detenía a su paso para decir a su acompañante: «Ésa es Gradiva» (no se le ocurría otro nombre), «la hija de… Tiene el más hermoso andar de todas las jóvenes de nuestra villa».


  Estas palabras estaban grabadas en su espíritu como si las hubiese, en verdad, escuchado, y habían transformado otra hipótesis en una casi convicción. Con ocasión de su viaje a Italia, permaneció algunas semanas en Pompeya para estudiar sus ruinas y, vuelto a Alemania, tuvo un día la repentina inspiración de que la mujer representada en el bajorrelieve caminaba sobre aquellas losas que habían sido descubiertas y que estuvieron especialmente destinadas a los peatones. Permitían, en tiempo de lluvia, atravesar las calles a pie, dejando a la vez un espacio para las ruedas de los carruajes. La veía haciendo pasar uno de sus pies por encima del intervalo entre dos piedras, mientras que el otro se disponía a seguirlo. Al mismo tiempo que contemplaba a esta mujer en marcha, todo cuanto la rodeaba, de cerca o de lejos, cobraba realidad en su imaginación. Gracias a su conocimiento de la antigüedad, esta mujer sugería en él la vista de una larga calle corriendo entre dos filas de casas entre las que se mezclaban los numerosos edificios de los templos y los pórticos. El comercio y la industria mostraban tabernae officmae cauponae, tiendas, talleres y tabernas. Los panaderos exponían su pan a la venta, las ánforas de arcilla sumidas en las mesas de mármol ofrecían toda clase de cosas útiles al menaje y la cocina; en una esquina, una mujer en cuclillas ofrecía el contenido de sus cestas a los compradores de frutas y de legumbres. Para atraer a los parroquianos había partido una media docena de enormes nueces mostrándoles el interior como prueba de que sus frutas eran sanas y frescas. Los más vivos colores saltaban a la vista por todas partes: las murallas alegremente coloreadas, las columnas de capiteles rojos y amarillos, tonalidades brillantes y resplandecientes bajo el esplendor del sol del mediodía. Más lejos, sobre un elevado pedestal, sé erguía una estatua de reluciente blancura que, por entre los vahos de calor que hacían estremecer el aire, parecía contemplar el Vesubio, que por entonces no tenía esa forma de cono negruzco y desolado que hoy ofrece, sino que estaba cubierto hasta su misma cúspide dura y desnuda, por una vegetación de un verde luminoso. Por la calle, buscando la sombra, sólo transitaba uno que otro joven. El calor estival del mediodía paralizaba el tráfico, tan intenso a otras horas. Y en medio de todo esto caminaba Gradiva sobre las losas espaciadas ahuyentando a las auriverdes lagartijas.


  Así es como todo revivía a los ojos de Norberto Hanold. Sin embargo, la cotidiana contemplación de este semblante, había hecho nacer en él una nueva hipótesis. El aire conjunto de sus rasgos, no le parecía ya de raza latina ni romana, sino griega. Y poco a poco adquiría la certidumbre de este origen helénico. La antigua colonización del sur de Italia por Grecia le proporcionaba una serie de valederos motivos, y deducía de ellos una nueva sucesión de agradables conjeturas. La joven domina, tal vez hablara griego en su casa y había sido criada, nutrida, en la educación griega. Y su semblante, contemplado con más detenimiento, se lo confirmaba, pues, bajo su modestia se ocultaba, sin duda, la prudencia, y una inteligencia fina y llena de espíritu.


  Estas suposiciones y estos descubrimientos no bastaban, sin embargo, para justificar un auténtico interés arqueológico por la pequeña escultura, y Norberto reconocía que era otra cosa, al margen de la ciencia que enseñaba, lo que lo llevaba a preocuparse de ella con tanta asiduidad. Para él era cuestión de llegar a un juicio crítico: ¿correspondía el paso de Gradiva, tal como lo había reproducido el artista, a una actitud de la vida?


  Pero no lograba dilucidar esta cuestión, y su rica colección de obras de arte de la antigüedad no le prestaba, a este respecto, ninguna utilidad. La posición casi vertical del pie derecho le parecía exagerada. Cada vez que había hecho por sí mismo la experiencia el pie que dejaba atrás durante su movimiento, quedaba siempre en una posición menos vertical. Para reducirlo a términos matemáticos, diremos que durante el corto instante en que el pie permanecía en la actitud señalada, el suyo no formaba con el suelo más que un semiángulo recto, lo que le parecía a la vez más natural y más propio del mecanismo de la marcha. Hasta aprovechó una vez la presencia de un joven anatomista amigo suyo para plantearle la cuestión, pero éste tampoco fue capaz de resolverla en forma definitiva, porque jamás había hecho observaciones de esta naturaleza. Repetida la experiencia, su amigo llegó al mismo resultado, pero agregó que acaso el paso femenino fuera diferente del masculino, y el problema no fue resuelto.


  No obstante, esta discusión no fue del todo estéril porque llevó, en efecto, a Norberto Hanold a algo que todavía no le había venido a las mientes: decidirse a practicar por sí mismo observaciones del natural, a fin de poner esto en claro. Pero tal hecho lo obligaba a una acción que le era absolutamente extraña. Hasta entonces, el sexo femenino no había existido para él sino bajo las formas del bronce o del mármol, y nunca había prestado la menor atención a sus representantes contemporáneas. Pero su deseo de conocer le inspiraba un ardor científico tal, que se entregó a esta observación específica, estimada como indispensable. Numerosas dificultades embarazaban este ejercicio en medio del gentío de la gran ciudad y no era de esperar un resultado satisfactorio sino yendo en busca de las calles poco frecuentadas. También allí, sin embargo —en la mayoría de los casos— los vestidos largos ocultaban por completo el paso, tanto más cuanto que las únicas que llevaban falda corta eran las criadas, y debido al tosco calzado que casi todas usaban no podía tomárselas en cuenta para la solución del problema. Sin embargo, continuó con perseverancia sus observaciones, tanto en los días de sol como en los de lluvia. Comprobó que estos últimos le eran más propicios porque obligaban a las damas a levantar el borde de sus faldas. La forma en que examinaba sus pies debía, inevitablemente, fastidiar a algunas mujeres, pues a veces el gesto contrariado de alguna de las que así miraba, demostraba que se tomaba su conducta como una audacia o como una grosería y también, a veces, muy por el contrario, siendo Norberto un joven de aspecto bastante seductor, en los ojos de algunas parecía leerse una especie de complaciente acicate; pero ni en uno u otro caso comprendía él el sentido de estas miradas. Poco a poco, su perseverancia iba siendo recompensada. Coleccionaba un número considerable de observaciones y hallaba entre ellas múltiples diferencias. La mayoría de las mujeres aplastaban casi contra el suelo la planta de sus pies y pocas había que la elevasen oblicuamente en una posición más graciosa. Pero ninguna de ellas tenía el paso de Gradiva, lo que le llenó de satisfacción: no se había, pues, equivocado desde el punto de vista arqueológico, en el examen del bajorrelieve. Sin embargo, sus observaciones lo contrariaban porque encontraba hermosa la posición vertical del pie suspendido y lamentaba que sólo hubiese sido la obra de la imaginación y de la voluntad del escultor y no correspondiese a la realidad de la vida.


  Una noche, poco tiempo después de que sus observaciones sobre el pie femenino lo llevasen a esta conclusión, tuvo un sueño espantoso y terrible. Se hallaba en la antigua Pompeya, precisamente el 24 de agosto del año 79, día de la tremenda erupción del Vesubio. El cielo envolvía a la ciudad condenada a la destrucción en un sombrío manto de humo. Las ardientes llamas del cráter eran la única luz que permitía percibir uno que otro objeto en medio de un resplandor rojo sangre; todos los habitantes, perdida la cabeza, presos de un terror desconocido, buscaban su salvación en la fuga, solos o en confusas avalanchas. Los lapilli y la lluvia de cenizas caían alrededor de Norberto, pero, como ocurre milagrosamente en los sueños, no era alcanzado por ellos, así como tampoco le impedían respirar los mortíferos vapores de azufre que sentía en la atmósfera. Se encontraba en el lindero del Forum, cerca del templo de Júpiter, cuando de súbito vio a Gradiva frente a él, a escasa distancia. Hasta ese momento, el pensamiento de que pudiera estar presente no se le había ocurrido ni por asomo y, sin embargó, ahora le parecía sumamente natural. Gradiva, siendo pompeyana, vivía en su ciudad natal, y, sin que ello le causara extrañeza, era contemporánea suya. La reconoció a primera vista, comprobando que el relieve que tenía en su poder era perfectamente exacto, hasta en el menor detalle, aun el de su paso, que —sin proponérselo— él designaba con la expresión lente festinans. Atravesaba así, con su paso flexible y tranquilo, el embaldosado del forum y se dirigía hacia el templo de Apolo con una serena indiferencia por cuanto la rodeaba, indiferencia que —por otra parte— era muy propia de ella. Parecía como si absorta únicamente en sus pensamientos, no se diese cuenta de la fatalidad que se cernía sobre la villa. También él, a lo menos por algunos instantes, se desentendía del terrible acontecimiento y, con la idea de que la realidad viviente de la joven iba a desaparecer pronto, trataba de grabar más profundamente su imagen en la memoria. Pero de súbito se le vino a la mente la idea de que si ella no emprendía una rápida huida iba a ser víctima de la catástrofe general y, un violento terror le arrancó un grito de alarma. Ella lo oyó, pues volvió la cabeza hacia él, de tal manera que alcanzó a ver su semblante algo de frente, pero expresaba una absoluta, incomprensión, y sin prestarle mayor atención reanudó su marcha en el mismo rumbo que antes. Su rastro palideció como si ella se hubiese convertido en mármol; continuó todavía la marcha hasta el pórtico del templo, pero una Tez allí se sentó entre las columnas, sobre una grada donde reclinó suavemente la cabeza. Ahora los lapilli caían en número tal que parecían una cortina densamente opaca. Precipitándose hacia ella, terminó por encontrar el sitio donde la había perdido de vista y vio que allí estaba tendida sobre la ancha grada y al abrigo de la saliente del techo. Así recostada parecía dormir, pero ya no respiraba. Era evidente que los vapores del azufre la habían asfixiado.


  Desde lo alto del Vesubio un reflejo rojo cabrilleaba sobre su semblante que, entornados los párpados, parecía, en todo, el de una escultura. Sus rasgos no aparecían turbados por el miedo ni por contorsión alguna; expresaban una calma sobrenatural que se resignaba con tranquilidad a lo irrevocable. Pero fueron haciéndose cada vez más vagos, a medida que el viento arrastraba la lluvia de ceniza, que primero se extendía sobre ellos como un velo de gasa gris, que luego hacía desaparecer hasta los últimos vestigios del semblante que —como una tormenta de nieve en los países nórdicos— terminó por cubrir totalmente el cuerpo bajo un uniforme revestimiento. Por todas partes se erguían las columnas del templo de Apolo, pero pronto quedaron sepultadas hasta sus mitades en la tumba de ceniza gris que iba acumulándose junto a ellas.


  Cuando el doctor Norberto Hanold se despertó, tenía aún en los oídos los gritos espantados de los habitantes de Pompeya y el ruido sordo que hacen al romperse las olas de un mar enfurecido. Cuando recuperó su plena conciencia, el sol dejaba caer sobre su lecho un reluciente velo dorado. Era una mañana de abril, y el rumor múltiple de la gran ciudad, los pregones de los vendedores y el rodar de los carruajes subían hasta el piso en que habitaba. A pesar de todo, tenía ante los ojos el cuadro del sueño, hasta en sus menores detalles, y del modo más patente. Necesitó un rato largo para librar sus sentidos de su estado de semiestupor y para darse cuenta de que no había participado realmente la noche anterior en la catástrofe ocurrida dos mil años antes en el golfo de Nápoles. Poco antes de vestirse ya se había desembarazado algo de esta obsesión, pero no acertaba —mediante el empleo de una crítica razonada— a desechar la idea de que Gradiva hubiese vivido en Pompeya y hubiese sido sepultada con ella en el año 79. Su hipótesis primitiva se transformaba por el contrario, en convicción y ésta se unía a las precedentes. Contempló con melancolía el antiguo bajorrelieve que, en el muro de su cuarto, había tomado para él una nueva importancia. Era, en cierta medida, un monumento funerario en el cual el artista había conservado, para la posteridad, la imagen de una mujer que había abandonado la existencia a tan tierna edad. Pero cuando se la miraba con espíritu bien despierto, la expresión de su actitud no dejaba ninguna duda: se había recostado en verdad durante la noche fatal, para morir con una calma semejante a la que había demostrado en el sueño. Según el proverbio antiguo, los favoritos de los dioses son aquellos a quienes hacen abandonar el mundo en la flor de su edad.


  Norberto, en un ligero pijama, en pantuflas, sin haberse puesto todavía el cuello postizo, se había asomado a la ventana. La primavera, reciente huésped de los países del Norte, se extendía afuera, no manifestándose, en la gran ciudad de piedra, más que por la liviandad del aire y el azul del cielo; pero un vago anuncio prevenía los sentidos, despertaba un anhelo de lejanías radiantes, de color verde, de hojas, del perfume del campo y del canto de los pájaros. Su reflejo llegaba hasta allí. Las vendedoras callejeras habían adornado sus cestas con flores campesinas y, por una ventana entreabierta, un canario hacía llegar el eco de su canto. El pobre muchacho sintió una profunda lástima; bajo los sonoros trinos del pájaro, y a despecho de su acento triunfal, adivinaba el deseo ardiente de la libertad, del aire libre y de las lejanías.


  Pero los pensamientos del joven arqueólogo no se detuvieron en esto más que un corto rato. Otra cosa los solicitaba. Acababa de darse cuenta de que no había prestado atención especial a si Gradiva caminaba tal como la representaba el bajorrelieve o, en todo caso, de una manera diferente a las mujeres de hoy. Lo sorprendía bastante, ya que ello era el origen del interés científico que tenía por el bajorrelieve, pero —por otra parte— eso se explicaba por la impresión que le había causado el peligro de muerte en que ella se encontraba.


  En este instante, algo le llamó bruscamente la atención y, en el acto mismo, no pudo discernir de dónde provenía esta especie de choque. Pero pronto reconoció su origen. Abajo, en la calle, dándole la espalda, una mujer caminaba con elástico paso; una joven dama, al juzgar por su aspecto y sus vestidos. Con la mano izquierda, levantaba ligeramente el borde de su falda, que de este modo no le llegaba sino hasta los tobillos, y, en el acto, tuvo la impresión de que durante la marcha, la planta de aquel de sus delicados pies que quedaba rezagado, se levantaba casi en forma vertical durante un breve instante, mientras la punta rozaba el suelo con levedad. Así le parecía, por lo menos, ya que viéndola desde tan alto y a una distancia tal, no podía adquirir esta certeza.


  Norberto Hanold se encontró de pronto en la calle, sin que pudiera explicarse claramente cómo había llegado hasta ella. Se había precipitado como un chicuelo que, para descender la escalera, se deja deslizar por la baranda, y corría entre las carretas, los coches y los transeúntes. Estos últimos lo miraban con extrañeza y algunos proferían exclamaciones entre burlescas y risueñas. Ni se soñaba que era a él a quien las dirigían, preocupado tan sólo de buscar con la mirada a la joven cuyas ropas creía distinguir a una docena de pasos, pero sin ver más que su busto, pues la mitad inferior y los pies se perdían tras la masa de gente que transitaba por la vereda. En ese momento, una vieja y obesa verdulera lo detuvo por una manga, diciéndole en son de mofa:


  —Oiga, mocito, parece que anoche le puso usted mucho líquido entre pera y bigote, y que ahora anda buscando su cama en la calle. Sería mejor que se metiera en casa y se mirara al espejo.


  Las risas que estallaron a su lado le advirtieron que no llevaba un traje apropiado para presentarse en público y lo convencieron de que se había precipitado fuera de su cuarto de un modo por demás inconveniente. Esto lo espantó, porque era cuidadoso del aspecto exterior y, abandonando sus proyectos, ganó rápidamente su departamento. Sus sentidos, turbados por el sueño, seguían siendo juguete de falsas apariencias, pues lo último en que reparó fue que los gritos y las risas habían hecho volver la cabeza a la joven y se confesaba que el semblante que percibiera no le era desconocido, sino el mismo que observara en Gradiva cuando ésta le diera aquella sorprendida mirada.


  El doctor Norberto Hanold se encontraba en la agradable situación del que, hallándose en posesión de una considerable fortuna, es dueño soberano de sus actos y sus obras, de manera que si algo se le antojaba no tenía necesidad de otra aprobación que no fuese la suya. En esto aventajaba con mucho al canario, que no podía sino expresar con vanos gritos su natural necesidad de abandonar la jaula hacia lejanas azoteas; pero, con todo, no dejaba de ofrecer algún parecido con este pájaro. En efecto, el joven arqueólogo no había nacido en la libertad de la naturaleza ni había sido educado conforme a ella, pero apenas naciera había sido encerrado entre los barrotes de la jaula que fabricara para él la tradición familiar, so pretexto de educación y de ajenas preocupaciones por su suerte. Nadie podía dudar que, en casa de sus padres desde su primera infancia, y en tanto que hijo único de un profesor universitario que había hecho descubrimientos tocante a la antigüedad, no fuese destinado a conservar y en lo posible aumentar el lustre del nombre de su padre siguiendo el mismo camino, y esta sucesión en el oficio se le había presentado como la evidente tarea que incumbía a su porvenir. Una vez solo, después de la muerte de su padre, se había mantenido fiel a esta idea: había hecho el inevitable viaje a Italia después de rendir brillantes exámenes de filología y se había hartado contemplando los originales de las obras maestras de la escultura antigua, que hasta entonces sólo conocía a través de reproducciones. No podía, por otro lado, encontrar en parte alguna nada más instructivo que las colecciones de Roma, de Nápoles y de Florencia, y debía felicitarse de haber empleado el tiempo de su estadía sacando el mayor provecho para su ciencia. Había vuelto a su patria plenamente satisfecho, sumiéndose en los estudios provisto del nuevo acervo. Sólo en forma vaga se le presentaba al espíritu la idea de que aparte de los objetos que testimoniaban un remoto pasado, pudiera existir un presente en torno a él. El mármol y el bronce no eran para él materiales muertos, sino la única cosa verdaderamente viva, la que expresaba el valor y la razón de ser de la existencia humana. Así, se mantenía entre sus muros cubiertos de libros y de cuadros, sin necesitar ninguna relación con los demás hombres y, por el contrario, evitándolos como si constituyesen una mera pérdida de tiempo, y, a lo más, resignándose algunas veces, contra su voluntad, al inevitable fardo de algunas obligaciones mundanas a las que lo constreñían las antiguas relaciones de su familia. Pero era voz corriente que frecuentaba esta clase de reuniones sin ver ni oír lo que le rodeaba, que siempre partía con cualquier pretexto apenas terminado el almuerzo o la comida, si esto le era posible, y que jamás saludaba en la calle a una persona que hubiese compartido con él la misma mesa. Todo esto no le hacía bien visto, sobre todo entre las jóvenes, pues si llegaba a encontrarse con alguna, aunque antes —por excepción— hubiera cambiado algunas palabras con ella, la miraba como a una extraña y desconocida figura, y no la saludaba.


  Siendo tal vez la arqueología por sí misma una ciencia bastante rara, su alianza con la actitud de Norberto Hanold había producido una curiosa mezcla que no le procuraba grandes simpatías, lo que no le ayudaba a gozar de la existencia, cosa que —sin embargo— la juventud acostumbra perseguir. Pero, por una especie de benévola deferencia, la naturaleza le había puesto en la sangre —como una compensación y, en cierto modo como un correctivo de un género del todo diferente a la ciencia— una imaginación muy viva que se expresaba en él, no sólo en sueños sino a menudo en estado de vigilia, lo que, en realidad, no predisponía mucho a su espíritu hacia un grave y severo método de medicación. Este don constituía un nuevo punto de semejanza con el canario. Este pájaro estaba, en efecto, en cautividad y jamás había conocido otra cosa que la estrecha prisión de su jaula, pero albergaba sin embargo el sentimiento de que le faltaba algo y expresaba esta necesidad de lo desconocido mediante su garganta. Así comprendía Norberto Hanold a este pájaro y, de nuevo en su habitación, volvió a compadecerlo, acodándose una vez más en su ventana. También él experimentaba el sentimiento de que le faltaba alguna cosa, sin que pudiera acertar lo que era. Una meditación sobre este último punto no podía servirle de nada. La ligera brisa primaveral, los rayos del sol, la atmósfera cargada de perfumes le llenaban el espíritu de un sentimiento vago y lo llevaron a la conclusión de que también él se hallaba entre los barrotes de una jaula. Pero en el acto concibió la idea —que no dejó de consolarlo— de que su posición era incomparablemente mejor que la del canario, ya que poseía alas para volar hacia la libertad cuando le viniese en gana sin que nada pudiese impedírselo.


  Claro está que este asunto daría para más larga meditación. Norberto lo comprendió así durante unos instantes, pero sólo los justos para decidirse a emprender un viaje aquella primavera, intención que puso en práctica ese mismo día. Aprestó una pequeña valija y, al atardecer, echó una última y nostalgiosa mirada a Gradiva que, iluminada por los últimos rayos del sol, parecía marchar con más desenvoltura que nunca sobre los invisibles enlozados, y tomó el expreso nocturno hacia el Sur. Aunque había sido instado a este viaje por un sentimiento indefinible, la reflexión ulterior le sugirió que este desplazamiento debía serle de utilidad a sus fines científicos. Recordó que antes había olvidado resolver ciertas importantes cuestiones relativas a las estatuas conservadas en Roma, y decidió dirigirse a ésa directamente, sin detenerse en el camino, haciendo un viaje de día y medio.


  Muy pocos acometen la hermosa experiencia de ir en primavera, siendo joven, rico e independiente, de Alemania a Italia, pues los mismos que poseen estas tres ventajas no siempre son accesibles al sentimiento de semejante belleza. Tanto más cuanto que estas personas —y así ocurre por desgracia en la mayoría de los casos— hacen este viaje en parejas durante los días y las semanas que siguen a su matrimonio. No dejan pasar nada ante sus ojos sin expresar su admiración mediante numerosos epítetos superlativos; pero, a fin de cuentas, nada llevan consigo a su regreso que no hubiesen podido descubrir, experimentar y saborear quedándose en casa. Estas parejas acostumbran trasmontar los picachos de los Alpes en dirección contraria a la de los pájaros migratorios.


  Norberto Hanold hizo su viaje en medio de revoloteos y de arrullos como si se encontrase en un palomar ambulante, y fue así como, por primera vez en su vida, se vio obligado a prestar atención, mediante la vista y el oído, a las criaturas humanas que lo rodeaban. Aunque en su mayor parte estas gentes fuesen alemanas —compatriotas suyos a juzgar por el idioma que empleaban— no experimentaba ningún orgullo por el hecho de que perteneciesen a su raza, sino más bien el sentimiento contrario, pues con toda razón hasta el momento no se había ocupado del Homo Sapiens —según la clasificación de Linneo— sino lo menos posible. En primer término consideró la parte femenina de esta especie zoológica. Era, por otra parte, la primera vez que veía desde tan de cerca semejantes criaturas asociadas por el instinto genésico y era incapaz de imaginar la causa de tales afinidades recíprocas. La razón por la cual las mujeres habían llegado a escoger a tales hombres le parecía incomprensible, pero el motivo por el cual los hombres habían hecho recaer su elección sobre tales mujeres le parecía más misteriosa aún. Cada vez que levantaba la cabeza, se veía obligado a fijar la mirada en una de éstas y no encontraba una sola que halagase la vista por su forma agradable o que expresara un alma tierna o espiritual. Le faltaba, por cierto, una medida para valorizarlas, pues no se puede comparar el sexo femenino contemporáneo con la sublime belleza de las obras antiguas, pero tenía; el vago sentimiento de que él no era responsable de la injusticia de este método, y que en todos aquellos rasgos faltaba algo que tenía derecho a exigir en la vida cotidiana. De este modo reflexionó durante algunas horas en la actitud extraordinaria de los hombres y llegó a la conclusión de que, si entre todas las tonterías humanas el primer rango corresponde en todo caso al matrimonio como la mayor y la más inconcebible, conviene —no obstante— reservar el cetro de la tontería a estos viajes de bodas por Italia.


  Una vez más recordó al canario que había dejado en su prisión, pues también él se encontraba en una jaula y en torno a él se apretaban los rostros de estas jóvenes parejas tan maravillados como vacíos de expresión, y a causa de los cuales sólo de tiempo en tiempo le era posible mirar por las ventanillas. Lo que desfilaba afuera ante sus ojos le producía una impresión muy diferente a la que experimentara algunos años antes, lo que podría explicarse muy bien por la situación en que se encontraba. El follaje de los olivares lo deslumbraba con un esplendor más vivo; los cipreses y los pinos solitarios que se recortaban aquí y allá contra el cielo le ofrecían contornos más bellos y a la Tez más curiosos; las aldeas trepadas sobre la cumbre de las montañas le parecían más encantadoras y cual si tuviesen —como las personas— una fisonomía diferente. Encontró al lago Trasimeno de un azul húmedo como jamás había observado sobre ninguna superficie acuática. Tenía la impresión de que la naturaleza que se extendía a uno y otro lado de la vía le era extraña, como si antes la hubiera atravesado a la luz de un perpetuo crepúsculo o durante una lluvia grisácea, y la viese ahora por vez primera bajo opulentos colores, dorados por el sol. Por momentos se sentía acometido por un deseo que ni había sospechado hasta entonces como era el de bajar y poder hacer a pie el camino, explorando aquí y allá, pues le parecía que algo de particular y, en cierto modo misterioso, se ocultaba allí. Pero no se dejó seducir por tan locas sugestiones, y el direttissimo lo llevó derecho a Roma, donde aun antes de llegar se encontró ya con la acogida del mundo antiguo en las ruinas del templo de la Minerva Medica. Libre de aquella jaula repleta de inseparables y ya en plena libertad, empezó por instalarse en un hotel conocido, a fin de buscar sin apuro el departamento más de su gusto.


  Pasó todo el día siguiente en estas búsquedas, pero no encontró uno solo que le conviniese, y no tuyo otra cosa que volver a su albergo y acostarse, fatigado como estaba por el aire italiano al que no se hallaba acostumbrado, por el ardor del sol y por el ruido de la calle. No tardó, pues, en sentir sueño, y empezaba a quedarse dormido cuando fue arrancado de su sopor por la entrada a la pieza vecina de dos viajeros que la habían ocupado aquella misma mañana, y que comunicaba con la de Norberto mediante una puerta condenada por un armario. Sus voces, que atravesaban el delgado tabique, eran las de un hombre y una mujer, que pertenecían evidentemente a la clase de pájaros alemanes, primaverales y migratorios, con los que durante la víspera había viajado desde Florencia. Su disposición de espíritu podía interpretarse como la mejor propaganda a la cocina del hotel, y era, sin duda, a causa de la buena calidad del vino castelli romani que cambiaban con tanta sonoridad sus sentimientos en el idioma de los alemanes del Norte.


  —¡Mi incomparable Augusto!


  —¡Mi adorable Greta!


  —¡De nuevo el uno para el otro!


  —Sí; por fin solos.


  —¿Seguiremos preocupándonos del mañana?


  —Consultaremos la Baedecker a la hora del desayuno y veremos lo que nos queda todavía por hacer.


  —¡Mi incomparable Augusto, me gustas mucho más que el Apolo de Belvedere!


  —¡Es precisamente lo que a menudo he pensado de ti, mi dulce Greta: eres mucho más bella que la Venus Capitolina!


  —¿El volcán que vamos a escalar está cerca de aquí?


  —No; creo que tendremos que hacer un viaje de algunas horas en tren.


  —¿Qué harías tú si entrara en erupción en el momento en que estuviésemos allí?


  —No podría tener otro pensamiento que el de tratar de salvarte, y te tomaría en mis brazos; así, de esta manera…


  —¡Cuidado, que te clavas con un alfiler!


  —Pero no puedo imaginar nada más dulce que verter sangre por ti.


  —¡Mi incomparable Augusto!


  —¡Mi adorable Greta!


  Así terminó, por el momento, esta conversación. Norberto escuchó todavía un ruido vago, y como un removerse de sillas; luego volvió a quedarse medio dormido, y de nuevo se sintió transportado a Pompeya en los instantes de la erupción del Vesubio. Una revuelta agitación reinaba a su alrededor; hombres en fuga se atropellaban a su lado y, de pronto, vio al Apolo de Belvedere en el momento de alzar en sus brazos a la Venus Capitolina. La llevaba y la depositaba en un lugar oscuro, que parecía disimular en su sombra algún objeto. Tal vez el coche o carro en que iba a conducirla, pues dejaba escapar un ruido como de rechinamiento. Este episodio mitológico no extrañaba mucho al joven arqueólogo, sino que lo único en parecerle digno de atención era que la joven pareja no hablaba en griego, sino en alemán, y que poco después —en estado casi consciente— los oyó decir:


  —¡Mi adorable Greta!


  —¡Mi incomparable Augusto!


  Luego, las imágenes oníricas se transformaban por completo. En torno del soñador reinaba ahora un espeso silencio en lugar de la tumultuosa agitación, y el reflejo de las llamas había sido reemplazado por la cálida y clara luz del sol que iluminaba las ruinas de la ciudad sepultada. Ésta se transformaba poco a poco hasta convertirse en un lecho de blancas sábanas alumbradas por los dorados rayos del sol que subían lentamente hasta los ojos del durmiente. Norberto Hanold se despertó en medio del esplendor enceguecedor de una alborada romana.


  Algo había cambiado, en efecto, en él, sin que pudiera decir qué, pues de nuevo se sentía preso de ese sentimiento particularmente premioso de que estaba encerrado en una jaula que —esta vez— se llamaba Roma. Cuando abrió la ventana, los vendedores «de a tanto la docena» lanzaban gritos todavía más agudos que en su Alemania natal. No había hecho otra cosa que trasladarse de una a otra masa pétrea llena de ruidos, y una aprensión inquietante y misteriosa lo alejaba de las colecciones antiguas donde temía encontrarse con el Apolo de Belvedere y la Venus Capitolina. Así, después de una corta deliberación, abandonó su proyecto de buscar un departamento, lió sus bártulos y tomó el tren hacia el Sur. Para evitar las parejas inseparables, hizo este viaje en tercera clase, con la esperanza —por otra parte— de sacar partido científico de la compañía de los tipos populares italianos que en otro tiempo habían servido de modelos a las obras de arte de la antigüedad. Pero no encontró otra cosa que no fuese la suciedad del populacho, la espantosa hediondez de los cigarros de estanco, hombrecillos bisojos gesticulando con pies y manos, y mujeres en cuya comparación aquellas que había visto acompañando a sus compatriotas —y que ahora repasaba en su memoria— le parecían diosas del Olimpo.


  Dos días después, Norberto Hanold habitaba una pieza un tanto equívoca, denominada camera en el hotel Diómedes, frente al Ingresso de las ruinas de Pompeya marginadas de eucaliptos. Había concebido el propósito de permanecer un largo tiempo en Nápoles a fin de volver a estudiar cuidadosamente los frescos y las esculturas del Museo Nazionale, pero le ocurrió lo mismo que en Roma. En la sala en que se exhibían los utensilios domésticos pompeyanos, se había visto rodeado por una nube de trajes de viaje femeninos, a la última moda, que —sin duda— eran los sucesores inmediatos de la virginal aureola de las ropas nupciales de satén, seda o gasa. Cada una de las mujeres que los llevaban iba prendida al brazo de un compañero más joven o más viejo que ella, de traje igualmente impecable, y el discernimiento recientemente adquirido por Norberto —en un género de ciencia que hasta entonces ignorara— había llegado a ser tal, que reconocía al primer golpe de vista que cada uno de ellos era Augusto y que cada una de ellas era, Greta. Pero, al aire libre, se modificaba el acento general de su conversación. La presencia de auditores les hacía contenerse y bajar el tono.


  —Oh, mira esto. Eran gentes prácticas. Deberíamos comprarnos una estufilla parecida a ésta.


  —Sí; pero para las comidas que cocinará mi mujer, tendrían que ser de plata.


  —¿Y cómo sabes que te gustará lo que voy a prepararte?


  La pregunta iba acompañada de una ojeada maligna, pero un gesto luminoso respondía al destello de esta mirada:


  —¡Para mí, lo que me sirvas no podrá ser sino algo delicioso!


  —¡Es un dedal! Las gentes de aquella época se servían ya de agujas.


  —Así parece. Pero tú no podrías usarlo. Sería demasiado grande para tu pulgar.


  —¿Lo dices en serio? ¿Qué dedos prefieres, los delgados o los gruesos?


  —No necesito mirar los tuyos. Los adivinaría en la más densa obscuridad, entre todos los dedos del mundo.


  —Todo esto es, en verdad, prodigiosamente interesante. ¿Será preciso que vayamos a la misma Pompeya?


  —No. No vale la pena. No hay más que un montón de piedras viejas. Todo lo que tenía algún valor —dice el Baedecker— ha sido traído aquí. Temo, por otra parte, que el sol sea allí demasiado fuerte para tu tez delicada, y jamás podría perdonármelo.


  —¿Si te encontraras de repente con que te has casado con una negra?


  —Mi imaginación no va, por fortuna, tan lejos, pero una manchita bermeja sobre tu naricilla, bastaría ya para hacerme desgraciado. Si te parece, podríamos ir mañana a Capri, amor mío. Se dice que todo está allí perfectamente adecuado, y a la admirable luz de la gruta azul, lograré por fin reconocer todo la perfección del premio gordo que he acertado en la lotería de la fortuna.


  —Calla. Si alguien nos oye, me daría vergüenza. Pero donde me lleves, estará siempre bien, y siempre será lo mismo, ya que te tendré junto a mí.


  Teniendo en torno suyo a Augusto y Greta, un poco suavizados y temperados, porque se les oía y se les veía, Norberto Hanold experimentaba la impresión de que por todo su alrededor se había derramado miel líquida y que estaba obligado a tragarla sorbo a sorbo. Se sintió mal del corazón y escapó del Museo Nazionale para ir a beberse un vaso de vermouth a la asteria más próxima. Diez veces se preguntó: «¿Por qué estas gentes reunidas en parejas, repetidas por centenas de ejemplares, llenan los museos de Nápoles, Roma y Florencia, en lugar de ocuparse los unos de los otros en el seno de la patria alemana?».


  Pero una parte de estas conversaciones y diálogos mimosos le habían, por lo menos, enseñado que la mayoría de estas parejas de tórtolos no iban a anidarse en las ruinas de Pompeya, sino que consideraban más conveniente emprender el vuelo hacia Capri. Esto lo decidió rápidamente a hacer lo que no hacían. Lo que le daba, en comparación, la mejor oportunidad para evadirse de aquella comparsa de mentecatos y de encontrar lo que buscaba sin éxito en ese jardín de las Hespérides. Consistía también en una pareja, pero no de recién casados, sino una pareja fraternal que no se pasaba el tiempo arrullando: el Silencio y el Saber, dos serenos hermanos, en cuya casa se tenía siempre la seguridad de hallar una habitación a gusto. El ansia con que los deseaba, era algo jamás experimentado hasta entonces. Podía darse a este anhelo —pese al aparente contrasentido— el epíteto de «apasionado». Una hora después estaba ya instalado en una carozella que lo condujo rápidamente a lo largo de Portici y de Resina. Viajaba por una ruta que parecía adornada con tanta magnificencia como para un triunfador de la antigua Roma: a derecha e izquierda, casi en cada casa, se extendían unas especies de tapices amarillos. Se trataba de abundantes cuelgas de pasta da Napoli, llamada vermicetti, spaghetti, canelloni, fidelini, según el grosor, o sea, de ese plato nacional al que los vahos gargajosos de los bodegones, las nubes de polvo mezcladas de moscas y de pulgas, las escamas de pescado que voltejeaban en el aire, el humo de las chimeneas y demás factores diurnos procuraban todo el sabor de su gusto particular.


  Muy cerca, el cono del Vesubio dominaba campos de lava. A la derecha se extendía el golfo, de un azul reluciente, como si estuviese mezclado de malaquita líquida o de lapislázuli. La pequeña cáscara de nuez montada sobre ruedas volaba como a merced de una furiosa tempestad y a cada trecho parecía llegado su último instante sobre el pavimento desparejo de Torre del Greco. Luego hizo estremecerse a su paso el pavimento de Torre dell’Annunziata, y al llegar al par de Dioscuros que parecen representar el Hotel Suizo y el Hotel Diómedes, midiendo en una lucha incesante y furiosa sus respectivas fuerzas de atracción, se detuvo frente a este último, cuyo nombre —tomado de la antigüedad— había ya inclinado las preferencias del joven arqueólogo desde los días de su primera visita.


  El moderno competidor suizo contemplaba, sin embargo, este acontecimiento que ocurría a un paso de sus puertas, con evidente tranquilidad. Estaba seguro de que en las ollas de su rival con nombre antiguo, no se cocinaba con distinta agua que la suya, y que las maravillosas antigüedades que en él se exhibían no habían —ni más ni menos que las suyas— aflorado a la superficie después de haber permanecido dos mil años bajo un sudario de cenizas.


  De este modo, y contra todos sus propósitos e intenciones, Norberto Hanold se había visto transportado en pocos días desde la Alemania del Norte a Pompeya. No encontró al Diómedes demasiado lleno de seres humanos, pero sí abundantemente poblado por la mosca ordinaria, la musca domestica communis. Jamás había comprobado si su sensibilidad era capaz de candentes emociones, pero el odio más violento se desencadenó en él contra esos volátiles. Los consideraba como la peor invención de la naturaleza en su perversidad. Eran la causa de que prefiriese el invierno al verano, como la única estación que convenía a la dignidad humana y hallaba que ellas eran la prueba irrefutable de la inexistencia de una armonía racional del mundo. Ahora, lo acogían aquí y él se hallaba tan indefenso ante su infamia como lo estuviera algunos meses antes en Alemania. Se arrojaron inmediatamente sobre él, por docenas, como sobre una víctima esperada, le revoloteaban frente a los ojos, le zumbaban en los oídos, se prendían a sus cabellos y le corrían por la nariz, la frente y las manos haciéndole cosquillas. Algunas le recordaban las parejas en viaje de bodas, que debían decirse también en su idioma: «¡Mi incomparable Augusto!» y «¡Mi adorable Greta!». Así atormentado, deseaba —con enfermizo afán— un scacciamosche, esa especie de paleta, excelente para matar moscas, semejante a la que había visto en el museo etrusco de Bolonia y que fuera descubierta en una sepultura. Así, esta criatura inmunda había sido —desde antiguo— el azote de la humanidad, una criatura más dañina y más implacable que los escorpiones, las serpientes venenosas, los tigres y los tiburones, ya que éstos, por lo menos, no persiguen otro fin que el de herir, desgarrar y devorar el cuerpo humano, y son animales contra los cuales uno puede precaverse mediante una actitud prudente. Pero, contra la mosca ordinaria, no había ningún medio de protección y perturbaba, paralizaba, extraviaba —en fin— en el hombre la inteligencia, la capacidad de trabajo y de pensamiento, todos los impulsos superiores y todos los sentimientos sublimes. No era la necesidad de aplacar su hambre, ni la sed de matanza lo que la impulsaba, sino sólo el ansia diabólica de atormentar. Era la «cosa en sí» en que había encontrado el mal absoluto su expresión y su realización. Como lo atestiguaba el scacciamosche etrusco —un mango de madera provisto de un chicote de finas correhuelas— ellas habían ya ahuyentado de la cabeza de Esquilo los más sublimes pensamientos poéticos; habían inducido a Fidias a errar un golpe de cincel de modo irreparable; habían caminado a trote corto sobre la frente de Zeus, sobre el pecho de Afrodita y recorrido a todos los dioses y diosas del Olimpo desde la cabeza hasta los tobillos. Norberto, en lo más profundo de su ser, pensó que era preciso valorizar; el mérito de un hombre, ante todo por el número de moscas que —a lo largo de su vida y en cuanto que vengador de la raza humana desde los tiempos más remotos— hubiera podido matar, traspasar, quemar y reducir a la nada mediante cotidianas hecatombes.


  Pero en ese momento, para conquistar tal gloria le faltaba el arma necesaria y lo mismo que el más grande dé los héroes de la antigüedad, entregado a sus propias fuerzas, no hubiera tenido otra salida que huir en presencia de adversarios vulgares, pero cien veces superiores a él por el número, así Norberto levantó el campo, o, mejor dicho, abandonó su habitación. Una vez afuera, se dio cuenta de que había hecho hoy en pequeño lo que mañana se vería obligado a hacer en grande. Pompeya no era, por otra parte, el retiro tranquilo y reparador que él deseaba. Por lo demás, a esta idea se asociaba vagamente otra, y era que su descontento no provenía sólo de lo que le rodeaba, sino en cierto modo de sí mismo. Las trastadas de las moscas le eran siempre insoportables, pero jamás lo habían llevado a tal estado de furor como en ese momento. Era indudable de que el viaje le había excitado e irritado los nervios y, por otra parte, el origen de este estado debía buscarlo en sus propios lares, debido al exceso de trabajo y a la atmósfera encerrada en que pasara el invierno. Se sentía de mal humor porque le faltaba algo, sin que pudiera comprender qué. Y este mal humor lo llevaba consigo, dondequiera que fuese. Las jóvenes parejas y las moscas que se habían espesado en torno suyo no eran ni unas ni otras propicias para hacerle a nadie la vida agradable. Sin embargo —a no ser que se dejase envolver en una densa nube de fatuidad— no podía disimular que él vagaba lo mismo que aquéllas, sin ton ni son, sordo y ciego, a través de Italia, y con una capacidad mucho menor para distraerse. Su compañera, de viaje, la ciencia, tenía en verdad mucho de vieja trapense: no abría la boca más que cuando se le hablaba y él estaba a punto de olvidar hasta el lenguaje que debía emplear para con ella.


  El día estaba ya muy avanzado para que pudiese penetrar en Pompeya por el Ingresso. Norberto recordó que la ciudad se hallaba rodeada de viejas fortificaciones y se puso a buscar el camino de aquéllas a través de toda laya de zarzas y matorrales. De este modo, caminaba a una cierta altura de la ciudad-tumba, que se extendía a su diestra, inmóvil y silenciosa. Semejaba un campo de despojos cubierto ya en gran parte por las sombras. En efecto, el sol poniente se hundía ya en el mar Tirreno, pero —por todas partes— sobre los montes y sobre las llanuras, dispensaba aún el mágico destello de la vida. Doraba el penacho de humo que se eleva sobre el Vesubio y revestía de púrpura las cumbres y crestas del Monte Sant’Angelo. Soberbio y solitario, el Monte Epomeo se erguía por encima del mar azul y centelleante, de donde brotaban chispas de luz y surgía, como una misteriosa construcción titánica, la silueta sombría del cabo Misena. Por doquiera se posara la mirada, descubría un cuadro maravilloso en que lo sublime se aliaba a la gracia, el lejano pasado al alegre presente. Norberto Hanold había creído encontrar allí ese algo ignoto a que lo impulsaba un vago deseo, pero no se hallaba en la disposición de espíritu que esperaba. No había, sin embargo, sobre estas murallas abandonadas, ni recién casados ni moscas para importunarlo, pero la propia naturaleza no estaba en condiciones de ofrecerle lo que le faltaba interior y exteriormente. Paseó los ojos con calma cercana a la apatía sobre esta profusión de belleza, y no la añoró ni en lo más mínimo cuando el ocaso del sol la hizo palidecer y extinguirse. Volvió al Diómedes tan descontento como había salido.


  Pero ya que —invita Minerva— había sido traído hasta aquí por su falta de reflexión, se decidió, durante la noche, a sacar por lo menos algún provecho científico, aunque no fuese más que por un día, de la estupidez que había hecho, y, a primera hora, apenas abierto el Ingresso, tomó el obligado camino a Pompeya. Delante y en pos de él, los actuales huéspedes de ambos hoteles avanzaban en pequeños grupos a las órdenes del inevitable guía, armados del Baedecker o de sus imitaciones extranjeras, ávidos de hacer excavaciones clandestinas por su cuenta y riesgo. Eran casi exclusivamente ingleses o anglosajones los parloteos que vibraban en el aire todavía puro de la mañana. Allá abajo, detrás del monte Sant’Angelo, los recién casados alemanes se habían sentado a la mesa para desayunarse en su cuartel general de Pagano, y hacían su mutua felicidad con una dulzura y un entusiasmo absolutamente alemanes. Norberto sabía, por experiencia, cómo desembarazarse de su fastidioso guía por medio de una propina (de una manda), a fin de poder seguir libremente sus intenciones. Se sintió algo satisfecho al comprobar su infalible memoria: dondequiera caía su mirada, descubría aspectos casi idénticos a los que guardaba entre sus recuerdos, como si los hubiese grabado el mismo día de la víspera después de una minuciosa contemplación. Esta observación, que se complacía en repetirse, lo llevó a pensar que pudo muy bien pasarse sin ir a aquellos lugares; y así fue como una ostensible apatía se apoderó de su vista y de su espíritu, tal como le ocurriera la tarde anterior sobre las murallas. Aunque a menudo percibía al levantar los ojos, el cono del Vesubio y su penacho de humo destacándose sobre el azul del cielo, ni una sola vez le vino a la mente —lo que no deja de ser bastante singular— el sueño que había tenido hacía poco tiempo y en que fuera testigo de la sepultación de Pompeya por la erupción del 79. Después de haber vagado durante horas, se sintió fatigado y medio somnoliento, pero no tuvo la impresión de encontrarse en un decorado de sueño. A su alrededor no tenía más que viejos pórticos, murallas o columnas, del más grande interés arqueológico, pero sin ningún sentido esotérico propiamente dicho. No era más que un enorme montón de ruinas muy bien conservado pero —a causa de esto mismo— bastante insípido. Y aunque la ciencia y el ensueño sean de ordinario antagónicos, ahora parecían haberse puesto de acuerdo para privar en cierto modo de su socorro a Norberto Hanold y abandonarlo por completo al curso de su vagancia.


  Había caminado así del Forum al anfiteatro, de la Porta di Stabia a la Porta del Vesubio, en medio de la calle de las tumbas y las innumerables vías y, durante ese tiempo, el sol cumplió su habitual recorrido matinal y estaba en el punto en que, llegado a la cúspide de su carrera, acostumbra cambiar su ascensión por un declive más cómodo hacia el lado del mar. Indicaba así a los americanos e ingleses de ambos sexos, llevados allí por la contingencia del viaje, que era tiempo de consagrar sus pensamientos al indescriptible placer de sentarse cómodamente a la mesa en el comedor de alguno de los dos hoteles gemelos, y esto, con gran contento de sus guías, a los que no habían comprendido, pese a que hablaran hasta, por los codos. Por otra parte, estos turistas habían visto con sus propios ojos todo cuanto es necesario conocer para sostener una conversación al otro lado del Océano o de la Mancha. Sus tropas hartas de antigüedad se batían pues, en retirada, de común acuerdo, por la Vía Marina, a fin de no correr el riesgo de ser mal situadas en las mesas contemporáneas del Diómedes y el Suizo, que no se podrían llamar dignas de Lúculo sin eufemismo. Era ésta, sin duda, la más inteligente solución si se consideraban las circunstancias interiores y exteriores, pues si el sol del mediodía experimentaba alguna simpatía por los lagartos y las mariposas, por los habitantes alados o reptiles de las ruinas, ejercía todo su ardor vertical con amabilidad mucho menor, sobre la tez occidental de las Miss y Mistress. Y es preciso convencerse bien de que existía con éste una relación de causa a efecto, ya que durante la hora que acababa de transcurrir, los Charming habían disminuido considerablemente, tanto como habían aumentado los schockings y los Aohs masculinos, que provenían de dos hileras de dientes cada vez más separadas, se acercaban al bostezo de una manera alarmante.


  Era curioso comprobar que todo lo que en otro tiempo había sido la ciudad de Pompeya, tomaba un aspecto totalmente diferente a medida que se operaba este éxodo. No era, por cierto, una ciudad viva, pero sólo entonces parecía petrificarse en una rigidez cadavérica. Sin embargo, emanaba de ella un algo que hacía pensar en que la muerte se había puesto a hablar, aunque de un modo imperceptible para los oídos humanos. La verdad era que aquí y allá resonaba una especie de murmullo que parecía surgir de las piedras y que sólo se revelaba en el dulce susurro del viento del sur, el antiguo Atabulus que, dos mil años antes había zumbado así alrededor del templo, de los mercados y de las casas, y que ahora jugueteaba con las hierbas verdes y brillantes que revestían las ruinas de las bajas murallas. En otro tiempo este viento, venido desde la costa de África, se precipitaba en aquel lugar lanzando a todo pulmón sus iracundos silbidos. No ocurría así hoy, y se limitaba a abanicar con dulzura a sus piejos amigos surgidos a la luz; pero seguía siendo el hijo del desierto y su aliento quemaba cuanto encontraba a su paso, pese a la dulzura de su soplo. El sol, su padre, eternamente joven, lo ayudaba en esta tarea, reforzaba su ardoroso soplo, lo suplía en aquellos sitios que no podía alcanzar, y volcaba sobre todas las cosas su esplendor deslumbrante, enceguecedor y tembloroso. Había arrasado con su navaja de oro la escasa y desleída sombra que subsistía a la vera de las casas de la semitae y de las crepidines viarum, como se llamaba en otro tiempo a las aceras. Arrojaba en profusión sus haces de rayos en todos los vestíbulo, y en todos los atria, en todos los peristyla y en todas las tablina, y allí donde la saliente de un techo impedía su acceso, encontraba el medio de arrojar, por debajo, dispersos fulgores. Apenas si había algún rincón que lograra protegerse contra la inundación de luz y obtener una plateada penumbra. Cada calle se extendía entre las antiguas murallas como si en ellas se hubiesen puesto a secar enormes piezas de tela de luminosa blancura. Y, sin excepción todo permanecía mudo y calmo: hasta el último de los gangosos y alharaquientos viajeros enviados por América e Inglaterra había desaparecido, y la misma apariencia de vida que lagartos y mariposas dieran hasta ese instante, se había esfumado. Parecían haber abandonado el silencioso campo de ruinas —lo que no podía ser, en verdad—; pero el hecho es que ni uno solo se veía moverse. Lo mismo que en otro tiempo —millares de años antes— los antepasados de estos animales, aquellos de las montañas y de las rocas, acostumbraban a tenderse inmóviles, o a posarse, cerrando las alas aquí o allá, junto al gran Pan para no turbar su reposo. Y era como si experimentasen aquí, más rigurosamente aún, la ley de la calma tórrida y sagrada del mediodía, de esta hora de espectros, en que la vida debía callarse y ocultarse porque los muertos se despertaban y empezaban a conversar en el idioma mudo de los fantasmas. Este nuevo aspecto de las cosas no impresionaba tanto a la vista como al sentimiento o a un sexto y anónimo sentido, pero éste era impresionado con tanta violencia y de un modo tan decisivo que una persona que lo hubiese poseído no habría podido sustraerse al efecto que le causaba. Era, en verdad, muy poco probable que ninguno o ninguna de entre los honestos turistas que estarían ya ocupados en sumergir sus cucharas en la sopa en el interior de uno de los dos albergues situados cerca del Ingresso, estuviesen dotados de él; pero poco importaba ya que la naturaleza hubiese prodigado un tal don a Norberto Hanold, y que estaba destinado a experimentar sus efectos. No lo ejerció, sin duda, de buen grado, pues él no quería ni deseaba más que una sola cosa: estar tranquilamente sentado en su gabinete de trabajo, con un buen libro entre las manos, en lugar de haberse comprometido —sin razón alguna— en este viaje primaveral. Sin embargo, apenas si había tenido tiempo de penetrar en el corazón de la villa, volviendo de la puerta de Hércules por la Vía de las Tumbas, y recién acababa de tomar —sin darse cuenta— un angosto vicolo a la izquierda de la Casa di Sallustio, cuando se manifestó en él este sexto sentido. O, para ser más exactos acababa de ser transportado por efecto de este sentido a una disposición de espíritu extrañamente soñadora que equidistaba de la conciencia lúcida y de la inconsciencia. El silencio, fúnebre e inundado de luz, se extendía en torno suyo como si el misterio se ocultase por todo, pero sin denunciarse ni en un hálito, a tal punto que su propio pecho no osaba respirar. Se encontraba en el cruce del Vicolo di Mercurio y de la Strada di Mercurio. Esta anchurosa vía que corta a aquella callejuela, se extendía a su derecha y a su izquierda hasta, perderse de vista. A juzgar por el patrocinio del dios del comercio, este sitio debió ser en otro tiempo el asiento del comercio y de la industria, como lo atestiguaban las mudas esquinas de las calles. En diversos puntos, y a ambos lados, se abrían las tabernas, tiendas provistas de mesas cubiertas por un mármol quebrado; aquí, la instalación indicaba una panadería; allá, numerosas vasijas de greda, grandes y ventrudas, indicaban un comercio de aceite y de harina. Más allá, graciosas ánforas dispuestas en los anaqueles de un mesón indicaban que en la pieza ad later había funcionado un despacho de vinos. Cada tarde los esclavos y siervos de la vecindad venían sin duda a la eaupona, a buscar, en sus cántaros, el vino para sus amos. Se veía, en efecto, que el continuo roce de multitud de pasos había desgastado la inscripción de las piedras de mosaico incrustadas en la semita delante de la tienda, y la habían vuelto ilegible. Había, sin duda, proclamado a los transeúntes las virtudes de vini praecellentis. Sobre el muro frontal, a la altura de las caderas de un hombre, un graffito que debió garabatear un niño con sus uñas o con un clavo, comentaba esta propaganda —tan vez irónicamente—, diciendo que el vino del posadero debía su incomparable calidad a una considerable adición de agua.


  A los ojos de Norberto Hanold se presentaba la palabra caupo destacándose del garabato, pero tal vez era una ilusión pues no hubiese podido afirmarlo con certeza. Sabía descifrar con habilidad suma estos graffiti tan difícilmente legibles, en esta rama había obtenido éxitos de gloriosa resonancia, pero en esos momentos, su destreza se negaba a servirlo. Más aún, llevaba consigo el sentimiento de que no sabía una palabra de latín y que era contra todo buen sentido el tratar de descifrar lo que dos mil años antes había garabateado en una pared un colegial pompeyano de cuarto grado. No sólo lo había abandonado su ciencia, sino que además no experimentaba el menor deseo de recuperarla. Se acordaba de ella sólo como de algo muy lejano y, para sus sentimientos, había sido una especie de tía vieja, seca y aburridora; en suma, la criatura más momificada y más superflua de la tierra. Todo cuanto hubiesen podido decir aquellos arrugados labios, afectando sabiduría con un tono perfectamente pedante, todo eso, no era más que vanidad hueca, algo que no mostraba sino la corteza disecada de los frutos del árbol de la ciencia sin ofrecer nada de su esencia ni de su verdadero contenido, incapaz de procurar el placer de su íntima comprensión. Lo que la ciencia profesaba era una alucinación arqueológica sin vida, y su idioma era una lengua muerta al arbitrio de los filólogos. No permitía captar con el alma el sentimiento o el corazón, como quiera llamársele. Pero el que aspiraba a esa comprensión debía —único ser viviente en el silencio abrasado del mediodía— permanecer allí entre los restos del pasado para no ver ja con los ojos del cuerpo, para no escuchar ya con los oídos carnales. Entonces era cuando desde todas partes surgía ese «algo» sin hacer sin embargo ni un solo movimiento, y comenzaba a hablar sin emitir un solo sonido. Entonces era cuando el sol sacaba de su fúnebre turpidez a las viejas piedras, un temblor ardoroso las recorría, los muertos se despertaban y Pompeya volvía a la vida.


  Norberto Hanold no albergaba pensamientos blasfemos, pero era con la vaga sensación de albergarlos que miraba sin hacer un movimiento, la Strada di Mercurio en la dirección de las murallas.


  Los bloques de lava rocallosa que forman su pavimento, tan bien alineados todavía como lo estaban en el momento de su sepultación, eran —tomados separadamente— de color gris, pero caía sobre ellos una claridad tan reluciente que se extendían como una blanca cinta de plata en el abrasador espacio abierto entre las mudas ruinas de las murallas y los fragmentos de columnas.


  Y fue entonces cuando…


  Tenía los ojos abiertos y contemplaba la calle en toda su longitud, pero le parecía que estaba soñando. De súbito, frente a él, a la derecha, un poco más hacia abajo, acababa de ver que alguien salía de la casa de Castor y Pólux, y, que luego, sobre las lozas que se extendían desde esta casa al otro lado de la Strada di Mercurio, avanzaba Gradiva con su paso alígero.


  Era ella misma, sin duda alguna, y aunque los rayos del sol rodeasen sus formas con una especie de velo, de oro, la distinguía con claridad, y, precisamente, le ofrecía el perfil como en el bajorrelieve. Inclinaba levemente la cabeza hacia adelante, tocada por una tela que le caía sobre la nuca, y recogía en su mano izquierda el faldón de su vestido con profusión de pliegues, que no le iba más abajo de los talones. Era en el caminar como mejor se denunciaba: el pie que quedaba atrás se erguía un instante sobre su punta levantando el talón hasta una posición casi vertical. Pero no se trataba de un ser de piedra, monótono e incoloro. El vestido era de una tela suave y flexible que no tenía la blanca frialdad del mármol, sino un tono cálido tirando a amarillo. Los cabellos, muellemente ondulados bajo la pañoleta, hacían resaltar —por el brillo de su bronceado— el alabastro de la fisonomía. Al mismo tiempo que la percibía, Norberto descubrió, en un rincón de su memoria, que ya la había visto allí mismo —en sueños— la noche en que se había recostado cerca del Forum, sobre las gradas del templo de Apolo, tan tranquilamente como si fuese a dormir. Y al mismo tiempo que este recuerdo, otro pensamiento surgió por primera vez en su conciencia: sin que él mismo comprendiese su impulso íntimo, había partido para Italia, la había atravesado pasando como una exhalación por Roma y Nápoles hasta llegar a Pompeya, sólo a fin de ver si podía encontrar las huellas de Gradiva, y esto, en un sentido literal, pues un paso tan particular como el suyo debió dejar en la ceniza un rastro distinto de todos los demás, sobre el cual tal vez fuera posible leer la presión de los dedos de sus pies.


  De nuevo, era una figura de sueño la que se movía en pleno mediodía delante de él, y, sin embargo, era una realidad. Se vio por el efecto que produjo al acercarse a la última losa, en que se hallaba tendido, a la cálida luz del sol, un gran lagarto cuyo cuerpo de oro y malaquita resplandecía nítidamente a los ojos de Norberto Hanold. Cuando los pasos de Gradiva se aproximaron al animal, éste abandonó la piedra de un salto y huyó con un movimiento ondulante y flexible entre las baldosas refulgentes de la calle. Gradiva, después de haber atravesado la calzada con serena agilidad, prosiguió su camino. Ahora Norberto la veía de espaldas desde la vereda de enfrente. Parecía dirigirse hacia la casa de Adonis, que se encontraba delante de ella, pero, luego de detenerse un instante —cambiando tal vez de idea— siguió andando por la Strada di Mercurio. En esta dirección la única vivienda célebre era la Gasa de Apollo, situada a la izquierda, así llamada a causa de las numerosas figuras de Apolo allí descubiertas, y, en el acto, en la mente de Norberto, que la observaba, nació la idea de que ya en otra ocasión ella había elegido la puerta del templo de Apolo para proteger su sueño eterno. Era pues probable que algún lazo la unía al culto del dios del sol y que se dirigía a la casa que le estaba consagrada. Pero, no obstante, volvió a detenerse. Allí había también losas que iban de uno a otro lado de la calle y pasó nuevamente hacia el costado derecho. Mostró así a Norberto la otra faz de su perfil y le dio, de esta suerte, una impresión diferente. En tal actitud, ocultaba la mano izquierda ocupada en recoger su vestido y mostraba el brazo derecho que, en lugar de estar plegado, pendía en línea recta. Pero, aumentada la distancia, los dorados rayos del sol la envolvían con un velo más difuso, y fue así como la vio desaparecer bruscamente frente a la Casa di Meleagro sin que atinara a distinguir por dónde.


  Norberto Hanold se quedó clavado en su sitio, sin poder moverse. Pero tenía en los ojos —y esta vez en los del cuerpo— la visión de su imagen que se alejaba. Luego, por primera vez, pudo respirar plenamente, pues hasta su pecho participaba de la paralización. Sin embargo, y al mismo tiempo, su sexto sentido, a despecho de todos los demás, lo tomó bajo su absoluto dominio. ¿Acababa de tener ante su vista a una criatura real o todo era una sombra de su imaginación?


  No sabía si soñaba o estaba despierto, y en vano trataba de verificarlo. En este instante, un estremecimiento peculiarísimo le recorrió la espina dorsal. No veía nada, no oía nada, pero había en él algo de misterioso que le hacía sentir que Pompeya comenzaba a revivir en torno suyo a esta hora espectral del mediodía y que Gradiva, resucitada, acababa de entrar en la casa que habitara hasta aquella fatal jornada de agosto del año 79.


  Conocía la Gasa di Meleagro como resultado de su viaje anterior, pero aún no la había visitado durante éste. Se había contentado con detenerse algún tiempo en el Museo Nazionale de Nápoles frente al fresco que representa a Meleagro y su compañera de caza, la Atalanta Arcadiana, fresco que ha dado su nombre a la casa de la Via di Mercurio donde fue descubierto. Pero cuando estuvo de nuevo en condiciones de moverse, se dirigió hacia aquella casa, puso en duda que debiera su nombre al matador del jabalí calidoniano, quien, en verdad, había vivido casi un siglo antes de la destrucción de Pompeya. Pero era posible que uno de sus descendientes hubiera emigrado y se hubiese hecho construir una casa. La idea, la certeza —mejor dicho— que tenía del origen griego de Gradiva y que ahora recordaba, se unió a esta hipótesis, no obstante que le venía a la memoria la descripción de Atalanta que da Ovidio en sus Metamorfosis:


  
    «El bruñido broche cierra con su alfiler el cuello de su túnica».


    «Sus cabellos se atan, sin artificios, en un solo nudo».

  


  No podía acordarse literalmente de estos versos, pero tenía presentes su contenido y su fondo, no obstante que su ciencia le recordaba que la joven esposa de Meleagro, hijo dé Eneas, se había llamado Cleopatra. Sin embargo, no era de él de quien se trataba, sino —con toda seguridad— del poeta griego Meleagro. Así era como, bajo el calor solar de la campiña napolitana, la mitología, la literatura, la historia y la arqueología se mezclaban en su cabeza.


  Después de haber pasado por delante de la casa de Castor y Pólux y la del Centauro, se encontraba ahora enfrente de la Orna di Meleagro, sobre cuyo umbral, inscrito en un mosaico todavía legible, acogía el saludo: Have. En los muros del vestíbulo, Mercurio daba a la Fortuna un saco de plata lo que, probablemente, era un alegórico augurio dé riquezas y otras bienandanzas para los habitantes de antaño. Detrás, se abría el atrio cuyo centro estaba ocupado por una mesa de mármol sostenida por tres grifos.


  El sitio en que acababa de penetrar estaba vacío y silencioso; le parecía absolutamente extraño, y no recordaba haberlo visitado jamás. Hizo memoria, sin embargo, porque el interior de aquella casa ofrecía una anomalía que no se encontraba en ninguna de las otras construcciones descubiertas en la ciudad. El peristilo no se hallaba detrás del atrio, al otro lado del tablinüm, como de costumbre, sino a la izquierda, lo que permitía un diámetro mayor y una disposición más magnificente que en parte alguna de Pompeya. Un pórtico lo encuadraba, sostenido por dos docenas de columnas rojas en su mitad inferior y blancas en la superior. Comunicaban algo de solemne a esta gran sala silenciosa. Al centro, se veía una piscina en forma de fuente, rodeada por un hermoso marco. A juzgar por todos estos detalles, la casa debió ser el domicilio de algún hombre de prestigio, educado en las buenas maneras y en el gusto por las bellas artes.


  Norberto recorrió la morada con la vista y puso oído atento. Pero nada, en toda ella, daba señales de vida y no se oía el menor ruido. No había ya, entre esas frías piedras, ningún aliento vivo: si Gradiva hubiese penetrado en la Casa di Meleagro, rato haría que se fundiera en la nada.


  Al lado, detrás del peristilo, se hallaba una nueva pieza, un oeem, la antigua sala de fiestas, rodeada también en tres dé sus lados por columnas pintadas de amarillo, que, desde lejos, y a viva luz, brillaban como si hubiesen sido de oro. Pero al pie de estas columnas se percibía un color rojo más violento aún que el de las murallas y que no se debía a un pincel de la antigüedad, sino a la pujante naturaleza actual que lo había derramado sobre el suelo. El pavimento de mosaico interior estaba completamente destruido y en ruinas, pero ello no obstaba para que fuese una sola mancha de flores. Era el mes de Mayo, que ejercía una vez más su antiguo poder y que cubría todo el oecus —como era habitual en la estación en la mayor parte de las casas de la ciudad muerta— con rojas amapolas cuyas semillas había traído el viento y se habían desarrollado en la ceniza. Se hubiera dicho un denso y agitado raudal de flores, aunque éstas permaneciesen en realidad inmóviles, pues el Atabulus no soplaba tan bajo y se contentaba con murmurar lentamente en lo alto de las murallas. Pero el sol proyectaba tales reverberos que se tenía la impresión de que aquí y allá se mecían ondas rojas, como en un estanque.


  Norberto Hanold ya había visto otras casas en semejante estado, aunque sin prestarles atención; pero el espectáculo de ese instante provocaba en él un extraño estremecimiento. Las flores del Sueño habían brotado al borde de las aguas del Leteo e Hypnos se hallaba tendido en medio de ellas, distribuyendo los jugos que había juntado la noche en sus cálices rojos y que provocaban en los espíritus el sueño crepuscular. Este antiguo vencedor de los dioses y de los hombres parecía haber tocado a Norberto —al penetrar al oecus por el pórtico del peristilo— con la varilla invisible que produce el sueño, y haberle dispensado, no un pesado sopor, sino un sueño ligero y amable, que envolvía vagamente, su conciencia. Había, sin embargo, permanecido dueño de sus pasos, y caminaba a lo largo de los muros de la antigua sala de fiestas, desde donde lo contemplaban los viejos frescos que representaban a Paris en el momento de dar la manzana y a un sátiro que, con un áspid en la mano, asustaba a una joven bacante.


  Pero de nuevo lo imprevisto surgió bruscamente ante Norberto. A cinco pasos escasos, en la angosta sombra que proyectaba el único trozo de arquitrabe que aún conservaba el pórtico de esta sala, sentada sobre las gradas inferiores, entre dos columnas amarillas, se hallaba una figura femenina vestida de colores claros, que, en ese momento, levantó levemente la cabeza. Mediante este movimiento presenté su rostro de frente a Norberto, que debió acercarse sin ser notado y que recién había sido, sin duda, delatado por el ruido de sus pasos. El aspecto de esta fisonomía despertaba en él un doble sentimiento, pues le parecía a la vez extraña y conocida, como si ya hubiese tenido que ver antes con su vida, o como si la hubiera imaginado así. Pero su respiración estrangulada y el vuelco de su corazón le hicieron reconocer de un modo infalible a quien pertenecía ese rostro. Había descubierto lo que buscaba, lo que le había traído a Pompeya sin que lo supiese: Gradiva seguía viviendo su vida aparente del mediodía, hora de fantasmas y se hallaba sentada delante de él tal como en sueños la viera sentarse sobre las gradas del templo de Apolo. Tenía sobre sus rodillas una cosa blanca que era incapaz de definir, pero que parecía ser una hoja de papiro en que se destacaba el rojo resplandor de una flor de amapola.


  Los rasgos de Gradiva expresaban sorpresa; bajo su frente de alabastro y sus espléndidos cabellos castaños, los ojos —que brillaban con el extraordinario fulgor de las estrellas— contemplaban a Norberto con una sorpresa preñada de interrogaciones. A éste, sin embargo, sólo le bastaron algunos instantes para reconocer que estos rasgos eran los mismos que había visto de perfil. Así debían ser vistos de frente, y de ahí que ni siquiera a primera vista le parecieran verdaderamente extraños. De cerca, las ropas de Gradiva tiraban más aún a amarillo y sus tonos eran más cálidos. Estaban, no había duda, hechos de un tejido de algodón muy fino y muy liviano, lo que hacía posible esa extraordinaria abundancia de pliegues. La pañoleta que le cubría la cabeza era del mismo tejido y dejaba a la vista, sobre la nuca, una parte de los brillantes cabellos, anudados —sin artificios— en un solo nudo. Sobre la garganta, justo bajo el gracioso mentón, un pequeño broche de oro cerraba el vestido.


  Todo esto se ofrecía a Norberto Hanold en una semiconciencia. Se llevó maquinalmente la mano al liviano «Panamá», se descubrió, y dijo en griego:


  —¿Eres Atlanta, hija de Jasos, o perteneces a la familia del poeta Meleagro?


  Cuando hubo así dirigido la palabra a Gradiva, ésta lo miró sin responder, sin alterar la expresión serena y prudente de sus ojos. Dos pensamientos irrumpieron a un tiempo en la mente de Norberto. O bien no podía hablar bajo su aparente envoltura de resucitada o bien no erar de origen griego e ignoraba esta lengua. Cambió, pues, de idioma y le preguntó en latín:


  —¿Eres hija de algún noble ciudadano de Pompeya, y de origen latino?


  Ella tampoco respondió, pero un temblor fugaz pasó por sus labios; delicadamente diseñados, como si trataran de ahogar un deseo de reír. El terror lo sobrecogió en ese momento. Aquella que tenía delante como una imagen muda, era, pues, evidentemente, un fantasma que no podía hablar. Los rasgos de Norberto expresaron de un modo patente el espanto que le daba esta idea.


  Pero los labios de la mujer no pudieron resistir por más tiempo el deseo de reír y una auténtica sonrisa apareció en ellos mientras que decían:


  —Si usted quiere conversar conmigo, es preciso que hable alemán.


  Aquello era sumamente curioso en boca de una joven pompeyana muerta hacía dos mil años o, mejor dicho, lo hubiese sido para alguno que la escuchara en otro estado de ánimo. Pero en Norberto esta rareza era eclipsada por dos sentimientos que se entrecruzaban en él: uno debido al hecho de que Gradiva pudiese hablar y el otro emanado de la impresión que su voz había causado sobre su alma. La voz de Gradiva era tan límpida como su mirada. Era bastante baja y recordaba el timbre de una campana. Resonó en medio del silencio soleado que pesaba sobre el patio de amapolas. El joven arqueólogo adquirió brusca conciencia de que la había escuchado antes en sí mismo, en su imaginación, y dijo involuntariamente, en voz alta:


  — Yo ya conocía el sonido de tu voz.


  El rostro de la joven demostró que trataba de comprender algo y que no lo lograba. Repuso a esta última observación:


  — ¿Cómo lo sabe usted? Nunca nos habíamos dirigido la palabra.


  No le sorprendía en lo más mínimo que le hablase en alemán y lo tratara de usted según la costumbre moderna. Ya que así lo trataba era porque no podía ser de otra manera, y le respondió vivamente:


  — No; no nos habíamos hablado nunca, pero te llamé en el instante en que te reclinabas para dormir, y permanecí a tu lado. Tu rostro se ofrecía sereno y bello como el mármol. ¡Oh! Recuéstate de nuevo sobre las gradas como entonces, te lo ruego.


  Mientras hablaba se produjo un hecho singular. Una mariposa dorada, ligeramente teñida de rojo en el borde interno de las alas superiores, salió de las amapolas y revoloteó alrededor de las columnas. Dio varias vueltas en torno a la cabeza de Gradiva y luego se posó sobre los cabellos castaños muellemente ondulados, justo sobre su frente. Pero en este mismo instante ella irguió su cuerpo flexible y esbelto y se levantó con un movimiento sereno y rápido, lanzando al mismo tiempo —sin decir nada— una rápida mirada a Norberto Hanold como expresando que lo tomaba por un insensato. Pudo aún seguirla con la vista durante unos momentos, y luego pareció hundirse bajo el suelo. Él quedó allí, sin poder respirar, como aturdido, pero había comprendido de un modo confuso lo que acababa de ocurrir ante sus ojos. Había pasado el mediodía, la hora de los fantasmas, y un mensajero alado —bajo la forma de una mariposa llegada desde el campo de asfódelos del Hades— había venido a recordar a la muerta que ya era hora de recogerse. A ésta, se asociaba otra idea, aunque de un modo indistinto y vago. Sabía que esta hermosa variedad de mariposas se conocía con el nombre de Cleopatra y que así se llamaba la joven esposa de Meleagro de Calidonia, aquella cuyo dolor ante el anuncio de la muerte de su esposo había sido tal que se había inmolado por sí misma a los espíritus subterráneos.


  En el momento en que Gradiva se alejaba, un grito salió de labios de Norberto:


  —¿Volverás mañana a la hora del mediodía?


  Pero ella no se volvió y se alejó sin responder, desapareciendo instantes después por el rincón del oecus. Sintió como una conmoción en todo su ser y se puso a seguirla rápidamente. Pero no percibió ni un reflejo de sus vestidos claros, y nada había en torno suyo aparte de la soledad de la Casa di Meleagro bajo los quemantes rayos del sol, sin que ni un movimiento ni un ruido la animasen. Sólo la Cleopatra de relucientes alas aurirrojas revoloteaba describiendo lentos círculos por sobre la espesa masa de amapolas.


  Nunca Norberto Hanold ha podido recordar en qué momento y de qué manera volvió al Ingresso. Se acordaba solamente de que su estómago, a una hora ya tardía, le había reclamado con acento imperativo que le hiciese servir algo en el Diómedes, y que luego echó a andar a la deriva. Había terminado por encontrar una playa, sobre el golfo, al norte de Castellamare, más o menos a la misma distancia del monte Sant’Angelo, sobre Sorrento, y del monte Epomeo que domina Ischia, y, sentado en un bloque de lava, recibiendo en el rostro el soplo de la brisa marina, había permanecido allí hasta la puesta del sol. Pero no sacó beneficio alguno de esta permanencia a orillas del mar que duró unas cuantas horas, y la frescura del aire no ejerció la menor influencia sobre el estado de su espíritu y de sus sentidos. Volvió al hotel casi en el mismo estado en que lo abandonara. Encontró a los demás clientes ocupados en cenar, se hizo servir en un rincón del comedor un fiaschetto de vino del Vesubio y se puso a observar los rostros de los comensales y a escuchar sus conversaciones. Parecía indiscutible, a juzgar por su mímica y su charla, que ninguno de ellos se había encontrado con una difunta pompeyana vuelta por un instante a la vida y que, por consiguiente, no había conversado con ella. Por otra parte, se hubiera podido suponer esto a priori ya que a esa hora, todos se hallaban haciendo los honores a su pranzo. Poco después, sin motivo y sin saber por qué, Norberto se dirigió al competidor del Diómedes, al Hotel Suizo, se sentó igualmente en un rincón y luego de haber ordenado media botella de Vesubio, porque algo tenía que ordenar, se entregó al mismo ejercicio de escuchar y observar. Sus observaciones le dieron idéntico resultado, pero al mismo tiempo, le hicieron conocer de vista a todos los turistas que se hospedaban actualmente en Pompeya. Era ésta una ampliación de sus conocimientos que no podía considerar como un nuevo acervo, pero al menos experimentaba cierta satisfacción por el hecho de que no había ningún cliente de ambos hoteles con quien —viéndolo y escuchándolo— no hubiese entrado en relación personal aunque esta relación fuese solamente unilateral. Entiéndase bien que ni por un momento se le había ocurrido la hipótesis absurda de que pudiese descubrir a Gradiva en uno de estos hoteles, pero era capaz de afirmar bajo juramento que ninguna de las personas que allí se hospedaban tenía con ella ni el más remoto parecido. Mientras hacía estas observaciones habla volcado cada cierto tiempo el contenido de su fiaschetto en el vaso, bebiéndolo a pequeños sorbos. Cuando, por fin, vació la botella, se levantó para volver al Diómedes. El cielo se ofrecía ahora sembrado de una infinidad de titilantes y brillantes estrellas. No se presentaban en la inmóvil formación de costumbre, pues a Norberto Hanold le parecía que Perseo, Casiopea, Andrómeda y todos sus vecinos y vecinas, danzaban una lenta ronda. De igual modo, le parecía que las negras siluetas de los árboles y los edificios no se mantenían todo lo derechos que debieran sobre el plano del suelo. Verdad era que este fenómeno no tenía nada de terrible en aquel país zarandeado sin cesar, desde los tiempos más remotos, pues el fuego subterráneo que aguarda allí en impaciente expectativa el momento de entrar en erupción, encuentra una salida a sus ímpetus trepando a las viñas y los racimos de que se hace el Vesubio, ese Vesubio que no era precisamente una de las bebidas que Norberto Hanold acostumbrase a beber todas las tardes. Pero recordaba que, aunque era preciso atribuir al vino su parte en la revolución de los objetos circundantes, había podido experimentar esta misma revolución al medio día, por lo que no era para él un fenómeno nuevo, sino la natural secuela de lo que ja había sucedido antes. Subió a su camera y permaneció un rato contemplando por la ventana abierta el cono del Vesubio sobre el cual no se veía en ese momento el penacho de humo, sino que aparecía rodeado por un manto de subido color púrpura que parecía agitarse de uno a otro lado. Luego, el joven arqueólogo se desvistió sin encender la luz y buscó su lecho a tientas. Pero al acostarse, no lo hizo ya sobre el lecho del Diómedes sino sobre un campo de rojas amapolas en que se sumió como en muelle y asoleada almohada. La Musca domestica communis, su adversaria, se agazapaba en un medio centenar sobre la muralla, encima de su cabeza, pero la obscuridad las domaba sumiéndolas en una torpe letargia. Sólo una de ellas, arrancada al sueño por su necesidad de atormentar, se puso a zumbarle en torno a la nariz. Pero él no la identificó con el mal absoluto, con el azote eterno que aflige a la humanidad desde hace milenios, y, con los ojos cerrados, la tomó por una Cleopatra aurirroja que revoloteaba a su alrededor.


  Cuando a la mañana siguiente, el sol —activamente ayudado por las moscas— lo despertó, no recordó las milagrosas metamorfosis dignas de Ovidio que se habían perpetrado junto a su lecho. Pero, sin duda, algún ser místico había permanecido toda la noche tejiendo sueños junto a él, pues sentía la cabeza pesada y vaga, como si todo cuanto sabía estuviese aprisionado en ella sin poder salir, aparte de lo único de que tenía conciencia, o sea, que debía encontrarse de nuevo al mediodía en la casa de Meleagro. Sin embargo, le asaltó el miedo a que los guardianes —si lo miraban a la cara— no lo dejasen entrar. En todo caso, no tenía para qué exponerse a las reflexiones de estos hombres. Para quien conocía Pompeya, existía un medio de evitarlos. Este medio era ilícito, pero Norberto no se hallaba en estado de tomar en cuenta el orden establecido para decidir su conducta. Subió, como la tarde de su llegada, a las viejas murallas de la ciudad, y después de haber descrito un vasto semicírculo en torno a las ruinas, alcanzó la Porta di Nola, que estaba sin vigilancia. De allí no era difícil descender al interior, y lo hizo sin sentir un excesivo escrúpulo de conciencia por el hecho de que con su intrusión privaba a la amministrasione de dos liras que, por otra parte, podría restituirle de uno u otro modo. Había logrado llegar así, sin ser notado, hasta un barrio de la ciudad que no ofrecía ningún interés y que nadie visitaba, pues la mayor parte de las casas del lugar se hallaban aún sepultadas. Se sentó a la sombra, en una especie de escondrijo y se dispuso a hacer tiempo consultando de vez en cuando su reloj. De pronto, a alguna distancia, entre las ruinas, percibió una forma de un blanco plateado y brillante que no podía distinguir con claridad debido a la visual demasiado baja. Pero se dirigió involuntariamente hacia este objeto y percibió un tallo de asfódelo cubierto por entero de blancas campánulas. El viento había traído su semilla desde lejos. Era la flor del mundo subterráneo y pensó que había brotado especialmente para él en aquel paraje. Cogió la elegante vara y volvió al sitio en que se hallaba sentado. El sol de mayo se hacía cada vez más ardiente. Se aproximaba, por fin, al mediodía. Tomó entonces por la larga Strada di Nola, que se extendía vacía, en un silencio de muerte, como lo estaban ya casi todas las demás. A lo lejos, hacia el oeste, todos los paseantes de la mañana se dirigían ya de prisa hacia la Porta Marina y en busca de sus respectivas mesas. Vibraba el aire cálido y, en su esplendor, Norberto Hanold con la vara de asfódelo en la mano, parecía la solitaria aparición del Hermes Psicopompo, vestido con ropas modernas y en actitud de disponerse a acompañar hacia el Hades el alma de un difunto.


  Sin que tuviera conciencia de ello, obedeciendo a su instinto, halló el camino de la calle de Mercurio pasando por la Strada della fortuna y, luego de torcer hacia la derecha, llegó a la Casa di Meleagro. El vestíbulo, el atrio y el peristilo lo acogieron con tan poca animación como la víspera. Entre las columnas de este último se veían flamear las amapolas del oecus. Hubiera sido imposible al recién llegado precisar si la víspera o dos mil años antes había estado allí a visitar al propietario en demanda de informes, cosa que resultaría del más alto interés arqueológico. Pero no podía juzgar ese interés, que, por otra parte, poco le importaba, ya que —por el contrario— la ciencia de la antigüedad era ahora para él algo de lo más inútil e indiferente del mundo. No comprendía que un hombre pudiera ocuparse de ella, pues, para su fuero interno sólo existía una cosa hacia la cual convergían todos sus pensamientos y todas sus reflexiones: de qué esencia era la aparición corporal de un ser como Gradiva que estaba a la vez muerta y viva, aunque no revistiese este último estado sino al mediodía, la hora de los fantasmas, o quizás por única vez el día antes, y hasta pudiera ser que una sola vez por cada siglo o cada mil años. De pronto llegó a la convicción de que su visita de ese instante era inútil. No encontraría a la que buscaba porque a ésta no se le permitiría volver, hasta una época en que él mismo no pertenecería ya al mundo de los vivos y estuviera desde mucho tiempo atrás muerto, enterrado y olvidado. Pero mientras caminaba a lo largo de la muralla en que estaba pintado Paris en actitud de dar la manzana, vio a Gradiva frente a él, con el mismo vestido de la víspera, sentada en la misma grada, entre las mismas dos columnas amarillas. No se dejaría engañar por una fantasía de la imaginación; sabía bien que era juguete de una alucinación que volvía a presentarle ante los ojos, como una ilusión, lo que había visto en realidad el día antes. Pero no pudo evitar el abandonarse a la vana apariencia surgida de su imaginación. Permaneció clavado en su sitio y exclamó, sin darse cuenta, con un tono plañidero:


  — ¡Oh! ¡Qué lástima que no existas; que no estés viva!


  Su voz se extinguió y el silencio, no turbado por soplo alguno, se extendió de nuevo sobre las ruinas de la antigua sala de fiestas. Pero otra voz rompió la silenciosa oquedad, y le dijo:


  — ¿No quieres sentarte? Pareces fatigado.


  El corazón de Norberto Hanold volvió a sufrir un vuelco. Reunió en su cabeza toda la razón de que aun disponía: una aparecida no podía hablar, pero tal vez fuese víctima de alguna alucinación acústica. Se apoyó con una mano en una de las columnas mirándola fijamente.


  La voz volvió a interrogarlo, y era la voz que sólo Gradiva poseía.


  —¿Me traes una flor blanca?


  Quedó como aturdido. Sentía que casi no podía sostenerse en pie. Tuvo que sentarse y se dejó deslizar en su presencia, contra una columna, hasta la grada de mármol. Ella contemplaba fijamente su rostro con sus ojos claros, pero la expresión de esta mirada era del todo diferente a la que le dirigiera la víspera cuando se levantó y partió bruscamente. No se le advertía el menor asomo de fastidio o de rechazo y era como si la curiosidad la hubiera llevado hasta el lugar. Además, parecía haberse dado cuenta de que el trato de usted no convenía ni a su persona, ni a las circunstancias. Se había servido del «tú» que acababa de brotar de sus labios sin ninguna dificultad, cómo algo muy natural. Pero como él había permanecido mudo a su última pregunta, volvió a tomar la palabra para decirle:


  —Ayer me decías que me llamaste cuando me disponía a dormir, que estabas junto a mí y que mi rostro parecía un mármol. ¿Cuándo sucedió todo aquello? No puedo recordarlo, y quisiera que me lo explicases más claramente.


  Norberto se había recobrado ya lo suficiente como para que pudiera decir:


  —Fue la noche en que te sentaste en el Forum sobre las gradas del templo de Apolo y te cubrió la lluvia de cenizas del Vesubio.


  —Ah, sí, claro está. Justamente; no lo recordaba. Pero debí pensar que se trataba de algo parecido. Ayer me hablaste tan de improviso que me sorprendiste. Pero eso pasó —si la memoria no me es infiel— hace cerca de dos mil años. ¿Tú vivías ya en esa época? Sin embargo, pareces más joven.


  Hablaba con gran seriedad; no obstante, al término de su discurso, una leve y graciosa sonrisa apareció en la comisura de sus labios. Él se encontraba indeciso y confuso, y respondió con cierto titubeo:


  —No… verdaderamente, creo que no vivía aún en el año 79. Tal vez sea… sí, tal vez sea esa disposición del espíritu que se llama sueño que me transportó a los tiempos de la destrucción de Pompeya… Pero te reconocí en cuanto te vi.


  —¿Me has reconocido en sueños? ¿Y cómo?


  —Ante todo, por tu característico modo de andar…


  —¿Eso es lo que te ha impresionado? ¿Acaso yo camino de un modo particular?


  Su sorpresa parecía aún mayor, y él le respondió:


  —¡Oh! ¿No lo sabes? Tienes el paso más gracioso de cuantas mujeres he conocido; al menos, que todas las mujeres contemporáneas. Pero hay algo más que me hubiera permitido reconocerte; tu cuerpo y tu rostro, tu porte y tu vestido, que correspondían cabalmente a la forma en que estás representada en el bajorrelieve de Roma.


  —Ah, sí —repuso ella, con un tono semejante al adoptado antes— en mi bajorrelieve de Roma. Sí; no había pensado en ello. Y, aun en este momento no me doy cuenta cabal… ¿Cómo es, pues? ¿Lo has visto?


  Le contó entonces de qué manera lo había atraído este bajorrelieve y cómo se había sorprendido de haber encontrado en Alemania una reproducción en yeso que desde hacía mucho tiempo mantenía colgada del muro de su habitación. Lo contemplaba todos los días y se le había ocurrido que representaba a una joven pompeyana caminando por su ciudad natal sobre las losas de una calle, y su sueño lo había confirmado en esta idea. Ahora sabía que era este sueño lo que le había determinado a volver a la ciudad muerta para explorarla y tratar de descubrir allí sus huellas. Y el día antes, cuando se había detenido en la esquina de la calle de Mercurio, ella caminaba sobre las losas precisamente como una aparición surgida de súbito ante sus ojos. Creyó, en el primer momento, que ella se dirigiría a la casa de Apolo. Pero había vuelto sobre sus pasos, desapareciendo luego frente a la Casa di Meleagro.


  Ella hizo un movimiento afirmativo de cabeza y dijo:


  —Sí; tenía la intención de visitar la casa de Apolo, pero luego me dirigí aquí.


  Él prosiguió:


  —Fue por esa razón que me vino a la memoria el nombre del poeta griego Meleagro y pensé que tú eras una de sus descendientes que volvías, a la hora en que te era permitido, a la casa de tu padre. Pero cuando te hablé en griego no me comprendiste.


  —¿Era griego? No lo sabía; o bien lo he olvidado… Pero hoy me has dicho algo que comprendí muy bien: deseabas que alguien estuviese aquí, y que estuviese vivo. Pero no sé de quién se trata.


  A estas palabras, Norberto respondió que él —al verla— había creído que en verdad no era ella, y que su imaginación lo engañaba mostrándole su imagen allí donde la había encontrado la víspera. Ella rió, y repuso:


  —Me parece, en verdad, que debieras prevenirte contra tu imaginación demasiado fértil. Yo, en cambio, no tengo la misma opinión de nuestras relaciones.


  Se interrumpió, y luego agregó:


  —¿En qué consiste esa característica de mi manera de andar de que me has hablado?


  Era ostensible que el interés que se había despertado en ella la hacía insistir sobre este punto, y él empezó a explicarse:


  —Si tú quisieras… te rogaría que…


  Pero se detuvo en ese instante, pues, repentinamente, recordó con espanto que la víspera ella se había levantado y partido de manera brusca cuando le pidió que se recostara sobre las gradas como lo hiciera en otro tiempo sobre las del templo de Apolo y asociaba en su espíritu, aunque en forma vaga, este recuerdo con la mirada que le había lanzado al partir. Pero ahora, sus ojos conservaban la misma expresión serena y dulce y —como él se interrumpiera— le dijo:


  — Has sido muy gentil al desearme la vida hace un instante… y, por eso, puedes pedirme lo que quieras, que yo lo haré con placer.


  Estas palabras calmaron los temores de Norberto, que respondió:


  —Sería muy dichoso si te viera caminar de cerca, como en tu retrato.


  Ella se levantó sin decir nada, pronta a realizar este deseo y recorrió un pequeño trecho entre la muralla y las columnas. Era el mismo paso sereno y flexible que se había grabado en su espíritu, y en el que la planta del pie se alzaba casi verticalmente; pero por primera vez se dio cuenta, gracias al vestido recogido, que dejaba ver los pies, que no llevaba sandalias sino unos finos zapatos claros, color de arena. Cuando ella volvió, y luego que se hubo sentado sin decir palabra, él llevó involuntariamente la conversación hacia la diferencia que existía entre los zapatos que llevaba y los que tenía en el bajorrelieve. Ella le respondió:


  — Todo cambia con el tiempo, y en la época actual las sandalias no son cómodas. Uso estos zapatos porque protegen mejor contra el polvo y contra la lluvia. Pero ¿por qué me has hecho caminar en tu presencia? ¿Hay algo de particular en mis pasos?


  El deseo de saber esto, deseo que insistía en formular, revelaba que no estaba desprovista de curiosidad femenina. Le respondió que se trataba de la posición peculiarmente vertical de aquel de sus pies que quedaba atrás mientras caminaba y le confió los experimentos de su ciudad natal mientras observara el paso de sus contemporáneas durante varias semanas. Pero parecía haber fracasado en estas observaciones, a excepción quizás de una sola vez en que creyó percibir un andar semejante. Pero se había engañado, sin duda, entre el amontonamiento de la multitud, y tal vez fuera víctima de una ilusión, pues halló que los rasgos de esta mujer se parecían algo a los de Gradiva.


  — ¡Qué lástima! —repuso ella—. Pues una comprobación tal habría sido, sin duda, de un gran interés científico, y si la hubieses efectuado, tal vez te evitaras este largo viaje hasta aquí. Pero ¿de qué persona hablas? ¿Quién es esa Gradiva?


  —Así es como yo he llamado a tu imagen, ya que ignoraba, y todavía ignoro, tu verdadero nombre.


  Agregó estas últimas palabras con cierto titubeo y la joven vaciló a su vez antes de responder a la pregunta indirecta que contenían:


  —Me llamo Zoé.


  Él exclamó con acento penado:


  —Ese nombre te sienta muy bien, pero suena a mi oído como una amarga ironía, pues Zoé quiere decir «vida».


  —Hay que resignarse a lo que no se puede cambiar —repuso ella—. Y de ahí que hace ya buen tiempo que he adquirido la costumbre de estar muerta. Pero se me está haciendo tarde. Me has traído la flor de las tumbas para que me muestre el camino. Dámela, pues.


  Poniéndose de pie le alargó la mano y él le entregó la rama dé asfódelo teniendo cuidado de no rozar sus dedos. Ella le dijo, aceptando la rama:


  —Te lo agradezco. Para otras mejor dotadas, las rosas de la primavera. Para mí, viniendo de tu mano, sólo puede proceder la flor del olvido. Mañana me será permitido volver a la misma hora. Si tus pasos te llevan una vez más a la casa de Meleagro, podremos sentarnos de nuevo a la vera de las amapolas. Sobre el umbral está grabada la palabra Have. Y yo, a mi vez, te digo Have.


  Se fue y desapareció como la víspera por el ángulo del pórtico, como si se hubiese hundido en el suelo. Todo volvió a quedar vacío y mudo, y, de pronto, a escasa distancia se escuchó un sonido breve y claro que recordaba el grito burlesco de un pájaro que atravesara la ciudad en ruinas. Norberto, al quedarse solo, contempló el abandonado sitial de las gradas, y distinguió cerca de ellas algo de un color blanco brillante. Era la hoja de papiro que Gradiva sostuviera el día de la víspera sobre sus rodillas y que ahora había dejado olvidada. Alargó tímidamente la mano para cogerla y comprobó que era una pequeña libreta con algunos croquis al lápiz de diferentes casas pompeyanas. Sobre la antepenúltima página se veía la mesa de los grifos del atrio de la Casa di Meleagro, a cuyo reverso se había comenzado a bosquejar la hilera de columnas del peristilo y las amapolas del oecus. El hecho de que la muerta dibujara en un álbum, croquis de un estilo absolutamente moderno no era menos sorprendente que el hecho de que expresara sus pensamientos en alemán. Pero todas no eran sino pequeñeces agregadas al gran milagro de su resurrección, y era evidente que aprovechaba su hora de ocio del mediodía para conservar, con un extraordinario talento artístico, recuerdos del ámbito en que había vivido en otro tiempo. Sus dibujos testimoniaban un sentido de observación finamente desarrollado, así como —en cada una de sus palabras— se revelaba su capacidad de raciocinio y sus ideas inteligentes. Debió sentarse a menudo junto a la mesa de los grifos y ésta era, sin duda, uno de sus más caros recuerdos.


  Norberto, libreta en mano, atravesó automáticamente el pórtico y descubrió, en el momento en que iba a doblar, una angosta abertura en la muralla, pero lo bastante ancha como para dar acceso a un cuerpo de esbeltez nada común hacia el edificio contiguo, y desde allí, al Vicolo del Fauno situado al otro lado de la casa. En el acto le vino a la mente lo insensato que había sido al creer que Zoé Gradiva se hundía en el suelo. No acertaba a comprender cómo había podido creerlo. Era natural que ella tomase el camino de su tumba, y ésta debía encontrarse en la calle de las Tumbas. Apresuró el paso y siguió de prisa por la calle de Mercurio hasta la puerta de Hércules. Pero cuando llegó ya era demasiado tarde. La anchurosa Strada dei Sepolcri se mostraba yacía e inundada de luz. Todo lo que pudo divisar al final y tras la reluciente cortina de los rayos del sol, fue como una leve sombra que pasaba frente a la casa de Diómedes.


  Durante toda aquella tarde, Norberto tuvo la impresión de que Pompeya se hallaba totalmente velada, o, por lo menos, que se hallaba envuelta en una nube de brumas. Ésta no era, como de costumbre, gris, fúnebre y melancólica, sino que, a decir verdad, era más bien alegre y particularmente coloreada de azul, dé rojo, de bronceado, y, sobre todo, de un blanco amarillento y de un blanco de alabastro al que los rayos del sol mezclaban sus hilos de oro. No obstante, esta nube no disminuía ni la capacidad óptica del ojo ni la capacidad auditiva del oído. Tenía eso sí la idea de que no podría atravesarla, pese a que no era más que una muralla de nubes cuyo efecto podía compararse al de una densa bruma. Al joven arqueólogo se le ocurría que cada hora, y de un modo invisible, y, por otra parte apenas perceptible, alguien le administraba un fiaschetto di Vesubio que hacía que todo le diese vueltas en la cabeza. Trataba de librarse de ello mediante la aplicación de antídotos, bebiendo con frecuencia agua y emprendiendo largas caminatas. Sus conocimientos médicos no eran muy amplios, pero le hacían —no obstante— diagnosticar que su inconocible estado se debía a la excesiva afluencia de sangre a la cabeza, lo que tal Tez tupiera relación con una aceleración de su actividad cardíaca, pues, por otra parte, él experimentaba algo que hasta entonces le había sido del todo desconocido: un rápido golpeteo, de tiempo en tiempo, contra las paredes del pecho. Además, sus pensamientos, si bien no podían exteriorizarse, no permanecían interiormente inactivos, o, con más exactitud, no había en su espíritu más que un solo pensamiento del que era propietario exclusivo y cuya actividad era tal que, siendo perpetua, resultaba estéril. Se trataba de saber qué envoltura física tenía Zoé Gradiva durante su permanencia en la Gasa di Meleagro, o si, por el contrario, no era más que la engañosa ilusión de lo que ella fuera en otros tiempos. El hecho de que dispusiera de órganos para hablar, de que pudiese sostener un lápiz entre los dedos, parecía abogar en favor de la primera hipótesis según los puntos de vista de la física, de la fisiología y de la anatomía. Pero la idea dominante en Norberto era que, si la tocaba, si trataba de poner su mano sobre la suya, no encontraría más que el vacío. Un extraño instinto lo empujaba a tratar de comprobarlo, mientras que una timidez no menos grande se lo impedía en imaginación, pues sentía que la comprobación de cualquiera de estas dos posibilidades tenía algo de pavoroso. La existencia física de esta mano le daría miedo y la ausencia de esta existencia le causaría una pena profunda. Estérilmente absorto en este problema, que permanecería sin solución, por lo menos en tanto que no fuera instituida una experiencia científica, llegó en su largo paseo hasta la montaña que se eleva sobre Pompeya y que es el primer contrafuerte de la alta cadena del monte Sant’Angelo. Allí encontró del modo más imprevisto a un viejo señor de barba cenicienta que, a juzgar por los pertrechos de todo género de que estaba provisto, debía ser un zoólogo o un botánico y que se ocupaba en sus investigaciones sobre una pendiente ardorosamente soleada. Volvió la cabeza hacia Norberto en el momento en que éste pasaba a su lado casi rozándolo, lo contempló un instante, sorprendido, y le dijo:


  —¿Se interesa usted también por la Faraglionensis? Apenas lo hubiera creído. Pero me parece probable que no sólo se encuentre en Faraglione, cerca de Capri, sino también aquí, sobre tierra firme, si es que se tiene paciencia de buscarla. El procedimiento indicado por mi colega Eimer es, en verdad, bueno, y lo he aplicado ya varias veces con pleno éxito. No se mueva, se lo ruego.


  Se interrumpió, y luego de haber subido otro poco, cautelosamente, se tendió en el suelo y, sin moverse casi, puso un pequeño lazo hecho con un largo tallo de hierbas frente a un angosto intersticio de roca por el que se divisaba la cabeza brillante de un contemplativo lagarto. El zoólogo permaneció así, sin moverse. Norberto retrocedió sin hacer ruido y volvió a tomar el camino por donde había venido. Tenía la vaga impresión de haber visto antes la figura del cazador de lagartos, probablemente en alguno de los dos hoteles, y la acogida que le había dispensado parecía confirmárselo. Los motivos que podían impulsar a la gente a hacer un largo viaje a Pompeya eran, por lo menos, en extremo curiosos y apenas creíbles. Feliz por haber podido desprenderse tan rápido del tendedor de lazos y de haber podido así recobrar sus pensamientos sobre el problema de la existencia o de la no existencia corporal, se impuso el deber de regresar. Pero tomó por un camino extraviado que lo condujo en una dirección falsa llevándolo al extremo este de las viejas murallas de la ciudad, y no al oeste como debió ser. Absorto en sus pensamientos, no se dio cuenta de su error sino cuando llegó a las inmediaciones de un edificio que no era ni el Diómedes ni el Hotel Suizo. Sin embargo, esta construcción exhibía el rótulo de un hotel. Contempló, en los contornos, las ruinas del gran anfiteatro de Pompeya y recordó que cerca de éste existía otro hotel, el Albergo del Solé, al que su distancia de la estación restringía, desde hacía tiempo, el número de clientes y que, por esa misma razón, él no había tenido oportunidad de conocer. Había hecho calor durante el trayecto y su cabeza no había alcanzado a despejarse de las nubes que la rodeaban. Entró, pues, por la puerta principal y se hizo servir el remedio que estimaba apropiado para la congestión: una botella de agua mineral. El recinto estaba vacío, abstracción hecha de la multitud de moscas, y el patrón, que no tenía nada que hacer, aprovechó la oportunidad para entablar conversación y para recomendarle su casa y las maravillas desenterradas de entre las ruinas que contenía. Hizo alusiones muy poco veladas al hecho de que en los alrededores de Pompeya existían personas en cuyos establecimientos no había un solo objeto auténtico de cuantos ponían a la venta, sino que eran todos falsos. Él, se contentaba con una pequeña colección, pero, por lo menos no ofrecía a sus clientes sino piezas absolutamente auténticas. Sólo compraba objetos procedentes de las excavaciones a que había asistido él mismo, en persona; y, discurseando de este modo, hizo saber que se hallaba presente cuando en una de esas excavaciones —efectuada en las inmediaciones del Forum— se había descubierto a una joven pareja de enamorados que, en la inminencia de la inevitable catástrofe, se abrazaron estrechamente para esperar la muerte. No era nueva esta historia para Norberto, pero siempre la había escuchado con un encogimiento de hombros considerándola una fábula concebida por la imaginación especialmente fértil de algún cuentista. Esta vez hizo de nuevo idéntica observación, pero el patrón le trajo un broche de metal cubierto por una pátina y que —según él— lo viera extraer, con sus propios ojos, de la ceniza que cubría a la joven. Cuando vio la alhaja en manos del posadero del Albergo del Solé su imaginación actuó sobre él con tal dominio, que la compró en el acto —perdido todo sentido crítico— por el precio que se le pidió en moneda inglesa, y casi en el acto abandonó el hotel con su adquisición. Al volverse, vio en la ventana de uno de los pisos un ramo de blancas flores de asfódelo conservadas en remojo en un vaso de agua y sin que fuera nada lógico, la vista de esta flor de las tumbas le pareció una confirmación de la autenticidad de su nueva adquisición.


  Tomó en seguida el camino que corría a lo largo de las murallas de la ciudad hasta la Porta Marina contemplando su alhaja con atención y timidez, presa de un doble sentimiento. No era, pues, una fábula que una pareja de amantes abrazados había sido exhumada cerca del Forum, y cerca del templo de Apolo era donde había visto recostarse a Gradiva para dormir el sueño de la muerte. Pero no la había visto sino en sueños y ahora estaba seguro de que en la vida real bien pudo haberse internado unos pasos en el Forum encontrando allí al hombre con quien había muerto.


  Al tener entre los dedos aquel broche reverdecido por el tiempo, se sintió embargado por el sentimiento de que había pertenecido a Zoé Gradiva, que lo utilizaba para abrochar su vestido a la altura del cuello. Y había sido la amante, la novia, o tal vez la esposa de aquel a quien buscara para morir.


  Norberto Hanold sintió deseos de arrojar el broche. Le quemaba los dedos como si hubiera sido de fuego. O mejor dicho, le producía —en la imaginación— el mismo dolor que el que experimentaría si al querer tomar una mano de Gradiva no encontrase más que el vacío.


  Pero todavía dominaba en su espíritu la razón, que impedía el dominio sin control de la imaginación. Al mismo tiempo, le faltaba una prueba irrefutable de que el broche hubiese pertenecido a Gradiva y de que fuera ella y no otra la que se hallara en los brazos del joven. Esta convicción tuvo para él la fuerza de un soplo liberador y, cuando llegó al Diómedes, a la caída de la tarde, su paseo de algunas horas y su buena salud habían tenido la virtud de hacerle sentir la necesidad de alimentarse. Comió con buen apetito la comida espartana que el Diómedes —a pesar de su origen argolense— acostumbraba servir, y se enteró de la llegada de dos nuevos clientes. A juzgar por su aspecto y su idioma se veía que eran alemanes. Se trataba de un hombre y de una mujer, dotados ambos de fisonomías jóvenes, simpáticas y espirituales. No era fácil adivinar qué vínculo los unía, pero, columbrando un cierto parecido entre ellos, Norberto dedujo que eran hermanos. Sin embargo, los cabellos rubios del joven se diferenciaban del matiz castaño claro de su compañera. Ésta lucía en su corpiño una rosa roja de Sorrento, cuyo aspecto recordaba algo a su arrinconado observador, sin que pudiera definir de qué se trataba. Era la primera pareja tropezada en aquel viaje que le causaba una impresión simpática. Se entretenían frente a un fiaschetto, en un tono ni demasiado elevado ni confidencial, y, hablaban, sin duda, de cosas a ratos serias y a ratos risueñas, pues de vez en cuando los labios de ambos se iluminaban con una leve sonrisa, que los hacía más amables y daban ganas de tomar parte en su conversación, por lo menos, estamos seguros de que estas ganas le hubieran venido a Norberto de haberlos encontrado dos días antes en una sala poblada de ingleses y americanos. Pero sentía que lo que absorbía sus pensamientos estaba en abierta contradicción con la actitud natural y alegre de la joven pareja, a la que —por cierto— no tumbaba nube alguna, ni meditaba sobre la substancia de que podía estar hecha una mujer muerta hacía dos mil años y que gozaba de la hora presente y de la vida sin dejarse perturbar por un problema lleno de enigmas. No correspondiendo su estado interior al suyo, no creía que pudiesen prestarse ninguna utilidad recíproca, y, por otra parte, temía —en semejantes condiciones— trabar conocimiento con tales gentes pues podrían leer en su frente, penetrar sus pensamientos y denunciar en sus expresiones que él no estaba en sus cabales. Se dirigió, pues, a su cuarto y permaneció como la víspera frente a la ventana contemplando el manto de púrpura con que la noche revestía al Vesubio, y luego se acostó. Hallándose muy fatigado, se durmió en el acto y tuvo un sueño extrañamente absurdo: en alguna, parte estaba Gradiva, tomando el sol, y provista de un lazo de hierbas con un nudo corredizo para capturar un lagarto, al mismo tiempo que decía: «No te muevas, te lo ruego; mi colega tiene razón, el procedimiento es en verdad bueno y lo ha aplicado con todo éxito».


  Mientras soñaba, Norberto Hanold se daba cuenta de que todo esto era absolutamente disparatado y se agitaba tratando de sacudir el sueño. Lo logró, en efecto, con la ayuda de un pájaro que, lanzando un breve grito, semejante a una carcajada, levantó el vuelo llevándose el lagarto en el pico. Y en seguida, todo desapareció.


  Al despertar, Norberto recordó que —durante la noche— una voz le había dicho que las rosas se daban en primavera, o, mejor dicho, fueron sus ojos los que se lo recordaron cuando su mirada traspuso la ventana y cayó sobre una mata cubierta de encendidas flores rojas. Eran de la misma especie que la exhibida por la joven en su corpiño. Apenas hubo descendido, Norberto cogió algunas rosas y las aspiró. Las rosas de Sorrento debían, en efecto, tener algo de particular, pues su aroma no sólo le pareció maravilloso, sino absolutamente extraño y nuevo. Parecía ejercer un poder disolvente sobre su espíritu. Por lo menos lo curaron del miedo que había sentido el día antes por los guardianes del Ingresso, y fue por esta puerta que ahora entró a Pompeya, pagando el doble por la entrada, con cualquier pretexto. Tomó rápidamente por un camino mezclándose a la multitud de visitantes. Llevaba consigo la libreta de croquis, el broche reverdecido y las rosas rojas. Estas últimas le habían hecho olvidar el desayuno y todos sus pensamientos estaban puestos en la hora del mediodía. Como todavía tenía mucho que esperar antes de esa hora, debía ver el modo de pasar el tiempo y con este objeto entró a una y otra casa, donde le parecía verosímil que en otro tiempo hubiese podido frecuentar Gradiva y que tal vez ahora debía visitar de vez en cuando. La opinión de que no podía salir sino al mediodía empezaba a parecerle menos probable. Tal vez le estuviera permitido salir a otras horas del día y durante la noche, a la luz de la luna. Sus rosas lo confirmaban milagrosamente ten esta opinión cuando se las ponía bajo la nariz y las aspiraba. Y la misma reflexión vino a confirmar esta manera de ver. Podía, en efecto, felicitarse de no permanecer aferrado a una opinión a priori, y dejar, por el contrario, el campo libre a cualquier plausible hipótesis, y la última no sólo le parecía lógica sino deseable. Pero entonces se le presentaba la cuestión de saber si los demás hombres eran también capaces de percibir la envoltura corporal de Gradiva o si él era el único en poseer este poder. No pudo rechazar la primera de estas hipótesis que aun a sus propios ojos ofrecía cierta verosimilitud, pese a que hubiese deseado lo contrario, y esto lo puso en un estado de versatilidad y de fastidio. El pensamiento de que otros pudiesen hablar con Gradiva y sentarse a su lado para sostener un coloquio lo mortificaba. Era un derecho que sólo a él pertenecía, o, al menos, tenía derecho a un trato privilegiado, ya que era él quien había encontrado a esta Gradiva en la que nadie pensaba. La había contemplado cotidianamente, la llevaba consigo, le había —por decirlo así— infundido su propia fuerza vital, y, por esto, le parecía haberle otorgado una vida que sin él no hubiese podido poseer de ningún modo. Por eso, según su manera de sentir, había adquirido un derecho a que sólo él podía aspirar y que podía negarse a compartir con cualquier otro.


  El día era aún más caluroso que los dos precedentes, el sol parecía estar batiendo un récord y hacía añorar, no sólo desde el punto de vista arqueológico, sino también desde el punto de vista práctico, que el acueducto de Pompeya, se encontrase interrumpido y seco desde hacía dos mil años. Las fuentes de las calles conservaban, aquí y allá, una reminiscencia y daban testimonio al hecho de que, en otros tiempos, los sedientos transeúntes las habían utilizado sin ceremonia alguna. Éstos, para acercarse a su gollete —hoy desaparecido— debieron posar sus manos sobre el reborde de mármol de las fuentes y, del mismo modo que el agua desgasta la piedra gota a gota, habían terminado por dejar allí una hendedura. Norberto hacía esta observación en la esquina de la Strada, della fortuna, y se le ocurrió además la idea de que la mano de Zoé Gradiva pudo apoyarse antaño de idéntico modo en aquel sitio. Puso involuntariamente su mano en la pequeña hendedura, pero abandonó en el acto esta hipótesis y hasta se sintió contrariado de que se le hubiera ocurrido. No convenía a las maneras ni al porte distinguido de una joven pompeyana dé buena familia. Había algo de degradante en la idea de que ella hubiese podido agacharse y poner los labios en el gollete donde bebía la plebe con sus rústicas bocas. Jamás había visto nada más noble ni más distinguido que los ademanes y la actitud de Gradiva. Pensó con terror en el hecho de que ella pudiera darse cuenta de esta idea increíblemente absurda que le había cruzado por la mente. En efecto, sus ojos poseían tina extraordinaria penetración y durante sus coloquios él había tenido la sensación de que trataban de saber lo que guardaba en su cabeza, penetrándola con su clara sonda de acero. De ahí que le sería preciso estar muy atento a fin de no delatar nada de estúpido en sus pensamientos.


  Tenía todavía que esperar una hora para el mediodía, y, para pasarla, atravesó la calle y entró a la Gasa del Fauno, la más grande y magnífica de las moradas allí descubiertas. Poseía, a diferencia de todas las demás, un atrio doblemente espacioso y que, en medio de su impluvium, mostraba el zócalo sobre el cual se había encontrado la famosa estatua del fauno danzante, al que debía su nombre.


  Sin embargo, Norberto Hanold no lamentó lo más mínimo que esta obra de arte, tan estimada por los sabios, hubiera sido trasladada junto con la batalla de Alejandro al Museo Nazionale de Nápoles y no se encontrase ya allí. No tenía otra intención ni otro deseo que pasar el tiempo y, con este fin, se entregó a un inmotivado paseo a través del edificio. Detrás del peristilo se abría una estancia espaciosa y rodeada por numerosas columnas, repetición del peristilo o jardín de esparcimientos —Xystos—, según parecía, pues estaba, como el oecus de la Casa di Meleagro enteramente cubierta por amapolas en flor. El visitante, absorto en sus pensamientos caminaba por este espacio desolado y silencioso.


  Pero de pronto vaciló y se detuvo. No estaba solo. Acababa de advertir a dos personas que, a primera vista, le dieron la impresión de no ser más que una; tan estrechamente unidas se encontraban. No lo veían, no se ocupaban sino de sí mismas y, por otra parte, bien podían creerse libres de miradas indiscretas arrinconados como estaban tras las columnas. Se mantenían abrazados, habían unido sus labios, y el imprevisto espectador reconoció, con la consiguiente sorpresa de su parte, al joven y a la joven que la tarde de la víspera habían sido los primeros en agradarle en el curso de aquel largo viaje. Pero para tratarse de un hermano y de una hermana aquel beso y aquel abrazo parecían, en verdad, un poco prolongados. Eran pues una pareja de enamorados; probablemente, de recién casados: una Greta y un Augusto.


  Es preciso advertir que estos dos últimos personajes no acudieron esta vez a la mente de Norberto y que el episodio no le pareció ni desagradable ni ridículo, sino que aumentó todavía más la simpatía que experimentaba por la pareja. Como lo que hacían le parecía a la vez natural y perfectamente comprensible, prolongó de intento la contemplación de este espectáculo abriendo ambos ojos como jamás lo hiciera ante la más admirada de las obras de arte de la antigüedad y hubiera seguido en ello con verdadero placer. Pero tenía la impresión de haber penetrado sin ningún derecho en un recinto sagrado y de estar a punto de violar las prácticas secretas de un culto. Además, la idea de que pudiera ser visto lo llenó de terror y se apresuró a volverse, caminando sin hacer ruido, sobre la planta de los pies. Cuando estuvo a una distancia suficiente para no ser oído, salió corriendo al Vicolo del Fauno, con el corazón brincándole dentro del pecho.


  Cuando llegó frente a la Casa di Meleagro, era ya mediodía y no pensó en consultar su reloj. Se detuvo delante de la puerta contemplando con indecisión el Have que había allí inscrito. Un curioso temor le impedía la entrada: tenía a la vez miedo de no encontrar a Gradiva y de encontrarla, pues hacía un rato se le había ocurrido que, en el primer caso, ella se hallaría en otra parte con algún joven, y, en el segundo, podía hallarse con este mismo joven en el interior de la casa en amable coloquio sobre las gradas, entre las columnas. Sentía contra éste un odio aún más intenso que contra todas las moscas juntas, tanto que no se hubiera creído capaz de experimentar una emoción tan fuerte y profunda. El duelo, que siempre había considerado como un acto estúpido se le presentaba de pronto, bajo este aspecto, como un derecho natural, y el único medio para que un hombre mortalmente ofendido pudiera ejercitar una venganza satisfactoria o abandonar una existencia sin objeto. Se precipitó hacia la entrada. Quería provocar a aquel bruto, quería —y esto se le presentaba con más bríos aún— decir francamente a aquella mujer que la había creído más digna, más noble e incapaz de semejante proceder.


  Hasta tal punto lo dominaban sus ímpetus de violencia, que las palabras se le agolparon a la garganta aun cuando no le asistía ninguna razón. Porque cuando su atolondramiento lo hubo llevado al oecus, exclamó con brusquedad:


  —¿Estás sola? —aunque no había la menor duda de que Gradiva, sentada sobre las gradas, estaba tan sola como en las ocasiones anteriores.


  Ella lo contempló con extrañeza y le respondió:


  —¿Quién podría estar aquí a la hora del mediodía? Todos tienen hambre y se encuentran almorzando. A mi entender, me parece que la naturaleza ha hecho bien al disponer las cosas así.


  La exaltación desbordante de Norberto no podía calmarse tan pronto, y a pesar de su conciencia y su voluntad, el campo seguía abierto a las sospechas que se habían apoderado de él con la fuerza de tina certidumbre. Y, a despecho de toda lógica, no podía pensar de otra manera. La mujer tenía los ojos fijos en él esperando que recobrase la palabra. Luego, se llevó un dedo a la frente y dijo:


  —Tú estás…


  Se interrumpió y luego agregó:


  —Me parece que bastante hago con no ausentarme y esperar tu llegada. Aunque este lugar me agrada enormemente. Veo que me traes la libreta de croquis que dejé olvidada ayer. Te agradezco tu atención. ¿Quieres dármela?


  Esta última pregunta se justificaba, pues Norberto no hacía amago de devolvérsela y permanecía clavado en su sitio, sin moverse. Pensaba en que había imaginado y forjado una estupidez enorme, y que había dicho otra. Para repararla en lo posible se adelantó con prontitud, entregó la libreta a Gradiva y, como un autómata, tomó asiento sobre las gradas, junto a ella, que, mirándole a las manos, le dijo:


  —Pareces muy amigo de las rosas. A estas palabras, se le presentó dé pronto a la mente el motivo que lo había impulsado a cogerlas y llevarlas consigo, y respondió:


  —Sí; pero no son para mí… Ayer me dijiste que… y esta noche, alguien me ha repetido que las ofrecía la primavera…


  Ella, evidentemente, reflexionó un poco antes de contestar:


  —¡Ah, sí, lo recuerdo! Te dije que no se daba a los demás asfódelos sino rosas. Es una gentileza de tu parte. Me parece que ha mejorado un poco la opinión que tienes de mí.


  Alargó la mano para tomar las flores rojas y él se las dio diciendo:


  —Al principio, creí que tú no podrías encontrarte aquí sino al mediodía, pero ahora creo que también puedes hacerlo a otras horas, lo que me hace dichoso.


  —¿Y por qué te hace dichoso?


  El rostro de la mujer expresaba incomprensión; pero sus labios temblaban de un modo casi imperceptible. Él respondió con embarazo:


  —Es hermoso vivir… jamás me había dado cuenta antes… Quisiera pedirte…


  Hurgó en el bolsillo de su chaqueta y agregó, sacando por fin el objeto que buscaba:


  —¿No usabas este broche antiguamente?


  Ella se aproximó un tanto, pero movió la cabeza en señal de negativa:


  —No… No puedo recordarlo. Al juzgar por su antigüedad no me parece, sin embargo, imposible, ya que data, por lo visto, de ese tiempo. Lo has encontrado, sin duda, en el Sol. Me parece que ya he visto esta hermosa pátina verde.


  Él repitió involuntariamente:


  —¿En el Sol? ¿Por qué en el Sol?


  —Se llama así: «Sol» a lo que engendra todas las cosas de esta especie.


  —¿No es éste el broche del cual se dice que perteneció a una joven que halló la muerte con su compañero en la zona del Forum, según creo…?


  —Sí, él la estrechaba en sus brazos…


  —¡Ah! ¡Sí!…


  Estas dos breves palabras eran, sin duda, una exclamación favorable en boca de Gradiva, y se detuvo un instante antes de agregar:


  —¿Es ése el motivo que te ha hecho pensar que yo pude haberlo usado, y eso tal vez te ha… como me lo acabas de decir, te ha puesto de mal humor?


  Saltaba a la vista que él sentía un extraordinario alivio, y eso se transparentó en su respuesta:


  —Estoy muy contento… El pensamiento de que este broche hubiera podido pertenecerte me había causado una especie de… de torbellino en la cabeza.


  —Me parece que tu cabeza se halla muy predispuesta a ello. ¿Tal vez has olvidado desayunarte esta mañana? Eso favorece más tales accesos. Yo no padezco de ese mal, pero traigo provisiones porque me gusta permanecer aquí al mediodía. Si quieres que te ayude a disipar en algo el fastidioso estado en que te encuentras, podríamos compartirlas.


  Sacó del bolsillo de su vestido un panecillo envuelto en papel de seda, le dio la mitad y comenzó a comerse la otra mitad con evidente apetito. Sus dientes extraordinariamente graciosos y parejos no se contentaban con mostrarse entre sus labios y lucir por su esplendor, sino que al masticar la corteza del pan emitían un leve crujido que no daba del todo la impresión de que fuesen apariencias sin consistencias, sino algo físico y natural. Por otra parte, tenía razón al decir lo que había dicho respecto a la omisión del desayuno. Él comía, a su vez, de un modo automático, y experimentaba un efecto favorable sobre la lucidez de sus pensamientos. De este modo, estuvieron un rato sin cambiar palabra. Se entregaron a tan útil ocupación hasta el momento en que Gradiva dijo:


  —Me parece que hace dos mil años hemos compartido, como ahora, nuestro pan. ¿No lo recuerdas?


  Él no se acordaba, pero le extrañó que ella le hablase de una época infinitamente: remota, pues el refuerzo de solidez que producía el alimento en su cabeza había tenido el efecto de cambiar el estado de su cerebro. La idea de que ella hubiese podido encontrarse en este lugar de Pompeya en un tiempo tan lejano no le parecía armonizar con la sana razón. Todo le daba a entender que no podía tener más de veinte años. La forma y el color de su rostro, sus cabellos castaños ondulados de un modo particularmente encantador, sus dientes inmaculados, y su vestido blanco, sin la más leve mancha no podían, sin contradicción flagrante, haber estado enterrados durante tantos años en la ceniza. Norberto se puso a dudar de que estuviese en verdad despierto y pensó que era más verosímil que se encontrase en su gabinete de trabajo luego de haberse dormido contemplando la imagen de Gradiva. En tal caso, habría soñado su viaje a Pompeya, su encuentro con Gradiva en vida y salud, y ahora mismo seguía soñando que se encontraba sentado junto a ella en la Casa di Meleagro. Porque el hecho de que estuviese todavía viva o de que hubiese resucitado no podía, en verdad, suceder más que en sueños. Las leyes de la naturaleza se oponían a ello.


  Pero lo que acababa de decir respecto a que ya había compartido su pan con él hacía dos mil años, parecía extraño. Él no lo sabía, y eso no podía, evidentemente, haberle ocurrido en sueños.


  Ella había puesto sobre sus rodillas los delicados dedos de su mano izquierda, aquella mano de la cual temía la revelación de un milagro insoluble…


  El oecus de la Casa di Meleagro no estaba al abrigo de la impertinencia de las moscas comunes. Norberto acababa de divisar una frente a él, sobre una de las columnas amarillas, que iba de uno a otro lado según la estúpida costumbre de las moscas. Sin motivo alguno, le zumbaba ahora en torno a la nariz.


  Él debió responder a la pregunta y decir que no se acordaba de haber comido pan con ella en aquellos remotos tiempos, pero, contra su voluntad, se le escaparon de los labios las palabras siguientes:


  —¿Eran entonces las moscas tan diabólicas como ahora, y te atormentaban hasta hacerte sentir cansada de la vida?


  Ella lo contempló con extrañeza y repitió sin comprender:


  —¿Las moscas?… ¿Acaso se te ha metido alguna en la cabeza?


  En aquel momento, el monstruo negro se había posado sobre una de sus manos y ella no hacía el menor movimiento, como si no la sintiera. Al ver esto, dos poderosos impulsos concurrieron a que el joven ejecutase un mismo y único acto. Levantó bruscamente la mano y, sin ninguna dulzura, la dejó caer sobre la mosca y sobre la mano de su vecina.


  Apenas dado el golpe, una viva turbación, mezclada a un dichoso terror, se apoderó de él. No había golpeado en el vacío ni se había encontrado con algo frío y yerto, sino —indudablemente— con una auténtica mano humana, cálida y viva, que había permanecido un instante bajo la suya, sin hacer ni un movimiento, y era evidente que muy a su gusto. Luego la retiró con presteza, y ella dijo:


  —No hay duda de que estás loco, Norberto Hanold.


  Este nombre, que no se lo había dicho a nadie en Pompeya, fue pronunciado con tanta seguridad, con tal decisión, sin el menor titubeo por los labios de Gradiva que aquel a quien pertenecía se levantó, todavía más espantado, de las gradas que le servían de asiento. En este momento resonaron entre las columnas unos pasos que se habían aproximado sin ser notados y ante los atribulados ojos de Norberto Hanold aparecieron los rostros de los simpáticos enamorados de la Casa del Fauno. La joven exclamó con la más viva sorpresa:


  —¡Tú también aquí, Zoé! ¡Y también en viaje de bodas! ¡No me habías escrito nada!


  Norberto Hanold volvió a encontrarse afuera, frente a la Casa di Meleagro, en la calle de Mercurio. No sabía cómo había llegado allí. Debió salir instintivamente al percibir en un súbito chispazo que era lo único que le quedaba por hacer si no quería encontrarse en la situación más ridícula a los ojos de la joven pareja, y mucho más a los ojos de la que lo había llamado por sus dos nombres y a quien ellos habían saludado tan amistosamente, y, en fin, Sobre todo, ante sus propios ojos. Porque, aunque no hubiese comprendido nada de lo que sucedía, algo —por lo menos— le parecía indudable. Gradiva, con aquella mano que era humana, que no carecía de consistencia, que era tibia y realmente viva, había expresado esta indudable verdad: durante aquellos dos días él se había encontrado en un estado de completa locura y ello no en un sueño estúpido sino con los oídos y los ojos sensibles que la naturaleza pone al servicio de la razón humana. Tampoco comprendía —ni más ni menos, por otra parte, que todo lo demás— cómo había podido ocurrir esto. A lo más teñía el sentimiento de que un sexto sentido debía jugar su papel en todo aquel asunto, sentido que podía hacer tomar una cosa —muy hermosa, desde luego— por su contraria. A fin de sacar algún provecho de estas reflexiones se hacía preciso un lugar silencioso y solitario, apartado de toda intromisión, lo que impulsó a Norberto Hanold a escaparse lo más pronto posible de los ojos, los oídos y los otros órganos dé los sentidos que utilizan sus talentos naturales como conviene a los fines para los que están destinados.


  En cuanto a la dueña de aquella tibia mano, no había sido, en todo caso, y a juzgar por la expresión inicial de su fisonomía, muy agradablemente sorprendida por aquella Visita inopinada y tanto más imprevista cuanto que era la hora del mediodía. Pero al momento su semblante borró toda huella de desagrado, se levantó presurosa y se dirigió hacia la joven estrechándole la mano.


  —Es, en verdad, maravilloso, Gisa. La casualidad tiene de vez en cuando ocurrencias agradables. ¿Entonces el señor es tu marido desde hace quince días? Encantada de conocerlo, y, al contemplarlos veo que no necesitó cambiar mis felicitaciones en condolencias. Porque entre las parejas que se hospedan en Pompeya no faltan algunas que merecerían este género de cumplimientos. Ustedes estarán seguramente alojados cerca del Ingresso. Iré a verlos esta tarde. No; no te he escrito y te ruego que no te enfades, porque mira, mi mano no goza como la tuya del derecho de llevar un anillo. El airé de aquí ejerce una gran influencia sobre la imaginación. Tienes la prueba en ti misma. Pero es mejor eso que si te enfriara demasiado. El joven que acaba de irse teje también en su cerebro una extraña tela. Me parece que se figura que le zumba una mosca en la cabeza. Por otra parte, cada cual, quién más quién menos, tiene su araña en el techo, ¿no les parece? Hay quienes me reconocen ciertos conocimientos de entomología, por lo que en tales casos puedo ser de alguna utilidad. Me hospedo con mi padre en el Sole. También él ha tenido un acceso súbito y con él la buena idea de traerme consigo con la condición de que me divierta sola en Pompeya y no lo fastidie. Me decía a mí misma que, aunque sola, llegaría a desenterrar aquí alguna cosa interesante. Pero con el hallazgo que he hecho —me refiero a la suerte de haberte encontrado, Gisa— no me atrevía a contar, Pero… yo, charla que te charla, como se hace con una vieja amiga. No somos, sin embargo, del todo viejas todavía. Mi padre, a las dos, deja el sol por el comedor del Solé es preciso que vaya a hacerle compañía y que renuncie por el momento a la tuya. Oreo que ustedes no me necesitan para admirar la Casa di Meleagro. No estoy segura, pero lo supongo. Favorisca signor! A rivederci Gisetta/ Ya he aprendido mucho italiano y no necesito saber más. Lo que se necesita se inventa. No… Le ruego que no, sensa complimenti.


  Este último ruego iba dirigido al joven marido que, por cortesía, parecía querer acompañarla. Se había expresado con vivacidad, sin ningún embarazo, en la forma justa que convenía a las circunstancias de su encuentro imprevisto con una de sus amigas íntimas. Pero habló excesivamente ligero, lo que demostraba que —tal como decía— le era imposible quedarse más tiempo. De este modo, salió de la Gasa di Meleagro en la calle de Mercurio sólo pocos minutos después de la partida precipitada de Norberto Hanold. La calle, como de costumbre a esta hora del día, no daba otras señales de vida que; la presencia de uno que otro lagarto moviendo la cola. Se detuvo en el umbral, reflexionó algunos instantes, luego tomó el camino más corto que lleva a la puerta de Hércules, siguiendo las losas del cruce de Vicolo di Mercurio y de la Strada di Sallustio con su flexible andar de «Gradiva». Llegó así rápidamente al pie de las murallas en ruinas de la Porta Ereolanese. Detrás de ésta, y en declive, se extendía la larga Vía de las Tumbas, pero no presentaba ahora ese blanco reluciente, fulgurante de rayos, de que estaba revestida veinticuatro horas antes cuando el joven arqueólogo buscara con la vista la imagen de la muchacha. El sol parecía haberse convencido de que durante la mañana había rebasado la medida. Se mantenía medio oculto tras una nube gris, y los cipreses, que se erguían aquí y allá a uno y a otro lado de la Strada dei Sepolcri destacaban su intensa negrura contra el cielo. Era un cuadro absolutamente distinto al de la víspera. El esplendor que daba un misterioso realce a todos los colores había desaparecido. La calle se distinguía en todos sus detalles con lúgubre precisión y parecía haber adquirido una fisonomía adecuada a su nombre. Esta impresión no era desmentida, sino más bien acentuada, por algo que se veía agitarse al otro extremo de la calle, en los alrededores de la Villa Diómedes y que tenía el aspecto de una sombra en trance de buscar su túmulo y desaparecer bajo una tunaba. No era ése el camino más corto para ir de la Casa di Meleagro al Albergo del 8ole, sino más bien la dirección opuesta; sin embargo, Zoé-Gradiva debía haberse acordado de pronto que no era tanta la prisa que le corría por ir a almorzar, pues, luego de hacer un breve alto cerca de la puerta de Hércules, se la vio volver la espalda y alejarse levantando casi verticalmente la planta de sus pies sobre las losas de lava de la Calle de las Tumbas.


  La Villa de Diómedes debía su nombre a una ocurrencia bastante gratuita de los contemporáneos, porque un cierto Libertus Marcus Arrius Diomedes, elevado al rango de jefe del distrito que se erguía antiguamente allí, había hecho construir una tumba para su ex patrona, y luego otra para sí mismo y para sus hijos. Esta villa era un vasto edificio que exhibía un testimonio auténtico y pavoroso de la historia de la destrucción de Pompeya. El pabellón principal era ahora un gran hacinamiento de ruinas. En suave pendiente se encontraba un jardín de excepcionales dimensiones, rodeado enteramente por un pórtico de pilares bien conservados. En medio del jardín se hallaban los magros restos de una fuente y de un templete. Más abajo aún, dos escaleras conducían a un subterráneo abovedado que daba la vuelta al jardín y que apenas recibía una luz escasa y crepuscular. La ceniza del Vesubio había alcanzado hasta este reducto y en él se habían descubierto los esqueletos de dieciocho mujeres y niños, que se refugiaran allí con algunas provisiones almacenadas a toda prisa en esta pieza subterránea que, en vez de refugio, se había convertido en tumba para todos los que buscaron protección en ella. En otro sitio se hallaba el presunto dueño de casa, que a su vez había muerto por asfixia y que yacía en el suelo. Había pretendido huir por la puerta del jardín cuya llave sostenía entre sus manos. A su lado, se veía otro rugoso esqueleto, sin duda el de alguno de sus criados que llevaba consigo una gran cantidad de monedas de oro y plata. La ceniza endurecida conservaba las formas de los cuerpos que había amortajado haciendo con ellos verdaderos moldes escultóricos: uno de ellos se encuentra en una vitrina del Museo Nazionale de Nápoles, y muestra la huella exacta del cuello, de los hombros y del hermoso busto de una joven vestida con delicadas, ropas de velo.


  La Villa de Diómedes era, por lo menos una vez, la estación obligada del visitante que, consciente de su deber, recorría. Pompeya; pero era dable suponer que, debido a su situación apartada, no habría curiosos a la hora del mediodía, dé ahí que Norberto Hanold la eligiese como el refugio más conveniente para sus nuevas reflexiones. Éstas exigían imperiosamente una soledad de tumba, un silencio en que no se escuchase el menor soplo, y un reposo absoluto, pero una poderosa inquietud se sublevaba contra esta última pretensión en el sistema arterial de Norberto Hanold. Se vio obligado a conciliar estas dos exigencias: conformaría a su espíritu en sus pretensiones; pero, al mismo tiempo, contentaría el reclamo de sus pies. De este modo, desde su llegada empezó a pasearse alrededor del pórtico, tratando de mantener su equilibrio corporal y de normalizar el de su espíritu. Pero proponérselo era más difícil que lograrlo. Por cierto que Norberto Hanold veía clara e indudablemente que había sido una insensatez manifiesta pensar que podía sentarse junto a una joven pompeyana resucitada y más o menos reencarnada, y esta idea, muy distinta ya de su locura, hacía que Norberto experimentara un considerable progreso en el camino hacia la sana razón. Pero ésta no recuperaba aún su estado normal, pues si le había parecido que Gradiva no era sino una inánime figura de piedra, del mismo modo —no existía la menor duda— de que ella aún vivía. Tenía de esto una prueba fehaciente, ya que no era el único en verla, que otros también la veían, que sabían que se llamaba Zoé y que le hablaban como a una persona de su especie. Por otra parte, Gradiva conocía el nombre de Norberto Hanold y esto sólo era posible mediante una facultad sobrenatural de su ser. Ahora bien, esta doble naturaleza seguía igualmente indescifrable a la luz de la razón que empezaba a recuperar. A esta contradicción insoluble se asociaba otra semejante que llevaba dentro de sí, pues si experimentaba el vivo deseo de ser uno de los tantos cadáveres de la Villa de Diómedes a fin de no correr el riesgo de volverse a encontrar con Gradiva en parte alguna, estaba al mismo tiempo animado por el sentimiento extraordinariamente dichoso de que se hallase aún viva y que, por consiguiente, podría volver a encontrarla. Esto le daba vueltas en la cabeza —para emplear una imagen vulgar, pero exacta— como la rueda de un molino, y él giraba del mismo modo alrededor del pórtico, lo que no disipaba estas contradicciones. Muy por el contrario, tenía el vago sentimiento de que todo, en torno y dentro de él, se obscurecía cada vez más.


  Fue entonces cuando se detuvo bruscamente, al doblar una de las cuatro esquinas de la avenida orillada de pilares. A algunos pasos de él, y a bastante altura, sentada sobre un paño de la muralla en ruinas, vio a una joven, seguramente una de aquellas jóvenes que encontraran allí mismo la muerte bajo las cenizas.


  No; era otro de esos absurdos que su razón comenzaba ahora a desechar. Sus ojos, y algo indescriptible que sentía dentro de sí, lo reconocieron. Era Gradiva, que estaba sentada sobre estas piedras en ruinas como lo había estado antes sobre las gradas, pero como aquéllas eran mucho más elevadas, mostraba ahora hasta sus graciosos tobillos, sus pies, colgantes, revestidos por los zapatos color de arena.


  El primer movimiento instintivo de Norberto Hanold fue correr a ocultarse al jardín, entre dos pilares. Lo que más temía en el mundo desde hacía media hora acababa de ocurrir. Los ojos claros que lo miraban y los labios situados por debajo de éstos, iban a estallar en una risa irónica. Pero nada de esto sucedió, y una voz conocida resonó tranquilamente:


  —Si sigues afuera, te vas a mojar.


  Entonces, por primera vez, él se dio cuenta de que llovía, y así se explicaba por qué había obscurecido de ese modo. Aquello sería sin duda sumamente provechoso para la vegetación de Pompeya y sus alrededores, pero hubiera sido ridículo creer que un hombre pudiese sacar a su vez alguna ventaja y Norberto Hanold temía mucho más por el momento el ridículo que el peligro de muerte.


  He ahí por qué, mal de su grado, abandonó su propósito y permaneció allí todo confuso, mirando los pies de Gradiva que ahora, como dominados por la impaciencia, se balanceaban levemente. Y como esta actitud no aclaraba los pensamientos que hubiera podido expresarle, la dueña de estos graciosos pies volvió a tomar la palabra:


  —Hemos sido interrumpidos… Querías decirme algo sobre las moscas… Creo que formulabas observaciones científicas o que tenías una mosca en la cabeza… ¿Lograste atraparla y matarla sobre mi mano?


  Al decir estas Últimas palabras, una sonrisa asomó a sus labios, pero era tan leve y tan graciosa que no tenía nada de terrible. Muy por el contrario, procuró a Norberto lo que buscaba, la oportunidad de hablar, pero con la restricción de no saber qué pronombre personal emplear en su respuesta. Para escapar a este dilema, no halló nada mejor que no emplear ninguno y repuso:


  —Me hallaba, como se dice, con el cerebro algo confuso, y pido perdón por haber… esa mano… no puedo explicar cómo he podido ser tan insensato. Pero tampoco estoy en estado de comprender cómo la dueña de esa mano ha podido reprocharme mi insensatez llamándome por mi nombre.


  Los pies de Gradiva dejaron de balancearse, y respondió reanudando su discurso en segunda persona del singular:


  —Tu comprensión no ha progresado mucho, Norberto Hanold. Eso no debiera sorprenderme, sin embargo, pues hace mucho tiempo que me tienes acostumbrada a ello. Para renovar esta experiencia no me era necesario venir a Pompeya. Hubieras podido convencerme, por cierto, a centenares de leguas de aquí.


  —¿A centenares de leguas de aquí? —repitió él sin comprender y con cierto tartamudeo— ¿Dónde queda eso?


  —Frente a tu casa, en diagonal; en la casa de la esquina. En mi ventana hay una jaula con un canario.


  Esta última palabra impresionó al que la escuchaba como un remoto recuerdo y repitió:


  —Un canario…


  Y agregó acentuando el tartamudeo:


  —¿Que… que canta?…


  —Es la costumbre de los canarios; sobre todo en primavera, cuando el sol comienza a brillar y a dar calor. En esa casa habita mi padre, Ricardo Bertgang, profesor de zoología.


  Los ojos de Norberto Hanold adquirieron una redondez jamás lograda. Repitió una vez más:


  —Bertgang… ¿Entonces… usted… usted es la señorita Zoé Bertgang? Pero aquélla me parecía muy distinta. :


  Los pies colgantes reanudaron su balanceo, y la señorita Bertgang dijo:


  —Si encuentras que el tratamiento de usted es más conveniente entre nosotros, puedo emplearlo; pero el tuteo me viene a los labios con más naturalidad. Yo no sé si en el pasado, cuando jugábamos amistosamente todos los días, y cambiábamos de vez en cuando papirotes y remoquetes, me veías bajo otro aspecto. Pero si estos últimos años se hubiera usted dado el trabajo de poner los ojos en mí, habría caído la venda que los enceguecía, y se habría dado cuenta de que soy tal como soy desde hace algún tiempo. Pero… está lloviendo a cántaros; llueven alabardas, como se dice, y usted está hecho una sopa.


  No sólo los pies de la joven habían dado nuevas muestras de impaciencia, sino que el sonido de su voz trasparentaba un dejo de resquemor y de mal talante, y Norberto tenía la impresión de que iba a hacer el papel de un colegial al que se reprende y se le da un tapabocas. Esto lo había vuelto a ponerse en trance de desear escabullirse por entre los pilares, y era al movimiento que expresaba este deseo que aludían las últimas palabras pronunciadas por Zoé Bertgang. Y, a decir verdad, no podían justificarse mejor, pues para designar la lluvia que caía afuera, la expresión «a cántaros» era demasiado débil. Una tromba de agua tropical, de esas que caen rara vez, como una bendición, sobre los campos de la campista napolitana, volcaba —desde lo alto del cielo— al mar Tirreno sobre la Villa de Diómedes y se erguía cual un sólido muro compuesto por millares de gotas del grosor de una nuez, brillantes como perlas. Esta circunstancia hacía, en efecto, imposible una fuga en descampado y obligaba a Norberto Hanold a permanecer en la sala de clase en que se había convertido el pórtico. Su joven preceptora, de figura delicada y prudente, utilizaba este enclaustramiento para seguir, después de una breve pausa, con sus esfuerzos pedagógicos.


  —Luego, a la edad en que nunca he sabido por qué se nos trata de «Backfísch»[1], me sentía, en verdad, extrañamente unida a usted y creía que jamás podría encontrar en el mundo un amigo más encantador. No tenía madre, ni hermanos, ni hermanas, y en cuanto a mi padre, el último bicho conservado en alcohol le parecía más interesante que yo. Ahora bien, a todos nos es absolutamente necesario, hasta a una niña, tener algo en qué ocupar sus pensamientos y todo lo que esto trae aparejado. Ese «algo» era entonces usted, pero cuando la ciencia de la antigüedad lo sumió en sus arcanos, descubrí que tú —perdóneme, pero su innovación protocolar me parece ahora insípida y poco apropiada para lo que quiero expresar—… quería decir que entonces me pareció que te habías convertido en un hombre insoportable que, para mí por lo menos, no tenía ya ojos en la cara, ni lengua en la boca, ni recuerdos en ese lugar en que yo conservaba intacta toda nuestra amistad de infancia. Ése es, sin duda, el motivo de que yo no tuviera ya el aspecto de antes, pues cuando nos encontrábamos aquí o allá por el mundo —el invierno pasado sin ir más lejos— tú no me veías, y menos oía yo el sonido de tu voz, lo que, por otra parte, no me parecía extraño, ya que tú hacías otro tanto con todos los demás. Para ti contaba yo tanto como el viento, y, con ese jopo rubio que antes había tironeado tantas veces, me parecías tan fastidioso, seco y parco en palabras como un loro embalsamado, e hinchado de importancia como un arqueoptérido, que así se llama un monstruoso pájaro fósil antidiluviano. Pero que tu cabeza edificara un fantasma tan monumental como lo hiciste al tomarme también aquí, en Pompeya, por algo que tiene a la vez de exhumado y de resucitado, no lo hubiera esperado nunca de ti, y cuando apareciste de improviso en mi presencia, me costó gran trabajo —al principio— captar lo que había tras la increíble tela tejida por tu imaginación en tu cerebro. Luego lo encontré divertido y me gustó, pese a su evidente resabio de manicomio. Pues, como te he dicho, no me lo esperaba de tu parte.


  Al decir esto, la señorita Zoé Bertgang terminó por suavizar un poco el tono de su voz y su expresión. Mientras pronunciaba este sermón severo, sin rodeos, circunstanciado e instructivo, su parecido con el bajorrelieve de Gradiva era verdaderamente extraordinario, no sólo por los rasgos de su semblante, por su talla, por la expresión prudente de sus ojos, por sus cabellos de gracioso ondulado, por el modo de andar que había manifestado a menudo, sino por su atavío, su vestido y su pañoleta de fino y suave casimir color crema, con profusión de pliegues, que completaban la sorprendente similitud de todo su aspecto.


  Había sido un loco de remate al creer que una pompeyana, enterrada por el Vesubio hacía dos mil años, pudiera salir de vez en cuando llena de vida, hablar, dibujar, comer pan. Pero cuando la fe trae consigo la felicidad hace pasar de contrabando una cantidad de cosas inverosímiles. Bien visto, había —por cierto— algunas circunstancias atenuantes que aducir si se toma en cuenta el estado de ánimo de Norberto Hanold y la locura que durante dos días le había hecho tomar a Gradiva por una Resucitada.


  Aunque estuviese bien al resguardo bajo el techo del pórtico, se le podía comparar con un perro mojado sobre el cual acabasen de volcar un cántaro de agua. Pero, a decir verdad, esta ducha fría le había sentado bien. Sin que supiera exactamente por qué, sentía el pecho más libre, la respiración más fácil. Este alivio se debía tal vez al cambio de tono observado al final del sermón —la predicadora estaba, en efecto, como encaramada en un púlpito— y, durante el sermón, había sentido que lo inundaba ese esplendor de transfiguración que aparece en los ojos de los devotos cuando la fe y la esperanza les muestran la perspectiva de un porvenir dichoso. Como la reprimenda había terminado, sin que por el momento fuese de temer una segunda parte, Norberto se atrevió a decir:


  —Sí; ahora te reconozco… No; en verdad, no has cambiado… es Zoé… mi buena, alegre y juiciosa camarada. Es, por cierto, muy extraño.


  —Que alguien deba morir a fin de encontrar la vida… Pero, sin duda, es necesario en arqueología.


  —No. Me refiero a tu nombre…


  —¿Qué tiene, pues, de extraño?


  El joven arqueólogo no sólo se mostró versado en las lenguas clásicas, sino también en radicales germánicos, pues respondió:


  —Porque Bertgang y Gradiva tienen el mismo significado y ambos quieren decir: «La que resplandece al caminar».


  Los dos zapatos, a guisa de sandalias, de la señorita Bertgang recordaban, en ese instante, por su movilidad, un aguzanieves en actitud de sacudirse con impaciencia; parecían estar a la espera de algo y las meditaciones lingüísticas eran lo que menos interesaba a la dueña de aquellos pies que resplandecían al caminar. Y, por su expresión, parecía aspirar a un desenlace rápido. Pero, de nuevo, se interpuso una observación de Norberto Hanold y esta Tez con el sello de la convicción más profunda.


  —Sin embargo, ¡qué suerte que no seas Gradiva sino una joven como aquella tan simpática!


  A estas palabras, se pintó un asomo de sorpresa en el semblante de la joven, que dijo:


  —¿A qué te refieres?


  —A la que te habló en la Casa di Meleagro.


  —¿La conoces?


  —Sí; ya la había visto. Es la primera mujer que me ha gustado de veras.


  —¡Ah! ¿Y dónde la has visto?


  —Esta mañana, en la Gasa del Fauno. Ambos estaban haciendo algo extraordinario.


  —¿Qué es lo que hacían, pues?


  —No advirtieron mi presencia y se besaron.


  —Es muy natural. ¿A qué otra cosa pueden haber venido a Pompeya en viaje de bodas?


  A estas últimas palabras, el escenario se transformó a los ojos de Norberto Hanold que vio cómo el viejo muro que servía de púlpito a Zoé quedaba desierto al descender la joven. O mejor dicho, ella levantó el vuelo, surcando el aire con esa oscilante movilidad propia del aguzanieves y volvió a erguirse sobre sus pies de Gradiva antes de que la mirada hubiese tenido conciencia de su vuelo descendente.


  Ella reanudó en el acto la conversación diciendo:


  —Ya ha pasado la lluvia. Los males no duran mucho. Todo ha vuelto a la razón, y yo no menos que otros. Puedes ir en busca de Gisa Hartleben, o como ahora se llame, y serle de alguna utilidad científica durante su permanencia en Pompeya. Tengo que regresar al Albergo del Sole donde mi padre estará, por cierto, esperándome para almorzar. Tal vez nos volvamos a encontrar por el mundo… en Alemania… o en la luna… Adiós.


  Zoé Bertgang hablaba con el tono distinguido, pero del todo indiferente de una joven de la mejor sociedad y se aprestaba a alejarse avanzando como de costumbre su pie derecho, mientras que la planta del izquierdo se alzaba casi verticalmente. Como además, y dada la humedad del suelo, recogió levemente sus ropas con ayuda de la mano izquierda, el parecido con Gradiva era perfecto y aquel que la contemplaba a menos de un metro se dio entonces cuenta, por primera vez, de un ínfimo detalle que diferenciaba al modelo vivo del bajorrelieve de piedra. A este último, le faltaba algo que aquel poseía, y que en ese momento aparecía con toda claridad. Era un hoyuelo en la mejilla en que ocurría algo sumamente mínimo y difícil de determinar. Se le acentuó algo más, lo que tanto podía expresar un desafío como un deseo de risa contenida, y quizá ambas cosas a la vez. Norberto Hanold contemplaba aquel hoyuelo y aunque hubiese recuperado la razón, según el visto bueno que le acababan de otorgar, sus ojos debieron ser víctima de una ilusión óptica. Pues anunció su descubrimiento con una exclamación de triunfo:


  —¡Otra vez la mosca!


  Esto era hasta tal punto extraño, que la auditora de estas palabras, sin comprenderlas, y no pudiendo verificarlas por sí misma, dejó escapar involuntariamente:


  —¿La mosca? ¿Dónde está?


  —Allí, sobre tu mejilla.


  Y, al tiempo que respondía, Norberto —en un ex abrupto— enlazó el cuello de la joven tratando de atrapar con sus labios al insecto que tanto detestaba y que imaginaba ver en el hoyuelo. No tuvo, por cierto, éxito, pues exclamó:


  —¡No! ¡Está sobre tus labios!


  Y, con la rapidez del relámpago, orientó su cacería hacia esos contornos. Pero esta vez permaneció allí tan largo tiempo que no había duda de que estaba dando cuentas del insecto. Y, cosa extraordinaria, la Gradiva viva no lo contrariaba esta vez en nada y cuando un minuto más tarde, ella se vio obligada a respirar profundamente para tomar aliento, no le dijo, una vez recuperada el habla:


  —Tú estás loco, Norberto Hanold. —Por el contrario, con una sonrisa encantadora de sus labios, mucho más rojos que antes, dio a entender que ahora estaba plenamente convencida de que su compañero había recobrado del todo su salud y su razón.


  Dos mil años antes, en una hora nefasta, la Villa de Diómedes había sido testigo de acontecimientos particularmente lúgubres, pero ahora —y durante un largo rato— sólo había presenciado cosas que estaban muy lejos de causar espanto. Con todo, una reflexión razonable se abrió paso en el espíritu de la señorita Zoé Bertgang y —aunque contrariando su voluntad y sus deseos— dijo:


  —Pero es preciso que ahora me vaya. Mi padre se va a morir de hambre. Creo que puedes renunciar por hoy a almorzar en compañía de Gisa Hartleben y contentarte con el Albergo del Sote, puesto que nada tienes ya que aprender de mi amiga.


  Podría colegirse de esto que —durante la hora precedente— había ocurrido mucho más de algo, pues los propósitos enunciados parecían implicar que Norberto Hanold había recibido útiles lecciones de la susodicha joven. Él no rechazó estas palabras de exhortación, sino que —por primera vez— tuvo una ocurrencia que expresó así:


  —Pero… tu padre ¿qué va a…?


  La señorita Zoé lo interrumpió sin manifestar la menor inquietud:


  —¡Gh! Nada, probablemente. No soy una pieza indispensable en su colección zoológica. Si lo hubiera sido, tal vez mi corazón no se hubiese inclinado tan neciamente hacia ti. Por otra parte, hace mucho tiempo que creo que una mujer no vale sino en tanto libra al hombre de cuidados domésticos. Sobre este punto, puedes estar tranquilo respecto al porvenir, pues siempre se los evito a mi padre. Pero tal vez tenga —justamente por esto— una opinión distinta a la mía, y en tal caso arreglaremos las cosas del modo más fácil del mundo. Irás unos días a Capri y capturarás, con un lacillo de hierbas —podrás ensayar como se hace eso con mi dedo meñique— una Lacerta Faraglionensis. La soltarás aquí y volverás a capturarla ante sus ojos. Luego, le harás escoger entre el lagarto y yo. Estoy tan cierta de que se quedará con el lagarto que casi lo lamento por ti. He sido bastante ingrata, hoy me doy cuenta, con su colega Eimer, pues, sin su genial invención relativa a los lagartos, no habría venido sin duda a la Gasa di Meleagro y habría sido una lástima, no sólo para ti, sino también para mí.


  Expresó esta opinión cuando ya habían salido de la Villa de Diómedes y, por desgracia, no hubo testigos que pudieran informarnos sobre las inflexiones y el acento que entonces adquirió su voz. Pero si estaban a tono con el resto de su persona, las inflexiones de su voz tuvieron entonces —sin lugar a dudas— un encanto extraordinariamente agraciado y vivaracho.


  En todo caso, Norberto Hanold se sintió de tal modo impresionado que exclamó, en un rapto poético:


  —¡Oh! Zoé, la de la vida amada y la presencia amable, ¿haremos nuestro viaje de bodas a Italia y Pompeya?


  Esto confirmaba de un modo decisivo aquel dato de la experiencia de que el cambio de circunstancias trae también consigo un cambio en el alma del hombre al mismo tiempo que un debilitamiento concomitante de la memoria. Porque no se le ocurría que se arriesgaban —tanto él como su compañera de viaje— a recibir, por parte de viajeros misántropos y huraños los sobrenombres de Augusto y de Greta. Pensaba tan poco en eso como en el hecho de que iban juntos, tomados de la mano, por la calle de las Tumbas, de Pompeya. A decir verdad, no merecía este nombre por el momento. Un cielo brillante y sin nubes resplandecía sobre ella. El sol cubría con un tapiz dorado las antiguas lápidas de laya, el Vesubio desplegaba su largo penacho de humo y toda la ciudad parecía estar revestida no de ceniza y piedra pómez, sino de perlas y de diamantes, gracias al efecto de la lluvia bienhechora. Con estas joyas rivalizaba el luminoso resplandor que brillaba en los ojos de la hija del zoólogo, pero sus labios prudentes respondieron al deseo de viaje que había expresado su compañero de infancia, que, a su vez, parecía exhumado después de un largo entierro.


  —Creo que no hay necesidad de romperse hoy la cabeza con este asunto. Es algo en que tendremos que reflexionar seriamente y a ello reservaremos nuestras próximas meditaciones. Pero, por mi parte, todavía no me siento lo bastante viva como para tomar semejante decisión geográfica.


  Esto denotaba una gran modestia por parte de aquella que juzgaba así su propia capacidad para escrutar las cosas en que aún no había reflexionado. Habían alcanzado a la Puerta de Hércules, en el sitio donde —al nacer la Strada Consolare— las losas están dispuestas de uno a otro lado de la calle. Norberto Hanold se detuvo ante ellas y expresó con un particularísimo tono de voz:


  —Pasa primero, te lo ruego.


  Una abierta y alegre sonrisa se dibujó en los labios de su compañera, y, recogiendo levemente su falda con la mano izquierda, Gradiva Bediviva Zoé Bertgang, envuelta por las miradas soñadoras de Hanold, atravesó la calle, a pleno sol, por la vereda de losas, con su paso flexible y sereno.
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    WILHELM HERMANN JENSEN (15 de febrero de 1837 - 24 de noviembre de 1911) fue quizás el más fecundo de los escritores alemanes de ficción de su época, más de ciento cincuenta obras procedieron de su pluma, pero sólo relativamente pocas de ellas se ganaron el gusto del público, tales como las novelas, Karin von Schweden (Berlín, 1878); Die braune Erica (Berlín, 1868); y el relato, Die Pfeifer von Dusenbach, Eine Geschichte aus dem Elsass (1884). Entre otras obras se pueden mencionar: Barthenia (Berlín, 1877); Götz und Gisela (Berlín, 1886); Heimkunft (Dresde, 1894); Aus See und Sand (Dresde, 1897); Luv und Lee (Berlín, 1897); y la narraciones, Aus den Tagen der Hansa (Leipzig, 1885); Aus stiller Zeit (Berlín, 1881-1885); y Heimat. Jensen también publicó algunas tragedias, entre las que se pueden mencionar: Dido (Berlín, 1870) y Der Kampf fürs Reich (Friburgo de Brisgovia, 1884). Jensen fue también un talentoso poeta. Una colección de su poesía está contenida en Vom zum Morgen Abend (1897).


    Jensen es ahora principalmente recordado como el autor de la novela «Gradiva», que atrajo la atención de Freud. El análisis de Freud de esta obra (1907) es su más larga interpretación de una pieza literaria.

  


  Notas


  
    [1] Vocablo alemán cuya traducción literal es «pescado frito» y que el lenguaje familiar utiliza en forma pintoresca para designar a las muchachas en edad crítica. <<
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