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			1966

			FACULTAD DE FARMACIA

			UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

			DECIDÍ ESTUDIAR FARMACIA PORQUE, DENTRO DE MÍ, SIEMPRE HE SENTIDO LA NECESIDAD DE AYUDAR A LA GENTE. TAL VEZ SEA POR LA EDUCACIÓN QUE RECIBÍ, O POR ALGO INNATO QUE ME EMPUJA A DESEAR EL BIEN AL PRÓJIMO, HACIENDO TODO LO POSIBLE POR ALIVIAR SUFRIMIENTOS AJENOS. FUESE CUAL FUESE EL MOTIVO, SABÍA QUE ESE ERA MI DESTINO.

            

			Hay una frase que dice: «Los laboratorios fabrican medicamentos. Los farmacéuticos, sin embargo, entregamos esperanza». Y ese, en realidad, es el leit motiv de mi vida. No ser solo un dispensador de medicamentos, sino un consejero, una mano amiga para aquel que lo necesite. Porque ser el soporte del débil, del enfermo, un apoyo que le ayude a sentirse mejor y a recuperar la sonrisa, es algo que siempre me ha preocupado. Los fuertes y poderosos, esos se defienden solos. 

			Vivimos en un mundo egoísta en el que la gente se encierra en sí misma, creando un caparazón que les haga inmunes a los problemas de los otros. Y así nos va. Por eso estudié farmacia, porque comprendí que la manera más digna de ganarse el pan era poniendo mi granito de arena en hacer la vida de los demás un poco más fácil.

			1978

			FARMACIA NAVARRO

			MADRID

			Conseguí mi sueño: abrir mi propia farmacia. Aquí reproduzco el estreno que tuve con uno de mis primeros clientes:

			—HOLA, QUERÍA ALGO PARA SALIR AFUERA.

			Ni que decir que me quedé atónito. Pensé que para salir no hacía falta nada especial; bastaba con abrir la puerta. ¡Quería un laxante!

			En ese momento entendí que todo eso de ayudar al prójimo no iba a ser tan fácil.
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			DISCULPEN LA PÁGINA ANTERIOR, PERO NO ME PUDE RESISTIR A ABRIR EL LIBRO CON ESA ANÉCDOTA Y, ADEMÁS, NECESITABA CAPTAR SU ATENCIÓN DESDE LA PRIMERA PÁGINA. CREO QUE ESA HISTORIA ES UN EJEMPLO CLARO DE QUE TRABAJAR DE CARA AL PÚBLICO ES UN CALDO DE CULTIVO IDÓNEO PARA LA COMEDIA ESPONTÁNEA Y NO INTENCIONADA. Y ESE FUE PRECISAMENTE EL MOTIVO QUE ME LLEVÓ A ESCRIBIR ESTE LIBRO: PLASMAR POR ESCRITO UNA SELECCIÓN DE LAS HISTORIAS QUE VIVÍ TRAS EL MOSTRADOR DE LA PEQUEÑA FARMACIA QUE REGENTÉ DURANTE MÁS DE TREINTA AÑOS, JUNTO A UN EQUIPO DE PERSONAS MARAVILLOSAS.

            

			Señoras que se bebían los sobres de crema para la cara, gente que se refería a los virus resistentes de los que les había hablado el médico como «virus irresistibles», hombres con los que tenía que acordar mensajes en clave para que nadie supiese que venían a comprar condones… Sí, ser un profesional de la atención al público es muy esclavo, pero también puede dar mucha risa. 

			Cuando en la farmacia nos dimos cuenta de que este tipo de situaciones no eran casos aislados, sino que cada día vivíamos alguno, comenzamos a apuntar los más destacables en un pequeño cuaderno: nuestro anecdotario particular. Al principio lo hacíamos como simple travesura, un divertimento con el que reírnos un rato y matar las horas muertas, hasta que Pilar, editora de este libro y antigua conocida, se interesó en rescatar aquellos recuerdos en las páginas que leerá a continuación. Eso, en el caso de que en este punto no haya desistido ya y haya vuelto a la tienda para cambiar el libro por el último superventas de Dan Brown o Paulo Coelho, cosa por la que, desde luego, no les culparía.

			Si es usted del grupo de los que han llegado demasiado tarde a la librería y ya no puede devolverlo, o incluso de los que realmente quieren leerse mi libro, le explicaré antes de empezar las partes en que se divide, que uno es farmacéutico y, quiera o no quiera, le queda el deje de explicar minuciosamente el modo de empleo y los componentes de las cosas, ya sea un libro o una crema para las varices.

			En primer lugar encontrará los capítulos al uso, donde contaré en primera persona una selección de las anécdotas más divertidas de las que teníamos apuntadas en el cuaderno. No fue fácil elegirlas, al volver a revisarlas todas, ya que cada una me arrancaba una sonrisa. Sin embargo, entendía que en algunas de ellas era imprescindible conocer personalmente al cliente implicado en la historia para poder sacarle todo el jugo cómico que tenía. Por este motivo acabé decantándome por aquellas que, por sí solas, fuesen lo suficientemente locas, cómicas, disparatadas.

			Para que el libro no resultase un ladrillo a base de mis batallitas, he intercalado entre los capítulos falsos prospectos donde poder hablar más detenidamente de algunos tipos de clientes o situaciones relacionadas con la farmacia. No esperen un estudio científico ni sociológico particularmente riguroso, son más bien un simple ejercicio de juego y divertimento personal (espero que público también) hecho, aunque a veces no lo parezca, con muchísimo cariño. Porque, a pesar de que en el libro, en ocasiones, parezca que trato a mis pacientes-clientes con cierta displicencia, siempre he tenido por ellos un gran aprecio.

			Por último, he decidido incluir, en la última parte del libro, otra selección, esta vez de recortes que se fueron acumulando en la farmacia y que, cuidadosamente, fuimos añadiendo a nuestro cuaderno de anécdotas. Desde las notas que algunos padres les daban a sus niños cuando les mandaban a hacer recados a la farmacia, hasta otras con interpretaciones absolutamente disparatadas de nombres de medicamentos, pasando por poesías que algún cliente romántico le regalaba a nuestras boticarias. Otros son transcripciones literales de comentarios oídos en la farmacia y apuntados clandestinamente por alguno de nosotros para evitar así que cayesen en el olvido. 

			Antes de que empiecen con el libro, déjenme que les de la lata un poquito más con esta presentación. Terminarla sin una pequeña sección de agradecimientos estaría un poco feo, y además es totalmente cierto que sin la ayuda del equipo con el que trabajé en la farmacia durante tantos años, sin las anécdotas que no llegamos a apuntar en el cuaderno pero que ellos sí recordaban, sin su buena disposición para ayudarme y aconsejarme desinteresadamente, este libro no existiría. Todo ello vuelve a confirmarme que trabajé con las mejores personas que podría haber imaginado. Muchísimas gracias. 

			Tres de ellas son las que, en la actualidad, llevan los mandos de la farmacia, así que no les extrañe que sigan recopilando historias y que, algún día, sean quienes escriban la segunda parte de este libro. 

			Les dejo ya. Disfrútenlo y si tienen cualquier duda, consulten a su médico o farmace… Perdón, es ya la costumbre. 
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			A DÍA DE HOY, PARECE COMPLICADO QUE ALGUIEN SE CONFUNDA O TENGA DUDAS SOBRE LAS INSTRUCCIONES DE USO DE LOS MEDICAMENTOS. LOS PROSPECTOS CADA VEZ CONTIENEN MÁS INFORMACIÓN Y SON MÁS DETALLADOS. TANTO, QUE A VECES ADQUIEREN EL TAMAÑO, E INCLUSO EL PESO, DE UNA MANTA ZAMORANA. ESTOY SEGURO DE QUE, HOY EN DÍA, LOS PRESOS YA NO PIDEN QUE LES ENVÍEN PÓSTERS DE CHICAS PARA TAPAR LOS BUTRONES DE FUGA QUE HAN HECHO EN LAS PAREDES. HOY, CON PEDIR EL PROSPECTO DE DETERMINADOS MEDICAMENTOS, CASI TE DA PARA TAPAR LA PARED ENTERA DE LA CELDA. 

            

			Bien, pues ni siquiera esos prospectos tamaño cama de matrimonio repletos de instrucciones consiguen que algunos pacientes tomen los medicamentos correctamente.

			—MADRE MÍA, QUÉ MALA LA PASTA DE DIENTES QUE ME LLEVÉ EL MARTES. SABE FATAL Y NO HACE NI ESPUMA —se quejaba una clienta.

			—¿LA DEL TUBO VERDE? ¿LA QUE TENÍAMOS DE OFERTA? —le pregunté.

			—ESA, ESA.

			—NORMAL QUE NO HAGA ESPUMA, TOÑI. NO ERA PASTA DE DIENTES, ERA UN DESODORANTE ÍNTIMO.

			Tras unos segundos de silencio, la mujer trató de verle a la cosa su parte positiva.

			—BUENO, SI ERA DESODORANTE POR LO MENOS ME QUITARÁ EL MAL ALIENTO.

			Otro cliente, poco dado a leerse los prospectos, nos montó una buena bronca porque las cápsulas que nos había comprado para el estómago le dejaban la boca grasienta y se le pegaban a las muelas. Y no me extraña, porque eran supositorios. Ahora, peor habría sido que se hubiese confundido también con los «redoxones efervescentes» que se había llevado el mismo día y se los hubiese administrado por vía rectal. Me imagino las burbujas gaseosas en según qué sitios y me entran escalofríos.

			Después de ayudar a combatir las enfermedades y dolencias de los pacientes, otro buen reto de los farmacéuticos es conseguir que estos entiendan cómo demonios deben tomar las barritas de adelgazamiento y otros productos destinados a la pérdida de peso. Estos artículos, generalmente, son sustitutivos de las comidas y proporcionan los nutrientes necesarios equivalentes a una de las comidas principales. Vamos, que te tomas una barrita y así evitas comerte los dos filetes empanados con patatas fritas y la media barra de pan para empujar que solías meterte entre pecho y espalda. Sin embargo, mucha gente sigue viniendo a la farmacia, no para adquirir medicamentos, sino para comprar milagros. Como Milagros (sí, para más inri se llamaba así), una de nuestras vecinas más horondas y compradora habitual.

			—DECID LO QUE QUERÁIS, PERO A MÍ LAS BARRITAS ESAS QUE ME RECOMENDASTEIS NO ME HACEN NADA. SI YO DIRÍA QUE ESTOY HASTA MÁS GORDA —afirmaba subrayando con gestos la pronunciada curvatura de sus caderas.

			—MILAGROS, YO DE VERDAD TE DIGO QUE SUELEN SER MUY EFICACES —le respondía yo, sin explicarme la evidente falta de efecto del producto.

			—PUES A MÍ NO ME FUNCIONA, Y ESO QUE ME TOMO UNA O DOS BARRITAS DESPUÉS DE LAS COMIDAS. QUE TE LO DIGA MI MARIDO, ES TERMINARME EL POSTRE Y HALA, LA BARRITA.

			Ahora, que ojalá fuesen solo las barritas lo que diese problemas. Pero no, cualquier medicamento está expuesto al desconocimiento del cliente. 

			Puri, un ejemplar clásico de paciente desconfiada, me pidió un día un analgésico porque tenía dolor de espalda desde hacía días. Saqué una caja de paracetamol, se la envolví, pagó y, a punto estaba de salir de la farmacia cuando, horror, miró detenidamente el contenido de la bolsa y se volvió de nuevo hacia mí con una sonrisilla maliciosa.

			—A VER, QUE LE HE DICHO QUE LO QUE ME DUELE ES LA ESPALDA. Y ESTE ES EL MISMO ANALGÉSICO QUE ME DIO CUANDO ME DOLÍA LA PIERNA. 

			Y sí, esos son los momentos en que uno saca su mejor sonrisa y le explica a la clienta que el analgésico calma el dolor, ya sea de espalda, de pierna o de cabeza, que es normalmente el que le entra a uno cuando ya ha dicho esto mismo millones de veces. 

			Pero el caso más sangrante que conozco fue el de un cliente que compró viagra. Sí, de nuevo a vueltas con la pastilla azul, y es que el tema da para un libro aparte (NOTA: lanzo desde aquí un cómplice guiño de ojo a mi editora). En realidad, en el caso que nos ocupa, la culpa no fue solo del desconocimiento, sino también de la emoción. El caballero, separado desde hacía años y con los cincuenta y seis recién cumplidos, había conocido a una señora en un baile para divorciados. Tras varias semanas bailando a lo suelto, a lo agarrao y a lo exageradamente agarrao, habían decidido dar un paso adelante en su relación y quedar por fin en casa de uno de los dos, en plan íntimo. 

			El hombre estaba contentísimo de haber concertado una cita con aquella mujer, pero no podía evitar andar algo preocupado. Según me confesó, en un par de ocasiones en que había tenido affaires pasajeros con otras mujeres, la cosa en la cama no había ido muy bien. Probablemente una mezcla inoportuna de nervios, pérdida de práctica y, sí, la edad, la dichosa edad que no perdona ni las partes pudendas. Por ello había decidido tomarse una ayudita extra para dar la talla en esta nueva cita, sin medias tintas. 

			Como el 99,9% de los medicamentos, la viagra funciona a la perfección siempre que se tome de la manera correcta. Y una cosa esencial antes de tomar dicha pastilla es asegurarse que se va a tener sexo. En caso contrario, y por poner un ejemplo sencillito de entender, es como tomarse diez tazas de café para que nos ayude a dormir. Pero el hombre, ilusionado con su nueva novia y, así a grandes rasgos, con ganas de un buen revolcón, se tomó la pastilla antes de confirmar la cita. Y por supuesto, pasó lo que tenía que pasar. Cuando el medicamento aún estaba bajando por la garganta del señor, recibió la que iba a ser sin duda la peor noticia del día: su novia tenía a su madre ingresada y le era imposible quedar esa noche. 

			El disgusto del hombre al saber que la cita que llevaba esperando toda la semana se iba al garete, se convirtió en sorpresa cuando de pronto, y sin previo aviso, notó que algo crecía dentro sus pantalones. De la sorpresa pasó al orgullo, cuando descubrió que aquello se mantenía firme como una piedra. Y, finalmente, del orgullo pasó al susto cuando, después de una hora, la erección no bajaba ni dos milímetros. Y eso que trató de pensar en lo más antierótico que pudo imaginar. Incluso intentó visualizar a Benito, el portero bigotudo de su finca, desnudo y con un tanga hawaiano. Nada, no funcionó: aquello seguía en modo torre de Pisa.

			Cuando a los días me lo contaba en el bar, aún le temblaban las piernas del miedo.

			—YO PENSÉ QUE AQUELLO ME ESTALLABA, GUILLERMO. TE LO JURO. ENTRÉ EN URGENCIAS ANDANDO COMO CHIQUITO DE LA CALZADA DE LO QUE ME DOLÍA —aseguraba.

			—¿Y QUÉ TE RECOMENDARON? ¿UN LAVADO DE ESTÓMAGO?

			—¿UN LAVADO DE ESTÓMAGO? ¡UNA PAJA Y PARA CASA! ESO ES LO QUE ME DIJERON.

			Al menos la historia tuvo final feliz. Y nunca mejor dicho. 
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			HUBO UN MOMENTO CLAVE EN LA HISTORIA DE LOS AVANCES FARMACÉUTICOS. Y NO, NO FUE EL DESCUBRIMIENTO DE LA PENICILINA. FUE EL DÍA EN QUE SE PUSO A LA VENTA UN MEDICAMENTO QUE DEVOLVIÓ LA SONRISA A MILES DE HOMBRES Y MILLONES DE MUJERES:

			LA VIAGRA.

            

			Hasta entonces, el cliente solía interrogar al farmacéutico con cientos de preguntas sobre cada medicamento que le hubiesen recetado. «¿Y esto para qué sirve exactamente?». «Y si se me olvida una toma, ¿qué pasa?». «¿Pero esto es compatible con las otras pastillas que me tomo al día?». Sin embargo, con la viagra, el cliente ya sabía perfectamente para qué servía, cómo se tomaba, de qué estaba compuesta y hasta el segundo apellido de la tía abuela segunda del fabricante. 

			Cuando venía a comprarla con su correspondiente receta, el cliente entraba a la farmacia con sigilo, mirando a ambos lados de la calle para evitar miradas indiscretas. Solo le faltaba ir vestido con gabardina, sombrero, gafas de sol y bigote postizo.

			—DAME… ESO QUE TÚ YA SABES.

			—¿EL QUÉ, ANTONIO?

			—¿ES NECESARIO QUE ME LLAMES POR MI NOMBRE?

			—¡PERO SI NO HAY NADIE!

			—BUENO, ¿ME DAS ESO O QUÉ?

			—¿PERO QUÉ ES ESO?

			—PUES ESO, HOMBRE, ESO.

			—¡AH, VIAGRA!

			Y justo cuando decías esa última frase era el momento en que entraba una vecina, una cuñada o —peor— la suegra del pobre hombre que, rojo como un tomate, cogía su caja de pastillas, dejaba sobre el mostrador el dinero exacto para pagarlas y se iba corriendo a una velocidad tal que ni el mismísimo Usain Bolt hubiese sido capaz de alcanzarle. 

			Pasados unos meses desde el glorioso estreno del producto en farmacias, y para evitar este tipo de situaciones incómodas, se dio el fenómeno conocido como «La Migración de la Pastilla Azul». Este curioso, y hasta entonces desconocido, movimiento migratorio, consistía en que los vecinos de nuestra localidad viajaban hasta Madrid capital para comprar viagra y la gente de Madrid venía aquí a comprarla. Así reducían las posibilidades de encontrarse a conocidos o familiares y poner en boca de todos la ayudita extra que necesitaban para cumplir en las cuestiones de amor horizontal. 

			Pero claro, poner kilómetros de por medio solo reducía las posibilidades de que eso ocurriese, no las eliminaba por completo, como pueden certificar aquellos dos clientes del barrio de Tetuán de Madrid, que, vaya por Dios, se fueron a encontrar por sorpresa en nuestra farmacia.

			—HOLA, BUENOS DÍAS. QUERÍA… ¡PERO BUENO, LUIS! —dijo sorprendido el primero de ellos.

			—HO… HOMBRE PEDRO… —respondió el segundo, comprensiblemente poco emocionado por el encuentro—. PUES MIRA, DANDO UNA VUELTECITA POR EL EXTRARRADIO, QUE NO CONOCÍA ESTA ZONA.

			—YA, COMO YO. QUE ME HE DICHO: «CON LO CERCA QUE ME PILLA, Y NO HE ESTADO NUNCA».

			—OYE, PUES YA NOS VEREMOS MÁS TRANQUILAMENTE. NO TE QUIERO ENTRETENER, QUE ANDABAS PIDIENDO.

			—AH, NO, NO, TRANQUILO. PIDE TÚ MEJOR, SI YO NO TENGO PRISA.

			Los dos comenzaron a remolonear por la farmacia ante mi paciente mirada. El primero se puso a revisar uno por uno los botes de potitos, aunque el menor de sus hijos ya tendría sus dieciocho años bien cumplidos. El otro leyó durante un buen rato el cartel de Strepsils, cosa que no me habría sorprendido tanto si no fuese porque en el cartel solo ponía: «Combate la irritación de garganta». Pasados dos larguísimos e incómodos minutos finalmente se miraron, tragaron saliva y hablaron de nuevo entre ellos, esta vez bajando el tono.

			—¿QUÉ VIENES? ¿A POR LA VIAGRA TÚ TAMBIÉN, NO?

			—EFECTIVAMENTE.

			—SI ME LLEVAS DE VUELTA A MADRID EN COCHE TE INVITO A TU CAJA, QUE ESTO DE CERCA NADA: ESTÁ EN EL QUINTO PINO. SI ME VUELVO EN BUS, PARA CUANDO LLEGUE A CASA YA SE ME HA PASADO EL EFECTO.

			—HECHO.

			En ocasiones, eran las mujeres del interesado las que venían a por las pastillas, aunque no siempre parecían convencidas de que el invento les saliese a cuenta. En una ocasión, a una de ellas le recomendamos la versión genérica del medicamento. La otra, decía, le parecía cara.

			—LA GENÉRICA SERÍAN 40 EUROS, MANOLI —le comenté.

			Manoli puso las manos en el mostrador y echó cuentas mentalmente, negando con la cabeza.

			—PUES A MÍ ME SIGUE PARECIENDO CARO —fue su respuesta.

			—¿CARO? PERO SI HAY UNA DIFERENCIA MUY GORDA DE PRECIO, MUJER —argumenté.

			—SÍ, SI ESO NO TE LO NIEGO. PERO SI CUESTA 40 EUROS, AL RITMO MENSUAL QUE LLEVO YO EN LA CAMA CON MI MARIDO, ME SALE EL POLVO A 20 EUROS. PARA ESO ME AHORRO EL DINERO Y EN DOS MESES ME DA PARA IRME A UN BOYS CON LAS AMIGAS.

			Y claro, hay ciertos razonamientos que le desarman a uno por completo. 

			Otro de los fenómenos que provocó la viagra fue el interesantísimo estudio sociológico que nos permitió hacer a los farmacéuticos. Particularmente en lo referente a la falta de modestia masculina. Me explico. La farmacia estaba en una pequeña localidad del extrarradio donde, como en todas las poblaciones de tamaño reducido, la escasez de kilómetros cuadrados era inversamente proporcional a la cantidad de cotilleos que escuchabas a lo largo del día. Aun así, los maridos menos precavidos, a los que —entiendo— les daba una pereza tremenda eso de irse hasta Madrid a por las pastillas, encomendaban a sus esposas que las comprasen en la farmacia. 

			La vergüenza que mostraban los hombres a la hora de adquirir el milagroso medicamento, era sustituida, en el caso de las mujeres, por una cantidad ingente de información sobre el problemilla de sus queridísimos esposos:

			—ES QUE CON MI ANTONIO YA NO HACEMOS USO DEL MATRIMONIO —te contaba una, la más críptica.

			—FUE LLEGAR A LOS CINCUENTA, Y AQUELLO ES COMO SI SE LE HUBIESE MUERTO —decía otra, algo más explícita.

			—YO CUANDO VEO A LAS CHICAS JÓVENES CON ESOS CHAVALOTES, ME DAN GANAS DE DECIRLES: «APROVECHAD AHORA LO QUE TIENEN, QUE DENTRO DE UNOS AÑOS ESO CUELGA COMO UN HIGO CHUMBO» —añadía la tercera, sin dejar nada a la imaginación.

			Y, claro, ahí ya es cuando te plantabas, le pedías la receta a la señora, le decías el precio y esperabas que te pagase lo antes posible, que a uno le pagan por ayudar a la gente a aliviar sus dolencias, no para pensar en las colgaduras inertes del vecindario. Pero al final, quisieses o no, esa información se te quedaba en el cerebro, y cuando ibas por la calle y veías a los maridos de esas señoras, ya ibas haciendo mentalmente la criba: «Ese no funciona bien en la cama»; «Ese a duras penas»; «A ese no es que no le funcione, es que se la ha gripao para siempre». Y así hasta que llegabas al bar. 

			Y, de hecho, era en el bar donde el estudio sociológico del que hablaba obtenía sus resultados más notables. Allí veías a muchos de aquellos que mandaban a sus santas a por viagra para guardar el anonimato, haciendo aquello tan español de echar la partida bebiéndose una copita y comentando la supuesta jugada de la noche anterior:

			—PUES YO, CADA NOCHE, CINCO SEGUIDOS. QUE CUATRO ME SABEN A POCO —dice uno de ellos barajando las cartas.

			Y tú, para tus adentros, te sonríes y sigues con tu caña. Eso sí, de vez en cuando se te viene a la cabeza la imagen del higo chumbo, y como que se te cierra el estómago, la verdad. 

			

			EL COMPRADOR DE LA PASTILLA AZUL®

            

			PROSPECTO
INFORMACIÓN PARA EL USUARIO

            

			Lea todo el prospecto detenidamente, porque contiene información importante para usted.

			• Conserve este prospecto, ya que puede que tenga que volver a leerlo.

			• Si tiene alguna duda, consulte a su médico o farmacéutico.

            

            
  
    	QUÉ ES UN COMPRADOR DE LA PASTILLA AZUL Y PARA QUÉ SE UTILIZA

  

  
    	El comprador de la pastilla azul basa su acción en adquirir, con el mayor sigilo posible, potenciadores de la libido que actúen en el menor tiempo posible.

			El comprador de la pastilla azul se usa, principalmente por su pareja, para recuperar en la cama el tiempo perdido.

  





			
  
    	COMPRADOR DE LA PASTILLA AZUL. MODO DE EMPLEO

  

  
    	• Atenderlo con discreción y disimulo, si no queremos que el cliente huya despavorido.

			• Despachar el producto en la bolsa más opaca que encontremos en la farmacia.

			• No quedarse a solas con él en un ascensor tras la ingesta del medicamento.

  





			
  
    	COMPOSICIÓN DEL COMPRADOR DE LA PASTILLA AZUL

  

  
    	• Varón madurito.

			• Gafas de sol y visera para no ser reconocido.

			• Parquedad en palabras. 

			• Nervios a flor de piel. 

			• Ganas de mambo.

			• Movimiento constante de cabeza para asegurarse de que nadie le sigue.

			• Dinero exacto a la hora de pagar.

			• Ilusión por una noche loca.

  






  
    	POSIBLES EFECTOS SECUNDARIOS DEL COMPRADOR DE LA PASTILLA AZUL

  

  
    	Frecuentes. Miedo a estar ante un espía de la KGB; pensar que se tiene principio de sordera cuando el cliente habla para el cuello de la camisa.

			Poco frecuentes. Acabar diciéndole «¡Venga, torero! ¡A quemar las naves!».

			Raros. Empatizar demasiado con el cliente y regalarle una noche romántica para dos personas en un SPA.
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			EN MIS AÑOS COMO FARMACÉUTICO HE VISTO CLIENTES COMPRANDO TODO TIPO DE MEDICAMENTOS. ALGUNOS DE ELLOS, POR DESGRACIA, PARA ENFERMEDADES MUY GRAVES. SIN EMBARGO, BIEN FUESE POR COSTUMBRE O POR PURO OPTIMISMO, MUCHOS DE ELLOS LOS ADQUIRÍAN CON UNA NATURALIDAD Y UNA CALMA PASMOSAS, COMO QUIEN COMPRA UN PAQUETE DE MACARRONES O CUARTO Y MITAD DE MORTADELA. Y ES PORQUE, A LOS CLIENTES DE LAS FARMACIAS, LO QUE LES DA AUTÉNTICO PÁNICO NO SON LAS ENFERMEDADES, SON LOS KILOS DE MÁS. 

            

			Poner una báscula en la farmacia fue sinónimo de descubrir hasta qué punto estamos obsesionados con la cuestión del peso. Que no digo que no sea importante, ojo, pero a veces se lleva a unos límites que rozan el absurdo. Una clienta, por ejemplo, venía todos los años, en julio, con la misma excusa: «Es que me voy a Murcia y me quiero pesar antes». Nosotros no entendíamos muy bien si es que habían puesto un límite de peso para poder entrar en Levante o si es que la mujer hacía una comparativa de su peso antes de irse y después de haberse atracado a cervecitas, tapas de mojama y paellas a la orilla del mar Menor. En ese caso, como todos bien sabemos, la depresión postvacacional alcanzaría cotas difícilmente superables. 

			El funcionamiento de la báscula suscita igualmente un alto grado de terror, pero no entre los clientes, sino entre los farmacéuticos. Explicar el modo de uso de ese aparato, más sencillo que una máquina de tabaco o una tragaperras, puede ocupar en algunos casos la mitad de una jornada laboral. «Niño, esta máquina está mal» era una especie de mantra que oíamos casi a diario. Normalmente no tenía nada que ver con el correcto funcionamiento del cacharro, sino con el disgusto y la negación que provocaba en la interlocutora ver que pesaba noventa y tres kilos, cuando ella llevaba años diciendo que estaba «en los ochenta y pocos».

			Otras, entendían el funcionamiento de la báscula a su manera. 

			—AY, MADRE MÍA, QUÉ TONTA ESTOY… —comentaba un día una clienta, bajándose de la báscula—. ME IBA A PESAR CON EL ABRIGO PUESTO, ¿TE LO PUEDES CREER? —añadió.

			La mujer, consciente de que el chaquetón de polipiel con borreguillo podía añadir unos cuantos gramos a la suma total del peso, se lo quitó inmediatamente. Pero para nuestra sorpresa, no lo dejó en una silla, ni lo apoyó sobre el mostrador. No, ella se lo colgó del brazo y volvió a subirse a la báscula. Olé. 

			El hecho de que la gente pudiese pesarse en la farmacia, nos hizo ser espectadores de auténticos dramas. Mercedes, por ejemplo, se deprimía cada vez que venía a pesarse. 

			—YO ES QUE NO LO ENTIENDO, GUILLERMO. DE VERDAD, NO LO ENTIENDO. ¿CÓMO ME PUEDE DAR LA MÁQUINA ESE PESO SI YO COMO LO NORMAL? —repetía una y otra vez.

			—¿Y QUÉ ES LO NORMAL, MERCEDES? —le preguntaba yo.

			—PUES LO NORMAL, GUILLERMO: DE DESAYUNO, MEDIA PISTOLA CON MANTEQUILLA; AL MEDIODÍA, FILETES RUSOS CON PATATAS; Y A LA NOCHE, BOCADILLO DE PAVO, QUE DICEN QUE ENGORDA MENOS, Y DOS YOGURES PARA BAJAR EL COLESTEROL. Y MERENDAR CASI NO MERIENDO: CUATRO MAGDALENAS CON EL CAFÉ, NADA MÁS.

			Pues sí, yo tampoco me explicaba cómo le daba ese peso y no el doble. 

			Ahora, si hubo un momento que marcó un antes y un después, fue cuando nos renovaron la báscula y pusieron una que hablaba. Vamos, que te iba indicando los pasos a seguir con una voz pregrabada, algo que, entendimos, facilitaría las cosas. Con lo que no contábamos era con que la gente mantuviese auténticas conversaciones con ella. Desde entonces, no era extraño escuchar en la farmacia diálogos tal que así:

			—SEXO —se oía decir a la voz metalizada de la máquina.

			—PUES VARÓN, ¿NO LO VES? —le decía el señor que se había subido a pesarse.

			—PULSE LA TECLA CORRESPONDIENTE A SU SEXO —trataba de explicar la máquina, ya programada para casos como este.

			—¿CUÁL DE TODAS? QUE HAY MUCHAS —respondía de nuevo el hombre a su nuevo amigo electrónico.

			Y es verdad que, aunque eras consciente de que la báscula era una máquina, que no tenía sentimientos y solo era un amasijo de cables y sonidos pregrabados, no podías evitar sentir compasión por ella. Aun siendo un humano, habías pasado tantos momentos similares a ese que te sentías hermanado con el pobre cachivache. Pero había un momento aún más terrible. El momento en que la máquina preguntaba la edad a las señoras.

			—EDAD —oías que preguntaba la máquina. Y te echabas a temblar…

			La señora que en ese momento se pesaba, miraba a un lado, a otro, se fijaba en el mostrador para ver si la estabas observando y, cuando por fin se aseguraba de que no había moros en la costa, acercaba su cara a la máquina y, por lo bajinis, con ese pudor propio del que no quiere revelar los años que lleva sobre la faz de la tierra, le susurraba: «Sesenta y cuatro».

			—EDAD —volvía a repetir la máquina.

			Y ya cuando veías que la señora se ponía roja como un globo de cumpleaños, salías del mostrador, te acercabas y le explicabas que la máquina no la oía y tenía que marcar su edad en el teclado. La señora, acto seguido, te sonreía sin ninguna gana y marcaba las teclas. Si mirabas de reojillo, podías ver que en lugar de los sesenta y cuatro que había confesado antes, aprovechaba el anonimato para poner setenta. Total, a la máquina qué más le da. 

			El siguiente dilema con el que se encontraban estas clientas era el del momento de conocer su peso. Claro, viendo que la máquina hablaba, era lógico que les diese miedo que de pronto airease a todos los presentes el resultado final de la prueba. Así que mientras la báscula terminaba de calcular la cifra exacta, a todas les daba repentinamente un ataque de tos rarísima con el que trataban de impedir que el personal oyese el dato. Para su sorpresa, el peso no te lo decía la máquina, sino que aparecía en pantalla con números digitales verdes bien grandotes. Pero como ellas estaban ocupadas en fingir su tos, ahí se quedaba el número un buen rato en la pantalla, a la vista de todos los que formasen cola tras la báscula. 

			Cuando la señora de turno se daba cuenta, dejaba de fingir la tos y empezaba a fingir cierta ceguera, acercando su cara muchísimo a la pantalla, y asegurándose de taparla bien con dos manos por los lados, que no quedase hueco por el que los cotillas pudiesen ver su peso. «No veas el reflejo que da la luz esta que tienes en la farmacia», solían añadir para sumarle credibilidad a la actuación.

			Pero, al igual que había clientes preocupadísimos por su peso, también había otros que se tomaban el tema con una ligereza digna de mención. El Gil, vecino al que le venía el mote de su parecido físico con Jesús Gil, llegó una tarde indignado. El médico le había prohibido las carnes rojas, los huevos, la sal, el pan… «¡Todo lo que tengo!», como él decía, muy melodramático. Y no era solo por perder unos cuantos kilos, que también, sino porque le habían detectado unos niveles de colesterol que habrían dado para una tesis doctoral titulada «¿Cómo es posible que ciertos seres humanos sigan vivos?».

			—ME HA DICHO EL MÉDICO QUE O EMPIEZO A CUIDARME O YA ME PUEDO IR ENCARGANDO LA CAJA DE PINO… —nos contaba, después de que le diesen los resultados.

			—CARAY, ¿ASÍ TE LO HA DICHO? —le dije asombrado.

			—BUENO, LA VERDAD ES QUE NO. PERO CASI. 

			En el fondo, me alegré de que al Gil le hubiesen dado un toque de atención, así quizá aprendería a no pasarse el día a base de cigarros, comilonas, cubatas y más comilonas.

			—AHORA, QUE TE DIGO UNA COSA —cuando el Gil empezaba así una frase, malo—. TENGO EN MI CASA UN QUESO EN ACEITE Y UN LOMO EMBUTIDO RECIÉN COMPRADOS QUE ME LOS VOY A COMER IGUAL, AHÍ NO SE VAN A QUEDAR —advirtió desafiante.

			—¿Y LA CAJA DE PINO, ENTONCES, LA HAS ENCARGADO YA? —le pregunté.

			—¿QUÉ DICES, GUILLERMO? NO SEAS CENIZO. PUES CLARO QUE NO.

			—NO, SI TE LO DIGO PORQUE AÚN ESTÁS A TIEMPO DE ENCARGARLA MÁS GRANDE, POR SI TE SOBRA ALGO DE QUESO Y LOMO, QUE TE LO PUEDAN METER DENTRO Y ENTERRARLO CONTIGO.

			Se quedó tan blanco y con tan mal cuerpo que salió de la farmacia sin decir ni mu. Eso sí, bien contento que estoy de haberle pegado ese corte, porque al cabo de los meses, más que el Gil, habría que haber empezado a llamarle el Lopera de lo delgado que se quedó en cuanto empezó a cuidarse. 

			¿Que qué pasó con el lomo y el queso? Pues eso me gustaría saber a mí.
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			DE TODOS LOS AÑOS QUE ESTUVE AL FRENTE DE LA FARMACIA HAY ALGO DE LO QUE ME SIENTO ESPECIALMENTE ORGULLOSO: EL CARIÑO QUE MUTUAMENTE ACABAMOS PROFESÁNDONOS LOS CLIENTES HABITUALES Y QUIENES ALLÍ LES ATENDÍAMOS. ¿RECUERDAN USTEDES FARMACIA DE GUARDIA, LA SERIE EN LA QUE EL MATRIMONIO INTERPRETADO POR CONCHA CUETO Y CARLOS LARRAÑAGA PARECÍAN TENER UNA RELACIÓN CASI FAMILIAR CON EL TENIENTE ROMERALES, MARIQUILLA, CHENCHO Y EL RESTO DE CLIENTES? PUES NUESTRA FARMACIA ERA ASÍ, PERO SIN CÁMARAS Y SIN ÉXITO DE AUDIENCIA.

            

			Algo que a día de hoy me sigue poniendo una bola de lagrimones del tamaño de castañas pilongas en la garganta es acordarme de aquellos vecinos y vecinas que, aun teniendo varias farmacias más cercanas a sus domicilios, preferían andar un par de kilómetros más y venir a la nuestra. Y no tenía que ver con algo monetario: nuestros precios eran exactamente iguales que los del resto de colegas de la zona, creo que era una cuestión de amistad. Comprar o vender un gelocatil, al final era lo de menos. Muchas veces ese mero trámite nos llevaba después a terminar comentando el partido del día anterior, preguntarnos por nuestras respectivas familias y, si la visita era cercana a la hora del cierre, incluso irte a tomar algo con el cliente.

			Pero este es un libro de humor, y en la comedia siempre funciona lo de que haya un sufridor, es decir, yo. Así que a pesar de lo bonito del tema tendré que contar alguna penuria para que ustedes se rían. Esto es así. 

			La parte mala de ese cariño y esa confianza adquirida con la clientela es que a veces se traducía en una carga de trabajo mayor a la que ya de por sí acarrea tener tu propia empresa. Muchos, pensando que las farmacias de toda España somos una especie de cadena tipo Zara, te venían con medicamentos comprados en otros establecimientos para devolverlos o cambiarlos.

			—GUILLERMO, HIJO, QUE ME EQUIVOQUÉ Y NO SON ESTAS LAS PASTILLAS QUE NECESITO. A VER SI ME LAS PUEDES CAMBIAR.

			—SIN PROBLEMA. ¿TIENE USTED EL TICKET?

			—SÍ, TOMA.

			—MARUJA, PERO AQUÍ PONE QUE ESTO LO COMPRÓ USTED EN UNA FARMACIA DE ALICANTE.

			—POR ESO MISMO. NO VOY A VOLVER HASTA ALLÍ A DESCAMBIARLAS.

			Explicar que así no funciona la cosa, y que nosotros no podíamos cambiar un producto que no habíamos vendido, nos costó más de una vez que algunos clientes no volviesen a aparecer en la farmacia durante meses, pues se tomaban aquello como una forma de racanería o falta de buena disposición por tu parte a hacerles un favor.

			Otra de las situaciones típicas a las que llevaba esa confianza que ya habían adquirido con nosotros era la de, involuntariamente, convertirnos en el servicio de consultas de otras farmacias de la zona. Me explico. Aparte de esos clientes de los que hablaba antes, que preferían venir a nuestro local en lugar de acudir a otros que les pillaban más cerca de sus casas, también estaba la gente que sí prefería comprar en ellos pero que, al final, terminaban viniendo al nuestro.

			—A VER SI ME EXPLICÁIS CÓMO SE USA LA POMADA ESTA, PORQUE YO NO ME ACLARO.

			—MMMM… NO RECUERDO CUÁL TE DIMOS. ¿CUÁNDO LA COMPRASTE?

			—NO, NO, SI NO OS LA COMPRÉ A VOSOTROS. LA COMPRÉ EN LA FARMACIA DE AL LADO DEL SÚPER.

			—¿Y POR QUÉ NO LES PREGUNTASTE A ELLOS?

			—PORQUE ME GUSTA MÁS CÓMO LO EXPLICÁIS VOSOTROS.

			Y sí, lo reconozco, en ese momento se te abrían las carnes y se te inflaba el pecho de orgullo, que a nadie le amarga que valoren su manera de trabajar. Pero esa sensación de satisfacción se iba diluyendo si la explicación se alargaba más allá de los veinte minutos y se te empezaba a formar una cola de gente en el establecimiento que parecía aquello la entrada al pabellón de Brasil de la Expo 92. 

			A pesar de estos inconvenientes, he de reconocer que a día de hoy, pasados los años, tiene mucho más peso en mi memoria la sensación del trabajo bien hecho y de esa familiaridad con la gente del barrio. Familiaridad que, además de pequeños agobios, nos daba también muchas alegrías, como cuando a media tarde llegaba don Ramón con su bolsa de la compra. 

			Don Ramón era todo un caballero. Siempre vestido de punta en blanco, siempre amable y una persona totalmente agradecida. Su manera de compensarnos por tratarle bien era realizar esporádicas visitas sorpresa en las que traía refrescos y algo de picoteo para invitarnos a merendar. Que a las siete de la tarde, después de todo el día trabajando con un hambre que te daba ganas de arramplar con todo el mostrador de pastillas Juanola, apareciese don Ramón, se metiese en la rebotica y desplegase allí el arsenal de embutido, empanada gallega y croquetas caseras, no tenía precio. 

			Por si las moscas, y por si sirve de ayuda a próximas generaciones de clientes y farmacéuticos, dejo aquí una pequeña lista explicativa para dejar claros algunos conceptos. Quizá eso ayude a que en un futuro haya menos agobios y más merendolas.

            

            
  
    	GUÍA DEL USUARIO DE FARMACIAS DE BARRIO

  

  
    	• Las farmacias no son como el Burger King: cada una es independiente de las demás. Porque un establecimiento haya decidido poner algunos productos al 20% de descuento no significa que sea la «Semana de los Precios Locos» en las farmacias de toda España.

			• No se pueden devolver productos en una farmacia de Madrid o de Cáceres comprados en otra de Bollullos de la Mitación.

			• Procure, en la medida de lo posible, hacer las consultas sobre sus medicamentos en la farmacia donde los compre. Otra opción es consultar en un sitio maravilloso llamado Google, que también podrá solucionarle ciertas dudas.
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			LA VERDAD ES QUE NO SÉ DE DÓNDE NOS VIENE A LOS ESPAÑOLES ESA FAMA DE SANGRE CALIENTE, SEX APPEAL LATINO Y DE TRUHANES CASANOVAS SIN REMEDIO, SI AL FINAL SOMOS TODOS UNA PANDA DE MOJIGATOS. Y SI NO QUE ME LO DIGAN A MÍ, QUE HE TENIDO UNA FARMACIA. PUEDE QUE EN UN BAR, UN VIERNES POR LA NOCHE Y CON TRES COPAS ENCIMA, NOS VENGAMOS ARRIBA Y LE DIGAMOS DOS PIROPOS A UNA ITALIANA DE ERASMUS, NO LO NIEGO, PERO ESO LO HACE CUALQUIERA. AHORA, LA FARMACIA ES OTRA COSA: AHÍ ES DONDE UNO DEMUESTRA REALMENTE LO ABIERTO DE MENTE QUE ES CON EL TEMA DEL SEXO Y ÁREAS CONLINDANTES.

            

			Como Venancio, cliente-paciente habitual y pesadilla andante de todo boticario o ayudante de botica que tuviera que vérselas con él del otro lado del mostrador. Era capaz de aguantar tres cuartos de hora sentado al lado del tensiómetro hasta que la farmacia quedaba completamente vacía. Y entonces, y solo entonces, se acercaba al mostrador con la cara de susto del que se encamina al garrote vil y, entre susurros inaudibles, pedía su medicamento:

			—DÍAS… NECESITO… MEDICAMENTO… ANAS… —te decía a tan bajo volumen que solo entendías ciertas partes de la frase.

			—NO TE HE OÍDO, VENANCIO. ¿QUÉ DICES QUE NECESITAS?

			—MEDICAMENTO… CURAR… ANAS —repetía, dejándote aún más perdido que la primera vez.

			—¿LAS ANAS? ¿QUÉ SON LAS ANAS?

			Y entonces, Venancio te hacía un gesto para que acercases tu cara a la suya y te lo decía al oído:

			—ALMORRANAS, QUE TENGO ALMORRANAS Y ME ESTÁN MATANDO.

			—¿Y PARA ESO HAS ESPERADO TANTO RATO? ¡HABERME DICHO QUE TE DIESE LA POMADA DE LAS ALMORRANAS, HOMBRE!

			—DILO UN POQUITO MÁS ALTO, QUE CREO QUE EN CINCINNATI AÚN NO SE HAN ENTERADO DE QUE TENGO EL CULO COMO LA CORDILLERA PIRENAICA —respondía, agresivo y humillado.

			Así era Venancio, muy pudoroso para sus cosas, sobre todo para aquellas que quedaban por debajo de las caderas. 

			Por eso, una mañana cuando llegué a la farmacia, y aunque todos parecían estar muy contentos, a mí el susto me sobrevino. «¡Que Venancio se ha echado novia!» , me dijo Andrés, mi ayudante. «Así igual nos deja un poquito tranquilos», añadió inocente una de las boticarias. Yo, sin embargo, me quedé blanco ante la noticia, y como en esos trailers tan épicos de las películas de acción, lancé una frase profética que retumbó en las paredes de la farmacia:

			—NO OS HAGÁIS ILUSIONES. AHORA LLEGA LO PEOR.

			Y lo peor llegó exactamente una semana y tres días después de que Venancio hubiese comenzado su idilio romántico. Y me lo temí en cuanto le vi entrar por la puerta de la farmacia, esquivar la fila de señoras que en aquel momento hacían acopio de voltarén, paracetamol, ansiolíticos y tiritas —que nunca vienen mal—, y sentarse pacientemente a leer el As al lado del tensiómetro. Un goterón de sudor se deslizó por mi frente.

			Cuando por fin las señoras habían hecho ya su compra semanal de medicamentos, Venancio se acercó al mostrador y me miró con esos ojos esquivos que anunciaban otro cuarto de hora de acertijos lingüísticos hasta adivinar qué necesitaba el buen hombre:

			—HOLA… COMPRAR… ONES.

			—MIRA VENANCIO, NO HE ENTENDIDO NADA, PERO SÉ QUE ESTÁS CON UNA CHICA E IMAGINO QUE ESO DE «ONES» SERÁ CONDONES, ¿NO? ¿QUIERES LA CAJA DE DOCE O DE VEINTICUATRO?

			A Venancio poco le faltó para que se le saliese el corazón por la boca. Él, tan tímido, tan pudoroso, tan suyo con sus cosas por debajo del ombligo, van y le sueltan la palabra condones. Así, de sopetón y sin previo aviso.

			—¡POR DIOS! BAJA LA VOZ. ¡QUE TE PUEDE OÍR CUALQUIERA QUE PASE POR LA CALLE!

			—CUALQUIERA QUE TAMBIÉN COMPRE PRESERVATIVOS, QUIERES DECIR.

			Mis intentos por tratar de normalizar el tema, y hacerle ver a Venancio que decir la palabra condones no iba a ser motivo de escarnio público, no sirvieron de nada. Acabó confesándome que cada vez que venía a la farmacia a por algo mínimamente íntimo, tenía que tomarse una infusión de tila para rebajar la ansiedad. Lo pasaba fatal, y su vergüenza, rozando lo enfermizo, hacía que terminase con el traje empapado en sudor. Cada vez que Venancio venía a la farmacia los del tinte de enfrente se frotaban las manos:

			—VAMOS A HACER UNA COSA, VENANCIO —le dije—. AHORA QUE TIENES NOVIA, Y VENDRÁS HABITUALMENTE, ¿POR QUÉ NO CREAMOS ENTRE TÚ Y YO UNA PALABRA CLAVE QUE NO TE DÉ VERGÜENZA Y QUE ME AYUDE A SABER QUE QUIERES PRESERVATIVOS?

			Y así lo hicimos. La palabra que usaríamos sería calcetines. La propuse yo, en homenaje a don Luis, un señor muy mayor del barrio, muy casto y muy puro él, que siempre me pedía de esa forma sus cajas de anticonceptivos. Venancio propuso usar mejor el lenguaje gestual. Si me guiñaba un ojo es que quería condones, pero no me pareció buena idea. Teniendo en cuenta la cantidad de tics nerviosos que le daban a la hora de pedir, si cada vez que guiñaba un ojo le tenía que dar una caja de condones, me dejaba sin existencias. Así que calcetines fue la contraseña acordada. 

			Pasaron las semanas y la cosa funcionaba de maravilla. Venancio entraba en la farmacia con más aplomo y confianza en sí mismo, me pedía sus calcetines, yo le envolvía una caja de condones en la rebotica, se la daba y todos tan contentos. Venancio no tenía que soportar el suplicio de hablar en público de sus intimidades y yo no tenía que volverme loco tratando de entender lo que él me pedía con un tono de voz tan bajo que rozaba el ultrasonido.

			Hasta que un día Venancio tuvo a bien acudir a la farmacia justo cuando yo estaba en el despacho reunido con el comercial de una compañía farmacéutica que me ofrecía una nueva y revolucionaria crema contra la celulitis.

			—¿PUEDES SALIR UN MOMENTO? —me preguntó Andrés, que atendía en ese momento a los clientes.

			—IMPOSIBLE, ANDRÉS, ESTOY EN MITAD DE UNA REUNIÓN —le contesté.

			La verdad es que yo ya estaba un poco harto de oír hablar de piel de naranja, reafirmación de glúteos y todo lo referente a traseros ajenos, pero el producto no tenía mala pinta y tampoco era cuestión de dejar con la palabra en la boca al comercial de una de las compañías con la que mejor trabajábamos. Ante mi negativa, Andrés abrió la puerta del despacho, algo muy raro en él. Le miré extrañado:

			—SIENTO INTERRUMPIR, DE VERDAD, PERO ES QUE NO ME ACLARO. ESTÁ VENANCIO FUERA, SUDANDO COMO UN POLLO Y FORMANDO UNA FILA DE CUIDADO —aseguró con cara de agobio.

			—¿Y QUÉ QUIERE? —le pregunté.

			—¡CALCETINES! QUE DICE QUE QUIERE CALCETINES. YA LE HE DICHO QUE AQUÍ NO TENEMOS DE ESO, QUE VAYA A LA MERCERÍA DE LOLI.

			A mí me dio la risa delante del comercial, que no entendía absolutamente nada, al igual que Andrés. Mientras yo daba palmadas sobre la mesa, los dos se miraron encogiéndose de hombros, sin saber si en la farmacia se estuviese produciendo de pronto un brote de locura espontánea. Cuando conseguí frenar las carcajadas, pude explicarles que calcetines era la clave que Venancio y yo utilizábamos para referirnos a los preservativos. Andrés contuvo la risa y salió de nuevo a atenderle:

			—AHORA MISMO LE TRAIGO LOS… CALCETINES —le oí decirle al cliente— LO ÚNICO… ¿DE QUÉ TALLA LOS QUIERE, DEL 37 O DEL 43?

			El ataque de risa nos dio esta vez a Andrés, a mí y al comercial. El pobre Venancio tardó años en volver a la farmacia. Y sí, ese día los del tinte de enfrente también tuvieron que limpiarle el traje de sudor. 

			

			EL CLIENTE TÍMIDO®

            

			PROSPECTO 
INFORMACIÓN PARA EL USUARIO

            

			Lea todo el prospecto detenidamente, porque contiene información importante para usted. 

			• Conserve este prospecto, ya que puede que tenga que volver a leerlo.

			• Si tiene alguna duda, consulte a su médico o farmacéutico. Aunque, si es usted un cliente tímido, tenemos claro que no lo hará. 

            

            
  
    	QUÉ ES UN CLIENTE TÍMIDO Y PARA QUÉ SE UTILIZA

  

  
    	El cliente tímido es un compuesto combinado de vergüenza y grandes dosis de pudor.

			El cliente tímido tiene dos principios activos básicos: el primero es altamente efectivo para agudizar la deducción del farmacéutico; el segundo, activa el funcionamiento del sistema nervioso de quien le atiende hasta los límites de la histeria.

  



		

        
  
    	NO ATIENDA A UN CLIENTE TÍMIDO

  

  
    	• Si tiene problemas de oído.

			• Si no posee un autocontrol fuera de lo normal. 

			• Si es propenso a alterarse cuando la falta de claridad de un cliente empieza a crear una cola de gente que da la vuelta a la farmacia.

  






  
    	MEZCLA DE CLIENTES TÍMIDOS CON OTROS MEDICAMENTOS

  

  
    	• Se recomienda la ingesta de, al menos, un comprimido de valeriana una hora antes de atender al cliente tímido.

  



		

        
  
    	COMPOSICIÓN DEL CLIENTE TÍMIDO

  

  
    	• Azoramiento. 

			• Vergüenza.

			• Glándulas sudoríparas funcionando al 100% de su capacidad.

			• Tics nerviosos.

			• Habilidad innata para sacar de quicio.

  



		

        
  
    	POSIBLES EFECTOS SECUNDARIOS DEL CLIENTE TÍMIDO

  

  
    	Frecuentes. Pánico al verle entrar; sequedad de boca trascurridos quince minutos de paciente e infructuoso interrogatorio para intentar deducir qué le pasa; agresividad ante la imposibilidad de entender lo que quiere; ganas de dedicarse a cualquier otra cosa que no sea la atención al público.

			Poco frecuentes. Reproducir sus tics faciales, por contagio.

			Raros. Acabar cogiéndole cariño.
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			EL CASO DE VENANCIO NO ES ÚNICO. MUCHOS HOMBRES, AL TRASPASAR LAS PUERTAS DE UNA FARMACIA, SUFREN UNA EXTRAÑA MUTACIÓN QUE LES CONVIERTE EN SERES INDECISOS Y BALBUCEANTES, AQUEJADOS POR UNA EXTREMA TIMIDEZ Y CON LA AGILIDAD MENTAL DE UN MEJILLÓN. A LA DE UN MEJILLÓN YA COCINADO, SE ENTIENDE. EL PORQUÉ DE ESTOS REPENTINOS CAMBIOS DE PERSONALIDAD, EN MI OPINIÓN, PUEDE DEBERSE A LA DIFICULTAD DEL GÉNERO MASCULINO PARA RECONOCER SUS DEBILIDADES, ENFERMEDADES O TRASTORNOS EN ESTE CASO. BUENO, ESO Y QUE LOS HOMBRES, POR LO GENERAL, SOMOS UNOS TÍMIDOS.

			

            El hombre entra a la farmacia pensando que, en cuanto comente los síntomas que tiene, los farmacéuticos van a llamar al SAMUR para que lo lleven de urgencia al hospital, o peor aún, que le van a practicar una operación a corazón abierto allí mismo, con un cúter y la tapa de un boli Bic. Cuando, normalmente, la realidad es que le damos su cajita de Frenadol o su tubito de Lizipaina y todos tan contentos. 

			Ese respeto reverencial que provocan las farmacias en los hombres se traduce normalmente en sudoración excesiva (los de la tintorería siguen pagando el alquiler del local gracias a los trajes de Venancio), tartamudeo constante e incapacidad para pensar un poquito en lo que van a contestar si les hacemos una pregunta. Así, un señor al que le estábamos pidiendo varios datos para un ajuste posológico, nos respondía de esta manera:

			—¿PESO?

			—87 KILOS.

			—¿TALLA?

			—ESO ES MI MUJER LA QUE LO SABE, QUE ES LA QUE ME COMPRA LAS CAMISAS. PERO YO DIRÍA QUE ES LA 42.

			Las esposas de estos caballeros son auténticas santas. Saben de sus maridos más que ellos mismos y en muchas ocasiones son ellas quienes vienen a por los medicamentos, dando todo tipo de detalles y facilitándonos el trabajo. Incluso si tienen más de cincuenta y cinco años y ya han entrado en esa edad en la que se empieza a ser consumidor habitual de medicamentos, dan ganas de contratarlas, porque adquieren una cantidad de conocimientos sobre medicamentos, su uso y sus contraindicaciones que ya quisieran para sí muchos recién licenciados en farmacia. 

			Pero cuando esas señoras no pueden venir, bien porque la cola del supermercado esté especialmente concurrida o bien porque el programa de Mariló ofrece ese día una suculenta exclusiva, échate a temblar. Cada vez que dos famosos anuncian su separación sentimental, o cuando una folclórica entra en la cárcel, todos los que trabajábamos en la farmacia nos preparábamos mentalmente para una dura mañana de maridos haciendo los recados. 

			Uno de esos días apareció un hombre buscando una pomada:

			—BUENOS DÍAS. MIRE, ES QUE ME HA SALIDO UNA ESPECIE DE SARPULLIDO Y QUERÍA COMPRAR ALGUNA POMADA.

			—MUY BIEN. ¿PARA QUÉ ZONA?

			—PUES PARA LA ZONA CENTRO DEL PUEBLO. JUSTO ENTRE LA PANADERÍA Y LA MERCERÍA. ALLÍ VIVO YO.

			«Pues para la zona centro no nos quedan pomadas. Solo para la zona sur», me dieron ganas de decirle. Pero nada, otra vez que me mordí la lengua y acabé interrogando al señor durante media hora para acabar descubriendo que el sarpullido era debajo de la axila. 

			Otro tipo de hombre es el antifarmacias. No se sabe muy bien por qué, pero aunque viene asiduamente a comprar fármacos, siempre suelta algún comentario para dejar claro que no se fía de ti ni de los productos que dispensas. «Pues nada, ya me toca llevarme otro engañabobos», dice mientras te paga la cuarta caja de Sintrón que se compra en el mes. Y le gusta hacerlo, además, cuando la farmacia está bien llenita de gente, para que su desconcertante boicot a tu negocio tenga mayor efecto.

			Un claro ejemplo de este tipo de personajes era don Aurelio. Venía por la farmacia varias veces a la semana, y lo hizo durante años. Aun así, jamás nos obsequió con una sonrisa. Era de esos que habían hecho de la frase «la suegra y el doctor cuanto más lejos, mejor» la tesis de su vida, y a nosotros, por cercanía directa con hospitales y clínicas, tampoco nos podía ni ver, claro. Don Aurelio, además de llevarse su cargamento de pastillas, solía medirse la tensión en la farmacia. Había tres respuestas posibles, dependiendo del resultado.

			Opción 1: 

			—HOY TIENE MUY BIEN LA TENSIÓN, DON AURELIO.

			—BAH, CHORRADAS…

			Opción 2: 

			—VAYA, ESTÁ LA TENSIÓN UN POQUITO BAJA, DON AURELIO.

			—ANDA, POR FAVOR. DÉJATE DE TONTERÍAS.

			Opción 3: 

			—¡PERO SI TIENE LA TENSIÓN POR LAS NUBES, DON AURELIO!

			—¡QUE ME DEJÉIS EN PAZ CON LA TENSIÓN!

			Con este hombre daba igual una opción que otra, el resultado siempre era el mismo. Las broncas de don Aurelio formaban parte de la rutina semanal de la farmacia, tanto como abrir el cierre o hacer inventario. Cada lunes te decías: «Bueno, a ver esta semana cuándo nos toca la bronca». Hasta que un buen día, por medio de una vecina, nos enteramos de que don Aurelio se había comprado su propio tensiómetro. Y, en el fondo, he de reconocer que nos dio pena. Estábamos tan acostumbrados a sus gruñidos y a sus malas contestaciones que teníamos claro que, aunque fuese por puro masoquismo, le íbamos a echar de menos. 

			Sin embargo, una mañana se produjo un giro inesperado. Oímos la puerta abrirse, alzamos la vista y vimos a don Aurelio cargado con una caja que parecía más grande que él. Era su propio tensiómetro, pero lo traía para que le siguiésemos tomando la tensión nosotros. No sabíamos dónde lo habría adquirido pero, después de pelearnos durante casi tres cuartos de hora con las instrucciones del aparato, por fin dimos con el funcionamiento del cacharro.

			—QUÉ TENSIÓMETRO TAN ESTUPENDO SE HA COMPRADO USTED, DON AURELIO.

			—CALLA, ANDA, QUE NADA MÁS QUE DECÍS GILIPOLLECES.

			Podíamos estar tranquilos. Hay cosas que nunca cambian.
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			DENTRO DEL MUNDO FARMACÉUTICO, EXISTE UNA FIGURA DE LA QUE, SI NO SE ES DEL GREMIO, POCO O NADA SE SABE: LOS VISITADORES. AUNQUE EL NOMBRE PUEDA LLEVAR A PENSAR EN FIGURAS ESPECTRALES QUE SE APARECEN POR LA NOCHE, MÁS PROPIAS DE CUARTO MILENIO O EXPEDIENTE X QUE DE UNA FARMACIA, LOS VISITADORES NO SON, NI MÁS NI MENOS, QUE LOS COMERCIALES DE LOS PRODUCTOS QUE SE VENDEN EN LAS FARMACIAS.

            

			Dentro de los visitadores, encontramos dos tipos:

            
  
    	• Visitadores de farmacia. Son los que acuden a las farmacias a promocionar e intentar distribuir productos que no necesitan receta, desde aspirina o paracetamol, a las famosas cremas de todos tipos, colores y cometidos. 

			• Visitadores médicos. Estos visitan directamente al médico para tratar de persuadirle de que comience a recetar los medicamentos de la compañía farmacéutica para la que trabajan.

  



Los visitadores médicos solo venían ocasionalmente a la farmacia a intentar sonsacarnos si el médico de la zona había empezado a recetar su producto. Pero nosotros, como es lógico, teníamos más relación con visitadores de farmacia. Algunos tenían más profesionalidad que otros y preparaban la promoción del producto, trayendo consigo informes y estudios científicos que avalaban la calidad y utilidad del mismo. Otros, probablemente primerizos, parecían más un vendedor de melones que una persona dedicada al mundo de los fármacos, llegando a decirnos en ocasiones sobre alguno de los productos que intentaban vendernos que estaban «funcionando muy bien». Ese «funcionando» no se refería tanto a la efectividad del medicamento como al nivel de ventas que estaba obteniendo. Digamos que esa frase era el «Señora, que me lo quitan de las manos» del mundo de la farmacia.

			Uno de los visitadores de farmacia más profesionales que conocimos fue Antolín, un hombre que, si bien realizaba su trabajo con un esmero y una profesionalidad encomiables, tenía ciertas peculiaridades que hacen difícil olvidarlo. Antolín distribuía gasas, apósitos y vendas, y mientras que el resto de visitadores solían venir vestidos de traje y corbata, bañados en colonia y con una cantidad de gomina que convertía sus mechones de pelo en auténticos bloques de cemento, él vestía unos pantalones grises, grandes gafas de culo de vaso y un hábito morado con cordoncillo dorado que adoptó como vestimenta diaria por una promesa a la Virgen, tal y como él mismo nos contó.

			Antolín, que se presentaba de aquella guisa lo mismo a vendernos los productos que representaba que a una cena de empresa o al cine, era un ferviente devoto que compaginaba sus labores como visitador con las de camillero en Lourdes, trasladando a enfermos impedidos al santuario para que pudiesen ver a la Virgen. El hombre, como se pueden imaginar ustedes, no es que fuese la alegría de la huerta, pero desde luego había que reconocer que era muy buena persona. 

			Dejamos de ver a Antolín después de que sufriese un accidente pelín grotesco. Parece que delante de la puerta de otra farmacia que Antolín estaba visitando, un perro había hecho sus necesidades y el dueño, desprovisto de bolsas con las que recogerlas, decidió, con bastante mal criterio, cubrirlas con un cartón. El pobre Antolín salió de la farmacia, pisó el cartón, que, lubricado por la inmundicia que cubría, resbaló durante varios metros con Antolín encima, a modo de precaria tabla de patinaje. El incidente se saldó con el visitador cayendo de espaldas contra el suelo y estando a punto de romperse el cuello contra un bordillo. Esta anécdota es otra de esas demostraciones de lo injusta que puede ser la vida y de que ni siquiera una existencia dedicada casi por completo a los demás tiene garantizada una recompensa satisfactoria. No sabemos si aquello pudo causar una crisis de fe en él que le llevase a abandonar sus labores como camillero en Lourdes, al igual que abandonó su empleo de visitador. 

			Pero, desde luego, de todos los visitadores que tuvimos en la farmacia, del que más nos acordamos cuando echamos la vista atrás es de León, un hombre que comenzó a venir a la farmacia a intentar vendernos cremas y pomadas para las durezas de los pies. León era un hombre grandote, simpático y algo hortera. Vestía elegante, pero la camisa la llevaba abierta hasta el pecho, luciendo siempre una cadena de oro de la que colgaba un retrato a todo color de él y su mujer recién casados. Llevaba el pelo rubio pollo, y aunque él insistía siempre en que aquel era su color natural, esas raíces canosas que a veces se dejaban ver aportaban la pista perfecta que confirmaba que era un asiduo comprador de tintes masculinos de dudosa calidad. 

			Si Antolín compaginaba sus labores como visitante con las de voluntario en Lourdes, León lo hacía con una actividad bastante más lúdica, la canción, en concreto los tangos. Lo descubrimos un día que, sin venir a cuento, empezó a cantar antes de irse el «Adiós, muchachos» de Carlos Gardel, para sorpresa nuestra y de las señoras que en ese momento se encontraban en la farmacia. A partir de aquel día, siempre que venía, nos regalaba los oídos con un tango o dos. En realidad podrían haber sido ocho o diecinueve si le hubiésemos dejado, porque lo que tenía ese hombre con lo de cantar era auténtica pasión. 

			León insistía en que su oficio como visitador de farmacia era un trabajo puramente alimenticio, como él lo definía, hasta que se le presentase la oportunidad de empezar a dedicarse profesionalmente a la música. Mientras ese momento llegaba, y después de sus largas jornadas laborales, León se engalanaba y pasaba las noches cantando tangos en karaokes de mala muerte, por un lado para practicar y cantar delante de un público —que siempre es más gratificante que hacerlo delante del espejo— y, por otro, por si sonaba la flauta y algún cazatalentos le descubría y lo lanzaba al estrellato. 

			Pero se ve que los cazatalentos no son tan fáciles de encontrar, y León siguió viniendo a la farmacia para hablarnos de los beneficios de no sé qué crema para los juanetes y de una pomada que iba de maravilla para los talones agrietados. Un día, sabiendo que allí le dábamos cuartelillo para sus arranques cantarines, se trajo hasta la guitarra y, haciendo de la farmacia su improvisado escenario, nos sorprendió a todos con una magistral interpretación de «Cambalache» y algún que otro bolero. Claro, que actuar en espacios como ese conlleva sus riesgos y cuando la actuación estaba en su punto álgido, con León dejándose las cuerdas vocales en el estribillo, una señora un poco desconcertada por lo que estaba viendo, entró en la farmacia y se acercó al mostrador.

			—PERDÓN, NO QUISIERA INTERRUMPIR… —dijo un poco apurada la mujer mientras León, muy a disgusto, dejaba de tocar la guitarra— PERO ES QUE TENGO UN JUANETE EN EL PIE QUE ME ESTÁ MATANDO.

			En ese momento, a León le volvió la sonrisa a la cara, se olvidó de la guitarra, del tango y de su público, y se acercó raudo y veloz hasta la señora.

			—PUES PARA LOS JUANETES NO HAY NADA MEJOR QUE JUANESTOP, SEÑORA. SE APLICA LA POMADA TRES VECES AL DÍA, Y ES MANO DE SANTO —le decía enseñándole un tubo del producto que tantas veces nos había intentado vender. 

			Por lo que sé, León se presentó a todas las audiciones habidas y por haber de talent shows televisivos: Operación Triunfo, Factor X, Tú si que vales… Pero no hubo suerte. A León le trasladaron a otra zona, y sigue vendiendo cremas para los pies mientras espera su oportunidad. Si algún día pasa delante de una farmacia y desde dentro se oyen tangos o boleros a capella, ya sabe quién los está cantando. Y, si por casualidad, es usted un cazatalentos dele una oportunidad, hombre, que no le cuesta nada. 
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			POR LA EDAD QUE GASTO, CONOZCO LO QUE ERA CHUPARSE UNA BUENA GUARDIA EN LA MILI. FRÍO, SUEÑO, HAMBRE… HORAS Y HORAS DE TEDIO Y ABURRIMIENTO CAPACES DE MINAR LA MORAL DE LOS MÁS AGUERRIDOS Y VALIENTES. A TI SE TE CONGELABAN LOS PIES A LA INTEMPERIE MIENTRAS LOS DEMÁS DORMÍAN PLÁCIDAMENTE, BUENO, TODO LO PLÁCIDAMENTE QUE PERMITÍAN AQUELLAS LITERAS DE METAL OXIDADO. Y OJITO, QUE EL PRIMER DESCUIDO QUE COMETIESES PODÍA COSTARTE UN MES ENTERO PELANDO PATATAS HASTA QUE TE SALIESEN CALLOS TAMAÑO MELÓN DE ALBACETE. 

            

			Bien, pues esas guardias eran mucho más livianas que las de la farmacia. En las guardias de la mili, por muy aburridas que fuesen, sabías que solo había que dejar pasar el tiempo y ya habrías cumplido con la papeleta. Jamás pasaba nada, jamás cambiaba nada. Una noche de guardia era exactamente igual a la siguiente, y a la otra y a la de más allá. Sin embargo, la noche que te tocaba guardia en la farmacia, sabías que algo iba a pasar. Normalmente malo, cómo no. 

			Pero comencemos por lo importante: explicar a los lectores qué es exactamente una guardia farmacéutica. Se define guardia farmacéutica como esa faena que, mensualmente, le toca a cualquiera que se dedique a esto. En las guardias, el farmacéutico, en lugar de dormir tan ricamente en su camita, bien arropado y al calor de su pareja, duerme solo, hecho un cuatro y en un cuartucho. 

			Porque esa es otra: la gente piensa que, en las farmacias de guardia, los farmacéuticos están detrás del mostrador, firmes como miembros de la guardia real británica. Nada más lejos de la realidad. El farmacéutico de guardia se dedica básicamente a dos cosas: una, ver la tele; la otra, dormir. Y si viene algún cliente se le atiende lo mejor que nos permiten las legañas. Vamos, que si se nos escapa algún bostezo no es que nos aburra su brote de soriasis o la subida de fiebre repentina de su abuela, es simplemente que nos acabamos de despertar.

			En nuestro local, la zona de reposo para las guardias no es que sea precisamente la Suite Chanel del Ritz. De hecho, es un espacio multiusos, que lo mismo sirve para que duerma un farmacéutico que para guardar las escobas, almacenar el papel higiénico o apilar los listines telefónicos. En este cuartito tenemos un sillón cama que salió muy bien de precio. Eso sí, el dinero que nos ahorramos con el sillón se lo estamos pagando ahora a nuestros fisioterapeutas. 

			Ese sillón no lo diseñó un fabricante de muebles, ese sillón lo diseñó el mismísimo Torquemada. Que se lo pregunten a nuestras cervicales. Yo, que además tengo la mala suerte de medir cerca del metro noventa y ocho, solo podía dormir de dos maneras en aquel potro de tortura moderno. Una era encogido, y no digo en posición fetal, digo hecho un gurruño, desafiando las leyes de la física y haciendo que mis rodillas rozasen prácticamente con mi barbilla. Otra era boca arriba, con los pies y parte de la pantorrilla colganderos, porque no entraban en ese colchón minúsculo. 

			Como comprenderán, de esta guisa viene siendo difícil conciliar un sueño profundo y reparador, así que buena parte de la noche la pasaba con un ojo abierto y otro cerrado. Con el cerrado trataba de descansar, con el abierto veía la tele. Les podría recitar el nombre de todos los curanderos, echadores de cartas y leedores de posos de café de la tele como si de la Quinta del Buitre se tratase. Los vi tantas veces que ya eran como de la casa, y eso que yo, evidentemente, tiendo a desconfiar del señor que lee el futuro en las manchas de una taza. Pero sí, lo reconozco: pasé tantas noches viendo esos programas que en ocasiones, cuando me despedía de los clientes, casi se me escapaba el «bendiciones y buenas noches» de Sandro Rey. 

			Pero, pese a mi visión racional del mundo, no puedo negar que existen los fenómenos extraños y las visiones nocturnas, porque yo las experimenté. Y no eran del otro mundo, ¿eh? Eran de este, pero extrañas seguían siendo un rato. 

			Una noche, tumbado en el sillón cama, con los pies asomando al aire, me comía un sándwich de cangrejo con mayonesa, de los de máquina expendedora, y veía al Maestro Joao tratando de adivinarle a una señora cuándo se quedaría viuda. Llamaron al timbre y, la verdad, me dio rabia; ya me había entrado a mí la curiosidad por saber si el marido de la señora cascaba pronto o no, pero me llamaban las obligaciones. Me puse la bata y salí. 

			Las noches de guardia, y sobre todo viendo que éramos uno de los objetivos favoritos de los cacos de la zona, atendíamos solo por un pequeño ventanuco. Por él vi a una pareja joven de gitanos a los que reconocí al momento. Habían venido hacía una semana a comprar chupetes, pañales y todo tipo de productos para bebés ya que ella estaba a punto de dar a luz.

			—HOLA BUENAS NOCHES, ¿EN QUÉ LES PUEDO AYUDAR? —les pregunté.

			—PUES MIRE, QUE DESDE QUE TUVIMOS AL CRÍO, LE HAN SALIDO GRIETAS A MI SEÑORA —me respondió él.

			Miré a la chica, un poco extrañado.

			—¿QUÉ LE HAN SALIDO GRIETAS? ¿CÓMO QUE GRIETAS? —inquirí.

			—SÍ SEÑOR.

			—¿PERO GRIETAS DÓNDE? —insistí.

			—PUES EN UN SITIO —respondió ella, tímida. 

			—YO CREO QUE ES MEJOR QUE SE LO ENSEÑES. SI EL PAYO ESTE ES COMO UN DOCTOR —le dijo su marido, refiriéndose a mí.

			La chica, sin previo aviso y ante mi asombro, se subió la camiseta talla XXXL de leopardo que llevaba, apartó el sujetador e introdujo por el ventanuco una enorme teta que, efectivamente, presentaba alrededor del pezón pequeñas heridas, normales en los primeros días de lactancia del bebé.

			—¿QUÉ, CREE QUE ES GRAVE? —preguntó a lo lejos el marido.

			—NO, GRAVE NO ES. PERO APARTE ESO DEL VENTANUCO, POR FAVOR, QUE CASI NO LES OIGO —les tuve que pedir.

			Otras noches de guardia son demostraciones empíricas de que la mala suerte existe. Toda regla tiene sus excepciones, pero lo que es yo, ni las olí. A mí, cada vez que me tocaba guardia, me caía algún marrón, y la Nochevieja de 1998 no fue una excepción. 

			Fíjense si seré iluso que ese año, revisando el calendario de guardias, vi que libraba el 1 de enero y pensé: «¡Genial! Me cae la guardia justo antes de Año Nuevo, así ese día no me toca pringar». Y tan contento me quedé. Hasta que empecé a reflexionar, a hacer cálculos, y me dije: «A ver, espera. Si libro de guardias el día de Año Nuevo porque la tengo la noche antes, eso significa… ¡que trabajo en Nochevieja!». Y a continuación, como en las películas, miré al cielo y di un grito de horror que reverberó calle tras calle, hasta extinguirse en la noche. 

			«El centollo, las gambas, el lomo embuchado, el salmón ahumado…» enumeraba yo, mientras sollozaba apoyado en el hombro de mi mujer. Era acordarme de todo lo que me iba a perder por la puñetera guardia y se me caía el alma a los pies. Y ya no sé si fue por compasión, o por que no siguiese empapándole el vestido de lágrimas, pero mi mujer me apartó y, cogiéndome de los hombros, me aseguró que aunque fuese en el cuartucho enano de la farmacia, la Nochevieja la pasaríamos juntos. Y sin privarnos de nada.

			Así que el 31 de diciembre de 1998, mi señora y yo, sentados en dos sillas plegables, veíamos en la tele portátil de la sala de guardias el especial de Nochevieja de los Morancos, mientras comíamos gambas y lomo en sendos platos de plástico. Entre sketch y sketch de la Omaíta, fuimos metiéndonos entre pecho y espalda el cenorrio, tratando de dejar el hueco esencialmente necesario para las doce uvas y la pertinente copita de champán.

			Recogimos rápido los platos de plástico y las cáscaras en cuanto vimos que aparecían en pantalla Ramón García, con su capa, y Raffaella Carrà. Mientras explicaban todo el lío de los cuartos y comentaban el ambientazo que había en la Puerta del Sol, preparamos en dos vasitos las doce uvas que en menos de un minuto tendríamos que zamparnos a todo correr para empezar el año con buen pie.

			—¡Y AHÍ LLEGAN LOS CUARTOS! —bramó eufórico Ramón García. 

			Tlon-tlon, tlon-tlon, tlon-tlon, tlon-tlon, sonaron. Y de pronto se hizo ese silencio mágico de justo antes de las campanadas en que uno vuelve a tener cinco años, agarra una uva para ganar tiempo y espera ansioso al sonido del primer campanazo.

			—¡Y AHORA SÍ: LAS CAMPANADAS! —gritó la Carrà.

			Fue justo entonces, cuando la campana no sonó a campana, sino a timbre. La uva me la metí en la boca igual, pero me extrañó. Al segundo timbrazo fui a meterme otra uva en la boca pero mi mujer me paró.

			—PERO, GUILLERMO, ¿QUÉ HACES? ¡QUE ESTÁN LLAMANDO A LA PUERTA! —dijo.

			Ahí, ahí fue cuando se me vino abajo toda la alegría infantil y volví de golpe a la realidad del cuartucho y la guardia a deshoras. Refunfuñando entre dientes, me quité la chaqueta del traje de los domingos, me la cambié por la bata blanca y salí a atender con media uva aún entre los dientes. Por el ventanuco vi a una señora. 

			—¡A VER! ¿¿QUÉ QUIERE?? ¿¿NO VE QUE ES NOCHEVIEJA?? ¡A VER SI ES QUE SU CATARRO NO VA A PODER ESPERAR DIEZ MINUTITOS! NO, LA SEÑORA TENÍA QUE VENIR JUSTO A LA HORA DE LAS UVAS. ¿PUES SABE QUÉ LE DIGO? ¡QUE YO NO LE ATIENDO! ¡NO SOY UN ROBOT, SOY UNA PERSONA, TENGO DERECHO A DISFRUTAR DE UN MOMENTO ASÍ CON MI FAMILIA! ¡LÁRGUESE DE AQUÍ ANTES DE QUE COMETA UNA LOCURA! —esto fue lo que le dije mentalmente.

			—BUENAS NOCHES Y FELIZ AÑO, POR CIERTO. ¿EN QUÉ LA PUEDO AYUDAR? —esto fue lo que le dije de verdad.

			—PUES MIRE, NECESITABA UN PARTE DE DEFUNCIÓN —me respondió.

			En ese momento, de la impresión, se me atragantó un pipo de la uva y me puse a toser como un descosido. Un poco más, y en vez de un parte de defunción habrían tenido que rellenar dos, el del familiar de la clienta y el mío. 

			—VAYA, LO SIENTO MUCHO —balbucí, mientras intentaba superar las últimas sacudidas del ataque de tos.

			—SÍ, YA VE USTED QUÉ BIEN EMPEZAMOS EL AÑO —contestó ella enjugándose los ojos.

			«Dígamelo a mí, que estoy de guardia», estuve a punto de soltar. Pero, la verdad, no me pareció apropiado. 

			Esa noche, tras rellenar el parte para la mujer, lo cierto es que no se me quedó el cuerpo como para disfrutar demasiado de las actuaciones de Mari Carmen y sus Muñecos y Los del Río, que salían en el especial de TVE. Hasta se me quitaron las ganas del champán, aunque por deferencia para con mi esposa —y por las 2000 pesetas que había costado la botella—, me tomé un par de copas. 

			La parte buena es que, aparte de esta anécdota, de los dos huevos que nos tiraron contra el cristal unos bromistas, de los petardos que no nos dejaron dormir en toda la noche y de la vomitona que me echó por el ventanuco un chaval completamente alcoholizado que quería comprar condones a las seis de la mañana, mi mujer y yo pudimos pasar un agradable fin de año, haciéndonos compañía y demostrándonos que, incluso en las peores plazas, somos capaces de capear el temporal. 

			Nah, ¿a quién quiero engañar? Fue la peor Nochevieja de mi vida. 

			

			LAS GUARDIAS®

            

			PROSPECTO
INFORMACIÓN PARA EL USUARIO

            

			Lea todo el prospecto detenidamente, porque contiene información importante para usted. 

			• Conserve este prospecto, ya que puede que tenga que volver a leerlo. Sobre todo si está de guardia y se aburre. 

			• Si tiene alguna duda, consulte a su médico o farmacéutico. 

            

            
  
    	QUÉ ES UNA GUARDIA Y PARA QUÉ SE UTILIZA

  

  
    	La guardia es un potente inhibidor de la vida social del farmacéutico que reduce progresivamente las horas de sueño de este.

			Se usa habitualmente para favorecer el desarrollo de bolsas bajo los ojos y reducir el tiempo entre un bostezo y el siguiente.

  



			

            
  
    	NO HAGA GUARDIAS FARMACÉUTICAS

  

  
    	• Si quiere conservar a sus amigos.

			• Si quiere conservar a su pareja. 

			• Si no quiere dormirse de pie al día siguiente.

  



            

            
  
    	USAR EN CASO DE

  

  
    	• Fin de mes. Para ahorrarse las cervezas del sábado noche.

			• Bronca en casa. Una buena manera de pasar la noche sin gritos.

			• Insomnio. La manera perfecta de matar las horas.

  



            

            
  
    	MEZCLA DE GUARDIAS FARMACÉUTICAS CON ALIMENTOS Y BEBIDAS

  

  
    	• Café. Se recomienda tomarlas con mucho café. 

			• Una bolsa de pipas puede también ayudar.

  



            

            
  
    	COMPOSICIÓN DE LAS GUARDIAS

  

  
    	• Sofá cama. 

			• Televisor portátil del 96.

			• A ser posible, un mando a distancia.

			• Timbre. Este ingrediente anula todos los anteriores.

  



            

            
  
    	POSIBLES EFECTOS SECUNDARIOS DE LAS GUARDIAS

  

  
    	Frecuentes. Cansancio, sueño, modorra, aburrimiento.

			Poco frecuentes. Sobredosis de whatsapp.

			Raros. En casos extremos, algunas personas han llegado a consultar el Teletexto, en pleno 2016, para combatir el tedio.
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			HUBO VECES EN QUE EN LA FARMACIA AYUDAMOS A GENTE EN ASUNTOS QUE POCO O NADA TENÍAN QUE VER CON LA SALUD. LOS DEL BARRIO TUVIERON SUERTE CON NOSOTROS, QUE ÉRAMOS DE LOS QUE NOS COSTABA DECIR QUE NO CUANDO NOS PEDÍAN UN FAVOR. ASÍ, ACABAMOS EN OCASIONES HACIENDO DE IMPROVISADOS CANGUROS DE NIÑOS A LOS QUE A SUS PADRES LES HABÍA SURGIDO UN RECADO INESPERADO, AYUDAMOS A CLIENTAS A SUBIR LA COMPRA A CASA E HICIMOS DE PORTEROS DE LA FINCA, RECOGIENDO Y GUARDANDO CARTAS CERTIFICADAS Y PAQUETES DE VECINOS DE NUESTRO EDIFICIO QUE NO SE ENCONTRABAN EN CASA EN EL MOMENTO DEL REPARTO.

            

			Pero el favor más alejado de nuestra actividad profesional, el más extraño, y el que creo que merece una pequeña mención en estas páginas, fue el que le hicimos a Dolores, su marido Manolo y el hijo de ambos. Dolores y Manolo eran una pareja sin complejos, los dos bajitos y rechonchos y no demasiado guapos. Pero suplían esa falta de belleza física con un carácter abierto, alegre y divertido que les convertía en los reyes del baile en las fiestas del barrio, las discotecas y cualquier otro lugar donde sonase alguna canción que les gustase. Grandes aficionados a la música, les faltaba tiempo para cogerse de las manos y echarse «unos agarraos», estuviesen donde estuviesen, si la música acompañaba. Dentro de su Top Ten de artistas, Los Chichos ocupaban un muy digno tercer puesto; Bertín Osborne también les hacía tilín, mucho, pero debía conformarse con el segundo puesto, ya que, por encima de todo, lo que a esta pareja le apasionaba sin remedio eran las canciones de Junior, el que fuese marido de Rocío Dúrcal y miembro de Los Jumps, Los Brincos, Los Pekenikes y Juan y Junior. 

			Manolo y Dolores se habían enamorado bailando su tema «Perdóname», y claro, esas cosas marcan. Si sonaba esa canción en la radio de un bar no era raro verles echarse una miradita de quinceañeros y cantársela el uno al otro en bajito, cogiéndose de la cintura. Esas cosas tan ñoñas y repelentes que solo se hacen cuando se está enamorado. Pero lo suyo con Junior, además de un recuerdo romántico, era pura obsesión. No se habían perdido un solo concierto del cantante, y presumían de tener en su poder todos los discos que este había sacado en su dilatada carrera como músico. 

			Dolores, para dejar constancia pública de su fidelidad a Junior, siempre que pagaba dejaba la cartera abierta encima del mostrador, donde, al lado de dos fotos de carnet de Manolo y su madre, también llevaba una foto del cantante firmada por él, trofeo de un concierto en el que durante unos diez segundos pudo estar cerca de su ídolo mientras este le firmaba el autógrafo. 

			La pareja se vio obligada a bajar el ritmo de conciertos, bailes y discotecas, cuando, fruto de ese amor tan de película que se profesaban, nació su hijo. Un viaje a las casas colgantes de Cuenca tuvo la culpa. Tras ver el lugar, entraron a cenar a un restaurante de la zona, y bueno, una botella de vino llevó a la otra, y esa otra a una más… Y así hasta que llegaron al hotel y, del calentón, se les olvidó un pequeño detalle, el preservativo. La pareja recibió la noticia el embarazo sorpresa con alegría, y nueve meses después tenían a un doble de Manolo en miniatura, también chiquitín y redondito, como su padre. 

			Pero, como pasa tantas veces en la vida, tuvo que venir un listo a chafarles el pletórico momento. 

			—¿Y ESA CARA? —le pregunté a Manolo cuando vino a la farmacia a hacerse con un buen cargamento de pañales, chupetes y cremitas, dos días después de tener al crío.

			—LOS DEL REGISTRO, QUE NO NOS DEJAN LLAMAR AL CHAVAL COMO NOSOTROS QUEREMOS —me contestó.

			—PERO… ¿Y CÓMO LE QUERÉIS LLAMAR?

			La verdad es que ahora lo pienso y no sé ni para qué lo pregunté. ¿Cómo no se me había podido ocurrir? Manolo y Dolores querían llamar al niño Junior, en honor al cantante que les había unido y que puso la banda sonora a su relación. 

			Hay que tener en cuenta que por entonces aún no se había dado en España la explosión de Johnatans, Jennifers y Sarais que conocemos hoy en día. Mucho menos de esos estrambóticos nombres a lo Cristianoronaldo (sí, así todo junto), o similares, que los padres imponen a sus retoños en la actualidad. Los señores del registro en esa época, que no solían tener menos de cincuenta años y no podían presumir de ser muy abiertos de mente, no entendían cómo alguien podía querer ponerle a su hijo un nombre que se saliese del Antonio, José o Marcial de toda la vida, así que a Manolo y Dolores les habían dicho que de Junior nada. Cierto es que les ofrecieron la opción de llamar al crío Manuel Junior, llevando así el nombre del padre y añadiéndole la palabra al final, pero a la pareja les pareció poco tributo ese de supeditar el «Junior» a otro nombre y decidieron que, si el chaval no se podía llamar como ellos querían, se llamaría Enrique, como su abuelo paterno. 

			Y con Enrique se quedó el niño, al menos sobre el papel, porque Manolo y Dolores no aceptaron la imposición de los señores del registro y en el día a día al muchacho le llamaban Junior. No solo eso, también le llamaban así cuando hablaban de él con otra gente. A mí, el primer día que me dijeron que les diese un bote de Vips Vaporub para Junior, que tenía tos, pensé que la pareja, enloquecida por el fenómeno fan, había empezado a comprar medicamentos para el cantante. Tal fue la insistencia de sus padres que, al final, toda la gente del barrio nos referíamos al chico como Junior. Me apostaría lo que fuese a que muchos ni siquiera sabían que en realidad se llamaba Enrique. 

			Cuando Junior, el niño, no el cantante, cumplió los siete años, sus padres entraron un día a la farmacia nerviosos, sudando y cortándose el uno al otro mientras trataban de contarnos algo. 

			—¡QUE SE PUEDE GUILLERMO, QUE SE PUEDE! —decía Dolores, mientras asentía una y otra vez con la cabeza.

			—¿QUE SE PUEDE, EL QUÉ? —repliqué yo desconcertado.

			—LO DEL REGISTRO… —respondió Manolo.

			—EL NOMBRE, CON LOS CERTIFICADOS… —le interrumpió Dolores.

			—QUE SI PRESENTAMOS DOS, LE CAMBIAN EL NOM… —intentó explicar él.

			—¡QUE SE VA A LLAMAR JUNIOR!

			Conseguí por fin que se calmasen y me explicasen todo aquello con cierta coherencia y sin pisarse el uno al otro mientras hablaban. No sé cómo, se habían enterado de que si presentaban en el registro dos informes de dos entidades, en los que gente cercana al niño certificase que, en el día a día, en su entorno, al chaval se le llamaba Junior, les permitirían el cambio de nombre. En el colegio ya les habían redactado el primer informe, y nos preguntaron a nosotros si queríamos ser los firmantes del segundo. No nos costaba nada, y sabíamos que aquello haría la mar de felices a Manolo y Dolores, así que accedimos. 

			Tras presentar los papeles, el muchacho, de la noche a la mañana, dejó de ser Enrique para pasar a ser oficialmente Junior y sus padres, por supuesto, la mar de orgullosos de su logro. 

			Pero los niños crecen, y por mucho que los padres soñemos con que sean durante toda la vida un calco de nosotros mismos, con nuestros gustos y nuestros intereses, ellos llevan su propio camino, y el caso del hijo de Manolo y Dolores no fue distinto. Junior, ya con dieciocho años, decidió que no le apetecía tener el mismo nombre que el cantante que le gustaba a sus padres y que, según sus propias palabras, hacía «música para viejos». Así que, esta vez él solito, se fue al registro y volvió, por segunda vez en su vida, a cambiarse el nombre. ¿Adivinan cuál se puso? Enrique, por su abuelo. No me quiero imaginar la cara del señor del registro que hiciese el trámite…

			Eso sí, tantas idas y venidas con el nombre han terminado despistando a la gente del vecindario, y aunque sí que hay gente que le llama Enrique, todavía hay señoras que, cuando lo ven, se despiden de él con un:

			—¡DALE RECUERDOS A TUS PADRES, JUNIOR!
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			EL BARRIO DONDE ESTABA LA FARMACIA, COMO TODOS LOS LUGARES DE ESPAÑA DONDE EL DINERO NO ABUNDA, SUFRIÓ EN LOS OCHENTA LA EPIDEMIA DE LA HEROÍNA Y, COMO APÉNDICE OBLIGATORIO A DICHA SUSTANCIA, LA DE LA DELINCUENCIA. LA FARMACIA, CUYOS CAJONES Y ESTANTES GUARDABAN TRANQUILIZANTES CON FINES TERAPÉUTICOS, SE CONVIRTIÓ EN LUGAR DE PEREGRINACIÓN HABITUAL DE DROGODEPENDIENTES ENMASCARADOS QUE, A PUNTA DE NAVAJA, NOS LOS SUSTRAÍAN PARA OTROS FINES ALEJADOS DE LO MERAMENTE TERAPÉUTICO.

            

			Eso sí, por muchas medias, bufandas o pasamontañas que se pusieran para ocultar su rostro, nosotros sabíamos que eran los mismos clientes que esa misma mañana, o el día anterior, habían venido a cara descubierta a comprar jeringuillas. Muchos de ellos, además, no eran precisamente magos del crimen y no solían ocultar con especial esmero su gusto por hacernos visitas nocturnas cuchillo en mano. Como aquel que un día nos pidió una jeringuilla fiada y, al negársela, va y nos suelta:

			—JODER, Y LUEGO QUERRÉIS QUE NO OS ATRAQUEMOS.

			Para colmo de males, los mismos que nos atracaban, se convirtieron en nuestra competencia. En ocasiones, al día siguiente de haber sufrido el robo, cuando llegabas temprano por la mañana, veías desde la acera de enfrente una cola de gente a la puerta de la farmacia que daba la vuelta a la esquina. Claro, tú pensabas: «¡Qué bien! Hoy tenemos trabajo». Sin embargo, según te acercabas, descubrías que la cola no era para entrar a tu establecimiento, sino para comprarle tranquimazines a un pobre yonqui que, empachado ya del atracón de pastillas que se había metido, vendía a cuatro duros las que le sobraban. Vale que tengas un problema gordo con las drogas. Vale que me robes porque estás con el mono. Pero, ¡hombre!, no vendas las pastillas que me has mangado a la puerta de la farmacia, tío. 

			Eso sí, podemos asegurar que nosotros no éramos los únicos pringaos a los que nos daban el palo. Las consultas de la seguridad social de la zona pueden dar fe de ello. Los médicos de familia de la localidad recibían, día sí y día también, la visita de jóvenes de aspecto desaliñado y afición por las sustancias químicas aquejados por dolencias de todo tipo. A uno le dolía el brazo, otro tenía migrañas, a otro las muelas le estaban matando… Y probablemente fuese verdad, porque ya sabemos todos que las drogas, lo que es para la salud, bien, bien no vienen. Pero la principal motivación de estos chicos al visitar al médico no era la de solucionar sus males, sino la de, al menor descuido del facultativo de turno, esconderse debajo del chándal de tergal un talonario entero de recetas para falsificar prescripciones y adquirir con ellas anfetaminas y píldoras de todos los colores. Normalmente en nuestra farmacia.

			Los más espabilados de estos manguis montaban después lo que nosotros llamábamos el yonqui rastro. Un día cualquiera pasabas por la plaza y allí estaban todos los drogadictos formando un círculo, como si estuviesen cambiando cromos de Butragueño. Pero, claro, ya no tenían edad —ni ganas— de cromos. Lo que intercambiaban, vendían o canjeaban por algo de droga eran los talonarios de recetas que habían birlado esa semana.

			Las madres de estos pobres chavales, agotadas ya de intentar sacarles de aquella ruina sin éxito alguno, comenzaron inconscientemente a competir entre ellas por ver quién tenía el hijo más macarra:

			—EL MÍO LLEVA DOS DÍAS EN COMISARÍA POR ROBAR DOS JAMONES DE UN BAR —comentaba la madre del Cadenas.

			—¿DOS DÍAS EN COMISARÍA? BUAH… ESO NO ES NADA, MUJER. EL MÍO LLEVA DOS MESES EN CARABANCHEL POR UN TIRÓN DE BOLSO —respondía la del Cuqui.

			—ANDA, ANDA. NO PRESUMÁIS TANTO, QUE YO LLEVO DOS AÑOS SIN SABER NADA DEL MÍO —daba por finalizada la competición la progenitora del Cholín, ganando por goleada.

			Y con estas cosas es con las que descubres que las madres están hechas de una pasta especial. Ellas nunca dejarán de presumir de lo que hace su retoño, aunque sea de lo malo. Para una madre, su hijo siempre es el mejor en todo, aunque sea destrozándose la vida. 

			Conchi, una de aquellas madres, se indignó al enterarse de que en el barrio habían estado los de Sucedió en Madrid, haciendo un reportaje sobre delincuencia juvenil, y no la habían entrevistado.

			—VAMOS, VAMOS, VAMOS. O SEA, QUE VIENEN LOS DE SUCEDIÓ EN MADRID Y NO ME SACAN A MÍ, QUE TENGO DOS HIJOS EN LA CÁRCEL… ¡QUÉ VERGÜENZA! —decía, roja de ira.

			Cuando le preguntamos qué habían hecho sus hijos para acabar entre rejas, su respuesta fue también muy de madre, justificando lo injustificable con tal de defender a la prole:

			—PUES LA VERDAD ES QUE LO QUE HICIERON NO FUE PARA TANTO. VIERON A UNA CON UNA PULSERA DE ORO Y, CLARO, SE LA TUVIERON QUE ROBAR…

			Claro. ¿A quién se le ocurre ir con una pulsera? Si es que van provocando.

			Nosotros, por nuestra parte, firmamos sin proponérnoslo una tregua con los chorizos del barrio cuando empezamos a suministrar metadona en la farmacia. La metadona es un opiáceo sintético usado en medicina como narcótico y analgésico y, sobre todo, como producto de sustitución en el tratamiento de mantenimiento para heroinómanos. Muchos de esos chavales, que veían que su mala vida solo iba a llevarles a la tumba o, en el mejor de los casos, a la cárcel, vieron en la metadona la oportunidad de oro para desengancharse poquito a poco del veneno que les comía las venas. Así, los mismos que hacía unos meses nos atracaban con brotes de ansiedad derivados de la abstinencia, ahora nos defendían de otros macarrillas que aún tenían ganas de apuntarnos con la navaja y desvalijarnos la rebotica.

			—CHST, A ESTOS NI TOCARLOS QUE SON BUENA PEÑA —decían, refiriéndose a nosotros—. SI NO FUESE POR ELLOS A VER DÓNDE PILLÁBAMOS LA META —explicaban nuestros antiguos atracadores a la nueva hornada de navajeros.

			Hemos de decir que la participación de muchas farmacias en los programas de salud pública de mantenimiento con metadona supuso un gran avance en el intento de integración de un gran número de drogodependientes.

			Con tregua o sin tregua, lo cierto es que las secuelas de esa etapa sórdida y oscura se pueden ver todavía en ciertos hogares del barrio. Uno de ellos es el de los Urrutia, familia a la que la droga dejó marcada por varias generaciones. Dicen las malas lenguas, en tono socarrón, que en esa familia hay tanta droga que las hojas del árbol genealógico de los Urrutia se pueden fumar para conseguir efectos lisérgicos.

			Los padres, narcotraficantes de profesión durante los ochenta y parte de los noventa, permanecen a día de hoy en prisión por delitos contra la salud pública. De los tres hijos que tuvieron, dos tienen ya su residencia actual en el cementerio de la Almudena. Uno murió de sobredosis; al otro le mataron en un ajuste de cuentas por un fajo de droga «extraviado». A María del Mar, la hija que aún puede ir a visitarles a la cárcel, le tuvieron que amputar la nariz hace seis años. El consumo excesivo de cocaína le había destrozado las mucosas y el tabique nasal. 

			Un día, María del Mar pasó por delante de la farmacia justo a la hora en que habíamos salido a fumar un cigarro a la puerta. Al vernos, sonrió.

			—¡VAYA VICIO TENÉIS! —nos dijo desde la acera de enfrente.

			

		

	
		
			

            [image: Imagen 13]

            

			HAY DÍAS EN UNA FARMACIA EN QUE SUENA POCO EL DING-DONG DEL TIMBRE DE LA PUERTA. DÍAS EN LOS QUE APROVECHAS PARA PREPARAR LOS SPD (SISTEMAS PERSONALIZADOS DE DOSIFICACIÓN) DE LA SEMANA. LOS SPD SON CAJAS CON COMPARTIMENTOS DONDE SE DISTRIBUYEN LOS MEDICAMENTOS QUE HA DE TOMAR UN PACIENTE CONCRETO. POR EJEMPLO: DESAYUNO, COMIDA Y CENA; Y ESO DURANTE SIETE DÍAS. VAMOS, UN PLAN DIVERTIDÍSIMO, COMO USTEDES SE PODRÁN IMAGINAR. 

            

			Así, un martes, a diez minutos del cierre, oí cómo se abría la puerta. «La típica señora pesada de última hora…», pensé. Sin embargo, al alzar la vista vi que quien entraba, de señora solo tenía una media, eso sí, puesta en la cabeza a modo de pasamontañas de baratillo.

			—¡VENGA, QUE ESTO ES UN ATRACO! ¡DAME TODO EL DINERO QUE TENGAS! —gritó aquel alfeñique embutido en un chándal multicolor cinco tallas más grandes que la suya. 

			El muchacho, efectivamente, era poquita cosa. El típico caso de heroinómano reciclado en atracador esporádico, gajes de la adicción. Hasta la media de la cabeza, posiblemente de su sufrida madre o su abuela, le quedaba grande. Pero, por pequeño que fuese, el chaval guardaba un as en la manga. Bueno, en realidad no lo guardaba en la manga, sino en un bolsillo. Y tampoco era un as: era el cuchillo más grande que yo había visto en toda mi vida. Quizá pareciese tan enorme por comparación con el cuerpecillo del joven, pero os juro que a mí ese cuchillo me pareció más largo que la Tizona del Cid. Aquello era el padre de todos los cuchillos.

			—¿NO ME HAS OÍDO? ¡QUE ME DES EL DINERO, COÑO! —repitió el chaval, cada vez más nervioso.

			Yo, lo reconozco, pensé en ocultar la calderilla que había recolectado de la caja registradora para no tener que dársela. No por hacerme el héroe, no, sino por vergüenza. Pero mi instinto de supervivencia fue superior a mi pudor y acabé entregándole toda la chatarrilla al dueño de aquel cuchillo XXL. El chaval lo miró y me miró de nuevo.

			—NO ME JODAS QUE ESTO ES TODO LO QUE TIENES —dijo incrédulo.

			—ES QUE LOS MARTES SON MAL DÍA, SOBRE TODO AHORA, EN INVIERNO, QUE LA GENTE SALE POCO Y… —traté de excusarme, con un roto hilillo de voz.

			—¡QUE NO ME CUENTES TU VIDA! —me cortó el chico, poco interesado en mis disertaciones sobre las exiguas bondades comerciales de los días de entre semana—. ME VOY A COBRAR EL RESTO EN PASTIS.

			Y aquí es cuando el atracador demostró unos conocimientos farmacéuticos que casi le habrían valido para sacarse un máster en medicamentos para el sistema nervioso central. Rohipnol, dexidrinas, metadona, anfetaminas… pidió todos los que pudiesen tener algún tipo de efecto sedante o hipnótico que teníamos en botica. Yo los iba poniendo sobre el mostrador, y allí se iba formando una montaña de cajas que el chico miraba con ojos ávidos, pasándose la lengua por los labios. Cuando entendió que ya tenía drogas suficientes para tirar el mes (o la semana, a juzgar por su aspecto), comenzó a preparar su huida del local. 

			Las primeras cajas las guardó en los bolsillos de la chaquetilla y el pantalón de ese chándal enorme con el que se podía fabricar una carpa de circo. Las demás, no tuvo más remedio que ir apilándolas en el brazo con el que sujetaba el cuchillo, adoptando posturas cada vez más ridículas. Yo, que veía cómo aquella torre de Pisa de opiáceos iba a derrumbarse en cualquier momento, pues su precario equilibrio se veía sacudido además por los temblores propios del consumidor habitual de drogas, no pude por menos que dejarme llevar por la costumbre del que pasa día sí y día también detrás de un mostrador.

			—¿QUIERES UNA BOLSITA? —le pregunté.

			El muchacho me miró a través de la media, con la misma incredulidad con la que había observado el puñado de monedas.

			—SÍ, Y ME DAS EL TICKET TAMBIÉN. ¡NO TE JODE! —respondió mientras abría la puerta con el pie, agarraba como podía los tranquimazines con el antebrazo y sujetaba los rohipnoles con la barbilla. 

			Cuando se fue, me sentí bien. Primero por dejar de tener cerca ese cuchillo kilométrico que me podía haber transformado en lonchas de chóped. Y segundo, por darme cuenta de que, incluso en las situaciones límite, era un maestro en eso de la atención al público.

			

			EL ATRACADOR DE FARMACIAS®

            

			PROSPECTO
INFORMACIÓN PARA EL USUARIO

            

			Lea todo el prospecto detenidamente, porque contiene información importante para usted. 

			• Conserve este prospecto, ya que puede que tenga que volver a leerlo.

			• Si tiene alguna duda, consulte a su médico o farmacéutico. 

            

            
  
    	QUÉ ES UN ATRACADOR DE FARMACIAS Y PARA QUÉ SE UTILIZA

  

  
    	El atracador de farmacias es un sujeto antiahorro, especialmente efectivo como descongestivo de cajas registradoras y bolsillos ajenos.

			El atracador de farmacias se usa para evitar la acumulación de monedas y billetes asociados a las horas de trabajo del farmacéutico atracado.

  



			

            
  
    	NO USE ATRACADORES DE FARMACIA

  

  
    	• Si quiere poder pagar a sus empleados a fin de mes.

			• Si es alérgico a las navajas de Albacete, los destornilladores oxidados o los cuchillos de cocina. 

			• Si es propenso a sufrir ciertas «pérdidas» si le apuntan con un objeto punzante a un órgano vital.

  



           

           
  
    	MEZCLA DE ATRACADORES DE FARMACIA CON ALIMENTOS, BEBIDAS Y ALCOHOL

  

  
    	Es preferible tener el estómago vacío, por aquello de las «pérdidas» referidas en el punto anterior.

  



           

           
  
    	CÓMO TOMARSE LAS VISITAS DEL ATRACADOR DE FARMACIA

  

  
    	• Recuerde tomarlas siempre con una buena dosis de calma y paciencia.

			• La dosis recomendada para adultos es de cuantas menos veces mejor (vez arriba, vez abajo). 

			• Recuerde no masticar al atracador de farmacia, a no ser que sea en defensa propia.

  



           

           
  
    	POSIBLES EFECTOS SECUNDARIOS DEL ATRACADOR DE FARMACIAS

  

  
    	Frecuentes. Flojera de piernas, nerviosismo, ansiedad, sequedad de boca e insomnio.

			Poco frecuentes. Aumento de las anécdotas para contar en el bar.

			Raros. Conservación de la cartera totalmente intacta (solo se ha detectado en casos en que se consigue evitar el atraco).
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			LO PEOR DE SUFRIR VARIOS ATRACOS NO SON LOS TRAUMAS QUE ESTOS PUEDEN CAUSARTE, NI SIQUIERA LAS PÉRDIDAS ECONÓMICAS. NO, LO PEOR ES QUE TE ACOSTUMBRAS Y ACABAS POR PERDERLES EL MIEDO Y ACTÚAS COMO UN AUTÉNTICO INCONSCIENTE.

            

			Podríamos decir que los atracos son como las atracciones de las ferias. La primera vez que te montas, te sudan hasta las orejas solo de pensar que alguna tuerca de la montaña rusa pueda aflojarse justo en el momento en que estás cabeza abajo dando un doble looping. Pero una vez que ya has superado el miedo, a la cuarta vez que te montas vas ya tan tranquilo que te podrías poner a leer el Marca, incluso a hacer los crucigramas.

			Uno de esos días en que alguien decidió sacar tajada del trabajo ajeno en nuestro establecimiento, se volvieron a cumplir las tres haches de todo atraco en una farmacia:

			
  
    	• Hora de cierre.

			• Hambre y ganas de irse a casa a descansar.

			• Hijo de su madre que entra con una media en la cabeza y una navaja.

  



            Sin embargo, en este caso hubo un cambio sustancial respecto a los anteriores. Bajo aquella media dada de sí, reconocí un ojo un poco caído, unos labios carnosos y unas entradas en la cabeza que me resultaban familiares. «Guillermo, te están apuntando a la barriga con una navaja de Albacete. No es el momento de ponerse a jugar a los parecidos razonables», pensé para mis adentros. Pero conocéis tan bien como yo esa sensación del «lo tengo en la punta de la lengua», así que mientras el encapuchado seguía pidiéndome a gritos el dinero de la caja, yo seguí con el runrún, intentando acordarme a quién podían pertenecer aquellas facciones. Y de pronto sentí un alivio tremendo. No porque el atracador hubiese bajado la navaja, que va, allí seguía, sino por que finalmente me salió el nombre.

			—COÑO, ¡SI TÚ ERES EL MOCHITO! —me salió de sopetón.

			—¿EH? —me respondió él con voz entrecortada.

			—EL MOCHITO, EL HERMANO DEL RASPAO, EL QUE METIERON EL MES PASADO EN CARABANCHEL —añadí.

			—¿PERO QUÉ COJONES DICES? ¿QUÉ VOY A SER YO HERMANO DEL RAMÓN? —contestó nervioso.

			—¿Y ENTONCES POR QUÉ SABES QUE EL RASPAO SE LLAMA RAMÓN? —y aquí ya fue donde la lié del todo.

			El Mochito, porque efectivamente era él, dio un salto a lo Carl Lewis y se pasó al otro lado del mostrador. Vamos, al mío, así que ahora la navaja la tenía bien cerquita, y en lugar de apuntar hacia la tripa, señalaba amenazante hacia mi cuello. 

			—BUENO, A VER, ¿Y QUÉ TIENES TÚ QUE DECIR DE MI HERMANO? ¿EH, LISTO? —el Mochito demostró aquí muy poquitas luces, reconociendo claramente que yo estaba en lo cierto.

			—YO… ¿DE TU HERMANO? NADA… SI TIENE PINTA DE BUEN CHAVAL… —es cierto que yo aquí me vine un poquito abajo del miedo. Pero claro, a ver qué le vas a decir de un familiar suyo a uno que quiere hacer con tu yugular un pincho moruno.

			—PUES AHORA, POR LISTO, ADEMÁS DEL DINERO DE LA CAJA ME VAS A DAR TU CARTERA —puntualizó el Mochito, como muestra de agradecimiento al comentario sobre su hermano.

			En esos casos en que miras a la muerte a los ojos (o en este caso, a las entradas, que el Mochito era muy chiquitín y era lo que me quedaba a la altura de los ojos), el cuerpo te funciona solo. Así que mi mano instintivamente se dirigió rauda y veloz al bolsillo trasero del pantalón, para tirar de cartera y entregársela cuanto antes al atracador. Y en aquel momento, una conversación entre mi YO racional y mi YO perezoso —acostumbrado a los atracos—, empezó a desarrollarse en mi cabeza.

			—¿EN SERIO LE VAS A DAR LA CARTERA? —decía mi YO perezoso.

			—HOMBRE, ¡NOS HA JODIDO!, QUE SI NO ESTE TÍO NOS RAJA AQUÍ MISMO —respondía mi YO racional.

			—¿PERO TÚ SABES LA CANTIDAD DE COSAS QUE LLEVAS AHÍ? —inquiría de nuevo el YO perezoso.

			—LOS BIENES MATERIALES SON LO MENOS IMPORTANTE EN MOMENTOS COMO ESTE —aleccionaba mi YO racional.

			—SI NO LO DIGO POR ESO. LLEVAS EL DNI, LAS TARJETAS DE CRÉDITO, LA TARJETA SANITARIA… ¿TÚ SABES LA DE TIEMPO QUE VAS A PERDER PARA RENOVAR TODO ESO? QUE SI PON LA DENUNCIA, QUE SI PIDE CITA, QUE SI VETE A LA OFICINA A HACER COLA… UFF, QUITA, QUITA… —enumeraba mi YO perezoso.

			—COÑO, ¿Y QUÉ PREFIERES? ¿QUÉ NOS CLAVE LA NAVAJA? —protestaba mi YO racional.

			—¡PERO SI ESTE TÍO TIENE PINTA DE TENER MÁS MIEDO QUE TÚ! Y SI TE LA CLAVA, ¿QUÉ? ¡COÑO, ERES FARMACÉUTICO!: TE DAS CUATRO PUNTOS, UN POCO DE BETADINE, UNAS GASITAS Y A URGENCIAS. Y TE AHORRAS EL RESTO DE TRÁMITES —tranquilizaba mi YO perezoso.

			—¡MIRA! ¡SE ME HA ACABADO LA PACIENCIA! —este ya no era ni mi YO racional, ni mi YO perezoso. Este era el Mochito, cortando en seco mi diálogo interior. 

			Fue en ese momento cuando vi que echaba el brazo de la navaja para atrás y lo proyectaba con violencia a la altura de mi pecho. Yo cerré los ojos, no queriendo ser testigo de mi propia muerte, y reconozco que lo primero que pensé fue: «Pues sí que exageran esto del dolor en las películas. Yo, del navajazo este, es que ni me he enterado». Abrí poco a poco un ojo, por aquello de comprobar si ya estaba en el más allá, y lo único que vi fue al Mochito intentando sacar la navaja del cerco de la puerta, donde la había clavado. Nunca supe si por error, o porque en el último segundo decidió perdonarme la vida. 

			Cuando consiguió arrancar la navaja de la madera, el Mochito salió despedido hacia atrás y a punto estuvo de tirarme todo el stand de potitos. Por suerte, reaccionó a tiempo, dio otro de sus saltos acrobáticos y volvió al otro lado del mostrador.

			—¡Y LA PRÓXIMA VEZ QUE HABLES DE MI HERMANO TE RAJO, MAMÓN!

			Aseguró, antes de irse a la carrera. En ese momento pensé tres cosas:

			

            
  
    	• Podía haber muerto por pereza.

			• ¡Qué bien que no me tocaba ir a renovar las tarjetas ni el DNI!

			• Jamás volvería a hablar del hermano del Mochito.

  



          
  
			Bueno, ahora que lo pienso, esto se podría considerar estar hablando de él, ¿no? Emm… Mejor voy a cerrar la puerta con llave antes de seguir escribiendo el libro. 
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    DICEN QUE HABLANDO SE ENTIENDE LA GENTE. BIEN, PUES EL QUE SE INVENTÓ ESA FRASE ESTÁ CLARO QUE NO HABÍA TRABAJADO EN UNA FARMACIA. Y NO ME QUITO PARTE DE CULPA, QUE QUEDE CLARO. PASAR OCHO HORAS AL DÍA RODEADO DE CAJAS DE MEDICAMENTOS, HABLANDO SOBRE MEDICAMENTOS Y VENDIENDO MEDICAMENTOS, INEVITABLEMENTE HACE QUE PIERDAS CONTACTO CON LA REDOXÓN, PERDÓN, CON LA REALIDAD.


    


    Eso, y que a veces la gente no viene con ganas de facilitarte el trabajo, crea una amalgama que puede generar situaciones como la que sigue. Un día, una clienta había olvidado el nombre del medicamento que necesitaba. Trató de ayudar con la búsqueda describiendo la caja.


    —MIRA, LAS PASTILLAS QUE TE DIGO ME ACUERDO QUE VENÍAN EN UNA CAJA QUE ERA RECTANGULAR.


    —YA, MUJER, PERO ES QUE CAJAS RECTANGULARES SON LAS DE CASI TODAS LAS MEDICINAS.


    —SÍ, PERO ESTA ERA NARANJA Y AZUL.


    —¿NARANJA Y AZUL?


    —HOMBRE, COMO PARA NO ACORDARME. ¡SI LLEVO TRES MESES TOMÁNDOLAS!


    Pues nada, a la rebotica que me metí a buscar entre los cientos de cajas que tenemos una que fuese rectangular y de color naranja y azul. Abrí un cajón tras otro, sacando todos y cada uno de los envases que pudiesen parecerse mínimamente a aquella descripción.


    —¿ES ALGUNA DE ESTAS? —le preguntaba yo, sacando dieciocho cajas distintas.


    —NO. NO ES NINGUNA DE ESAS. SI YA TE HE DICHO QUE ERA LA NARANJA Y AZUL.


    Y otra vez a abrir más cajones y a rebuscar. La cola que se estaba formando en la farmacia a la espera de que apareciese el medicamento de la señora ya llegaba hasta la calle, y a mí me empezaron a caer por la frente unos goterones de sudor del agobio. Así, a ojo, yo diría que aquella tarde perdí cinco kilos.


    —¿ESTAS? —volví a preguntar, con otra torre de cajas.


    —MMMMM… A VER ESTA… —dijo la señora, cogiendo una de las cajas y haciendo que todos los allí presentes sintiésemos durante unos segundos un hálito de esperanza—. AH, NO, PERDONA. NO ES ESA.


    Yo, desde la rebotica, ya empezaba a oír al resto de clientes chistar, quejarse y refunfuñar. Con esa banda sonora de fondo seguí mirando caja por caja y allí había todas las combinaciones posibles de colores: naranja y negro, naranja y verde, naranja y gris marengo… La escala cromática casi al completo. Ahora, de naranja y azul, ni rastro. Cuando ya no me quedaban más cajones por mirar, volví al mostrador a revisar que, por casualidad, no tuviésemos expuesta la dichosa cajita por allí y la búsqueda en la rebotica hubiese sido en vano. 


    Para entonces, el rumor de las quejas y los resoplidos de la gente que hacía cola anunciaban un levantamiento popular al más puro estilo acorazado Potemkin. Llegué a pensar que si no encontraba la caja en menos de cinco minutos, la farmacia acabaría siendo pasto de las llamas, incendiada con antorchas por aquella masa enfurecida. Busqué y rebusqué entre la montonera de envases todo lo rápido que me permitían mis temblorosos dedos, sin éxito alguno. 


    Estaba a punto de desistir cuando aparté un medicamento para ver si detrás había algún otro.


    —¡ESA! ¡ESA ES! —gritó la señora emocionada.


    —¿CUÁL? SI AHÍ NO HAY NADA COMO LO QUE DICES.


    —PUES LA QUE TIENES EN LA MANO, ¿CUÁL VA A SER?


    Me fijé en la caja que había apartado. Era cuadrada, negra y rosa. Pensé en recomendarle a la señora que, una de dos, o se hiciese pruebas para saber si era daltónica, o bien que se llevase otra caja de pastillas para la memoria. Pero por no alargar la cosa, decidí zanjar el asunto.


    —MUY BIEN. PUES SON CINCO CON…


    —SÍ, SÍ, APÚNTAMELO, QUE AHORA MISMO NO LLEVO NADA SUELTO. PERO TRANQUILO, QUE YO ME ACUERDO.


    Cuando la mujer salió de la farmacia, tan contenta con su cajita, al resto de la clientela le faltó aplaudir y hacer la ola de la alegría. Y a mí también, la verdad. Estuve a punto de llorar de emoción, pero mantuve la compostura y pronuncié la palabra que llevaba casi media hora deseando decir.


    —SIGUIENTE.


    —HOLA BUENOS DÍAS. VENÍA BUSCANDO UNAS PASTILLAS, PERO ES QUE NO ME ACUERDO CÓMO SE LLAMAN. SÉ QUE LA CAJA ERA ALARGADA Y DE COLOR FUCSIA CON UNA RAYA AMARILLA…


    Sí. Aún tengo pesadillas con ese día. 
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			DICEN QUE LA INFORMACIÓN ES PODER. PODER DAR POR SACO A LOS DEMÁS, ME IMAGINO QUE QUERRÍAN DECIR. DESDE QUE LA TELE SE LLENÓ DE SERIES DE MÉDICOS, LA LABOR DEL FARMACÉUTICO SE HIZO MÁS Y MÁS COMPLEJA. CADA VEZ MÁS PERSONAS CUESTIONABAN TU TRABAJO.

            

			—OIGA, GUILLERMO, QUE ESAS PASTILLAS QUE USTED ME DIO PUEDEN PROVOCAR INSOMNIO. LO DIJO EL OTRO DÍA EL DOCTOR.

			—¿QUÉ DOCTOR? ¿SÁNCHEZ? ¿ESPINOSA?

			—NO, NO, EL DOCTOR HOUSE. LO COMENTÓ EL OTRO DÍA EN UN CAPÍTULO.

			Y así nos pasamos años, teniendo que rebatir los argumentos del doctor House, de Vilches, el de Hospital Central, y hasta de la doctora Queen. No hace falta decir que, por muy bien que estuviesen esas series, acabamos cogiendoles una manía que no las podíamos ni ver. A día de hoy, sigo teniendo mareos si me topo en El Corte Inglés con un pack de DVD de Urgencias. 

			Si a esa sobreexposición a datos referidos a la salud, le sumamos el factor hipocondría, obtenemos un cóctel explosivo del que las primeras víctimas éramos nosotros.

			—AYER SALIÓ UNO EN URGENCIAS QUE TENÍA LOS MISMOS SÍNTOMAS QUE YO. PERO LOS MISMITOS, ¿EH?

			—¿Y A USTED QUÉ LE PASA?

			—PUES QUE ME LEVANTO CON UNOS DOLORES AQUÍ, EN EL COSTADO, QUE ME VAN BAJANDO A LO LARGO DE LA MAÑANA HASTA EL ESTÓMAGO.

			—¿Y AL DE LA SERIE LE PASABA LO MISMO?

			—TAL CUAL. Y AL FINAL SE MORÍA. QUE TAMBIÉN ES VERDAD QUE A ÉL LE HABÍA ATROPELLADO UNA GRÚA PERO, POR LO DEMÁS, TODO IGUALITO. ¿CUÁNTO ME PUEDE QUEDAR DE VIDA?

			—PUES POR LA EDAD QUE TIENE USTED, ENTRE TREINTA Y CUARENTA AÑOS, CALCULO. Y SI SE TOMA ALGO PARA LOS GASES, QUE ES CLARAMENTE LO QUE USTED TIENE, SEGURO QUE LOS PASA MÁS A GUSTO.

			Pero había algo aún más peligroso que las series de médicos: los espacios de salud de los magazines de televisión. Que sí, que está muy bien que se dediquen minutos de emisión a temas sanitarios, que se hable sobre cómo prevenir ciertas enfermedades e incluso que los televidentes puedan realizar sus consultas en directo, pero como todo en medicina, eso también tenía sus efectos secundarios.

			—DAME LA PASTILLITA DEL SÁLVAME.

			—PERDONE, ¿CUÁL?

			—SÍ, LA QUE ANUNCIA JORGE JAVIER EN EL PROGRAMA.

			—¿Y NO SABE CÓMO SE LLAMA LA PASTILLA?

			—PUES CHICO, LO IBA A HABER APUNTADO, PERO SE PUSIERON DE REPENTE A HABLAR DE LAS ÚLTIMAS DECLARACIONES DE LA CAMPANARIO Y SE ME FUE EL SANTO AL CIELO. 

			«La pastillita del Sálvame» y «la pomada de la Mariló» acabaron convirtiéndose en dos de los productos más demandados de la farmacia, por lo que nos vimos obligados a cambiar nuestra rutina de trabajo.

			Por las mañanas, mientras uno atendía y otro estaba en la rebotica, una de las boticarias pasaba al cuartito de las guardias a ver el programa de Mariló y así poder apuntar los nombres de la pomada y el resto de medicamentos que recomendasen. Sabíamos que, a los cinco minutos de la emisión, se convertirían en superventas entre el vecindario. Por la tarde cambiábamos el turno y era otro el que se metía en la salita a ver Sálvame, para saber cuál era la dichosa pastillita que anunciaba Jorge Javier. 

			Siempre he sido yo muy poco del cotilleo televisivo, pero es verdad que a fuerza de ver esos programas, cierta información se te quedaba irremediablemente en el cerebro.

			—¿TIENE YA LA PASTILLITA DEL SÁLVAME ?

			—SÍ, ¿PERO CUÁL? ¿LA QUE ANUNCIARON ANTES DE LA ENTREVISTA A AMADOR MOEDANO?

			—NO, NO, LA DE DESPUÉS DE LA EXCLUSIVA DE CHABELITA. LO DEL NOVIO.

			—BUENO, NOVIO… QUE ESO SERÁ UN APAÑO QUE HAN HECHO PARA SALIR EN LOS PROGRAMAS.

			—¿USTED CREE?

			—HOMBRE, HABRÁ QUE ESPERAR AL POLI DELUXE, A VER QUÉ DETERMINA…

			

			EL CLIENTE CATÓDICO®

            

			PROSPECTO
INFORMACIÓN PARA EL USUARIO

            

			Lea todo el prospecto detenidamente, porque contiene información importante para usted. 

			• Conserve este prospecto, ya que puede que tenga que volver a leerlo.

			• Si tiene alguna duda, consulte a su médico o farmacéutico y estudie detenidamente la parrilla televisiva.

            

            
  
    	QUÉ ES UN CLIENTE CATÓDICO Y PARA QUÉ SE UTILIZA

  

  
    	El cliente catódico basa su acción en absorber todo tipo de datos condensados en capítulos de series y programas de televisión de contenido médico-sanitario.

			El principio activo del cliente catódico disuelve y neutraliza, en cuestión de minutos, las premisas facultativas del farmacéutico, o auxiliar de farmacia que le atienda, fundamentándose en lo argumentado por Mariló, Jorge Javier, el doctor Vilches o María Teresa Campos.

  



			

            
  
    	NO ATIENDA A UN CLIENTE CATÓDICO

  

  
    	• Si se despierta a las siete de la mañana para trabajar y no le da tiempo a ver los magazines matinales.

			• Si por la tarde sigue trabajando y tampoco puede ver los magazines de sobremesa.

			• Si es propenso a no fiarse de los diagnósticos de un personaje de ficción.

  



            

            
  
    	CONSERVACIÓN DEL CLIENTE CATÓDICO

  

  
    	• Si quiere conservar este tipo de clientes empiece a grabar los programas de los que le habla y véalos por las noches. 

			• Puede ser de utilidad leer TeleIndiscreta para ampliar conocimientos que refuercen la relación con él.

			• Pida a su distribuidor todos los medicamentos que se anuncien por televisión.

  



            

            
  
    	COMPOSICIÓN DEL CLIENTE CATÓDICO

  

  
    	• Televisión con mando a distancia. 

			• Sillón de orejas o, en su defecto, sofá.

			• Régimen de jubilado o prejubilado.

			• Extraordinaria retentiva.

			• Exceso de aprensión.

  



            

            
  
    	POSIBLES EFECTOS SECUNDARIOS DEL CLIENTE CATÓDICO

  

  
    	Frecuentes. Acumulación de datos relacionados con la vida de famosos, adicción a series que nunca había visto y exceso de sarcasmo, por imitación del doctor House.

			Poco frecuentes. Comenzar a sentir también los síntomas descritos en estos programas.

			Raros. Acabar llamando en directo para pedir consejo y saludar a la familia.
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			ENCARNI, LA ASISTENTE QUE CONTRATAMOS EN LA FARMACIA PARA QUE SE OCUPASE DE LAS LABORES DE LA LIMPIEZA, MERECERÍA POR MÉRITOS PROPIOS UN LIBRO APARTE PERO, COMO POR AHORA EL QUE ME HAN ENCARGADO ES ESTE, APROVECHARÉ UN PEQUEÑO ESPACIO PARA, AL MENOS, MENCIONARLA.

            

			Más maja que las pesetas y parlanchina como ella sola, Encarni era una de esas mujeres con hiperactividad no diagnosticada. Fregaba, limpiaba los cristales y pasaba la mopa a la vez, sin despeinarse y, además, bien. Al mismo tiempo, te contaba la última que le había liado su marido, historia que encadenaba con la última noticia que había oído en la radio y aprovechaba para meter entre medias algún cotilleo del barrio. Para asimilar lo que te había contado Encarni en un cuarto de hora, necesitabas dos días y medio. ¡Qué energía tenía esa mujer!

			Encarni era además una persona con iniciativa propia. Muchas veces, sin que se lo hubieses pedido, te enceraba el suelo o te cambiaba el fluorescente que empezaba a fallar. Y no se conformaba con eso. Una mañana podías llegar y había cambiado la distribución de los expositores de medicamentos del mostrador porque la que teníamos le parecía poco práctica; o había llevado la báscula hasta una esquina del establecimiento porque le parecía que donde la teníamos nosotros «estaba por en medio», como ella decía. Si la hubiésemos dejado, cualquier día habríamos llegado y la farmacia, en lugar de una farmacia, habría sido un estanco, una bollería o lo que a Encarni se le hubiese antojado. Me la imagino perfectamente diciéndome: «Hágame caso, Guillermo, que la farmacia da pocos cuartos. Mejor así».

			Y eso es lo único malo que puedo decir de ella: la manía que tenía de cambiarnos las cosas sin consultar. De pronto, un día, ibas a coger unas muestras de crema y ya no estaban donde siempre. Encarni había decidido que estaban mejor en la otra punta de la farmacia y en la balda de más difícil acceso. A cuenta de este tema, tuve algunas broncas con ella, en las que, como en las películas de policías, Encarni lo negaba todo. 

			Una mañana, antes de abrir, cuando Encarni estaba ya a punto de terminar su jornada y el resto de trabajadores de la farmacia se preparaban para empezar la suya, les pregunté a todos quién había cambiado los archivadores con las facturas de años pasados del despacho que, tras echarlos en falta, había terminado encontrando en la última balda del mueble. Encarni, oliéndose otra bronca, respondió casi sin dejarme terminar la pregunta.

			—NO HE SIDO YO, SEÑOR GUILLERMO, SE LO JURO.

			—NO, ENCARNI, SI LO DECÍA PORQUE ES MUY BUENA IDEA. LOS ARCHIVADORES ESOS LLEVABAN MESES APILADOS POR AHÍ, SIN ORDEN NI CONCIERTO.

			—AH, PUES ENTONCES SÍ QUE LOS HE CAMBIADO YO, SÍ.
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			POR LA FARMACIA PASABA GENTE DE TODOS LOS COLORES, TAMAÑOS, CREDOS Y EDADES PERO, COMO ES LÓGICO, LA MEDIA DE EDAD DE LA MAYORÍA DE LOS CLIENTES OSCILABA ENTRE LOS CINCUENTA Y MUCHOS Y LOS OCHENTA Y TANTOS. A MÁS EDAD, MÁS VISITAS A LA FARMACIA TE VA A TOCAR HACER PARA COMPRAR LOS MEDICAMENTOS QUE TE AYUDEN A TIRAR DEL DÍA: ES LEY DE VIDA.

			

            Pero había una época del año en que, por arte de magia, la farmacia se llenaba de adolescentes y chavales jóvenes: la de los exámenes. El cura de la zona nos comentaba un día que él también notaba un repunte de jóvenes en las misas de los domingos, justo antes de los exámenes de junio y de las recuperaciones de septiembre. Se ve que los chavales, deseosos de quitarse del medio el curso —o, al menos, de no volver a casa con siete cates—, se encomendaban a Dios, a la Virgen y a quien hiciese falta para que se apiadasen de ellos y les ayudasen a aprobar. La de promesas que no harían a todo el santoral con tal de no tener que meter la cara entre los libros de química o historia.

			Los que no confiaban ni siquiera en la ayuda divina para aprobar acudían a nosotros como último recurso. 

			—HOLA, BUENOS DÍAS, ¿ME DA ALGO PARA LA RETENCIÓN?

			—¿PARA LA RETENCIÓN DE QUÉ, DE LÍQUIDOS? SI ERES MUY JOVEN.

			—NO, NO, PARA LA RETENCIÓN DE IDEAS, QUE NO HAY MANERA DE QUE SE ME QUEDE LO DE LOS GRECORROMANOS.

			Algunos iban más al grano y te pedían algo que les ayudase a aguantar despiertos toda la noche. Estos estudiantes eran los de la modalidad «ya mañana, si eso, me pongo». Ese mañana se iba alargando hasta el infinito con el transcurso de los días y pretendían aprenderse sesenta y seis páginas de temario la noche antes del examen. Cierto es que, en otras épocas, el consumo de anfetaminas para este tipo de menesteres era habitual y algo medianamente aceptado, pero nosotros, lo más que podíamos hacer, era darles unas ampollitas de jalea real, que ayudan al buen rendimiento cerebral y dan energía, o recomendarles que fuesen calentando la cafetera.

			—PUES UNA DE DOS: O ME DA ALGO PARA AGUANTAR DESPIERTO, O ME DA UN CALMANTE PARA CUANDO LLEGUE CON EL SUSPENSO Y MI MADRE ME SUELTE UNA GALLETA —llegó a decirnos uno.

			En realidad he exagerado un poco diciendo que solo antes de los exámenes la farmacia se llenaba de chavales jóvenes. Justo después de los mismos, también recibíamos un buen aluvión de visitas de chicos y chicas que no llegaban a los veinticuatro años. Que ya se sabe que en este país, bien sea para celebrar algo o para aliviar las penas, todos tiramos del mismo remedio: el bar. Los mismos que hacía días nos pedían remedios milagrosos para poder estudiar, volvían a la semana, pero esta vez, demandaban algo distinto…

			—HOLA, BUENOS DÍAS, ¿TIENEN ALGO PARA LA RESACA?
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			ESPAÑA ES UN GRAN PAÍS DE AFICIONADOS AL DEPORTE. BUENO, A VER EL DEPORTE, MEJOR DICHO, QUE LA CANTIDAD DE PRODUCTOS ADELGAZANTES QUE VENDEMOS SON UNA BUENA MUESTRA DE QUE A LOS HABITANTES DE LA PIEL DE TORO LO DE PRACTICARLO YA NOS DA MÁS PEREZA.

            

			El fútbol es el deporte estrella, claro. La gente grita, ríe, llora e incluso se desmaya fruto de la emoción que produce el enfrentamiento en el campo. Pero tampoco le hacemos ascos a un partidito de tenis, un campeonato de saltos o una vuelta ciclista que nos amenice el verano. Y si hiciesen en el parque del barrio una carrera de sacos, también se bajarían a verla con la bolsa de pipas en la mano, que lo de la competitividad ajena nos chifla.

			Y por eso mismo, porque la competitividad la llevamos los españoles en la sangre, los farmacéuticos no necesitamos ver la retransmisión de ningún deporte, porque ya vemos competiciones en directo todos los días. Aquí, con tal de competir, competimos hasta por lo malo, que el caso es ser el primero en algo.

			—¿Y QUÉ HACES AQUÍ, MARI NIEVES? —preguntaba una clienta a otra.

			—A VER SI ME DA GUILLERMO ALGO PARA EL ESTÓMAGO, QUE TENGO AQUÍ JUSTO UN DOLOR… —respondía la tal Mari Nieves.

			—UUUUUUUUUY…

			Ese «Uuuuuuuuuy» alargado era lo que en los partidos de fútbol el silbato del árbitro. Aquello era el pistoletazo de salida para la competición entre pacientes.

			—DOLOR DICES QUE TIENES… —decía la primera clienta, con una sonrisilla en la boca—. PARA DOLOR, DOLOR, EL QUE TENGO YO. QUE LLEVO YA DOS MESES QUE NO LEVANTO CABEZA —añadía, sabiendo que acababa de marcarse un tanto. 

			—PUES MÍRATELO, QUE MI PRIMO EMPEZÓ ASÍ Y NO TE DIGO CÓMO TERMINÓ EL POBRE, POR NO ASUSTARTE —contraatacaba Mari Nieves.

			—PUES DEL ESTÓMAGO OPERARON A UNO QUE YO CONOZCO, Y EN QUÉ HORA… —intervenía un espontáneo de la farmacia, haciendo la competición aún más emocionante. 

			—ME LO VA A DECIR A MÍ, QUE OPERARON DE LO MISMO A MI MARIDO, QUE EN PAZ DESCANSE —apostillaba nuevamente la primera, con mirada doliente y triunfante.

			¡Qué golazo, señoras y señores! Casi le entraban ganas a uno de sacar la vuvucela y hacer la ola ante una jugada maestra como aquella.

			

			EL CLIENTE COMPETIDOR®

            

			PROSPECTO
INFORMACIÓN PARA EL USUARIO

            

			Lea todo el prospecto detenidamente, porque contiene información importante para usted. 

			• Conserve este prospecto, ya que puede que tenga que volver a leerlo.

			• Si tiene alguna duda, consulte a su médico o farmacéutico.  

			• «Pues yo tengo un primo que consultó a su farmacéutico y no te cuento lo que le pasó por no asustarte…».

			

            
  
    	QUÉ ES UN CLIENTE COMPETIDOR Y PARA QUÉ SE UTILIZA

  

  
    	El cliente competidor actúa de forma progresiva contra los síntomas del resto de clientes competidores.

			Su principal función es la de aglutinar todas las dolencias y enfermedades posibles en un solo organismo, el suyo, o, en su defecto, en el de su cuñado, primo o familiar más o menos remoto.

  



            

            
  
    	CLIENTE COMPETIDOR. MODO DE EMPLEO

  

  
    	• No combinar nunca con otro cliente competidor, si no quiere que la farmacia se colapse mientras deciden entre ellos quién está más enfermo. 

			• Nunca reste importancia a sus dolencias: puede generar tres horas de anécdotas.

			• No haga porras con sus compañeros por ver qué cliente competidor gana. Es poco ético y, además, puede perder una ronda de cervezas.

  



            

            
  
    	COMPOSICIÓN DEL CLIENTE COMPETIDOR

  

  
    	• Espíritu ganador. 

			• Sonrisa fanfarrona. 

			• Interminable anecdotario.

			• Terrible historial médico.

			• Preocupante número de cuñados fallecidos. 

			• Tendencia a asimilar los síntomas de otras personas con los de esos mismos cuñados fallecidos. 

  



           

           
  
    	POSIBLES EFECTOS SECUNDARIOS DEL CLIENTE COMPETIDOR

  

  
    	Frecuentes. Sensación de ya vivido constante, al haber oído las mismas historias cientos de veces; confundir el medicamento para el cliente competidor con el que habría que darle al primo de sus historias. 

			Poco frecuentes. Confiar en que en menos de cinco minutos se vayan a rendir.

			Raros. Terciar en la competición diciendo: «Pues tengo yo un cuñado, que en paz descanse…».
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			ESO QUE DICEN DE QUE EL UNIFORME IMPONE DEBE SER VERDAD, PORQUE EN OCASIONES LA GENTE TE ATRIBUYE UNAS DOTES Y UNAS CAPACIDADES DE LAS CUALES CARECES. Y ESO QUE, NOSOTROS, UNIFORME POCO: UNA BATA BLANCA Y PARA DE CONTAR. PERO ESO NO QUITA PARA QUE DETERMINADA GENTE PIENSE QUE POR SER FARMACÉUTICO TIENES SUPERPODERES, ENTRE ELLOS UNA MEMORIA FUERA DE LO NORMAL. 

            

			He oído hablar de la memoria de los elefantes, por ejemplo, pero nunca he oído a nadie hablar de la memoria de los farmacéuticos, con lo cual no sé muy bien de dónde sale ese mito de que nosotros somos capaces de retener tanta información como un disco duro con patas. 

			En realidad, no sé si se debe tanto a una admiración desmedida hacia quien trabaja en la farmacia, o es más bien fruto de no darse cuenta de que por el establecimiento pasan al año miles de personas distintas y es humanamente imposible acordarse de todas. 

			Sea como sea, en más de una ocasión —y de dos, y de tres—, nos ocurrió que nos encontrábamos con ese tipo de clientes que nos atribuían una capacidad de retención sobrehumana. A este tipo de clientes podemos clasificarlos en cuatro categorías:

			El «ya tú sabes»

			—HOLA, BUENOS DÍAS. DEME MIS PASTILLAS —esta es la frase con la que suelen presentarse este tipo de clientes.

			—¿Y… CUÁLES SON SUS PASTILLAS? —le preguntas tú, sin recordar siquiera que haya pasado en otras ocasiones por la farmacia.

			—¡PERO SI YA SABES! LO QUE ME LLEVO YO. LO QUE OS COMPRO SIEMPRE.

			Esas son las dos características básicas de este tipo de cliente: tutearte sin que tú le conozcas y no decirte el nombre del medicamento ni a tiros. En estos casos, lo que solíamos hacer era coger un medicamento al azar —cuanto más caro, mejor—, lo poníamos sobre el mostrador y le decías: «Son veintiséis cincuenta». Y, del susto, el cliente recuperaba la memoria y confesaba: 

			—¡NO, HOMBRE, NO! ESTO NO, EL SINTRÓN.

			El «árbol genealógico»

			—DAME ESAS PASTILLAS PARA LA CIRCULACIÓN.

			—¿CUÁLES?

			—LAS QUE SE LLEVABA HACE AÑOS MI PADRE, QUE EN PAZ DESCANSE.

			El cliente «árbol genealógico» ya no solo asume que conoces todo su historial médico, sino también el de sus familiares, incluyendo primos lejanos del pueblo.

			El «doce meses»

			—VENÍA A POR MIS PASTILLAS PARA LA ALERGIA.

			—MUY BIEN. ¿Y CUÁLES TOMA USTED?

			—¿CÓMO QUE CUÁLES? ¡PUES LAS QUE COMPRO TODOS LOS AÑOS POR ESTAS FECHAS!

			Al «doce meses», obviamente, le solemos llamar así porque viene una vez al año y pretende que recuerdes exactamente lo que toma. Lo bueno de este tipo de cliente es que sabes que durante otros doce meses te va a dejar tranquilo. 

			El «detallitos»

			Este tipo de cliente es, posiblemente, el más complicado de todos. Ahora entenderán ustedes por qué.

			—¿TIENEN EL JARABE QUE SIEMPRE ME LLEVO PARA LA TOS?

			—HOMBRE, PUES SI ME DICE CUÁL ES…

			—EL NOMBRE NO LO SÉ, PERO ES ESE QUE SABE A FRESA.

			El «detallitos», por un lado, te presupone a ti la memoria que a él le falta, que no recuerda ni el nombre del medicamento ni se ha preocupado de buscarlo. Y, por si eso fuera poco, espera que sepas a qué sabe cada medicamento que vendes en la farmacia. 

			Yo le recomendaría a la gente que use un poco la empatía, y piensen si ellos serían capaces de acordarse de cada producto que le han pedido los clientes a lo largo de los años en una farmacia. Que se pongan en mi lugar, y se den cuenta de que eso es TOTALMENTE IMPOSIBLE. Y eso que yo tengo buena memoria, ¿eh? Que yo… que…

			Perdonen, ¿de qué les estaba hablando?
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			HAY UNA PREGUNTA A LA QUE NI PSICÓLOGOS NI CIENTÍFICOS HAN SABIDO DAR AÚN RESPUESTA. UNA PREGUNTA QUE, EN PRINCIPIO, PUEDE PARECER SENCILLA PERO PARA LA QUE, A DÍA DE HOY, HABIENDO PASADO AÑOS Y AÑOS, NO HAY UNA RESPUESTA CLARA: ¿POR QUÉ LOS LOCALES DE ATENCIÓN AL PÚBLICO SON UN IMÁN PARA GENTE DESEQUILIBRADA?

            

			Cualquier persona que haya trabajado detrás de un mostrador, ya sea en un bar, en una tienda de zapatillas, una mercería o una farmacia, le habrá tocado lidiar en varias ocasiones con gente pelín tocada de la cabeza que encuentran en la persona que les atiende, no se sabe bien por qué, el objetivo perfecto de sus desvaríos.

			Por la farmacia pasaron unos cuantos pero, junto a mis compañeros, he recopilado una selección de los más carismáticos, que paso a presentar. 

			Julián

			Julián, a primera vista, parecía una persona totalmente cabal y sensata. Era un tipo bajito, enjuto, calvo y con una barbita de pelo ralo con la que disimulaba un poco la delgadez de su rostro. Tan delgado era, que las camisas, aunque fuesen de su talla, siempre parecían ser una XXXL comprada en una tienda de tallas especiales. Con la tela que le sobraba casi se podría haber hecho otra camisa. 

			El primer día que entró a la farmacia saludó educadamente y nos pidió una caja de aspirinas. Por si podíamos ofrecerle algún producto más concreto, le preguntamos qué síntomas presentaba.

			—¿QUÉ LE DUELE? ¿LA CABEZA, LOS HUESOS…?

			—NO, CONOZCO LOS EFECTOS ANALGÉSICOS, ANTIINFLAMATORIOS Y ANTIPIRÉTICOS DEL ÁCIDO ACETILSALICÍLICO, PERO ES PARA OTRA COSA.

			La respuesta nos dejó un poco descolocados. No sabíamos si era alguien que se dedicaba también a la salud, y se quiso tirar el pisto, o era simplemente un poco repipi. Le dimos su caja de aspirinas y, de nuevo muy educadamente, se despidió y se fue. 

			A los pocos días, volvió a entrar por la puerta. 

			—BUENOS DÍAS, QUERÍA UNA CAJA DE ASPIRINAS, SI ES TAN AMABLE —pidió.

			Yo, que me acordaba perfectamente de él —¿quién iba a olvidar esas camisas gigantescas que hacían bolsas alrededor de aquella cintura de niño de seis años?—, le pregunté si había perdido la caja que compró hacia escasos días en la farmacia, o es que su dolencia había ido a más. En ese momento, Julián miró a su alrededor para comprobar que no hubiese ningún cliente que pudiese oírle, apoyó las manos en el mostrador, echó el cuerpo un poco para adelante, y cuando su cara estaba ya a pocos centímetros de la mía, me confesó:

			—NO LAS USO PARA EL DOLOR. SON PARA QUE NO PUEDAN SEGUIRME —nada más decirme aquello, se volvió a echar para atrás y esperó pacientemente, sin apartar sus ojos de los míos, a que le diese las aspirinas.

			Lo reconozco: en aquel momento noté como si por la espina dorsal me hubiesen echado un litro de granizado de limón. Un escalofrío me recorrió el cuerpo entero. Cuando pude articular palabra, tras el desconcierto que me había producido aquella declaración tan inquietante, me decidí a indagar en el asunto.

			—¿PA… PARA QUE NO LE SIGA QUIÉN? —le pregunté, tartamudeando de manera tan exagerada que parecía el personaje de un sketch de Arévalo.

			—¿QUIÉN VA A SER? —me respondió él a la gallega, con otra pregunta—. ZOLTAR Y LOS SUYOS —agregó, para «aclararme» un poco el tema.

			—AH —fue todo lo que me salió a mí, como si lo hubiese entendido perfectamente. 

			Mi actuación, que no hace falta decir que no fue muy convincente, tampoco funcionó con Julián, que me quiso explicar un poco más el asunto al ver que no tenía ni pajolera idea de lo que me estaba hablando. En diez minutos, que se me hicieron eternos, Julián me habló de Zoltar, amo y señor de los reinos habitados de la galaxia Barnard, en la que, según Julián, había vivido como esclavo en el planeta Xenzar hasta que pudo huir a la Tierra. Me contó que Zoltar y el escuadrón de barnardianos, con el que había venido a capturarle, eran invisibles para nosotros, los terrícolas, y nosotros para ellos. Él, según decía, debía usar el ácido acetilsalicílico que, combinado con su composición genética extraterrestre, también le hacía invisible a los ojos del malvado tirano galáctico. 

			Viendo el panorama, y pensando que en la cabeza de Julián, en cualquier momento, yo podría parecerle un aliado de Zoltar, provocando que me soltase dos sopapos o algo peor, solo encontré una escapatoria. 

			—PUES TOME, HOMBRE. SI ES POR ESO, LLÉVESE CUATRO CAJAS, QUE INVITA LA CASA.

			Sí, me intenté quitar de en medio a Julián durante el mayor tiempo posible. Pero sin éxito alguno: al cabo de unas pocas semanas volvía a aparecer por allí a por sus aspirinas. 

			Hace tiempo que no vemos a Julián por el barrio. Esperemos que sea porque se haya mudado a otra zona, y no porque Zoltar y sus malvados secuaces le hayan capturado. 

			Federico

			Federico sí que tenía más pinta de locatis a primera vista, con la mirada un tanto perdida y un concepto de la estética algo particular, que le llevaba a combinar camisas hawaianas con pantalón de chándal, o plumíferos con pantalón corto en pleno diciembre. 

			Su entrada triunfal en la farmacia fue un día que teníamos el establecimiento lleno y desde la puerta, a grito pelao, nos preguntó si allí estampábamos camisetas, que se quería hacer una con la foto de su perro. ¿Por qué pensó que en una farmacia se estampaban camisetas? Pues eso mismo nos seguimos preguntando nosotros, pero así funciona la cabeza de Federico.

			Después de aquello, Federico empezó a formar parte de nuestro día a día. Le veías entrar y observar atento los carteles de publicidad de los medicamentos. Los miraba, los tocaba, se alejaba y se acercaba a ellos, como exprimiendo todas las posibilidades visuales que ofrecían. Luego, se acercaba a la caja y siempre preguntaba lo mismo:

			—¿QUIÉN OS HA TRAÍDO ESE CARTEL?

			—PUES LOS DE LA COMPAÑÍA FARMACÉUTICA, FEDERICO, ¿QUIÉN VA A SER?

			—YA. PUES ESE CARTEL LO HE HECHO YO.

			Claro, cuando nos lo dijo por primera vez, tan serio, tan convencido, llegamos a dudar de si sería verdad. Pensamos: «Bueno, quizá sea un poco excéntrico, pero se dedica a la publicidad». Pero, claro, cuando van pasando los meses y eso mismo te lo dice de cada nuevo cartel que pones en la farmacia, te das cuenta de que el chaval tiene una ligera obsesión con el tema. Además, Federico no se conformaba con reivindicar la autoría de los carteles. Su imaginación, que era tan desbordante como su mal gusto a la hora de combinar prendas, le llevaba a contarte la historia entera del cartel.

			—¿VES ESE CARTEL DE AHÍ? ¿EL DE LA CHICA DÁNDOSE CREMA EN LOS MUSLOS? —preguntó un día, señalando uno de una crema anticelulítica en la que una chica de buen ver, en ropa interior, se aplicaba la crema.

			—NO ME DIGAS MÁS: LO HAS HECHO TÚ —le respondí, oliéndome ya la tostada.

			—SÍ. CONOCÍ A LA CHICA EN EL RETIRO. LA INVITÉ A UN HELADO, LE PROPUSE LO DEL ANUNCIO, FUIMOS A MI CASA Y, DESPUÉS DE HACERLE LAS FOTOS, NOS METIMOS EN MI CAMA Y…

			Ese era el momento en que tenías que pararle los pies a Federico —y a su imaginación—, para que no escandalizase a toda la farmacia. Porque otra de sus obsesiones era contar, con pelos y señales, sus supuestos encuentros amorosos con las chicas que aparecían en anuncios de lo más variado y cuya autoría él se adjudicaba. Y, a juzgar por los muchos que eran, Federico habría tenido intimidad en horizontal con más de la mitad de las modelos publicitarias de España y parte del extranjero. 

			A Federico le vi hace poco en la inauguración de un restaurante del barrio. Mientras los demás vecinos tomábamos algo y disfrutábamos del aperitivo que los dueños del local habían preparado, vi que él se acercaba a una de las camareras y, señalando un cartel publicitario de cerveza, le preguntaba:

			—PERDONA, ESE CARTEL, ¿QUIÉN OS LO HA TRAÍDO?

			«No sabéis lo que os espera», pensé yo para mis adentros. Después, me metí entre pecho y espalda un chorizo a la sidra, satisfecho de haberles pasado a otros el relevo. 

			Amparito

			Amparito era una solterona de más de sesenta años, de gesto seco y talante avinagrado que, de pasar tanto tiempo sola, se había obsesionado con las enfermedades y, peor aún, con la muerte. 

			Un día, Amparito llegó a la farmacia vestida de riguroso luto. Con aquellos ropajes negros y todo el maquillaje que se ponía la buena mujer —no con mucha maña, por cierto,  porque más que darse color se empalidecía el doble—, era como una especie de cruce entre Drácula y la prima de Los Tacañones del 1, 2, 3. 

			—¿QUÉ HA PASADO, AMPARITO? —le preguntamos, temiéndonos que algún familiar cercano hubiese fallecido.

			—¿QUE QUÉ HA PASADO? QUE ME ESTOY MURIENDO, GUILLERMO —contestó sin inmutarse, con ese gesto de mala leche constante que se gastaba. 

			—¿Y EN QUÉ TE PODEMOS AYUDAR? —le preguntamos, blancos de la impresión.

			—DAME UNOS CARAMELOS PARA LA TOS. SE CONOCE QUE ES ALGO DE LOS PULMONES…

			Nos quedamos a cuadros, sin saber qué decir. Esa misma tarde, llamé al médico de la zona que atendía a Amparito y le pregunté por el diagnóstico de la mujer, que no nos había dado más detalles. 

			—¿EL DIAGNÓSTICO? PUES MUY SENCILLO: QUE ESTÁ COMO UNA REGADERA. LOS PULMONES NO TE VOY A DECIR QUE LOS TENGA PERFECTOS, POR LA EDAD QUE TIENE, PERO DESDE LUEGO NO SE ESTÁ MURIENDO.

			—PERO, Y ENTONCES… ¿POR QUÉ VA DICIENDO ESO?

			—MIRA, GUILLERMO, A MI CLÍNICA HA VENIDO YA, POR LO MENOS, CON CINCO SUPUESTAS ENFERMEDADES INCURABLES QUE HABÍA VISTO EN PELÍCULAS, SERIES, PROGRAMAS… Y DE LAS CUALES NO PRESENTABA NI UN SOLO SÍNTOMA. A ESTA MUJER SE LE MEZCLA LO AGONÍAS Y LO NEGATIVA QUE ES, CON TODO EL TIEMPO LIBRE QUE TIENE PARA PENSAR Y OBSESIONARSE CON COSAS. Y AHORA LE HA DADO POR QUE SE VA A MORIR.

			Cuando se lo conté a mis empleados, Andrés me dijo que él había leído que en estos casos de hipocondría tan clara, a veces funcionaba usar el método de seguirle la corriente al que lo padecía. Así, la siguiente vez que vino Amparito, Andrés le recomendó un compuesto vitamínico totalmente inocuo, pero que él presentó como algo totalmente diferente. 

			—¿Y ESTO QUÉ DICES QUE ES? —preguntó Amparito.

			—PUES ESTO, AMPARO, ES PARA GENTE QUE ESTÁ MUY MAL, MUY MAL —dijo Andrés.

			—¿Y PARA QUÉ SE TOMA? —preguntó Amparito, claramente acongojada. 

			—PARA HACER LA COSA UN POCO MÁS LLEVADERA HASTA QUE… BUENO, HASTA ESO. TÚ TE TOMAS POR LA NOCHE UNA PASTILLA, Y A LA MAÑANA SIGUIENTE, SI TE DESPIERTAS, QUE NO SÉ YO… PUES TE TOMAS OTRA.

			El efecto curativo del shock parece que funcionó una temporada, durante la cual Amparito dejó de aparecer por la farmacia, e incluso por la consulta del médico, víctima de nuevas enfermedades terminales imaginarias. Aunque al cabo de los años, según nos enteramos, volvió a las andadas. 

			Amparito, a día de hoy, está a punto de cumplir los ochenta años, ha enterrado a varias amigas y, según su médico, conserva una salud de hierro. Aun así, no es difícil encontrársela por el barrio, contándole a alguna vecina que le quedan dos telediarios. 

			Yo, a estas alturas, ya jubilado, no tengo que seguir preocupándome por este tipo de visitas. Pero desde aquí un abrazo mando y mis palabras de ánimo a aquellos que, detrás de un mostrador, se están retorciendo las manos temiendo que en cualquier momento entre por la puerta su Amparito o su Federico particular. 
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			ME CONSIDERO UN HOMBRE DE CIENCIAS Y CREO QUE MI PROFESIÓN ME AVALA EN ESTO QUE DIGO. ME GUSTA CONOCER LA COMPOSICIÓN DE LAS COSAS, SU UTILIDAD Y POR QUÉ ACTÚAN COMO ACTÚAN. AUNQUE LLEVO AÑOS LEYENDO SOBRE FÁRMACOS Y SOBRE LOS DISTINTOS USOS QUE A ESTOS SE LES PUEDEN DAR, SIEMPRE RECIBO CON CURIOSIDAD LOS ARTÍCULOS QUE COMPAÑEROS DEL GREMIO REALIZAN CON RECIENTES DESCUBRIMIENTOS SOBRE NUEVAS SUSTANCIAS O SOBRE ALGUNAS QUE LLEVAMOS AÑOS DISPENSANDO.

            

			Y perdonen que me haya puesto tan seriote y tan académico en el primer párrafo, pero precisamente por llevar tantos años dedicándome a esto, a uno le da rabia cuando sale del metro y le dan un papelito publicitario del Gran Maestro Drame, que, según el anuncio, es un gran curandero, vidente, futurólogo, sensitivo y no sé cuántas cosas más —todas ellas sin epígrafe legal, eso sí—, capaz de solucionar problemas de impotencia, males de ojo, cojeras, depresiones y, según él, incluso un cáncer. Jugar de esta manera con la desesperación de la gente, dispuesta a probar lo que sea con tal de solucionar sus problemas, no solo es poco ético, también es peligroso. Y sobre todo es caro.

			Pero este no es un problema que se dé solo hoy en día, qué va. Hace ya unos cuantos años, por la farmacia pasaron también algunos de estos señores con supuestos poderes para curarlo todo que, por supuesto, para ganarse las alubias, debían encontrar primero a enfermos incautos a los que venderles la moto. ¿Y qué mejor para encontrar enfermos y gente con ganas de curarse que en una farmacia? 

			El primero en salir del armario y sorprender a todo el barrio diciendo que tenía poderes curativos fue Prudencio. Curiosamente, hizo públicas sus dotes como curandero cuando le despidieron de la Talbot, empresa para la que había trabajado toda la vida. Más curioso aún era que, aunque aseguraba que su especialidad era curar problemas de huesos mediante imposición de manos, el motivo de su despido fueron unas negociaciones con la empresa algo truculentas y que no llegaron a buen puerto a cuenta de una baja que Prudencio se quería coger por unos problemas de rodilla que acarreaba desde hacía años. 

			—SI ERES ESPECIALISTA EN PROBLEMAS DE HUESOS, ¿POR QUÉ NO TE CURAS TÚ MISMO LO DE LA RODILLA? —le pregunté un día, harto de su charlatanería. 

			—ES QUE LA ENERGÍA QUE SE ME HA CONCEDIDO COMO DON ES PARA AYUDAR A LOS DEMÁS, NO A MÍ MISMO —me contestó, muy solemne.

			—Y LAS 2000 PESETAS QUE PIDES POR CONSULTA, ¿QUÉ SON?, ¿TAMBIÉN PARA AYUDAR A LOS DEMÁS, O PARA TI MISMO? —le soltó mi auxiliar, que para estas cosas tenía la correa muy cortita. 

			Prudencio, de la noche a la mañana, cambió el chándal con el que solía vestir los fines de semana —cuando por fin se podía quitar el uniforme de la Talbot— por unas pintas rarísimas. Una mezcla entre la estética Hare Krishna y Bruce Lee. Desde que se había autoproclamado curandero, y siempre que el tiempo lo permitiese, vestía una camiseta de tirantes, un colgante de bolitas de aspecto africano y unos pantalones naranjas, como de pintor, que acompañaba normalmente con unas horrorosas sandalias multicolor. Él aseguraba que esa ropa la compró en la India, en una viaje que hizo para conocerse interiormente, meditar y perfeccionar lo que él, sin ningún pudor, llamaba «sus poderes». En el barrio nadie recordaba que, además de algún puente de mayo o algún fin de semana, Pruden se hubiese ausentado el tiempo suficiente como para ir a la India. Así que, probablemente, aquello era otra de sus fanfarronadas, y esa ropa la había comprado en alguna de las tiendas al por mayor regentadas por indios en el barrio de Lavapiés. 

			Por cierto, algo que no consiguió Pruden fue, precisamente, que se le dejase de llamar Pruden. En los anuncios que pegó en cabinas telefónicas, farolas y buzones de correos, se había rebautizado como Profesor Bengalih. Se ve que lo del tema indio le gustaba casi tanto como sacarle los cuartos a la gente. Aun así, incluso las señoras que acudían a su consulta (vamos, a su apartamento de soltero), le llamaban por el nombre por el que siempre se le había conocido en el barrio.

			—PROFESOR BENGALIH, DÍGAME —decía al descolgar las llamadas.

			—PRUDEN, QUE SOY CONCHA. ¿PUEDO IR HOY A LAS SIETE A QUE ME MIRES LO DE LOS CHACRAS?

			—¡QUE NO ME LLAME PRUDEN, CONCHA! Y VÉNGASE MEJOR A LAS SIETE Y MEDIA, QUE A LAS SIETE TENGO A PURI, QUE VIENE A QUE LE DÉ UN MASAJE TÁNTRICO Y LE LEA LA CARTA ASTRAL.

			Un día, una de sus pobres clientas vino a la farmacia un poco asustada. Había visto un reportaje, en un espacio matutino de salud, en el que hablaban de los riesgos de algunos ungüentos y elixires de hierbas que recetaban ciertos curanderos. Sarpullidos, eccemas, quemaduras… En el programa habían sacado todo tipo de barbaridades que algunas personas habían sufrido tras usar ese tipo de productos. La mujer traía en un bote pequeño de mermelada con la etiqueta arrancada, una crema verdosa y espesa que Pruden le había vendido por la friolera de 5000 pesetas de las de entonces. Así de cutre era «el Profesor Bengalih»: te soplaba 5000 cucas por menos de 300 gramos de crema y no se molestaba ni en comprar botes, te la daba en el de la mermelada que se había desayunado él la semana pasada. 

			—MIRA GUILLERMO. YO ES QUE CON LO QUE HE VISTO ME HE QUEDADO MUY PREOCUPADA. LA VERDAD ES QUE A MÍ LA CREMA ESTA ME VA DE MARAVILLA PARA LOS HUESOS, NO TE VOY A ENGAÑAR, PERO ES PARA VER SI ME PUEDES MIRAR LO QUE LLEVA, QUE A PRUDEN SE LO PREGUNTO PERO NUNCA ME CONTESTA —me decía la mujer, nerviosa.

			—PERO, MUJER, ¿Y CÓMO TE DAS ALGO QUE NO SABES NI LO QUE ES? —traté de hacerla entrar en razón.

			—ES QUE DICE QUE LAS FABRICA CON UNAS HIERBAS MUY ESPECIALES, Y QUE RECIBE LAS RECETAS POR TELEPATÍA. QUE NO PUEDE DESVELAR EL SECRETO —me contaba la pobre mujer, mientras a mí me iban dando los siete males. 

			Abrí el bote, cogí un poco de la sustancia viscosa con un dedo y la unté en el dorso de mi mano. El olor, e incluso el color, me resultaban familiares, pero no conseguía adivinar la composición del producto. Fui a la rebotica, a ver si allí podía averiguar qué demonios estaba vendiendo Pruden. Le pedí a la mujer que fuese a tomar un café y volviese a la media hora, cuando ya pudiese decirle algo en claro.

			—NO SE PREOCUPE, QUE ESTA CREMA NO LE VA A HACER NINGÚN MAL —le dije a la mujer.

			—¡AY, MENOS MAL! ENTONCES ES BUENA.

			—Y TANTO QUE ES BUENA. SI ES LA MISMA QUE LE VENDEMOS A ÉL PARA SU RODILLA POR 500 PESETAS, AQUÍ, EN LA FARMACIA. NO ESTÁ MAL EL NEGOCIO, ¿EH? 4500 PESETITAS QUE SE SACA POR CADA BOTE QUE NOS COMPRA A NOSOTROS.

			La mujer, que tampoco es que fuese espabilada del todo, me miraba con la boca abierta y remató la conversación a su manera.

			—PERO ENTONCES, ¿QUÉ ES LO QUE LE MANDAN POR TELEPATÍA?

			Desgraciadamente, los caraduras atraen a más caraduras y, al poco tiempo, en el barrio apareció otro iluminado que aseguraba poder curar todo tipo de males y ver el pasado, el futuro, el presente, y entre tanto, venderle a la gente todos los mejunjes y potingues que pudiese. José Ramón se llamaba, y este debió de entender que para curandero era un buen nombre porque no se rebautizó con rimbombantes motes de reminiscencias orientales. 

			Víctor, cliente habitual de la farmacia, padre de dos niñas y muy buena persona, tanto como para confiar en un pieza como José Ramón, se nos quejaba un día de lo aprovechado que era el nuevo curandero. 

			—PERO, ¿Y TÚ PARA QUÉ LE SIGUES EL JUEGO? —le preguntamos a Víctor.

			—NO, HOMBRE, SI YO SOLO LE PREGUNTÉ SI TENÍA ALGO PARA EL MENISCO, SIN DARLE MUCHAS EXPLICACIONES. Y ME EMPEZÓ A HABLAR, ME EMPEZÓ A HABLAR… TOTAL, QUE NO SÉ CÓMO, PERO AL FINAL ME VENDIÓ TRES UNGÜENTOS DISTINTOS.

			Sin duda, la especialidad de este tipo de gente: embotarte la cabeza con palabrería barata para acabar vendiéndote cualquier potingue, hecho a base de hierbajos, a precio de oro macizo. 

			Mi auxiliar, que ya he comentado que para estas cosas tenía la correa muy cortita, se encontró un día con José Ramón en la calle y, ni corto ni perezoso, fue hasta él a cantarle las cuarenta. Le preguntó cómo no se le caía la cara de vergüenza al estafar así a una persona tan honrada y noble como Víctor, que bastante mal lo había pasado ya pues tuvo que abandonar una incipiente carrera como futbolista cuando se rompió el menisco. Ese día, José Ramón se quedó en mitad de la calle, rojo como un tomate ante las miradas de todos los que habían oído el merecido rapapolvo. Pero esta gente sabe sacar provecho hasta de sus propias desgracias…

			A los pocos días de haber puesto firme a José Ramón, apareció de nuevo Víctor por la farmacia. Nos contó que había vuelto a visitar al curandero en su casa y este, por lo que lo que Víctor contaba, dedujimos que de la bronca no le había dicho ni mu. Lo que sí le dijo fue algo similar a lo siguiente:

			—VÍCTOR, EL OTRO DÍA TUVE UNA VISIÓN. CORRÍGEME SI ME EQUIVOCO, PERO TÚ HACE AÑOS PERDISTE UNA OPORTUNIDAD LABORAL POR CULPA DE LO DE TU MENISCO, ¿VERDAD? —le dijo José Ramón, utilizando, el muy cabrito, la información que había obtenido de la regañina.

			—SÍ, ES CIERTO —le respondió Víctor boquiabierto, ajeno a lo ocurrido.

			—ADEMÁS, ERA ALGO RELACIONADO CON EL DEPORTE, ¿FUTBOLISTA PUEDE SER? —José Ramón iba añadiendo datos poco a poco, para sorprender aún más al pobre incauto.

			—PERO, ¿CÓMO SABES TODO ESO? SI NUNCA TE HE HABLADO DE AQUELLO —le preguntó el pobre Víctor, blanco del susto.

			—LA MENTE, VÍCTOR, LA MENTE. MENSAJES QUE ME LLEGAN. Y EL OTRO DÍA VI TU PASADO, Y SE ME APARECIÓ LA IMAGEN DE TI SUFRIENDO UN TREMENDO GOLPE EN EL MENISCO DERECHO —añadió el jeta de José Ramón.

			—PERO SI ES EL IZQUIERDO…

			—BUENO, EL DERECHO SEGÚN TE LO VEO YO AHORA DE FRENTE, CLARO —respondió raudo José Ramón, que en eso de improvisar era un as. 

			Blancos también nos estábamos quedando Andrés y yo mientras nos lo contaba, pero de la rabia que nos estaba dando comprobar que la reprimenda no solo no había servido de nada, sino que, además, el fresco de José Ramón la hubiese aprovechado para volver a vender su imagen de milagroso mentalista. 

			—¿Y TÚ QUÉ HICISTE, VÍCTOR? —le pregunté.

			—PUES COMPRARLE ESTE EMPLASTE DE HIERBAS, QUE DICE QUE PARA EL MENISCO VA DE MARAVILLA —respondió, sacando un bote con una asquerosa sustancia de color marrón que vaya usted a saber de qué estaba compuesta. 

			Cuando por fin le contamos a Víctor lo sucedido el pobre no sabía si reír o llorar y, a día de hoy, con su menisco aún fastidiado, no quiere ni oír hablar de curanderos, sanadores, futurólogos ni videntes. 

			A José Ramón aún se le ve por el barrio, en las terrazas de los bares, pegando la oreja a todas las conversaciones que hay a su alrededor para ver si saca información que pueda usar en un futuro para esas «visiones que le vienen a la mente».

			Pruden, sin embargo, desapareció un día sin dejar ni rastro y se le dejó de ver por la zona. No sabemos si habrá vuelto a la India, a encontrarse de nuevo a sí mismo, o está huido de la justicia tras las múltiples denuncias que recibió por parte de clientes insatisfechos.

            

			EL CURANDERO®

            

			PROSPECTO
INFORMACIÓN PARA EL USUARIO

            

			Lea todo el prospecto detenidamente, porque contiene información importante para usted. 

			• Conserve este prospecto, ya que puede que tenga que volver a leerlo.

			• Si tiene alguna duda, consulte a su médico o farmacéutico. 

			• Para su información: un prospecto es el documento en el que se especifica la composición y el modo de uso de algún producto. Justo lo que el curandero no aporta cuando consigue venderle sus ungüentos, mejunjes y emplastes.

            

            
  
    	QUÉ ES UN CURANDERO Y PARA QUÉ SE UTILIZA

  

  
    	El curandero es un efectivo método para perder dinero y ayuda a regenerar las falsas esperanzas del paciente.

			El curandero se usa para cualquier tipo de dolencias y tiene una efectividad comprobada del 0%.

  



			

            
  
    	NO USE CURANDEROS

  

  
    	• Si lo que realmente quiere es curarse.

			• Si padece ansiedad y/o experimenta cambios de humor al darse cuenta de que ha sido timado.

			• Si es propenso a las arritmias cardiacas al comprobar la cuenta del banco y darse cuenta de que ha disminuido considerablemente.

  



            

            
  
    	MEZCLA DE CURANDEROS CON ALIMENTOS, BEBIDAS Y ALCOHOL

  

  
    	No es necesario preocuparse por estos temas. El dinero que le va a sacar el curandero mermará sensiblemente sus fondos, disminuyendo su capacidad para adquirir bebida o alimentos.

  



            

            
  
    	COMPOSICIÓN DEL CURANDERO

  

  
    	• Cara más dura que el cemento armado.

			• Vestimentas de corte oriental o multiétnico. 

			• Olor característico a incienso y/o pachuli.

			• Nulos conocimientos médicos.

			• Predisposición a poner el cazo antes de ofrecer ningún tipo de ayuda.

  



            

            
  
    	POSIBLES EFECTOS SECUNDARIOS DEL CURANDERO

  

  
    	Frecuentes. Disminución progresiva de los ahorros y acumulación de tarros llenos de preparados a base de hierbajos de mal aspecto y peor olor. 

			Poco frecuentes. Picores, erupciones cutáneas e irritación al aplicarse sobre la piel dichos preparados.

			Raros. Aumento de la agresividad y ganas de soltarle dos sopapos al curandero de turno, tras constatar que, no solo no ha curado su dolencia, sino que además le ha provocado un eccema cutáneo.
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			YA LES HE HABLADO DE VARIOS TIPOS DE CLIENTES, PERO CASI SE ME PASA HACER MENCIÓN DE UNO MUY ESPECIAL, Y MUY ESPAÑOL TAMBIÉN: EL PACIENTE CABEZÓN. ESE QUE VIENE CON UNA IDEA PREFIJADA EN LA CABEZA Y NO HAY MANERA DE SACARLE DE SU OBCECAMIENTO, POR ABSURDO QUE SEA.

            

			A la señora Hortensia, de casi setenta años y ejemplo clásico de clienta cabezona, le habían detectado diabetes, pero desde luego su mayor problema no era tener el azúcar alto, sino lo dura que tenía la mollera y lo difícil que era que diese su brazo a torcer cuando, claramente, no llevaba la razón. 

			La pobre mujer se había quedado viuda muy joven y tuvo que ocuparse de cuatro hijos ella sola, compaginando la crianza de los pequeños con su trabajo como cocinera en Casa Julito, una tasquilla de la zona. Y de ahí, creo yo, le venía esa cosa del «aquí se hace lo que yo digo y como yo lo digo». Pero claro, no es lo mismo decírselo a tus hijos, cuando tienen cuatro años, que a tu farmacéutico. 

			Un día apareció por la farmacia cargada de bolsas, sudando, y con pinta de llevar prisa. Mal síntoma. Eso quería decir que estaría agobiada y, por lo tanto, más propensa a sus ataques de cabezonería y mala leche. Y, efectivamente, no me equivocaba. 

			—HOLA. A VER, QUE VENGO A QUE ME ENCARGUÉIS MI INSULINA —nos dijo, entregándonos el recorte del cartón con el nombre del medicamento.

			Yo, sin decir ni mu, por no dar pie a malas contestaciones, pero temiéndome lo peor, fui hasta uno de los cajones, saqué la insulina que la mujer había pedido y se la entregué.

			—PUES AQUÍ LA TIENE, HORTENSIA —le dije, mientras le entregaba el paquete de insulina. 

			—NO, PERO A VER, QUE LA QUE QUIERO ES ESTA —repitió, enseñándome de nuevo su recorte—. QUE HAGAS COMO SIEMPRE: ME LA ENCARGAS Y YA VENDRÉ YO A POR ELLA —contestó.

			—A VER, HORTENSIA… ES QUE COMO ES LA QUE USTED USA SIEMPRE, LA PEDIMOS YA TODAS LAS SEMANAS Y LA TENEMOS EN STOCK EN LA FARMACIA. LA INSULINA QUE QUIERE QUE PIDAMOS YA LA TENEMOS, ES ESTA QUE LE ESTOY DANDO —traté de explicarle en el mejor tono posible y sin perder la paciencia. 

			Hortensia se quedó pensando unos tres segundos, en los que crucé los dedos y pedí para mis adentros que estuviese entendiendo el mensaje. Sin darme tiempo a terminar mis plegarias, Hortensia volvió a hablar de nuevo: 

			—PERO, VAMOS A VER, QUE YO LA QUE QUIERO ES ESTA QUE TE TRAIGO DEL RECORTE. TÚ ME LA PIDES Y YA VENDRÉ A POR ELLA.

			Y entonces volvió a enseñarme el recorte de la caja de cartón, idéntico a la que yo le estaba ofreciendo. Igual, exactamente igual, la misma caja que se llevaba todas las semanas desde hacía años. Pero Hortensia, dura de mollera como ella sola, no entendía que el procedimiento de compra del medicamento tuviese que ser diferente al de otras veces, así que antes que ponerme a discutir, guardé la caja de insulina y decidí tomar la última salida que me quedaba.

			—TIENE USTED RAZÓN, HORTENSIA. YO SE LA PIDO AHORA, Y USTED SE PASA A BUSCARLA CUANDO QUIERA—le dije, respondiéndole justo lo que ella quería oír.

			—CLARO. ¿VE CÓMO NO ES TAN DIFÍCIL DE ENTENDER? QUE A VECES, GUILLERMO, SE PONE USTED DE UN CABEZÓN…

			Otros clientes, además de cabezones, eran puñeteros. Recuerdo una ocasión en que un señor, señalando una balda que había detrás de mí, me dijo que quería una de esas cajitas de pastillas para la tos. De esas mismas pastillas, como eran muy demandadas, teníamos también un pequeño expositor al lado del mostrador, donde las ofrecíamos en todas sus modalidades: sabor eucaliptus, sabor limón y miel, sabor equinácea… Al ir a coger una de las cajas del expositor, el señor me frenó.

			—NO, NO, QUE QUIERO ESA, LA DE LA BALDA —me soltó.

			—SÍ, LO SÉ, LO SÉ. PERO ES QUE SON LAS MISMAS: LAS DE SABOR LIMÓN Y MIEL. EL EXPOSITOR ESTE ES DE ESA MARCA DE PASTILLAS —le expliqué.

			—¿CÓMO VAN A SER LAS MISMAS? SI LA CAJA NI SIQUIERA ES DEL MISMO COLOR —replicó.

			La caja de las dichosas pastillas era amarilla. En el expositor, el color parecía mucho más vivo por la luz de los fluorescentes que le daba de lleno; sin embargo, en la caja de la balda, el amarillo se veía más oscuro y apagado por la sombra que recibía del propio mueble y de las cajas de otros medicamentos. Eso, sumado a las enormes gafas del señor en cuestión, que si miraba al sol directamente se le podían haber derretido los globos oculares de lo gordo que era el cristal, hizo que fuese imposible convencerle de que las pastillas que yo le ofrecía eran las mismas que él estaba viendo en la última balda de todas, la más alta y de más difícil acceso. 

			¿Me impuse y le dije al señor que no tenía razón? No, claro que no. Dócilmente, cogí una escalerilla y me subí a ella para alcanzarle al hombre la puñetera caja que se le había antojado. La escalerilla, que era la misma que compramos cuando abrimos la farmacia, bailoteaba bajo mis pies, haciendo que aquello pareciese la escena de alguna película de Buster Keaton o, por llevarlo a un terreno más castizo, de un sketch de Pepe Villuela. Cuando, por fin, casi rozaba ya con las yemas de los dedos la maldita cajita amarilla, sin atreverme a apartar los gruesos goterones de sudor que me corrían por la frente por miedo a que la escalera diese un respingo, oigo al buen señor desde el mostrador:

			—AUNQUE, ESPÉRESE, QUE IGUAL MEJOR ME LLEVO ESTAS DE AQUÍ, LAS DE EUCALIPTUS —dijo, mientras cogía del expositor las pastillas de la caja verde.

			Si en esos años hubiese habido tal cantidad de escuelas donde imparten cursillos de yoga, tai-chi y meditación como hay ahora, me da que yo habría sido el cliente estrella. 
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			NO, TRANQUILOS, NO SE SALTEN ESTE CAPÍTULO TAN RÁPIDO, QUE NO LES VOY A SOLTAR UN TOSTÓN DE VEINTE PÁGINAS SOBRE LA HISTORIA DE LA FARMACIA Y SU EVOLUCIÓN. LO QUE VOY A HACER ES RELATARLES LA HISTORIA QUE ME CONTARON SOBRE UN ANTIGUO FARMACÉUTICO DE UN PEQUEÑO PUEBLO CERCANO A BURGOS Y QUE CREO QUE MERECE UN CAPÍTULO POR MÉRITOS PROPIOS. 

			

            El hombre, parece ser, era el boticario de aquella pequeña población de no más de 500 habitantes. El pobre se aburría como una ostra, decía que probablemente el menos sano de todo el pueblo era él, y normal, porque los autóctonos eran gente ruda, criada en el campo, acostumbrados a trabajar a bajísimas temperaturas y con una salud de hierro, de estos que pueden pasar una vida entera sin pillarse ni un solo catarro. Como mucho, le tocaba dispensar gasas, alcohol o agua oxigenada para alguna herida, o la ocasional caja de preservativos de los domingos, que era el día de retozar, ya fuese con la esposa o, en el caso de los solteros y los adúlteros, con las trabajadoras del club de citas que había a la salida del pueblo.

			El farmacéutico vivía en un antiguo caserón junto a su anciana madre, una mujerona burgalesa que les había criado a él y a sus cinco hermanos a golpe de zapatilla y puchero. Era, según contaban, la típica madre obsesionada por que sus hijos comiesen el triple de lo que sus estómagos podían digerir.

			—¿SOLO VAS A COMERTE ESO? —les preguntaba, cuando se habían metido ya tres platos de cocido entre pecho y espalda—. ÉCHATE ESTE POQUITO QUE QUEDA, QUE ESTÁS EN ÉPOCA DE CRECER —seguía diciéndoles en las comidas familiares, a pesar de que el más joven de todos tenía ya treinta y siete años.

			Un día, Onesíforo, uno de los vecinos del pueblo, fue al médico de la capital y le diagnosticaron diabetes, rompiendo así la media de salud inquebrantable de la localidad. El farmacéutico, a partir de ese momento, tuvo que empezar a dispensar, además de las gasas, el agua oxigenada y los profilácticos, la insulina para el caballero. De hecho, no era raro que Onesíforo se pasase en ocasiones por la farmacia a que le pusiese las inyecciones porque él no se aclaraba muy bien con eso de las agujas, las ampollas y las dosis. 

			No sé si habrán ustedes atado cabos y se olerán ya por dónde tira el resto de la historia, pero el caso es que un domingo, que el farmacéutico había viajado a Madrid aprovechando el día de libranza para visitar a su novia, Onesíforo visitó el caserón de la madre de este. Fue allí por esa idea tan ancestral, tan de otros tiempos, de que si el miembro de una familia sabe de medicina, sus parientes algo sabrán también. Así que le pidió a la madre si podía ponerle la inyección de insulina. La dosis que el hombre debía pincharse era media ampolla, ni más, ni menos, pero la señora, como ya he comentado, era de las que le gustaba servir raciones generosas, ya fuese de comida o de medicamentos. 

			—¿Y ESTE POQUITO VAS A DEJAR AHÍ? —le preguntó al hombre, mirando la mitad de la insulina que había quedado en la ampolla—. ¡HOMBRE, TE LA PINCHO TODA! SI ESTO ES MEDICINA. CUANTO MÁS TE PONGAS, MEJOR SERÁ, DIGO YO —añadió, mientras le metía con la aguja todo el contenido de la ampolla.

			El hombre, agradecido, se marchó, e incluso le dio 200 pesetillas de propina a la buena señora por los servicios prestados. Salió de la casa, subió la cuesta hasta la plaza del pueblo y, a los veinte pasos, cayó al suelo como un saco de patatas. La sobredosis de insulina le mandó directo al otro barrio.

			Bueno, en el fondo este capítulo sí que trata sobre la evolución de la farmacia a lo largo de los tiempos, porque entiendo —y espero— que, a día de hoy, a nadie se le pasa por la cabeza que la madre, el tío o la prima de un farmacéutico le administre un medicamento, solo por ser familiar de alguien que se dedica al mundo de la salud. ¿Le pedirían ustedes al cuñado de un cirujano que les opere a corazón abierto? Pues eso.

			

		

	
		
			

            [image: Imagen 25]

            

			CUANDO UNO DISFRUTA CON SU TRABAJO, COMO ES MI CASO, LE RESULTA DIFÍCIL ASUMIR QUE, CUANDO CUMPLA CIERTA EDAD, TENDRÁ QUE DEJAR DE HACERLO. PERO IGUAL QUE A LOS POLICÍAS LES LLEGA EL DÍA DE ENTREGAR LA PISTOLA Y LA PLACA, A MÍ TAMBIÉN ME TOCÓ DEJAR LA BATA Y EL LABORATORIO DE FORMULACIÓN. HABÍA LLEGADO EL MOMENTO DE JUBILARME. Y CUANDO LLEGA, NI TE PLANTEAS QUE AL DÍA SIGUIENTE YA NO TENDRÁS QUE IR AL SITIO DONDE AÑO TRAS AÑO HAS PASADO LOS DÍAS LABORABLES, LOS FINES DE SEMANA E INCLUSO BASTANTES FESTIVOS.

            

			Cuentan los que entonces eran mis empleados, que el día que me jubilé no había quien me sacase de la farmacia. De pronto, casualmente, me acordaba de que había unos medicamentos que clasificar, unos informes que rellenar y una estantería que arreglar, que estaba un poco vencida. Supongo que intentaba alargar el momento de despedirme de mi local y de esa gente con la que había compartido tantas y tantas horas. Al final, tuvo que venir a buscarme mi mujer para llevarme a cenar y celebrar juntos que empezaba una nueva etapa en mi vida. Y menos mal, porque si no hubiese sido capaz de tirarme hasta las diez o las once de la noche rematando faenas con tal de no irme, forzando a mis trabajadores a hacer horas extra por culpa de mi incapacidad para asumir que mi vida laboral había terminado.

			Pero, ¡caramba!, entiéndanme. Es que lo de jubilarse no es fácil. Por mucho que no te pongas el despertador, las primeras semanas —¿qué digo las primeras semanas?: los primeros meses—, tus ojos se siguen abriendo automáticamente bien temprano, a la hora a la que, hasta entonces, les tenías acostumbrados. Recuerdo que, el día después de mi jubilación, estar en mi casa sin nada que hacer se me hacía extraño. Desayuné unas magdalenas mientras oía la radio, me duché e intenté leer el periódico pero, sin poder evitarlo, sentía que estaba perdiendo el tiempo. Cuando a mediodía llegó mi esposa, me descubrió revisando las cajas de medicamentos que guardábamos en el botiquín, para ver si alguno estaba ya caducado. Era mi manera de aplacar el mono de farmacia.

			Otros días, y aunque me prometía no hacerlo, acababa cogiendo el teléfono y llamando a mis antiguos empleados.

			—¿QUÉ TAL POR AHÍ? ¿TODO EN ORDEN? —les preguntaba.

			—QUE SÍ, GUILLERMO, NO TE PREOCUPES. POR AQUÍ VA TODO BIEN, TÚ DISFRUTA DEL TIEMPO LIBRE —me respondían, probablemente hasta las narices de mi insistencia, pero con una paciencia encomiable. 

			Me sentía como el adolescente al que su novia le ha dejado pero la sigue llamando porque necesita oír su voz. Algo así, pero en versión sexagenaria y laboral. Aunque también había buena parte sentimental en esas llamadas: echaba mucho de menos a la gente con la que había trabajado codo con codo durante tantos años y, también, cómo no, a los pacientes. Por mucho que me haya metido en el libro con algunos de ellos, que sepan que es siempre desde el cariño. Se hacían querer, esa es la verdad.

			Otra cosa no, pero una farmacia se convierte en el sitio perfecto para conocer a todo el vecindario. Por allí pasan señoras, señores, parejas, jóvenes, niños… Hasta los recién nacidos, muchas veces, pasaban antes por nuestra farmacia que por su propia casa, para que sus padres pudiesen hacer acopio de chupetes y biberones. Y si he podido ayudar en algo a toda esa gente, aunque haya sido solo en que se les pasase una gripe puñetera, entonces haber trabajado tanto habrá merecido la pena. 

			Pero a lo que íbamos, que es el tema de no asumir lo de jubilarse y ser incapaz de desconectar del trabajo. Hay que tener cuidado porque, sin querer, se puede convertir uno en un auténtico coñazo para los que tiene alrededor. Antes, mi pasión y mi trabajo eran lo mismo, con lo cual, durante las horas laborales, saciaba la necesidad de dedicarme a lo mío. Pero ahora, que ya no tengo trabajo remunerado —trabajo no remunerado no dejé de tener, me refiero al trabajo voluntario— pero el runrún de la farmacia me sigue corriendo por las venas, sacio la necesidad con lo primero que pille por delante y que tenga una mínima relación con lo mío. ¿Que oigo a un familiar estornudar? Le puedo interrogar durante más de media hora sobre si ha notado más síntomas, para saber si es un catarro o una posible alergia. ¿Que alguien saca unas pastillas? Le cuento alguna batallita que nos pasó en la farmacia con las mismas, o peor, le echo una bronca por no estar tomándolas correctamente. ¿Que sale un anuncio de un medicamento? Pues hago eso que hacemos muchos jubilados, que es hablar con la tele, ya sea para elogiar el producto:

			—ESAS PASTILLAS SÍ, ESAS SÍ QUE IBAN BIEN PARA LA CONGESTIÓN NASAL.

			O para ponerlo a parir:

			—PERO SI ESO NO SERVÍA PÁ NÁ. ¡QUE ES UN ENGAÑABOBOS!

			Eso por no hablar de cuando voy por la farmacia de visita. Una vez estoy allí, soy totalmente incapaz de no pasar detrás del mostrador. ¡Caray, que es mi hábitat natural! Me he pasado más tiempo entre esas baldas que en mi propia casa, ¿cómo no voy a pasar? Y sí, sé que allí ya ni pincho, ni corto, pero si no paso detrás del mostrador es como si no hubiese ido de visita. No sé, para que entiendan un poco la sensación, para mí sería como ir al cine, comprar las palomitas pero quedarme fuera de la sala mientras proyectan la película. Una cosa así.

			Bueno, y por supuesto este libro, que no es sino otra forma de seguir relacionado con el mundo de la farmacia, aunque desde una óptica y forma radicalmente distinta. ¿Ven? Pues ahora me pasa lo mismo que cuando me jubilé, pero con esto. No sé si se habrán dado cuenta, pero llevo un rato rellenando párrafos con tal de no acabarlo. Se me hace raro pensar que ya mañana no tendré que escribir más capítulos. Y ojo, es que además cerrar un libro tampoco es fácil. ¿Cómo acaba uno esto? ¿Diciendo adiós? ¿Hasta siempre? Miren, dejémoslo en un «hasta pronto». A ver si hay suerte, esto gusta, y nos encontramos en alguna firma del libro. 

			¡Y que no me entere yo de que no se toman los medicamentos correctamente!

			

		

	
		
			

            [image: Imagen 26]

            

            [image: Imagen 27]

			«Alfonso dale un jarabe el niño para el que tiene mucha tos».

			No vaya a ser que se lo des al que no tiene tos y la liemos….

            [image: Imagen 28]

			Aquí, para facilitarnos la labor, hasta nos dibujaron los simbolitos que venían en la caja de Blevit.

			[image: Imagen 30]

            «Para azer de bintre».

			¿Y no habría sido más fácil poner directamente «para cagar»?

			[image: Imagen 29]

            «Furantonia Sedantiba».

			Con «Furantonia» quiso decir Furantoína, y con «Sedantiba», sedante. Dos de dos.

            [image: Imagen 31]

			El problema de recortar la caja del medicamento para llevársela al farmacéutico es que se te olvide incluir un detallito: el nombre. 

            [image: Imagen 32]

			«Por favor dale a la niña estas pastillas porque como no puedo hir al medico y lo necesita el Angél porque no puede dormir y esta ansioso yo creo es porque esta preocupado por mi operacion.

			PD. Alfonso en cuanto cobre mi paga te pago no me olvido gracias».

			Las madres, y esa cosa tan de ellas de explicarlo todo hasta el último detalle. Incluso incluyó una postdata.

            [image: Imagen 33]

			Marketing casero que nos dejaron en la farmacia, pero «sin comprometerse».

            [image: Imagen 34]

			«Alfonso has el favor de darle eso al hombre».

			Mensaje en clave, a lo Misión Imposible. Eso sí, firmado.

            [image: Imagen 35]

			«Ácido úrico en escama».

			En lugar de pedir ácido bórico, pedir ácido úrico. Luego nos quejaremos de que nos sale gota…

            [image: Imagen 36]

			«Alfonso dale a la niña el champú antiparasito que vale 580 la niña lo conoce».

			Le faltó poner «no le des el que cuesta 640 que te busco por todo el barrio».

            [image: Imagen 37]

			«Ferro .… 500 Ampollas Caja Roja Blanca y amarilla».

			¡Si adivina el nombre del medicamento entrará en el sorteo de un viaje a Canarias para dos personas!

            [image: Imagen 38]

			«Bueno para el catarro de papa».

			Un pequeño añadido al diseño gráfico del envase de los sobres.

            [image: Imagen 39]

			«Para el bertigo».

			Vértigo el que da leerlo…

            [image: Imagen 40]

			«Micromina. Sacarina líquida. Halcol».

			Halcol es como se escribe alcohol cuando lo has probado varias veces.

            [image: Imagen 41]

			«Inistol. El que anuncian. El del abuelo».

			Los efectos subliminales de la publicidad.

            [image: Imagen 42]

			«Tonico Tuventus. 60 ml. Suspensión expontánea».

			Claro ejemplo de que se han oído campanas sin que esté muy claro por dónde. Se refería a una solución extemporánea, es decir, un medicamento que se prepara al momento en la farmacia. 

            [image: Imagen 43]

			Esto no tiene nada que ver con medicinas, pero nos dejaron esta publicidad en la farmacia. Probablemente, la última academia a la que llevar a un hijo si suspende. Sobre todo, si suspende lengua.

            [image: Imagen 44]

			Lo siento, pero hoy los estómagos se nos han acabado. Y las Mónicas también. Lo siguiente de la lista pruebe usted en la droguería…

            [image: Imagen 45]

			«Mocosida de garganta».

			Pues mucho cuidadín, que a este paso puede que la «mocosida» termine afectando al cerebro.

            [image: Imagen 46]

			METADINE: la perfecta combinación de metadona y Betadine. Lo mismo te cicatriza una herida que te ayuda a dejar la heroína.

            [image: Imagen 47]

			«RCHOEOJIL NEUROTIC».

			Neurotics acabamos nosotros intentando identificar qué medicamento podría ser esto.

            [image: Imagen 48]

			«1 caja de suero para hacer, Gasset o otro que este más dulce, es para un niña de 5 años. Gracias».

			Niñas exigentes.

            [image: Imagen 49]

			«Yo fui aller y lo encarge el tuvo pequeño que vale 910 y me dijo que enseñara esto».

			Aclaraciones que sirven para cualquier cosa, menos para aclarar.

            [image: Imagen 50]

			«Minicraneal».

			Nos ahorraremos el chiste fácil. 

            [image: Imagen 51]

			«To pasel inyección jeringa aguja».

			Grafiteros con ganas de fiesta.

            [image: Imagen 52]

			«Aparato de tensión vegetal».

			¿Cómo va esto? ¿Quería un tensiómetro o una berza?

            [image: Imagen 53]

			«Se le puede operar pero tiene lesion del corazon, asma, viejo… tiene muchos prejuicios en contra para operarle» (transcripción expresión oral).

			Los prejuicios qué malos son.

            [image: Imagen 54]

			«He ido al neurólogo y me ha dicho que lo mío son faleas» (transcripción expresión oral).

			También conocidas como Faletismo Crónico.

            [image: Imagen 55]

			«Le han puesto una apoteosis en la pierna» (transcripción expresión oral).

			Notas apoteósicas.

            [image: Imagen 56]

			«¿Ha llegado ya la bisagra?» (transcripción expresión oral).

			Impaciencia por pillar la pastillita azul.

            [image: Imagen 57]

			«CHAMPU Y LOCIÓN CUCHITRIN».

			¿Peor nombre de medicamento de la historia?

            [image: Imagen 58]

			Lo malo de hacer este tipo de listas es cuando te das cuenta de que tienes más motivos para fumar que para dejarlo.

            [image: Imagen 59]

			«JARABE PARA LA TOS VIS VAPORUS

			BISOLPLUS

			QUE NO SEA EL INISTOS».

			¡Eh, eh! Menos exigencias. 

           [image: Imagen 61]

			«Frenador en pastillas».

			Chiquito de la Calzada estaría orgulloso de usted, ¡fistro, frenador!

             [image: Imagen 60]

			«Carbonato macersio».

			Macersio, el gran olvidado en la tabla periódica de elementos.

            [image: Imagen 62]

			Deconstrucción del logo real de la marca.

            [image: Imagen 63]

			«para mober el bientre».

			La estrofa de la nueva canción del verano. Y del nombre de la marca ni hablamos…

	            [image: Imagen 64]

		«Caja de jelocatil».

			Esperemos que el uso de la jota fuese porque era muy fan de Juan Ramón Jiménez.

            [image: Imagen 65]

			¿Transcripción?

			La girindilla es justo lo que se usa para poner indiciones.

            [image: Imagen 66]

			«Recipiente para la eces».

			Doble subrayado para lo realmente importante.

            [image: Imagen 67]

			Lo mejor para inflamarse. 

            [image: Imagen 68]

			Antes del autocorrector se usaban técnicas menos sofisticadas.

            [image: Imagen 69]

			«Un aparato para averiguar los días fértiles de la mujer mediante la saliva».

			Quizá, en lugar de a la farmacia, les tendría que haber consultado a los del CSI.

            [image: Imagen 70]

			«1 tuvo de pomada para lo quemao. 1 caja de gasas de esas que bienen mojadas para lo quemado y 2 vendas para lo quemado».

			Insistencia hasta la quemazón.

            [image: Imagen 71]

			Con esto del reciclaje, hasta las quinielas sirven para hacerle una nota al farmacéutico. 

            [image: Imagen 72]

			Solo le faltó apuntar también los efectos secundarios.

            [image: Imagen 73]

			Ya que tachas, no te vuelvas a confundir al intentar ponerlo bien, hombre.

            [image: Imagen 74]

			«Beblil sin grutel».

			Conviene tener en cuenta a los alérgicos al «grutel».

            [image: Imagen 75]

			«aber si tienen algo para la acetona para la niña de 4 años para tomarselo».

			La buena caligrafía no está reñida con las faltas de ortografía.

            [image: Imagen 76]

			«Colirium para la conjituvitis».

			Que también es cierto que conjuntivitis no es una palabra fácil, pero…

            [image: Imagen 77]

			«Alfonso por favor dale a la niña 2 botes de champu Querellado en cuanto cobré se lo pago. Gracias».

			Los niños no siempre vienen con un pan debajo del brazo. 

            [image: Imagen 78]

			Ante la duda de si es Bisolvon o Disolvon, mejor apuntar ambas opciones, por si las moscas. 

            [image: Imagen 79]

			Diarreas ortográficas.

            [image: Imagen 80]

			«Agua sijenada».

			Cuando uno ve cosas como esta se le entrecorta la respiración, como si le faltase el síjeno.

            [image: Imagen 82]

			«Algo para hacer debientre que aga efecto a ser posible hoy».

			Desafío total. 

            [image: Imagen 81]

			«1 caja de Casulas para el dolor de Cabeza son Blancas y Azules».

			Firmando para dejar constancia.

            [image: Imagen 83]

			«papilla cereales copos con leche pure 6 verduras papilla 3 frutas que lleven lla la leche».

			Y cuando digo lla eslla.

            [image: Imagen 84]

			Nos salió competencia en el barrio. 

            [image: Imagen 85]

			«Lilimentos Slohan. El tio del bigote»

			Sí, efectivamente, en la caja salía un tipo con un imponente bigote. Para que luego digan que la publicidad no funciona.

            [image: Imagen 86]

			«Metamucil Efervescente. Para obrar bien y no tener retención de Excrementos».

			A una persona hay que juzgarla por sus buenas obras. 

            [image: Imagen 87]

			«Parches vaporosos. Sorviginia».

			Seguro que los vaporosos son más glamurosos. Pero me temo que son porosos, señora, porosos…

            [image: Imagen 88]

			«Malox para Domingo en pastillas».

			El Malox para Domingo es sin duda diferente del Malox para José Luis.

             [image: Imagen 90]

			«Horardine».

			¡Arsa!

           [image: Imagen 89]

			«1 jiringuilla».

			O dos.

            [image: Imagen 91]

			«Barar Gil endiziones».

			Variagil inyecciones. Variaciones como estas te desarrollaban un sexto sentido. Y un séptimo, y un octavo…

            [image: Imagen 92]

			«capsulas para la cabeza que son azules y blancas».

			¿Por qué siempre se acordaban de los colores y nunca del nombre?

            [image: Imagen 93]

			El típico vale regalo. 

            [image: Imagen 94]

			«Alfonso faz el fabor de darle a la niña las pastillas».

			«Las pastillas, que sean las que tú quieras», le faltó poner.

            [image: Imagen 95]

			«1 caja de Frenador».

			Otro fan de Chiquito de la Calzada. 

            [image: Imagen 96]

			«una pomada inflamatoria».

			Si quiere que algo se le inflame, nada como esta pomada.

            [image: Imagen 97]

			«El señor MATO GALLARDO ha dado en el día de hoy, 27-septiembre-1990, el peso de 96,700 kg en canal».

			¿Un mal día en el trabajo?

            [image: Imagen 98]

			«Milagros toma 2 ynlleciones al dia».

			Sabía que la palabra inyecciones llevaba una y griega en alguna parte, solo había que atinar dónde. Además eran ampollas, no inyecciones.

            [image: Imagen 99]

			«pomada almoranas COHORTAL Retal».

			El «reto», ese gran desconocido.

            [image: Imagen 100]

			Tú lo que quieres es que me coma el tigre, que me coma el tigre, mis carnes moreeeenas…

            [image: Imagen 101]

			«Almorroides», ese híbrido infernal de almorranas y hemorroides.

            [image: Imagen 102]

			«Para el grano de la nariz de papa».

			Los borrachos y los niños nunca mienten.

            [image: Imagen 103]

			«Para la tripa de Alberto. (No le gustan)».

			No le gustan, pero ajo y agua.

            [image: Imagen 104]

			Medidas de austeridad.

            [image: Imagen 105]

			«Señor o Señorita gracias por hacerme el favor ya se que le debo aparte de esto algo más pero el Martes o Miercoles le pago todo. Se lo agradesco con todo el corazón a usted y al Señor Alfonso».

			A día de hoy seguimos esperando…

			[image: Imagen 107]

            «Comprar algodon y Betadine en la farmacia pedir el dinero a la abuela».

			Así me gusta: todo bien apuntadito. Si no, lo mismo se equivoca y nos pide el dinero a nosotros y el algodón y el Betadine a la abuela.

            [image: Imagen 108]

            Mensaje en clave.

            
            [image: Imagen 109]
«Vaselina bonificada».

			O la vaselina se había llevado un premio, o quería decir «vaselina boricada».

			[image: Imagen 106]

			«1 paquete de algodon pequeño si no grande».

			Clientes poco exigentes.

            [image: Imagen 110]

			«Para los pedos. Aspirinas».

			Así, al grano.

			[image: Imagen 111]

            «Protesto».

			Protesta aceptada. Nos quedamos consternados hasta que caímos en la cuenta de que lo que quería era el antidiarreico Protector…

            [image: Imagen 112]

			«1 tolodía».

			Excepto festivos.

            [image: Imagen 113]

			Parece claro que el viaje no le llegó a tocar…

			¡Marchando!
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ISABEL

VIDENTE, SANADORA ESPIRITUAL CON PODERES CURATIVOS,
CLARIVIDENTE, MEDIUM Y MEDICO NATURISTA

TELEFONO PERMANENTE

DE TODO TIPO (de higado, pulmén, rifones, loucemias, vejign, olc), CORAZON, NER-
DEPRESIONES, ANSIEDAD, DESASOSIEGO, INVALIDOS DE REUMA,  ARTRITIS, DEFOR-
MACION DE_HUESOS, PARAPLEGIA, EPILEPSIA, POLIO, VERTIGOS, CISIS, ANEMIAS, DIA.
BETES, COLESTEROL, OBESIDAD Y OBESIDAD INFLAMATORIA, MAREOS, INFECCIONES (do
boca, pupas,’ vendreat, hepiticas, etc), DERRAMES, TROMBOSIS, ' SORIASIS, CALCULOS, RINO-
NES EN DIALISIS, ASMA, ALERGIAS, TRATAMIENTOS DEL CABELLO, (cabellos débiles, québru.
dizos, enrutonamienio, finos, etc), TRATAMIENTOS DEL CUTIS (pielos “resscas, curtidas, envaste-
tods clum do’ acnd, impuresas y grumos do pus, eic), PRIGIDEZ, IMPOTENCIA, DROGA,

VEJEZ PREMATURA, FALTA ENERGETICA O VITALIDAD EN LA PERSONA, TODA CLASE DE
ENFERMEDADES INPANTILES EN TODAS LAS EDADES (palio, meningiti, ausencias, falta do
crecimiento, etc), TRATAMIENTO PARA PERSONAS 'AGRESIVAS, VISIONES RARAS,  PSICOPA:
TAS, LOCURA, PARA LA SUPERACION DE LA PERSONA, CALORES EN LA CABEZA, PIERNAS
. MIRADAS Y DEFORMADA CON BULTOS, TODA CLASE DE HERPES, ASI LLEVANDO
IONES DE CURA PARA LA FALTA DE RETENCION EN LA ORINA Y OTRAS CLASES DE
AS_INTERIORES, POR LA CAPACIDAD DE MEDIUNIDAD, ABRIENDO POROS EN
Y SACANDO INFECCIONES, FORTALECIENDO Y QUEMANDO, VAYA TODO LO QUE
SOBHA EN EL CUERPO, TODAS ESTAS OPERACIONES Y CURAS SON REALIZADAS POR MEDIA-
CION DE LOS GUIAS ESPIRITUALES, ASI DISPONIENDO DEL RECETARIO DE LA ESENCIA DE
LA FLOR DE LA VIDA, COMO EN TRATAMIENTOS BSPIRITUALES, EN CAPACIDAD SANADORA
ESPIRITUAL, PARA LA 'UNION DE MATRIMONIOS, POCO CENTRADOS EN El TEMA DE CONVI.
VENCIA. SI'USTED TUVIERA ALGUN TIPO DE PROBLEMA QUE NO ESTE INDICADO, TODAVIA
HIAY MAS RECURSOS Y PARA TODA AQUELLA PERSONA QUE NO PUEDA PERSONAKSE EN LA
CONSULTA SE HACEN TRATAMIENTOS FOIt CORRESPONDENCIA MEDIANTE UNA FOTOGRA:
FiA LO' MAS RECIENTE POSIBLE, SIEMPRE CON CARTAS CERTIFICADAS A LA DIRECCIO}
ARRIIA_INDICADA, TODOS LOS TRATAMIENTOS SON MUY NATURALES Y SUPER ECONOM|
COS, REALMENTE POSITIVOS, TENIENDO EN CUENTA QUE SON MUY PERSONALES.
DIAS DE CONSULTA, Domingos y .dias do diario de 9 a 4 tarde. Previa peticién de hora.
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