
  


  
    
  



  
    Un detective apasionado por la historia de las ballenas, que tiene que emigrar de Gijón porque la policía le cerró el negocio. Un País Vasco donde los tiros suenan con excesiva frecuencia, y casi siempre cerca del personaje. Una pléyade de hombres armados que entre amenaza y amenaza hacen demasiadas preguntas y obtienen pocas respuestas. Una historia de etarras, secuestros, contrabando, guardias civiles que fueron a la universidad, policías cabreados, tertulias de pueblo, juegos de dominó, muchas rondas de vino… Una visión del País Vasco empapada de un corrosivo humor negro, que a veces oculta la mueca tras la sonrisa. Una novela apasionante.
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PRÓLOGO


Dicen las malas lenguas que a Juan Antonio de Blas (Burgos, 1942) le echaron de la CNT por anarquista. No me extrañaría que fuera verdad.

Le conocí aquel año en que empezamos a creernos que Franco había muerto. Eran los tiempos finales de correr los cien metros grises, entre los gritos que pedían con furia y esperanza aquello tan hermoso de Libertad y Amnistía.

Nos hicimos amigos. No hay como los tiempos duros para afianzar las amistades verdaderas. Por aquellos días yo terminaba de escribir la historia de la Revolución asturiana de Octubre del 34. Al publicarse se alargó al tema de la guerra civil. Sabía que Juan Antonio era un especialista en temas militares y le ofrecí un puesto de redactor en la obra. Se ocupó de las operaciones bélicas republicanas y me dio la satisfacción de realizar un buen trabajo.

Como favor con favor se paga me hizo interesarme por el mundo del cómic, un género que tenía abandonado desde la primera juventud. Juan Antonio era un experto en el tema, con algún premio de crítica internacional incluido, y me obligó a cambiar de opinión hasta el extremo de acabar haciendo guiones y terminar siendo director y editor de revistas de cómic alternativas en el comercializado mundo de la historieta mexicana.

En el ochenta se vino a México como turista y al año siguiente volvió como residente. Se hizo con el puesto de corresponsal de una revista madrileña y cubrió México y Centroamérica. Durante algún tiempo trabajamos juntos, y una de dos: o no es tan duro como parece o mi paciencia es infinita, pues nuestra amistad superó la prueba… y eso que las armó de todos los colores. Contaré alguna de su final como corresponsal.

Llevaba de Blas unos días cabreado y la verdad es que no le faltaba razón. Había descubierto que unidades regulares, apenas disfrazadas, del ejército guatemalteco se adentraron en territorio mexicano para atacar campamentos de refugiados guatemaltecos. La noticia era importante, pero se quedó congelada para evitar incidentes internacionales que ya sobraban.

Después del consiguiente cabreo estuvo intentando realizar una entrevista al general Galván, ministro de Defensa mexicano. Un coronel de Estado Mayor le mareó con promesas que no terminaban de cumplirse. Hasta que un día le llamaron para que se presentase en el Ministerio de Defensa. Juan Antonio llegó todo contento con la grabadora empuñada para encontrarse con una petición para que expusiera por escrito todas las preguntas que pensaba formular al general Galván para que fueran estudiadas…; el portazo que de Blas dio al salir tuvo muy poco de diplomático.

Como la venganza es un plato que se come caliente, al menos en España, en la noche de ese mismo día se desquitó. En una recepción de gala en la embajada de Polonia, que se distingue por la buena música y la buena bebida, coincidió con el coronel que le estuvo mareando. Juan Antonio con una copa de más —como no conduce no hace caso a Steve Wonder— aseguró al coronel mexicano que su ejército era el más democrático del mundo. Al inquirirle el oficial la razón de esa afirmación le respondió: «En las fuerzas armadas USA los indios no llegan más que a sargentos de exploradores y al sur del Río Grande alcanzan el coronelato».

Ni que decir tiene que aquella noche le mandamos a dormir a casa de unos amigos sin dejar que pisase el apartamento que tenía en la Colonia Condesa. Él se dio el gustazo… y a nosotros el susto por lo que pudo ocurrir. Indudablemente es mejor corresponsal que relaciones públicas.

¿De verdad hay árboles en Guernica? es su primera novela negra. Creo que entra pisando fuerte en el género. Espero que a los lectores de Etiqueta Negra les guste tanto como a mí. Y esto más que una esperanza es un presentimiento.



 

PIT II


  
    A los vascos que quiero:

	los otros aún no saben

	que SÍ son diferentes

  



    En los tópicos, en los arquetipos generales que la gente admite como descripciones, hay una creencia común que tiene más de fe voluntariosa que de realidad científicamente comprobable.

	Los chistes sobre nacionalidades y etnias son la caricatura de algo que, en el fondo, se cree absolutamente veraz.

	Lo único malo de estas creencias populares es que no son ciertas.

     

	Sigmund Freud (o alguien por el estilo).




Ítem más

 

Se había cometido un robo en la estancia.

Cuando llegó el comisario Mendoza las primeras investigaciones estaban terminadas y solo quedaban tres sospechosos.

Uno de los cuales tenía que ser el ladrón.

El comisario tomó posesión del despacho del dueño de la hacienda. Ordenó que se adelantase el primero de los tres sospechosos que estaban frente a él.

Era un tipo alto, fuerte, piel rojiza y txapela inmensa, calada hasta los ojos.

—¿Quién es usted? —tronó el comisario.

—Tomás Lisarragaray Andoain. Vasco-español, Señor Comisario.

El comisario reflexionó en voz alta.

—Los vascos son gente seria, honrada, de acendrado amor al trabajo. Respetuosos con las leyes y obedientes a los mandamientos de la Santa Madre Iglesia. Puede usted marcharse, estoy seguro de su inocencia.

Mandó adelantarse al segundo sospechoso, otra torre similar al anterior, con la única diferencia de un pelo color panocha irritada.

—¿Usted? —tronó de nuevo el comisario.

—Kepa Etxegaray Urbistondo. Vasco-francés, Señor Comisario.

Mendoza sonrió. Repitió los mismos alegatos del anterior, añadiendo que la frontera hispano-gala no era más que una raya que en nada diferenciaba al vasco del norte del vasco del sur.

—Puede irse usted. Estoy seguro de que no es culpable.

Mandó avanzar al tercero.

Desde la pared se acercó un tipo pequeño, correoso, de oscuros ojos inquietos, piel olivácea y una pequeña boina.

—¿Y usted?, ¿quién es?

—Yo, Tonino Armano. Vasco-napolitano, Señor Comisario.


UNO

La culpa de todo la tuvieron las ballenas. En mis lejanos tiempos de estudiante ligué con una rapaza de Luarca y, siguiendo la llamada de la carne, las primeras vacaciones me cogieron en la villa de Don Severo Ochoa. El sitio era precioso, el tiempo, como es lógico en Asturias, no tanto, pero tenías el aliciente de tomar café con José María García, que por aquel entonces no había subido hasta su actual e infalible pontificado, y la sidra y los mariscos eran un lujo a tu alcance.

En las largas tardes de obligatorio paseo acabábamos siempre, Marián y yo, sentados frente a un trozo de muralla, en la que un alcalde kitsch encargó representar, en azulejo, la historia náutico-pesquera de la aldea con pretensiones. Allí estaban las dichosas ballenas, a las que los luarqueses, en siglos tan pretéritos como los de Don Pelayo, se había dedicado a jorobar y agujerear. Como el muestrario de Marián iba muy poco escotado y la gente no dejaba de pasar por delante nuestro me dediqué a observar las ballenas. Acabaron por gustarme y además de Moby Dick me leí un montón de librotes que me convirtieron, sino en un iniciado, al menos en un enterado. Incluso una vez, en ciudad de México, alquilé un jeep para acercarme a las costas de la Baja California y ver a los maravillosos animalotes retozar a lo grande en el mayor colchón de agua del mundo, o séase el Pacífico. Ni que decir tiene que simpatizo, y admiro, con los chicos del Green Peace.

Como decía, la culpa inicial la tuvieron las ballenas, la secundaron el comisario Menéndez y el director del periódico El Comercio que publicó un largo artículo sobre el asunto de Somió. Tres muertos son muchos para una ciudad tan pacífica como Gijón y cuando el comisario me pidió que imitara a Plácido Domingo, y yo intenté refugiarme en el secreto profesional, resultó que no habíamos visto las mismas películas y me cerró la Agencia.

Hice cuentas con Arturo. Por aquello de que aún en los peores tragos siempre hay algo bueno le dieron un trabajo en el periódico La Nueva España y ya solo tuve que ocuparme de mi supervivencia, que incluía mantener una maravillosa mujer, que no me aguantaba, dos hijos, un perro y el abono anual del Sporting. Lo primero era peliagudo, pero no imposible de resolver. Luis, el de la Caja de Ahorros, compinche de café durante años, me consiguió un crédito personal y le pasé a mi ex el kilo que me dieron. El perro se lo dejé en depósito a pesar de sus protestas. Lo del Sporting me lo arregló Juan Cueto, prometiendo que haría una excepción a su ética y me colaría con él en todos los partidos que jugásemos en casa. Solo me quedó mantenerme a mí, pero esperanzado con la máxima de «que ningún perdido fue a menos» me dispuse a enfrentarme con el destino.

Durante algún tiempo, y a quince mil pesetas por artículo largo, había publicado reportajes sobre ballenas y balleneros en la revista Cuadernos del Norte, que como todo el mundo sabe es la revista más cultural del norte y parte del resto, incluyendo Madrid. Hasta llegué a colar una conferencia en la Universidad Menéndez y Pelayo, que me sirvió para cobrar el doble que por un artículo largo, pasar unos días en Santander y comer de maravilla, o sea de gorra, al lado de gourmets que pontificaban sobre lo excelso de la gastronomía y eran incapaces de saborear unos buenos huevos fritos con chorizo. Huyendo de los gourmets acabé en el grupo de los comedores, en el que predominaban los vascos. Y de aquellas noches en que comparábamos las respectivas cualidades de la sidra y el txacolí nacieron unas cuentas relaciones que seguí cultivando por simpatía y por teléfono.

Cuando más negras eran mis perspectivas, y encima el Sporting había perdido en casa, agravado el dolor porque las fiestas de San Mateo de Oviedo ya eran mucho mejores que las de Begoña de Gijón, la esperanza llamó a mi puerta en forma de carta certificada. El remite era del Eusko Jaurlaritza y de entrada creí que era algo sobre el turismo finlandés. Por suerte el interior estaba escrito en un perfecto castellano y el ministro de kultura del gobierno vasco me comunicaba que había ganado una beca para escribir el libro sobre los éuskaros y la caza de la ballena. Yo no había pedido ninguna beca pero deduje que alguno de mis amigos euskaldunes lo hizo en mi nombre, así que mandé un telegrama asintiendo, con acuse de recibo, y me dispuse a ver la vida de otro color.

Para celebrarlo invité a Arturo al «Playo», a comer una excelente chopa a la sidra, y empecé a hacer planes para los próximos meses en Euzkadi. Me acordé de Rimbaud y de su libro Una estación en el infierno y me dispuse a duplicarlo pues lo mío serían dos, otoño e invierno, y de infierno nada, pues el clima en el norte es estupendo desde el Miño al Bidasoa, aunque con esto no estén de acuerdo los forasteros.

Para despedirme con tranquilidad me fui a cenar con mis hijos al «Víctor», no porque estuviese bien de fondos sino porque Víctor es un amigo de verdad, de los que todavía me fía. Nos enfrascamos en la comida y mientras mis retoños se hinchaban de pudin de oricios, que por cierto está exquisito, los observé con cariño, quizá porque como no viven conmigo y no tengo que aguantarlos los quiero más.

Uno de mis hijos va para genio, tiene una capacidad intuitiva para el diseño y empieza a colocar sus primeros trabajos. El pequeño solo es inteligente y se dedica a sacar pasta al genio, a su madre y a mí, las pocas veces que lo tengo. Incluso lleva su perfeccionismo a conseguir que sus amigas le paguen el cine y las consumiciones. Como es lógico siempre le hago caso cuando me aconseja.

—¿No será peligroso este trabajo, Papá?

—Hombre, escribir un libro sobre los balleneros del Cantábrico no me parece que tenga ningún peligro si permanezco alejado de los arpones que exponen en el Acuario de San Sebastián.

El pequeño, haciendo un alto en su devorar andaricas remacha:

—No te hagas el listo Jefe. Lo que mi hermano insinúa es que no está muy lejos lo del asalto al Banco Herrero. Si alguno de los vascos peligrosos le da por recordar pueden tener la desconsideración de dejarnos huérfanos.

Por un momento sopeso la posibilidad. Es cierto que después del atraco hubo más tiros de los necesarios, pero esa ya era una vieja historia.

—No creo. Y de verdad, hablo en serio. El follón aquel lo organizaron los de ETA político-militar y desde el romance de Rosón-Bandrés han ido abandonando las armas. Se han convertido en demócratas y pacifistas. No me parece que vayan a realizar un cambio de imagen solo por el placer de cobrarse una deuda.

—Una deuda de muchos millones… ¿no te quedaste nada de aquel montón de pasta gansa?

Los ojos de mis hijos brillan de interés, y nunca mejor dicho lo del interés, pero tengo que decepcionarlos. Es el momento que podría significar el glorioso reconocimiento de que su padre es un tío grande. Resisto la tentación. Me he prometido ser sincero con ellos y dejo pasar la ocasión de despertar su admiración «desinteresada».

—No. Pude quedarme con varios kilos y no lo hice.

Me miran con cara de cachondeo. Estoy a punto de contarles toda la historia, la que no salió en los periódicos ni en los informes de la poli. Podría cambiar su guasa si les explico la satisfacción que sentí al perder una maleta con millones a cambio de la vida de un hijo de puta. Ya se enterarán. Y si me quieren porque soy su padre para qué coño quiero que encima me admiren.

Aparte de eso puedo pedirle a Arturo, ya que escribe bien, que lleve una relación de nuestros casos como un doctor Watson cualquiera. La carcajada que me sube a la boca está a punto de conseguir que me atragante.

No me atreví a acompañarlos hasta casa. Su madre y yo nos habíamos despedido tantas veces, estando seguros de que cada una era la última, que al final acabamos pensando que lo hacíamos en sesión continua. Y claro, la tragedia repetida termina por perder espontaneidad y totalmente la credibilidad. Además, tengo que reconocer que le tengo miedo, lo que prueba que sigo siendo inteligente.

Atravesé las calles hasta llegar al nuevo paseo del puerto pesquero. La niebla de Gijón es cada vez más un recuerdo, pero acudió a la cita. La humedad ponía claros reflejos en el mojado suelo y los jirones de niebla jugaban al escondite con las amarillentas farolas de los Jardines de la Reina. Solo me faltaba ser más bajito, el sombrero y la gabardina para resultar un calco de Bogart. Lo malo es que sombrero no uso, gabardina no tengo y el frío me calaba hasta los huesos quitándome las ganas de seguir con mi romántico paseo.

Decidí hacer un alto en el camino, de regreso a mi oficina-hogar, y dando un rodeo dejé la porticada plaza del Ayuntamiento, el Hotel Asturias que José Luis Garci universalizó al hacerlo centro de su oscarizada Volver a empezar y la casa-museo de Jovellanos. De esta iluminada mansión siempre he sospechado que el ilustre ilustrado no puso los pies jamás en ella, pero si a Gijón le quitas a Octavio Augusto, su glorioso fundador que nunca vino, y dudas de Jovellanos, ¿qué le queda?

Dejo la plaza y mis dudas atrás y al momento estoy en uno de mis antros preferidos, «El arca de Noé».

Como es noche de viernes el local está repleto y le sobra gente. Los rojos oficiales, los camellos con alopecia, burócratas, bancarios, maestros, penenes y parados jugaban a ser dueños de la noche y a vivir en libertad. Los encargados atendían con menos amabilidad que un oficinista a la cola del seguro de desempleo mientras las libres masas seguían insistiendo y repetían sus pedidos. Los carajillos de nata, detestable invento cuyo consumo va en auge como muestra de la decadencia de Occidente, cruzaban el espacio sin caerse en el suelo gracias a la habilidad de Pepín, el joven camarero aficionado al cine y al ligue y que nunca deja que una de sus pasiones interfiera en la otra. A Pepín le dejo cómics de Corto Maltés y de vez en cuando, el cuando es cuando estoy sin dinero, me invita a una copa que tiene la delicadeza de no ser de garrafón.

Le sonreí en plan triunfador, ya que era un triunfo poder pagar las copas acumuladas de otras veces, y pedí un brebaje de licor de manzana. Un invento francés trasplantado a Villaviciosa que a mi me encanta, a pesar de su resaca cabezona y de su precio casi divino, pues resulta altísimo. El coñac este me produce una duda memorable. ¿Cómo van a llamarlo los muchachos del Bable cuando se den cuenta de que tienen que bautizarlo? Calvados seguro que no, pues puede haber problemas con los franceses… A lo mejor se les ocurre Manzañac, pues estos chicos nacionalistas son tan valientes que no temen ni al ridículo.

La izquierda cabreada, la que aún no ha pedido el carnet del PSOE y obtenido un cargo a cambio, murmuraba con su habitual mala leche sobre líos municipales. Esto incluía críticas acerbas al alcalde de la triste figura y a las pequeñas mentiras de algunos concejales que rozaban el soborno pero que en labios de mis excompañeros parecían cargos gravísimos de violación de la Constitución. Guillermo, el siquiatra oficial de todos los locos progres y tarumbas proletarios, se me acercó armado de su sonrisa frailuna y su aspecto seudoinocente.

—Hola Silverio. ¿Practicando tu deporte de la barra fija?

—Más bien el de fijarme desde la barra. Estoy de despedida.

—Ya sé que te vas a estudiar a los balleneros vascos y que además te pagan espléndidamente.

No me sorprendió que ya lo supiera. Acostumbrados por el franquismo a sacar noticias de los rumores, nos habíamos convertido en cotillas que dejaban a la Maruja Torres en una aprendiza de Santa Teresita del Niño Jesús. No le hice el favor de preguntarle como lo sabía y añadí una propina.

—Me han dicho que tus clases en la universidad van mejorando. Incluso me han asegurado que a pesar de ser obligatorias algunos de tus alumnos suelen ir.

Debió acordarse mentalmente de mi madre y nuestra conversación fue languideciendo hasta que le reclamaron otros feroces rojos para preparar otra conspiración, en espera del definitivo asalto al Palacio de Invierno.

Miré el cotarro. Como siempre las caras de siempre. Estoy tentado a pensar que la célebre Movida no es más que las mismas caras, en los mismos sitios y a distintas horas. Antes de las dos el local cerraría y la mayoría se dedicaría a coger el coche, la crisis no tiene nada que ver con el consumo de gasolina, y se encaminarían al «Tic», a mover el esqueleto al ritmo de ruidos disfrazados de música. Después, cansados e infelices, volverían al hogar de madrugada para dormir tranquilos la mañana del sábado.

Desde el fondo, el mejor sitio entre las dos ventanas esquineras, me llegó el saludo de Arturo. Estaba rodeado de admiradoras, demasiado jóvenes para mi gusto, y se dedicaba, por enésima vez, a repetir el discurso de moda sobre significante y significado. Más tarde pasaría a hablar de Blade Runner y como todos los románticos acabarían citando a Chandler, lo de triste, solitario y final, a alguna cara de ojos bonitos que no se estaría enterando de la misa y además no llevaría medias. ¡El horror de los leotardos gordos y los calcetines!

De pronto recordé que no había hablado con el Epi y de él dependía encontrar cama para el día siguiente. Epi es un maestro asturiano, casado en Lekeitio y con dos hijos vascos, que se define como minoría oprimida en Euzkadi. De él dicen los anarquistas que es comunista y los comunistas pestes, con el resultado de que va por libre a todo y tiene un montón de enemigos y unos pocos amigos incondicionales. Por suerte, para mí, me cuento entre los segundos, pues tiene una lengua que el día que se la muerda no va a dar tiempo a llevarle a la UVI por muy cercana que esté. Lo mejor que se puede decir de él es que cuando dimitieron a Morán de Asuntos Exteriores en caso de nombrar a Epi para sustituirlo nos hubiera declarado la guerra hasta Andorra.

Cogió el teléfono al segundo timbrazo. Se alegró de mi viaje y prometió resolverme el problema del alojamiento antes de que llegara, cosa de agradecer pues en el verano no es fácil conseguir una cama en la costa, aunque si abundan las acompañantes. Y lo que era más importante, no puso pegas en lo de servirme de guía en el territorio indio en que me iba a adentrar. Extremó su amabilidad hasta el extremo de asegurar que me esperaría en la gasolinera del pueblo, su lugar de tertulia, y que no le importaría esperar si me retrasaba.

Hacer el equipaje me llevó poco tiempo. Unas cuantas camisas, ropa interior, un par de jerséis, dos cazadoras, un par de libros, papeles, copias de mis artículos y el primer dilema: llevar o no la «pipa». Decidí que, aunque tuviese cerrada la agencia por culpa del cabrito de Menéndez, mi licencia de armas seguía vigente, sobre todo porque los permisos de armamento los lleva la Guardia Civil y desde que estaba en la lista negra de la policía me habían florecido muchos amigos en la «Benemérita». Así que limpié la «Star» de quince tiros y puse un par de cargadores llenos en la bolsa de deportes. Uno no sabe nunca con quién va a topar y hombre prevenido vale por dos navajeados. La «Star» era una de mis escasas pertenencias de valor aunque solo me había costado diez mil pesetas, que pagué por ella a la viuda de un poli de la secreta. Mi nueve parabellum me sacó de tantos líos como Arturo y encima tenía a su favor que era abstemia, cosa que no podía decir de mi socio y ayudante.

Pensé en madrugar para hacer el viaje con tranquilidad y me metí en la cama, como casi todos los viernes más solo que el defensor del pueblo ante lo de Banca Catalana. Al menos al día siguiente tendría la cabeza despejada, lo que es un requisito importante cuando uno se va al extranjero. Y lo de Euzkadi para mi era otro mundo… sospecho que para los vascos también, pero ellos no lo confiesan por timidez.


DOS

Cuando fui a recoger el coche, a la plaza del Ayuntamiento, que era uno de los sitios que más molestaba a los guardias municipales, Arturo estaba esperando delante del restaurante «La Botica». Me invitó a desayunar y siguiendo su tradicional costumbre se olvidó de pagar. Le dejé las últimas instrucciones que no necesitaba y le hice unas recomendaciones que sabía que no iba a cumplir. A pesar del comisario Menéndez, y dado que yo no estaba, Arturo se seguiría ocupando de los casos que se presentasen, eso sí, con la puerta cerrada para mantener intacto el sello gubernativo de clausura.

Al sentarme al volante, a través de la abierta ventanilla, Arturo introdujo un largo cilindro de papel enrollado.

—Bueno Silver, ya que vas a navegar por aguas desconocidas este regalo servirá para que no pierdas el rumbo.

Lo desenrollé y estuve a punto de enternecerme. Era una carta marina correspondiente a la costa vasca. Pero el sentimiento de ternura se me pasó en un momento al comprobar, por anotaciones a lápiz, que había sido usada. Seguro que, para ahorrar las quinientas pesetas que costaba, la mangó en la Escuela Náutico-Pesquera, que quedaba cerca de su casa y de cuyo económico bar era un cliente asiduo.

Me dijo adiós con la mano y salí del coche para meter el papelote en el portaequipajes. La experiencia me ha hecho cuidadoso y no dejo nada en el coche a la vista de posibles descerrajadores.

Enfilé por la autopista hacia Oviedo y después enlacé con la carretera del interior. No llevaba tabaco para evitar que el viaje se convirtiera en una larga sucesión de cigarrillos. Al llegar a Nava tuve que parar y con la disculpa de tomar un café compré un par de cajetillas. Como castigo a mi intento de regeneración me encontré conque no tenían rubio de contrabando y me tuve que conformar con la paja adulterada que nos expende Tabacalera, disfrazada de marcas internacionales.

Al no tener prisa estaba dispuesto a disfrutar del viaje así que pisé a fondo el acelerador y mucho antes de lo que esperaba pasé el puente de Unquera sin acordarme de decir adiós a Asturias. La hora de comer me encontró pasado Laredo y me detuve en un bar de la carretera, olvidando el principio básico de que todos los lugares de comidas cercanos al asfalto son caros, malos y con personal poco amable. Ya lo dijo Santayana, «los pueblos que olvidan su Historia están condenados a repetirla», y los conductores que olvidan sus experiencias culinarias están condenados al cabreo.

Reconfortado con la idea de que una vez más me habían tomado el pelo, y jurando que no se producirían repeticiones, volví a mi R5 y a la pista. Durante un buen tramo el viaje transcurrió sin problemas, que empezaron a llegar a la altura de Castro-Urdiales, al encontrarme delante un camión más largo que un expreso. Convencido de que los transportistas son unos caballeros esperé a que me facilitase el avance. Esperé en vano. Una y otra vez mis intentos de pasarle se veían cortados por sus constantes aceleramientos. Empecé a cagarme en su madre, no hay como el tráfico para mejorar y pulir el lenguaje, y el tío siguió con el cachondeo a costa mía. De vez en cuando se veía su brazo asomar por la ventanilla de la cabina con el gesto clásico del índice levantado mandándome a hacer puñetas.

Después de múltiples y fallidos intentos el cabreo se me fue convirtiendo en indignación y más tarde en furia. La adrenalina empezó a darme latigazos, a secarme la boca y poner excesivo nerviosismo en mis sudadas manos. Por fin el cabronazo del camionero me dio paso con el intermitente y pisé a fondo para adelantarlo. Miré al frente y no sé si tuve tiempo a blasfemar. Frente a mí, y sin espacio para maniobrar, avanzaba una desvencijada camioneta. Nunca sabré como lo logré, pero pude esquivarla, sin que mi coche derrapase por un talud que se abría a las tranquilas aguas del Cantábrico. Seguí pisando a fondo hasta conseguir dejar atrás al camión.

Al poco, instintivamente, paré el coche y lo dejé cruzado en medio de la carretera. Sin casi darme cuenta de lo que hacía salí y me planté al lado de su morro en la cuneta. El camión tuvo que clavar los frenos a fondo para poder parar. Quedó a un par de metros de la portezuela de mi R5. Se abrió la puerta de su cabina y salió un tío como un monte de grande, con una sonrisa asquerosa de superioridad y el aditamento de empuñar una llave inglesa que debía ser del número 387. Se le notaba que tenía problemas y que los pensaba descargar en mi anatomía.

Hice un gesto rápido y empuñé la «Star». La saqué con la mano derecha y apoyé la izquierda en la otra muñeca para que el cañón no se desviase ni un milímetro al apuntar a su frente. La expresión del camionero dejó pasar una mueca de pavor espontáneo y la llave inglesa cayó al suelo, seguramente sin que él se enterase de que ya no la tenía en la mano. No sabía lo que me pasaba. La ira había hecho saltar todas las barreras y creo que estaba dispuesto a disparar.

El tío, temblando como un flan, empezó a suplicar.

—¡Por favor no dispare! ¡Por Dios, no lo haga que aún no he pagado las letras del camión!

Lo incongruente de su apelación fue como un mazazo. Sentía que la tensión cedía. Lo malo es que al desaparecer la excitación empecé a temblar igual que el camionero. Apoyé con cuidado el pulgar sobre el percutor para bajarlo y evitar un accidente. El camionero tomó mi gesto equivocado y creyendo que iba a tirar se meó encima.

Bajé la pistola y lentamente regresé al coche mientras el asustado camionero se apoyaba en el morro de su camión para no caerse. Por suerte no había otros vehículos y pude seguir, moviéndome lentamente hasta salir del atasco. Si alguien me hubiese visto hubiese tomado por frialdad y serenidad lo que solamente era incapacidad de reaccionar.

El día se me había amargado y para hacer juego hasta el paisaje cambió de color. A la altura de San Salvador del Valle el gris del plomizo cielo se convirtió en sirimiri, que me acompañó hasta la entrada de Bilbao.

Decidí entrar y bajé de la autopista para rodear el monumento al Sagrado Corazón y enfilar por la Gran Vía de Don Diego López de Haro, el primer «maketo» que tuvo la ocurrencia de fundar la villa. Dejé atrás su monumento, al que algunos exaltados adornaron con capas de pintura diferente hasta convertirlo en una estatua en tecnicolor, y tiré para adelante con la intención de tomar algo en los bares de la parte vieja.

Al llegar al puente del Arenal la calle estaba cortada. Mozalbetes de instituto, alguno incluso de básica, punketas, mozuelas de buen ver y los inevitables batasuneros se dedicaban a su deporte preferido: el lanzamiento de piedras contra los maderos. Y los policías, siguiendo el principio olímpico de que lo importante es participar, devolvían las pedradas en forma de pelotas de goma.

Era una Babel de gritos, carreras, leña, humo y ruidos de todo tipo que me recordaron los viejos tiempos. Aparqué el coche como pude y salí, para encontrarme conque estaba en la primera fila del espectáculo. Un punketa, que acababa de lanzar su última piedra, se paró a mi lado.

—Échame una mano, colega, para cruzar el coche en medio de la calle. Sirve para levantar un principio de barricada.

Lo que me faltaba.

—Mira peludo, como pongas una mano encima de MI coche te piso los huevos.

El punketa me miró midiéndome.

—Vale. No hay que ponerse así. Además ¿quién te manda parar el coche en medio del fregado?

—Soy de fuera. De saber que hoy tocaba manifa no estaría aquí en medio, dándomelas de gilipollas.

El punketa saltó sobre mi sin darme tiempo a reaccionar. Cayendo enredados y, ya dispuesto a zumbarle, me di cuenta de que un par de balas de goma taladraban el espacio que hasta un segundo antes yo había ocupado.

—Se nota que eres novato, tío. No estás por la labor.

Se alejó corriendo antes de que tuviera tiempo de darle las gracias. Empezaba la gran carga de los maderos y los manifestantes se replegaban hacia el espacio más protegido de la Gran Vía y abandonaban el puente. Ya dice Clausewitz que una retirada a tiempo ahorra unos cuantos hostiazos. Me levanté, al lado de mi coche, cuando los primeros servidores del orden público llegaban a mi altura. Me resigné a cobrar pues ya no tenía tiempo para correr. No me hicieron el mínimo caso. Seguramente mi aspecto de cuarentón despistado al lado de un coche con matrícula de Oviedo me evitó los toletazos de rigor. Pero lo que definitivamente me sacó de onda fue el que los maderos al cargar, porra en mano, iban cantando «Que se vayan, se vayan, se vayan…». Definitivamente Don Luis Buñuel no nació en España por casualidad. Diez minutos después el huracán se transformó en una leve brisilla y solo quedó el paisaje habitual después de la batalla. Los policías recogieron prendas, subieron a las furgonetas y sin aprovechar la victoria obtenida abandonaron el campo. El puente, salvo pelotas de goma, ladrillos, neumáticos quemados, piedras, zapatos huérfanos y alguna que otra boina quedó como si no hubiese pasado nada. Al momento se reanudó el tráfico con el súbito florecimiento de guardias municipales que ayudaron a organizar el follón de coches y autobuses, que por esta vez se salvaron de la quema. Me disponía a salir cuando antes de la hospitalaria ciudad (Agur sirve en euskera para decir hola y adiós y empezaba a comprender porqué) cuando, a mi lado, reapareció el punketa.

—¿Ya se te pasó el canguelo, forastero?

—Todavía no estoy seguro. Oye, ya que has hecho una vez de ángel de la guarda y te debo una ¿porqué no aumentas la dosis y me sirves de guía para algún bar decente?

Aceptó la invitación antes de hablar, subiendo al coche con la misma celeridad con la que había esquivado a la bofia.

—De mil amores. Tira a la izquierda. Seguro que podemos aparcar en la parada de taxis frente a la iglesia. En cuanto hay lío desaparecen y no hay forma de encontrar uno. Está visto que se toman en serio lo de ser servicio público.

Tenía razón y sobraba sitio, no solo donde aparcamos sino a lo largo de toda la Ría. Dejamos el coche y salimos hacia las «Siete calles», más conocidas por la ruta de los elefantes por la cantidad de trompas que se ven, y nos metimos en un chiringo en el que el vino no era demasiado malo y los bocatas de chorizo demasiado buenos.

—No está mal el papeo después de la bronca ¿verdad tío?

Le miré. Los veinte ya le habían quedado un poco lejos, pero la cazadora de cuero, los remaches de metal y el pelo a lo gallo conseguían rejuvenecerlo. No tenía la pinta de malo integral o idiota perdido que son obligatorias con ese atuendo, aunque después de haberme salvado de un par de pelotazos yo estaba dispuesto a encontrarlo incluso guapo.

Sin esperar respuestas siguió con sus preguntas.

—¿De dónde eres, tío?

—De Gijón. Me llamo Silverio García y me ha salido un trabajo en Lekeitio, por eso ando despistado. No es mi terreno.

—Hombre, en Gijón hice yo la mili. Es una ciudad muy maja. Estuve en el destacamento de caballería que había en el cuartel de El Coto.

Me pareció adecuado que hubiese estado en caballería, pero me callé el posible comentario. Hay que cultivar las dotes diplomáticas, sobre todo cuando estás fuera de casa.

—¿Hace una china, tío? Por cierto, me llamo Iñaki. Iñaki Gabilondo, como el de la radio. Trabajo en la mar y ahora estoy pasando los dos meses de vacaciones que me corresponden. Siempre me joden y me los dan después de las fiestas de Begoña y así me quedo sin Semana Grande. El mes que viene otra vez al Golfo Pérsico…

Era lo último que hubiese pensado pues Baroja no le hubiese dado ni un papel secundario al lado de Shanti Andia. Siempre es bueno recordar lo de no juzgar de antemano y menos en mi trabajo.

El Iñaki no me dejaba meter baza y seguía largando.

—Si vas a Lekeitio tienes que ver a un colegui mío, el Celestino, que tiene un bar justo en la plaza del Escolape, que está en medio del pueblo. Seguro que te trata bien pues es un tío de lo más legal.

Por fin en un respiro conseguí meterle una pregunta.

—¿Por qué era la manifestación de hoy?

—Y yo qué coño sé. Hay una cada día y en algo tienes que matar el tiempo hasta que los colegas terminan de trabajar y podemos juntarnos para tomar potes.

—Sí señor. Así se toma el Palacio de Invierno.

No me lo esperaba, pero el alegre y despreocupado punketa-náutico se puso serio.

—Escucha carroza, también los de la niu güei hemos oído hablar de Don Vladimiro y la revolución…

—Sí, pero en mis tiempos cada vez que salíamos a la calle a «relacionarnos» con los grises nos exponíamos a cargar con seis años de chirona, por resistencia a las fuerzas públicas.

—Ya, ¿y nosotros qué culpa tenemos que en eso lo tuvieseis más jodido? ¿O es que quieres que las cosas cambien para volver atrás?

El Iñaki no me dejaba ponerme en plan nostalgia y sin su complicidad era imposible contarle mis batallitas. Estuve tentado a aceptar que iba envejeciendo, aunque si te desanimas a las primeras de cambio no llegarás nunca lejos… y yo ya estaba en Bilbao. Me sirvió de guía por un montón de tascas y cuando terminamos la primera vuelta a la parte vieja, el casco viejo como decían ellos, tenía el alcohol suficiente para que me quitasen el carnet si me paraban los de tráfico.

Los amigos de Iñaki me aceptaron al momento. De punkis solo tenían la apariencia, un uniforme de cuero que más que distinguirlos los homogeneizaba. Al final pude librarme de su etílica hospitalidad gracias al compromiso que tenía con el Epi. Entendieron enseguida mi rechazo a llegar tarde a la cita con un amigo y me acompañaron hasta el coche. Era divertido el asombro que producíamos en la gente que se nos cruzaba, pues mi aspecto, más o menos normal, destacaba entre la media docena de gamberros «encuerados» que me daban escolta. Iñaki se empeñó en darme su teléfono y me sacó la promesa de llamarle si bajaba a Bilbao antes de que volviese a embarcar.

Subí hacia la Basílica de Begoña y me sentí más pesado de lo normal. Miré el mapa. Tenía que seguir por la carretera general a San Sebastián hasta llegar a Amorebieta y allí desviarme por la comarcal que llevaba a Guernica. Nada más pasar el desvío que llaman El Gallo, por su escultura moderna difícilmente reconocible, sentí, detrás de mí, una fuerte explosión y una columna de humo ensombreció, un poco más, el cielo.

Pisé el acelerador a fondo. Lo último que me faltaba para terminar el día era un atentado…

(Al día siguiente me enteré por El Correo Español —de verdad, así se llama el periódico de mayor tirada en Euzkadi— que la explosión se debió a un accidente de un camión cargado de butano).


TRES

Lekeitio es una villa en la costa norte de España perteneciente al Señorío de Vizcaya. Corresponde en lo eclesiástico al obispado de Calahorra, en lo judicial a Markina, de donde dista dos leguas y media, y en lo administrativo de la Diputación y el Gobierno Civil que residen en Bilbao a nueve leguas.

Así comienza el libro Lekeitio, que escribió, a mediados del siglo diecinueve, Antonio Cavanillas. Un plumífero que estuvo gorroneando durante meses en casa de uno de los próceres lekeitianos y a cambio escribió una obra, en la que la historia general se mezcla con el agradecimiento individual a los que le habían dado generoso, y copioso, alojamiento. (De todo esto me enteraría después, al investigar para mi estudio sobre los balleneros).

A mí, Lekeitio, desde la curva de Gardata, no me sorprendió mucho, pero me impresionó bastante. La abierta villa frente al mar, el pequeño puerto, la escasa playa de Isuntza y en frente el islote de San Nicolás, que se puede ganar a pie con marea baja, constituyó un agradable regalo visual que nada tenía que ver con la Consejería de Turismo del Gobierno Vasco. Si los lugares son como las mujeres, o sea que entran por los ojos, tengo que reconocer que Lekeitio me sedujo… de lejos.

Detrás de la Basílica estaba la única gasolinera del pueblo y en la encristalada oficina, leyendo un libro como siempre, esperaba el Epi que salió apresurado a recibirme. Con el primer abrazo me suelta:

—Bienvenido a Lekeitio. Es un honor recibirte en el consulado de los maketos, o sea españoles. Y por aquello de que los extremos se tocan ahí detrás —señaló para una calle en cuesta— tienes el local de Herri Batasuna. Todo lo demás es escenografía.

Un perro lobo asomó unos peligrosos colmillos por la abierta puerta de la oficina.

—¿Este es maqueto o nativo?

—Este es la razón de salir a recibirte a toda prisa. El «Cunni» es neutral y como tal tiene la buena costumbre de morder a todo el que se le pone por delante, sin distinción de nacionalidades.

Mientras se apoderaba de mi bolsa de viaje me dio tiempo a echar una nueva ojeada al panorama. Casi enfrente un parador de turismo en obras (así lo indicaba un cartel) dejaba ver al fondo un trozo de parque, con árboles y un malecón del puerto. Me presentó a Albino, el encargado de la gasolinera, un tipo recio de aspecto agradable al que definió como más tramposo que un gitano, pero inmejorable mecánico, por lo que mi coche y yo deberíamos estar a buenas con él. Lo cierto es que ya le debía un favor pues aceptó guardar mi R5 en el estacionamiento del garaje-gasolinera.

Albino, tras la presentación, contraatacó.

—No te fíes de tu amigo. Es un maketo renegado del que se dice que vota al PNV.

—Lógico. Uno es una persona de orden y no pertenece a la canalla proletaria que vota teledirigida.

Un auto reclamando gasolina cortó la conversación que debía ser habitual entre ellos y el Epi aprovechó para encaminarme al hotel.

—¿Me conseguiste sitio?

—Claro. Tienes habitación hasta finales de mes. A partir de octubre el hotel cierra hasta la primavera, así que tendrás que alquilar un apartamento o un piso.

—Espero que no sea muy caro. Recuerda que soy pobre, vago y honrado.

—Sin problemas. Aquí el verano es el tiempo de vino y rosas. Después se van los turistas, vuelven los Rodríguez a recoger esposas y retoños y el pueblo se queda lleno de espacios vacíos, lluvia, soledades y aburrimiento.

—Me lo pones bien ¿no?

—Pero bueno, tú a qué has venido… ¿a pasártelo bien o a escribir un libro?

—Hasta que no has empezado a sentenciar no se me había ocurrido que ambas cosas pudieran ser incompatibles.

Atravesamos la plaza del Escolape, el centro del pueblo desde la no muy lejana época en que en ella paraban las diligencias, y cerca de la esquina estaba el Hotel Beitia. Escalera de madera varias veces remozada, vigas antiguas y un fondo ambiental que hubiese encantado a Visconti, si en vez de príncipe hubiera sido director de viajantes de una importante industria farmacéutica. En contra de lo que esperaba, y fue una decepción, tenían ascensor para tres viejos pisos. Todos lo posibles inconvenientes desaparecerían al comprobar que contaban con una cocina que por suerte no era nueva pero sí vasca de toda la vida.

Pasé la inspección de la gobernanta del hotel, una institución en el Beitia que se remontaba a los tiempos de Isabel II, la de verdad, no la Pantoja, y con la gran llave que me dio abrí la puerta de la habitación que sería mi guarida durante los días que le quedaban a septiembre, que aún eran muchos.

Dejé las cosas sin preocuparme y seguí al Epi que estaba ansioso por empezar su labor de scout apache. Mientras me enseñaba el Batzoki (según él lugar histórico de primera, ya que allí se reunió la plana mayor del PNV. durante los primeros días de la guerra civil para proponer una paz por separado al general Mola) empezó a darme caña.

—Además de mi esencial presencia supongo que elegirías Lekeitio por su exotismo.

—¿Qué exotismo? Tengo que escribir un libro sobre la caza de la ballena. Creo que una buena elección es escoger, para ello, un pueblo que tiene en el escudo una ballena y unos balleneros tratando de arponearla. No hay muchas referencia así en los escudos municipales.

—Te equivocas, mi inculto y especializado amigo en la caza de las ballenas. Solamente por esta zona tienes ballenas y balleneros en los escudos de Ondárroa, Guetaria y Motrico. Por cierto, que los de Motrico más que un símbolo heráldico parece que tienen un primer plano de Moby Dick de Huston en el escudo. Creí que a Lekeitio te había traído el exotismo de los dos reyes moros.

—¿Qué reyes moros? Déjate de bromas sarracenas.

—Sí, pedazo de incrédulo. En el escudo de este dilecto y culto pueblo, además de la ballena y sus agujereadores aparece un castillo y en sus almenas las cabezas de dos reyes moros.

Me tuve que convencer al ver el dichoso escudo en el Ayuntamiento. El Epi decidió dejar la historia para enseñarme la cultura.

Me llevó, como puta por rastrojo, de bar en sitio y de sitio en bar. Al final del poteo, que así se llaman en Euzkadi las carreras etílicas, no estaba muy seguro de nada. No sabía si el convento de las Dominicas era famoso por su clausura o por el txacolí y si la iglesia de la Compañía se llamaba así por la cantidad de bares que la acompañaban o por la desaparecida guarnición de jesuitas lekeitianos.

Al final, según mi guía, Lekeitio tenía dos motivos para gozar de universal nombre. El más importante era el de haber sido escenario natural donde se rodó la película La muerte de Mikel. Fue una película que gustó mucho a la extrema derecha porque trataba de un vasco que además de abertzale era maricón. A la izquierda, comprensiva, parece que la cinta le gustó por las mismas razones.

La otra causa de fama de Lekeitio era el Palacio de la emperatriz. Al finalizar la Primera Guerra Mundial la emperatriz Zita de Austria tuvo que exiliarse y aceptó la invitación de la familia lekeitiana Uribarren, que le cedió su palacete situado frente a la playa. Con la llegada de la República española Zita decidió cambiar de aires y su palacio, después de muchos avatares, acabó integrado en la red de paradores de Turismo que se inventó Fraga. Al fin y tras muchas peripecias, incluida la fuga de un contratista con los fondos de reconstrucción, se había convertido en una obra fosilizada, que ponía una nota melancólica (e inacabada) frente a un hermoso parque y una playa abarrotada.

Lekeitio también era famoso por ser el pueblo en el que Pío Baroja desarrolló su novela Las inquietudes de Shanti Andia y por aparecer en todas las novelas de Jorge Semprún, en forma de magdalena proustiana, en la que el excomunista escritor suspira por el tiempo perdido. Al Semprún le pescó el principio de la guerra civil de veraneo en el pueblo y no se cansa de rememorar su salida del puerto de Lekeitio hacia Francia, que acabaría siendo su hábitat natural, en un paisaje de marinos, gaviotas, brumas y txapelas.

Aparte de todo eso Lekeitio tenía un frontón municipal grande, media docena de buenos restaurantes, el doble de los aceptables, el triple de bares y bastantes más tabernas. Un montón de pequeños comercios, que no se sabe como podían subsistir, un par de supermercados, varias iglesias y conventos, una cofradía de pescadores, un ayuntamiento del PNV, una empresa maderera, con socios de la Unión Soviética, algunos talleres y una población de siete mil habitantes que en verano se triplicaba.

El dinero que entra en el pueblo procede de los tres meses del verano, de los trece barcos de pesca de bajura, y de los marinos de Lekeitio, que en la actualidad navegan en barcos de bandera extranjera.

En total, un pueblo cualquiera de la costa vasca. Ruidoso, tranquilo y agitado los fines de semana por la invasión de bilbaínos y demás forasteros de las cercanías. También contaba, desde que empezó la guerra sucia en Euzkadi, con un índice de asesinatos de casi el uno por mil, lo que la equiparaba al Chicago de los años turbulentos. Pero la verdad es que esta violencia no se notaba. Eran gajes del oficio por haber nacido en Euzkadi.

Calles empedradas, casonas antiguas, bares, tabernas y una gente que me gustó. No tenía nada de extraño, era como si estuviera en Lastres o Colunga… con el único inconveniente del euskera cotidiano.


CUATRO

Iba bastante alegre. En el bar «Gabika», el antiguo campeón de España de ciclismo había decidido cerrar de una vez el establecimiento y nos puso, educadamente, de patitas en la calle.

Don José, el secretario del Ayuntamiento y Tony, el fotógrafo australiano, se acordaron de que al día siguiente tenían que trabajar y me dejaron solo, con la pobre disculpa de que eran cerca de las tres de la madrugada.

Siguiendo las indicaciones del Epi alquilé un viejo ático en la calle Monseñor Azpiri, una de las empinadas y empedradas que daban al puerto. No era de renta cara y además estaba climatizado o sea que te asabas de calor en verano y te congelabas ahora que empezaba a anunciarse el invierno. A cambio, todas las ventanas abrían al mar, sin pisos enfrente que lo ocultaran, y sin necesidad de salir de la calle tenía dos bares y tres Txokos donde repostar. Con las manos en los bolsillos, la humedad convertía en frío lo que aún no lo era, bajé por la calle Vergara, una paralela a la mía, igual de empinada y empedrada, donde más de una vez había resbalado.

Llevaba un mes en Lekeitio y el libro no arrancaba a pesar de tener doscientas páginas llenas de anotaciones. Como siempre me juraba que mañana empezaba en serio, pero tenía sin resolver el dilema de si empezar por la Historia de Lekeitio y pasar después a dar un panorama general de los balleneros o comenzar ya con un estudio general de toda la costa.

Prestaba toda mi atención al resbaladizo suelo cuando un movimiento y un ruido me pusieron el corazón en la garganta. Diez metros más adelante, en la misma acera inclinada que recorría, en un portal oscuro había notado un movimiento, rápido y brusco. Y el ruido, metálico y nítido, acentuado por la soledad de la madrugada, me pareció el de la corredera de un arma al montarse.

Instintivamente eché mano a la cintura, pero, aunque hubiese sido John Wayne no habría servido de nada. Mi pistola seguía tranquilamente en la bolsa de viaje, debajo de la cama. Pensé en salir corriendo, dando una veloz media vuelta, aunque la posibilidad de un resbalón con caída se convertía en una total seguridad. Pensé que de perdidos al río y me dispuse a ser desvalijado, con tranquilidad, de las siete mil pesetas que llevaba encima.

De delante me llegaron unas palabras, casi susurradas, que escuché claramente.

—No te muevas. Es el asturiano.

Seguí avanzando. Al llegar al portal comprobé que era una pareja la que me esperaba. Gente bastante joven, con una actitud tensa que no supe a qué atribuir. Deduje que había sido una falsa alarma al ver que no pasaba nada y procuré —creí que era una pareja metiéndose mano— mirar lo menos posible para no molestar.

—Gabon.

El saludo en euskera sonó de una voz tranquila y me apresuré a devolver las buenas noches, casi riéndome de mi ilógico susto.

El incidente sirvió para despejarme bastante y no tuve problemas para identificar mi calle entre las múltiples paralelas que se juntaban en el infinito, o sea el mar. El edificio en el que estaba mi casa seguía, como casi siempre, solitario. Solo se ocupaba por completo en los meses de verano y ahora yo era el único inquilino habitual, salvo los fines de semana, en que aparecía un grupo de chicas bilbaínas que parecían triplicarse como los hongos o cambiarse de maquillaje en cada viaje pues no lograba reconocer a ninguna. Por lo menos tenían un gusto musical exquisito y llenaba la escalera de ruidos en anglosajón y una de ellas alternaba el rock nativo con Julio Iglesias. Estaba metiendo la gruesa llave en la cerradura del gran portal cuando empezaron a sonar los estampidos. Era inconfundibles, y repetidos, los disparos de una pistola de grueso calibre. Debí contarlos, sin darme cuenta, pues estaba seguro de que habían vaciado todo un cargador el nueve largo o del nueve parabellum.

Salí corriendo hacia el lugar de los disparos, aunque por lógica debería salir hacia el otro lado o terminar de abrir la puñetera puerta. Llegué a la calle Vergara. Delante del portal donde estuvo la pareja vi ahora una figura derrumbada y al fondo, en la parte de arriba que da a la plaza del mercado, sonó el motor de un coche al arrancar acelerando.

No hizo falta inclinarme para saber que el tipo del suelo estaba muerto. Le habían disparado desde muy cerca, en un trabajo de profesionales que incluía un tiro en la nuca que le remataba sin remisión. Seguramente ese tiro no era necesario, se lo dieron como garantía de un trabajo bien hecho. La sangre se deslizaba por las mojadas piedras y pensé, estúpidamente, que se estaba perdiendo y en muchos sitios se necesita para transfusiones.

Me quedé un par de minutos parado y sin saber qué hacer. Como era de esperar, y a pesar del ruido de los balazos, no se abrió una ventana, ni se asomó ninguna persona a preguntar, y eso que el cotilleo era uno de los deportes preferidos del pueblo.

Me moví hacia la plaza del mercado y llamé desde la cabina a la policía municipal. Al principio no me creyeron, al insistir debieron despertarse y me dieron las instrucciones clásicas de no tocar nada y no moverme de allí. Lo de no moverme no lo seguí al pie de la letra pues regresé junto al cadáver.

Se lo tomaron con calma. Pasaron diez largos minutos y tres cigarrillos antes de que llegaran los dos municipales de la guardia nocturna. Después del primer susto y las primera explicaciones usaron el walkytalky y rápidamente apareció el Renault en tecnicolor de la Ertzaintza. Bajaron tres policías y el cabo tomó la voz cantante y empezó a tomar disposiciones. Cerraron con vallas el lugar del atentado y me indicaron que fuera con ellos. A los municipales les tocó bailar con la más fea y se quedaron de guardia.

Como la Ertzaintza estaba en pleno plan de expansión, pero aún no había sacado la pasta suficiente al gobierno central, no tenía las instalaciones adecuadas y en Lekeitio compartían cuartelillo con los guardias municipales en los bajos del Ayuntamiento.

El cabo se apropió del teléfono y empezó a hacer llamadas, algunas en castellano. Primero con sus jefes, después con el gobierno civil que ahora era delegación del gobierno central, con la policía, con la Guardia Civil y finalmente intentó localizar al juez de instrucción de Guernica, que era precisamente al primero que tenía que haber llamado.

Me invitaron a un café bien cargado y fui dejando pasar el tiempo mientras el sonido del teléfono y el de la radio competían para ver quién hacía más ruido. El local empezó a llenarse de gente sacada del sueño por las malas nuevas. El ritual de la muerte empezaba a impresionarnos, sobre todo porque el muerto seguía tirado sobre las piedras mojadas de la calle y no terminaba de aparecer el juez, que era el único que podía ordenar su traslado al cementerio en espera de la inútil autopsia.

Me quedé sin tabaco y sin fuerzas. El shock emocional se convirtió en cansancio y el cansancio en sueño. Tuve que obligarme, la profesionalidad es la profesionalidad, para tratar de entender algo de lo que se cocía en el cuartelillo. Lo que me divertía era la apariencia de confusionismo bélico, pues a las preguntas en euskera se contestaba en castellano y viceversa. Por lo menos en este pueblo lo del bilingüismo era algo más que propaganda euskaldún.

Entre la docena larga de personas que nos apretujábamos en la pequeña sala de guardia destacaba, por el volumen y la ropa clásica de gabardina y sombrero, un tipo que olía a bofia estatal hasta por el apagado puro que masticaba. Me estuvo estudiando hasta empezar a ponerme nervioso y después de lanzarme varias miradas significativas que no sé que significaban, se largó sin haber soltado media docena de palabras.

El juez, cuando apareció, resultó ser un tipo bastante menos pomposo de lo que esperaba y comprensivo. Leyó mi primera e incompleta declaración, que había dictado a uno de los «txapelgorris», y me autorizó a regresar a casa. Llevó su comprensión hasta citarme al día siguiente para después del mediodía en el juzgado, lo que me dejaba unas horas para descansar de la ajetreada nochecita.

Antes de que saliese de la sala apareció el sargento mayor de la Ertzaintza de Guernica, un tiarrón con espaldas más anchas que las de Estefanía de Mónaco, que me miró con mala cara y me soltó el consabido:

—Tú y yo tenemos que hablar.

No me gustó el tuteo, pero no protesté. No estaba para discusiones y no quería alargar la espera más tiempo, así que me escabullí hacia la salida.

Tiré por la Avenida de Abarca, la calle principal, que estaba más solitaria que un campo de fútbol en martes y me encaminé para casa. En la plaza del Escolape un Talbot negro me esperaba. El poli del sombrero y la gabardina me abrió la puerta invitándome a subir.

Me ofreció uno de sus puros, que acepté agradecido, y pasó al ataque.

—¿Qué tal te ha ido con esos novatos?

—Al menos han tenido el detalle de dejarme volver a casa.

—¿Le has largado mucho?

—Lo poco que sé. El asunto no iba conmigo.

—No te hagas el listo pues te bajo las plumas de la primera leche.

—No gasto plumas, me he pasado al bolígrafo.

—Muy bueno lo tuyo. Asturiano. Pero no creas que por que se la has pegado a esos tontainas de la txapela vas a hacer igual conmigo. Yo ya estaba harto de destetar hijoputas cuando tú ibas al parvulario. (Para qué discutir. Me tomaba por otro. Me quedé con las ganas de explicarle que en mi época éramos tan pobres que no teníamos parvulario. A cambio de la falta de explicaciones le aguanté la mirada en silencio, sin dejarme impresionar por su cara de mala leche).

—Está bien, listo. Si quieres ir de duro allá tú. Pero lo menos que podían haber hecho los de Madrid era darte una lista de la gente en la que puedes confiar.

Indudablemente me tomaba por otro, pero como había citado a Madrid preferí callarme y no dejar que la peligrosa curiosidad me ganara.

—A lo mejor recapacitas —abrió la puerta para que saliera de su coche—. Ya sabes donde puedes encontrarme.

No lo sabía y no le di la satisfacción de evidenciarlo. Hizo un gesto que pretendía ser amistoso y enfiló el coche por la carretera de Bilbao.

Por enésima vez me dispuse a volver a casa. Eran cerca de las siete de la mañana y empezaba a clarear. Me dispuse a enfilar la viejísima calle Trinidad cuando apareció el sargento de la mayor de la Ertzaintza, que venía acelerando buscándome.

—Le dije que teníamos que hablar.

—Sí, pero se le olvidó decirme cuándo. Y la verdad es que esta noche ya no estoy para más trotes.

—Tendrá que hacer un esfuerzo.

Lo dijo en un tono de chulesca superioridad que logró convertir mi cansancio en cabreo.

—Me parece que no voy a hacer ese esfuerzo. Además, para que hablemos va a necesitar una orden judicial.

—Nosotros somos la Ley aquí.

—Vale, Sherif, —ya estaba harto— pero lo comparten con la Policía Nacional, Cuerpo Superior de Policía, Guardia Civil, Servicio de Información y Policía Militar. ¿Me olvido de alguno?

Decidió dejarme en paz, diciendo él la última palabra.

—Terminaremos hablando y vaya enterándose de que aquí no nos gustan los chulos de Madrid.

Se marchó y por fin pude ganar mi calle. Al intentar abrir la cerradura del portal la encontré sin resistencia y sin estar forzada. Me vino a la mente la necesidad de echar un pitillo y en el mismo instante de pasar la puerta me di cuenta de que necesitaba tabaco porque lo estaba oliendo. Dentro había gente.

Eran cuatro, más negros que una funeraria de Guinea. Boinas negras, chaquetas negras, pantalones negros, hasta las botas eran negras. De primeras pensé en un comando de ETA, pero a pesar de su afición a lo militar aún no les había dado por ir de uniforme.

Al lado de la puerta uno de los «negros» me encañonaba con un Cetme nuevecito, de los de calibre 5,56 mm y balas de alta velocidad. Dos se apoyaban en la pared con las metralletas «Henckler Und Koch» indolentemente colgadas del hombro, como si no las necesitaran o supiesen que les bastaba menos de un segundo para manejarlas. El cuarto se sentaba en la escalera. Apoyaba los codos en las rodillas. Fumaba sin mover el cigarrillo. Su actitud era despreocupada, la pistola que colgaba de su cinturón, con la funda abierta como los pistoleros de los westerns, no era un adorno.

Sin terminar de atravesar la puerta hice un rápido gesto con la cabeza para otear fuera del portal.

—¿Qué hace?

—Mirar a ver donde han dejado el resto de la División Brunete.

La leche, aunque no inesperada, me cogió desprevenido pues me llegó de uno de los que indolentemente sujetaban la pared y no del tío del Cetme que estaba a mi lado.

La voz del que se sentaba en la escalera devolvió las cosas a una óptica más civilizada.

—Basta Germán. El chico tiene derecho a soltar un chiste después de la nochecita que le están dando.

Era el que cortaba el bacalao. Se levantó de la escalera y me tendió la mano para ayudarme, ya que el golpe me derrumbó. No sentía la mandíbula del estacazo recibido. Al hacer fuerza con el brazo me fijo en el escudo que lleva sobre la manga derecha. Es apenas perceptible. Son dos trazos amarillos que no logro descifrar y las letras U. E. I. Son guardias civiles de la Unidad Especial de Intervención. Un grupo poco conocido, muy poco amantes de la publicidad, con fama entre los especialistas de ser de una eficacia superior a la de los GEOS.

El tipo no tiene aún los treinta años. Rostro agradable, con otra ropa pasaría por un brillante ejecutivo, boca excesivamente recta. Demasiado guapito, pero con pinta de profesional de la leña. Me recita: Silverio García, 43 años. Exprofesor, exeditor, experiodista, excasado y dueño de una agencia de información en Gijón, actualmente cerrada. Reconocido intelectual, publicista y reconocido especialista en la historia de los balleneros —acentúa la sonrisa—. Muy bueno lo de la especialidad. Voy a tener que aceptar que en Madrid empiezan a trabajar como profesionales y son capaces de montar una leyenda.

La nueva referencia a Madrid ni me cabrea, pero lo de la leyenda es otro cantar. Leyenda es el término que se usa en los servicios secretos para referirse a la falsa personalidad que tienen que tomar los agentes operativos cuando actúan en misiones especiales. Aquí todo el mundo me está tomando el número cambiado. Intento una protesta y el teniente, debe ser teniente por la edad, me corta con un gesto de escepticismo.

—Sí hombre, estabas allí por pura y simple casualidad. Si quieres te refresco la memoria. El difunto se llamaba José Eiguren Arechabaleta, patrón pesquero del Amorato. Patriota abertzale radicalísimo. Miembro de honor de todas las marchas protestas, manifestaciones, juntas y gestoras. En su haber multas varias, alguna póliza y detenciones múltiples.

—Un historial muy frecuente por estos andurriales, teniente.

No hace ningún gesto y me doy la pequeña satisfacción de saber que he acertado con la graduación.

—Pero además de toda esa historia oficial, y como tú bien sabes, el difunto tiene un chalet del copón en Benidorm y un par de hermosas cuentas numeradas de las que no tiene idea el Ministerio de Hacienda. ¿Hablamos claro?

Pienso que si reconozco que ahora no sé nada y que él ha largado más de lo que debía no le va a gustar nada. Asiento.

—Como tú quieras.

—El tipo ya no trabajaba para nosotros a pesar de que fuimos su capital inicial. Se había independizado y decidió ganar más, mucho más, hablando con patrones de mejores medios.

Me han tomado por un agente del CESID y el teniente de la unidad especial está molesto por la competencia. Estoy seguro que en estos momentos le caen peor sus «aliados» que sus enemigos naturales. No tengo más remedio que aguantar la confusión.

—Los datos son todos ciertos, incluso el de los balleneros que parece que te hace mucha gracia. Puedes confirmarlo cuando quieras. Solo tienes que llamar a Madrid, a la central de Guzmán el Bueno o a la comandancia de Gijón.

Toma por cobertura lo que es la única realidad.

—Claro y a mí, por guapo, me van a dar todos los datos cuando ni siquiera me dan todos los informes cuando tengo un operativo…

—Si no estás de acuerdo puedes pedir el traslado.

Me parece que me he pasado y por el aire cruzan presagios de hostias.

—No amiguito, a mí me pagan por luchar en esta guerra. No me gustan nada los políticos.

Dice la palabra con un tono de desprecio por lo que deduzco que me incluye entre ellos. Se vuelve a sus negros.

—Vamos —y a mí—. Ya sabes dónde estamos. Aunque me repugne no tengo otro remedio que echarte una mano si nos necesitas.

Además de por un agente de Madrid me tomaba también por el Espasa que todo lo sabe. Los cuatro guardias, un póker de sombras, desaparecieron en un momento.

El reloj de la Iglesia de la Compañía marcaba las siete y media cuando por fin entré en casa. Estaba, más que rendido, agotado. Me pegué un lingotazo de «Torres» y se me saltaron las lágrimas. El estacazo me dañó alguna encía y el dolor me hizo bailar.

Me miré en el espejo del reducidísimo cuarto de baño. En la parte izquierda de la mandíbula se extendía una mancha azulada que nada tenía que ver con mi cerrada barba. Empezó a dolerme.

Me metí en la cama dispuesto a descansar las pocas horas que faltaba para mi cita con el juez, en el local del juzgado de paz de la Casa Social. Un edificio que se había construido con la aportación de todos los vecinos y que, mira por dónde, pertenecía al Obispado de Bilbao.


CINCO

Lo que primero me impresionó fueron sus maravillosos ojos verdes. Esperaba cualquier cosa después de la noche pasada pero no estaba preparado para aquello.

No había podido dormir. El dolor de la mandíbula se fue acentuando y tuve que tirarme de la cama. Las aspirinas no consiguieron cortarlo y no tenía en casa nada más fuerte. Me lancé a la calle para dar vueltas, hasta que un madrugador ciudadano me informó de la dirección del dentista del pueblo. En la puerta estaba bien especificado que la consulta no empezaba hasta las diez y pasé el tiempo cultivando mi tabaquismo.

Cuando a la hora bis, las diez menos diez, llegó la enfermera le expliqué mi caso. Movió la cabeza con aire entendido, arrugó la nariz y después la boca para terminar informándome que era cosa de la doctora. Señalé que para las doce tenía una cita en el juzgado y me coló, el primero, en la lista de espera.

Estaba mirando una revista atrasada, de indudable cariz antimonárquico ya que la reina Isabel de Inglaterra, corriendo tras sus nietos, tenía una pinta más hortera que unas declaraciones en exclusiva de Julio Iglesias, cuando me mandaron pasar a la sala de torturas.

La dentista estaba de espaldas y me señaló el sillón. Siempre me ha parecido que la indiferencia de los sacamuelas con sus clientes tiene algo del toque Austwitsz, pero obedecí como un cordero bien educado.

Se volvió, armada de una peligrosa barra de metal con espejo incorporado, y me quedé de piedra. Los ojos eran para componer un poema, el pelo rubio natural haciendo juego y el resto me quedé con las ganas de saberlo, pues lo ocultaba con una informe bata blanca que debería estar prohibida.

—Doctora —sé que les halaga el título y lo usé para ganar su benevolencia—, de antemano me declaro rendido y confieso que no aguanto el dolor.

El destello verde se convirtió en sonrisa.

—Abra la boca y deje de hablar.

Estaba pensando que mi suerte empezaba a cambiar cuando sentí en alguna muela, me parecía que tenía demasiadas, el primer latigazo de dolor. Tuve que dominarme para no convertirlo en un grito.

—Podríamos llegar a un acuerdo.

—¿Me va a dejar que le mire la dentadura o no?

—Si me promete una opción de compra…

—No compro pacientes.

Movió la mano con rapidez, pero la esquivé.

—Doctora, mi abuelo que era un viejo y sabio marinero socialista me aseguró que solo había dos clases de mujeres.

Me preguntó con la mirada mientras mantenía quietas sus peligrosas manos.

—Las que cobran y las que te lo hacen pagar. Usted es de las afortunadas en las que se unifican las dos clases.

Me atacó a fondo. La miré con ganas. Me estaba haciendo daño de verdad y sospeché, uno es inteligente, que lo hacía a propósito.

Me vino a la memoria una guajira que ejecutan Sergio y Estíbaliz y a la primera ocasión, cambio de los instrumentos de tortura, se la canturreé por lo bajinis.

—Sí señor, no me mires que me pierdes.

Sí señor, me matan tus ojos verdes…

—No ceja.

—Cejas dos y según mi hermana muy bonitas. Le parecen un desperdicio en un hombre.

Al menos pasó al tuteo.

—Me parece que en tus intentos de ligar te has quedado en Nat King Colé. No desentones y abre la boca de una vez, so carroza.

Sus veintipocos años le daban derecho a mirarme desde mayor altura. Bueno sus pocos años y el que me seguía teniendo sentado. Me negué a dejarme avasallar por la juventud y me defendí.

—Es la única forma de ligar que conozco. ¿Ahora se hace en plan más fino?

De nuevo me tomó por asalto. Metió la cucharilla en mi boca y dijo la última palabra.

—Cállate.

Ganó por profesión. Aguanté durante larguísimos minutos hasta que me olvidé de la dignidad y grité. Mejor dicho, aullé.

Me aseguró:

—Pero si no duele.

—A usted no.

—¿Dónde quedó Bogart?

Me fui derrotado y con ganas de encontrarla en igualdad de condiciones. Para facilitar la posibilidad del siguiente round le pedí el teléfono de su jefa a la enfermera de recepción. Aunque no lo esperaba me lo dio con el suplemento de una sonrisa irónica. Me daba por abatido cuando solo estaba dolorido. En fin, veríamos en qué quedaba con Doña María José Ligarte…

El juez de Guernica me invitó a un hermoso Montecristo del número cuatro. Tuve que aceptarlo y encenderlo a pesar de no haber metido algo sólido en el estómago. Leyó con calma mi declaración y después pidió, educadamente, al oficial del juzgado que nos dejase solos en el despacho. Miré por la ventana. Encajonados entre calles cerradas parecía menos triste el ambiente a medida que la bruma iba perdiendo su batalla contra el mediodía.

No hacía frío, pero me seguía sintiendo destemplado. El juez, joven y en plena forma, repasó los hechos y continuó.

—Huele a GAL que apesta. Hasta el pasado año los atentados a los nacionalistas significados quedaban en el anonimato. En Francia aparecieron las siglas GAL, que solo nos parecieron la continuación de lo que aquí fue el Batallón Vasco Español. El asesinato del doctor Brouard supuso el comienzo de su actividad en territorio español y, más que puntos oscuros, lo que hay es una enorme mancha de tinta que lo emborrona todo. En este caso solo hay que sumar dos y dos para que salgan cuatro.

—No se olvide que en Euzkadi, a veces, las matemáticas son una ciencia poco exacta. Hasta en las paredes se ven pintadas ecuaciones por las que cuatro más tres son igual a uno.

Se rio.

—Sí, la matemática de Herri Batasuna es muy poco lógica, aunque para ellos es muy cierta. Cuatro provincias en España y tres en Francia igual a una sola nación vasca. Dan ganas de pensar que es una locura, aunque peor lo tenían los irlandeses rebeldes en 1916 y se salieron con la suya. Volvamos a lo nuestro. ¿Hay algo que quiera agregar a su declaración?

Me lo pensé. Podía decirle lo de la pareja en el portal a la espera de la víctima. Era solamente un dato inconcreto que no llevaba a ninguna parte. Salvo a quedar escrito en un informe del sumario y en este país no hay nada más vulnerable que un secreto. Dije que no. El juez sabía que estaba mintiendo, pero no me lo tomó en cuenta.

—Son malos tiempos.

—Para todos, Sr. Juez.

Cuando salí del despacho del juzgado, en el edificio de la «Casa Social», ya era la hora de comer. Lo hice en el «Zapirain», donde Karmele preparaba un marmitako de verdad, sin que lo convirtiera en un plato exótico. Estaba degustando el café, lo único flojo del restaurante, cuando llegó Don José para acompañarme a la partida diaria en la Sociedad.

Sociedades en Lekeitio, gastronómicas y «culturales», había unas cuantas. Por antonomasia, la que se escribía con mayúsculas era la que tenía su local dando a la plaza mayor, frente al ayuntamiento. Estaba en el primer piso de un edificio Segundo Imperio, que enfrentaba al parque y desde sus amplios ventanales se divisaba el mar. A mí me parecía una filial de la sección de momias del Museo Británico, pero tenía el aliciente del café fuerte, las bebidas puras y las partidas duras. El origen de la Sociedad casi se perdía en los tiempos de las guerras carlistas y parece que en su fundación tuvo mucho que ver un favorito de Isabel II, que prefirió el norte a sus tierras extremeñas y se afincó muy bien en Lekeitio por el clásico sistema del braguetazo.

El interior de la Sociedad era acogedor. Las vigas de roble hacían juego con los ventanales y las viejas mesas de mármol. Allí mataba bastantes de mis horas yertas. Además de la obligatoria partida —perdía siempre al mus y ganaba al tute— me encerraba en su biblioteca, el sitio más solitario de Lekeitio, para ordenar mis papeles que nunca terminaban de empezar a ser un libro.

Don José, mi compañero y guía, secretario de ayuntamiento, lo era por excelencia y con grado de glorioso jubilado. Fue secretario en Guernica y ese triunfo en el pueblo rival le dio carácter de único. La verdad, lo era. Llevaba sus sesenta y cinco años con un estilo que me daba envidia. Aún conservaba un erguido porte militar que, según él, le quedó de tanto correr en la batalla del Ebro para no transformarse de alférez provisional en cadáver efectivo, tal como mandaba la tradición. Era soltero, bon vivant, culto, excelente gastrónomo, apolítico dentro de un orden y vasco por los cuatro costados. Se dedicaba a vivir a lo grande gracias a su pensión y a una cuantiosa herencia, una fábrica de conservas de pescado que supo vender en las épocas de vacas gordas.

Tenía dos virtudes estupendas: sentido del humor y odio al trabajo. Lo mío por él fue un amor a primera vista en cuanto me ganó la primera partida al mus. Jugador excelente, entre sus habituales compañeros estaba Ramón Mendoza, que antes de ser multimillonario y mandamás en el Real Madrid había sido un empresario medio que veraneaba en Lekeitio.

La partida esta vez fue más corta de lo ordinario. A las cinco empezaba el funeral por el patrón de pesca asesinado y no quedaba más remedio que acudir. El culto a la muerte, más que a los muertos, sigue siendo el acto social más importante en los pueblos y los huecos en los funerales se notan y se anotan.

Nos levantamos de la mesa Don José, Chankarra el constructor, Albino el encargado de la gasolinera y yo. Como siempre que jugaba contra Don José me tocó pasar por la barra para pagar las consumiciones, bajo la mirada de cachondeo superior del gasolinero, al que le apasionaba ganar y al que no importaba abonar las consumiciones con tal de no ser el perdedor.

Salimos hacia Arranegui, el barrio tras el puerto, para juntarnos a la comitiva fúnebre. En la plaza nos encontramos las primeras pancartas y los primeros coros. Se hizo el silencio en cuanto el ataúd salió a la calle a hombros de los pescadores compañeros del muerto. Algún idiota comenzó a aplaudir y al momento encontró a miembros de su especie que le acompañaron. Me pareció una estupidez que ya se ha convertido en una costumbre.

Cuando volvieron a sonar los gritos del odio me ayudaron a no pensar.

—No te preocupes mucho. Te queda una posibilidad de aclimatarte. Dicen los nacionalistas modelnos que es vasco el que trabaja en Euzkadi, no sé que opinarán los parados. Si consigues empezar a trabajar en tu libro seguro que acabas siendo euskaldún.

Don José me hablaba en susurros. La afluencia de gente llenaba la basílica y los rezagados nos contentábamos con aguardar a la entrada.

—Creí que lo de nacer era el único requisito imprescindible para obtener el título.

—No se nace. Se transforma uno en vasco.

Tuve que hacer un esfuerzo serio para mantenerme serio. Don José se tomaba todo a coña excepto los vinos del Priorato, bajo cuya influencia estuvo a punto de pedirle a una niña de Barcelona que se casase con él. Era con ese vino con lo que no aguantaba bromas y lo identificaba con el Mal absoluto.

La gente seguía la ceremonia del funeral. De vez en cuando sonaban los cánticos con una perfección que hacía pensar que los profesionales se escucharían peor. Los vascos, cada vez más, se me parecían a los alemanes, que no hay nadie que les entienda cuando ladran y no puedes dejar de escucharlos cuando cantan. Era casi gregoriano lo que sonaba y las voces aunadas, sin un fallo, lograban un efecto impresionante.

Cuando terminó el funeral nos incorporamos a la comitiva hasta el cercano cementerio. Una pequeña calle, como era de esperar empinada y detrás de la iglesia, nos llevó en unos momentos hasta la entrada. Don José se fue retrasando y así quedamos muy cerca de la salida. De forma discreta un par de coches de la Ertzaintza procuraban dirigir el tráfico para que no interrumpieran a la comitiva. El féretro fue bajado a la fosa. Se hizo el silencio y un txistu empezó a sonar. Eran las notas del Eusko Gudariak, la canción convertida en himno guerrero de los abertzales radicales y moderados. Los sones bélicos se transformaban en una canción impregnada de melancolía al salir del solitario txistu.

Sonó un «irintxi», el grito ronco, común a todas las tribus del Cantábrico, y se rompió el momento de paz. Un líder de Herri Batasuna se aproximó a la fosa y en vez de arrojar tierra arrojó un discurso.

Don José me musitó:

—Ahora comienza lo que tú no entiendes y yo no aguanto. Vámonos.

Salimos del cementerio y nos sentamos en un banco adosado al muro. A nuestra espalda, en la pared, el lema más drástico que he leído en mi vida: «La tierra para quien la trabaja. Los muertos fuera».

—Estamos empezando a tomar por normal lo que es la anormalidad total. La violencia se ha convertido en el pan nuestro en el País Vasco —jamás pronunciaba Euzkadi—. Esto es entristecedor. Parece como si hubiésemos renunciado a la esperanza. Siempre la violencia, la jodida violencia…

—Unas palabras poco coherentes para un Alférez del Ebro ¿no le parece, Don José?

No conseguí que volviese a su habitual ironía, se había puesto serio.

—Esto es una falacia, Silverio. La gran trampa del nacionalismo burgués, levantando banderas que están dispuestos a arriar en cuanto consigan reivindicaciones económicas.

—Ya lo dijo Karl Marx, detrás de cualquier guerra está la pasta.

No me escuchaba.

—Aquí, a la tragedia se suma la ignorancia. Críos de veinte años que mueren con la metralleta en la mano, creyendo que lo hacen por una patria independiente y solo son moneda de cambio para que los políticos puedan meter mano a las rebosantes arcas de Navarra.

Euskalerría es algo que se inventó Sabino Arana a principios de siglo, con un nombre tan falso como él. Es un nombrecito que aún no tiene un siglo y el hatajo de idiotas que lo sacralizan lo pronuncian creyendo que así se llamaba la tierra de sus antepasados, en tiempos del patriarca Aitor. ¿Y los nombres? Esa es otra. Kepa, Koldo, Jon, Andoni son inventos recientes de la mente de Arana. Esto es la falsificación llevada hasta la matriz. Llaman euskera a un popurrí que se tendría que denominar Azkuera, pues lo que ahora se habla es casi un invento de Don Resurrección María de Azkue. Un lingüista que nació ahí mismo, al lado de la iglesia de la Compañía y que, como es lógico, era cura.

Si rascas siempre hay algún cura en todos los momentos históricos del país. Al lado de curas, por curas y entre curas de Deusto nació ETA… Hay un cura detrás y en el principio de las cooperativas de Mondragón. Hasta Arzallus es un excura. No somos más que una colonia del Vaticano.

Tony, el fotógrafo vasco-australiano, y el Epi salieron del cementerio antes de que acabara el acto convertido en espectáculo. Aún quedaba el aurresku de honor que, en la plaza, bailaría un bancario convencido de estar imitando la gesta de sus antepasados en Roncesvalles.

El pueblo estaba en tensión. Era la primera huelga general desde el asesinato del doctor Brouard. La crispación se notaba en las caras, en los gestos y sobre todo en los bares cerrados. Cuando en el norte se cierran las tabernas es que la situación es, de verdad, pésima. Pero además estaba el miedo. En la babel de cainismos cada uno se sentía dueño de los muertos, de todos los muertos desde aquel maldito dieciocho de julio del que ya había pasado medio siglo. Y eso se traducía en miedo, miedo incluso en los que en aquel momento confundían sus gritos sin respuestas con ser los amos de la calle.

Tony, que ya había visto mucho de esto en sus andanzas de fotógrafo de prensa internacional, propuso marcharnos a merendar a Mendeja. Aceptamos por unanimidad y en mi coche enfilamos por la abrupta subida que llevaba a la cercana aldea, apenas unos pocos caseríos, pero con un municipio propio que incluía mayor extensión que Lekeitio.

Jugamos en el frontón, pegado a la iglesia como mandan los cánones, bajo la experta mirada de Don José. Lo que empezó siendo un simple juego se transformó en competición. Tony, que una vez en su azarosa existencia se había ganado el pan como pelotari en Singapur, jugó al gato y al ratón conmigo y después con el Epi. Ya en plan farde también nos batió jugando solo contra dos. Para olvidar la derrota nos pusimos morados a base de chistorra y un txacolí, muy aceptable, que el dueño de la única taberna del pueblo traía de Zumaya.

Esperamos que anocheciera antes de regresar a Lekeitio. Para la medianoche terminaba la huelga y las tabernas, bares y cafeterías abrirían sus puertas. La vida sigue y la bebida es necesaria. Don José se despidió de nosotros en la cercanía del puente sobre el río Lea. Allí, al lado, estaba su casona familiar que en algún tiempo fue molino. Nos invitó a una última copa que no aceptamos. Él quería evitar líos y nosotros verlos si al final se producían. El segundo desertor fue el Epi, al que motivos familiares —la disculpa de los hijos para no reconocer la dictadura de la mujer— lo llevaron de regreso. Quedamos Tony y yo dispuestos a apurar la noche, lo que ya era una costumbre desde mi primera semana lekeitiarra.

Tony era un vasco tan típico y exótico que parecía sacado de una novela de Pío Baroja. Más cerca del final de la treintena que del principio había encontrado refugio en Lekeitio, el pueblo de sus padres, emigrados a Australia, que acabó siendo el suyo. Le tocó la guerra del Vietnam. La empezó con un fusil ametrallador y la terminó con una cámara fotográfica. Tenía un laboratorio y un estudio en Lekeitio y se dedicaba, con afectada elegancia, a picotear entre el mujerío, sacar buenas fotos, beber con excesos y regresar, de vez en cuando, a Australia para no perder el derecho a una pensión. Una pensión que adivinábamos sustanciosa y no las miserias hispanas, que son una ofensa al intachable título de jubilado.

Lo perdí, cerca de la una de la madrugada, en un bar enfrente de la iglesia mayor que olía a porro y tenía la música más alta de lo que podía soportar. De pasada paré en el «Leku Eder», una taberna que se podía definir como el cuartel general etílico-local de los herribatasuneros.

Los chicos de la «martxa eta borroka» tenían más ganas de pelea que de marcha, así que pensé en marcharme. A mí me traen los nacionalismos al pairo y me di cuenta de mi mala situación. Era el único no vasco de la concurrencia y, por tanto, y a falta de otra cosa mejor, encarnaba al odiado imperialismo de Madrid, ciudad que, encima, no me gusta nada.

Mikel, uno de los mandamases de HB, denostaba a sus anchas. Era grande, de tez rojiza e ingeniero, pero esto último no se le notaba. Despotricaba contra lo español, contra el GAL, contra el PSOE y para que entendiese bien sus acusaciones tuvo la deferencia de pasar del euskera a un perfecto castellano. A mí me importaban tanto sus ataques como la crisis económica de Kashogui.

Al ver que no estábamos en conexión volvió a su auditorio. Gastados todos sus improperios con el enemigo pasó a las autoalabanzas. O sea que eran los más altos, los más guapos y el queso de Idiazabal el mejor del mundo. Hasta los pastores de Idaho eran vascos. No debía saber mucho de los balleneros, que eran mi especialidad, y de eso podíamos haber hablado.

Supuse que el tornado se esfumaba. Cada cual estaba a lo suyo. Ellos convencidos de ser lo mejor del mundo y yo casi tentado a dejarme convencer. Pero entró en liza Erdocia, acólito de Mikel, para reemplazar a su jefe y se pasó. Afirmó convencido que a los vascos los dejaban solos en Brasil y en menos de veinte años lo convertían en un imperio como el de los USA. Y vuelta otra vez a los tópicos de la raza vieja, cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos.

Me sorprendí al escucharme.

—Oye, ¿tú has oído hablar de Darwin?

—Claro.

—Pues ya sabes. Cuánto más vieja es la raza más cerca está de la rama.

Supe que me estaba pasando. Debía refrenar mi puñetera lengua, pero la voz me salió grave, lapidaria, concisa y perfectamente audible en todo el local, que tampoco era muy grande.

Me imaginé que las leches me caerían desde varios sitios a la vez y en un segundo me identifiqué con Gary Cooper en Solo ante el peligro.

Por suerte la inmovilidad se mantuvo y pude ganar la puerta. No tan lento como la dignidad me pedía ni tan rápido como mi integridad me empezaba a urgir. Di gracias a mi buena suerte por pagar en el momento en que me sirven y así evité reclamaciones en el camino de la lejana puerta.

Fuera del bar la respiración se convirtió en un suspiro bastante largo.


SEIS

Después de dejar el «Leku Eder» paré en un banco de la plaza a fumar un par de cigarrillos y tratar de tranquilizarme. Aún no era muy tarde. Siempre me ha gustado la noche para pasear, pensar y lo otro. En Euzkadi me identificaba, a la perfección, con el término «gautxori», en su más amplio significado de pájaro de la noche.

Reemprendí el regreso a casa interrumpiéndolo un montón de veces. Un cierto mosqueo me hizo desconfiar en el portal, pero esta vez no servía de acuartelamiento a la Guardia Civil. Subí las escaleras de los cuatro pisos con la soledad del corredor de fondo y abrí la puerta.

Dentro era el caos.

Los cuadros en el suelo. El sofá patas arriba. Los cojines abiertos. Los cajones tirados. El colchón en pie sobre la cama… pero era un caos ordenado. Daba la impresión de un juego lógico del que desconocía las premisas.

Me asaltó un presentimiento y corrí a la cisterna del servicio. Eché mano al interior y encontré la bolsa de plástico con la pistola. Ya antes de sacarla noté algo irregular. La bolsa seguía herméticamente cerrada pero no como yo la había dejado. La «Star» tenía el cargador quitado y para terminar de demostrar que no se había soltado por accidente las balas estaban sacadas, una a una, del cargador y se deslizaban sueltas por la bolsa. El que la encontró no quiso llevársela, lo que me hubiera metido en un lío, y prefería darme a entender que sabían de mi arma y no le daban importancia.

Lo primero que pensé fue en largarme. Cada vez que lo pensaba me sentía más desconcertado y cualquier pensamiento era un poco más absurdo que el anterior. ¿ETA, picoletos o chorizos? Quién fuera estaba jugando en mi contra con todas las ventajas.

Dispuesto a enterarme de algo llamé al piso de mis vecinas. No estaban. El o los que entraron en mi piso no encontraron ningún obstáculo. Podían haberse traído a Berstein dirigiendo un concierto de rock y nadie se habría enterado del ruido.

Mis nervios saltaron. Me pegué dos pelotazos de ron. Un par de tragos largos que hicieron descender, peligrosamente, el nivel de la botella de «Havanna Club». A pesar de la carga no me tranquilizaron. Es fácil aguantar el tipo, más o menos bien, cuando te enfrentas a algo que puedes reconocer, pero ahora a mi soledad sumaba un elemento de total desconcierto.

La casa me empezó a caer encima y decidí salir. Metí las balas en el cargador y la pistola en la cintura. No estaba dispuesto a que me desapareciese y en la intervención de armas me echasen a los perros. Bajé los escalones ensimismado y preocupado pasé la puerta.

Y entonces empezó el lío.

Nada más traspasar la puerta me cazaron. Un tipo, al que no pude ver la cara y de mayor complexión que la mía, me sujetó desde la derecha en un abrazo de oso. En frente se me plantó Mikel, el herribatasunero.

—Bueno, cabrón. ¿Qué nos dices ahora?

Era como para darme de leches hasta en el carnet de identidad… y me las iban a dar.

Por lo menos eran tres. Mikel frente a mí, el tipo que me sujetaba y otro que era una sombra amenazante a mi izquierda. Además de sujeto estaba rodeado. Mikel (se le notaba que disfrutaba con la situación) me cacheó y al momento me quitó la «Star» de la cintura.

—¡Ahí va Dios! Una pipa nuevecita.

Empuñándola me pasó el arma por los morros.

—¿La llevas por afición o por tu oficio de chuloputas?

Se estaba construyendo una versión de la realidad cambiada. Dijera lo que dijese no iba a variar su composición. Y lo que importaba no era lo pensaba sino lo que iba a hacer. La paliza empezaba a tomar consistencia y no encontraba salida.

—¡Lo mejor es que nadie se mueva!

La voz de Epi sonaba tranquila. Lo que ya no era tan tranquila era la escopeta que empuñaba con los cañones recortados. La amenaza la complementaba con una cara de mala leche capaz de cortar el mejor café colombiano. Todo se paró. Los cañones de la recortada nos apuntaban a los cuatro en grupo.

Epi había salido del portal de la vieja casona, unos pocos metros más arriba de mi portal, y estaba a una distancia suficiente para que en caso de apretar el gatillo nos convirtiésemos en materia prima de agujeros para agua mineral. Al momento tuve más miedo de mi posible salvador que del grupo atacante.

Mikel se encaró, sin moverse del sitio, con el Epi.

—No es asunto tuyo, Maesua.

—Ni tuyo. Me parece que le habéis tomado el número cambiado.

—¿Y esto qué es? —Blandió la pistola que empuñaba por el cañón—. ¿Un carnet del PC?

—Sácale la cartera.

Mikel obedeció la orden y me sacó la billetera del bolsillo.

—Ahora saca el carnet, no el de identidad ni tampoco el de conducir, el blanco plastificado.

—¡Coño!, también hay detectives de verdad. Pensaba que eran cosas de la tele.

Epi continuaba llevando la voz cantante.

—No es un txacurra ni un ertzaiña. Yo respondo de él.

Mikel intentó guardar las formas.

—¿Y de ti quién responde?

—Tu puta madre y esta.

Dio un golpecito con la mano libre en el arma que empuñaba y los cuatro de enfrente quedamos, además de pálidos, rígidos. Creo que ninguno ignoraba los boquetes que hace una recortada a poca distancia.

—Bueno Maesua, tampoco es para ponerse así. Solo era una broma.

—Que espero no se repita.

—Pues dile que cuide la lengua y no se vaya metiendo con la gente.

—Hombre, eso está cojonudo Mikel. Tú te pasas la vida berreando y no te gusta que los demás te imiten. Es muy poco democrático…

—Repito que tenga cuidado con lo que dice.

Los tres se apartaron de mí, justo en el momento en que coincidía con su jefe y pronunciaba un solemne y mental juramento de mantener la boca callada con más frecuencia.

Se alejaron como si nada hubiese pasado. Una cuadrilla despidiéndose después del «poteo», bueno casi había sido un pateo.

—De verdad Silverio, te metes en unos líos que dejan pequeños los de Charles Bronson —bajó la peligrosa recortada—. Solo a ti se te ocurre entrar en el cubil de osos y ofrecerles miel.

Empecé a reaccionar y moverme.

—¿De dónde has sacado eso? —le señalé la recortada—. No es un arma que se consiga fácilmente.

—Me la dejó un exalumno como garantía de un préstamo. Como no me devuelva la pasta me compro cartuchos y se va a enterar…

Mi blanca palidez se convirtió en cara de detergente.

—¿Está descargada?

—Coño, pues claro. ¿Querías que se me disparase y tener que recogeros a trocitos?

Me entró un ataque de risa al que el Epi hizo coro. Me doblé y hasta se me cayó la devuelta pistola al suelo. Tardé casi un minuto en dejar de reír.

—Has llegado como el 7.º de caballería, justo antes del ataque final. ¿Cómo te has enterado del follón?

—Cuando te marchaste del bar los ánimos quedaron un tanto encrespados. Mikel y los suyos decidieron que eras un poli o un gilipollas y cualquiera de los dos motivos les pareció suficiente para darte lo ídem. ¿Te fijaste en la chica de la barra?

—No me dio tiempo. Estuve de auditorio semi incógnito y no me atreví a levantar los ojos.

—Estás envejeciendo, Silver. En otros tiempos no se te habría escapado la interesada mirada de una tía. Bueno, en la barra estaba una morena alta, de melena, ojos café como dicen los sudacas, busto ampuloso que diría un economista y piernas largas como digo yo.

—¿Una tía buenísima?

—Justo. Edurne. La chica debe tener mal gusto pues algo le has despertado. En cuanto se dio cuenta de que la cosa se ponía seria e iban a por ti tiró de teléfono y me llamó a casa.

Se anticipó a mi pregunta.

—Lekeitio es un pueblo muy pequeño en el que todo el mundo se conoce. Como era de esperar sabe que somos amigos.

—Y dos y dos son cuatro.

—Elemental mi querido Sherlock. Creo que tendrás que agradecérselo.

—¿Me hago ilusiones?

—Allá tú. Tiene un maromo que va de dos en dos por la vida. Pesa dos toneladas y alcanza dos metros de altura. Le llaman Kepa el Chileno. Me parece que se dedica a asuntos de exportación en Ondárroa. Ya sabes, allí hay mucha pasta de todo tipo y no solo la pesquera. A lo mejor Edurne es de las que resiste mal la soledad, pues hace tiempo que no veo por aquí a su maromo.

—Así que chileno. Creo que Caro Baroja debería escribir un libro sobre el vasco universal. Me encuentro con vascos australianos, venezolanos, norteamericanos, chilenos. Supongo que no habrá ninguno negro.

—No das una Holmes. Tenemos un guardia municipal negro, nada menos que en San Sebastián.

Pensé que se coñaba hasta que me convenció de que iba en serio.

—Nunca creas las acusaciones de racismo al ciento por ciento. En Asturias podríamos hablar mucho de nuestros portugueses, así que vamos a olvidarnos del racismo.

Estuve tentado a contarle lo del registro de mi ático, pero si yo no lograba entenderlo tampoco esperaba que él pudiera. Me dejó después de aconsejarme cuidado con las curvas y casualmente se despidió delante del aún abierto «Leku Eder».

Únicamente tuve que esperar media hora y ocho cigarrillos. Por suerte salió sola. La dejé adelantar unos metros y después, ya en la plaza del Escolape, la abordé. Le di las gracias, me contestó el acostumbrado de nada y cuando creí que allí se terminaba el lance me dijo.

—¿Me invitas a una copa?

La sonrisa irónica de mujer fatal hacía juego con el cachondeo del tono. Recuperé el estilo Bogart.

—¿En tu piso o en el mío?

La broma se perdió en la niebla.

—Al principio prefiero jugar en terreno conocido. Vamos a mi casa.

Estuve sin creérmelo hasta que llegamos a su portal. Tenía su piso en la calle, inclinada claro, que terminaba en el edificio de Correos y Telégrafos. Desde las ventanas se veía la cercana parte de atrás de la basílica y un pedazo de parque.

Se puso cómoda y yo incómodo. Lió un canuto y aunque no me gusta el chocolate no tuve más remedio que fumar para no quedar como un estrecho. Puso música suave, o sea Kortatu, pero bajito y se desperezó en el sofá imitando a la maja aún vestida de Goya. Más fácil no se lo ponían ni a Fernando VII el de las carambolas, pero necesité un par de tragos para contestar a sus insinuaciones con acciones. Respondió bien y acabamos en el suelo. No hay como el piso de moqueta para un primer contacto en profundidad.

Me quedé a dormir con ella. De madrugada mi plácido y cansado sueño se convirtió en levitación. Una fuerte explosión me hizo saltar del mullido lecho. Edurne se despertó al mismo tiempo. Desde la ventana vimos una columna de humo que se alzaba del bar del parque. El muro nos impedía ver lo sucedido, aunque Edurne dedujo rápido.

—Han volado el «porrotoki» del parque.

El pequeño bar de los jardines era un lugar bien conocido como oasis de camellos y camelleros. Le tocaba el turno de pagar factura a la cruzada moralizadora de ETA que no estaba, en absoluto, a favor del escape pequeño burgués en época de construcción de una patria comprometida y sana.

—¡Estos cabritos se pasan!

Me quedé un poco descolgado. Habría jurado que Edurne era herribatasunera, pero al menos no estaba por la labor en lo que a drogas y explosivos se refería.

Ya que estábamos despiertos aprovechamos. No fue tan explosivo como lo del parque, pero tampoco estuvo mal.

Amaneció viernes y siguiendo lo que ya era una costumbre me preparé para bajar a Bilbao. Una vez a la semana me acercaba hasta la Biblioteca de la Diputación para tomar notas y de paso me quedaba el resto del día en la capital.

Edurne me había puesto en la puerta con una sonrisa, un par de tazas de café, bien cargado para despertarme, y un buen beso. Cuando empecé a darme cuenta ya estaba bajando las escaleras y en la calle me encaminé al cercano garaje-gasolinera de Albino. Iba pensando en si al despedirme me habían dicho adiós o solo hasta luego, diferencia semántica fundamental para saber si se repetiría el asilo o si me habían dado la liquidación como trabajador temporal. En fin, cada vez más los hombres éramos de efecto kleenex, o sea de usar y tirar.

Antes de llegar a mi coche me crucé con uno de la Ertzaintza. Sus ocupantes venían distendidos y deduje que el bombazo de la madrugada no pasó de ser un simple aviso. Picado por la curiosidad me asomé al muro. En el sitio en que estuvo el pequeño local, de planta baja y piso adosado a la alta pared, se amontonaban los escombros, sin que quedase más de un par de ladrillos en vertical. No escatimaban los explosivos para las llamadas de advertencia.

Llegué a la altura de Albino, que ya hacía horas que estaba currando. Me invitó a un lingotazo de orujo que me calentó los huesos y me destrozó el estómago.

—Vaya estacazo, ¿eh?

—Llevan una temporada en plan duro con lo de las drogas. Todavía la semana pasada se cepillaron a un camello de los importantes en Ondárroa. Aquí solamente ha sido un aviso y durante una temporada los drogotas se estarán tranquilitos.

—Eso siempre es bueno.

El gasolinero se rascó la cabeza dudando.

—Depende. Los de la jeringuilla se ponen muy nerviosos con la escasez y a veces se montan broncas excesivas, que no se habrían producido si no fuera por el exceso de monos.

Llené el depósito y enfilé hacia Guernica. Como la carretera tiene más curvas que un acordeón extendido, cuando llegué a Bilbao ya la mañana estaba muy entrada. Aparcar en la Villa de Don Diego es jugar a la lotería y, como no creo en las estafas a la esperanza patrocinadas por el estado, acabé metiendo el coche en el parking subterráneo de «El corte inglés».

Tienes que salir atravesando los almacenes y aproveché para dar un vistazo a la sección de libros. Hay quien dice que en este país cuando se tienen ganas de leer no se tiene dinero para comprar libros y cuando ya tienes la pasta no te queda ni tiempo ni ganas. Lo que no me extraña, mirando lo que se publica con bastantes más pretensiones que consistencia. Tomé un ejemplar de Luna de lobos, el mejor libro que he leído en mucho tiempo, que me demostró, una vez más, que las mejores novelas las escriben los poetas. La compré con la doble intención de que al regalársela a Edurne le gustase y el título fuese una declaración de intenciones.

Dejé la Gran Vía para introducirme en la transversal que llevaba a la biblioteca. En recepción no estaba el conserje habitual sino una oficinista con cara de tener aún muy lejos el fin de semana. Pasé a la sala de lectura. Allí estaba la explicación del cambio. En la solitaria sala destacaban el policía de la gabardina sucia y, de paisano, el teniente de la Guardia Civil al que le gustaba mi portal. Me dedicaron una sonrisa de bienvenida que no me gustó lo más mínimo.

Me senté. El joven oficial fue el primero en acercarse.

—¿Qué, cultivando la imagen?

—Más bien la letra impresa.

El viejo exsocial aportó su tono en bastos.

—Dejémonos de mariconadas y empiece a explicarse.

El tipo me resultaba irritante por no decir repelente.

—No tengo nada que explicar y además a ti ni los buenos días.

Me largó la zarpa, pero el tiempo no había pasado en vano. Le agarré la mano al tiempo que me movía hacia atrás y le hice caer de bruces sobre la mesa. Me habían dado muchas leches durante la predemocracia como para aguantar que me las dieran en la postmodernidad. Apreté su mano en mi puño haciendo daño. A pesar de todos los millones que se gastaba el Ministerio del Interior para cambiarles la imagen seguían siendo los mismos de siempre.

Le estaba haciendo daño a conciencia. Me aguantó la mirada. Podía pedir ayuda al teniente, pero no dijo nada. No creo que fuese dignidad, a lo sumo machismo. Empezó a sudar y continuó aguantando el dolor sin abrir la boca. Acabé por soltarlo.

Recompuso la figura y recogió el sombrero que estaba manchando el suelo. Se volvió al oficial, que seguía en la misma postura de brazos cruzados. Si le fastidiaba la falta de solidaridad entre las fuerzas de orden público no lo hizo constar.

—Ortiz, con nosotros no tiene nada que ver. Tú sabrás si en La Salve se trabaja igual que siempre, sin contar con nadie más y así apuntaros todos los tantos.

Salió dando un portazo. El teniente volvió a su postura inicial de aproximación que había dejado cuando voló la primera mano.

—En el fondo me dan pena. Solo conocen la hostia y la cara de perro y encima se creen grandes profesionales.

Estuve tentado a asentir. Al momento recordé al comisario Conesa, a Billy, al comisario Ramos, al Ballesteros y me negué a ser cómplice cultivando el olvido.

—A mí ninguna. Ser hijo de puta es una cuestión de nacimiento. Lo de la profesión solamente añade el título cum laude.

—¿Resentido?

—Solamente escocido.

Sacó un papel del bolsillo interior de su cazadora deportiva y lo puso delante de mí.

Era la fotocopia de un radiograma dirigido a la comandancia de la Guardia Civil de Bilbao. En el texto solo quedaba sin tachar el trozo de «No hay ningún agente especial en el sector. Repito negativo».

El teniente afirmó, sin olvidar la sonrisa.

—Eso te deja con el culo al aire.

—O a ti. Es cuestión de perspectivas.

Él sabía que yo sabía. Sobre todo, gracias a su indiscreción en mi portal, pero no sabía cuánto más sabía. Era la clásica jugada de póker descubierto en la que todo está muy claro menos la última carta que sigue tapada. Decidí descubrir la mía.

—No juego aquí. Soy lo que aparento. No me envía el grupo de operaciones especiales ni el subdirector del Cuerpo para que no se entere el civil que han puesto al frente de la Benemérita…

Sacó un cigarrillo y lo prendió pasándose por la entrepierna la prohibición de fumar. Como me gusta transgredir la ley, dentro de un orden, cogí uno de sus cigarrillos y lo prendí. No hay como la solidaridad del tabaco ajeno.

—Me costaba creerlo, aunque tendré que terminar por aceptarlo. Tu leyenda era tan real que me parecía que se volvía a los tiempos de El Lobo. En fin, ya no se hacen las cosas como antes…

Me miró con interés apreciativo. Y continuó.

—Estás al día en operativos especiales. Puede que te interese trabajar para nosotros.

¡Lo que me faltaba!

—Con vosotros ni a coger duros y con el cabrón que se ha marchado ni al cielo.

—Debe ser verdad lo que cuenta tu expediente. Rogelio, activista peligroso, periodista independiente.

—No hay periodistas independientes. El escudo de la prensa debería ser el perro al lado de la gramola. La marca de la «Voz de su Amo» cuadra a la perfección.

—Y encima amargado.

—Mira, teniente…

—Llámame Julio.

—Mira Julio. Tengo la agencia cerrada por un hermanastro tuyo y aquí un trabajo serio, de investigación histórica, que me gusta. Eso es lo que voy a hacer en Euzkadi.

—Como comprenderás ahora tendré que darte una tarjeta con mi número de teléfono, tal como manda la tradición, y será mejor que lo aprendas. Aquí se necesitan amigos para sobrevivir.

—Ya será menos. No es la jungla.

—¿Estás seguro? —Cambió de tono y expresión—. Vamos a tomar unas cervezas y después te invito a comer.

Como soy mal pensado se me ocurrió que me estaba marcando, pero ¡qué leches! El primero que tenía que asegurar su incógnito era él, que sí estaba metido en la jungla. No tenía por qué señalarme a mí como «membrillo».

Me llevó al «Neguri». Seguro que lo pagaba de su bolsillo; por lo tanto, no me parece que pudiera quejarse de su sueldo. Durante la comida me atosigó con tantos datos sobre mi vida que no tuve más remedio que pasar al contraataque.

—Desde que os han dado al «Duque de Ahumada» os estáis emborrachando de datos. Una computadora, por muy alemana que sea, no deja de ser una máquina y el que esté situada en la madrileña calle de Guzmán el Bueno no la hace infalible.

—Pero es precisa.

—Te recuerdo que a la Bader-Meinhoff la tumbó la casualidad y la confidencia del personal y, por cierto, creo que ahora en vez de chivateo se le llama colaboración ciudadana. Así que menos presumir de máquina.

—La envida del pobre.

—Y un huevo —me empecé a marcar faroles—. Teniente Julio Ortiz. Veintiocho años, te quedan dos en la Unidad Especial de Intervención (cosa lógica pues no estaba lejos de su ascenso a capitán y le darían otro destino). Has hecho un par de cursos intensivos en la Academia de la Gendarmería Francesa. ¿Te hablo de tu unidad?

—Si te realiza…

—En la UEI hay un capitán, un póker de tenientes, veinticinco suboficiales y cincuenta números. Desde el 82 depende directamente del Director General del Cuerpo. Supongo que ahora que el mandamás es un civil pasaréis a depender del subdirector, que sí lleva el uniforme verde, y se creará un gabinete especial y secreto. Venís todos del GAR, los Grupos Antiterroristas Rurales, que se creó en el 78, con seiscientos guardias escogidos. Os han dado el mejor material nacional y extranjero, pasta en números astronómicos y mucha independencia. Dice la competencia que sois muy buenos trabajando y que no os importa que los laureles se los lleven otros. Os apasiona la efectividad y tenéis ya el convencimiento de ser élite. Sois peligrosos, muy peligrosos, incluso para los que os emplean.

—Todo eso te lo puede haber dicho cualquier amigo que tengas en el Cuerpo.

—Y ahí es a donde quería llegar. Sin necesidad de los datos de una computadora.

—Bueno Rogelio, ¿aún no has decidido si estás a favor del progreso o por la tradición?

—Lo que indudablemente no estoy es a favor de las fuerzas de orden público y menos si las tecnifican a la alemana.

—Vale, Marlowe.

Debí poner cara de sorpresa.

—Hombre, no me digas que te has creído el tópico «siniestro» que nos identifica con gorilas analfabetos. Hacemos estudios universitarios, lo que no es mucho mirando como está la universidad en este país. Además, en los círculos militares, reconociendo su carácter conservador, hay siempre liberales ilustrados y eruditos.

—Una flor solitaria nada tiene que ver con un jardín cuidado.

—Ya, pero te olvidas que Cervantes era un militar jubilado, Cadalso un coronel de caballería, Francisco de Aldana un general de artillería y Quevedo un agente del servicio secreto militar.

—Me estás hablando de historias muy lejanas.

—¿Te suenan recientes los nombres de Díaz Alegría, los Salas Larrazábal, Busquéis o el teniente coronel Cortina? No sé porqué os aferráis al mito de que a los intelectuales no les gustan los uniformes.

Tenía algo de razón, pero no pensé en dársela. Después del café nos dedicamos a pasear y copear y el tío terminó por resultarme simpático. Acabamos en el barrio chino de Bilbao, que como un insulto permanente al centralismo madrileño se llama Barrio de Las Cortes. De madrugada nos separamos, si no amigos al menos no hostiles.

Podía darme el lujo de ser neutral en aquella guerra que no era la mía después de la muerte del enano de El Pardo. Pero sí memoricé el número de su teléfono personal. Amigos hasta en el infierno o, al menos, conocidos.

Fui dando un paseo a lo largo de la avenida de Santa Catalina hasta llegar al promontorio del faro. Llevaba la carpeta del trabajo de los balleneros.

En mis notas tenía un montón de datos del pueblo que no servían para mi libro y sí para las relaciones públicas. La gente, a pesar de su nacionalismo folklórico, era bastante ignorante con su propia historia, incluso los de profesiones liberales. Más de una copa y un café me fueron pagadas por personal que escuchaba sorprendido que el muelle de Arranegui ya figuraba en documentos oficiales del año 1468. Pero lo que más les gustaba eran las historias del pasado no muy lejano. De cómo en el anterior siglo el puerto lekeitiano recibía visitas de bergantines de más de doscientas toneladas. Lo que despertaba su nostálgica tristeza era que la escuálida flota pesquera actual —contaba con dieciséis naves— había llegado a tener una veintena de buques de alto bordo haciendo la ruta del Pacífico hacia China. Al ver sus caras interesadas deducía que no es cierto lo que afirma Baroja de que los vascos han dado la espalda al mar. Es que la comunidad europea les está dando por el culo. Ordené algunas de mis notas sentado en el muro del faro. El mar era un espejo oscuro que reflejaba el gris plomizo de unas inexistentes nubes.

Para el año 1750 ya habían desaparecido las ballenas de la costa vasca. Anteriormente fueron cazadas frente a la isla de San Nicolás, que dista unos pocos metros de la playa de Lekeitio.

El documento más antiguo sobre el tema era de la época del descubrimiento de América. Se refería a las partidas de pesca y se consignaban, con escrupulosidad, las normas de reparto. Era un documento «moderno» ya que mucho antes, del 1381, era una referencia que especificaba que del producto de la pesca se emplearían dos tercios para la reparación de los muelles y otro tercio para la construcción de la Iglesia. Indudablemente la influencia del clero en Euzkadi no era precisamente de ayer.

De las dos ballenas que se mataron frente a las playas lekeitianas, en 1517, se sacó grasa exportada a Flandes e Inglaterra y la carne se envió a Francia, donde al parecer la comían. Los vascos no la consumían de lo que se deduce que su afición a la buena mesa tampoco es de ayer.

Repasaba mis notas de trabajo, una y otra vez, hasta conseguir un tenue hilo coherente que pocas veces me satisfacía del todo. Era un día totalmente despejado, algo insólito en el Cantábrico, y la ausencia hasta de la más mínima bruma permitía divisar, o adivinar, la lejana costa francesa.

A mi espalda se erguía la impresionante mole del monte Otoio, casi cortado a pique sobre el mar y en cuya cima aún quedaban restos de una antigua atalaya. Me habían asegurado que desde allí un vigía avisaba a los pescadores lekeitinaos de la cercanía de las ballenas, pero como casi todas las leyendas tradicionales no era cierto. La atalaya de Santa Catalina la construyeron ingenieros militares en 1804, con motivo de la guerra con Inglaterra. Supongo que para tratar de avistar a la flota del almirante Nelson, que acabó apareciendo en Trafalgar. Lo que si seguía siendo cierto de la atalaya es que desde su cima se veía San Juan de Luz.

La épica de la pesca de la ballena es verdad, pero no el acompañamiento lírico. Fue un gran negocio que se explotó industrialmente con las duras normas del capitalismo primitivo. La hermosa acuarela de los rudos marineros navegando en mar abierto para ganarse el pan con las ballenas, dejaba oculto el telón de fondo de una depredación sistemática y sin escrúpulos.

Ya en los tiempos del emperador Carlos, el padre de Felipe II, el del coñac, los pescadores y armadores vascos arrendaron las costas de Galicia para pescar las ballenas, en vista de que los gallegos no sabían o no se atrevían.

Hice un alto en la ilación de las notas. El plan general del libro se iba perfilando, solo quedaba el modo de cerrarlo. Podía ceñirme únicamente a la pesca costera, pero eso significaba dejar fuera las expediciones de Terranova, que me parecían muy interesantes como ejemplo de explotación. Si las metía no tendría más remedio que seguir con todo el resto de la historia.

Una historia que aún estaba muy reciente, ya que en 1922 se fundó la Compañía Ballenera de Algeciras, con capital vasco, claro, que en su primer año de pesca consiguió apresar seiscientas ballenas y medio centenar de cachalotes.

Llevaba más de quince días trabajando con regularidad. Edurne me hizo un hueco en su vida que duró exactamente una semana. Después terminó de la misma forma que había empezado: sin darle importancia. Su novio regresó y yo volvía a mi ático, a pasar una temporada de congelamiento tras haber disfrutado de la calefacción central.

Edurne me puso en la calle con un cínico «ya nos veremos» que me dolió bastante. Uno pasa por la vida tratando de olvidar a las mujeres que te quieren y te sienta fatal que una que no te quiere te lo diga… cuando has empezado acostumbrarte a ella y a las ventajas de no quererla.

Consecuente con la soledad, y la frialdad nocturna de mi cama, empecé a llamar a la dentista. A la segunda, y larga conversación, Doña María José se convirtió en Pepa, pero Pepa me siguió dando las mismas largas que Doña María José. Dispuesto a ser más duro que nadie decidí imitar a Hemingway y me puse a escribir de una forma ordenada. Tengo que reconocer que no conseguía demasiado ni con las cuartillas ni con las mujeres.

Con lo que me iba mejor era con los herribatasuneros. Al período inicial de bronca sucedió una temporada de coincidencias en el poteo y hasta llegué a dialogar con ellos sin crispaciones, aunque sin concesiones por su parte. En una referencia documental descubrí que en la plaza de Arranegui, centro del barrio del puerto, aparecieron cuatrocientas monedas de oro romanas del primer siglo después de lo de Belén. Las monedas surgieron de unas obras de reconstrucción de una fuente a principios del siglo diecinueve.

Esto traté de emplearlo como un argumento de base para admitir la posible romanización de Lekeitio, aunque solamente fuese como puerto de protección en el camino marítimo a las Galias. Los chicos de Mikel dieron la vuelta a mi argumento y se dignaron admitir que las monedas sí eran romanas y que aparecieron allí solo porque un pirata o comerciante euskaldún las había enterrado en su sótano después de haberlas conseguido en otras partes del ancho mundo. Y como el desconocido dueño inicial del tesoro no apoyaba ninguna de las dos versiones nos quedamos en un claro resultado de tablas.

La anormalidad cotidiana era, en aquel momento, el secuestro de un importante industrial de Bilbao de su casa, más bien palacio de verano, en las cercanías de Ea, a pocos kilómetros de Lekeitio. Por el prestigioso industrial —para la prensa los industriales siempre son prestigiosos— ETA pedía a cambio de ponerlo en libertad, un montón de kilos que los optimistas cifraban en cien y los pesimistas en quinientos millones. Como ya era habitual en estos casos la familia del secuestrado había nombrado un portavoz para las conferencias en las que no se decía nada. La policía, tanto autonómica como estatal, guardaba un discreto silencio que no tenía nada de eficaz. Mientras, en la oscuridad, se movían representantes y «secuestrantes» para negociar la cantidad exacta del rescate, con documentos y fotocopias de cantidades y depósitos que eran los mismos a ambos lados de la mesa de negociación.

De todo esto me iba informando Don José, que estaba interesado en el asunto. Conocía al secuestrado y me pidió que estuviera localizable por si me necesitaba para llevarle a Francia. Aunque lo de indagar un secuestro no me atraía lo más mínimo, lo de acompañar a mi amigo al otro lado de la frontera tenía un montón de alicientes, entre los que se destacaba el gastronómico de gorra, pues Don José se empeñaba en pagar siempre por aquello de que disponía de más recursos. Cosa que era más verdad que el Evangelio.

Volví a mis apuntes. Una cosa divertida para mí fue descubrir que el gran retablo de la basílica lekeitiana, obra de Juan de Garay, fue un encargo simultáneo de Avilés y Lekeitio. Como al final el escultor no pudo terminar las dos obras tuvieron que sortear la ya acabada y salieron ganando los lekeitianos. A lo mejor por eso en el escudo de Avilés campeaba la torre encadenada de Sevilla. Una cadena que, según todas las fuentes fiables, había sido rota por un piloto de Lekeitio, al mando de una de las naves de Fernando III que conquistaron la capital andaluza. Un retablo por un escudo… No me parecía malo el trueque para los avilesinos.

Estaba anotando puntos sobre un plano de Lekeitio para tratar de situar el emplazamiento de los astilleros, que las fuentes documentales cifraban en el siglo XIV, pero sin señalar el lugar, cuando el ruido de un coche que se acercaba, atravesando las instalaciones de «Maderas de Lekeitio», me distrajo.

Era un Porsche del que bajó un tiarrón que parecía una copia, en joven, de Robert Mitchum. Me temí que la Historia lejana se alejaba para acercarme a una historia mía demasiado cercana. Aquel castillo con patas no podía   ser otro que Kepa el Chileno. Se acercó y, ya dispuesto a todo ni siquiera guardé las notas en las que estaba trabajando.

Se plantó frente a mí y miró para abajo.

—No te acerques a Edurne.

Pensé que qué más quería yo que tener otra oportunidad de acercarme, pero no me dejó ni la esperanza. Aunque si ella no le tranquilizó menos lo iba a hacer yo. La dignidad obliga.

—En mujeres solo acepto dos limitaciones. Si son menores de dieciocho años las protege la ley y sin son mayores de sesenta las protege la naturaleza. En medio el campo es libre…

—Vale, listillo. Suelo advertir una vez. Es una deferencia personal que tengo para no herir susceptibilidades antes de tiempo, ¿entendido?

El tono suave de la voz, más que melosa, como la mayoría sudaca, era amariconada. Aún así no disimulaba nada la efectividad de la amenaza. Seguí tentando mi suerte porque el tío no me caía nada bien.

—Si no me acerco es porque ella no quiere, no porque tú lo digas.

—A mí lo que me importa es ganar. No me importa la forma en que tenga que actuar para lograrlo.

Estuve completamente seguro de la verdad de lo que me decía.

Hizo un gesto amistoso con la mano para despedirse y noté el bulto de una funda sobaquera bajo la axila derecha. Lo que me indicó dos cosas seguras: era zurdo y peligroso.

Decidí que lo mejor sería sepultar a Edurne en el rincón de los recuerdos fugaces, sin intentos de reactualización por muy fuerte que fuese la llamada de la nostalgia.


SIETE

Quedé con Don José para un café mañanero antes de emprender el viaje «al otro lado», eufemismo estúpidamente generalizado con el que se define, en los medios nacionalistas, la parte vasco-francesa. Me gusta más el término «pasar la muga», esa muga fronteriza que evoca contrabando, carlistada y nieblas. Lo de otro lado me parece una gilipollez, pero allá cada pueblo con sus generalizaciones.

En la barra de la Sociedad, además del camarero-mueble solo estábamos yo y un solitario periódico. Le pego una ojeada. Como siempre el mundo de fuera va de mal en peor. Debe ser un problema crónico desde los tiempos de Suetonio. Sin embargo, el panorama nacional no es tan catastrófico. Quitando la crisis económica, el paro galopante, el despilfarro armamentista y la inseguridad ciudadana todo lo demás va bien. Y pensar que uno ha sido periodista… Me entra una ligera vergüenza ajena.

La noticia regional más destacada es la ausencia de noticias del industrial secuestrado. No hay referencias, lo que indica que siguen los contactos y el regateo. En fin, que no han cambiado mucho los tiempos y las formas desde que los hermanos Mercedarios trataban de conseguir una rebaja en el rescate de Cervantes.

Don José llegó tarde. Lo de la puntualidad le parecía un invento publicitario de los relojeros suizos y la prisa una necesidad de los jóvenes que nunca tienen tiempo para nada.

Dio una ojeada a la prensa y después se dedicó a organizar un barullo de papeles que llevaba en un elegante portafolios de cuero. Creí que saldríamos en cuanto terminara con la combinación de papeles y café, pero nos tocó esperar. Una media hora más tarde llegó Chankarra, el constructor, con una maleta de mediana capacidad. Los dos, con pinta de conspiradores masónicos, pasaron a la siempre desértica biblioteca de la Sociedad.

El piccolo concilio duró poco. Diez minutos después salían, con el único cambio de la maleta del constructor por el portafolios de mi amigo.

Chankarra, unos cincuenta años, pelo gris, cejas de paleto internacional, de la Unicej, traje azul oscuro y corbata levemente roja, no fuese que le confundieran la ideología, pasó revista a la situación con voz ronca, pedante y estudiada, mientras tomábamos el segundo café.

—Aquí hace falta clarificar. Con la Ertzaintza asumiendo todas las competencias y respetando Madrid, pero de verdad, el Estatuto de Guernica. Incluso podríamos relanzar la industria.

Me entraron ganas de preguntarle para qué quería relanzar nada si él navegaba en yate y tenía abundantes tontos que pagaban ocho kilos por cada piso de los que construía. Pero como de macroeconomía sé menos que Felipe González, me callé y asentí como las bases de cualquier partido. El rollo me lo sabía de memoria. Lo tenía escuchado en todas las versiones.

—Muchos empresarios vascos han tenido que huir a Andalucía. Llasheras, el hombre que más ha hecho por Lekeitio, aunque fuera en los años del franquismo, no puede volver porque se juega la vida. Es trágico que empresarios que solamente se preocuparon de crear riqueza tengan que abandonar Euzkadi por no poder hacer frente a ese robo bautizado como impuesto revolucionario. No sé a dónde vamos a ir a parar…

Don José lo miraba con cara de sorna. Al ver que el discurso no despertaba el menor entusiasmo, el constructor pidió la cuenta, todo un detalle pues era más agarrado que el Gala, y nos dejó con la disculpa de los múltiples trabajos que le esperaban. Se largó con su británico aspecto de ejecutivo del PNV de toda la vida.

Abandoné mi deporte de barra fija para inclinarme y recoger la maleta. Don José me interceptó.

—No te molestes, no pesa apenas. Solamente son papeles.

Apenas pesaba, pero la mirada de cachondeo seguía bailando en sus ojos grises.

—Cuando quieras, experto en ballenas y no tan llenas.

La indirecta llegó clara. Está visto que en un pueblo no hay forma de guardar un secreto y mucho menos un romance. Lo que ignoraba era que ya me habían cantado lo del largo adiós sin el toque del romanticismo chandleriano. O sea que me habían puesto de patas en la puñetera calle. Bueno, ya se enteraría, pero no por mí.

Nos tomamos el viaje sin prisas. En realidad, era la única forma de hacerlo. La carretera de Lekeitio a Ondárroa si no es la peor de España sí está en el hit-parade de las cuarenta más mortales. Curvas, curvas y curvas, a pique sobre el mar y con el suelo constantemente húmedo, la convierten en un trago de trece kilómetros que hay que apurar con mucha calma. Como casi todas las cosas peligrosas tiene una belleza fascinante.

Ondárroa es un agujero. Una calle en cuesta que baja a un minicentro, en el que está el puerto, la iglesia, demasiado grande, y un par de salidas en cuesta con problemas de embotellamientos. La sólida unión entre armadores y navegantes, negociantes y currantes, ha dado al pueblo una pujanza que se nota ya de entrada. Es un pueblo vivo, que se mueve y pesca, no solo en aguas marinas, con más presente que futuro. Es el último pueblo de Vizcaya y quiere hacer bueno el principio bíblico de que los últimos serán los primeros. Casi no tiene playa, pero eso no es un obstáculo para que tengan veraneantes y camping.

Para coger el camino hacia Guipúzcoa se pasa por un angosto puente, con subida a continuación, y al poco entras en Motrico, famoso por sus conservas y por el título nobiliario-consorte que ejerce de erudito en el melonar desbordante de nuestra clase política actual.

La carretera de Ondárroa a Deba tiene poco que envidiar a las curvas lekeitianas y termina en un minipuente seguido de cruce ferroviario. Quizá sea la salida más perpendicular de toda la red vial española y está adornada permanentemente de vidrios de faros, fruto de los frenazos intempestivos.

Ya en Deba la carretera mejora. El paisaje sigue siendo una maravilla costera por la que van desfilando lugares como Guetaria y Zarauz. Después dejamos la costa, pero no la belleza a pesar de meternos por el interior.

Llegamos a San Sebastián cerca de las dos. Don José me sirvió de guía hasta aparcar el coche en una de las minúsculas calles a espaldas del edificio del Gobierno Militar y a caballo del puerto pesquero. Para contrariar mi esperanza no me llevó al «Arzak» ni a ninguno de los restaurantes de renombre. Paseamos por el puerto y al final, cerca del Acuario, paramos en un pequeño bar en el que apenas cabía el personal que trabajaba en la cocina. Cominos unas angulas y una merluza de verdad, que me hizo pensar que lo de comer tenía que se declarado patrimonio de la Humanidad y colocarlo bajo la protección de la Unesco.

Después de un par de tazas de buen café retornamos al coche y emprendimos el rumbo por la autopista. Para pasar a Francia, y sobre todo para volver, no hay como el camino más corto.

Pasamos la frontera en la misma autopista. Ni siquiera nos pidieron los carnets de identidad en la caseta de la policía. El gendarme de la aduana francesa conocía a Don José y ni nos preguntó el obligado «Algo que declarar».

La sonrisa incorporada de mi amigo se acentuó al coger la carretera de Biarritz.

—Pasamos sin problemas.

—¿Por qué íbamos a tener problemas?

—Porque según la legislación vigente pasar cincuenta millones de pesetas por una frontera es evasión de divisas.

Pegué un frenazo y paré el coche en el arcén.

—Me está tomando el pelo…

—En absoluto —me señaló la maleta que estaba tranquilita y bien visible sobre el asiento trasero—. Hay cincuenta millones dentro. Ni más ni menos.

Me reí. Había cogido la maleta en la Sociedad y sabía que no pesaba tanto. A lo sumo cinco o seis kilogramos.

—No pesa tanto, Don José.

—Es que al convertirlo en dólares el peso y el volumen se reducen bastante. El valor, como es lógico, no.

¡Coño, era verdad! Aquel pastón era el importe del secuestro en el que Don José se había interesado. Cabreado, hice que el coche regresara a la calzada.

—Podía habérmelo dicho.

—Y a lo peor se te notaba el nerviosismo. El dinero va en un falso fondo de la maleta. Lo que no sirve de nada, pues cualquier guardia puede darse cuenta de la desproporción entre la aparente carga y el excesivo peso. Son cerca de cuatrocientos mil dólares, que en billetes grandes se quedan en un peso mucho más manejable que el de la moneda nacional.

—Que el secuestrado sea amigo suyo no me parece motivo suficiente para meterme a mí en un lío y menos con la disculpa de la amistad.

—Alto ahí, mozalbete. La amistad es sagrada. Esto no lo hago por amistad, lo hago por negocio.

—¿Qué lo hace por negocio?

—Claro. Como intermediario tengo derecho a una buena remuneración. Un diez por ciento del total, del cual deduciré un diez por ciento que te corresponde a ti por tu trabajo de chófer.

—¿No está de coña?

—En absoluto. El secuestro se ha convertido en un negocio que, además del rescate, implica contactos y divisas. En sus comienzos era un negocio artesanal, pero al pasar a la categoría de industrial uno decide trabajar por algo más que el amor al arte. Aquí todo el mundo cobra por sus servicios y si ETA te acepta como mediador no veo porqué no vas a pasar la factura.

Estaba visto que siempre seria un pardillo, pero un pardillo materialista, pues al momento me asaltaron tentaciones monetarias. Don José no hablaba en broma y por tanto el viaje a Biarritz me supondría medio millón de pesetas. Empezó a gustarme mucho más el paisaje.

Llegamos a Biarritz antes de las cuatro de la tarde. Aparqué el coche en el parking de la playa, a pocos metros del edificio del Casino. Me preocupé de que la maleta no quedase sólita en el coche, como en San Sebastián, y cargué con ella. De solo pensar en que podía haber caído en manos de cualquier revientacoches se me ponían los pelos de punta.

Dimos un breve paseo y nos sentamos en la terraza de la cafetería más cercana al edificio de Las Galerías. Sentado ante una mesa, bajo el sol otoñal, el coñac me pareció tan bueno como esperaba, pero el ticket del precio me demostró que era más caro de lo que temía.

—Hay que ver lo que ha perdido esta ciudad desde que murió Franco. Antes venía aquí una legión de paletos con pretensiones a comprar libros prohibidos, ver películas pornográficas y perder en el Casino. Como el francés no gasta ni cuando veranea, algún día tendrán que echar el cierre y llevarse la ciudad a otra frontera con más movimiento.

—El alcalde de Biarritz, a pesar de la tradición gala de la liberté, fraternité y el resto no debe estar muy de acuerdo con la normalización democrática española, ¿verdad, Don José?

—Tenlo por seguro. La tolerancia o intolerancia francesa ante el problema vasco es una cuestión de ingresos y no de política. La mezquindad es una virtud gala desde mucho antes que la proclamara Moliere.

Estábamos por la segunda ronda de consumiciones cuando llegó el contacto. Era un tipo alto, de pelo ensortijado, ropa cuidadosamente desordenada y aspecto general de ejecutivo fabricado en serie. Se presentó como Joseba Solarte y después de un inicial «Arratxaldeon», que fue lo único que entendí, se enfrascó con Don José en una animada conversación en euskera. Me dediqué a observar el panorama femenino, que lucía sus encantos con decidido empeño de enseñar el fondo de todo lo que tenían.

Después de un buen rato de charla el contacto pasó al castellano y me dibujó un plano sobre una servilleta de papel. Nos indicó que esperásemos media hora antes de abandonar la terraza y a partir de ese tiempo nos esperarían en la dirección indicada en el plano-servilleta. Se marchó después de darnos ceremoniosamente la mano, lo que indicaba que llevaba mucho tiempo de refugiado y se le había pegado la costumbre francesa de saludar por todo.

Esperamos el tiempo marcado y volvimos al coche. El plano era bastante bueno. Teníamos que salir a la carretera general por la que llegamos y después de pasar el camping tomar por el primer camino vecinal a la izquierda. Unos cuantos chalets, más o menos iguales, y nos plantamos delante del que indicaba la marca en las instrucciones. Para ser una central de ETA no daba aspecto de ser una sucursal boyante del Central o el Banesto, pero seguro que manejaba muchas más operaciones de liquidez y cambio de divisas.

Nos recibieron con la acostumbrada amabilidad comercial. Reapareció el contacto de la cafetería, que tomó la voz cantante. Nos hizo pasar a un despacho con archivadores, máquinas de escribir, télex y una computadora con pantalla. Seguro que los chicos del ministro del Interior hubiesen dado un ojo de la cara por saber con quién estaban conectados aquellos artilugios.

Don José puso la maleta sobre el escritorio, la abrió y empezó a sacar los fajos de billetes.

Joseba Solarte pasó a contarlos con atención.

—Como pueden suponer no es desconfianza. En cuestiones de dinero lo mejor es que cuadren las cantidades desde el principio. Es algo esencial para evitar reclamaciones ulteriores.

Creo que ni a Don José ni a mí nos molestó su profesionalidad, ya que era parte del juego a pesar de la evidente amenaza.

Mientras contaba el dinero di una mirada a la habitación. Gusto francés de vacaciones, muebles tirando a recargados, vitrinas con chucherías y un par de malas acuarelas en la pared. Con el acompañamiento de los útiles de oficina comercial resultaba un tanto chocante. No había libros ni pósteres. Se podía deducir que ETA se estaba aburguesando. Si no fuera por la tensa vigilancia del personal, que aparentaba trabajar y no nos perdía de vista, podía haber sido el picadero de un ejecutivo que amortizase el gasto erótico convirtiéndolo en una sucursal comercial.

Al terminar, Joseba nos dio la mano por cuarta vez.

—Todo correcto.

Don José se despidió con una advertencia.

—Los trámites de costumbre, ¿no? Supongo que mañana estará resuelto.

—Téngalo por seguro. Una vez más ha sido un placer trabajar con usted, señor secretario.

Tuve que reconocer que mi apolítico amigo era un especialista en camuflaje. No era su primer servicio de intermediario y ni yo ni nadie de los que le tratábamos a fondo le hubiésemos catalogado como representante de exportación-reimportación de artículos usados.

Joseba Solarte me apartó a un lado para darme unas anotaciones personales.

—Estará usted de acuerdo conmigo en que la Escuela de Viena tiene razón al afirmar que la amnesia es un proceso liberalizador, que permite a quien la sufre evitar problemas posteriores.

Un etarra freudiano. Está visto que en este mundo hay de todo, excepto sentido común. Para demostrarlo no estuve de acuerdo y se lo dije.

—Prefiero los tipos sicológicos de Jung. Ya sabe, solo son cincuenta y dos y con un poco de esfuerzo todos ellos resultan perfectamente reconocibles.

Se rio.

—Memoria contra olvido. Será mejor que lo deje en un empate y cada uno saca un punto. Espero que no tengamos ocasión de dilucidar quién tiene razón.

Me tocó a mí sonreír por aquello de nobleza obliga. Y un punto de empate, jugando fuera de casa, vale por dos.

Volvimos a la carretera general.

—¿Qué tal si probamos suerte en el casino? —pregunté.

—Para jugar bien hace falta mucha clase y más dinero. Yo siempre he admirado al novelista Gastón Leroux. El día que cumplió veintidós años se jugó una herencia de un millón de francos, de los del año 1890, al póker y lo perdió en una sola noche. Cuando me atreva a jugar así me acercaré al casino más próximo y me convertiré en una leyenda. Para arriesgar poco y ganar menos prefiero que el tapete verde me siga esperando.

—O sea que nunca jugará a la lotería nacional, ni a la primitiva, ni a la autonómica.

—A eso solamente juegan los pobres de espíritu, los escasos de fondos y los mezquinos en sueños. Para pedir no hay que ser pobre y mucho menos conformista.

Identificado con los pobres sentí la llamada de la rebelión y decidí ser cruel.

—Y para qué quiere todo lo que tiene. Lleva una vida sin demasiados despilfarros, viaja poco y las mujeres que trata no le resultan excesivamente caras. ¿Quiere ser el rico del cementerio?

En contra de lo que esperaba se volvió a reír de mí.

—No olvides que el paraíso que nuestra católica religión nos tiene prometido es un paraíso judío. Dada la inclinación biológica de los hebreos por el negocio no me extrañaría nada que en el paraíso se tenga que pagar algún servicio de mejora. Por lo tanto, prefiero irme con una buena cuenta corriente.

El viaje de regreso lo hicimos por autopista hasta Guernica.

Después, la lentitud de la carretera por Ereño y ya era noche cerrada cuando dejé a Don José en la curva del puente, al lado de su casa.

Al volver a pasar por delante del cerrado Hostal de la Emperatriz era un poco menos ingenuo y un poco menos pobre.


OCHO

Empezaba a convencerme de que Euzkadi era para mí gafe.

La gente del resto de España parece aceptar que esto es un western, una especie de Ulster en el que la violencia es el quehacer cotidiano. Es una idea falsa. La prensa y la TV, en el cumplimiento de su obligatorio deber de manipular, subrayan, una y otra vez, la tensión violenta que también es común al resto del país, aunque no se noten tanto las máscaras políticas.

Toda la guerra de Euzkadi, que empezó hace veinte años, ha causado menos bajas que la «estrategia de la tensión» italiana, menos que el período terrorista de Alemania y bastante menos que el final del conflicto argelino-francés, cuando ya De Gaulle llevaba las riendas del timón.

No hay más violencia que la que suena… pero ¡maldita sea!, había vuelto a sonar muy cerca de mí.

Estaba tomando un café con Tony, el australiano, en un bar del pueblo de Elantxobe. Disfrutaba del paisaje de la bocana del pequeño puerto que se confundía con la minúscula playa. Tony me contaba una de sus historias de prensa.

—Faltaba poco para la retirada. La orden del Cuartel General era recoger a los miembros de los destacamentos norteamericanos aislados. En Saigón, oliendo la oportunidad de una foto que me hiciese ganar el Pulitzer, convencí a un sargento piloto para que me dejase subir a su helicóptero para rescatar un team de boinas verdes. Al grupo, perdido en un fortín cercano a la ruta de Ho-Chi-Min, le estaban zurrando de lo lindo.

Las órdenes del sargento Mike González eran claras: Recuperar el comando, pero dejaban a su criterio si podía tomar tierra en el lugar de combate.

La leña se repartía con fruición por parte y parte. Los viets iban acercándose al perímetro defensivo de la posición, lo que presagiaba un desastroso final para los chicos de la boina.

Dimos unas cuantas pasadas rasantes y la ametralladora electrónica «Gatling» barrió los alrededores del emplazamiento atacado. Los comunistas, pescados en campo abierto, no tuvieron más remedio que replegarse más allá del terreno despejado y buscar refugio entre los árboles.

Teníamos menos de dos minutos para recoger lo que quedaba del comando. El sargento González no terminaba de decidirse. Un helicóptero es apenas una mariposa con un morro y una joroba de cristal. Es lo más frágil y vulnerable entre todos los cacharros que vuelan. Y no solo por el fuego enemigo sino porque también está indefenso ante las turbulencias del viento. Basta un fuerte golpe de aire para que tenga dificultades y una corriente, encajonada entre dos montañas, puede mandarlo con facilidad al suelo.

El sargento tenía problemas con los mandos. Un viento fuerte en la cola le obligaba a poner toda su maestría en dominar el rotor trasero.

Para medir el viento, la fuerza y la velocidad, en los destacamentos perdidos se empleaba un calcetín que el aire hacía ondear y servía de clara referencia visual a los pilotos. En el poste de la bandera, que no ondeaba pues alguno de los soldados se la debió guardar como recuerdo, el solitario calcetín apuntaba hacia el suelo.

Mike González se decidió. Con el viento pasa igual que con la niebla, encuentras de todo menos explicaciones. Igual sopla un huracán y cincuenta metros abajo no se nota la más leve brisa. Así que metió el timón y picó para aterrizar.

Al momento nos metimos en un baile de distinto tono. Fue como pasar de un suave vals a la más frenética música disco. El viento pegaba por todos los lados amenazando estrellarnos y el jodido calcetín seguía tan rígido como un muerto. No nos estrellamos de puro milagro y porque el piloto era de primera.

Los cuatro boinas verdes que quedaban del comando saltaron al interior del aparato sin soltar las armas y salimos de «estampía». El teniente del mando miró al sargento piloto y le hizo la señal del «todo va bien» con el pulgar hacia arriba. Mike pensó en voz alta: «No me lo explico. Hay una turbulencia de puta madre y el calcetín ni se movía». El teniente aclaró: «Es que para evitarle la tentación de no bajar lo llenamos de piedras».

Como te puedes figurar nunca quise jugar al póker con aquel teniente de los Boinas Verdes.

Como si la lejana guerra del Vietnam que Tony estaba evocando se hubiese trasladado en el tiempo y en el espacio, una larga ráfaga de ametralladora resonó en el puerto de Elantxobe.

Bastante cerca.

Tony y yo nos tiramos en plancha. Cuando se ha escuchado ese ruido de verdad la reacción instintiva es buscar refugio, casi antes de darte cuenta. No da tiempo a pensarlo. Ruido y suelo van unidos en décimas de segundo.

El bar quedó congelado, con la gente incapaz de reaccionar. Desde fuera llegó el estrépito de un coche al arrancar a toda velocidad, como epílogo a unos pasos acelerados.

Pasaron cinco minutos antes de que el paisaje dejase de ser una foto fija. Salimos. En el extremo del malecón un coche patrulla de la Guardia Civil se empotraba contra el espigón. La carrocería tenía una larga hilera de impactos, un siniestro adorno, y dos guardias civiles, derrumbados en el interior agujereado, se desangraban.

No hacía falta tomarles el pulso. Alcanzados por varias balas habían muerto de forma instantánea. Tony no dijo nada y me sumé al silencio. Por poco que hayas visto de la guerra es demasiado. Cada uno dejó volar sus recuerdos para volver a la propia versión del infierno, el suyo en los arrozales de la antigua Indochina, el mío en las junglas de Nicaragua y El Salvador.

Una chavala —me pareció jovencísima— se acercó al acribillado coche. Con más decisión que ganas examinó los caídos cuerpos. No hizo falta que confirmara nada. Tony, que debía conocerla, tendió su brazo para apoyarla o protegerla. Deduje que era la médica del pequeño pueblo.

Volvimos al bar. Desde allí la chavala llamó por teléfono al acuartelamiento de la Guardia Civil de la cercana Guernica.

Apoyado en la barra, Tony parecía reflexionar.

—Menuda faena.

Creí que se refería al atentado y le miré con gesto de extrañeza. No es normal que los vascos se preocupen por los guardias civiles, aunque sean vasco-australianos.

—Me refiero a Gloria. Hace un par de meses que ha terminado y es su primer trabajo. Una sustitución a un amigo que está haciendo un cursillo en Madrid. Una sustitución de poco tiempo que va a tardar mucho en olvidar. Creo que si no la sostengo se hubiera caído redonda al salir del coche. Es duro el oficio.

—Se acostumbrará.

—¿Tú crees?

Me callé. Nadie se acostumbra. Puedes aparentar indiferencia, pero nada más. La muerte es tan definitiva que no consigues nunca racionalizarla y menos cuando es violenta.

Por mi gusto nos hubiésemos marchado al momento. Tony decidió quedarse a acompañar a su amiga y, como los amigos de los amigos tienen preferencia, no tuve otro remedio que solidarizarme.

Antes de media hora la Guardia Civil se hizo cargo de todo. Rostros crispados, movimientos tensos, alguna amenaza y varias enronquecidas blasfemias. El ritual de rigor de la impotencia.

Sentí pena. Aislados, en un territorio hostil cuando no definitivamente enemigo, pagados con huecas y grandilocuentes palabras de agradecimiento por jefes lejanos y seguros, los guardias civiles me parecían una moneda de pago. Una moneda de escaso valor para los políticos que los mantenían en Euzkadi para sostener un malentendido concepto de su propio prestigio.

Al otro lado de la moneda estaban las palizas, el terror sistematizado, las detenciones indiscriminadas y masivas y la tortura. La tortura. Como antes, como siempre.

No, indudablemente, no era mi guerra.

El oficial al mando, un envejecido capitán, no nos prestó atención. Sabía de antemano que nadie había visto nada y a lo sumo se reconocería el haber escuchado el ruido de la ráfaga. Empezaron a aparecer jefes, civiles y «civiles». Con el traslado de los dos muertos en una ambulancia, el paisaje retornó a su tranquilidad habitual. Solo quedó el coche acribillado como un monumento a la irracionalidad. Y también ese recuerdo sería transitorio y fugaz pues al día siguiente sería trasladado a la Comandancia de Bilbao. La violencia siempre deja más huellas dentro que fuera.

Tony mantuvo la solidaridad, aunque empecé a pensar que no era por completo desinteresada.

—Me quedo a pasar la noche con Gloria. Está muy afectada y prefiero quedarme.

Me dio las llaves de su coche, un Opel Corsa con problemas en la transmisión, y el alargado casquillo de una bala de ametralladora.

—¿La reconoces?

Miré el culote de la vaina. Allí estaba marcada la señal inglesa.

—Sí. Es una 303 británica. Supongo que ha sido disparada con una «Bren». Un arma anticuada pero muy efectiva.

—Un arma vieja de fabricación inglesa. No hace falta ser muy agudo para detectar el olor a procedencia del IRA. La cogí en el suelo cerca de la esquina. Dispararon casi a bocajarro.

Nos despedimos. Al salir tiré el casquillo a las aguas del puerto. Brilló un momento antes de ser tragado por las oscuras aguas. Pensé que era lo único que brillaba aquella noche.

Regresé por el camino del interior dando un rodeo por el cruce de Ereño.

Al llegar a Lekeitio aún era pronto. Me tomé varias copas en el bar de Celestino. Cuando el dueño del «Bitali» decidió cerrar me llevé de equipaje la botella de Martel que habíamos inaugurado. Hasta que el bar cerró me distraje hablando con Celestino —nos habíamos hechos colegas gracias a nuestro común amigo el punketa Gabilondo— de cualquier cosa. Todo valía, mujeres fútbol, cine. Cuando la gente se marchó, Celestino parecía dispuesto a aguantarme. Fue esa disposición a soportar que le contara mi vida la que me puso en la calle.

Paseé por las calles vacías y silenciosas del pueblo. Dicen que la libertad se paga con un exceso de soledad. Es cierto. Me sentía solo, y lo que es peor, me sabía solo. Empecé a sentir frío a pesar que la botella de Martel estaba ya mediada.

Sin darme cuenta, o quizá dándomela demasiado, me encontré delante del portal en que vivía Pepa, la dentista, en el final del paseo de Santa Catalina. Antes de parar a pensarlo ya había apretado con fuerza el timbre de su casa.

Apenas unos momentos y su voz sonó inquieta en el interfono. Le dije quien era y me contestó con un sorprendente «ahora bajo» que también sonaba a impensado.

No tardó ni cinco minutos a pesar de pertenecer al grupo de las que se maquillan a conciencia, aunque no les haga ni la más puñetera falta. Venía envuelta en un vestido blanco y por encima un abrigo-capa azul que resaltaba el conjunto de su figura.

Solamente se me ocurrió decirle:

—Me sentía solo.

No dijo nada y empezó a andar a mi lado.

El coñac iba perdiendo efecto. Al frío del cuerpo se sumaba ahora el estupor mental. Empezaba a darme cuenta de que estaba haciendo el ridículo.

Como no sabía de que hablar no dejé la boca cerrada por un momento. Ella apenas contestaba con monosílabos. Aseguran que un paseo frente al mar y por la noche hace bajar las defensas femeninas. Puede que sea cierto, pero lo que yo estaba logrando es que se me bajara la moral y Pepa pasase frío.

Fue enseñándole el pueblo que era el suyo. Me dio por la erudición y repasé la construcción de la Basílica. De esa mole comenzada en los tiempos de los Reyes Católicos que es un pastiche horrible de mezcla de estilos, levantada sobre otra edificación más antigua que en su sencillez debió ser mucho más hermosa. Pasamos por delante del convento de clausura de las Dominicas, paseando por unas callejas que vieron las estocadas de los Likonas y Yarzas, que asolaron Lekeitio en una miniguerra civil que duró siglos.

Unas calles que, a pesar de sus piedras medievales, me parecían el escenario para encuadrar el romance de Martín Zalacaín con su aristocrática enamorada. Pepa me hizo ver que el paisaje de Baroja estaba un poco al este y abandoné la literatura.

De vez en cuando le pegaba un tiento a la botella, que se me acabó al mismo tiempo que mis argumentaciones históricas. Eso es lo malo de los pueblos pequeños, se te terminan enseguida.

Reinventé el silencio con la colaboración de Pepa. Concluía el paréntesis de diarrea verbal. Sin más que decir me senté en las escaleras del ayuntamiento, debajo de unas horribles estatuas repintadas con purpurina. Dejé que la botella rodase por los escalones y la miré a los ojos.

—No quiero quedarme solo.

Su mirada estaba húmeda. Puede que fuera el reflejo de la luz de las viejas farolas que no favorecía nada el color de su mirada.

—Ya lo sé.

Me cogió de la mano. La encontré cálida aún con el frío de la madrugada. Recorrimos sin soltarnos los escasos metros que faltaban para mi calle.

En la puerta de mi problemático portal se paró, temí que dudando, y recuperó su sonrisa. Me dijo:

—Soy cualquier cosa menos el ideal femenino del hombre ibérico. Tengo michelines, juanetes, varices y hablo demasiado.

No era cierto.

Por la mañana, cuando le llevé el café a la cama, como cualquier machista bien educado de los que pululan por este país, no hubo ningún instante de tensión. Estaba a gusto y yo también. No teníamos que fingir.

Era, de verdad, un principio.


NUEVE

Como todas las mañanas me encaminé a la gasolinera de Albino para darle una ojeada a la prensa local que se adelantaba, en unas horas, a la llegada de los periódicos madrileños. Albino me señaló la acristalada oficina que constituía el ala occidental del edificio.

—Te esta esperando un amigo tuyo.

En mi sillón preferido Julio jugueteaba con Cunni, el perro lobo que vigilaba la gasolinera después de que los propietarios renunciasen a alarmas antirrobo de las que nadie hacía caso. El perro lobo era poco sociable y a su propietario ya le conocían en el juzgado de Guernica por varias querellas producidas por sus afilados colmillos. Sin embargo el teniente Ortiz, correctamente vestido de deportista de clase alta, jersey de cuello subido, cazadora «Burberry» y pantalón claro, acariciaba al perrazo que se complacía en el juego. Tal para cual.

Delante de la oficina un jeep Toyota, matriculado en Pamplona, completaba el disfraz del teniente, que parecía un producto típico de Neguri antes de la reconversión naval.

Julio, en la transparente oficina, me recibió con un abrazo, de amigo de toda la vida, que no pude evitar. Se volvió a sentar y no perdió el tiempo.

—¿Qué sabes de lo de ayer en Elantxobe?

No me sorprendió que ya supiera de mi presencia en el lugar de autos, a pesar de que no hubo interrogatorio de testigos. Me debía tener más fichado que al Lute.

—Poco. Cualquiera de tus guardias te dirá más que yo.

—Quizá. Pero mis hombres no han leído lo de Mao, cuando afirma que hay que moverse entre el pueblo como pez en el agua. Y ya que mencionamos el agua ¿quién mejor que un experto ballenero que sabe de navegaciones raras?

Hablaba gesticulando, con una sonrisa de anuncio de dentífrico que se quebraba al llegar a la mirada. Era dura y para mí hostil. No estaba para bromas.

Le conté lo poco que sabía. Que debieron ser tres los miembros del comando, dos para la ametralladora y uno de protección, que emplearon una furgoneta, que manejaron un arma automática inglesa, que…

No me dejó terminar.

—¿Cómo lo sabes?

Me di cuenta de mi metedura de pata hasta el corvejón. Cuando quieres no hablar la única forma de hacerlo es no decir nada. Si sueltas media verdad acabas por liarla y te sacarán la otra y puede que bastante más.

Le conté lo del casquillo de la munición británica.

—Sí. Es extraño que se hayan pasado a un calibre tan escasamente usado. ¿Qué hiciste con él?

—Lo tiré al puerto.

—Eso puede costarte caro. Recuerda que hay algo en la legislación vigente que se refleja como obstrucción a la justicia.

—Me gustaría saber si esto es una charla de amigos o una conversación oficial.

—¿Vas a llamar a tu abogado? Te recomiendo al Mohedano…

Por un momento la mutua hostilidad se convirtió en algo más pesado que un discurso sobre el estado de la nación. Conscientes de ello nos relajamos algo, aunque solo un poco.

—Julio, esta no es mi guerra. Estoy aquí, no puedo cerrar los ojos ante la realidad, pero quiero ser neutral.

—A lo mejor te resulta que los verdaderos enemigos son los neutrales.

—Me arriesgaré y te repito, no voy a entrar en el juego.

—¿Lo dices con carácter retroactivo?

No entendí. Mi cara de idiota auténticamente auténtica le obligó a actuar. Sacó un sobre grande de los de propaganda de las películas Kodak, y del interior extrajo una serie de fotografías que fue extendiendo sobre la mesa.

Contuve un juramento. Allí estaban las fotos, en blanco y negro, tremendamente nítidas, de Don José y el menda pasando por la aduana española, en otra aparecíamos paseando, con la dichosa maleta, por delante del casino de Biarritz, en otra tomábamos plácidamente el sol y café en una terraza. Y seguía la sucesión con Joseba Solarte acompañándonos. Incluso en una estaba la mar de sonriente mientras estrechaba la mano del etarra.

Me tenía cogido.

—Para ti Silverio, los chicos de ETA son los activistas de la lucha armada, para mí son asesinos, sin más.

—Para mí, vosotros, aún no hace muchos, erais el enemigo más brutal y ahora sois el gran descubrimiento del gobierno socialista. A lo mejor es un simple problema de óptica.

Las palabras no me servarían de nada. Estaba en sus manos. Puestos a liarla, las fotos, mi presencia en el asesinato del pescador, mi coincidencia en Elantxobe, convenientemente aderezados se convertirían en casualidades. Y los jueces seguían teniendo muy poca condescendencia en la colaboración con bandas armadas, sobre todo cuando no eran de derechas.

Si me lo pedía solamente tendría dos opciones: convertirme en membrillo o largarme de Euzkadi. La segunda solución no me libraría de la alargada mano de los «picoletos».

—Estamos en una guerra sucia en la que todo vale, Silverio.

—Solo vale lo que resulta y las cuestiones siguen siendo las mismas. Igual que el primer día en que murieron el guardia civil Pardines y el etarra Echevarrieta.

—No me irás a sostener la gilipollada de que nada ha cambiado, porque lo hemos intentado.

—Sí, intentarlo sí, pero con chapuzas. Primero fue el estilo De Gaulle para acabar con la OAS. Pero en vez de comprometer a los mejores como hizo el gran Charles aquí se emplearon chorizos marselleses, macarras italianos y ultras superfichados. Batallón Vasco Español, GAL y el resto del puñetero etc. Resultado: recrudecimiento y muchos más muertos que durante el franquismo.

—No exageres.

—No lo hago. Ahora intentáis la solución Della Chiesa contra las Brigadas Rojas, abandono de las armas, reinserción y arrepentidos. Pero haciéndolo de forma pésima y equiparando reinserción con delación o, lo que es peor, dejando que otros lo hagan.

—Les hemos dado el derecho de escoger la vida. Pueden elegir entre el regreso o seguir mitificándose en la violencia, para conservar el respeto de una masa que grita mucho y arriesga muy poco. Allá ellos si quieren seguir jugando a vaqueros, aunque el precio sea la muerte. No hay ningún homenaje póstumo que valga la pena por mucho aurresku que le bailen al difunto.

—Mejorad la solución italiana.

—Necesitamos un Della Chiesa.

—¿Y dónde vais a encontrar uno? Los generales como Della Chiesa, los oficiales leales que prefieren servir a su ética en vez de a su carrera son una especie extinta. Los fusilasteis a todos al terminar la guerra civil.

—Hey, para el carro. Solo te falta preguntarme dónde estaba yo el dieciocho de julio del 36. Razona y deja el mitin, que no estás en una asamblea.

—Y tú deja el tono de sala de banderas.

—Resumiendo.

—Que yo no estoy con ETA, pero tampoco con un poder que identifica orden público con represión.

—O sea la neutralidad.

—Es lo que trato de hacerte comprender desde el principio.

Empezó a reírse. Recogió las fotos y las metió en el sobre, donde también estaban los negativos y acercó una cerilla convirtiéndolos en cenizas.

—No hay copias.

Me dejó estupefacto. Ahora sí que no tenía la más leve idea de cuál es su derrotero.

—En cristiano, Julio, ¿qué quieres de mí?

—En cristiano, que hagas examen de conciencia y de momento invítame a un café que merezca el nombre de tal.

Le llevé al «Echabe», que tiene un café excelente. Me dejó alelado al ver como se enrollaba con los parroquianos mañaneros. Regresamos al flamante Toyota, que despertaba la admiración de un grupo de gamberros en paro.

—Tienes mi número de teléfono. Si me necesitas y no responde ponte en contacto con Guernica.

Acaricié la carrocería nuevecita.

—El sueldo da para lujos.

—No seas gilipollas, es un regalo de mi padre al que haría muy feliz cambiando de trabajo.

Salió zumbando cuesta arriba. Me quedé tosiendo por el azulado humo del escape del Toyota. Entré en la oficina y recuperé mi sillón preferido de las tertulias, poniendo fin a la usurpación de lugar. Me reí, estaba ocupando un sillón prestado, en una oficina ajena, de un pueblo que no era el mío y con el agravante de que contaba con medio millón de pesetas que sí eran del país.

Al rato me acerqué a la biblioteca para desempolvar viejos legajos, que hablaban de otros tiempos que me parecían más tranquilos, aunque en Euzkadi la tranquilidad viene de tranca. El chaval que atendía la biblioteca, como buen vasco, tenía aficiones irlandesas y escuchaba un disco de Richard Fariña, un norteamericano del IRA, muerto a lomos de una moto. Le escuché con atención, aprovechando la soledad compartida entre el muerto y nosotros dos. Las notas de Children of darkness me hicieron recordar los viejos versos de antes del 68.


Ahora que falla la luz de la razón

y los fuegos arden en el mar

ahora, en este tiempo de confusión,

tengo necesidad de tu compañía.



Escuchar y sentir fue todo uno. Mandé el trabajo al carajo y me largué a por Pepa. No me costó mucho esfuerzo convencerla para que se declarase en huelga aquella mañana. Siempre hay una llamada urgente que puedes inventar y salir en retirada. En cuando dejamos atrás las últimas casas de Lekeitio pensé en Dylan. Deja que olvide el hoy hasta mañana…


DIEZ

—El Emperador Darío pertenecía a la extinta raza de los gobernantes pensantes. Quería conocer las causas para ver si podía modificar los efectos. A pesar de ser el Poder no le gustaba la tradición y prefería la investigación.

Ante el hecho de que sus súbditos griegos incineraban los cadáveres de sus familiares quiso sobornarles para que cambiasen sus usos funerarios. Los avariciosos griegos le contestaron que no existía oro suficiente para pagar ese cambio. Darío se dirigió entonces a sus súbditos hindús, cuyos ritos funerarios eran una especie de culto antropofágico. Darío les ofreció fuertes recompensas si empezaban a incinerar los cuerpos de los suyos. No aceptaron.

Sabiendo el persa que el oro, los bienes materiales, son el motivo básico de las acciones humanas le encantó que existiera algo inamovible, algo que no pudiera comprarse. Heródoto, que es el que lo cuenta, termina afirmando: «En todas partes es la costumbre la que manda».

Tony, clavándoles el cuatro doble, que ya pensaba que nos los íbamos a comer, replicó a Don José.

—Los tiempos de Darío están muy lejos.

—Aquí todo lo que sea pasado está muy cercano.

Intervine.

—A lo mejor Darío andaba ampliando la frontera sur de Euzkadi.

El cuarto en la partida de dominó, el contratista Chankarra, no entró en la broma y afirmó.

—La frontera sur de Euzkadi está en Miranda de Ebro.

Me tocó los cojones con su seriedad.

—Y parte de la población en Nanclares de Oca.

Además de decir la última palabra cerré con el tres cuatro.

Por una vez los aventureros, Tony y yo, ganamos al capital y la tradición representados por el Chankarra y Don José.

Era una tontería, pero el no pasar por la barra a pagar las trescientas pesetas de las consumiciones me parecía un verdadero triunfo. No es que con esa cantidad tenga para el primer plazo de la casa que algún día poseeré en Jamaica, pero algo es algo. Y lo cierto es que a todos nos encanta ganar y lo de perder en mi caso empezaba a ser una costumbre. Bueno, puestos a ser sinceros, y gracias a Pepa, había dejado de ser una costumbre.

La partida postdigestión concluyó en la barra con la copa del estribo y cada mochuelo a su olivo. Don José se quedó en el suyo de la Sociedad.

Chankarra, que se marchaba a sus oficinas de Ondárroa, se ofreció a llevarnos a donde quisiéramos. Rechazamos la invitación, aunque subir a un Mercedes deportivo es siempre una tentación difícil de evitar.

Acompañé a Tony. El australiano tenía su estudio frente al edificio de la Casa Social en la que estaba instalada la biblioteca pública municipal, donde encontré un montón de libros viejos sobre la pesca en Vascongadas.

Paramos a fumar un cigarrillo antes de separarnos. Estábamos delante del cine Antzoki, frente por frente de la tienda-estudio de mi amigo. Me señaló los carteles de la película que proyectarían en la sesión única de las siete. Era Las remeras del Volga o las calientes bolcheviques.

—Ya ha cambiado el pueblo, ya. Cuando vine de Australia, la primera vez, en este cine, que se llamaba Social y que pertenecía, y pertenece, a los curas, censuraban hasta las carteleras en las que salía un bikini. Con la puesta al día y la competencia ponen cine porno y no pasa nada.

—Se habrá roto el valor de la dictadora costumbre.

—Me parece que Don José se cachondeaba de nosotros y a lo mejor lo de Heródoto es otra de sus citas falsas. Aunque tengo que reconocer que aquí se convierte en costumbre cualquier tontería que se haga aparecer como procedente de un tiempo inmemorial.

—Ya será menos. Lo ves con tus ojos de paleto australiano que aún no ha comprendido la desarrollada civilización occidental y menos la moderna-tradicional comunidad vasca.

—No, de verdad Silverio, es grotesco. En el resto de España han aceptado el estereotipo de que somos trabajadores, silenciosos, serios, austeros y que follamos poco. Bueno, ese chiste de programa de Pedrito Ruiz se ha convertido en emblema, hasta para Euskadiko Ezquerra, que son los únicos que leen algo al norte de Orduña.

»Bajo la tutela de nuestros amados párrocos, obispos, monaguillos y demás fuerzas vivas culturales el sexo se ha convertido en algo que se pretende sin importancia histórica. Esa es la tesis oficial desde los días en que Sabino Arana empezó a echarles la culpa de todo a los maketos. Coño, solo tenemos que ver la cantidad de hijos naturales que se han dado en el campo vasco para reconocer que el sexo era un deporte más popular que el levantamiento de piedras, aunque exigiera el mismo esfuerzo y se careciese del aliento del público. Aquí en Euzkadi siempre se ha follado bastante más que en el resto del país.

—Y además sois más altos.

Me mandó a tomar por el culo como despedida y subí a la biblioteca municipal.

Antes de meterme con mis libros de ballenas y balleneros le pegué una ojeada a El País. El artículo editorial me deja estupefacto. «El acuerdo logrado ayer entre los socialistas y el PNV para formar un Gobierno de coalición supone un paso hacia la normalización». El surrealismo proyecta su alargada sombra hasta en la capital del reino. Nada menos que la gaceta extraoficial de la inteligencia en el poder califica de paso hacia la normalidad la incestuosa unión de un partido históricamente socialista con el partido de la acérrima derecha vasca, eso que mis amigos llaman la «Patria financiera». Pienso que lo malo no es que se hayan perdido los papeles, ni los significados, lo que me parece irreversible es que se ha perdido la vergüenza. De mi pasado de rojo cartesiano me ha quedado la manía de intentar clarificar para comprender y en este pequeño pueblo vasco, donde me siento a gusto, empiezo a comprender que no hay nada claro.

En la biblioteca trabajo, he cogido la rutina, durante un par de horas diarias. Después, coincidiendo con la hora del cierre de la tienda de Tony lo recojo y nos vamos de poteo con su cuadrilla hasta la hora de cenar.

Empezamos la ronda de vinos en el bar «Echabe», frente al único local de Lekeitio que no he pisado nunca, el «Batzoki». Como residuo de otros tiempos me queda un odio visceral hacia la tecnobarbarie disfrazada de derecha europeísta. Le señalo el local a Tony.

—¿Sabes que ahí enfrente se produjeron unos hechos que se tratan de ocultar, para evitar el rubor general peneuvero?

Tony, que tiene afición al cotilleo, y sus amigas Yosune y Leire inquieren interesados.

—Cuenta, Simbad asturiano.

—En el verano del 36, cuando anarquistas, comunistas y socialistas luchaban por estabilizar el frente vasco y parar a las tropas franquistas, se produjo en Lekeitio una reunión de esas bautizadas como históricas. El «Euzkadi Buru Batzar», el máximo organismo del PNV, tuvo una sesión de trabajo en el batzoki de enfrente. Estuvieron preparando una oferta de paz por separado al general Mola, que mandaba los ejércitos fascistas del Norte.

—Eso roza la calumnia.

A Tony le cuesta creerlo pues su padre fue «gudari» y le tocaron unos años de campo de concentración antes de poder emigrar a Australia.

Le contesto afirmando.

—Eso roza el olvido.

Yosune, pequeña, radical, estudiante, mal peinada y marchosa-luchadora, asiente.

—De esos se puede esperar cualquier cosa. Si tuviese pruebas de lo que dices me lo pasaría chachi, restregándolas por algunos morros peneuvistas.

Le prometo conseguirlas. Con una fotocopia bastará.

Al entrar en el bar «Zulo» un tufo intenso de hierba denota que el alcohol ha dejado de ser la única droga vasca. Como casi todos los días la cuadrilla se multiplica o reduce en cada una de las estaciones del via crucis etílico. Renuncio a seguir quemándome la boca con riojas mal bautizados y subo las escaleras para ganar la calle.

En la puerta me cruzo con Mikel.

—¿Qué te parece la última de los socialistas?

—Qué tampoco es la primera del PNV.

Subraya su conformidad con una palmada que deja mi espalda dolorida y a mi resto trastabillando. Recupero la anchura de la avenida de Abaroa.

Es la hora de reunirme con Pepa. En su afán de hacerse ricos los dentistas hacen más horas extraordinarias que un stajanovista estaliniano. A cambio, el dinero les sale hasta por las orejas. En el caso de Pepa, en forma de un par de pendientes de esmeraldas que hacen juego con sus ojos y cuyo importe deja en limosna la beca de trabajo que me ha concedido el Eusko Jaularitza.

En la sala de espera de la consulta, Pepa está terminando con el último cliente-paciente. Me niego a leer la prensa. Desde el primer rotativo nacional al menos significante de los regionales cuentan todos los mismos minihechos que tratan de convertir en acontecimientos. Mañana nadie se acordará de ellos, aunque tengamos que soportar sus consecuencias.

Salimos a cenar al «Zapirain», un sitio que me gusta muchos pues Karmele cocina al estilo casero y la relación calidad precio es muy adecuada para mi bolsillo. Como consecuencia de mi machismo leninismo me empeño en pagar siempre que salimos juntos, lo que me vale constantes broncas ya que mi dentista, mujer independiente dentro de lo que cabe, está convencida de que los gastos son a medias.

Pedí un filete-txapela, de esos al estilo Berriz que no caben en el plato y ella, con la afición común femenina por el deslumbre, eligió un jamón al Oporto.

Por suerte no funcionaba la televisión y cada cual, solo o acompañado, se refugiaba en su mundo solitario o semicompartido. Jerónimo, el marido de Karmele, se sentó con nosotros para contarnos sus impresiones de un reciente viaje a Puerto Rico, en una visita a un familiar al que el Vaticano pagó el billete de ida, pero no el de vuelta. Aunque si alguien encarna a la perfección el mito de Anteo son los vascos, que necesitan volver a pisar su tierra para recuperar las fuerzas.

Pepa tuvo un gesto de disgusto con el primer bocado de su plato. Estuve a punto de reírme y sublimé el impulso cambiando su jamón al Oporto por mi exquisito filetazo. El gesto gastronómico-caballeresco le encantó, a las vascas también se las conquista por el estómago. En cuanto probé aquel dulcesalado comistrajo me dije a mí mismo que aquella me la pagaba. De momento era mi paladar el que estaba pagando, pues no podía dejarlo sin terminar para no magnificar el detalle. O sea, un lío. Como todo en lo que se cruza una mujer que te interesa con una sexualidad que te exige más de la cuenta.

Dimos un largo paseo hasta el final de la playa de Karraspio.

Debo tener tendencia por la licantropía pues las noches de luna llena me encantan y aquella lo era. En la carretera a oscuras, algunas parejas en coches mal aparcados indicaban que aún no está resuelto el problema de la vivienda.

Regresamos sin ganas de compartir con nadie. Su grupo de amistades, por mí bautizado como «el melonar», continuaba por la ruta de los bares en el diariamente repetido juego del cazador-pieza, entre unas bebidas irreconocibles y música de Ilegales, Kortatu o La polla record. Pasamos de ellos.

Pepa me mantenía en una situación de medio clandestinidad que me divertía. No quería reconocer una situación de relaciones horizontales que todo el mundo, su mundo, sospechaba o intuía. Y de todo ese personal quien peor me caía era su hermana, profesora en Bilbao, en una Ikastola para más señas, que al vernos juntos tomando un café le faltó tiempo, ya a solas, para preguntarle: ¿Qué haces tú con ese viejo?

Volvimos a mi casa. A pesar de que su piso contaba con más comodidades, incluida la calefacción central, lo que alivia la tendencia de las sábanas a estar húmedas en el marítimo norte, me sentía mejor en mi pequeño territorio.

Quedaba la penúltima batalla. Le gustaba leer en la cama y eso es algo que va contra mis principios. Se puede leer en cualquier sitio, pero la cama se hizo para otras cosas y en esto es lo único en lo que soy un fanático, convencido de tener la verdad absoluta.

En la madrugada golpearon con fuerza en la puerta de mi ático.

Me puse los pantalones apresuradamente y el ruido de mis vecinas, alborotando en el rellano, me hizo desistir de tomar precauciones.

En la puerta, pálido y desencajado, Tony me soltó de sopetón.

—Acaban de matar a Don José.


ONCE

No quise ir a ver.

Volví al interior de mi piso acompañado de Tony. Nos sentamos en la salita y el nivel de la botella de ron empezó a bajar peligrosamente para la cordura. Pepa, Tony y yo bebimos en silencio hasta que el australiano lo rompió.

—Estaban esperando. Como siempre, Don José fue de los últimos en salir. Cerraba el portillo de la escalera cuando le tiraron desde la verja de la esquina, apenas a siete metros. Bastaron un par de tiros para terminar el trabajo. Don José cayó contra la fuente del patio interior. No creo que haya tenido tiempo para enterarse de nada.

Hice un comentario agrio.

—Pasó de la Sociedad a la eternidad.

Tony me miró extrañado y prosiguió.

—Fue una pareja la que disparó. Gente joven que salió, en un Ford Fiesta, por la carretera de Ondárroa.

No pregunté nada, Pepa respetó el silencio y Tony acabó por marcharse. Intuyendo que quería estar solo, mi dentista regresó a la cama.

Salí al balcón. Contra el fondo oscuro de la isla de San Nicolás, uno de sus sitios preferidos por su soledad asilvestrada, traté de recordarle. No lo conseguía, pero sí sus palabras, dichas a caballo de la barra de la Sociedad, cuando ya estaba a punto de coger la puerta. Unas pocas horas antes…

«Espera jovenzuelo, que este seguro que te gusta.

»Era una princesita bellísima que paseaba por un jardín maravilloso. La princesita iba oliendo, de rosa en rosa y no de clavel en clavel, cuando, de pronto, escuchó.

»“Princesita”.

»Se volvió y nada vio.

»Reemprendió su paseo y la voz repitió “Princesita”. Se volvió y nada vio.

»A la tercera vez la princesita miró hacia el suelo y vio que era una ranita quién la llamaba. Ante su estupor la ranita le explicó. “No soy una ranita. En realidad, soy un caballero encantador y encantado por una hechicera. El maleficio desaparecerá cuando una bella princesita como tú me lleve con ella”.

»Y este es el cuento… El cuento que le contó la princesita a su padre el rey cuando la pescó con un tío en la cama».

Recordé sus carcajadas estruendosas por un chiste que me contaba como nuevo y era más viejo que los hermanos Grimm. Volví a ver sus puños golpeando en la madera de la barra en pleno ataque de risa.

El cigarrillo me echó el humo a los ojos y sentí la humedad resbalar por mis mejillas. Me fui a la cama. Pepa despierta, con la luz de la mesita apagada, recogió en sus brazos mi sentimiento de impotente derrota.

Cuando la muerte golpea muy cerca lo primero que sientes es la irrealidad. Eso no está pasando. Cuando empiezas a aceptarlo comienzas a sentirlo, pero entonces ya no hay remedio. Al dolor le sustituye la ira y a la cólera la reemplaza la impotencia. Te sientes indefenso y demasiado vulnerable. Lo peor de todo es que al quemarse el odio le sucede el abatimiento.

No fui al entierro. Estaba harto de lutos y formalidades.

Dejé que el paso de la semana fuese poniendo algo de calma antes de empezar a tomar las cosas en serio. Varias veces tuve el teléfono en la mano para llamar a Julio Ortiz y resistí la tentación. La neutralidad es un buen refugio, quizá demasiado cómodo o cobarde, pero aquella, definitivamente, no era mi guerra.

El sábado, a mediodía, Pepa llegó con un recado.

—Maite, la sobrina de Don José, me llamó a la consulta. Me pidió que te diga que te espera esta tarde, en la casa del puente. Creo que tiene algo para ti.

—No tengo ánimo para las visitas de pésame.

—Ya se lo supone. Te disculpó por no ir al funeral. Me dijo, textual, «estoy segura de que lo siente. No tiene la falsa obligación de demostrarlo como otros».

La recordaba vagamente. Maite era una morena regordita que estudiaba Económicas en Deusto. Era la sobrina única y preferida de mi amigo. Heredaba todo lo de Don José. Por lo que Pepa me contaba la chica debía ser más brillante de lo que me pareció al conocerla.

Pedí ayuda.

—¿Si voy, vendrás conmigo?

Pepa ignoró la llamada de socorro.

—Te serviría de poco. Además, no tenga nada que ver. Tu amigo me era muy simpático, pero sabes que le conocía muy poquito. Prefiero ir a recogerte después de cenar.

No había vuelto a la «Sociedad» desde el asesinato de Don José y decidí hacerlo aquella tarde. Después de comer crucé la puerta sin sentir nada especial, a pesar de saber que allí murió mi amigo, pero aquello que no has visto no toma tanta consistencia como lo que la retina clava en tu mente.

No me sorprendió que todo siguiera igual. Pensé un poco amargado en la verdad del tópico que asegura que la vida sigue. Mis amigos me recibieron sin ninguna referencia a lo pasado. Seguramente ellos lo sentían tanto como yo. A fin de cuentas, todos somos igual de propietarios de nuestras amistades.

Lo único que me resultaba extraño es que no se publicaran notas de reivindicación de los atentados. Llevábamos cuatro muertos en la zona de Lekeitio, en menos de dos meses y era un índice muy alto para que continuase el silencio, pero ETA y GAL seguían mudos. El silencio de ETA era casi comprensible. Tenían tal follón en la cúpula, para llenar el hueco de «Txomin», que no estaban por la labor de información de tipo publicitario. Los del GAL parecían haberse evaporado hacia sus antros marselleses tras cobrar las primas de «liquidación». A lo mejor en el Ministerio del Interior tenían contratado a alguien con un cerebro pensante y se procedía al cierre del tenderete.

No jugué la habitual partida. Aún era pronto para volver a la normalidad. Mi sitio lo ocupaba Albino, el gasolinero, y a Don José lo sustituía Daniel, el encargado de Correos. A mí, seguro que no me echaban en falta, salvo en el momento de pasar por la barra para abonar las consumiciones. Tony se ofreció para acompañarme hasta la casa del puente, pero decliné el ofrecimiento. Ya era bastante que uno lo pasase mal para multiplicarlo por dos.

Como no tenía ganas de llegar a la casa de Don José el paseo se me pasó rápido. Mi primera sorpresa fue encontrar a Edurne, abriéndome la puerta, en vez de la sobrina de mi amigo.

Me miró de arriba a bajo con una mirada de recogida de restos.

—Parece que te sienta bien tener a alguien que te arregle la boca.

Bueno, ya empezábamos. De entrada, la referencia a Pepa ya era una referencia cargada de mala leche. No hay quién entienda a las mujeres. Me echaba a la puñetera calle, me dejaba con un «si te he visto ni lo siento» y en cuanto me buscaba la vida por otros lares se sentía traicionada. Era a mí al que la cosa debía parecerle fatal y no a ella, pero no vale la pena discutir con los sentimientos.

De todas formas, extremó la cortesía y siguiendo la costumbre de su generación se mostró cariñosa y hospitalaria. Cariñosa, dándome un beso de saludo que nada tenía que ver con la amistad y hospitalaria, clavándome su magnífica zona portuaria en mi pecho.

—A veces me acuerdo de ti.

—Yo te echo en falta demasiadas.

No era cierto. Desde la incorporación de Pepa a mi película como estrella principal no me acordaba de ninguna de las extras. Pero nobleza obliga y me sentí forzado a decir algo que disfrazase la verdad. Una de las pocas cosas que sé de las mujeres es que con ellas o vas por las buenas o te llevan arrastrando. Y de decirles la verdad nada, aunque sean tu abogado.

—A ver si un día me llamas.

Pensé en hetaira, geisha, peripatética o putón verbenero, aunque no hizo falta llamarla nada ni prometer hacerlo pues Maite apareció en la salita de la entrada.

El beso de Maite sí fue una bienvenida amistosa. Estaba más delgada y sentí la contradicción de alegrarme por saber que mi pena por mi amigo era de verdad compartida.

—Te sirvo una copa y recojo unas cuantas cosas que dejó mi tío para ti.

—¿Y eso?

—Las encontré en su escritorio. Estaban en carpetas y hay un paquete envuelto que no me ha parecido bien abrir pues tiene tu nombre en el envoltorio. Enseguida te los traigo.

Me dio tiempo a terminar mi copa que Edurne acompañó con otra mientras nos medíamos, como en los, para mí, lejanísimos tiempos.

—No esperaba encontrarte aquí.

—Maite es amiga mía desde pequeña. He estado con ella para que no se sintiera demasiado sola en este caserón. El lunes vuelve a la universidad y yo saldré del claustro…

Recordé las advertencias de Kepa y pensé que por mí podía darle una pulmonía imitando a Lady Godiva sin que yo acercase mi capa para protegerla. Me lanzó una prometedora carantoña que se cortó con el regreso de Maite.

—Son estos papeles.

Los examiné. Eran tres carpetas con recortes de artículos referidos a usos y costumbres de los marineros vascos. Dos cartas de presentación, con mi nombre, para Don Julio Caro Baroja y Don José María de Areilza y una carta autógrafa de Barandiarán, aclarando unos puntos del fuero de Guetaria que a mí me tenían cabreado por su oscuridad. Don José se había tomado en serio mi trabajo y sin decirme nada estuvo colaborando para darme facilidades, que pensaba regalarme con el aditamento de la sorpresa.

Lo de sorprenderme lo había conseguido.

Lo otro era un paquete de unos treinta por veinticinco centímetros, envuelto en un papel fuerte y con mi nombre escrito con un rotulador de trazo grueso. El tacto permitía descubrir una cierta rigidez bajo el papel.

—Mi tío debió guardarlo para darte una sorpresa. Ya sabes como era.

—Sí —afirmé sabiendo algunas cosas que ella ignoraba y que era mejor que no supiera—. Gracias, Maite.

Edurne saltó.

—¿No lo abres?

¡Qué puñetas le interesaba a ella! Estaba a punto de hacerlo, pero bastó su intervención para desistir al momento.

—No —mentí como un bellaco—. Es el regalo que me guardaba para mi cumpleaños. Es una tontería, pero voy a guardarlo sin abrir hasta ese día. Supongo que lo entendéis.

Edurne me miró con mala cara y no la hice el puñetero caso. Uno también tiene sus derechos, aunque sea difícil de entender para una mujer que por mero hecho de haberte pasado por su cama se cree tu propietaria.

Consumimos tiempo hablando, como era de rigor, de mi amigo y de sus cosas. Maite me pareció bastante inteligente y de vez en cuando tenía chispazos del sentido del humor de su tío. Hubiésemos seguido hablando, pero la presencia de Edurne se convirtió en un muro que nos impedía compartir cosas que solo eran ya nuestras. Por muy amiga que fuera de la dueña de la casa, Edurne estaba estorbando y no quería darse cuenta de que sus comentarios ponían un silencio que resultaba difícil de romper. Tuve que recordar la máxima francesa de no escupir sobre lo que has querido para no soltar comentarios adecuados a su conversación, estúpidamente protagonista.

Como me sacaba de quicio aproveché la primera ocasión para largarme, y quedé con Maite para vernos en Bilbao y comer juntos por Deusto, zona que yo desconocía y que prometió enseñarme a fondo, añadiendo el comentario aclaratorio «y si vas con Pepa mejor».

Cuando dejé atrás el puente sobre el Lea la tarde cabalgaba acelerada hacia la oscuridad, aunque aún quedaba una pequeña parte de luz fría. Recorrí la Avenida de Santa Elena con sus altos pisos solitarios en espera de la primavera y la gente y bajé a los jardines del Parque de la Emperatriz. Junto a la escalera del muro quedaban restos del bar de los drogotas que ETA convirtió en zulo.

Me senté en un banco frente a la barandilla y el mar. Me faltó tiempo para abrir el paquete. Era un libro, de procedencia norteamericana y magníficamente encuadernado en cuero. Eran láminas de ilustraciones marineras. Desde grabados de Doré sobre el tema del viejo marinero de Coleridge hasta las recientes pinturas de Chris Mayger todo el mar, que tenía enfrente, aparecía descrito en los cuadros. Seguro que el libro alcanzaba un precio astronómico y el detalle de mi amigo puso un nudo en mi garganta. Quieras o no un regalo póstumo impresiona y más si estás solo y por tanto no tienes que aguantar el tipo.

Estuve allí, solitario, mientras los restos de luz escapaban hacia el faro de Santa Catalina. La oscuridad puso un poco de compañía hasta que el guardián del parque me indicó, educadamente, que pasaba de la hora de cierre.

Me reuní, en su casa, con Juan Carlos y su novia Ana. Una pareja de amigos de Pepa con los que tenía pendiente una cena. En su casa me recogería después mi dentista, que cenaba con su hermana y me seguía manteniendo, nunca mejor dicho, a espaldas de su tribu.

Juan Carlos daba los últimos toques a una tarta de manzana que era lo mejor de sus especialidades cocineriles. Era más alto que un poste de Iberduero y con tendencia a la guasa. Trabajaba como especialista de seguridad en una empresa de protección de ámbito en toda Euzkadi y a pesar de ello el humor no se le agriaba.

Mientras terminaba le tomaba el pelo, siempre desde arriba, a Ana que acababa de llegar de sus clases de euskera en el Euskaltegi. Ella contraatacaba.

—Juan Carlos, es que los de caserío siempre preferís vuestro euskera localista al intento de normalización. Como euskalzarras todo el euskaldumberri parece que os molesta.

—A mí no me molesta ni la Academia, que se han sacado de la manga cuatro intelectuales y un cabo de la Ertzaintza. Ni siquiera cuando pontifican sobre lo que no tienen zorra idea.

—Ya, tú eres de los que sostienen que no hay más que dos euskeras: el bantúa y el bastúa…

Estaba buscando gresca y tomando posturas de señora casada, para lo que aún le faltaban un par de meses. Juan Carlos aceptó la gresca.

—Por ahí van los tiros.

La armaron. Ana se ponía más bonita cuando se cabreaba y a lo mejor era eso lo que él buscaba, lo malo sería después calmarla. O quizá fuese lo bueno. En relaciones de pareja nunca se sabe.

Como invitado me encerré en un discreto silencio, con lo que conseguí que los dos me tomasen por el único interlocutor válido y razonable. Por suerte para mí estábamos en el primer plato cuando llegó Pepa al rescate, más oportunamente que los Lanceros Bengalíes. Su presencia suavizó a la futura recién casada y a la terminación de la cena salimos de copeo. Como era de esperar, en noche de sábado, los lugares etílicos estaban repletos de lugareños y gente foránea, predominando los partidarios de la recuperación de los fueros.

Cuando la mañana empezó a imponer tranquilidad en el bullicio nocturno regresamos para mi casa. En la plaza del Escolape recordé que había dejado los papeles de Don José en mi coche, en el garaje de la gasolinera, para no subir a mi piso, y decidí recogerlos para enseñarle el libro a Pepa. Le dije que se adelantara al llegar al Ayuntamiento y nos separamos.

La niebla ponía manchas blancas y algodonosas en la noche rota por los faroles. Tiré calle adelante, hacia la Basílica y la gasolinera. Detrás de mi resonaban pasos que el silencio acercaba más de la cuenta. Bajo la luz de la farola, delante del estanco, observé a los que seguían mi mismo camino. Eran dos. Un cierto aire de sigilo, pues deberían ir alborotando por el alcohol como sería lógico, me hizo deducir que, más que mi camino, me seguían a mí.

Aceleré el paso. Crucé por delante de la callejuela del cementerio y el paso de mis perseguidores también apresuró. Se disiparon mis leves dudas, venían por mí.

Corrí hacia la gasolinera en busca de refugio. Sorprendidos, perdieron unos segundos y llegué a la encristalada puerta del garaje. Pero el tiempo era escaso para abrir la puerta dando la espalda a los que venían detrás. Un nuevo tipo apareció en la esquina del Palacio de la Emperatriz, cortándome una posible escapatoria. Los tres convergieron sobre mí. Un destello brilló en una mano, una navaja o algo peor. La cosa era seria. Si plantaba cara el número decidiría a su favor.

Tras el cristal, Cunni, el perro lobo, movía las orejas y gruñía molesto por la presencia de extraños. Instintivamente agarré un bidón de gasolina vacío y lo lancé con fuerza contra la pared de cristal. Aún no terminaba el ruido de los vidrios rotos cuando el Cunni saltó por el agujero abierto.

El ataque del trío se convirtió en frenética retirada. El de la parte del Palacio regresó a las sombras para volver, al momento, conduciendo un Nissan Patrol de color negro, que tenía pintado un pescado sobre hielo y unas letras que no conseguí retener. Al pasar delante de mí la abierta ventanilla me hizo tirarme al suelo. Acerté. El tipo mientras conducía disparó varias veces. Por suerte, lo hacía desde el lado contrario y los impactos sonaron altos en la pared del fondo del encristalado agujero.

El Cunni se salvó de que le dispararan pues le había cogido gusto a la pantorrilla de uno de mis atacantes y formaban un follón confuso, que solo se rompió con el tipo saltando a la parte trasera del «Patrol». Salieron sin despedirse, carretera adelante, con el perro ladrándoles.

Únicamente el regreso del Cunni, ufano por su victoria, y el desaguisado de cristales rotos demostraban que mi sudor era algo más que el producto de una pesadilla.

Nadie salió a averiguar el motivo del ruido. Líos, cuántos menos mejor. Y los disparos solamente los escuchamos el perro y yo, pues fueron hechos con pistola dotada de silenciador, lo que me asustó un poco más.

El «Patrol» y el anagrama del pescado helado me hicieron recordar. Es un vehículo que te llama la atención y todavía escasea. Lo asocié con Ondárroa e incluso recordé que el tipo que me disparó, el conductor, era un cabrito de «Euzkadiko Ezquerra», que respondía por un euskérico Koldo. Ya solo me faltaba que me zumbaran los del PNV y tendría contra mi un frente popular interclasista y nacionalista. Dejé de intentar bromear con el pensamiento. Alguien iba por mí.

No tardarían en aparecer los municipales y no tenía ganas de dar explicaciones. Sobre todo, porque no encontraba ninguna y eso es algo que no está dispuesto a aceptar un policía, aunque sea municipal.

En casa, Pepa me esperaba tranquila. No quise asustarla y una ducha acabó con los restos de mi sudor y mi susto. Al abrir la taquilla del baño encontré mis útiles de afeitar en sitio diferente.

Pensando en que los utilizó para podar sus piernas de pelos, cosa que hacen las mujeres con las hojas de afeitar de sus compañeros, le pregunté.

—¿Has cambiado tú mi maquinilla y la brocha de sitio?

—El día que empiece no va a quedar nada en su sitio. En vez de casa tienes una leonera. Y, por cierto, ten cuidado con las cosas.

—¿A que viene eso?

—Te has dejado la puerta de casa abierta. Y por poco que tengas que robar, tampoco es para que vayas dando facilidades a los chorizos.

A pesar de que estaba terminando de ducharme con agua caliente me quedé frío.

Los tiparracos del ataque de la gasolinera estuvieron antes en mi piso. ¿Qué coño querían o que demonios buscaban?

Me costó poco convencer a Pepa para ir al día siguiente a San Sebastián, me costó mucho conciliar el sueño. No quería quedarme en Lekeitio cuando empezasen las investigaciones del asalto a la gasolinera. No tenía mucho que temer, mis asaltantes no dirían nada y el Cunni menos, pero me apetecía poner tierra por medio.
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—Lo único malo que tiene San Sebastián es que los donostiarras aún no se han enterado que la reina María Cristina ya no veranea aquí.

Sigue siendo una ciudad abierta con un personal muy cerrado y su pretendido cosmopolitismo es la tenue máscara de un provincialismo con pretensiones. Si Bilbao se salva un poco con la influencia británica, San Sebastián tiene a su favor la cercana frontera y el festival de jazz.

Como era de esperar mi discurso antiguipuchi le estaba gustando a Pepa, que era la mar de vizcaína en sus afectos y odios, hasta el extremo de no haber votado nunca a Garaicoechea por ser nacido en Navarra. Si la tradición afirma que no hay peor enemigo que el de los pueblos vecinos lo que separa a bilbaínos y donostiarras es algo más profundo que lo que sentía Aníbal por los romanos.

Era un día espléndido del invierno vasco. O sea, llovía, llovía y llovía. Pero un buen impermeable y el aditamento de un paraguas milanés nos permitió disfrutar de un maravilloso paseo por la solitaria playa de la Concha. Era un escenario de Lelouch, grises amarronados en la arena y nubes encapotando el cielo.

El escenario, un tanto oscuro, no correspondía con mi ánimo. Me parecía haber dejado atrás toda mi ira.

Cerré el archivo de preocupaciones al dejar Lekeitio en las primeras horas de la mañana y estaba dispuesto a disfrutar del paisaje y, sobre todo, de la presencia de Pepa.

Después del paseo playero entramos en un local de «Loewe». Pepa tenía predilección por las chucherías de esa marca y le regale un bolso de mi gusto, que resultó serlo también del suyo. La mirada, entre cómplice e inquisitiva, de la dependienta me obligó a ruborizarme.

Disimuladamente me miré en el espejo y la sonrisa se me empezó a congelar. El pelo, con los toques grises por muy distinguidos que parecieran, empezaba a clarear en unas entradas que amenazaban con convertirse en autopistas. El rostro tenía más arrugas de las correspondientes, fruto de lo que había vivido, ya que uno es completamente responsable de sus rasgos en cuanto pasa la raya de la cuarentena. De peso y cintura no me quejo, aún me conservaba. Con todo no podía dejar de pensar en los ribetes de incesto, ya que Pepa podía ser hija mía.

Ella, sonriente, aparentado más juventud que la que le tocaba por el carnet de identidad, enfundando en amarillo su magnífica figura, podría pasar perfectamente por sucesora directa en carácter de primer grado.

Me entró una depre del copón. Si a algo tengo miedo es a no saber envejecer. Ya he sentido bastante vergüenza ajena con muchos de mis amigos, que buscan la fuente de la eterna juventud en una piel de veinte años.

Me entraron unas ganas enormes de salir huyendo.

Pepa se dio la vuelta, olvidando los adornos, y acordándose de mí me regaló una sonrisa espléndida. Y todo el malestar que sentía se fue al carajo, pues lo que cantaban sus ojos verdes nada tenía que ver con el cariño filial.

Salimos de la tienda cogidos de la cintura, lo que causó la mirada de reproche de una vieja sin capacidad de recordar. La besé de una forma que aún debe estar catalogada como escándalo público y empezamos a caminar.

Renegué de la literatura y de Don Antonio Machado. No era cierto lo de que juventud no hay más que una y que la de dentro es la de fuera. Los poetas, sobre todos los líricos y los melancólicos, son una puñetera pejiguera.

No fue difícil transmitir mi recobrada alegría a Pepa. Las mujeres siempre están dispuestas a sonreír y mucho más cuando tienen motivos y saben que las favorece.

¡Al infierno las complicaciones! Nunca es tiempo de balances. Comimos en un pequeño bar de la parte vieja. Al fin y al cabo, lo mejor que tiene San Sebastián es la parte vieja. Después, Pepa me abandonó para verse con unos compañeros. Como la reunión era de trabajo tuvo la delicadeza de darme vacaciones, mientras ellos hablaban de caries y sobre todo del miedo atroz que les había entrado con la posibilidad de contagio del aterrador SIDA.

Me metí por el puerto. Apenas media docena de personas deambulaban entre redes y cajas de pescado vacías. Fui por debajo de los soportales hasta llegar al Acuario. Para hacer tiempo, o mejor para consumirlo, entré.

Dejé a los aburridos peces en paz y subí al piso de arriba. Tal como había leído tenían instalada una reproducción del camarote de popa del navío de Juan Sebastián Elcano. Y un poco más allá, lo que de verdad me interesaba, una buena colección de útiles de pesca para las ballenas. La serie de arpones era bastante completa y me enfrasqué en su estudio. Empecé a tomar notas y me olvidé del tiempo.

Un ruido en la escalera, aumentado por el silencio, me hizo dirigir mi atención hacia allí.

Estuve a punto de que se me parase el corazón. En la vía de entrada, y salida, estaba el tipo de ETA que nos recibió a Don José y a mí en Biarritz.

Joseba Solarte llevaba una gabardina bogartiana, una sonrisa imprecisa y la mano derecha metida, inequívocamente, en el bolsillo de la gabardina.

Pude encontrar mi voz.

—No es una coincidencia, ¿verdad?

—Ni siquiera una casualidad.

Me aparté un poco y me dejó mover. Debía estar seguro de que no iba armado y por desgracia acertaba. Lo más probable es que me viniera siguiendo después de localizarme. Localización en la que solamente había intervenido mi mala suerte.

—Supongo que no irás a montar aquí un espectáculo de luces y sonido —le señalé su mano embolsillada.

—De momento, no. Solo queremos hablar. Unos amigos míos esperan que les aclares unos cuantos datos.

Acepté lo inevitable.

—¿Vamos lejos?

—No saldremos de la ciudad.

Se hizo a un lado para dejarme pasar. Tenía la mano apoyada en un arpón para cazar ballenas y la otra continuaba paralítica en el fondo de su maldito bolsillo.

Recé para que su pistola no estuviese montada y aproveché la escueta posibilidad. Le empujé haciendo que cayera agarrado al arpón.

En dos saltos estaba en el piso bajo y otro más me puso en la puerta. Me volví al abrirla. El tipo que daba las entradas estaba acurrucado en su agujero protegido por la vitrina y expresaba con la mirada un horror personal e intransferible. No hubo otro remedio que otear en la dirección que marcaban sus ojos.

En lo alto de la escalera, Solarte, imitando a unos posibles, pero hipotéticos antepasados, empuñaba el arpón dispuesto a lanzarlo.

Las manos se me abrieron en un gesto y más que un grito lo que solté fue una súplica.

—¡Hombre, con eso no!

Quedó un segundo desconcertado y aproveché para terminar de abrir la puerta. Salí disparado dejando que se cerrara con el vaivén de mi impulso.

Un golpe seco en la madera me indicó que el tipo de ETA acababa de imitar a Gregory Peck en las escenas finales de Moby Dick.

A pesar de la urgente sugerencia de mis piernas no corrí. Rehíce los metros que casi había volado y me agazapé junto a la entrada. Transcurrieron menos de diez segundos antes de que la puerta volviese a abrirse con violencia.

Joseba salía acelerado. El impacto de mi puño lo dobló en dos al empotrarse en la boca de su estómago. Cayó al suelo boqueando. Mientras que intentaba recuperar su respiración aproveché para aligerarle de su arma.

El tipo no se privaba de nada. El cacharro que pasó a mi mano era un «Smith-Wesson» del 357 Magnum. Un arma especial para cazar elefantes, rinocerontes y blindados.

Cuando Solarte empezó a recuperar el resuello le metí el cañón de su «cañón» bajo la mandíbula y apreté.

—En vez de hablar con tus amiguitos ¿qué te parece si charlamos tú y yo solitos?

No tuvo más opción que asentir con los ojos pues no se atrevía a abrir la boca.

Seguía lloviznando. El escenario continuaba vacío. Todo el final del puerto era para nosotros y si había alguien atisbando detrás de un visillo preferiría callar y pensar que no era asunto suyo.

Me quité el impermeable y envolví el cañón disfrazado de revólver con él. Ayudé a Solarte a levantarse sin permitir que el bulto dejase de apuntarle.

Bajo los soportales buscamos un bar y el que encontramos estaba, más que solitario, desolado. Nos sentamos en una mesa del fondo lejos de las ventanas. Pedí unas copas de coñac, que sirvieron para tranquilizar un poco la inestabilidad, común a ambos lados del arma que yo seguía empuñando por debajo de la mesa.

—Como cambió el tercio te toca a ti empezar a hablar.

—¿De qué?

El tipo empezaba a recuperarse a pesar del revólver perdido y hallado en mi mano.

—Del principio. Del porqué me seguís y de los sustos que se van acumulando.

—¿Qué sustos?

Era sincero. O no tenían nada que ver con él o no estaba enterado.

—Déjalo. Vuelvo al principio. ¿Quién te informó que estaba en San Sebastián?

Me preocupaba la respuesta, pues en mi principio de manía persecutoria estaba dispuesto a sospechar de todo el mundo y el viaje lo decidimos Pepa y yo la noche anterior.

—Nadie. Vine del otro lado por la mañana a arreglar unos asuntos y te vi, muy bien acompañado, en la playa. Ya que te teníamos a mano hice un par de llamadas y hay gente importante que quiere discutir contigo.

—Pues no parecías dispuesto a hacerlo si te tomo en cuenta lo del Acuario.

—Aquello fue un pronto. Si en vez de agarrar el arpón empuño la pipa estarías rígido. No, de verdad que solamente queríamos hablar contigo.

—Según dice la propaganda vosotros solo queréis hablar con los poderes fácticos, de militares a militares.

Aunque era únicamente una salida de pata de banco se la tomó en serio.

—¿Y no te parece lógico?

También embestí al capote ondeante.

—No me gusta lo militar y menos cuando se convierte en un adjetivo. Lo que es precisamente vuestro caso.

—Ya. Pero nosotros creemos seriamente que estamos inmersos en una guerra de liberación nacional.

Estábamos hablando en serio los dos. Continuó.

—No es de ayer. Ninguna lucha lo es. En uno de los libros clásicos de la literatura hindú se afirma: «La guerra abre las puertas del cielo. Dichosos los guerreros que asaltarán esa puerta. Los que renuncien a esa lucha habrán olvidado que la tierra es la madre del honor y del deber».

No era posible la comprensión. Veníamos de mundos distintos y así el razonamiento se quedaba solamente en un intercambio de lenguajes diferentes y antagónicos. Dejé la lógica y decidí jugármelo todo a una carta.

Saqué el Magnum y lo puse encima de la mesa, a su lado. Con un rápido movimiento lo devolvió al interior del bolsillo de su manchada gabardina. Tomé la palabra.

—No tengo ganas de viajar. Dime qué querías saber.

—Hasta dónde estabas implicado en las actividades de tu amigo el exsecretario.

Un escalofrío de odio me recorrió al recordar a Don José. Por suerte para él ya tenía el arma en su bolsillo.

—Fue un favor de amigo. Hice de chófer para un viejo que no podía conducir y al que vosotros asesinasteis como a un perro.

Se relajó.

—No fue cosa mía. La orden vino de arriba del todo. Si hubiese podido lo habría evitado. A mí me resultaba simpático el viejo, aunque era un tiburón de dos aguas.

—¿Entonces?

—Es una guerra. Aunque no deba te daré parte de una historia. El dinero del rescate que nos entregó Don José lo empleamos para comprar una partida de armas en Bélgica.

—¿Entre ellas una ametralladora Bren?

—Ni hablar. No nos gustan las reliquias. Ahora vamos detrás de lanzacohetes que los libaneses venden a precio de saldo.

»Bueno, la partida de Bélgica la compramos a través de una agencia filial de la Interarmco, ya sabes, la de Samuel Cummings, y no hubo problemas.

»Al día siguiente el suministrador quiso poner en circulación el dinero y se encontró conque eran dólares marcados por la DEA, la agencia norteamericana que se encarga de luchar contra la droga. El tío fue directo a la comisaría más cercana y allí lo empapelaron. Cummings montó en cólera y denunció al grupo comprador. Consecuencia, fueron interceptados y tres de nuestros hombres están en una prisión belga acusados de transporte de armas de guerra y, lo que es peor, de tráfico de drogas. La cosa sentó fatal en las altas esferas.

Empecé a comprender algunas cosas. Solarte continuó.

—Se nos ha querido implicar muchas veces en el tráfico de drogas. Es un sueño dorado de la policía española el poder encontrar alguna conexión entre los que ellos llaman terroristas y la distribución de estupefacientes. Les encantaría poder acusarnos de crear drogadictos. Tiene coña la cosa, precisamente quieren acusarnos a nosotros de algo que ellos han hecho para conseguir chivatos entre los drogotas.

»Como comprenderás, para el alto mando lo de Bélgica fue muy gordo.

»Se dio orden de actuar a fondo y sin contemplaciones, fuese contra quién fuese, sin ningún tipo de miramientos.

»Un comando del interior ejecutó a tu amigo por habernos entregado dólares marcados. Solo que él era la única pista y al matarlo quedó cortada la posibilidad de encontrar algún otro implicado.

»El responsable de operaciones tiene el dedo más sensible que la inteligencia y ahora ya no tenemos forma de saber de dónde coño salió ese dinero. La familia del secuestrado afirma que la entregó en pesetas al intermediario y fue tu amigo el que se encargó de convertirlo en dólares. Esa operación fue la que le costó la vida.

—¿Y yo?

—Creí que podías saber algo que nos permitiera seguir. Me parece que no es así. Espero que me hagan caso y por tanto no tendrás problemas con nosotros. Pero procura cuidar tus amistades, ya ves que han estado a punto de costarte un buen disgusto.

Se levantó. Sacó una bala del tambor del revólver y la puso sobre la mesa.

—Es un regalo de despedida. Procura tenerla a mano. Es un buen recordatorio de que todo lo que sucede en Euzkadi nada tiene que ver contigo.

Mientras reflexionaba sobre la tendencia melodramática de la gente que porta armas, se marchó sin pagar las copas. Junto a la puerta un chaval jovencísimo se levantó para salir al mismo tiempo. Solté un suspiro de alivio. Estos habían aprendido de los guardias civiles a realizar los servicios por parejas. Durante todo el rato yo había estado en manos de Solarte y no él en las mías.

Hice saltar la bala en mi mano.

Recordé la mañana del viaje a Francia con Don José.

Recordé el café tempranero tomado en la Sociedad.

Al momento tuve las cosas claras.

El puzle encajaba.


TRECE

El ruido de las olas, que arrastraban las pequeñas piedras contra el muro, sonaba como música estruendosa y al mismo tiempo en sordina. El pedrero, movedizo por la marea, ponía efectos de luz y sonido al paseo por la carretera baja de Elantxobe.

Bajo el oscuro monte Ogoño, el minúsculo puerto pesquero jugaba al escondite con la mar. Mirando hacia arriba el paisaje era impresionante. Las casas, a caballo en la cuesta-calle, parecían pensar la posibilidad de lanzarse al vacío. Las viviendas colgantes, con la cara al mar y al sol saliente, dan a Elantxobe un aspecto irreal, igual que esos castillos del Rhin que te hacen pensar inicialmente en espejismos. En lo más alto del pueblo, tendencia que comparten muchas villas marineras, el cementerio, huyendo del mar del que nunca cansan los que no lo conocen.

Gloria, la médico amiga de Tony, terminó la consulta, solitaria antes de la hora del cierre, y me sirvió de cicerone. La última vez que estuve en la aldea no pude disfrutar de su belleza y ahora me estaba resarciendo. Pero no olvidaba para qué estaba allí.

—Desde que la Guardia Civil se retiró de muchos pueblos de la costa el contrabando ha perdido su encanto furtivo. En algunos sitios podrías desembarcar un tractor y nadie te molestaría durante la operación.

—Lo estás poniendo muy fácil, doctora.

—Lo es. La Ertzaintza no tiene desplegados los efectivos que necesita y los civiles necesitan todos sus efectivos para peinar el paisaje, en busca de etarras montaraces y así tener contentos a los de la Moncloa.

—De todas formas, supongo que se sigue haciendo vigilancia costera esporádica y eso limitará bastante el negocio.

—Lo que limita el negocio es que las grandes redes de contrabando por mar son gallegas. Aquí se hace en pequeña escala, algo de entrepot, algo de Canarias, pero la mafia del contrabando del tabaco es un monopolio gallego. Además en esta zona llega por carretera.

—Pasemos a las drogas.

Gloria se queda pensativa. Reflexiona durante un par de minutos. Su melena rojiza, no natural pero efectivamente bella, recorta de lado su perfil. No me extraña que Tony le dedique todo el tiempo que puede y ella le permite.

—La ruta de la droga en Euzkadi aún es terrestre. Viene de Ámsterdam ya elaborada y los centros de almacén y distribución están en Donosti y Bilbao. De allí se reparten por el resto del país. Pasa la frontera por Irún o Behobia en coches y motocicletas, con gente que se renueva constantemente para que los aduaneros no se extrañen de tanto viaje.

—Entonces ¿nada por mar?

—No lo sé. Frente a estas costas pasan multitud de barcos que podrían conectar con lanchas rápidas, esas planeadoras que tanto abundan en las rías gallegas. Aquí no se ven, pero a pesar de la crisis siguen abundando los pequeños yates que pueden hacer el mismo servicio. Aunque no lo creo. Pensándolo bien, no.

—¿Seguro?

—Casi del todo. El arrantzale de la zona no sale de pobre. Cuando tiene pasta gansa despilfarra y si se le da mal la pesca pasa hambre o poco menos. Los de la navegación de altura pasan algo de tabaco, magnetófonos y teles en color, pero tampoco llegan a ricos. No, el caballo sigue cabalgando por tierra.

—Gloria, el caballo solo interesa a cuatro desgraciados, a Savater que ha descubierto la hípica porque, como Franco, montado resultaría menos bajito, y a Ramón Mendoza que tiene cuadras.

Me mira extrañada.

—Me dijiste que querías saber del aspecto social de la droga y la heroína es la única que tiene incidencia grave.

—La coca, Gloria, la coca. La nieve es la droga que ahora mueve los millones. Es la moda, lo último, lo chic. Cualquier idiota de medio pelo se cree miembro de la jet set por esnifar unas rayas. Es la droga de los políticos, banqueros, ejecutivos y de cualquiera que necesita estar a la última para sentirse distinguido. Y es una moda que mueve millones… en dólares.

—No me parece que la cosa tenga tanta incidencia.

Al ver mi gesto de guasa rectifica.

—Bueno, a mí no me lo parece. Sé lo que tú, en cualquier fiesta con pretensiones siempre aparece la nieve, pero no la veo como un problema de verdad grave.

—Ya lo verás Gloria. Solo es cuestión de tiempo.

Me despido para volver a Lekeitio. Definitivamente, si la cosa ha entrado por aquí, los lugareños no la han olido, en la doble aceptación del término.

De todas formas, la pista señalada por Solarte es firme. El dinero entregado a ETA estaba marcado y si en Elantxobe hubo jaleo tuvo que ser por algo. Solarte no sabía nada, salvo achacarlo a los Comandos Autónomos Anticapitalistas, «ya sabes, esos chiflados que no hacen caso de nadie y que son más puros que Bakunin y Durruti juntos». Pero tampoco los CAA han reivindicado el atentado y tienen necesidad de publicidad para sobrevivir frente al prestigio de la «Hermana mayor». A pesar de la falta de evidencias sigo pensando que a los guardias civiles se los cargaron, en el puerto de Elantxobe, porque aparecieron en el momento menos oportuno. Si descarto la política solo me queda la coca.

Tuvo que haber un pase, un pase gordo de muchos kilos. Solamente eso puede hacer comprensible el ametrallamiento de la pareja. Por las palabras de Gloria, y los únicos que de verdad saben lo que pasa en un pueblo pequeño son el médico y el párroco, en el puerto no hay cambios ni ingresos desorbitados.

Le doy vueltas y vueltas sin encontrar nada que convierta mi intuición en hechos. Pongo la radio mientras cruzo Ea, el pueblo más corto en letras y más largo en producir capitanes de barco de toda Euzkadi. La voz de Massiel resuena a través del estéreo. Vaya, otra que vuelve. Esto parece el retorno de las viejas glorias, aunque de retorno nada, pues nunca se fue a ninguna parte para desgracia nuestra.

Pienso que mi paisana, pues siempre he considerado a Massiel de Gijón perdonándole el nacimiento fuera, ha cambiado bastante desde los tiempos del Lalala y Rufo, el pescador.

¡Coño, ya lo tengo!

Lo de Rufo me hace recordar una historia que me contó el Epi. Un tío de su mujer, también llamado Rufo, por eso lo recordé, era uno de los mejores patrones de la pesca de arrastre. Un tipo excelente, sobrio en el mar y mareante en tierra, que estuvo metido en un problema gordo en los tiempos del franquismo. Su arrastrero recibió en mar abierta un alijo de armas para ETA de un carguero. Las armas fueron camufladas y desembarcadas entre el pescado y de las metralletas nunca más se supo. Algún rumor llegó a la Guardia Civil que estuvo husmeando entre la tripulación, pero nadie abrió la boca y se quedó en leyenda. La gente ayudaba en lo que podía y Rufo cumplió a pesar de lo que se jugaba en aquellos tiempos del TOP.

¡Ahí estaba! Los tiempos puede que hubieran cambiado pero el personal seguro que no. Un pesquero podía haber repetido la operación de traspase de cargamento y recoger varias cajas. Si los tripulantes del pesquero piensan que son armas nadie hará preguntas y menos dará respuestas. ¡Qué jugada! Está visto que aún quedan genios, aunque sean unos hijoputas. Un grupo de arrantzales jugándose las costillas y algo más, sujetando cajas entre golpes de olas y latigazos de maromas, creyendo aportar su grano de arena al independentismo y en realidad pasando coca para que un cabrito rico se haga más rico.

En Lekeitio pido ayuda a Tony otra vez. Para no escamarlo le cuento un cuento sobre una serie de artículos para la prensa italiana, centrados en la droga y su ruta. Como ha visto alguna de mis colaboraciones para el extranjero, traga. Pone su mente a carburar y empieza a hacer llamadas telefónicas. Después cuelga el aparato y regresa a mi lado con cara satisfecha y recupera el castellano.

—Asunto arreglado, nos vamos de excursión rural y prehistórica.

Cogemos su coche y emprendemos la ruta hacia Guernica. Me deja conducir y empieza a preparar dos de sus cámaras.

—Ya que tenemos que ir sacaré unas placas, a ver si se las vendo a la Caja Popular para su jodido almanaque.

Me meto por el desvío a la izquierda de Ereño para ganar tiempo. Cuando empiezo a cogerle gusto al acelerador, en la única recta decente de la carretera, Tony me avisa.

—Tira por el desvío a las cuevas de Santimamiñe.

La sospecha me toma por asalto.

—¿No querrás llevarme a ver ese agujero empedrado?

—No te asustes, aún no me has contagiado tu afición al pasado.

Pasamos por delante de un par de restaurantes solitarios que, como el viejo olmo de Machado, esperan otro regalo de la primavera y dejamos a la izquierda la subida a las cuevas. Como es lógico, junto a la entrada tienen una vieja capilla por aquello de que, en Euzkadi, el clero no acepta competencia ni siquiera del pasado más remoto.

La carretera se angosta hasta convertirse en un camino vecinal. Se notan las huertas bien cuidadas y cultivadas. Los caseros seguro que se quejan por costumbre, pero los coches y furgonetas aparcados delante de sus viviendas indican que la crisis no va con ellos. De vez en cuando encontramos algún caserío abandonado, aunque la mayor parte están cuidados y habitados.

Al mirar el panorama tengo que reconocer que también existe la Euzkadi idílica, aunque solamente sea en el paisaje.

En el valle de Orna las vacas pastan en verdes prados, los riachuelos ponen color y sonido antes de remansarse en pequeñas presas y restos de viejos molinos. La pena es que en estos malos tiempos para la lírica se la confunde con el mariconeo y a la épica con el machismo.

Tony me señala un hermoso caserío a la izquierda del camino.

—Ese es el estudio de uno de los tuyos.

—¿Algún historiador?

—No. Un pintor rojo. Agustín Ibarrola. Cuando la Guardia Civil le quemó el caserío que tenía alquilado por la zona de Laida se vino para acá.

Recuerdo sus pinturas. Sobre todo, sus grabados de tipo realismo socialista que ilustraban los boletines clandestinos contra el franquismo. Estoy tentado a pedirle a Tony que paremos, tenemos amigos comunes y me gustaría saludarlo. Recuerdo que Tony no traga a los progres, le estafó un socio de esa raza, y me callo. Él no.

—Mucho artista y mucho comunismo, pero en toda esta zona es el único que ha cercado la tierra y los árboles que ha comprado. A lo mejor para algunos comunistas la propiedad no es un robo y temen que les roben.

Sigo cultivando el silencio, que entre vascos anda el juego. Cuando el camino parece terminar paramos ante un caserío. Delante, un tipo corpulento y de largos pelos corta leña al estilo antiguo, a hacha. Tony y el aizkolari se funden en un abrazo entre exclamaciones y bromas. Emplean el euskera y me quedo sin enterarme de la mayor parte de lo que dicen. No hace falta ser Sherlock Holmes para deducir que estos dos pájaros se conocen desde hace muchísimo tiempo.

Pasamos dentro del caserío. Arregui, que así se llama el amigo de mi amigo australiano, es un antiguo pelotari al que Tony conoce de una andanza por Singapur, donde existe una afición bastante grande a las apuestas disfrazadas de juego de pelota y cesta punta. El expelotari ha sido de todo: camello, guardaespaldas, mercenario y exportador-importador. Según Tony sabe todo sobre el mundo de la droga al que ha renunciado sin falta de granjas y hospitales. Detrás de esa renuncia, una mujer, verde en años y ecologista, un caserío heredado del Aitá y la llamada de la tierra que, queramos o no, existe.

Las horas pasan. La mujer de Arregui nos prepara unos pimientos rellenos que nos dejan para el arrastre. La sidra no es como la de mi tierra, pero es natural y entra bien de acompañamiento al fuerte plato. Venciendo el sopor de la digestión —hay un refrán afirmando que el vasco después de comer se enfría—, insisto en mis preguntas y Arregui me va aclarando puntos, pero sin soltar lo interesante.

Tony nos deja para regresar a su trabajo y sigo con mis preguntas cada vez más comprometidas y comprometedoras. Hay un momento decisivo y lo traspaso pidiendo nombres. Arregui se calla, fulminantemente mudo. Aguanto su mirada sin pestañear hasta que vuelve a hablar.

—En claro y por derecho, ¿qué buscas?

Voy a por todas y replico.

—Cobrarme la piel de un amigo.

Le cuento todo. Lo que sé, lo que intuyo, lo que supongo. No dejo nada sin explicar. Me sale toda la rabia contenida, la impotencia, el odio.

—Estás loco. Contra esa gente tú solo no puedes.

—Al menos quiero intentarlo. No quiero acabar con una úlcera de estómago por tener presente siempre lo que pude hacer y no hice.

—¿Sin polis, sin colaboración?

—Solo.

Es la clase de locura que convierte la vida en empeño y la posibilidad de perderla en nimiedad. Arregui seguro que la ha padecido pues empieza a largar. Sus datos van confirmando mis suposiciones. Los hechos encajan. Aunque al final lo que sé es a título personal. No hay pruebas, pero siempre hay formas de conseguirlas y si es necesario fabricarlas.

Se molesta en llevarme, por caminos vecinales, a Ondárroa que es donde está la posible solución. Dejamos atrás Aulestia, Guizaburuaga y en Oleta empalmamos con la otra carretera.

Cuando me deja en la entrada de Ondárroa, cerca del instituto de enseñanza media, repite el diagnóstico.

—Estás loco. Espero que como todos los españoles seas un poco moro, pues para el islam todos los chiflados están protegidos por Alá.

Salgo del coche. He dado unos pocos pasos cuando vuelve a llamarme.

—Espera.

Retorno junto al achacoso Land Rover.

—¿Llevas fierro?

Enardecido por lo que me ha contado me lanzaba a la acción dejando la pistola en casa. Me ruborizo al contestarle.

—No.

Su sonrisa de conmiseración se convierte en carcajada. Abre la guantera del salpicadero de su jeep y saca una P-38. Me la tiende. La empuño y no acabo de creérmelo.

—Es un viejo recuerdo, pero sigue tirando como la seda. Si tienes que librarte de ella no te preocupes. No tiene papeles.

La meto en la cintura después de comprobar el cargador. Bajo el jersey el frío metálico me hace pegar un respingo. Cuando levanto la vista el Land Rover de Arregui ya ha arrancado. Contra la luz del crepúsculo se recorta su mano, sacada por la ventanilla, haciendo el gesto universal de buena suerte con el pulgar levantado.

Tengo que reconocer que estos tipos son más brutos que arados romanos, pero cuando salen buenos no los hay mejores. En fin, ya lo decía Hemingway, en el «Jay-Alay» de la Habana, cuando practicaba el deporte de ver sudar a otros.

Por un momento me entra el miedo, pero puede más la cólera que el sentido común y tiro para adelante. Si sale con barbas, San Antón y si no, la putísima.


CATORCE

El Fillu tiene la barba rojiza y la corpulencia de un vikingo, aunque de nórdico únicamente tiene la pasión por el mar. Es uno de los cuatro miembros de la colonia asturiana en Lekeitio. Desde su Pravia natal ha corrido tierras y océanos hasta recalar en Lekeitio. Su sueño de construir una goleta se hizo realidad en los astilleros de «Mari Errota», junto al parque de la Emperatriz. Después, el proyectado viaje en torno al mundo se fue al carajo por la acción conjunta de la falta de apoyo oficial y el vencimiento de los créditos. Su goleta, de la que es propietario en tercera parte descontando deudas, navega sin él por el Mediterráneo. No ha nacido para pasear turistas y ahora en Ondárroa se prepara para patrón de pesca.

—La nieve y el hielo tienen muchas cosas en común, Silverio.

—Coño, déjate de florituras poéticas y dime lo que quiero.

—Aquí hay mucha pasta. Se pesca bien. Los vascos y gallegos de la flota ondarresa arramblan con todo lo que se les pone por delante. No tienen miedo a las cañoneras francesas, y eso que ya algunas veces les han soltado cañonazos en serio. Incluso llegaron a montar un lío internacional, secuestrando a un oficial de la armada francesa que subió a uno de sus barcos a inspeccionar el tamaño de los peces. Salieron con él de aguas francesas y lo depositaron, como regalo, cerca de la comandancia de marina de Bilbao. Como hay mucho dinero hay de todo.

—No te enrolles que pareces Luis del Olmo. A lo que me interesa, chaval.

—Te vas a meter en un lío, pero allá tú, ya eres mayorcito para arreglarte. La empresa que buscas es «Congelados Intercontinental». Mueve bastante dinero con el pescado congelado, pero parece que no les basta y sirve de hermosa tapadera para repartos especiales. La gente lo sabe, pero no es su problema. Además, ya sabes que aquí el personal no habla con la policía porque se lo prohíben sus principios.

—¿Ni siquiera con los ertzaiñas?

—Las últimas pintadas afirman «Ertzaintza, policía, la misma porquería» o «Ertzaiñas lacayos sois unos cipayos». A lo mejor les cogen cariño, pero de momento los menos tratos posibles. A lo que vamos.

Los de «Intercontinental» están bien organizados. Tienen la fábrica aquí cerca, junto a la parte de atrás de la iglesia. A estas horas ya habrán terminado el curro y estará cerrada. Contratan solo personal eventual, fijos son cuatro chorizos encabezados por Koldo.

—Que anda por ahí gastando más pasta de lo normal y conduciendo una Nissan Patrol. No me digas más, lo que me extraña es que ese chulo milite en Euzkadiko Ezkerra.

—Ya no está. Tuvo una bronca con Kepa Aulestia y este lo echó de verdad.

—¿Lo echó del partido?

—Y por una ventana. La cosa debió ser gorda para que Kepa, que es un tío pacífico, le rompiese la cara en condiciones. Aunque ya sabes, no hay como los tranquilos para dar hostias bien dadas.

Por fin le convenzo de que deje las palabras y como ha trabajado en la fábrica de congelados me hace un plano, bastante detallado, de las instalaciones. Pago las consumiciones y le dejo en el bar esperando que venga su novia a recogerlo para volver a Lekeitio.

Tiro calle adelante y me encuentro con el cuartel de la Guardia Civil; a pesar del «que se vayan, se vayan, se vayan», aún no han recibido órdenes de Madrid y se quedan.

El edificio, un seudocastillo, ideado por un arquitecto decididamente kitsch, está totalmente a oscuras. El guardia de puertas, «Cetme» en mano, se protege con un chaleco antibalas. Una imagen típica del Ulster que ya es cotidiana en Euzkadi.

Espero que las calles se vayan despoblando. Con la hora de la cena, el poteo se termina y la gente regresa a sus casas.

Encuentro la fábrica de «Congelados Intercontinental». Es un edificio grande, moderno y de factura reciente. Adosado al edificio central un anexo de dos plantas de oficinas. Lo estudio en un par de pasadas y me dedico a la parte trasera. Ya dijeron Clausewitz y Oscar Wilde que los ataques por detrás son los más efectivos.

Hay un patio trasero enmurado de unos tres metros de altura. La parte cimera está protegida por vidrios puntiagudos incrustados en cemento. No es un gran obstáculo, aunque me va a costar tener que comprar otra cazadora. Busco unas tablas y con un soporte precario gano la parte superior del muro. Apoyo la cazadora sobre los vidrios y salto al interior del patio. La pistola me hace daño en la cintura al tocar el suelo y se me escapa una blasfemia muy poco silenciosa.

Me encuentro con una vieja conocida, la Nissan Patrol, y ya puestos a joder levanto el capó y le hago un trabajo fino. Como a mi grito no ha contestado ningún ruido descuido las precauciones y voy estudiando la forma de entrar. La puerta tiene una cerradura de seguridad, pero un poco más allá las ventanas son de guillotina. Abrirlas es cosa fácil hasta para un manco.

Dentro, siguiendo el plano del Fillu, que me he aprendido de memoria, subo al primer piso. No me hace falta luz para encontrar el habitáculo que sirve de cubil al director. Una regla metálica resuelve el problema de abrirla sin necesidad de descerrajarla. Nada más entrar cierro las persianas con el menor ruido posible y ya sin molestias enciendo la luz. Tal como me lo han descrito hay armarios y escritorios y una caja fuerte que no podre abrir sin la ayuda de la goma-2, cosa que por desgracia no tengo.

Empiezo el trabajo de burócrata. Miro carpetas, recibos, cartas, archivos. Papeles y más papeles, corrientes en una empresa que va muy bien y no teme ni a la visita de un inspector de hacienda. La verdad es que no van a tener papeles comprometedores a mano. Estudio las cartas del extranjero, sobre todo las de Ámsterdam y Miami, pero no encuentro nada sospechoso. Si hay algún mensaje en clave soy incapaz de descifrarlo. Empiezo a cansarme de tanto papeleo.

Hago un alto para fumar un cigarrillo. Para descansar la vista me fijo en las paredes. Están adornadas de cuadros con paisajes exóticos y tropicales y, como es de rigor, con vistas de Ondárroa que son mucho mejores que la realidad. Indudablemente la empresa es intercontinental, pero no encuentro nada que la involucre en lo que me interesa.

Vuelvo al trabajo. No sé el tiempo que llevo de oficinista, pero seguro que pasa de las dos horas. Al revisar los recibos del teléfono encuentro algo que puede ser interesante. Hay múltiples llamadas a Colombia. Están consignadas por haberse hecho a través de la tarifa de persona a persona, que te ahorra la llamada si el interlocutor que quieres no está. Podrían rastrearse esas llamadas, pero para eso necesito más pruebas. La Brigada antidroga no haría caso y menos aún un juez que tiene muchas cosas atrasadas. Intervenir el teléfono sería una ayuda, pero eso es solamente un sueño.

No es mi día de suerte. Decido desistir. Llevo demasiado tiempo de curro para nada efectivo. Tendré que buscar otra forma para ajustar tuercas. Un ruido de pasos en el corredor de fuera me hace apagar la luz del escritorio y correr, silencioso, hasta la cerrada puerta.

Cuando la puerta se abre el tipo se recorta contra la luz del pasillo. Busca el interruptor de la luz y en el momento de darlo le doy. Se dobla y cae desmadejado.

Desde el suelo me mira asombrado y dolorido. Es Koldo, mi tiroteador de la gasolinera. Le meto el cañón de la P-38 por la boca y se come el grito que ya empezaba a soltar.

Como no sé que hacer le vuelvo a atizar y se derrumba definitivamente. Tendría que freírlo, pero además de no ser capaz de tirar a sangre fría no tengo silenciador.

Salgo corriendo pasillo adelante y freno en seco al llegar a la escalera. Hay gente en el piso de abajo. No tengo otro remedio que abrir una de las ventanas y bajar, medio saltando, ayudándome de un canalón. Piso la calle y respiro. Un momento, pues desde arriba ruge la voz de Koldo. No le he dado lo suficientemente fuerte.

—¡Andoni, Kepa, cogedlo!

Deben ser los dos que faltaban del trío de la gasolinera de Lekeitio. Echo a correr con ganas de pulverizar todos los récords de velocidad de calle a través. Detrás de mí empiezan también las carreras. No pierdo un segundo en mirar.

Me lío de mala manera. No conozco este pueblo y aparezco cerca del puente que atraviesa la ría. Mis perseguidores me han adelantado y me cortan el camino hacia el cercano cuartel de la Guardia Civil. De momento no han empezado los tiros y no seré yo el primero que lo haga, seguro que entre los tres me acribillan antes de que el ruido haga moverse a los picoletos. Me queda correr y salir por pies de la maldita trampa que yo mismo me he armado, ¡listo que es uno!

Vuelvo a darle a las suelas como un campeón olímpico. Al llegar a la zona del puerto pienso por un momento en meterme allí en busca de ayuda, los pies siguen su propio rumbo y corro por la carretera arriba. El corazón compite con mis piernas a ver quién da los saltos más grandes. Empiezan a pesar los años y los kilos. No obstante, mis seguidores se van quedando atrás. He ganado más de cincuenta metros lo que hace que sus armas no me importen si les da por organizar la balacera. Empieza a calmarse el corazón, aunque no las piernas.

Un Seat 127 rojo sube por la calle y pasa rápido dejando a su espalda a mis perseguidores. Dejo de correr y hago una seña para que pare. Veo una cabellera femenina al pasar el coche a toda velocidad. Joder, la manía que tienen las tías de no parar cuando van solas.

Un poco más arriba se produce el milagro. El coche para y la conductora abre la portezuela de mi lado para invitarme a subir. Gano los diez últimos metros mirando hacia mi trio competitivo y me zambullo en el interior. Las palabras me salen atropelladas.

—Por favor, sal aprisa.

La sonrisa de Edurne se me clava en la mirada al mismo tiempo que me clava un 38 en la cintura.

—Ya no tienes prisa.

Su sonrisa me recuerda la propaganda de El Ocaso.


QUINCE

Una de las cosas más sorprendentes del cine y de la tele es la facilidad con la que los protagonistas desarman a sus opositores armados. Un tío empuña una pistola y va el chico y le da un golpe que manda al carajo el arma y al malo. Lo ídem es que en la realidad un arma es lo más rápido que existe. En los revólveres de doble acción basta la mínima presión sobre el gatillo para que por el cañón salga una bala a una velocidad inicial de 340 metros por segundo. No hay velocidad humana que pueda competir y menos cuando el extremo del «38» se apoya en tu cuerpo.

No moví un músculo hasta que llegaron al coche mis perseguidores encabezados por la mole de Kepa el Chileno. Abrió la puerta y con un gesto me invitó a salir. Lo hice. Ese era el momento en que podía intentar algo, pero no me dieron ocasión. Kepa me puso una navaja sobre la barbilla y no respiré mientras me aligeraba del peso de la «P-38».

Creí llegado el final. Koldo se arrimó con evidentes ganas de cobrarse los golpes recibidos en la oficina. No le dejaron, pues el Chileno empezó a dar órdenes.

—Trae una furgoneta y el material que queda.

Koldo se opuso.

—No creo que al Patrón le haga gracia que se lo lleves a su casa.

—No querrás que se lo deje aquí. Igual que entró este «huaso» puede aparecer algún bofia. Así, que date prisa y ahueca. La noche va a ser larga.

Esperamos en silencio. Cuando Koldo regresó con una «Vanette» me obligaron a subir junto al conductor. Detrás de mí una caja grande de madera me hacía pensar que lo que había buscado viajaba ahora conmigo, pero en dirección distinta. Delante, el coche de Edurne, con ella y Kepa, marcaban la ruta rompiendo con sus faros la oscuridad de los árboles de la carretera de Lekeitio.

Pensé en que llegaríamos hasta Lekeitio, pero el coche que nos precedía paró a la altura de lo que los lekeitianos denominan «el quinto kilómetro». Un recodo de la carretera con un merendero y una bajada a un pedrero que disfrutan los pescadores de caña y los amantes del sol sin envoltorios de ropa.

El Seat 127 adelantó un poco más y se metió por un camino, privado y asfaltado, a la izquierda. Llegamos a un portón de metal que abría la continuada hostilidad de un muro de piedra defensivo. Edurne abrió la puerta y seguimos. A menos de doscientos metros de la entrada el camino se abría en un amplio aparcamiento frente a una hermosa casa de amplios ventanales, madera en su factura y aspecto general de caserío con un coste de muchos millones de obra.

Kepa recuperó el mando de la formación. Me indicó que le precediera y seguido de su novia y sus dos acólitos, que cargaban con la caja, entramos en el vestíbulo del chalet.

Elegante, con sus sienes grises y su ropa de «Mark and Spencer», Chankarra se levantó de un amplio sofá para darnos la «bienvenida». Estuvo ladrando con coraje al Chileno y las contestaciones de este, humildes y seguramente razonables, le calmaron.

Se volvió para mí. Hizo un gesto a Koldo y el esbirro guardó mi pistola, con la que me estuvo apuntando.

—Lamento esto, pero te has metido en asuntos que no te conciernen.

Era mentira. Los hijoputas integrales nunca lamentan nada salvo lo que les sale mal. Seguramente disfrazan los sentimientos con la buena educación y así pasan jodiendo todo lo que tocan, pero dejando estelas de colonia de Rochas.

No contesté nada.

—¿Los papeles?

Allí estaba la madre del cordero.

—No hay papeles.

La voz bastante histérica de Edurne rompió el silencio que siguió a mi aserto.

—Mientes. Yo estaba delante cuando Maite te los entregó.

Chankarra enarcó sus elegantes cejas pidiendo una explicación.

Como persistí en enmudecer Koldo levantó la pistola para probar mi resistencia.

—Aquí no —le cortó el constructor. Puede que le molestase la violencia en su casa, pero no cuando la ordenaba fuera de su vista.

Detrás de nosotros, el tercer miembro de la carrera se dedicaba a sacar las bolsas de plástico de la caja de madera y a pesar de la evidente protección las trataba con una reverencia que indicaba el alto coste del costo.

—Los restos del alijo —afirmé.

Chankarra se sentó y me invitó a hacerlo con un gesto. Los demás se desentendieron de nosotros, excepto Kepa que se puso detrás de Chankarra con un arma empuñada con displicencia. Evidente garantía de que no era conveniente intentar soluciones desesperadas.

—¿Qué sabes?

—Supongo que todo.

El Chileno apuntó.

—Ya será menos.

—No es tan difícil. Un patrón que pide más de la cuenta por pasar un cargamento. Se le cierra la boca y arreglado. Una pareja de la Guardia Civil que aparece en el momento más inesperado y a la que se silencia —señalé al fondo de la salita. Sobre una mesa se veía un bulto alargado, cubierto con una sábana vieja pero el cargador curvado que la siluetaba mostraba el perfil inconfundible de la ametralladora «Bren»—. Con ese cacharro que tenéis ahí. Después a esperar que cada parte piense lo que quiera, mientras un cargamento de coca desaparece a buen ritmo. Casi perfecto.

El constructor saca un paquete de tabaco y me invita, cosa que no hace con Kepa, lo que me hace pensar que el Chileno en vez de socio es un simple mandado.

—¿El último cigarrillo y todo eso?

Pregunto sin esperanzas. He jugado, he perdido y me van a pasar factura.

—Espero que no sea necesario. ¿Por que dices que casi es un plan perfecto? No es que sea una obra de arte, pero no le encuentro fisuras.

Bueno, por lo menos trato de jorobarlo.

—Sí, si se hubiese hecho sin más añadidos. El querer aumentar los beneficios por todos lados puede ser peligroso. Sobre todo, cuando además de recibir la nieve se dedica uno a blanquear el dinero de los socios colombianos. El dinero que entregaste a Don José estaba marcado por la DEA.

La voz de Edurne vuelve a interrumpir:

—Miente.

—No te repitas, nena. No hay motivo para que lo haga.

Observo con placer que el rostro de Chankarra hace la competencia a sus agrisadas sienes. Remacho.

—Me parece que los chicos del hacha y la serpiente no van a pasar por esa faena. Solo es cuestión de tiempo que aten cabos y lleguen al responsable del cambio de divisas. Lo tienes bastante mal.

Se cabrea.

—Tú lo tienes peor.

Se vuelve a Kepa.

—Llévatelo.


DIECISÉIS

Kepa el Chileno me empujó con la pistola con ganas de hacer daño.

—Vale, listillo. Ya tienes todas las claves, pero de poco te van a servir.

Me obligan a sentarme al lado del conductor. Andoni pone el motor en marcha en cuanto Kepa se arrellana en el asiento de atrás del Mercedes. La luna pone claridad en el suelo de la carretera, parece como si estuviera mojada, pero por desgracia no es así. No me queda la posibilidad de que se produzca un derrape que me dé una oportunidad frente a la pistola del Chileno. Sigue jugueteando con ella. Ojalá se le disparase en los huevos… pero las cosas no suceden porque uno las desea, ni siquiera cuando el deseo es fruto de la más absoluta necesidad.

Me viene a la memoria El Salvador, en mi época de corresponsal de guerra. Habíamos salido de Santa Ana en dirección a la cercana frontera guatemalteca. El convoy del ejército no era muy numeroso, apenas una media docena de camiones que ya habían hecho la guerra de Corea. Íbamos David, el cámara canadiense, y yo en el vehículo que encabezaba la columna. David hizo notar la estupidez de no llevar un jeep de exploración que nos ahorrase un posible disgusto. No dimos importancia al hecho, era la demostración de que la zona era de absoluto dominio militar y por tanto no se tomaban medidas contra la guerrilla.

Delante de nosotros escuchamos ruido de motores. Pedimos al chófer que parase el camión. El oficial al mando, con la misma intuición, dio orden de saltar. Llevábamos unos vitales segundos corriendo de forma olímpica cuando sonó el primer zambombazo. El helicóptero nos tomaba por una columna guerrillera y decidió disparar antes de investigar o comprobar. Soltó un misil aire-tierra que mandó al carajo al camión que nos había transportado. La onda expansiva de la explosión nos hizo volar durante una decena de metros. Aún volando tuve la absoluta seguridad de que no me pasaría nada. Y así fue, excepto unas magulladuras y el susto. Y la maravillosa certeza de sentirme vivo.

Ahora no sentía ninguna seguridad. Detrás de mí un eficiente pistolero no me perdía de vista. Ni siquiera me quedaba la posibilidad de un volantazo y que nos estrelláramos los tres. Me habían obligado a ponerme el cinturón de seguridad por encima del brazo izquierdo y estaba casi inmovilizado.

Los árboles pasaban a una velocidad que me parecía vertiginosa. En pocos minutos estaríamos en Lekeitio y para mí se habría terminado definitivamente el viaje. El Chankarra debió disponer que me usasen como parte de los pilares de alguna de sus edificaciones, sin posibilidad de que me encontraran. Si me hubieran liquidado en el chalet y tirado mi cuerpo al mar lo más probable es que apareciese flotando en las cercanías de Ondárroa. Un ahogado con balazos en el cuerpo despertaría más preguntas de las necesarias, muchas más que la simple desaparición de un tipo que igual que llegó de imprevisto podía haber partido de la misma forma.

Dicen que cuando el final es inminente pasa por delante de ti todo lo que has vivido. Por delante de mí solo seguían pasando los árboles y las curvas. Dejamos atrás la subida a Mendeja y al momento y a la derecha el desvío de bajada a la playa de Karraspio.

Llegaba el final. Pasamos por el puente sobre el río Lea, de un solo ojo, del que Pepa aseguraba que no se había caído, ni siquiera durante la guerra civil, porque su abuelo fue el arquitecto. Una curva más y entraríamos en la avenida de Santa Elena. Allí, sobre la calle-carretera estaban varias casas en construcción de la empresa de Chankarra.

Sobre la curva, casi confundiéndose con la pared, una sombra alargada nos hizo señas con un STOP en pintura reflectante.

Un control.

Andoni pisa el freno sorprendido. Aprovecho el frenazo y el grito me sale fuerte y ronco de lo más adentro:

—GORA EUZKADI, CABRONES.

Kepa, detrás de mí, se queda a medio gesto de ocultar la pistola en la cintura. Andoni, sorprendido por mi grito, pisa el acelerador cuando casi no termina de pisar el freno. Es lo único que no debió hacer.

Hay por menos tres guardias. Están apostados a diferente altura para que cada uno pueda proteger al compañero sin interferir en el campo de tiro. Es el segundo guardia el que suelta una ráfaga de fusil ametrallador que perfora las ruedas y los bajos del lado izquierdo del coche. El vehículo pega un bandazo y se estrella contra la casa de la curva. Andoni pega con la cabeza contra el borde del volante y después de un escalofriante crack su cuello toma una posición imposible. A mi el cinturón me sujeta y solamente siento el cabezazo contra el respaldo del asiento.

Detrás, Kepa vacila. Ha abierto la puerta de la izquierda y duda entre disparar contra los guardias o hacia mí. Ese momento le pierde. La segunda ráfaga de Cetme es más corta que la primera, pero los balazos son suficientes para casi cortarlo en dos. Los impactos le hacen rebotar contra el coche antes de caer al suelo.

No pestañeo.

Desde la oscuridad me llega una voz con excesiva tensión acumulada.

—Al menor gesto lo aso. Salga con las manos abiertas y colocadas por encima de la cabeza.

No sé por donde anda, pero después de un par de carraspeos consigo encontrar mi voz.

—No puedo. Estoy sujeto por el cinturón de seguridad del coche.

Desde los dos lados y al mismo tiempo convergen dos guardias cubriendo el coche. Uno de ellos mete el Cetme por la ventanilla y me coloca el cañón justo debajo de la nariz. Al ver que es cierto lo del cinturón se relaja, aunque sigue con el dedo en el gatillo del arma que continua apuntándome.

Su compañero me ayuda a desembarazarme de la correa y salgo del coche. Andoni sigue rígido contra el volante. No hay duda de que se ha desnucado.

Al salir del auto me flaquean las rodillas. Cuando consigo no caerme le suelto una patada con todas mis ganas al caído cuerpo de Kepa, con la inútil esperanza de hacerle daño. Uno de los guardias me mira con sorpresa. El otro ha debido ver de todo pues no hace el menor gesto.

Me cachean y estudian mis documentos de identidad y conducción. Siguiendo la tradicional costumbre no se ha abierto un portal, ni una ventana, ni se ha encendido una luz, pero seguro que hay un montón de ojos atisbando detrás de los visillos. Siempre el jodido miedo y el silencio cobarde… cuando no cómplice.

La patrulla, dos Land Rover y cinco números, está mandada por un sargento. Le pido hablarle a solas y accede mientras sus hombres se ocupan del destrozado Mercedes y de los dos muertos. Me costó diez minutos empezar a explicarme y solo citar el nombre del teniente Ortiz y la UEI para terminar de convencerlo.

Tiró de radio para hablar con el cuartel de la Guardia Civil de Guernica. Me invitaron a café de termo y bien cargado de coñac. Seguía temblando. Permanecí en silencio envuelto en un capote prestado.

A la media hora apreció Julio con sus «ennegrecidos» hombres. Venían en tres coches camuflados.

Contarle todo me llevo poco tiempo, que comprendiera lo que me pasaba por la cabeza me llevó bastante más.


DIECISIETE

Julio me miró abandonando su expresión de constante, e irritante, superioridad.

—¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo?

—No te pido nada. Aquí hay un problema general y como todos los problemas sociales se produce por falta de respuestas individuales.

—Y la tuya es ponerte en plan Atila y arrasar con todo lo que se ponga por delante.

—No sé cuál es mi respuesta. Lo que si sé es que hay varios muertos y que el culpable conseguirá escabullirse de la responsabilidad. Cosa que sucede siempre cuando en vez de tratar con chorizos se trata con empresarios.

—Mi deber es detenerlo y ponerlo en manos de la justicia.

—¿De qué justicia, de la que dejó largarse a Bardellino?

—No jodas, Silver. Eso fue un caso aparte, aislado.

—Despierta Julio. En Gijón, hace un par de años, la coca provocó un escándalo en el que estaba implicada gente de mucha pasta. Aún estamos esperando que se empiece a hacer justicia… Estamos hablando de cocaína.

—Que es precisamente donde estamos consiguiendo nuestros mejores resultados. No tienes más que mirar la cantidad de alijos que capturamos.

—Gracias a la guerra entre la Mafia de Miami y los Coqueras de Colombia y Bolivia. Como ellos luchan por la totalidad del mercado no dudan en denunciar los envíos de la competencia. Si no fuera por esos chivatazos ni la oleríais.

—Ya, según tú nosotros no hacemos absolutamente nada.

—Julio, esto es de catecismo básico. La coca mueve anualmente ciento sesenta mil millones de dólares. Trata de convertir esa cantidad en pesetas y te saldrá una cifra astronómica, una cantidad impensable e imposible. La coca se ha convertido en un problema mundial al que no son ajenas las Razones de Estado.

»La Justicia esta indefensa ante los grandes traficantes. En Colombia, donde es el monocultivo nacional, la guerra contra la droga ha causado el asesinato de medio centenar de jueces y magistrados, incluido un ministro de justicia. Eso solo en la judicatura. También han asesinado a más de una treintena de periodistas y a un buen montón de policías y militares.

»En las investigaciones de esta matanza solamente han caído un par de pistoleros en enfrentamientos contra la policía. Sí, creo que tienen a un asesino prisionero que sigue en la cárcel más callado que un mudo.

—Reconoce que al menos el tratado de extradición entre Colombia y Estados Unidos está haciendo mucho daño a los narcotraficantes.

—Les dolerá en la prensa. Sigues sin enterarte, parece que lees únicamente los titulares y los artículos pagados. En los seis últimos años han sido extraditados a Norteamérica trece traficantes de drogas. Solo trece y ninguno de ellos es un personaje de primera fila.

»Eso sí. El gobierno colombiano ha pasado a la jurisdicción militar los casos de tráfico de narcóticos… sin el menor resultado práctico. Ya dentro del terreno de Kafka entran algunas de sus medidas para luchar contra la Mafia de la coca. Como los asesinos de los coqueros actúan siempre desde motocicletas, desde las que disparan contra sus señaladas víctimas, no se le ha ocurrido otra cosa mejor al ejecutivo que prohibir a los particulares la compra de motos de más de ciento veinticinco centímetros cúbicos.

—Exageras.

—¿Tú crees? Te puedo contar otra. El gobierno también ha determinado que las licencias de armas automáticas, o sea metralletas y fusiles ametralladores, tengan que revisarse anualmente y no cada tres años como antes se hacía. ¿Te das cuenta? Estamos hablando de armas de guerra en manos de particulares…

—De verdad, a los rogelios no acabaré de entenderos nunca. Cuando sale el tema de la droga igual habláis de permitirla y legalizarla que la clasificáis como el mal absoluto o como una cuestión política.

—Si quieres también hablamos de política. Puedo contarte como la maría fue la droga más consumida, de cómo los agentes yanquis de la DEA la identificaban como el peligro por excelencia… hasta que empezó a cultivarse en las praderas norteamericanas. Hoy la marihuana es la tercera cosecha de los Estados Unidos después del trigo y el maíz. Y lo que es más divertido, la maría norteamericana empieza a exportarse a Colombia.

—O sea que el problema y la guerra de la coca dejarán de existir en cuanto el arbusto «erythroxylum coca» empiece a cultivarse en las llanuras de Texas.

—Pues mira, a lo mejor así sucede. Pero dejemos a los hijoputas de fuera y pasemos a los nuestros.

—¿Sigues queriendo su pellejo?

—Quiero que pienses y decidas —me jodía hacerle aquello, pero si no entraba por las buenas le iba a sacar de sus cómodas casillas—. Hay cuatro muertos que te pueden importar un pimiento, pero me queda un as en la manga.

—Juégalo.

—Los dos guardias asesinados en Elantxobe no lo fueron por ETA, ni por los Comandos Autónomos Anticapitalistas…

Se puso tenso. Entrábamos en un terreno que le afectaba personalmente y del que no podía salir con términos abstractos.

—No me irás a decir que el PNV se ha pasado a la lucha armada.

—Sin guasas, Julio. Los dos guardias asesinados en el puerto lo fueron porque estaba a punto de interceptar el alijo de coca del Chankarra.

—Eso es una suposición, ¿no?

—De la que puedo darte confirmación. En el chalet de Chankarra está el fusil ametrallador «Bren» con el que se realizó el atentado. Recuerda que tú mismo estabas asombrado de que ETA se hubiese pasado a un calibre tan difícil de conseguir…

—¿La ametralladora está en el chalet?

—Sí. Aunque no me explico porque no se libraron de ella después del atentado. Supongo que pensarán venderla.

—Si la máquina no está, te despellejo.

—¿Vamos a ir?

—Depende de mis hombres.

Llamó a sus «negros» y se reunieron aparte. Los guardias civiles del control parecían no estar muy seguros de nada. El sargento que los mandaba, como buen veterano, se hacía el sueco. Allí había un oficial y él se limitaba a esperar órdenes. Seguro que su pensamiento estaba lejos de aquel lío en el que le sobraban dos muertos, un coche acribillado y un tipo que pasaba de ser un sospechoso de terrorismo a compadre de un teniente de la unidad más secreta de la Guardia Civil.

La discusión de Julio con sus hombres duró poco. Los ocho guardias de negros uniformes se distribuyeron en los tres coches. El teniente dio las instrucciones, más que escuetas mínimas, al semidespistado sargento.

—Comunique con Guernica. Me hago cargo de la continuación de la operación. Diga al teniente coronel de La Salve que informaré a la terminación del servicio. De momento queda roto el contacto hasta la terminación del operativo.

El sargento no tuvo más remedio que asentir. Julio se acercó hasta mí llevando en las manos un fusil «Mauser» del 308, con un visor de rayos infrarrojos.

—¿Sabes usar esto?

—Desde antes de que tú nacieras.

—Vamos a ver si me lo demuestras, bocazas.

Subí en el primer coche, que conducía Julio. No hacía más de una hora que había recorrido aquel camino pensando que era mi final. Ahora, con un arma de precisión y grueso calibre, sentía la sensación de que las cosas iban a terminar a mi manera.


DIECIOCHO

Estaba con profesionales. Los coches llegaron separados hasta la curva del quinto kilómetro y dejaron atrás, sin pararse, el camino de la finca del Chankarra. A doscientos metros del edificio, en una mancha de eucaliptos, nos reagrupamos. Me dieron una cazadora oscura y la orden drástica de no apartarme más de dos metros del lugar que ocupase Julio.

Organizados en tres grupos, y separados por veinte metros, llegamos a la verja. Estaba cerrada con un gran candado por fuera y daba la impresión de que no había nadie en el interior de la finca.

Los guardias de la UEI no pertenecían a la sociedad protectora de animales pues los dos perros de vigilancia fueron abatidos, los disparos se hicieron con silenciador, antes de que tuvieran tiempo a soltar el primer ladrido.

Uno de los guardias se dispuso a romper la cadena del candado con una pequeña cizalla. Julio indicó que no. Con un susurro añadió.

—Si a nosotros nos dificulta la entrada a ellos les va a estropear la salida.

Saltamos el muro. Un grupo se encaminó a la pequeña loma que protegía el edificio y que al mismo tiempo lo dominaba. Julio les indicó cinco minutos para tomar posiciones y los tres guardias salieron en una silenciosa carrera que me pareció muy rápida para el armamento y las bolsas que cargaban.

Un sargento y dos guardias se abrieron hacia la derecha para formar el extremo de la otra pinza con la que el teniente pensaba prensar el chalet. Julio, sus dos guardias restantes y yo formábamos la punta de lanza que atacaría frontalmente.

En menos de los cinco minutos marcados cada uno ocupaba su posición. El grupo del sargento estaba a unos sesenta metros de la casa y el grupo de la loma a algo más y protegidos por la mayor altura. Nosotros estábamos a una distancia que me pareció mucho menor.

En la planta baja se veía luz a través de las ventanas del salón, también estaba encendida una lámpara en el primer piso, seguramente en el despacho del constructor. Parecían esperar la vuelta de Kepa el Chileno.

Julio y los guardias preparaban sus armas. Los imité y revisé las balas del cargador. En el coche me habían dado una bolsa llena de munición. Hacía mucho tiempo que no tenía un arma tan precisa y potente en las manos. Enfoqué el visor telescópico de rayos infrarrojos. La oscuridad desapareció al mirar a través del ojo de la mirilla. La luz del chalet, de las ventanas iluminadas, tomaba un color verdemente intenso y distinguía perfectamente los contornos. Vi a Edurne sentada en el salón fumando indolente un cigarrillo. Seguro que esperaba a Kepa para perder la indolencia y demostrar lo activa que era en la cama. Supuse que la revista que tenía sobre las rodillas no era Telva.

Julio me puso la mano en el hombro y apretó en plan amistoso.

—Como dicen los «Marines» aquí es donde separamos los hombres de los niños.

Seguro de que sus guardias no le perdían de vista se adelantó un par de metros. Cerró dos veces el puño y señalando a la casa hizo un significativo corte de mangas. Como señal de ataque me pareció de lo más explícito y adecuado.

Se protegió con un árbol caído e hizo bocina con las manos.

—¡ENTZUN!

Al grito en euskera reclamando atención se apagó la luz de la ventana del primer piso. Uno de los de la planta baja, debía ser Koldo, el hermano de Andoni, se asomó a la puerta sorprendido.

—¡ETXEKO BARRUKOAK IZTEN BESOAREKIN GOIAN!

Estaba visto que Julio Ortiz era una caja de sorpresas, pues se expresaba en un correcto euskera en el que no se notaba ningún síntoma de vacilación ni acento extraño. Recordé que era de Pamplona y pensé que a lo mejor tenían razón los herribatasuneros cuando afirman lo de «Nafarroa Euzkadi da».

En la puerta, Koldo, asustado, perdía los estribos, pero no la voz.

—¡Patrón, patrón, son los cabrones de ETA!

Julio grito aún más fuerte.

—¡AURRERA!

Edurne apagó la luz y fue la primera en disparar con su revólver, desde la ventana, contra el sitio de donde le llegaba la voz del teniente.

La voz de Julio volvió a sonar desde unos metros más a la derecha. Se había movido sin que me diese cuenta de que ya no estaba a mi lado. Lo siguiente fue un rugido que llegó a los dos grupos alejados.

—¡BOTA!

El tiro cruzado desde tres posiciones empezó a cebarse sobre el edificio. De parte a parte consumíamos municiones como si tuviésemos para nosotros todos los arsenales de la OTAN. Chankarra y sus hombres debían creer que el ruido acabaría despertando la atención de algún casero que avisaría a las fuerzas de orden público. Lo tenían claro.

Alguien debió intentar dejar la casa por la parte de atrás, pues suenan varias ráfagas y tiros secos un poco más lejos del centro del tiroteo. Seguro que un tipo del Chankarra ha caído alcanzado por el fuego de los de la loma.

La tos bronca de la ametralladora «Bren» me hace clavarme contra el suelo. Es una rapidísima sucesión de estampidos que suena como la voz de Alfredo Kraus cantando entre un grupo de rockeros sin micrófono.

Fijo la mirada a través de la mirilla y los infrarrojos me permiten ver al Chankarra. Es él quien maneja la ametralladora. La tiene apoyada en el alféizar de la ventana de lo que debe ser su despacho. Por suerte, al apoyar las patas del bípode de la ametralladora está más al fondo que la ventana y eso limita bastante su campo de tiro.

En el momento que se detiene para quitar el curvo cargador y poner otro, aprieto el gatillo de mi «Mauser». Me da la impresión de haberle alcanzado antes de apretar el gatillo. El impacto de la bala del 308 lo estrella contra la pared del fondo. La ametralladora cae desde la ventana hasta el suelo del jardín, muy cerca de la entrada del chalet que tiene la puerta totalmente astillada por los impactos.

Uno de los guardias del grupo de los árboles, que ha avanzado mucho su posición inicial, sale en una loca carrera para hacerse con la ametralladora. Alguien grita un no estentóreo y tardo en darme cuenta de que soy yo quien ha gritado.

Al mismo tiempo, en la puerta, aparece Edurne revólver en mano que también ha tenido la misma idea. Ella y el guardia corriendo frente por frente se disparan y caen con las manos extendidas que casi se tocan.

La caída de su compañero hace que el sargento y su acompañante comiencen una carga absurda que consigue su objetivo de llevarlos a una de las esquinas del chalet. Un par de segundos y dos bombas de mano, lanzadas a través de los rotos cristales de la ventana del salón, hacen temblar el edificio. Para asegurarse repiten la operación cuatro veces más y terminan el trabajo lanzando ráfaga tras ráfaga sobre el interior. Dentro no puede quedar nadie vivo.

El asalto no ha durado más de dos minutos, pero esperamos más de diez antes de que los tres grupos nos reagrupemos ante la destrozada puerta de la planta baja.

Me acerco con Julio al caído guardia. A su lado, arrodillado, el sargento vuelve su rostro hacia nosotros.

—No hay nada que hacer mi teniente. A Germán lo han tumbado de un balazo en la frente.

Supongo que todos tenemos la boca seca y los nervios a flor de piel, pero ellos hacen gala de no demostrarlo.

—Lo único bueno que tiene este jodido trabajo es que solamente seleccionamos solteros. Seguro que será mejor cuando consigamos que sean huérfanos.

Julio no está del todo consciente ni sabe qué coños dice, pero no seré yo quien se lo haga notar.

—Vamos a ver dónde está la nevada.

Entramos. Aquello parece el escenario de una película de Sam Peckimpah. Hay agujeros por todas partes. Además de Chankarra, caído en el primer piso, hay otros dos cuerpos en el interior. No me paro a intentar reconocerlos. El grupo de la loma se ha cargado a dos que han intentado escapar por la parte de atrás de la casa. El humo en el interior no termina de evaporarse. Huele tanto a cordita que estornudamos cada dos por tres.

En el despacho, sobre una alargada mesa de trabajo, están las cincuenta bolsitas con la coca. Ni un solo disparo las ha alcanzado a pesar de que hay un montón de impactos en las paredes.

—Aquí hay costo para colocar a tanta gente que seguro que descendía el índice nacional de paro.

Julio, sin hacerme caso, se asoma a la ventana.

—Miguel.

El sargento contesta desde abajo.

—Sí, mi teniente.

—Sube una pistola de las que han usado estos cabrones.

El sargento está casi de inmediato a nuestro lado. Julio me indica que le dé la vuelta al cuerpo del caído Chankarra.

—Apóyalo en la pared.

Casi no he terminado de hacerlo cuando comienza a disparar contra el cuerpo del constructor. Le mete todo el cargador. Las balas hacen temblar el cuerpo del muerto y en su chaqueta aparecen siete agujeros que acompañan al que ya tenía.

—¿Y esto?

—En el informe final resaltaremos que este industrial, uno de los principales próceres de la zona, fue fríamente asesinado por sus secuestradores. Fueron vanos nuestros denodados esfuerzos para rescatarlo con vida.

—Pero coño, Julio, le he dado con una bala explosiva del 308 y eso destaca bastante al lado de los agujeros del nueve parabellum. ¿Te crees que los forenses son idiotas?

—Idiotas o no, te aseguro, y te juego lo que quieras, a que este hijoputa murió alcanzado por balas de pistola. Al menos eso dirá la autopsia.

No aposté. Julio estaba muy seguro y lo más probable es que ya conociese bastantes historias de apariencias sin consistencia y documentos oficiales sin veracidad.

Señaló las bolsas con la coca.

—Tú dirás lo que quieres que hagamos con esta mierda.

—El mar está aquí al lado.

—Pues para luego es tarde.

Metimos los saquitos en tres bolsas de viaje y una maleta. Emprendimos la difícil bajada hasta las rocas de la salvaje playa del quinto kilómetro. Al lado del agua Julio me prestó su cuchillo.

—Te corresponde el gustazo.

Lo disfruté.

Rajé las bolsas y las lancé al mar. Cuando terminé me di cuenta de que Julio y el sargento se habían vuelto al chalet y me dejaron solo para terminar el trabajo.

No creía que escribieran muchos informes. Eso quedaba para sus jefes. Subí hasta la puerta de la finca, que ahora estaba destrozada como si un camión hubiese cargado contra ella. Estaba visto que aún no habían terminado los «efectos especiales…».

Me senté junto a la entrada.

Me sentía cansado. Tremendamente cansado. Casi ni me enteré del follón que se organizó después de terminar el follón que nosotros habíamos organizado. Hasta apareció un helicóptero. Julio y sus guardias fueron sustituidos, primero por números del GAR y, más tarde, por media compañía procedente del acuartelamiento de Guernica.

Permanecí un poco alejado de la reconstrucción de los hechos. Aún no había llegado el juez y no hacían falta ambulancias. La Ertzaintza no aparecería hasta que alguien la avisara. O sea que habría tiempo de sobra para preparar el espectáculo para cualquier versión.

Un teniente coronel, con expresión seria, escuchaba las secas explicaciones del teniente Ortiz. Tras ellos, los guardias civiles no ponían demasiado empeño en apagar el fuego que ya había hecho arder la mayor parte del chalet. Los cuerpos de los muertos se alineaban, media docena, detrás del jefe que escuchaba el parte de Julio.

Cuando terminó el monólogo se acercaron al lugar en el que estaba. Me apoyaba en un muro medio derribado y fumaba un cigarrillo, ni siquiera sabía si era negro o rubio, que me dio uno de los «caras negras» que me acompañaron en el asalto. Bueno, yo era el acompañante pues ellos fueron los autores principales de la traca final.

El teniente coronel parecía bastante joven para su grado. Estaría por la cincuentena. Se le notaba la costumbre de mandar y, lo que era más importante, la seguridad de ser obedecido.

—Señor García, le damos las gracias por su colaboración. No hará falta decirle que puede contar con nosotros siempre que nos necesite. A cambio tengo que pedirle un favor.

—Dígame.

—Esta noche, usted no ha estado aquí. Este servicio ha sido realizado por una de nuestras patrullas de los Grupos de Acción Rural, que por cierto ha hecho una buena labor de limpieza. El servicio se debió a una afortunada casualidad. No habrá ninguna referencia a su papel ni al del teniente Ortiz y sus hombres. Puede que cuando lea la reseña de prensa le sorprenda un poco, pero habrá que adornar un tanto la versión final. Ya sabe, cuando terminan de hablar las armas son las necesidades políticas las que dicen la última palabra.

—No tengo ningún inconveniente. Estoy harto de todo esto. Me dan ganas de mandarlo todo al carajo y volverme a casa.

El teniente coronel acentuó su dureza en los rasgos.

—¿Cree que a nosotros no nos pasa lo mismo? Pero nos pagan por estar aquí y aquí nos quedaremos, por mucho que la alternativa KAS pida que nos marchemos.

Me estrechó la mano con fuerza y se alejó hacía un coche con radio. Julio hizo una señal a sus hombres, que se encaminaron al helicóptero, en el que introdujeron el cuerpo de su compañero muerto.

—Bueno Silverio, esto terminó bien. ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. Tendré que terminar el libro.

—Tu jodido libro. Y yo que pensé que solo era una buena cobertura. Cuídate y ya nos veremos.

Hizo un gesto de despedida y en dos saltos se metió en el aparato, que despegó al momento. Un par de minutos más tarde se me acercó un sargento.

—Señor García. El teniente coronel ha dispuesto un auto para trasladarle a Lekeitio. Le ruega que lo utilice cuanto antes pues ya han salido para aquí el juez de Guernica y el responsable del interior del Gobierno Vasco.

Era la tercera vez que recorría en esa noche la carretera de Ondárroa desde el quinto kilómetro. El sargento conducía con cuidado y yo me cerré en mirar el oscuro mar para evitar pensar en lo pasado. Indiqué al conductor que me dejase en la avenida de Santa Catalina y pareció aliviado cuando se deshizo de mí.

Subí al piso de Pepa. Abrí con mi llave esperando darle una sorpresa y fui yo quien la llevó, pues no estaba. Sobre la mesa de la cocina una nota me avisaba de que estaría todo el día con su hermana, y regresaría a la noche siguiente.

Me dejé caer vestido sobre la cama y me pareció que al momento sonaba el teléfono. Miré el reloj, eran cerca de las doce y el sol entraba por las rendijas de la persiana. La voz a través del aparato sonaba joven, alegre y muy segura.

—Pepa, soy Jorge. Ya sabes que hoy cenamos con la cuadrilla. A ver si estás un poco más asequible.

Se cortó al ver que no respondía.

—¿Pepa?

—No.

—Perdone, creo que me he equivocado.

—No, el equivocado soy yo.

Colgué el teléfono, que al momento volvió a sonar ininterrumpidamente. No le hice caso. Salí para mi casa-ático. En un momento recogí mis escasas pertenencias. Estuve a punto de dejar las notas del libro, pero acabé por meterlas en la bolsa. Me acerqué a la gasolinera y saqué el R-5 del garaje. Albino me preguntó, mientras llenaba el depósito:

—¿A Bilbao?

—Sí —contesté sin mentirle.

Tardé tres días en regresar a Gijón. En Santander agarré una borrachera que me dejó el cuerpo como para una cura de reposo en Incosol. Al llegar a mi oficina, en Cimadevilla, aún me dolía todo.

El sello de clausura gubernativa ya no estaba en la puerta. Debía ser cosa del teniente coronel de Bilbao al que seguramente le gustaba pagar las cuentas al contado y con premura.

Me preparé un té con mucho limón y me senté para disfrutar de un cigarrillo y mi cansancio. El teléfono empezó a sonar. Lo miré. Tenía miedo y al mismo tiempo la esperanza de que fuera Pepa desde Lekeitio.

Era Arturo.

—Jefe, te esperaba desde hace un par de días. Hay buenas noticias.

—Sí, ya he visto que nos han quitado el cierre.

—Vino un capitán de la Guardia Civil con un inspector de la Policía. Parece que a Menéndez le han apretado las tuercas para que nos deje en paz de una puñetera vez. Dice que ahora tienes amigos importantes, pero asegura que ya nos cogerá por su cuenta.

—Se va a quedar con las ganas. Nos veremos para comer.

—Hombre jefe, adelántame algo. ¿Por dónde has estado?

—En Lekeitio, un pueblo de la costa vasca.

—¿Hacía dónde?

—Cerca de Guernica.

—Ya, el pueblo que solo tiene un árbol…

—No jodas, lo del árbol es un símbolo, no quiere decir que…

—Entonces, ¿de verdad hay árboles en Guernica?

Me colgó con una carcajada antes de que pudiera acordarme de sus muertos.

De nuevo estaba en casa.


ALGO ES ALGO



La Academia de las Ciencias y las Letras Vascas concedió ayer sus principales premios a la investigación, dotados con dos millones de pesetas cada uno.


Los premios correspondieron, en las distintas especialidades, a:

 

Legezarra eta kampotarrak (Los fueros y los de fuera). Escrita en euskera por Don Jesús María Galletebeitia, jesuita y catedrático de Planificación Demográfica en la Universidad de Deusto, de la que se le considera como uno de los máximos valores en el resurgir de la cultura euskaldún.


El premio en otras lenguas del Estado correspondió a Cuando la mar era vasca, subtitulado Mitos, ballenas y balleneros, de Silverio García. Silverio García Acebal es licenciado en Historia y Periodismo. Es habitual colaborador de la prestigiosa revista cultural Cuadernos del Norte.

 


(Del Diario El País correspondiente al tres de noviembre del 87).
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco
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