
  


  
    
  


  
    Una mujer dispuesta a luchar en un mar de hombres. La fascinante historia secreta de la mujer que se hizo pasar por hombre para ingresar en la Armada Española en 1793. Siglo XVIII. La cordobesa Ana María de Soto huye de un matrimonio impuesto con la intención de comenzar una aventura jamás iniciada por una mujer: la de hacerse pasar por varón para alistarse en la Armada Española. Cumple, así, su sueño de recorrer el mundo y de enfrentarse a valerosos e intrépidos enemigos. En su viaje, Ana María no solo conocerá el éxtasis y el dolor del primer amor, sino también tendrá que hacer gala de toda su valentía y arrojo para sobrevivir en un mundo de hombres, donde cada paso en falso puede suponer para ella el mayor de los desastres. Durante sus aventuras en la mar, descubrirá el valor de la amistad y el honor, pero también la violencia, el miedo y la traición. Una novela apasionante y emotiva que nos descubrirá a una de las heroínas más intrigantes de la historia de España. Una mujer única en su tiempo que vivió con la valentía de quien no se entrega a un destino establecido.
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        A todas las mujeres:


    libres, fuertes, valientes y dueñas de su destino

  


  
    
  


  


  La primera vez que recorrí en solitario las salas del Museo Naval de San Fernando, en Cádiz, me sorprendí tratando de memorizar los nombres de personajes ilustres, protagonistas de grandes hazañas de las que apenas había oído hablar y que conformaban la historia naval de una excepcional nación marinera, la española. Sin embargo, también pude ser consciente, en ese mismo instante, de la ausencia de mujeres en el discurso expositivo del museo. De cómo la presencia de estas había sido silenciada por el peso de la historia, de una historia contada por hombres que construyeron, sobre enormes y pesadas piedras, héroes sólidos en los que sentar las bases de ese relato.


  Por eso, pensé, mi trabajo como directora técnica del museo debía centrarse en tratar de dar voz a todos esos fantasmas sin nombre que, como mudas sombras del pasado, seguían vagando por este presente nuestro, frío y descafeinado, huérfano de heroínas.


  Apenas había pasado una semana desde mi nombramiento oficial cuando, aquella mañana de marzo, bajé a uno de los almacenes del museo. Tenía que revisar detenidamente una serie de bienes culturales que, ordenados en cajas de madera, debían ser inventariados, fotografiados y catalogados. Los fondos procedían del antiguo Departamento Marítimo de Cádiz, cuyo archivo quedó destruido por un incendio en 1976. Pinturas de batallas navales, algunas acuarelas y dibujos e instrumental científico y sanitario, todo de escaso interés, se distribuían cuidadosamente por el almacén, envueltos en papel de pH neutro dentro de una veintena de cajas de seguridad, todas con cierres metálicos y sensores de control de humedad relativa y temperatura.


  Fue una de aquellas cajas de madera la que llamó mi atención. Era de dimensiones reducidas, dos palmos a lo sumo. Quizá por ello me había pasado desapercibida con anterioridad. Una gran cantidad de polvo se acumulaba en su superficie. Parecía que nunca había sido abierta. Tiré con suavidad de la tapa superior. Ante mí se mostraba, tímida y discretamente, un objeto envuelto en un paño de hilo de color crema, del tamaño de un libro.


  Del bolsillo derecho de mi bata blanca extraje mis guantes de algodón e introduje las manos en la caja, sin dejar de observar aquel pequeño objeto. Retiré el envoltorio con cuidado, desplazando a un lado cada pliegue del lino, como si los trozos de tela encerrasen un misterio en sí mismos. Ante mí apareció un libro encuadernado en cartoné, en buen estado de conservación a pesar del desgaste evidente de ambas tapas de cartón gris, cubiertas por papel marmoleado. Abrí el libro con suavidad para iniciar su lectura. Estaba escrito a doble página en hojas de un papel tan fino que traslucía la delicada caligrafía de la cara opuesta. La costura, realizada en hilo vegetal, se encontraba ligeramente descosida. Avancé hasta la primera página. Escrito a pluma con tinta negra pude leer sin dificultad el nombre de una mujer. Un nombre desconocido para mí.


  Es complejo y divertido novelar una vida. Convertirla, ante la falta de datos precisos, en una tela de araña sobre la que camina peligrosa el alma de quien la escribe. Pero es ahí, en ese preciso instante de duda, de temor al abismo, donde estriba la más alta cota de libertad. Y fueron la libertad y la soledad las velas que me llevaron, al igual que a la protagonista de esta historia, a inventar una vida de la que solo he podido saber a través de los escasos datos contenidos en ese diario, pero que me otorgaron la felicidad del encuentro.


  Por eso confío en que esta historia te atrape como ya lo hizo conmigo. Fueron muchas noches en vela y mucho tiempo empleado en tratar de dar voz a una mujer invisible. Así que espero que tú puedas extender ahora su nombre a través de las páginas de la historia y hagas de ella una llama refulgente que esparza su luz hasta blanquear las sombras del olvido.


  Siempre he pensado que las historias nos buscan, que son ellas las que se acercan a nosotros y nos emplean sutilmente como vehículos transmisores de recuerdos. Por esa razón las páginas desgastadas de ese diario me convirtieron en novelista, en una contadora de las historias de otros a la espera de poder contar algún día las mías. Historias imperecederas, delirantes, inmensos paisajes de sueños, silencios, dolores, que a partir de hoy se harán realidad en tu mente cada vez que atravieses las páginas de este relato para que la tierra no ahogue la voz de quien oculta una estrella.


  


  
    
  


  
Prólogo


  La madera crepitaba consumida por el fuego. Los restos de las velas caían mezclados en una lluvia de ceniza. Los segundos pasaban lentos y mi cuerpo tiritaba. Estaba herida y seguía perdiendo sangre. El sol había dejado de brillar y los muertos se habían transformado en polvo.


  Los heridos se contaban por medio centenar. Cuerpos rotos y despellejados salpicando la cubierta de un cementerio flotante a la deriva. El olor a pólvora y a sangre era asfixiante, las nubes grises, hábitos de sorprendente uso, aprensando el pendón real que yacía ensangrentado sobre la proa.


  Nunca había sido testigo de algo similar en toda mi vida. No había lugar aquí para poesía de amor romántico, los hombres tampoco escapan de la muerte. Las injusticias, las traiciones, las manos de hierro, las formas de bromear y de cortejar a las fulanas. Todo ilustrado por la furia desencadenada del pasaje cíclico de esa muerte que ahora me rodeaba.


  Todos los códigos habían sido violados, así que redacté en mi mente un epitafio perverso: «Caballero de la mar, margarita del viento». Y seguí aspirando ahogada el aire infecto que convertía la mar en una inútil y heroica mecedora de cadáveres. Sangre y más sangre que, mezclada con la mía, pronto se dejaría invadir por una generosa cantidad de moscas que ya revoloteaban inquietas sorteando los cuerpos.


  El combate había terminado. Quise gritar, pero ni un solo gemido salió de mi garganta. Nadie esperaba ya órdenes. El silencio se dejó vencer por las voces tenues de los últimos moribundos. Agotada, herida y sola, me abrí paso a trompicones entre piernas, fusiles y bayonetas. Ya nadie esperaría a su hijo, a su hermano o a su padre. La fuerza armada francesa nos había destrozado. La última gota de sangre había sido derramada.


  Lo sucedido aquella mañana cambiaría para siempre el curso de mi vida. Por eso, cuando después de todo lo sucedido, que narraré a lo largo de estas líneas, unos soldados me arrastraron hasta la enfermería del barco, aturdida y exhausta como estaba, fui consciente de la locura y del sufrimiento humanos. Y también fui consciente de que Dios me había dado otra oportunidad.


  Los enfrentamientos con los franceses habían mermado enormemente nuestro potencial bélico. El desastre de la Administración, la incompetencia de nuestros gobernantes y el escaso nivel de instrucción de las tropas nos habían convertido en presas fáciles para nuestros enemigos. A todo ello había que sumar la costumbre española de desarmar y dejar en sus bases los buques que no fueran a participar en hazañas bélicas, ya que mantener las escuadras operativas resultaba imposible de soportar para la Hacienda de la nación.


  Los buques armados españoles se distribuían en cinco escuadras: la mía, la llamada del Océano, se encontraba al mando del almirante don Juan de Lángara y estaba compuesta por dieciocho navíos que cubrían las aguas del mar de Cádiz. Entre la tropa se comentaba que, en unos meses, la escuadra se ampliaría con tres navíos más de sesenta y cuatro cañones y otro de cincuenta y ocho, pero ninguno confiábamos mucho en ello. A pesar de todo, esta escuadra era la más importante y numerosa, a diferencia de las de la zona del Cantábrico o de las Antillas, con muy pocos navíos de guerra. Las escuadras del Mediterráneo y de América venían a completar una flota enormemente mermada que desembocaría en una paz forzosa con Francia para evitar una debacle definitiva. Pero ahora, y hasta la llegada de esa tregua tan lejana como ansiada, la destrucción, la muerte y el abandono se mostraban ante mis ojos descarnados como puentes de paso a otro mundo.


  Mientras esperaba mi turno para ser atendida en la enfermería, comencé a ordenar los pedazos mutilados del resto de mi vida. Sin embargo, no tuve tiempo de pensar en la parca. Mi pensamiento mudo se concentraba de nuevo en mí misma, en mi necesidad de ocultar la vergüenza de mi sexo, de borrar la memoria de un secreto que debía ser desvelado. La fila iba avanzando. Con gesto abatido, dejé pasar a uno de los heridos. Mi boca quiso gritar de nuevo, pero estaba desierta de infinito. Como una estrella rota, avanzaba ciega por un cielo yermo. Entré en la enfermería. Acerté a reconocer varias sierras y cuchillos empleados para las amputaciones. Nadie oía mis gritos ahogados. Solo yo conocía mi angustia.


  Era mi turno. El médico del barco, un hombre de corta estatura, enjuto, de piel cetrina y semblante serio, me miró un instante a los ojos. Tratando de huir de cualquier contacto directo que vislumbrara un ápice de empatía, me instó a descalzarme. De los restos de lo que un día fueron unos zapatos abotinados que casi llegaban hasta el tobillo apenas quedaban unas tiras de piel de costura espesa.


  A través del ojo de buey que se encontraba a mi derecha, pude observar cómo aún seguían latentes los resquicios del ataque que habíamos sufrido la mañana anterior. Restos humeantes de madera quemada se amontonaban junto a cuerpos muertos que trataban de buscar sepultura entre las aguas del océano. El cielo tenía ese inconfundible color grisáceo que permanece inalterable tras una batalla, y el olor a pólvora seguía flotando en el ambiente como un mal perfume.


  Me sentía abatida, exhausta, herida y, sobre todo, asustada. A un marino del rey se le prohibía tener miedo, pero el miedo era el sentimiento más humano que jamás había conocido.


  Después de descalzarme, el doctor Gutiérrez de Figueroa (así constaba en la solapa de su bata ensangrentada) se dirigió a mí y, casi sin mirarme, me dijo:


  —De Sotomayor, retírese la camisa para que pueda auscultarle.


  —No se preocupe, doctor, estoy bien, creo que no he sufrido heridas de consideración —dije tratando de disimular el temblor de mi voz—. Si me autoriza, será mejor que vaya a cubierta a auxiliar al resto de los heridos y a revisar los desperfectos del navío.


  De inmediato puede comprender que me había excedido en mi consideración. A un soldado del cuerpo de Infantería de Marina de Su Majestad el rey Carlos IV no se le permitía opinar y, mucho menos, no acatar una orden nada más ser pronunciada.


  —Le repito, De Sotomayor, que se desabroche la camisa o me veré obligado a comunicar a su superior que se niega a cumplir una orden. Andamos escasos de soldados, pero nos sobran arrogantes e indisciplinados mequetrefes como usted.


  En ese instante volvió a aparecer ante mí el momento de mi muerte. Lo había vislumbrado tantas veces que un sentimiento de alivio, casi de paz, me abrazó fuerte calándose en mis huesos húmedos y molidos. Cerré los ojos y comencé a desabrochar los tres botones de una camisa que llevaba muchos días sin catar más agua que la de un mar violento que anunciaba aún más muerte. Mi gran secreto estaba a punto de ser desvelado, acabando así con todo lo que había soñado ser.


  De cómo comenzó la historia de mi vida en la Armada de Su Majestad el rey daré cuenta y razón ahora, pues nadie en su sano juicio hubiera participado de tan magna locura.


  


  
    
  


  I
¡Lucha, cobarde!


  Nos distribuimos en un círculo más o menos armónico. A mi derecha, Esteban Oyarzabal; a mi izquierda, mi hermano Antonio. De los otros tres, ni recuerdo sus nombres.


  Jugábamos a ser soldados, a encerrarnos en un círculo de sueños donde nos retábamos de forma individual hasta que el vencedor retara al siguiente, y luego al siguiente y al siguiente, hasta resultar invencibles. La naturaleza humana busca la eternidad, y en el pueblo, entre estiércol de burro y babosos aceituneros, era difícil encontrarla. Por eso me imaginaba como un heroico soldado, de aire poético y complexión fuerte, que vencía a mequetrefes y a nobles rufianes, entre los muros de aquel círculo.


  El empujón brusco de Esteban hizo que me tambaleara. Para no perder el equilibrio, Antonio me agarró con firmeza del brazo. Esteban insistió con un nuevo embiste hasta que me vi en medio del círculo. El reto estaba servido. La espada de madera que semanas antes me había construido con un pedazo de tronco de olivo salió despedida como si rehuyera el enfrentamiento. Avancé unos metros para tratar de recuperarla, pero cuando abrí mi mano para asirla por la empuñadura, un enorme pie la pateó delante de mi cara levantando una desagradable polvareda.


  —¡Gallina! —gritó Esteban para que todos pudieran oírle—. ¡Te voy a meter esa espada por tu asqueroso culo de niña!


  Los demás rieron a carcajadas alentando a Esteban y animándole a comenzar la pelea.


  Antonio se abalanzó sobre el chico con la agilidad de un galgo hambriento en busca de su presa.


  —Eres un miserable hijo de Satanás.


  —¡Déjale, hermano! —dije en un gesto serio y solemne a pesar de que estaba muerta de miedo—. Esta es una batalla que voy a librar yo sola.


  Esteban Oyarzabal era hijo de un emigrante vasco que se había trasladado a Aguilar de la Frontera hacía ya varios años. Alto, fuerte y de carácter arisco, se había ganado al resto de los chicos del pueblo mediante amenazas y coacciones. Solo mi hermano Antonio había sido capaz de plantarle cara en un par de ocasiones. La primera de ellas, cuando una noche le había sorprendido tratando de abrir la puerta del corral de padre para dar cuenta de un par de gallinas. La segunda era esta.


  En un rápido movimiento, me arrastré en busca de mi espada de madera. La agarré con fuerza y me lancé con furia sobre el enorme cuerpo de Esteban. Sentí el impacto inmediato de su puño en mi mandíbula. La sangre salió despedida salpicando el polvo. El dolor no tardó en aparecer. Me toqué el rostro con la mano que tenía libre y que pronto se tiñó de un color rojo intenso. Sin embargo, me mantuve en pie.


  —¡Ven a por más! —exclamó Esteban, iracundo y con el rostro desencajado por la rabia—. Te voy a dejar la cara como la de tu madre. Así nadie sabrá que eres hija de una perra y de un labriego de mala cuna.


  Cuando arranqué de nuevo para iniciar una segunda embestida, el puño de Esteban fue a golpear, esta vez, en mi pómulo izquierdo. Pese a todo, ahora el dolor había amainado. Eran la rabia y la indefensión lo que me revolvía el estómago y lo que me hacía apretar los dientes hasta hacerme daño.


  —¡Maldito macho tozudo! —replicó uno de los presentes con un gesto de incredulidad—. ¿Es que quiere que la mate? —dijo dirigiéndose a otro de los espectadores pasivos ante aquel lamentable espectáculo.


  Estaba acostumbrada a que me insultaran. Mi pelo corto y desaliñado, mi casi metro setenta y cinco de estatura y mi complexión fuerte y musculada forjada a base de cargar cubos de agua y de ayudar a madre en las faenas del hogar dejaban poco margen para pensar que podía ser una chica de diecisiete años.


  Tenía los ojos pardos en forma de almendra, al igual que mi hermano, la nariz pequeña y unas orejas minúsculas, aunque podía oír una conversación a varios metros de distancia. Mis pechos, aún sin formar, y mi ausencia de caderas hacían de mí una mujer a medio hacer. O peor aún: me habían convertido en una especie de medio hombre que despertaba las burlas de muchos.


  —¡Macho repugnante! ¡Eres un engendro! ¡Vete a casa a hacer de comer y deja de jugar a ser un hombre! —dijo Esteban dirigiéndose a mí mientras descargaba una mirada llena de desprecio sobre mis ojos vidriosos.


  Volví el rostro para evitar el dolor que producía la diferencia y me encontré con la compasión y la profunda tristeza de mi hermano Antonio. Su silencio me estranguló el alma. Era un silencio desesperado, áspero como el filo de una daga y liberado del auxilio que yo había descartado segundos antes.


  Tambaleándome, pero en pie, busqué la salida rompiendo la armonía de aquel círculo de centinelas crueles. Pero yo no era igual que el resto. Nunca lo había sido.


  Siempre sometida a las burlas y al desprecio de los demás, Elvira y Lola, de mi misma edad y hermanas de Javier, gran amigo de Antonio, me miraban extrañadas al apreciar que no era una de ellas. No hablaba de varones ni soñaba con ser cortejada por un rico labriego o terrateniente que me cubriera de sedas y me llevara a la ermita cordobesa de la Concepción para pedirle a la Virgen muchos hijos fuertes y valerosos. Tampoco con los niños gozaba de mayor suerte y era objeto de sus chanzas, especialmente por mi aspecto masculino y por mi ausencia de un busto prominente.


  No tuve tiempo de pensar. La fina línea que separaba a un cobarde de un valiente iba a ser franqueada definitivamente. Avancé con rapidez hacia Esteban, acomodé todo mi peso sobre la parte izquierda de mi cuerpo y, en un rápido giro, levanté la pierna derecha, golpeando con todas mis fuerzas la entrepierna de aquel canalla. El ruido seco de su cuerpo mordiendo el polvo me reconfortó. Sus gritos desesperados me recordaron a las voces ahogadas que tiempo atrás, siendo una niña, había contenido en lo más hondo de mi interior.


  Esteban se arrastraba agarrándose los bajos. Se retorcía como una serpiente mientras sus dos lacayos trataban de levantarle.


  —Maldita zorra —balbuceó con las pocas fuerzas que le quedaban—. ¡La próxima vez te mataré!


  —No habrá próxima vez —respondí casi de inmediato y con un gesto de amargura apenas perceptible.


  Envainé mi espada entre las correas de un cinturón viejo de cuero con el que amarraba un pantalón desgastado de color marrón y volví mis pasos en dirección a casa.


  Atravesé la pequeña plazuela donde todos los martes se producían intercambios de productos autóctonos entre los habitantes de Aguilar y los de los pueblos vecinos, aunque sin duda era el mercado de Montilla el de más renombre de la zona.


  Nada había que hacer más que esperar la condena de caer desplomado tras la vendimia. El silencio agobiante de la ignorancia y el macabro escenario del conformismo hacían el resto. Estaba condenada a muerte.


  El paisaje era desolador. Matorrales y plantas sobrevivían orgullosas con la impotencia de saberse únicas. Apenas había árboles, y las casas, pobres y bajas, de paredes de cal blanca y techumbres de paja y ladrillo, formaban un cuadro grotesco e irregular en torno a varias calles estrechas hechas de polvo y barro. La más angosta conducía a la majestuosa iglesia de Santa María de Soterraño, de la que madre era muy devota y donde había contraído nupcias un año antes de nacer mi hermano Antonio.


  Madre, doña Mencía, era natural de Aguilar de la Frontera, una mujer bondadosa, entregada a sus dos hijos y a un hombre, padre, poco generoso en los afectos. Según contaba ella, la leyenda decía que la iglesia estaba construida sobre una cueva donde hacía muchos muchos años se había aparecido la Virgen a dos hermanas de ocho y diez años. Yo, que también estuve deseosa durante algún tiempo de poder ver con mis propios ojos a la madre del Salvador, visité insistentemente la iglesia desde los ocho hasta los diez años esperando ese milagro que nunca ocurrió. Algo debía de estar haciendo mal, pues no entendía el porqué de mi mala suerte.


  Padre, don Tomás, había nacido en Montilla, pero tras contraer matrimonio con madre, se trasladó a Aguilar para hacerse cargo de una pequeña parcela que poseían mis abuelos maternos y en la que vivíamos todos tras fallecer ambos durante una de las epidemias de peste que había asolado la ciudad. Padre era un hombre reservado, con un gran complejo de inferioridad, que llegaba a convertirse en violencia ante su total incapacidad para poner nombre a sus miedos. Para él, yo era solo una niña, la reproducción a escala de una esposa, una carga que debía colocar sobre los hombros de algún comerciante de buena familia a quien debería jurar respeto y devoción hasta el final de mis días.


  Seguí avanzando entre las callejuelas. Algunas sillas aún permanecían en la calle, delante de las casas. Durante la época estival, los aguilarenses solían charlar animadamente sentados a las puertas de sus viviendas con vecinos y conocidos para refrescar los sucesos acontecidos durante el día. Sin embargo, ya era tarde y no se veía un alma por la calle.


  La pequeña parcela de padre se encontraba a la salida del pueblo, hacia el norte, por el antiguo camino que conducía a la capital.


  La noche había caído y un búho hábil se había posado en la rama del árbol más sabio del pueblo en el que solíamos cobijarnos del calor Antonio y yo cada mañana. Estaba mareada y la enorme hinchazón del pómulo me impedía ver con nitidez por mi ojo izquierdo. La sangre del labio había dejado de manar, pero el dolor había aumentado. Y aún quedaba la peor parte.


  —Has estado increíble —dijo Antonio mientras me golpeaba con suavidad la espalda en un gesto cariñoso—. Estoy muy orgulloso de ti, hermanita.


  Adoraba a Antonio. Tres años mayor que yo, tenía un gran sentido del humor, era divertido e inteligente y disfrutaba contándome aventuras de héroes españoles que viajaban a mundos lejanos en busca de riquezas. Su metro ochenta y cinco de estatura, su cabello claro y sus ojos almendrados de color aceituna hacían imposible que pasara desapercibido y muchas eran las jóvenes que deseaban que las cortejara.


  —Sí —acerté a responder mientras le dedicaba una mirada complaciente.


  Me había vuelto una chica tímida y retraída, poco afectuosa y callada. Rehuía a la gente, aunque me gustaba observarla con detenimiento. Solo así podía leer sus pensamientos, conocer sus miedos y hacerme fuerte en sus debilidades. Criada para servir, era prisionera de mis deseos y dueña de unos sueños que se desvanecían solo con nombrarlos. Una mujer con cuerpo de hombre, parte del botín del primer elogio que padre aceptara con acomplejada satisfacción.


  Antonio y yo caminamos en silencio de regreso a casa. Tras varios minutos sin mediar palabra, pude distinguir a lo lejos el corral. Estaba silencioso bajo el reflejo blanquecino de la luna.


  —Padre ya ha recogido las gallinas —sentenció Antonio con un gesto de preocupación en el rostro.


  No respondí. Solo quería lavarme y poder descansar de un día difícil de olvidar.


  Antonio golpeó con firmeza la puerta de entrada. Un delicioso y reconfortante olor a caldo avivó mis sentidos casi dormidos.


  —¡Dios mío! —exclamó madre al verme, acariciándome con suavidad el rostro—. ¿Quién te ha hecho esto?


  La pregunta no encontró respuesta cuando sus ojos se clavaron en Antonio en busca de una palabra de alivio.


  —Tranquila, madre, no es nada importante —respondí con sequedad—. De buen gusto hubiera matado a ese rufián de Oyarzabal.


  —¿Has vuelto a pelearte con el hijo de Íñigo el vasco? —Madre me miró con gesto de decepción—. Ve a lavarte y siéntate a la mesa. No es bueno granjearse enemigos en los tiempos que corren.


  Antes de terminar la frase, padre apareció de improviso empujando con brusquedad la puerta de la cocina. Con los ojos fuera de las órbitas y avanzando a grandes pasos hacia mí, dejó caer con fuerza su mano abierta sobre el pómulo dañado durante la reyerta. Esta vez, mi grito se hizo voz mientras me inclinaba hacia delante tapándome la cara con ambas manos.


  —No aprenderás nunca, ¿verdad? —dijo de camino a la puerta, mientras madre asentía resignada indicándome que también saliera. Todos sabíamos lo que eso significaba.


  Padre estaba esperándome en el establo con su vara de olivo. Era larga y sólida, bien construida, una pieza generosa que alimentaba a muchos y que eclipsaba los sueños de los menos.


  —Hijo de puta —susurré entre dientes sin que pudiera oírme.


  No hacía falta que me quitara la camisa. Siempre agradecía este detalle, pues la tela, aunque endeble, amortiguaba la dureza de los golpes. Sin embargo, luego tendría que limpiar yo misma las salpicaduras de sangre, tarea a la que estaba bien acostumbrada pero que siempre me incomodaba, pues no era muy habilidosa frotando sobre los rudos tablones.


  —¡Cuenta! —me gritó padre mientras me hacía arrodillarme con brusquedad delante de un fardo de paja seca.


  Cerré el ojo que aún me quedaba abierto. El izquierdo se había convertido en una masa de carne amoratada por culpa del rufián de Oyarzabal. Esbocé una ligera sonrisa recordando cómo se retorcía sobre el polvo seco agarrándose la entrepierna.


  —Uno, dos, tres, cuatro…


  La sangre empezaba a abrirse camino por mi espalda. En el silencio de aquel aquelarre, una lágrima se escapó sin querer de aquel ojo que seguía vivo. Amparada por la noche, aún me sentí con fuerzas para aguantar un poco más. Cuando padre hubo terminado los treinta varazos, se hizo a un lado y esperó a que me levantara. Me dirigió una mirada de satisfacción.


  —Así aprenderás —dijo, y salió del establo con paso firme y decidido.


  Cuando volvimos a casa, madre y Antonio estaban esperándonos sentados a la mesa. El gesto de ambos era conciliador, lleno de afecto, aunque incapaz de reconstruir los pedazos rotos de una luz temblorosa que nunca podría apagarse con los golpes de una vara de olivo. El caldo humeante que madre había preparado me aliviaría.


  —Ve a lavarte un poco y quítate esa camisa —me exhortó con ternura mientras Antonio me dedicaba una tibia sonrisa.


  Padre se acercó a dos palmos de mi cara. Tenía el rostro cansado y unos enormes surcos rugosos le atravesaban las mejillas.


  —No se te ocurra presentarte ante mi vista para cenar. ¡Fuera!


  El grito hizo que madre se levantara sobresaltada de la silla. El enorme tazón de caldo que tenía delante se desparramó por encima de la mesa y aquel delicioso líquido comenzó a gotear sobre el suelo de la cocina.


  Corrí todo lo deprisa que pude escaleras arriba. Sabía que la situación podía volverse aún más complicada. Me hubiera gustado probar aquel caldo caliente, pensé. Mareada y aturdida por el dolor y el agotamiento, me dejé caer sobre el jergón que estaba en el suelo del cuarto que compartía con Antonio. Y así me dormí, soñando con un enemigo cruel que nunca aceptaba una negociación antes del combate.


  


  
    
  


  II
Un mundo duro


  La única fuente que había en Aguilar se había secado hacía solo un año. La epidemia de peste que había asolado la ciudad en 1792 había provocado un fuerte descenso demográfico y buena parte de la población había emigrado a Montilla o a la propia capital cordobesa en busca de mejor fortuna. Como diariamente necesitábamos un par de cubos de agua para poder realizar las faenas de la casa, mi madre, Mencía, nos entregó a Antonio y a mí dos viejos recipientes oxidados, pero bien limpios, y nos pidió que nos dirigiéramos camino de Montilla.


  —¡Chiquilla! Si subes en alguno de los carros que van en dirección a la ciudad, procura no ensuciarte con los restos de tierra de la caja. No habrá suficiente agua hoy para hacer otra colada… Y no regreséis tarde si no queréis enfadar a padre.


  —Así lo haremos, madre —contesté.


  La jornada había comenzado temprano. Como todas las mañanas, me vestía deprisa para bajar al corral, limpiarlo bien y dar de comer a las gallinas. También cambiaba el agua del establo a un viejo asno, al que cariñosamente llamábamos Califa, que padre había comprado a buen precio. Mientras, mi hermano repasaba con padre las cuentas y trataba con algún viajante de los pueblos vecinos. Antonio también me enseñaba historia y caligrafía a escondidas. Yo aprendía rápido y ya había dado buena cuenta de algunos de los libros del abuelo que hablaban de historia, de guerras, de amores y de miseria, pero que siempre me resultaban entretenidos.


  —Antonio —le llamó madre para entregarle algo de dinero—, no me gusta que andéis sin pecunia. Los caminos son peligrosos y hay que estar preparado por si tenéis que comprar algún favor. Además, tendréis que comer algo. ¡Estás muy delgaducho! —sentenció mientras apretaba con sorna el escaso pellejo que recubría sus mejillas.


  —Gracias, madre —respondió Antonio sonrojado al tiempo que se guardaba la moneda en el bolsillo del pantalón—. Volveremos antes de que anochezca.


  Aún teníamos por delante varias horas de camino, pero avanzábamos deprisa y con una charla animada.


  —Padre dice que corren malos tiempos —comentó Antonio mirándome con cara de preocupación—. El rey Carlos IV tiene consejeros poco fiables y la guerra con Francia parece inminente.


  —¡¿Una guerra?! —exclamé con entusiasmo contenido.


  —En Francia ha estallado una revolución contra el rey y es el pueblo quien se ha hecho con el poder.


  —Pero ¿qué tenemos nosotros que ver en eso, Antonio? Francia está muy lejos y aquí el pueblo no aspira más que a comer caliente —dije con cierto tono de resignación.


  —España defenderá la monarquía francesa por temor a que nos salpique a nosotros, ¿no lo comprendes? Y si entramos en guerra… ¡que Dios nos ampare! Nuestra flota es un amasijo de barcos viejos y destartalados a pesar de la valentía de nuestros marinos.


  Antonio siempre hablaba con admiración y respeto de los grandes hombres que habían luchado con honor y valentía por España. Marinos nobles e ilustrados que recorrieron el orbe del mundo para mayor gloria de nuestra nación: Cristóbal Colón, Juan Sebastián Elcano, Jorge Juan, José Patiño o Luis de Córdova eran algunos de los nombres que recordaba, pero de los que apenas sabía nada. Sin embargo, quería emular sus hazañas, quería surcar los mares en busca de aventuras y librarme de una vida primitiva y antigua que discreta me abrazaba hasta ahogarme.


  ¡Cuántas veces Antonio y yo soñamos despiertos suplicando brillantes galones dorados con los que retar a la luz de las estrellas! Pero ese sueño chocaba una y otra vez con mi condición de mujer. Jamás alcanzaría la gloria y, si lo hacía, sería honrando a mi esposo siendo dócil y equilibrada a sus ojos. Ser mujer era la más amarga de las suertes, la más dura de las batallas a las que debía enfrentarme, un destino trágico que convertía mi vida en una constante angustia. Mis sueños eran pasatiempos inútiles, solo pensamientos que, como el polvo, se alejaban del camino movidos por el viento.


  El sol comenzaba a abrirse paso entre los olivos y descargaba sus rayos a diestro y siniestro sobre nuestras cabezas. Pensaba en España, en una patria con rostro de mujer a la que le gustaba la música y el cante, el color de las verbenas, las cofradías y esa luz extraordinaria que ahora me abrasaba. Pero también sentía una España de soledad de aldea, de miseria y hambre, de posada grasienta y de pasatiempo de burdel. Una España de vara de olivo, de mierda de corral, de bofetadas de luto y de manos viejas secando ropa al sol.


  Cuando llegamos a Montilla era ya la hora de comer. La única taberna del pueblo estaba regentada por doña Lola, una mujer amable, de fuerte carácter, que había tenido que abrirse camino entre borrachos y rufianes de poca monta.


  —¡Buenas nos dé Dios! —exclamó desde la barra con una enorme sonrisa de bienvenida—. ¡Estaréis sedientos después de tanto viaje!


  Y sin esperar respuesta, sacó un buen vaso de vino tinto de detrás de la barra.


  —Aquí tienes, Antonio, bien fresquito, como a ti te gusta.


  Mi hermano vació de un solo trago el vaso y se limpió toscamente con la manga de la camisa.


  —Y para mi niña, un buen vaso de limonada.


  Tenía una sed de mil demonios y agradecí a doña Lola la presteza con la que me sirvió aquel generoso cáliz. Antonio no me dejaba beber vino y ese código había sido motivo de un enconado debate con doña Lola, quien no comprendía por qué no podía yo disfrutar de los placeres de tan delicioso caldo; a fin de cuentas, era una chica fuerte, parecía resistente a la embriaguez y era muy capaz de defenderme por mí misma. No obstante, a pesar de que Antonio se había acabado saliendo con la suya, y aunque la limonada me hacía perder cierta bravura y altanería, no envidiaba en absoluto a los hombres por gozar de una bebida tan excelsa.


  La taberna estaba a rebosar. El interior, ruinoso y sucio, no invitaba a la poesía. Dos ventanas cuadradas apenas permitían ver el exterior a través de unos cristales mugrientos como cementerios. El amarillo limón de un nuevo vaso de limonada contrastaba con el rojo intenso del vino de Antonio.


  —Los colores de la bandera de la Real Armada —dijo mi hermano al tiempo que juntaba nuestros vasos en señal de brindis.


  Le miré con cara de sorpresa.


  —Salud, querida hermanita.


  Mientras dábamos buena cuenta de otra ronda, Antonio pidió a doña Lola lápiz y papel. Solía hacerlo con cierta frecuencia para explicarme exhaustivamente algún dato histórico relevante o señalarme la ruta de navíos que viajaban a América saliendo del puerto de Cádiz. Desde niño, mi hermano había sentido un especial interés por las historias de marinos y grandes hombres valerosos que surcaban los mares en busca de honor y gloria. El abuelo Francisco, al que todos llamábamos cariñosamente Chucho, guardaba con esmero esas historias entre las hojas desgastadas de sus tesoros (así llamaba a sus libros). Y esos libros se habían convertido en pequeñas rendijas de libertad, primero para Antonio y más tarde para mí.


  Mi hermano comenzó a dibujar con soltura varias banderas. Amarilla con franjas rojas, roja con franjas amarillas, roja con franjas azules, blanca con franjas rojas o amarilla con franjas azules. Todas ellas con sus escudos esbozados.


  —¿Qué son todos estos dibujos? —pregunté extrañada.


  —Son las banderas que se presentaron al concurso convocado por el rey Carlos III, el padre de nuestro actual rey, para convertirse en la bandera de nuestra Real Armada.


  —¿Todas estas? —dije señalando el dibujo mientras bebía un sorbo de limonada.


  Antonio rodeó con un círculo una bandera roja y gualda.


  —¡Esta fue la ganadora! —exclamó en medio de la algarabía—. Estos colores ayudarán a distinguir a nuestros barcos en alta mar en medio del humo de la pólvora de la batalla. Además, tienen un especial contraste con el azul del mar…


  —Entonces… brindemos por España, Antonio. ¡Por que los enemigos nos teman y…


  —… por que seamos honrados por las generaciones venideras! —se carcajeó mi hermano guiñándome un ojo.


  Mientras levantábamos nuestros vasos sentí cómo alguien posaba su mirada en mí desde la distancia. Volví la cabeza con disimulo y mis ojos se detuvieron en el rostro calmado de un hombre, de piel oscura y ojos vivos, que me doblaba en edad. Sonrió ligeramente y levantó su vaso de forma amable, como saludándome. Rápido, aparté la mirada.


  —¡Amigo Antonio!


  Un hombre bajito y regordete, de unos treinta años, que había aparecido de improviso entre la multitud, se acercó a mi hermano y le propinó una sonora palmada en la espalda.


  —¡Me alegra verte de nuevo por aquí! ¿Qué tal está mi viejo amigo? ¿Aún sigue vivo? —dijo aquel desagradable sujeto soltando una carcajada.


  Olía a estiércol y a barracón, y Antonio no supo disimular este hecho. Con una brusquedad inusual en él, se echó hacia atrás tratando de evitar las ráfagas pestilentes que provenían de aquel cuerpo desproporcionado.


  —Califa está bien, gracias por preguntar, Carlos. Es un buen jamelgo. Le hemos cogido cariño —dijo Antonio señalándome—. Esta es mi hermana pequeña.


  —Señor —saludé inclinando la cabeza en un gesto instintivo.


  Carlos me miró de abajo arriba, escudriñándome.


  —¡Qué mal hechas están ahora las mujeres, Antonio! ¡Sin unas buenas tetas para la crianza y para el placer habrá cada vez más amas de cría y más putas! ¿Adónde vamos a llegar? —preguntó al aire con cierta retórica.


  Apreté los puños con fuerza y miré a Antonio buscando su aprobación antes de actuar. Con un gesto rápido de las manos me indicó que me calmara.


  —Eres un estúpido —le espetó mi hermano a dos milímetros de su cara sudada y sonrosada—. Lárgate si no quieres que te corte el pescuezo de un tajo.


  Antonio repasó su propio cuello con el dedo índice mientras exageraba la mueca de su cara. Parecía una bestia salvaje a punto de celebrar un festín con la redondeada figura de aquel sujeto.


  —Eres un mierda y un flojo —le susurré yo misma al oído—. Y hueles como una puta letrina. No creo que ninguna mujer vaya a acercarse a ti. Ni pagando conseguirías follarte a una.


  Antonio me sonrió asintiendo mientras Carlos se alejaba corriendo en dirección a la puerta. Al salir, tropezó con la pata de un taburete, con tan mala suerte que el hombre que estaba sentado en él cayó al suelo de bruces, derramando sobre sus ropas la enorme jarra de vino que tenía entre las manos.


  —¡Maldito hijo de puta! —gritó enloquecido y con los ojos inyectados en sangre mientras trataba de levantarse.


  Carlos ya había llegado a la puerta cuando se dio la vuelta para contemplar la escena. Con cara de pánico, se volvió de nuevo hacia la salida y empujó con todas sus fuerzas aquel bloque estático de madera para salir pitando de la taberna de doña Lola.


  Todavía seguíamos riéndonos de aquella escena incluso después de llenar en la fuente los dos cubos de agua a rebosar. Nos repartimos la carga de modo equitativo y salimos de Montilla de regreso a casa. La tarde había caído y estaba exhausta. Los árboles se agrupaban en el recodo del camino entre jaras y romero, mientras aves de plumaje gris verdoso se resistían con osadía a detener el vuelo.


  Me sentí poderosa hasta que padre salió a nuestro encuentro unos metros antes de llegar a casa. Sus grandes ojos negros se alzaban penetrantes sobre mí. No fui capaz de sostenerle la mirada y, cabizbaja, posé el cubo lleno de agua ante sus pies.


  —Ve a llevarle el agua a madre —me dijo en tono de desprecio, y continuó señalando a Antonio—: Tú y yo tenemos asuntos de hombres que resolver.


  En cuanto se fueron, agarré cada cubo de agua con una mano y partí en busca de madre.


  —¡Ya estás de vuelta! —exclamó jubilosa al verme, esbozando una enorme sonrisa llena de ternura—. Deja aquí los cubos y ve a lavarte. Hoy tenemos caldo para cenar.


  Dos días habían transcurrido desde el incidente en la taberna de doña Lola. Y dos días también desde que había limpiado el corral por última vez. Una de las razones por las que rehuía realizar esa tarea era porque odiaba a esos bichos. Sus patas eran ásperas y rugosas y su forma de correr, escapando de la muerte, me provocaba lástima. Sin embargo, nos proporcionaban alimento y en muchas ocasiones nos habían salvado de un invierno a base de pan y papas duras. Me coloqué detrás de ellas y, haciendo aspavientos con los brazos arriba y abajo, logré que poco a poco fueran introduciéndose en su jaula. A pesar de estar oxidada por la humedad, siempre la manteníamos limpia, pues yo misma me encargaba de que las dichosas gallinas disfrutaran de unas buenas condiciones de vida.


  El sol ya se había ocultado, obedeciendo, de modo natural, al relevo de la noche. Tras cerrar con tino la puerta del corral y cuando me disponía a avanzar en dirección a la casa, oí unas voces a lo lejos. Me detuve en seco y traté de ocultarme entre unos fardos de paja que Antonio aún no había colocado en el establo.


  Dos hombres estrecharon sus manos en la lejanía. La noche era clara y la luz de la luna, guerrera y curtida, iluminó la escena con la sonoridad de un grito de muerte.


  —Has hecho una buena elección, Carlos, no te arrepentirás.


  Padre hablaba pausadamente y en un tono complaciente. Estaba claro que el trato debía de ser ventajoso para él.


  —¡Y me alegra mucho saber que ya has visto el género! —dijo mientras reía sin una aparente razón para ello.


  Pocas veces había visto feliz a padre, pero esta ocasión sin duda parecía merecerlo.


  —Don Tomás, sé por experiencia que no es oro todo lo que reluce. Si no estoy satisfecho, créame que se lo haré saber a usted y a toda la provincia. No juegue conmigo —respondió con firmeza el tal Carlos mientras escupía estrepitosamente en el suelo—. ¿Cuándo cree que podré disponer de…?


  Aquel hombre bajito y regordete interrumpió la frase de modo brusco justo en el momento en que dejé caer con torpeza uno de los fardos que me ocultaban y que, sin remilgos, se precipitó por el suelo provocando un ligero pero audible sonido.


  Padre dirigió una mirada rápida al corral. Nada.


  —En una semana estará lista —respondió dubitativo.


  —¿Una semana? No quiero esperar tanto. Prepárelo todo. Dentro de tres días estaré aquí para llevarme lo que, por derecho, me pertenece.


  Y sin mediar una palabra más, ambos hombres volvieron a estrechar sus manos. Padre permaneció aún unos segundos sin moverse del sitio. Parecía pensativo. Mientras, aquel comerciante avanzaba decidido camino abajo cuando se detuvo de improviso.


  —Tres días —gritó mientras volvía el rostro en dirección a padre.


  Y entonces la claridad de la noche reveló con viveza ese rostro que yo ya conocía. Era él, no tenía ninguna duda. Carlos, el hombre repugnante con el que Antonio y yo nos habíamos enfrentado días antes en la taberna de doña Lola, acababa de cerrar un buen negocio para padre. Este siempre solía vender las gallinas menos ponedoras a algún incauto comerciante; sin embargo, esta vez parecía diferente. Carlos no aceptaría un burdo engaño de un campesino de pueblo.


  Fatigada por la larga jornada de trabajo, me senté pensativa sobre uno de los fardos mientras me retiraba el sudor de la cara. Mi vida era una muerte prematura bajo la horca invisible de la miseria y la pena. No había elección para mí. Ya apenas caminaba por el pueblo para evitar las risas jocosas de Oyarzabal y sus acólitos y procuraba ignorar a Elvira y a Lola cuando cuchicheaban entre ellas a mi paso. «Quizá la culpa sea mía», pensé en voz alta. No era fácil ser diferente ni conformarse con el martirio de un jergón desgastado ni con el divertimento del despellejo de la calle. Contemplé las estrellas tristes y chispeantes con el dolor de un cante profundo y enérgico, y avancé hasta casa.


  —Siéntate —dijo padre en tono solemne y satisfecho dirigiéndose a mí mientras señalaba la única silla que quedaba libre alrededor de la mesa de la cocina.


  Madre me miraba orgullosa y Antonio… Antonio ocultaba en su semblante el luto de esa España de velo caído, de granuja y de lenguaraz, de obstinación y de seguidilla gitana:


  
    Siente tú mi pena,


    siente tú mi pena;


    yo también sentiré las tuyas


    cuando tú las tengas.

  


  —Un hombre va a pagar tu dote. Te irás con él en tres días para casarte. —La sentencia de padre fue la más macabra de las que podían llevarme al cadalso.


  Madre sonreía.


  —Eres nuestro orgullo, hija. Te convertirás en una buena esposa, en una madre ejemplar, y podrás criar a tus hijos con juventud y fortaleza para hacer de ellos grandes hombres.


  Antonio callaba. Pero ¿qué podía reprocharle? ¿Acaso yo me había rebelado de algún modo?


  —Carlos es un buen hombre —continuó madre—. Tiene olivares en Montilla y un par de peones a su cargo que se encargan de limpiar las hierbas y recoger las aceitunas. Serás una gran señora.


  No merecía la pena gritar. Cualquier palabra solo haría que empujarme hacia un abismo aún más profundo. El poco amor propio que me quedaba acabó por desgarrarme por completo.


  —¿Estás contenta, hija mía? —me preguntó madre con ternura.


  No fui capaz de responder. Ni una sola palabra salió de mi garganta, rajada de extremo a extremo como el cuerpo de un cerdo en tiempo de matanza. Antonio lo sabía. Sabía que mi historia había sido reducida a un rechinar de hierros y cadenas hasta el temblor de la vejez y el anochecer de la muerte.


  Un sabor a vómito se concentró en mi boca empujando desde mi estómago. Era una pecadora y tenía que pagar por ello. «Si no hubiera nacido… —pensé—, si hubiera nacido hombre…»


  —Te prepararé el ajuar que heredé de la abuela María —continuó madre emocionada—. Es muy humilde, no está bordado en sedas y oro, pero estaba deseando que llegara el día de poder entregárselo a mi hija querida.


  Madre me besó en la mejilla. Sentí como si cientos de miles de agujas se clavaran siniestras entre la muralla derribada de mi corazón. Sonreí con la pena del campo cuando espera ser profanado.


  —Sube conmigo, quiero entregarte algo.


  Madre se levantó con suavidad de su silla, deslizándola con gesto liviano mientras se dirigía a las escaleras que conducían al piso superior. La seguí resignada y distante. Era una desconocida para mí. La amaba con toda mi alma, pero su canto brutal y sonoro en favor de una obediencia mezquina me destrozó con la fuerza de un mazazo.


  Entramos en la habitación que padre y ella compartían. Abatida, me senté sobre el jergón frío que tantas veces había sacudido y esperé. De pronto me di cuenta de que el dolor y el miedo terminarían por lanzarme a los brazos de la batalla de la vida y que a eso se reduciría mi existencia si trenzaba mi futuro con ficticios hilos de oro.


  Mientras estaba en estas cavilaciones, madre abrió con cuidado el cajón superior de una cómoda de madera con tiradores metálicos. De él extrajo un pequeño objeto que guardó en su mano y se acercó a mí con una sonrisa llena de ternura.


  —Esto es para ti. —Sus ojos se clavaron en los míos con la intensidad de una tormenta que descarga sobre un campo yermo—. Te guiará en el camino de la vida y será tu fuerza y tu aliento.


  Abrió mi mano acariciándola y deslizó en ella un bello tesoro resplandeciente que me cortó el aliento durante unos segundos. El guardapelo era de latón, ovalado y con una decoración floral incisa. En su interior, un cabello negro, ligeramente ondulado y que había pertenecido a madre, me trasladó con nostalgia a tiempos más felices.


  —Gracias, madre —respondí mirando absorta aquel magnífico testimonio de amor—. Mi desgracia será más ligera cuando abrace tu recuerdo.


  —¿Desgracia dices? —cuestionó sorprendida sin apartar su vista de mi rostro.


  —Sí, madre. La desgracia de vivir una vida que no me pertenece. De soñar los sueños de otros y de ser una mercancía con la que padre comercia por turnos y en guardias nocturnas.


  —No seas injusta con padre. —Su voz animosa no escondía ningún reproche—. Él te quiere y solo busca tu felicidad, al igual que yo. Ha sacado adelante a esta familia, ha trabajado duro la tierra y ha sido un hombre justo. Nada hemos de reprocharle. Solo quererle con sus debilidades y sus virtudes.


  Dicho esto, me abrazó. Con la candidez de una brisa ligera que golpea temerosa en una caricia una rama seca, su cuerpo se ajustó al mío. Sus brazos me rodearon firmes y sólidos como casas que resisten los caprichos del clima y los sinsabores de sus habitantes. Y así me hice soldado, me dejé atravesar por la espada de la muerte, dejé que manaran abiertas mis heridas y fui capaz de controlar la fuerte pasión que es el vivir. Y así, el hecho de saber que resistiría el envite que el destino me tenía preparado hizo que me abandonara a la autocomplacencia de ese abrazo. Pero, de pronto, un estrepitoso ruido hizo que, sobresaltada, me apartara de madre. La figura de padre había cercenado el encuentro entre ambas mientras permanecía inmóvil y rígido bajo el quicio de la puerta de la habitación.


  —Mañana necesito que vuelvas a Montilla —replicó padre en tono cortante—. Califa tiene agua solo para un día y no quiero perder el dinero que pagué por ese viejo jamelgo dejándole morir de sed. Antonio se quedará conmigo. Hay mucha tarea que hacer en el corral y con las cuentas de la casa; además, necesito unas manos fuertes y una cabeza bien ordenada a mi lado.


  


  
    
  


  III
Sin retorno


  El camino a Montilla era largo. El polvo y la arena se arremolinaban anárquicamente en los recodos y el verano anunciaba un calor sofocante que cada año se repetía inmisericorde hasta dejarnos exhaustos.


  Las alpargatas de esparto que calzaba las había heredado el año anterior de mi hermano Antonio y se me escurrían con gran facilidad a cada paso que avanzaba. Eran de un tamaño mucho mayor que mi pie, que no era nada despreciable para una joven de diecisiete años. El calor comenzaba a apretar y, sin darme apenas cuenta, ladeé la cabeza tratando de localizar algún carromato que se dirigiera a Montilla.


  Los cubos vacíos que debía traer con agua se balanceaban al ritmo de mis pasos. Para tratar de distraerme, comencé a tararear una canción que Antonio me había enseñado unos días antes:


  
    La moza que me quiera tendrá que entender


    que mi vida es la mar y que tengo a mi patria por ley.


    Surcaré los mares y mi sangre verteré


    sobre mi bandera, mi tierra y mi fe.


    Nunca nada temeré


    pues llevo en mi pecho el emblema del rey.


    La moza que me quiera tendrá que entender


    que mi vida es la mar y que tengo a mi patria por ley.

  


  Cuando transcurrieron unos minutos y ya comenzaba a aburrirme de esta melodía, los sonidos de unas voces cercanas despertaron mi interés. Dejé los cubos en el suelo y avancé varios metros. Unas veinte personas se arremolinaban en medio del camino, escuchando entre murmullos las explicaciones de dos hombres armados y vestidos de uniforme. El mayor de ellos se dirigió al grupo:


  —La Armada de Su Majestad necesita hombres valientes. Por Dios, por la patria y por el rey. Se os compensará con un buen salario, comida y aventuras. No desperdiciéis la oportunidad de servir con honor a vuestro soberano.


  De forma súbita y sin contar con el beneplácito de aquellos dos hombres, un joven de unos veinte años, espigado, de cabellos negros, ropas que parecían recién estrenadas y buenos modales, le preguntó al mayor de ellos:


  —¿Y hacia dónde debemos dirigirnos para servir al rey, buen soldado? Estamos muy lejos de la mar y no he visto ningún puesto de alistamiento en todo el camino.


  El más joven de los dos hombres uniformados, un soldado bien fornido, de apenas un metro setenta de estatura, pero de manos firmes y robustas, exclamó:


  —En la Isla de León os esperan la dicha y la fortuna de servir con honor al rey y a la más gloriosa Armada que jamás haya guiado la luz del sol.


  Y sin mediar una sola palabra más, ambos soldados atravesaron el círculo que se había formado en torno a ellos y se encaminaron precipitadamente a sus monturas. Los corceles, de largas y oscuras crines y cuellos arqueados, se encontraban atados al tronco de un árbol seco que cobijaba a dos aldeanos. Con paso firme se dirigieron a ellos y, soltando las bridas, se alejaron al galope hasta perderse en la lejanía.


  Entretanto, mi cabeza no se había detenido ni un instante. No cabía duda: era la oportunidad que siempre había estado esperando. Pensé en mi hermano Antonio. Ojalá él estuviera aquí. Habría sabido qué hacer.


  Mientras andaba en estas cavilaciones, noté cómo una suave mano, en un gesto delicado, se apoyaba sobre mi hombro y llamaba mi atención con dos toques sutiles.


  —¿Eres tú el dueño de esos dos cubos? —me preguntó el joven desgarbado que unos segundos antes había interpelado a los soldados del rey.


  Con un gesto de sorpresa le miré aterrada mientras el muchacho señalaba con su dedo índice los dos recipientes oxidados que yo debía llevar de regreso a casa cargados de agua.


  —Sí, sí, son míos. ¡Los había olvidado!


  —Puedo ayudarte a recogerlos.


  Y sin mediar palabra, fue hacia ellos.


  —¿Hacia dónde te llevan tus pasos, joven amigo? —me preguntó de modo natural mientras se agachaba para sujetar por el asa uno de los cubos vacíos.


  Tardé unos segundos en responderle. Me había tomado por un chico y, aunque no era nada extraño en el pueblo, sí era la primera vez que fuera de él un viajero se dirigía a mí tratándome como a un varón. Al ir siempre acompañada por Antonio, era mi hermano mayor quien entablaba conversación con los aldeanos y vecinos que nos cruzábamos por el camino a Montilla, y aunque a veces le preguntaban quién era el joven que le acompañaba, Antonio siempre aclaraba la situación presentándome como su hermana pequeña.


  —Voy en dirección a Montilla, tengo que recoger agua para llevarla a casa. Mi padre me espera.


  —Si quieres, puedo acompañarte unas leguas. Acabo de tomar la decisión más importante de mi vida y quiero compartirla con alguien —dijo el muchacho esbozando una enorme sonrisa que mostraba una dentadura completa tan blanca como la luna llena—. Me llamo Gonzalo Díaz, encantado de conocerte. —Y extendió su mano hacia mí en señal de amistad.


  —Hola, soy Antonio, de Aguilar de la Frontera, provincia de Córdoba, para servirle —respondí estrechando su mano nerviosa mientras sonreía con una especie de mueca que aún hoy recuerdo.


  Era la primera vez que me presentaba ante alguien como hombre. Los caminos estaban llenos de malhechores y asaltantes de mujeres y no estaba dispuesta a correr el riesgo de que me atacasen por el hecho de serlo. Sin embargo, Gonzalo no parecía peligroso a simple vista.


  —Ja, ja, ja, ja… ¡Tus modales son exquisitos! —exclamó entre risas mi nuevo amigo, no sin mostrar cierta ironía en sus palabras—. ¡Será mejor que te fijes en mí para que aprendas a ser un verdadero caballero!


  Cada uno con un cubo en la mano, retomamos el camino que conducía a Montilla. Me sentía cómoda con ese chico al que acababa de conocer. Su sonrisa dulce y sincera, sus excelentes modales y su amabilidad natural hicieron que quisiera caminar a su lado.


  —Llevo andando varios días y las fuerzas comienzan a flaquear —me explicó—. El dinero escasea y el calor aprieta. Cuando salí de Toledo aún no había empezado el verano, y ahora…


  Gonzalo no terminó la frase; exhaló un leve suspiro, nostálgico, cargado de emotividad, de pérdida, y me miró a los ojos con su sonrisa eterna.


  —Quiero ser marino de Su Majestad el rey —dijo con voz rotunda, como queriendo afianzar un sentimiento, un anhelo que, si no amarraba con nudos sólidos de voluntad, pudiera escapársele al más leve golpe de viento.


  Abrí los ojos hasta lo que me permitieron mis párpados y le devolví la mirada y la sonrisa.


  —A mí también me gustaría ser marino del rey —confirmé de inmediato.


  «¿Dónde estás, Antonio? Tú eres el único en el que confío.» Mi cabeza pensaba rápido y ahora ya no era solo mi hermano mayor quien conocía ese gran secreto.


  —¡No puedo creerlo! —exclamó Gonzalo sorprendido—. ¿Y qué haces entonces cargando cubos de agua? ¿Así crees que aprenderás lo que es la vida en la mar? ¿O es el mejor modo que tenéis por aquí de relacionaros con el agua? —Su risa sincera se desató de nuevo mientras balanceaba con cierto ritmo el cubo que sostenía en la mano derecha.


  No supe qué responder. Antonio y yo conversábamos muchas veces sobre la posibilidad de marchar a Cádiz y embarcarnos en algún navío rumbo a América. Habíamos oído hablar a viajeros hospedados en la tasca de doña Lola que, desde el traslado de la Casa de Contratación años antes desde Sevilla, la ciudad gaditana se había convertido en un auténtico hervidero de comerciantes y aventureros. Cada año zarpaban de su puerto dos flotas escoltadas por navíos de guerra rumbo al Nuevo Mundo: una hacia Nueva España, que a su vuelta pasaba por La Habana, y otra hacia Cartagena de Indias y Portobelo, que también pasaba por la isla de Cuba.


  El año anterior Antonio me había contado que la Casa de Contratación había sido suprimida por orden del rey Carlos IV, aunque esto parecía no haber perjudicado en absoluto al comercio, pues las exportaciones e importaciones no habían hecho más que aumentar.


  —Mi intención es llegar a la Isla de León para alistarme en la Armada, aunque, para serte sincero, no tengo ni idea de hacia dónde dirigirme. Estas tierras son desconocidas para mí y siempre ando temeroso de que bandidos e indeseables me asalten por los caminos.


  De nuevo las palabras de Gonzalo me dejaron atónita. Nunca había oído a un hombre mostrar ignorancia o miedo, y mucho menos delante de un extraño. Pensé de él que era alguien especial, diferente. Pensé que era libre. E inmediatamente después, de un modo espontáneo y doloroso, caí en la cuenta de que yo no lo era. Madre esperaba que criara hijos fuertes y valerosos, y padre, que me entregara en matrimonio, como una ruda mercancía, al señor Carlos. Y mi hermano Antonio…, ¿qué esperaba él de mí? Quizá que fuera una buena esposa y una buena madre, una mujer honrada que ayudara a los enfermos e hiciera obras de caridad gracias a mi buena posición obtenida de aquel acuerdo matrimonial satisfactorio.


  —¿Por qué no vamos juntos, Antonio? Ambos deseamos ser marinos del rey. Busquemos entonces esa isla de la que nos han hablado los soldados —propuso con ímpetu—. ¡Quizá allí encontremos buenos augurios para dos jóvenes audaces y valientes!


  Inmediatamente sentí pánico, un miedo feroz se aferró a mi garganta, y no supe qué responder. Era la primera vez que este sentimiento me paralizaba. A lo largo de los años aprendí a convivir con el miedo hasta que se hizo mi amigo, un buen compañero de viaje casi tan amable y sincero como ahora lo era Gonzalo.


  Detuve mis pasos mientras sentía cómo los ojos de mi acompañante se posaban en mí. ¿Qué quería yo?, ¿acaso no era aquella promesa la libertad que tanto deseaba?


  Gonzalo esperaba mi respuesta. Dejé el cubo sobre el polvo del camino y contesté:


  —Vamos a buscar esa isla, amigo mío. Creo que podemos hacer un buen equipo. ¡Seremos los marinos más valerosos y temidos de toda la Flota de Indias!


  En aquel momento no supe qué era lo que me había proporcionado el arrojo para tomar semejante decisión que cambiaría mi vida y la de mi familia. Lo supe muchos años después. Fue el miedo. El miedo me había hecho fuerte, me había inutilizado, pero también me había permitido seguir avanzando. Me había dado la oportunidad de ser quien era, abandonando para siempre a la niña sometida a la voluntad de los hombres que había dejado en Aguilar.


  Ahora sabía que no estaba dispuesta a doblegarme a la voluntad de padre y a anclarme de por vida a las pesadas cadenas que me arrastrarían a un matrimonio infeliz, de modo que silencié ese miedo por unos instantes tras la barrera de un fingido arrojo y miré con decisión a mi nuevo amigo.


  Gonzalo lanzó un grito de alegría y estrechó sus manos con las mías. Acababa de sellar un pacto. Así es como se hacía entre caballeros. Estaba comenzando a aprender su lenguaje.


  —¡Ganaremos batallas, conquistaremos nuevas tierras y las mujeres caerán rendidas a nuestro paso! —exclamó sonriente.


  Y, haciendo un guiño, dejó el cubo de agua que llevaba en la mano y me abrazó, cálido y amistoso. Fue un abrazo ingenuo, infantil, esperanzado. Por mi parte, le correspondí tímidamente sin pensar que acababa de iniciar un camino espinado y dificultoso que jamás hubiera creído recorrer.


  


  
    
  


  IV
Contratiempos


  Apenas llevábamos unos minutos andando cuando reparé en que no tenía ni un vellón en el bolsillo de mi pantalón oscuro. ¿Cómo iba a sobrevivir lejos de casa sin dinero? Comenzaron a arremolinarse en mi cabeza un sinfín de malos presagios. Pensé en padre y en los cubos de agua que no llevaría hoy de vuelta a casa. Pensé también en Califa y, sobre todo, pensé en madre. Estreché entre mis manos el guardapelo que me había regalado. Su fuerza, su amor incondicional y su infinita dulzura hicieron que esbozara una ligera sonrisa al pensar en ella.


  Padre, sin embargo, al ver que no regresaba a casa, cogería la vara de olivo con la que solía pegarme y saldría en mi busca. Madre, llorando, le rogaría que me trajera de vuelta, y Antonio, resignado, le acompañaría en una tarea que se antojaba infructuosa.


  Tratando de alejar de mi mente esos pensamientos volví, casi sin querer, a pensar en el dinero; mejor dicho, en mi evidente falta de dinero. Madre siempre entregaba a Antonio, antes de salir hacia Montilla, un cuarto de vellón para comer en la taberna de doña Lola con la idea de pagar algún encargo que hubiera hecho días antes a algún comerciante del pueblo. Como esa mañana Antonio se había quedado en Aguilar, a madre se le olvidó entregarme a mí ese cuarto de vellón que ahora tanto echaba en falta.


  A pesar de que acababa de conocer a mi nuevo amigo, la necesidad y la incertidumbre hicieron que me dirigiera a Gonzalo con cautela.


  —No tengo dinero en el bolsillo y mi ropa son los harapos que llevo puestos —dije avergonzada—. Lo único que se me ocurre para compensarte es ejercer de guía y llevarte a la Isla de León a cambio de que puedas costearme el viaje. —Noté cómo el calor me sonrojaba las mejillas—. Por supuesto, te lo devolveré todo en cuanto lleguemos. Mi primer sueldo en la Armada de Su Majestad será para ti.


  —No te preocupes, Antonio —me tranquilizó Gonzalo colocando su mano derecha sobre mi hombro—. Compartiremos el poco dinero que me queda —añadió risueño, mirándome con cariño y sin un ápice de reproche o desconfianza—. Ahora tenemos un trato.


  Gonzalo estrechó mi mano con firmeza.


  —Así es como lo hacen los caballeros.


  Yo devolví el gesto, pero me sentía abrumada, perdida. ¿Acaso era un caballero? ¡Pero si solo era una niña vulgar y descreída!, un cadáver sin destino ni futuro agarrada al más grande de los sueños que se evaporaría ante mí sin ni siquiera rozarlo.


  Gonzalo caminaba con paso firme.


  —Tratemos de avanzar un poco más aprisa —me apremió—. Hemos de llegar antes de que anochezca a alguna posada donde poder comer algo y descansar hasta mañana. Por cierto, ¿sabes hacia dónde hemos de dirigirnos para llegar a la Isla de León? ¡Me fío de ti, joven amigo! ¡Espero que cumplas nuestro pacto! —Y de nuevo soltó una estrepitosa carcajada que me hizo reír a mí también.


  Conocía el camino tan bien que hubiera podido hacerlo con los ojos vendados. ¡Cuántas veces había dibujado en mi mente y sobre el papel que mi hermano y yo robábamos a doña Lola el mapa que unía Aguilar con Cádiz! Aunque, pensándolo bien… Había escuchado historias sobre la Isla de León por boca del propio Antonio y sabía que se encontraba muy próxima a la famosa capital gaditana, pero tampoco estaba segura de cómo llegar hasta allí a ciencia cierta.


  «Bueno —me dije—. No debe de ser muy complicado una vez nos encontremos cerca.»


  Seguimos caminando a buen ritmo. Mientras avanzábamos, pensé que debía acentuar aún más mis ademanes masculinos para tratar de sortear dudas aún ahogadas. Andaba con la firmeza de un sexo que no era el mío y, de vez en cuando, escupía sobre el polvo con rudeza procurando en todo momento que Gonzalo se percatara de aquella masculinidad fingida. Incluso recuerdo cómo cambié el tono de mi voz todas las veces de las que fui capaz para volverla más grave y vigorosa.


  Fingir era una mierda, pensé; sin embargo, nadie aceptaría nunca a alguien como yo. Después de todo, ni toda la fuerza de mis brazos ni todo el poder del cielo me librarían de lo inevitable. Torcí el gesto y escuché la historia de mi amigo en busca de absolución.


  Gonzalo era un chico extrovertido, hijo de un señor toledano que había fallecido en el Gran Asedio a Gibraltar ocurrido en el año de 1779. Aun siendo muy niño, me sorprendió el modo en que me hablaba de su padre, al que apenas conoció pero que admiraba por encima de todo. Comencé a pensar en que podría tratarse de uno de los grandes héroes a los que mi hermano Antonio hacía referencia en sus historias de tesoros y conquistas. Un hombre valeroso, impulsivo, honorable y dispuesto a morir por su dios, por su patria y por su rey, como así sería. Y Gonzalo, sin resentimiento y sin ansias de venganza por resarcir su enorme pérdida, quería seguir los pasos de su padre con la intención de escapar a su mismo destino. O eso pensaba yo.


  Su madre era una mujer inteligente, hija de un noble burgalés que había hecho fortuna con el comercio de la lana. Tenía dos hermanos menores y parecía que todos aprobaban que hubiera partido rumbo al sur en busca de aventuras para convertirse en servidor del rey.


  Mientras escuchaba a Gonzalo, sentí cierta nostalgia de mi casa. ¡Mi familia era tan diferente a la suya! Pero, a pesar de todo, los echaba de menos. En especial a mi hermano. Por eso, cuando Gonzalo me preguntó mi nombre, instintivamente le respondí «Antonio». Él era real, un héroe de carne y hueso al que podía poner cara y al que llamar por un nombre.


  El sol tenía prisa por descansar hasta la mañana siguiente. No habíamos encontrado a nadie más por el camino durante todo el día hasta que oímos el trote de unos caballos en la lejanía. Detuvimos el paso y echamos la vista atrás para ver de dónde procedía aquel sonido.


  Pudimos constatar que se trataba de una carreta de la que tiraban cuatro caballos de color azabache. En ella viajaban cuatro hombres, aunque desde mi posición, un poco alejada, no podía apreciarlo bien. La carreta avanzaba a buen ritmo hasta que se detuvo a nuestra altura. No eran cuatro, sino tres, los hombres que viajaban en ella. El que estaba situado en el asiento delantero, y que sujetaba las bridas con ambas manos, se dirigió a Gonzalo ignorándome por completo:


  —¿Adónde os dirigís, muchacho? Se está haciendo de noche y la posada más cercana está a unas dos horas andando de donde nos encontramos. Nosotros vamos hacia allí. Si lo deseáis, podemos haceros un sitio y recorrer el camino los cinco.


  Los otros dos hombres, que se encontraban sentados en la parte trasera, asintieron con aprobación y dirigieron sus miradas hacia mí buscando una respuesta inmediata.


  Sin saber qué contestar, me quedé mirándolos con firmeza. No me gustaban, pero tampoco quería hacer demasiado evidente el instintivo rechazo que me producía su presencia.


  De modo súbito y despreocupado, Gonzalo acertó a decir:


  —Estaremos encantados de acompañarlos en su viaje. Me llamo Gonzalo Díaz. —Y extendiendo su mano hacia el hombre que guiaba la carreta, la estrechó con fuerza desplegando una inusual seriedad en él que no supe interpretar.


  Gonzalo subió de un salto a la carreta y desde arriba me hizo una señal para que yo también subiera. No me resultó difícil hacerlo, aunque mis alpargatas estaban a punto de resquebrajarse por completo. Por el contrario, Gonzalo calzaba botas altas de cuero. Parecían casi nuevas y pensé que quizá hubieran sido un regalo de su madre antes de partir rumbo al sur.


  —¿Quiénes son nuestros invitados, Rodrigo?, ¿no vas a hacer las presentaciones? —le preguntó el más joven de los dos hombres al conductor de la carreta.


  Mi compañero respondió de inmediato, con exquisitos modales, sin dejar tiempo a que el tal Rodrigo mediara palabra:


  —Gonzalo Díaz, señor. A su servicio. Y gracias por su amabilidad. Pronto oscurecerá, y si no es por ustedes, hubiéramos llegado a la posada bien entrada la noche.


  —Antonio de Sotomayor, señor —dije con rotundidad, acentuando la gravedad de mi voz y escupiendo sobre el suelo sin que Gonzalo se percatase.


  El joven sonrió. Mientras lo hacía, acerté a contar tan solo cuatro dientes en su boca. El resto eran huecos negros y vacíos como la oscuridad que se cernía sobre nosotros.


  —Soy Pedro Quesada. Y este es Lucas Velasco —dijo el primero de ellos señalando a su compañero.


  Lucas parecía el más mayor. De rostro arrugado y cansado, apenas tuvo fuerzas para girarse y dedicarnos un leve movimiento de cabeza indicando que éramos bienvenidos. Tenía barba cana y ojos tristes. Sus manos estaban manchadas de polvo y barro seco, y llevaba una especie de zurrón negro cruzado sobre el pecho.


  Gonzalo, primero, y yo, después, extendimos la mano para estrechar las de Pedro y Lucas y ocupamos nuestros asientos en la parte trasera de la carreta.


  El camino se me hizo largo y, por un momento, dudé si seguíamos la dirección correcta o nos habíamos desviado con Dios sabe qué intenciones. Rodrigo, el carretero, de vez en cuando se dirigía a nuestros dos acompañantes para iniciar con ellos breves charlas animadas. Así pude saber que Pedro y Rodrigo eran naturales de Trujillo y parecían conocerse desde hacía ya mucho tiempo. Por su parte, Lucas, un placentino callado y discreto y unos años mayor que los otros dos, había trabajado en la construcción de algunos puentes y en la reparación de caminos con poca fortuna. Los tres se dirigían a Sevilla en busca de trabajo. Tenían la esperanza de que los contrataran en la Real Fábrica de Tabacos como cigarreros o picadores, ya que la aceptación del producto por parte de los consumidores era cada vez mayor y se necesitaba mucha mano de obra.


  Ya había anochecido y, si mis cálculos no fallaban, estábamos a punto de llegar a Écija. Gonzalo trató de dormitar apoyado sobre el hombro de Pedro, y este, por dos veces, le apartó de un manotazo brusco que le hizo despertar y no volver a intentarlo. A lo lejos pude oír el sonido de campanas y pensé que no me había equivocado.


  Écija era una gran ciudad, famosa por sus construcciones religiosas y civiles, además de por la cría de caballos. Antonio me había contado que los mejores corceles de pura raza española se criaban allí.


  La oscuridad era tal que apenas podíamos ver un palmo delante de nuestros ojos y los caballos estaban exhaustos. Rodrigo desvió levemente la carreta hacia un recodo del camino y, oculta entre una arboleda, pude intuir la presencia de una pequeña construcción de paredes claras.


  Pedro se dirigió a Rodrigo en tono jocoso:


  —Por fin hemos llegado. Si conduces así hasta Sevilla, la Fábrica de Tabacos habrá ya contratado para entonces a esas malditas mujeres que ahora quieren trabajar como obreras. Son lentas, débiles y enfermizas. ¡Buen negocio iban a hacer con ellas! —Y soltando una enorme risotada buscó la aprobación de todo el grupo, que rompió también a reír, incluido el propio Gonzalo.


  Le miré con rabia contenida aunque yo también me carcajeé para acompañar la chanza. A pesar de mi aspecto, yo también era una mujer. ¿Era yo lenta, débil y enfermiza? Y si así fuera, ¿no tenía derecho a ganarme el pan con mi trabajo? Pensé en todos los hombres a los que había conocido y que venían a tratar con padre que me resultaron lentos, débiles y enfermizos. Pensé en las oportunidades que a pesar de eso habían tenido y de nuevo volví a sentir miedo. Miedo a que descubrieran mi verdadero nombre, pues el destino que podía esperarme entre ellos era aún más negro que la noche que nos había devorado.


  La carreta siguió avanzando hasta la entrada de la posada. Rodrigo bajó de un salto y amarró las bridas a un vástago horizontal de madera bajo el cual se encontraban varios cubos de agua para los caballos.


  A esas alturas madre seguiría llorando sentada en el tajo de la cocina esperando un regreso que jamás llegaría. Igual que los cubos de agua, que se habían quedado en el camino.


  —Vamos —dijo Rodrigo cargando al hombro su macuto descolorido por el tiempo y el uso.


  Todos le seguimos. Estábamos agotados y solo queríamos comer algo caliente y poder descansar en un buen jergón.


  La posada era amplia, de paredes blancas y techos altos con algunas vigas de madera descolorida. Parecía un lugar limpio y agradable. La barra se disponía a la izquierda de la puerta de entrada y, distribuidas por todo el espacio central, se situaba un conjunto de unas diez o doce mesas con taburetes bajos, también de madera. A pesar de que solo había dos mesas libres, el ruido era tolerable y en ningún momento me dio la sensación de barullo y alboroto. A diferencia de la tasca de doña Lola, la única que yo había frecuentado junto a mi hermano Antonio, este lugar era un remanso de calma y paz.


  Rodrigo, que ejercía como líder del grupo, se dirigió a la barra. Todos le seguimos.


  —Buenas noches —dijo amablemente al posadero—. ¿Tiene libre alguna habitación para pasar la noche? Somos cinco, pero con un par de ellas tendremos suficiente.


  —No hay problema, señores —respondió el posadero con un marcado acento—. Sean bienvenidos a mi casa. Si quieren comer algo, tenemos un puchero del día que quita el sentido. —Y abriendo un pequeño mueble que se ocultaba bajo la barra, dejó dos llaves sobre el mostrador—. Aquí tienen. Suban la escalera y, a continuación, giren a la derecha. No tiene pérdida.


  Rodrigo no había preguntado al posadero el precio de la habitación y eso me inquietaba. No tenía dinero y dependía de la generosidad de Gonzalo, pero me mantuve callada pues no quería que mi nula experiencia en esas lides fuera a estropear el descanso que tanto deseaba. Llevaba sin probar bocado desde la hora del desayuno, me dolían las tripas y mis ojos se cerraban por momentos, así que decidí que no tendría sentido alargar por más tiempo la agonía.


  El posadero, un hombre de mediana edad, huesudo y de pelo negro y quebradizo, nos dirigió una última mirada aprobatoria mientras subíamos las escaleras hacia el piso superior.


  —Gonzalo, Antonio y tú estaréis en esta —dijo Rodrigo, entregando la llave a mi amigo y señalando una puerta de madera veteada—. Nosotros tres nos quedaremos con esta otra. Si queréis comer algo, estaremos abajo.


  —Sí, por supuesto, nos vemos abajo —respondió Gonzalo, y echó un rápido vistazo al pasillo de puertas que se abría ante nosotros.


  Sin perder la sonrisa, Gonzalo avanzó hacia la habitación que nos habían designado. Deslizó la enorme llave metálica que guardaba en su mano a través del ojo de la cerradura y la giró levemente con delicadeza hacia la derecha. La puerta se abrió sin hacer ruido.


  La habitación era, como el resto de la posada, amplia y agradable. A la izquierda de la entrada había una especie de cómoda con un espejo ovalado sobre el que descansaba una jofaina de cerámica blanca y un aguamanil formando conjunto. Al lado de la cómoda, hacia el interior de la habitación, se encontraba un gran armario de madera de dos puertas con tiradores de hierro. Una ventana frente a la puerta y una gran cama en el centro completaban la estancia.


  Hasta ese momento no había caído en la cuenta de que tendría que compartir la habitación con Gonzalo. Sin embargo, y pensándolo bien, dormiríamos vestidos y no tendría por qué quitarme la ropa, así que deseché cualquier mal presagio casi de inmediato.


  —¡Por fin una cama! ¡Gracias a Dios! —exclamó Gonzalo, y se dejó caer sobre el jergón en un movimiento brusco, con los brazos extendidos en cruz—. Si no hubiera sido por esos tres, estaríamos durmiendo acurrucados bajo algún olivo. —De pronto, se incorporó de un salto—. ¡Gracias al cielo ya estamos seguros, Antonio!


  —Sí —respondí pausadamente—. Voy a lavarme un poco antes de bajar a cenar.


  Hacía tiempo que mis tripas estaban revueltas, pero ahora era como si cientos de cuchillos me estuvieran atravesando las entrañas. Me dolía la cabeza, tenía un calor espantoso y el hambre había desaparecido. Quizá Pedro tuviera razón: no era más que una chiquilla lenta, débil y enfermiza. Y añoré a madre como nunca lo había hecho hasta entonces. Me sentí frágil lejos de su abrazo y deseé que me arropara y me diera un beso de buenas noches.


  El agua fresca del aguamanil me espabiló un poco. Dentro del armario descubrí una toalla blanca bien doblada y limpia y la usé para secarme la cara. Gonzalo se había quitado la camisa y salpicaba sin mucho tino el agua en dirección a sus axilas. La situación me resultó bastante cómica y me sorprendí en el espejo mirándole con ternura. Su cuerpo, a pesar de ser delgado, era fibroso y bien definido. El poco vello que asomaba en su pecho estaba distribuido de modo arbitrario alrededor de sus pezones y por la parte baja del ombligo. Sus hombros redondeados y sus brazos largos y elegantes completaban un torso hermoso y proporcionado. Me sonrió a través del espejo y dijo:


  —Pásame la camisa, Antonio, y deja de mirarme con esa cara. Con un buen adiestramiento en la mar y varios pucheros como el de esta noche, estoy seguro de que acabaremos por tener un cuerpo… ¡como el de la Real Armada!


  Comenzamos a reírnos casi a la vez y, después de unos segundos, Gonzalo, en un gesto casi instintivo, metió la mano en la parte trasera de su pantalón. Con cuidado, extrajo de algún bolsillo oculto un pequeño puñal muy afilado. La empuñadura era de asta y bronce y la hoja, de acero, gruesa y brillante.


  —Mira, Antonio, no había tenido ocasión de mostrártelo antes. Este puñal era de mi padre. Lo llevo con orgullo y con honor y también como defensa frente a posibles afrentas. —Y acercando la hoja a mi cara, señaló suavemente con sus dedos las letras grabadas sobre la empuñadura: A. D.—. Alonso Díaz. Él nos protegerá y velará por nosotros.


  Gonzalo no había cerrado la habitación con llave; no había nada que robar. La guardó en su bota derecha mientras yo imaginaba lo incómodo que le resultaría caminar así.


  Bajamos al comedor. Algunas de las mesas que antes estaban llenas habían quedado libres. Nuestros tres acompañantes ya ocupaban una de ellas, con tres enormes jarras de cerveza en sus manos. Caminamos en dirección a ellos.


  —Buenas noches de nuevo, señores —dijo Gonzalo en tono distendido.


  —Tomad asiento —respondió Rodrigo mientras agarraba una silla vacía—. Estábamos esperándoos. Vosotros queréis también un buen plato de puchero de la casa, ¿verdad?


  Sin dejarnos responder y con un gesto rápido, pidió al posadero que se acercara a la mesa. El hombre que nos había dado la bienvenida poco antes caminaba con dificultad, pero sus ojos eran vivos y desconfiados.


  —Serán cinco pucheros —ordenó Rodrigo—. Y tráiganos también un par de jarras de vino que no esté agrio para estos dos.


  El posadero asintió y, con paso lento, se dirigió a la cocina para transmitir la orden. Mientras se alejaba, me lanzó una mirada con cierto desdén que no supe cómo interpretar. Aquel hombre no me gustaba.


  No tenía hambre. El dolor en el estómago no había hecho más que aumentar con el paso de los minutos. Me sentía cansada y, cuando estaba a punto de anunciar que subiría a la habitación a descansar, el posadero llegó con las dos jarras de vino.


  —¡Brindemos! —dijo Pedro levantando su jarra de cerveza a medio llenar—. ¡Por España y por las mujeres bonitas que cuidan de los hombres que defienden nuestras fronteras!


  —¡Que así sea! —dijo Rodrigo mientras levantaba la suya.


  —¡Salud! —respondió Lucas haciendo lo propio.


  Gonzalo alzó su jarra de vino y, dando un trago generoso, me miró sonriente y me hizo un gesto para que los acompañara.


  Nunca antes había bebido alcohol. Madre me tenía prohibido probar la cerveza y el vino y siempre le recordaba a Antonio que debía evitarme cualquier tentación al respecto, algo que mi hermano cumplía a rajatabla. Doña Lola alguna vez me había tentado con un vaso de oloroso en la posada, y me había explicado pacientemente las características de las uvas y el modo de elaboración de ciertos caldos, pero hoy iba a ser también la primera vez que diera ese trago.


  ¡El día había dejado tantas novedades! Un nombre, una nueva identidad, un destino, un amigo y ¡una jarra de vino!


  Estaba fresco, pero olía a humedad y tenía un color marrón apagado. Me resultó un poco amargo, pero callé y esperé a que llegara el puchero. El posadero fue trayendo de dos en dos los cuencos hasta que, en el último de sus viajes, posó el mío a un palmo de mi cara. Cogí un cucharón de madera y lo introduje en el cuenco. Madre hacía un puchero delicioso y había intentado varias veces enseñarme. Como yo no mostraba interés alguno en aprender, al final lo había dejado por imposible, no sin antes decirle a padre que no sabía qué hacer conmigo y que mis habilidades en la cocina eran más bien nulas. Sin embargo, distinguía a la perfección un buen puchero de uno malo, y el que tenía delante era de los últimos. No le faltaba el puerro, el jamón y un buen hueso de tocino, pero la carne estaba seca y dura, y los garbanzos que flotaban en el caldo parecían balines de avancarga. Probé dos cucharadas generosas, di un buen trago al vino y decidí que era hora de ir a acostarme. Aun a riesgo de parecer descortés, el dolor de estómago no había cesado y tenía ganas de acabar la jornada.


  —Si me disculpan, señores, voy a retirarme ya. Ha sido un día largo y estoy agotado —dije levantándome con solemnidad de la silla.


  —¡Vaya con los mozos! —exclamó Pedro con la tosquedad que le era propia—. Si son estos quienes tienen que defendernos de los franceses, estamos listos. Ve a acostarte, muchacho, y no sueñes demasiado, ¡no vaya a ser que también eso te canse!


  La mesa al completo rugió en carcajadas y, levantando de nuevo sus jarras, Rodrigo, Lucas, Pedro y Gonzalo brindaron animosos.


  Subí la escalera apesadumbrada y en el penúltimo escalón tuve que detenerme. Me agarré las entrañas en una mueca de dolor. Doblé la espalda hacia delante, confiando en que desde abajo no se hubieran percatado. Sin embargo, el posadero me observaba atentamente desde el primer peldaño. Me detuve unos instantes y fijé mi mirada en la suya, desafiante. Estaba aterrada, pero debía mostrarme firme y confiada. En caso contrario, todo podría venirse abajo y terminarían descubriéndome.


  —¿Se encuentra usted bien? —preguntó en tono amable aquel hombre del que desconfiaba.


  —Sí, gracias, necesito descansar —respondí seca y cortante mientras avanzaba con cierta lentitud hacia la habitación.


  Empujé la puerta y entré sin volver la vista atrás. Con paso firme me dirigí a la cama y me dejé caer en ella. Estaba exhausta. Desaté lo que quedaba de las alpargatas de Antonio y caí rendida sobre el jergón.


  Estaba en casa. Madre avivaba el fuego. A través de la ventana de la cocina pude ver a padre metiendo las gallinas en el corral. Antonio y yo charlábamos sobre navíos. El Santísima Trinidad, de ciento veinte cañones y cuatro puentes, con casi doscientos veintiún pies de eslora y cincuenta y ocho de manga, era el más grande e importante de toda la flota española. Había sido botado en los astilleros de La Habana y Antonio narraba animoso sus acciones en la batalla del cabo Espartel, durante el asedio de Gibraltar contra los ingleses.


  Me desperté sobresaltada. Asustada, con un gesto casi instintivo, toqué la sábana bajo mis posaderas. Todavía aturdida por el sueño, extendí la mano ante mi cara. El rojo sangre me alarmó. No había caído en la cuenta. El sangrado había vuelto. Madre me había contado que todas las mujeres, casi sin excepción y debido a una debilidad física y mental, expulsaban durante unos días al mes una especie de veneno sobrante perjudicial para su salud. Durante ese tiempo que duraba el sangrado no podía lavarme, ni tampoco tocar ninguna flor o planta a riesgo de que muriesen por mi contacto.


  Madre me preparaba unos trapos que debía colocar en la entrepierna y que yo misma tenía que lavar a diario para volver a usar hasta que finalizara el sangrado. Recuerdo cómo lloraba y protestaba ante mi mala fortuna. El mal olor, la falta de movilidad, la incomodidad y el escozor, especialmente en los días de más calor, convertían aquello en un auténtico martirio. Recuerdo cuánto envidiaba a mi hermano Antonio y cómo, en un arranque de rabia, le grité a madre que deseaba haber nacido hombre. Ese sangrado era la representación de otros martirios, preparar la comida y la cena, hacer la colada, sufrir los golpes inclementes de padre. Pero esa noche, mi sangrado y mi condición de mujer eran los que me impedían poder hacer tratos con los viajeros, beber vino y cerveza hasta caer rendida, volver a casa sola de noche y, el más importante de todos, poder alistarme como marino en la Armada de Su Majestad el rey. Me odiaba por ello, pero ese odio a su vez me fortalecía y me dotaba de una determinación inusual.


  En todas esas cavilaciones me encontraba cuando me di cuenta de que Gonzalo dormía a mi lado. Si no actuaba rápido, se daría cuenta de todo y descubriría mi secreto. Con decisión tiré de la sábana manchada. Gonzalo se agitó incómodo tratando de buscar una nueva posición que le garantizara continuar su descanso. Tenía que lograr limpiar esa maldita sábana. Hice un nuevo intento. Volví a tirar bruscamente con toda la fuerza de la que fui capaz. Gonzalo se despertó.


  —¿Qué te ocurre, Antonio?, ¿qué estás haciendo?, ¿te encuentras bien?


  —Perdona, Gonzalo, sigue durmiendo. He tenido una pesadilla y me he sobresaltado.


  Gonzalo cerró los ojos de nuevo y giró su cuerpo dándome la espalda.


  Respiré aliviada. No tenía tiempo que perder. Me levanté sigilosamente con la sábana entre las manos y me dirigí al tocador.


  Los primeros rayos de luz de la mañana entraban tímidamente a través de la ventana y evitaban la oscuridad de la estancia que me hubiera dificultado la tarea. Agarré el aguamanil y vertí sobre la mancha roja intensa la poca agua que quedaba. Froté con fuerza como había visto hacer a madre tantas veces y esperé a ver cómo el agua transparente se tornaba rojo sangre. La mancha iba desapareciendo poco a poco. Respiré aliviada. A través del espejo sentí que una presencia me observaba. Gonzalo se había incorporado y, sentado sobre la cama, contemplaba la escena.


  —¿Ha ocurrido algo, Antonio? —inquirió mientras se limpiaba las legañas de los ojos—. ¿Estás herido? Tienes el pantalón ensangrentado.


  Los sentimientos de culpa y vergüenza se apoderaron de mí. Aún hoy no he podido olvidarlos, aunque apenas recuerdo cómo reaccioné al escuchar las palabras de Gonzalo. Tan solo que acabé de frotar la sábana lo más aprisa que pude y que salí por la puerta de la habitación sin mediar palabra con la excusa de tenderla.


  Debía pensar algo, y pronto. Tenía el pantalón humedecido por la sangre y no podía permanecer así más tiempo. Procuré evitar ser vista mientras salía al exterior de la posada.


  Junto a la arboleda que de noche solo había acertado a perfilar, ahora podía distinguir sin dificultad unas cuerdas de esparto que servían como colgadero y que estaban atadas a los extremos de varios árboles. Un poco más alejada se levantaba una pequeña construcción de madera que hacía las veces de establo y que no había sido capaz de apreciar. Sobre las cuerdas había dos toallas blancas, abundante ropa de cama, tres camisas, dos pantalones oscuros y varios paños de cocina. Tendí la sábana que acababa de limpiar y que todavía chorreaba y comprobé el estado de la ropa colgada. Las toallas aún estaban húmedas, pero el resto ya se había secado. Cogí los paños de cocina y uno de los pantalones y salí de allí lo más rápido que pude. Lo único que se me ocurrió fue dirigirme al establo. Allí podría cambiarme sin ser vista.


  La puerta estaba entreabierta, solo tuve que empujarla un poco para que cediera sin hacer ruido. El suelo estaba cubierto por completo de paja seca. El techo, alto y con vigas de madera, dejaba a la vista una especie de óculo por donde entraba una luz cenital intensa. Dos caballos se agrupaban al fondo, uno negro y otro pardo con sus correspondientes monturas. Parecían haber descansado lo suficiente y no mostraron ningún signo de hostilidad o nerviosismo al percibir mi presencia.


  Con toda la rapidez de la que fui capaz, me quité los pantalones ensangrentados. Limpié mi entrepierna con uno de los paños de cocina que había robado del colgadero y usé otro limpio para colocarlo en el mismo sitio y evitar así que la hemorragia volviera a manchar mi ropa. El pantalón que había cogido del colgadero era oscuro, con lo que evitaba en cierta medida dejar a la vista una considerable mancha de sangre. En cuanto pasé la pierna derecha a través de la pernera me di cuenta enseguida de que pertenecía a alguien más bajo que yo y claramente más grueso. Me quedaba ancho y corto, pero era lo único que tenía. Hice un ovillo con el viejo y con el paño, ambos sucios, y los escondí entre la paja del establo.


  No había manera de caminar. El grueso del pantalón hacía inviable poder sujetar el paño entre mis piernas: no era capaz de dar un paso sin que todo se viniera abajo. Sujeté la cintura con las dos manos y avancé a trompicones hasta el colgadero. Lo único que se me ocurrió fue utilizar una de las cuerdas de esparto como cinturón. Arranqué una de las que no tenían ropa colgada y, dándole varias vueltas alrededor de mi cintura, conseguí sostener todo aquel barullo.


  Una vez hube logrado mi objetivo, me senté agotada bajo uno de los árboles de la explanada. Con cuidado, extraje del bolsillo del pantalón el guardapelo que madre me había regalado. Contemplé sus delicados cabellos negros y la tensión y la impotencia hicieron que rompiera a llorar. Era la primera vez que lo hacía desde que abandonara mi casa en Aguilar, hacía ya casi un día. Lloré de soledad, de rabia y de miedo; lloré por ser mujer y por estar lejos de mi hermano Antonio.


  —Deja de llorar, mujer. —El posadero estaba de pie, detrás de mí, contemplando la escena—. Si te portas bien conmigo y me enseñas lo que ocultas bajo esos pantalones, tu pequeño secreto estará a salvo conmigo —dijo mientras se tocaba con brusquedad la entrepierna.


  Sin decir una sola palabra más, aquel repugnante sujeto se abalanzó sobre mí y me agarró con fuerza ambos brazos. Forcejeé agitándome sin apenas ver nada, pues mis ojos seguían anegados de lágrimas. A pesar de ser un hombre frágil y poco fornido, el posadero parecía ahora una bestia desquiciada revolviéndose como un guerrero con su presa entre las manos.


  —¡Suéltame, perro asqueroso! —grité desesperada, tratando de zafarme de él con un rodillazo que rozó ligeramente su rostro afilado.


  La danza macabra de la que ambos éramos partícipes continuó durante unos segundos.


  —¡Estate quieta, pequeña puta! —gritó mientras introducía su dedo corazón en mi boca.


  En un gesto rápido, casi instintivo, giré mi mandíbula y mordí con toda la fuerza que me quedaba aquel dedo que olía a puchero, a vino y a barra de taberna. Por un momento creí que parte de ese dedo se había quedado colgado entre la comisura de mis labios mientras notaba la sangre de aquel cerdo manando a borbotones por mi boca.


  El grito descarnado del posadero y la herida abierta en la falange, que colgaba como un péndulo de su mano, hizo que me soltara bruscamente.


  —¡Zorra desgraciada, me has arrancado el dedo! ¡Voy a matarte!


  Salí corriendo tan rápido como pude. Apenas pasaron unos segundos cuando pude distinguir a lo lejos la figura de Gonzalo. ¡Maldita sea! Estaba tirado en el suelo, a un lado de la entrada de la posada. Los hombres con los que nos habíamos topado en el camino estaban golpeándole sin piedad. Corrí hacia él lo más deprisa que pude. Lucas, el más viejo, salió despavorido campo a través en cuanto adivinó mi silueta airada acercarse. Pedro y Rodrigo seguían a lo suyo, propinando a Gonzalo patadas y puñetazos mientras él se retorcía de dolor en el suelo. De modo natural, instintivo, me abalancé sobre Pedro con toda la furia que me nació de las entrañas. Mi zurda, nada desdeñable y que empleaba con cierta frecuencia en mis pelas en Aguilar, le tumbó de inmediato. Una vez en el suelo, seguí golpeándole hasta que manó sangre de mis nudillos, roja, vívida, vulgar. Pedro había dejado de moverse. Sin embargo, Gonzalo aún seguía en el suelo. Durante un instante Rodrigo dejó de golpearle y cruzó su mirada con la mía. Mi pecho se apaciguó y, lentamente, diríase que liberada de una vida anterior que ya no me pertenecía, me dirigí hacia él como una autómata. El gesto de Rodrigo, antaño soberbio y altanero, se convirtió en una débil mueca, en un escalofrío de angustia inútil que anunciaba la más cruel de las derrotas. Y corrió, rehuyó el envite y convirtió de un plumazo mi odio en indiferencia, pues ya solo me importaba Gonzalo.


  —¡Amigo, amigo! —Traté de incorporarle asiéndole por ambos brazos—. ¿Estás bien? Ya ha pasado todo… Han huido como los cobardes que son…


  Miré hacia un lado, pues lo que había dicho no era del todo cierto. Pedro yacía en el suelo, muy cerca de nosotros, molido a golpes y con el rostro ensangrentado. Su respiración agitada indicaba que aún seguía vivo. Respiré tranquila.


  Gonzalo escupió por dos veces sangre. Tenía el labio partido y un tremendo moretón que le cubría el pómulo izquierdo. Se levantó con dificultad apoyándose en mí.


  —Antonio… —dijo con cierta torpeza—. Me has salvado la vida… Yo… estoy en deuda contigo…


  —No hay ninguna deuda, Gonzalo. He hecho lo mismo que tú si hubieras estado en mi lugar.


  —Pero… Antonio… —Gonzalo apenas tenía fuerzas para pronunciar palabra.


  —Déjalo, no hables ahora. Debemos irnos. Y pronto.


  —Pero… ¡tú también estás herido! —exclamó Gonzalo sobresaltado cuando percibió la sangre que se desprendía ligera entre mis labios. Parecía que había resucitado de entre los muertos.


  —También yo he tenido un pequeño percance con el posadero… —Sonreí a pesar del dolor que sentía en los labios.


  No había tiempo que perder. Aquel rufián volvería a por mí y se vengaría del modo más cruel y despiadado en que podía hacerlo: revelando mi verdadera naturaleza.


  Avancé en dirección al establo a grandes zancadas y sin mirar atrás, con Gonzalo agarrado por los brazos. Ahí estaban los dos corceles que habían sido testigos, hacía solo unos minutos, de mi gran secreto.


  —Tendremos que tomarlos prestados —dije en tono serio mientras me limpiaba con el puño los restos de sangre que aún me quedaban entre los labios—. El pardo será el mío.


  —Está bien —respondió Gonzalo con poca convicción—. Yo me quedo con Azabache.


  Sin mediar palabra, ayudé a mi amigo a subir sobre los lomos de su corcel mientras yo hacía lo propio con el mío. A punto estuvo de soltárseme la cuerda del pantalón y de deslizarse por la pernera el paño de cocina que llevaba en la entrepierna. Con una mano sostuve la brida y con la otra agarré fuerte el pantalón y coloqué de nuevo en su sitio el dichoso paño.


  Pardo y Azabache, así los llamamos, parecían contentos con sus nuevos amos. Yo no era muy hábil a caballo, apenas había montado alguna yegua vieja, pero Gonzalo, a pesar de su estado, tenía un porte de hidalguía que dejaba bien claras sus dotes como jinete. Espoleamos los caballos y salimos de allí persiguiendo un sueño y huyendo de aquel cerdo que resollaba lanzando improperios en la lejanía. «¡Maldita puta!», alcancé a oír a lo lejos mientras buscaba con la mirada el sendero del que nos habíamos desviado. Sin volver la vista atrás, cerré los ojos con fuerza y recé, recé a la Virgen de Soterraño para que Gonzalo no hubiera oído aquel grito descarnado.
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  —Antonio, esos malditos… se han ido con el poco dinero que me quedaba en el bolsillo. Ya no tenemos nada. Sabes que lo guardaba en un saquito cosido al calzón y ahora el saco está vacío… No he podido detenerlos…


  La voz entrecortada y lastimosa de Gonzalo me hizo ser consciente de la situación. Temblaba, y por un momento pensé que pudieran aflorar sus lágrimas.


  —Tranquilo, amigo, saldremos adelante. Tenemos que llegar a la Isla de León, ¿lo recuerdas? ¡Vamos a ser marinos del rey! —exclamé fingiendo cierto ánimo.


  —No, estamos aún muy lejos —Gonzalo negó con la cabeza—, no tenemos dinero y… mira tus ropas. ¿De dónde has sacado esos pantalones? ¿Vas a contarme qué ha sucedido?


  Gonzalo podía esperar. Mi mutismo rápidamente fue interpretado como un laberinto angosto y fascinante en el que mi amigo aún no pensaba adentrarse. Y de nuevo temí ser descubierta y deseé con furia arrojarme sobre las doradas arenas de la verdad. Pero no podía hacerlo. Aún no era el momento, pero ¿es que acaso podría elegirlo?


  Y así seguimos nuestro camino. Como dos fugitivos huyendo de nuestros pecados: yo, de la indecencia de poseer un nombre que no era el mío; Gonzalo, del peso de la honra y del valor de un muerto, su padre.


  Habíamos tomado la decisión de evitar atravesar Sevilla. Era una ciudad enorme en la que, a buena cuenta, pasaríamos desapercibidos, pero, aun así, no estábamos seguros de no encontrarnos con aquellos tres ladrones. Después de todo, la suerte nos había sido esquiva hasta el momento.


  Viajaríamos en dirección a Marchena, continuaríamos por Utrera y descansaríamos en Lebrija.


  Era muy temprano cuando partimos de Écija. El día prometía ser caluroso, pues no en vano estábamos en el mes de junio. Nuestras heridas físicas estaban cicatrizando, pero las más íntimas aún latían animosas en nuestros corazones. Mientras cabalgábamos, charlamos animadamente, y solo en un par de ocasiones me sorprendí pensando en cómo me las arreglaría para retirar el paño que llevaba puesto y poder lavarlo y secarlo sin que Gonzalo se diera cuenta.


  Hubo momentos durante esa etapa del camino en los que sentí un gran peso sobre mi conciencia por haber cometido acciones innobles. No habíamos pagado la deuda en la posada y habíamos robado dos corceles que tal vez pertenecieran a gente honesta y buena que ahora mismo estaría lamentándose de su desgracia.


  Yo no era una persona especialmente religiosa, a diferencia de madre, que todos los domingos asistía a la iglesia de Santa María del Soterraño a pedir favores a la Virgen, sobre todo aquellos que tenían que ver con que yo tuviera un buen casamiento. Sin embargo, yo pensaba que nuestros actos debían ser generosos y compasivos con los otros, no por una cuestión de fe, sino de respeto hacia nuestros iguales. Nunca atendí a hacer más diferencia entre hombres y mujeres que sus hechos y su estar en el mundo, y tampoco nunca me importó la condición social ni la pecunia a la hora de defender o ennoblecer a unos u otros.


  Llevábamos ya un buen rato a caballo. Según mis cálculos, nos quedaba poco para llegar a Marchena, y así se lo hice saber a Gonzalo.


  Avanzamos briosos atravesando la ciudad hasta que nos detuvimos al borde de un río. Mientras Gonzalo se aclaraba la cara y se mojaba el pecho en sus aguas, dejé a Pardo al lado de su compañero y encaminé mis pasos hacia un conjunto de matorrales bajos que se adentraban en la margen izquierda de la corriente. Desaté la maraña de nudos que sostenían aquel enorme pantalón que llevaba puesto y dejé que todo cayera al suelo. El paño estaba manchado de sangre, sangre de un rojo intenso, vivo. Mientras la contemplaba, recordé las palabras de madre: restos y desechos de impurezas producto de las debilidades femeninas. Y, sin embargo, esa sangre parecía fuerte, limpia, pura. Mojé mis nalgas en el río, oriné y me limpié lo más rápido que pude.


  Madre me tenía prohibido lavarme durante los días que duraba el sangrado, pero aquel olor tan desagradable, intensificado por el calor sevillano de junio, pronto hizo que me olvidara de la orden. Iría al infierno, eso era seguro, pero al menos iría limpia y bien aseada, pensé.


  Gonzalo esperaba tumbado en la hierba. Se había quedado medio dormido y sus cabellos negros, humedecidos por el agua del río, reflejaban toda la fuerza del sol. Era un joven hermoso, de profundos ojos verdes, mandíbula marcada y con una ligera barba que asomaba en su rostro, pues debía de hacer días que no se afeitaba. Tenía unas orejas pequeñas para ser un hombre, o al menos eso pensaba yo. La mayor parte de los hombres que había visto en mi vida tenían unas orejas grandes y peludas (a excepción de mi hermano Antonio, que las tenía pequeñas y puntiagudas, como las mías). Su boca era grande, de labios carnosos y rojizos, y sus manos eran delicadas, con unos dedos largos y huesudos de uñas bien cortadas.


  Me quedé observándole unos instantes hasta que decidí tumbarme a su lado. Pensé que el destino le había puesto en mi camino y que era afortunada por tenerle a mi lado. Pensé en lo bien que se hubiera llevado con mi hermano Antonio, pensé en mostrarle el corral de la casa del pueblo y también pensé en…


  —¿En qué piensas, Antonio? —me preguntó Gonzalo interrumpiendo mis cavilaciones.


  —Pienso en que debemos poner rumbo a Lebrija lo antes posible, es mejor evitar Sevilla y seguir en dirección sur. El día pasa rápido y antes de que nos demos cuenta volverá a anochecer.


  El sol, en lo alto del cielo, nos golpeaba inmisericorde. Gonzalo hablaba de su padre y del valor como la cualidad que más admiraba en un hombre. Por eso quería ser marino. Para demostrarse a sí mismo que era digno merecedor de ser hijo de un héroe que había muerto por defender a la Corona española y sus posesiones allende los mares.


  —Apenas tengo recuerdos de mi padre. —Gonzalo sonó abatido—. Pero me acuerdo muy bien de su aroma. Olía a pólvora quemada, a piel descarnada…


  Tragó saliva y se movió inquieto sobre la montura de Azabache. Yo escuchaba en silencio.


  —Las lágrimas de mi madre me hicieron más fuerte. Mi padre tenía una familia, una mujer y un hijo que le esperaban, pero antepuso su amor por España a todo eso.


  Instintivamente, me sorprendí pensando qué hubiera hecho yo en lugar de su padre, y concluí que el precio a pagar quizá fuera demasiado alto.


  —Mi madre jamás le reprochó nada. De ese modo aprendí que la renuncia era el único modo de alcanzar la libertad. Y que mi padre fue un hombre generoso y entregado que antepuso a la transitoriedad de la vida mundana el valor de enfrentarse con la eternidad.


  Gonzalo miró con orgullo hasta donde le alcanzaba la vista y se perdió en algún pensamiento que yo no pude descifrar. Sentí tristeza por él, porque la renuncia de su padre se había convertido en su concepto del mundo. A pesar de ello, esa renuncia le otorgaba la inteligencia de aceptar la vida como transitoria y confería al valor la virtud de salvarse de la propia realidad del mundo.


  —Mi madre fue quien se ocupó de mi educación. Ella me enseñó todo lo que sé de España, de su historia y de los valerosos héroes que defendieron con honor su vasto abolengo. Se pasaba los días de espera leyéndome los libros de mi padre… Aunque nunca consiguió que me interesaran las historias de los dioses y los héroes de la Antigua Grecia y del gran Imperio romano…


  Gonzalo sonrió con nostalgia tratando de retener en su memoria algún recuerdo menos doloroso.


  —A pesar de todo, siempre comprendí sus razones, Antonio. —Me miró como tratando de buscar en mí un aliado a su propio razonamiento—. Aun así, me hubiera gustado tenerle más cerca…


  Esta última frase se escapó de sus labios apenas audible, como un delicado objeto que al ser entregado pasa a manos de otro, temeroso pero aliviado.


  Gonzalo se apartó por unos instantes del camino del mundo. Sentí su orfandad reflejada en la mía, cruel y despiadada, y su angustia y su desolación cayeron sobre mí. Nuestras tristezas y nuestros dolores aparecieron sin artificios y avanzamos sabiendo que ninguno de los dos sería el mismo tras haber recorrido juntos el camino de la redención.


  Sin embargo, yo no poseía el valor de Gonzalo. Solo era una mujer escondida bajo el nombre de mi hermano. Un pequeño grano de arroz en medio de la arena del desierto. Irregular, solitario, fuera de sitio. Me hubiera gustado ser valiente, pensé. Abandonarme al sueño de la vida y admirar en mí lo que hasta ahora detestaba. Y así rescaté en un ligero pensamiento una bonita historia sobre el valor que Antonio me había contado una tarde en que fuimos a recoger leña para la lumbre:


  
    Yendo de camino un hombre y un león, se les ocurrió disputarse quién de los dos era más valiente, si los hombres o los leones. Cada uno daba la ventaja a su especie, hasta que, llegando a una fuente, advirtió el hombre que, en el remate superior, en mármol, se representaba la figura de un hombre haciendo pedazos a un león. Vuelto entonces a su contrincante, con aire de vencedor, como quien había hallado contra él un argumento concluyente, y dirigiendo su mirada hacia la fuente, le dijo:


    —Acabarás ya de desengañarte, pues ya ves que los hombres son más valientes que los leones.


    —Bello argumento me traes —respondió sonriendo el león—. Esa estatua otro hombre la hizo, y así la formó como le estaba bien a su especie. Yo te prometo que, si un león la hubiera hecho, él habría vuelto la tortilla y plantado al león sobre el hombre, haciendo de él una rica comida para su plato.

  


  Tras atravesar Lebrija decidimos descansar bajo uno de los árboles que, orgulloso, se erguía en una vasta explanada humedecida por un pequeño riachuelo. La noche ya había caído y con ella llegaron las dudas y la angustia, el toque de queda de un continuo recuerdo. Alejada del mundo que conocía, había tomado una decisión que me sepultaba mayúscula entre la más extensa de las tierras.


  Amanecía de nuevo cuando nos pusimos en marcha. Debíamos volver al sendero y tratar de llegar a Jerez de la Frontera antes de que volviera a anochecer.


  De pronto se hizo audible un murmullo. No resultó difícil reconocer la procedencia de aquellas voces. Tres carromatos se amontonaban tratando de avanzar a la vez por un paso estrecho donde solo cabía uno. Los caballos, nerviosos, relinchaban en clara protesta, pues habían percibido antes que sus guías lo imposible de la hazaña que pretendían.


  —Calma, amigos —dijo Gonzalo acercándose al revuelo—. Deberán pasar de uno en uno si no quieren perder alguna rueda o quedarse bloqueados ahí en medio.


  —¿Quién te ha dado vela en este entierro, muchacho? —exclamó un hombre grueso, de aspecto sucio y desaliñado, que conducía una carreta encabezada por un caballo negro y medio cojo con el rabo lleno de moscas.


  —Solo trataba de ayudar, buen señor —contestó Gonzalo lo más amablemente que pudo.


  —Pues métete en tus asuntos —respondió otro hombre que conducía una carreta tirada por dos caballos grises y que parecía transportar cereales.


  El conductor de la tercera carreta, un hombre adulto de unos treinta y tantos años, llevaba el pelo recogido en una coleta. Era moreno, de piel tostada, ojos negros y barba prominente. Llevaba guantes de piel marrón y, con el calor que hacía, me decidí por pensar que quizá las riendas pudieran lastimar unas manos ya magulladas.


  —Pasen ustedes primero, yo no tengo prisa por llegar a Jerez —dijo mientras daba instrucciones a su caballo para que retrocediera.


  El hombre grueso azuzó con rapidez al suyo y pronto ocupó el primer lugar de paso. El segundo carro tendría que esperar su turno.


  —Encantado de conocerlos, jóvenes amigos, mi nombre es Alonso Ojeda, comerciante burgalés en tierras andaluzas. ¿Y vosotros sois?


  —Gonzalo, Gonzalo Díaz, y él es mi amigo Antonio.


  —¿Antonio qué más? —replicó Alonso.


  —Antonio, de Aguilar de la Frontera —dije recordando mis orígenes cordobeses.


  —Una doble A, hacía mucho que no me topaba con una. Me traerás buena suerte, joven amigo. ¿Hacia dónde os dirigís?


  —Hacia Jerez, ¿verdad, Antonio? —contestó Gonzalo sin vacilar, mirándome con fijeza y asintiendo.


  —Sí —respondí acentuando la gravedad de mi voz—, en dirección a Jerez de la Frontera.


  —¡Estupendo, pues! ¡Haremos el viaje juntos!


  —Bueno, verás —acerté a decir, carraspeando, antes de que Gonzalo respondiera con júbilo.


  —No hay excusas que valgan, ¡bienvenidos!


  Los dos carros ya habían avanzado y marchaban por separado cada uno haciendo su camino. Sin embargo, mucho me temía que nosotros seríamos tres. Esto me inquietó ya que, sin duda, me resultaría mucho más complicado enmascarar mi identidad con un nuevo integrante en nuestro bien avenido dúo.


  Alonso guio su caballo hasta el paso y, con improvisada agilidad, atravesó el estrechamiento sin dificultad. Gonzalo le siguió sobre Azabache, mientras yo cerraba el grupo a lomos de Pardo.


  Mi abuelo Chucho había fallecido tres años antes. Era el padre de padre y, a diferencia de este, mi abuelo era cariñoso, tierno y muy generoso. Había nacido en Jerez, pero pronto se trasladó con sus padres a Montilla, en busca de mejor fortuna, pues el negocio del vino aún no acababa de prosperar.


  Yo nunca había estado en Jerez, pero el abuelo Chucho nos contaba a mi hermano Antonio y a mí los cambios que el cultivo de la vid había dejado en la ciudad. Mi abuelo era vendimiador, recogía la uva de sol a sol con un capazo de fibra que padre aún guardaba celosamente en el corral de nuestra casa de Aguilar. Chucho tenía las manos gruesas y fuertes, ajadas por el sol. Unas manos enormes que habían separado el grano del sarmiento durante casi cuarenta años. El abuelo nos contaba cómo llevaba las uvas al lagar y cómo, en una especie de recipiente cerrado que tenía una salida para el líquido, se pasaba horas pisándolas hasta la extracción parcial del mosto. Luego se utilizaba un utensilio que permitía obtener el resto del líquido que no había podido lograrse a través del pisado. Tras la fermentación, que era un proceso que nunca llegué a comprender muy bien, se guardaba en toneles de madera durante un tiempo, hasta que su sabor era apto para el consumo.


  A padre le gustaba mucho tomar una copa de vino durante la comida y otra a la hora de la cena. Lo removía y olía antes de llevárselo a la boca. A mí me resultaba muy gracioso todo ese ritual y recuerdo cómo una vez me castigó sin un buen plato de potaje por reírme sin miramientos durante una comida.


  Chucho era también muy devoto de la Hermandad de Nuestra Señora de las Angustias, a la que siempre le pedía salud para todos nosotros. Yo, que siempre tuve mucho interés por las imágenes de devoción y por el trabajo de tallistas y artesanos, le pregunté un día si la Virgen era bonita. Emocionado, me miró a los ojos y me describió una estampa conmovedora de María con su hijo muerto en el regazo que me hizo llorar.


  Además de ser una persona sensible, disfrutaba como nadie de la Navidad. Cuando era más pequeño, salía con su madre al patio de la casa de su vecina Rosa y allí, sentados en corros, tocaban las palmas y cantaban villancicos. Yo le pedía siempre que me cantara el de «los peces en el río», que era el que más me gustaba, y Chucho, complaciente y con una sonrisa de oreja a oreja, no dejaba de dar palmas y cantar todas las estrofas como una letanía.


  Tenía una memoria prodigiosa y un día me contó la historia de un tal Antonio Soler, don Antonio, un cura jerónimo que había sido director del coro del monasterio de El Escorial y que, a decir de la gente, era quien había escrito el famoso villancico. Le daba mucha pena que este gran hombre fuera un completo desconocido a pesar de que sus canciones fueran tan populares, y cada vez que cantaba alguno de sus villancicos, repetía esta historia a quien quisiera escucharla en una especie de homenaje.


  Todos estos recuerdos se agolpaban en mi cabeza mientras cabalgábamos acompañados de Alonso en dirección a Jerez.


  —Estás muy callado, Antonio, ¿te ocurre algo? —me preguntó Gonzalo en tono despreocupado.


  —Nada, estaba recordando las historias del abuelo. Era de Jerez —respondí con la tristeza que supone la ausencia.


  Alonso, que conducía el carro justo por detrás de ambos, participó de la conversación.


  —¿Es la primera vez que venís a Jerez? Es una magnífica ciudad. Además, conozco un lugar para hospedarnos que estoy seguro os gustará. El posadero es un buen cliente y, si aún os quedan fuerzas después del viaje, ¡puede conseguirnos las mejores mozas de la ciudad para que pasemos un buen rato!


  Gonzalo soltó una gran carcajada que inmediatamente fue acompañada por las risas de Alonso. Las cosas comenzaban a complicarse, pensé.


  Llegaríamos a Jerez al atardecer y seguíamos sin tener dinero en el bolsillo. Ni Gonzalo ni yo hicimos comentario alguno al respecto, pero sabíamos que tarde o temprano tendríamos que encontrar una solución.


  Durante el viaje, Alonso nos había contado su historia unas cien veces. De familia adinerada, su padre era comerciante de tejidos en Burgos y había levantado un próspero negocio que, tras su muerte, había pasado a sus dos hijos: Alonso y Jesús. Alonso se encargaba de la exportación del género al sur de la Península, y viajaba con frecuencia a Sevilla, Córdoba, Granada, Jerez y Cádiz. Jesús, por su parte, trabajaba especialmente la zona castellano-leonesa, asturiana y vasca, y los hermanos apenas se encontraban algunas semanas al año en la residencia familiar burgalesa.


  Alonso era un gran conocedor de la fabricación de tintes naturales y animales que permitían el teñido de los tejidos. Nos contó cómo el descubrimiento de América había favorecido la llegada de la cochinilla (un insecto del que se obtenía un tinte de color rojizo) y del palo de Campeche, que proporcionaba un color negro. La cochinilla aún no había llegado a España, pero Alonso tenía la intención de emprender un importante negocio que introdujera el tinte, primero en Cádiz y luego en el resto de la Península.


  Tal y como nos relató, con la llegada al trono de España de Felipe V, el primer rey de la dinastía borbónica, se produjo un cambio significativo en el modo de vestir, y la moda francesa alcanzó un importante grado de desarrollo. Por lo visto, algunas mujeres comenzaron a emplear una prenda llamada «corsé», muy ajustada y rígida, que comprimía las costillas y servía para estilizar el cuerpo. En opinión de Alonso, en el caso de los hombres, la evolución de la casaca había sido notoria, cada vez más ajustada al cuerpo y con el cuello vuelto en lugar del llamado «de tirilla».


  Nos habló de sombreros, pelucas, medias y zapatos, abanicos y guantes. Conocía tan bien el «arte del vestir» (así se refería a su trabajo), que me sorprendí embelesada escuchando de su boca la historia del algodón, tejido originario de Oriente y que ya emplearon, aseguraba, griegos y romanos antes que nosotros.


  Para Alonso, tener a su lado a un padre conocedor del oficio le había convertido en uno de los más importantes comerciantes de tejidos de la Península. Al igual que en el caso de Gonzalo, la figura paterna había sido esencial para ambos a la hora de decantarse por una profesión: comerciante y maestro textil en uno, marino de Su Majestad el rey Carlos IV en el otro. Una influencia que, en lo que a mí se refería, no había sucedido ni por lo más remoto. Yo quería huir de lo que padre representaba; más aún, quería ser libre de lo que representaba ser mujer. Quería ser libre sin tener que renunciar a mi sexo, libre para decidir mi destino y despojarme de los complejos que habían llevado a mi padre a cuidar del corral que teníamos en Aguilar. Sin embargo, mi mente se debatía en una lucha interna, pues durante aquella sumisión, en aquellas gélidas madrugadas en las que, con el rocío de la mañana, abría la puerta del corral, nunca dejé de pensar en el modo de evitar que aquella rutina condicionada por mi sexo se convirtiera en el eje de mi existencia.


  La mañana transcurría calurosa y rápida gracias a las historias de Alonso, pero los caballos comenzaban a sentir la falta de descanso.


  —Alonso —le llamé con una voz turbia que mostraba signos de cansancio—, creo que debemos tratar de buscar un lugar donde los caballos puedan beber y reponerse. ¿Falta mucho aún para llegar a Jerez? —pregunté desorientada.


  Hacía ya tiempo que había perdido el rumbo. Era la primera vez que iba tan al sur y me sentía insegura. Habíamos dejado todo en manos de Alonso y ahora no estaba tan convencida de si eso había sido una buena idea. De todas formas, pensé, no teníamos ninguna otra opción.


  —Tranquilo, Antonio —respondió Alonso con una media sonrisa—. Mira…


  Señaló la parte izquierda del camino y pudimos apreciar cómo se abría ante nosotros un ancho y caudaloso río con matorrales bajos a ambos márgenes.


  Pensé en mi hermano y me entristecí. Miré con ternura lo que quedaba de sus zapatos sobre mis pies y le eché de menos. Y añoré su abrazo cálido e impetuoso que me levantaba siempre un palmo del suelo, sus manos grandes y fuertes y su gesto amable y comprensivo.


  ¿Ya habrían dejado de buscarme? ¿Me habrían dado por muerta?


  Sentí lástima de madre. Hubiera querido ahorrarle el sufrimiento de la incertidumbre, de la falta de sueño y de las culpas que salpicarían su conciencia. Pero no podía ser como ella. No quería ser como ella. Los vecinos preguntarían, especularían sobre qué pudo ocurrir. La sombra de las malas relaciones familiares o la rebeldía amorosa aparecerían sin duda colmando sus lenguas insaciables y estúpidas. Yo era mejor que ellos. Por eso huía. ¿Era eso?


  —Antonio, adelantémonos nosotros y que Alonso nos siga con el carro —dijo Gonzalo con seguridad—. Hay partes con mucho fango y las ruedas podrían bloquearse si no abrimos bien los ojos.


  Asentí ligeramente con un suave movimiento de cabeza y le seguí a lomos de Pardo, que ya estaba agotado.


  Con cuidado y mucho tino, fuimos evitando las zonas más húmedas hasta que llegamos a una especie de claro. No había árboles para resguardarnos del sol, pero en esa parte del río el agua corría limpia y clara. Pardo y Azabache, guiados por el arrullo del cauce, se acercaron a beber con impaciencia. Mientras tanto, Alonso había soltado a Perdigón, un caballo gris negruzco que había comprado en Burgos a un comerciante italiano por mucho menos de lo que valía. Alonso y Perdigón tenían una relación casi humana. Se entendían a la perfección y hasta en un par de ocasiones me pareció que se intentaban comunicar con la mirada para evitar que Gonzalo o yo pudiéramos comprender su misterioso diálogo.


  Estábamos hambrientos. Hacía varias horas que no probábamos bocado y el calor del sol nos castigaba sin piedad. Yo ya me había olvidado del paño que llevaba entre las piernas hasta que un movimiento desafortunado casi hizo que se me escurriera por la pernera del pantalón.


  —Voy a echar un vistazo por los alrededores —les dije a Alonso y a Gonzalo en tono nervioso mientras me encaminaba hacia unos matorrales bajos cerca de la margen izquierda del río con el fin de solucionar el percance.


  —Ven, Gonzalo, ayúdame a retirar la manta que cubre la mercancía —respondió Alonso, sin hacerme caso.


  Después de quitar el paño y comprobar que estaba limpio, lo lavé y lo escurrí lo mejor que pude. Aún húmedo, lo guardé doblado en el bolsillo del pantalón y regresé con Gonzalo y Alonso. Los encontré a ambos sentados al lado de la carreta con una cesta de manzanas y dos hogazas de pan dorado entre las manos.


  —Estábamos esperándote, Antonio —dijo sonriente Alonso mostrando su pedazo de pan.


  —¡Mira, Antonio! —gritó Gonzalo—, ¡por fin una comida decente! ¿Has visto lo que escondía nuestro querido amigo en la parte trasera de la carreta? También tiene tejidos y sedas de todas clases. ¡Son vestidos de reyes, Antonio!


  Con los ojos como platos y una sonrisa de agradecimiento, miré a Alonso a los ojos e incliné levemente la cabeza en señal de complacencia.


  —Gracias, Alonso —dije al cabo—. Eres muy generoso, pero no tenemos con qué pagarte…


  —¡Yo tengo estas magníficas botas regalo de mi difunto padre! —exclamó Gonzalo en tono infantil y desenfadado.


  Alonso me miró con cariño. Cogió una manzana verde y brillante de su cesta trenzada y me la ofreció. Le di un buen mordisco. Estaba deliciosa.


  El hambre y mis escasos modales a la hora de masticar llamaron de inmediato la atención de Gonzalo.


  —¡Demonios, Antonio! —exclamó mientras me dirigía una mirada severa—. ¿No sabes que un marino del rey también ha de tener modales en la mesa? Anda, fíjate en cómo se debe morder una manzana.


  Sus grandes y delicadas manos de dedos angulosos se acercaron con ternura a mi rostro. Con cuidado, me retiró la manzana de la boca y me miró fijamente.


  —Has de comer como un caballero —dijo mientras daba un tierno y suave bocado a aquella fruta del color de la hierba en primavera.


  Mi corazón golpeó con fuerza el pecho sin desarrollar que escondía tras la abultada camisa.


  —Sin duda aún me queda mucho por aprender, querido amigo —dije sonriendo sin apartar la vista de la boca de Gonzalo—. Lo único que yo puedo mostrarte es la habilidad y pericia de quien siempre hubo de defenderse de las afrentas de otros con el arma de su arrojo.


  Ninguno de los dos dijo nada más. Estuvimos un buen rato masticando en silencio hasta que, de modo casi inconsciente, dirigí mi mirada hacia la parte trasera del carro de Alonso. La tela que cubría el transporte estaba parcialmente retirada, dejando entrever tejidos que brillaban resplandecientes a la luz del sol. No pude disimular mi curiosidad por más tiempo, pero antes de que abriera la boca para formular mi pregunta, Alonso se adelantó:


  —¿Te gustan las sedas, Antonio?


  Jamás había oído pronunciar esa palabra, pero el sonido de ese nombre, con la suavidad y delicadeza con la que había salido de los labios de Alonso, despertó mi curiosidad. Como si hubiera leído mi pensamiento, comenzó a hablar de gusanos convirtiéndose en mariposas, de países exóticos y lejanos donde las mujeres tejían nobles telas para reyes y emperadores y cómo estas sedas viajaban a través del tiempo y el espacio para ser vendidas y compradas.


  —¡Hasta cuenta Homero que el valiente Odiseo ya vestía una camisa tan brillante como la piel de una cebolla seca!


  Gonzalo y yo reímos a la vez, aunque no supiéramos quién era el tal Homero. Quizá un comerciante importante que regaló al tal Odiseo una bonita camisa. Creo que nos hizo gracia pensar en una tela de reyes que brillara como una cebolla.


  Después de una conversación agradable y de haber descansado, Perdigón se desperezó anunciando que debíamos continuar. Caminó ligero hacia la carreta y se detuvo justo delante del tiro. Fue la señal que Alonso esperaba. Cuidadosamente, recogió la cesta, la subió de nuevo a la carreta, extendió la tela que cubría los magníficos tejidos y nos hizo una señal para que nos incorporásemos.


  Nos desperezamos con buen ánimo dispuestos a continuar camino hasta Jerez de la Frontera. El implacable paso de las horas había restado esplendor al sol, tan fuerte y poderoso al despuntar el día. Estábamos cerca de la tierra del abuelo Chucho y eso me emocionaba especialmente. Avanzamos presurosos por un vasto campo de olivos y pudimos percibir a lo lejos las primeras construcciones bodegueras que, de forma independiente, se levantaban alrededor del núcleo urbano.


  —¿Veis la iglesia que se eleva sobre el conjunto? —nos preguntó Alonso señalando hacia el frente lo que parecía un edificio de piedra de enormes dimensiones—. Es la iglesia colegial. Tardó casi noventa años en edificarse y fue costeada por el rey y ¡hasta por el propio Papa de Roma!


  Gonzalo, que había estado algo ausente durante el trayecto, se dirigió a Alonso de súbito en tono complaciente:


  —Amigo, sigue tu camino. Es más conveniente que nos despidamos aquí. Tú tienes trabajo que hacer, tus negocios y clientes reclaman tu atención. Como bien sabes, no podemos pagar comida y techo en la ciudad y no quiero que te sientas obligado a ayudarnos. Yo…


  —Deja tu orgullo a un lado, muchacho —le recriminó Alonso—. No hay mayor honor para un hombre de bien que ayudar a quien nada posee. ¡Esta noche os hospedaréis conmigo y beberemos a la salud de la libertad y del amor!


  Gonzalo me miró de forma pícara y, golpeándome ligeramente la espalda, sentenció:


  —El amor, Alonso, es una serpiente de siete cabezas y de lengua afilada que envenena el alma y nubla la razón hasta dejarte herido de muerte. O al menos eso decía siempre madre con cierta melancolía cuando contemplaba la noche toledana bajo un cielo repleto de estrellas. Supongo que recordando a padre…


  —¿Has estado enamorado alguna vez, Antonio? —me preguntó Alonso en tono paternal.


  Un calor insoportable me subió por la barbilla hasta la frente. Jamás nadie me había hecho una pregunta tan extraña.


  —No, nunca me he enamorado —respondí segura bajo la mirada atenta de Gonzalo.


  —¿No has sentido jamás que te quedabas sin respiración al contemplar a una mujer?, ¿que hubieras vestido al diablo con los mejores tejidos por sentir el perfume de su pelo?, ¿que de un solo soplo de viento harías zozobrar la flota inglesa si te dijera «te amo»?


  No supe qué decir. Los tres permanecimos callados durante unos segundos. Alonso quería contarnos algo. Suspiró como quien exhala su último aliento antes de abandonar este mundo y comenzó su historia:


  —Era el día de Santa Lucía. Lo recuerdo bien porque estábamos a punto de partir con mi padre a la feria de Hacinas, una localidad burgalesa cercana al monasterio de Santo Domingo de Silos. Estábamos amarrando los caballos a los dos carros de tejidos que mi hermano Jesús y yo habíamos estado preparando la noche anterior. El frío seco, que sacudía nuestros rostros, apenas nos permitía articular palabra. Jesús había ido a buscar a mi padre para decirle que todo estaba ya listo mientras yo echaba un último vistazo a los caballos. Entonces la vi. Caminaba con paso firme hacia la casa de mi padre. Su silueta, delicada pero segura, dibujaba en el aire gélido un aura de luz que hubiera deslumbrado al mismísimo sol. Pasó por mi lado sin percatarse siquiera de mi presencia y caminó hacia el quicio de la puerta de nuestra casa. Me quedé allí un buen rato sin moverme. Estaba paralizado. No podía respirar. Cuando mi padre, Jesús y aquella mujer salieron en dirección a la primera carreta, traté de caminar hacia ellos. Sentí entumecido el cuerpo. Comencé a moverme con lentitud y tuve que hacer un gran esfuerzo para lograr avanzar apenas unos pasos. Fue entonces cuando oí su voz por primera vez: «Entonces estaré aquí el miércoles para la primera prueba. Gracias, señor Ojeda. Me alegro mucho de verle».


  »En un perfecto castellano, claro, pausado y audible —continuó Alonso—, aquella mujer afirmó que regresaría a mi casa el miércoles. Era de mediana estatura, de unos dieciocho años de edad. Su pelo lacio y negro le resbalaba sobre los hombros como una pradera de hierba mullida en la que recostarse en primavera. Pero lo que más me impresionó de ella fueron sus manos, delicadas, de dedos largos y bien cuidadas. Del color de la aceituna que tantas veces vería durante años por estas tierras. No llevaba guantes y recuerdo que me sorprendió, pues el viento y el frío eran implacables. Sin embargo, sus manos estaban intactas. No habían sido heridas de muerte como ahora las mías y resplandecían como el hielo bajo la luz del invierno.


  »El domingo de feria transcurrió con normalidad y mi padre dijo que habíamos hecho buena caja con la venta de las telas. En esa época del año, la ropa de abrigo era imprescindible en tierras castellanas y eso hacía que nuestras arcas fueran en aumento. Sin embargo, mi cabeza estaba ausente. No podía dejar de pensar en ella ni un segundo. ¡Bien sabía mi padre que aquel veneno ya había hecho mella en mis sentidos! Pero jamás me dijo nada. Ni una palabra salió nunca de sus labios, ni un consuelo, ni un solo reproche. Nada.


  »Ni el lunes ni el martes pude conciliar el sueño. Las ojeras de mi rostro eran prominentes surcos descoloridos que hacían que pareciese casi un hombre anciano. Pensé que, si aquella dama me veía con ese aspecto, hasta podría tomarme por un ladrón o un mendigo.


  »Llegó el deseado miércoles. Me levanté temprano, inquieto y nervioso. Mi padre había decidido que sería yo quien me acercara a la casa del alguacil mayor para entregar un pedido que llevaba meses esperando. Recuerdo que me negué en rotundo y le exhorté para que Jesús hiciera el trabajo. ¡Yo no podía moverme de casa! Mi padre pidió delicadamente a mi hermano que cumpliera con la tarea y yo, en un gesto complaciente, le di las gracias. Mi padre siempre lo supo. Sabía que el orden natural de las cosas había sido alterado por la providencia y que yo nunca volvería a ser el mismo. No se equivocaba.


  »Cuando Sol, pues así se llamaba, entró por la puerta de mi casa, pensé que quien la había nombrado había sido el mismísimo Dios Nuestro Señor, pues la luz que desprendía aquella muchacha eclipsaría hasta el brillo de la más costosa seda traída del Lejano Oriente. Desde ese momento no hubo nada más en mi vida que la intención de amarla hasta desfallecer. Me entregué a sus besos y a su ternura, a su perfume, al calor de su cuerpo y a aquellas manos que nunca he olvidado.


  Alonso elevó la vista al cielo, como queriendo despedirse de aquel ligero sol que buscaba su descanso en los brazos del atardecer.


  Gonzalo y yo esperamos pacientes a que continuara con su relato. Los segundos pasaban eternos y nuestra expectación era máxima.


  —¿Y? —preguntó Gonzalo encogiéndose de hombros—, ¿cómo acaba la historia?


  Una lágrima seca se deslizó por la mejilla izquierda de Alonso. Solitaria, en medio de un rostro duro pero sincero, parecía una margarita en pleno desierto. Porque esa lágrima era el amor mismo convertido en soledad, en queja, en reproche. Esa lágrima era el océano infinito y tenebroso en el que los enamorados del mundo caían en un precipicio eterno hasta el final de los tiempos. Solo después lo supe. Tiempo después.


  —Pasamos momentos inolvidables —respondió Alonso con la mirada perdida—. Nos amábamos a escondidas y yo comencé a descuidar el negocio de mi padre. Hablamos de casarnos, de criar a nuestros propios hijos e incluso de abrir un pequeño negocio de pan. Pero la felicidad es una maldición que condena a los amantes a la finitud de un tiempo infinito. Y así llegó la enfermedad y la muerte.


  Una exclamación de asombro se escapó de mi garganta en medio del silencio. Sonó pueril y desconcertante. Me avergoncé de inmediato y miré al suelo.


  —Fue el cólera. Una epidemia asoló la ciudad y acabó con ella. No pude hacer nada por ayudarla. Murió en mis brazos el invierno siguiente al que nos conocimos.


  Alonso sacudió las riendas de su carreta y Perdigón galopó brioso. Pensé que volcaría y que todas las telas se desparramarían por el polvoriento suelo del camino. No sé cómo diablos fue capaz de guiar con tino la carreta, pero, tras unos segundos de incertidumbre, hizo detenerse al caballo unos cuantos metros más adelante. Gonzalo y yo contemplamos la escena desde lejos. Ninguno de los dos hizo nada. Ni un solo gesto. Comprendimos sin mirarnos que necesitaba algo de tiempo para reponerse. Aunque también sabíamos que las heridas del alma, si bien cicatrizan, jamás regeneran. Alonso estaba marcado de por vida.


  Avanzamos hasta llegar a su altura. Su rostro había envejecido cien años. Era un hombre abatido, una pieza que no encajaba en el puzle del destino.


  —Nunca he dejado de buscarla —dijo Alonso—. La veo en cada mujer. Anhelo sus manos y todas las noches rezo por ella. Casi en un murmullo, hasta que me quedo dormido.


  


  
    
  


  VI
Despedida


  Mientras cabalgábamos detrás de la carreta el cielo iba perdiendo su color azul intenso para dar paso a la noche oscura. Dejamos a la izquierda una bodega que contaba con varias edificaciones de cal blanca y nos dirigimos hacia una vivienda de dos plantas, igualmente encaladas. Sobre la puerta ancha y bien conservada podía leerse en letras grandes y grabadas con navaja en un pequeño cartel descolorido de madera: POSADA.


  —Amarrad aquí los caballos —dijo Alonso señalando un madero horizontal desbastado y con marcas de ataduras—. Pasaremos aquí la noche.


  —Gracias, Alonso —acerté a decir—. Eres un buen amigo.


  Gonzalo sonrió en una especie de mueca de alivio y descabalgó para atar a Azabache en el lugar que nos había indicado Alonso. Yo hice lo mismo con Pardo, copiando sus movimientos. A veces olvidaba acentuar mis ademanes masculinos y me resultaba complicado poner cierto énfasis en caminar arqueando ligeramente las piernas como hacía Antonio. Sin razonable juicio y con poca habilidad, iba ofreciendo sobre la marcha un espectáculo de ficción a un público sincero.


  Mientras, Alonso había desaparecido dentro de la posada, así que decidimos seguirle. Aquel lugar estaba abarrotado. No había ninguna mesa libre y las jarras de cerveza volaban sobre las cabezas de los huéspedes como nubes de tormenta a punto de descargar su poderoso maná. Desconcertados por el ruido, nos acercamos a la barra abriéndonos paso entre el tumulto. De pronto, el acorde de una guitarra hizo que nos diéramos la vuelta. En una gran mesa circular, siete u ocho gitanos bebían en pequeñas copas un vino de color rojo sangre. Uno de ellos, con pañuelo blanco anudado al cuello, camisa blanca desgastada de lunares negros y pantalón oscuro, deslizó ágil sus dedos por el traste de la guitarra.


  —«Carita guapa, gitana linda, que a mí me vuelves loco con tus caricias, con tus caricias, ay, ay, con tus caricias…»


  El resto del grupo acompañaba con las palmas a excepción del gitano más joven, que, con castañuelas, hacía del conjunto un todo armónico de una belleza indudable.


  —«Fuiste a la fuente, fuiste a la fuente, gitana linda, carita linda, que el agua fresca me sabe al beso de tu boquita…»


  Sentí cómo Alonso me miraba desde la puerta tratando de llegar hasta nosotros.


  Hizo una seña a alguien que se encontraba detrás de mí y nos indicó que le siguiéramos. Pronto nos vimos en la parte trasera de la posada. El lugar estaba tranquilo y no tenía nada que ver con el bullicio anterior. Me hubiera gustado quedarme un poco más con aquella peculiar gente de carácter abierto, escuchando el sonido de esa guitarra.


  —Gracias, Pepe. Veo que tu negocio marcha como siempre —dijo Alonso sonriente dirigiéndose a un hombre robusto y calvo con un mandil blanco atado a la cintura.


  —¿Cómo estás tú, amigo mío? ¡Hace ya unos cuantos meses que no venías por aquí! —respondió el hombre, propinándole a Alonso una fuerte palmada en la espalda—. Pilar ha preguntado por ti… ¡La tienes loca, castellano! —Y con una sonora carcajada se alejó caminando con prisa hacia la otra parte del establecimiento.


  Gonzalo me guiñó el ojo con descaro, aunque creo que Alonso no llegó a darse cuenta.


  —Es Pepe, el dueño de la posada —dijo—. Conoce a todo el mundo en Jerez y es mejor tenerlo de amigo que de enemigo, podéis creerme. Él nos preparará un par de buenas habitaciones para pasar la noche.


  —No imagináis lo bien que voy a dormir hoy, estoy completamente agotado —dijo Gonzalo subiéndose las mangas de una camisa que era más negra que blanca, con restos de polvo en el cuello.


  No fui capaz de articular palabra. Una vez más, debía compartir habitación con mi amigo y, por lo que parecía, más valía que me fuera acostumbrando a esa incómoda situación, pues la cosa no tenía atisbos de mejora. Permanecí unos segundos en silencio, tratando de aceptar ese nuevo revés. De todos modos, concluí, el sueño vendría pronto y mi sangrado ya había cesado.


  Apenas pasaron unos minutos cuando se acercó a la mesa una guapa mujer de cabellos negros y largos hasta la cintura. Tenía un escote prominente, de pechos robustos y bien formados. Sentí cierto pudor y creo recordar que incluso me sonrojé, pues la mirada de Gonzalo se desvió sin disimulo hacia aquellos pechos. Desde luego, y si los comparábamos con los míos, apenas desarrollados, tenía todas las de perder.


  Aun así, nunca comprendí muy bien el interés masculino, casi enfermizo, por los pechos grandes. Tiempo después, durante mi vida en la mar, compartiendo el día a día con marineros rudos y de toscos modales, pude confirmar esta premisa. A las mujeres se nos medía siempre atendiendo al tamaño de nuestro busto y de nuestras caderas. Desafortunadamente, muchas de las que yo conocí ayudaron poco o nada a mejorar la situación, aunque no las culpo por no tener más posibilidades que emplear sus encantos para conseguir dinero y sobrevivir. Otras muchas, grandes damas de la alta sociedad de las que oí hablar pero no frecuenté, y consentidoras de los devaneos de sus maridos, hicieron mucho menos que las anteriores por mejorar una situación que, por flagrante, era de todo punto muy peligrosa.


  —¡Alonso, mi arma, cuánto tiempo sin verte! ¿Dónde te habías metido? ¿Me has traído algún regalito bueno para que pueda ir vestida como una marquesa?


  Alonso sonrió juguetón y la agarró con fuerza de la cintura, atrayéndola hacia sí.


  —Esta es Pilar. Pilar, estos son mis amigos, Gonzalo y Antonio.


  —¡Vaya dos mozos guapos! ¡Has mejorado desde la última vez… que menudo carcamal te trajiste! ¡Todavía ando quitando los piojos de la sábana!


  Los cuatro reímos a la vez. Pilar desapareció hablando sola y echándome de reojo una mirada pícara e insinuante. A los pocos minutos regresó con dos botellas de vino tinto y una olla humeante con una buena pieza de rabo de toro que olía a gloria bendita. Alonso nos sirvió el vino y puso un vaso a Pilar, que no dudó en sentarse en mi regazo.


  —¡Por los mozos guapos! —exclamó mirándome profundamente a los ojos.


  Gonzalo y Alonso levantaron sus vasos y de un trago dieron buena cuenta del vino. Pilar hizo lo mismo. Yo, que no sabía dónde colocar las manos, tardé unos segundos en coger mi vaso.


  —Vamos, chico, ¿eres así de lento para todo? —me espetó Pilar, riendo a carcajadas.


  De un trago acabé también el vino. Tuve que contener un segundo la respiración. Estuve a punto de toser, pero sin duda logré evitar una buena dosis de sorna, probablemente más por vergüenza que por ganas.


  Pilar se levantó bruscamente de mi regazo y en un gesto rápido, natural e instintivo me besó en los labios y se alejó de nuevo. Nunca hubiera imaginado que mi primer beso iba a ser con una mujer. Confundida y ofuscada, agarré con ambas manos la botella de vino y me serví otro vaso. Aún tenía en los labios el suave calor de los labios de Pilar y su aliento fresco, con un ligero olor a vino dulce, permanece todavía hoy en mi memoria. Bebí del vaso de vino hasta casi acabarlo. Empecé a marearme y decidí que lo mejor sería probar bocado.


  —Antonio, parece que hoy has sido tú el escogido —dijo Alonso con cierta sorna—. Ya sabes que son siempre las mujeres quienes eligen.


  —¿Elegido? —respondí con cara de sorpresa—. ¿Elegido para qué?


  —¡Ja, ja, ja, ja! —exclamó Alonso, que no pudo continuar la frase.


  —¡Para acabar lo que ella acaba de empezar! —zanjó Gonzalo, uniéndose a las risotadas de Alonso.


  Mi cara palideció y esta vez no pude evitar la tremenda arcada que me provocó el vómito. Menos mal que tuve tiempo de apartarme hacia un lado y evitar así manchar los pantalones de Gonzalo, que se había quedado contemplando atónito el triste espectáculo.


  —Pero ¿qué diablos te pasa, Antonio?, ¿te ha sentado mal el vino? ¿O es que nunca has estado con una mujer?


  El silencio apenas duró unos segundos cuando Gonzalo exclamó:


  —¡Pues eso tiene fácil arreglo! ¡Hoy va a ser tu gran noche, amigo!


  Había estado esperando toda la jornada a que llegara el momento de sentarme delante de un suculento estofado, poder comer caliente y descansar en una cama. Ahora, lo único que deseaba era estar de vuelta en casa. Recordé a madre. ¡Cómo la echaba de menos! Sin conciliar el sueño, no dejaría de rezar a su Santa María del Soterraño. ¿Habrían dejado de buscarme? ¿Y si ya no me recordaba? Pero… ¡eso era imposible!, no habían pasado ni tres días desde que me había ido de casa. Traté de tranquilizarme mientras oía que Alonso llamaba a Pepe para que trajera una jarra de agua bien fría.


  Apenas había comido una manzana en todo el día. El vómito era color sangre vino. Pepe limpió todo discretamente sin decir palabra mientras yo daba buena cuenta de casi la mitad de la jarra de agua.


  —Dejemos al chico tranquilo. Solo necesita descansar —dijo Alonso dirigiéndose a Gonzalo—. Come un poco, Antonio, el rabo de toro tiene una pinta deliciosa. Luego veremos si te quedan fuerzas para complacer a Pilar…


  —¡Me ofrezco voluntario! —exclamó Gonzalo exaltado—. Aunque no puedo pagarlo: una mujer como esa está fuera de mi alcance.


  —No te equivoques, querido amigo. —Alonso se puso serio—. Ya te dije antes que es ella la que elige y no acepta dinero de nadie. Si te quiere a ti, te buscará. Si no, date por vencido.


  No tardamos en dar buena cuenta del rabo de toro. Yo, por supuesto, no volví a probar el vino en toda la noche, pero Alonso y Gonzalo ya habían terminado la primera botella y estaban comenzando la segunda. Pilar apareció de nuevo. Retiró la olla con los restos de comida y se sirvió otro vaso de vino.


  —¿Cómo te llamas, muchacho? —me preguntó mirándome a los ojos.


  —Yo… me llamo Antonio, de Aguilar de la Frontera —respondí con toda la decisión de la que fui capaz.


  —¡Qué guapo eres, mi arma! ¿Quieres probar de esto? —dijo con una sonrisa entre burlona y seductora, acercando mi mano a uno de sus enormes pechos.


  Por un segundo sentí la suavidad y la firmeza de la carne bajo su ropa mientras ella agitaba mi mano en sensuales círculos sobre su pecho. Duró apenas unos segundos, pero fui incapaz de retirarla. Traté de acariciar como mejor supe aquellas carnes sólidas y jóvenes de forma rítmica y acompasada, pero Pilar se cansó pronto y me apartó con brusquedad.


  —¡Qué me has traído, Alonso! ¡Este chaval necesita una clasecita tuya! Cuando vuelva… que esté más aprendido. Esta noche me conformo contigo, Alonsito, ¡que este no me da para un diente! —Pilar me miró fijamente y su tono bromista trocó en advertencia—: ¡Para la próxima no te me escapas!


  Luego me lanzó un beso de despedida y se fue; instantes después, regresó en busca de Alonso, tal y como había prometido.


  —¡Qué mujer esta! ¡Volvería loco a cualquier hombre! Tiene fuego en las venas y alma de gitana —sentenció Alonso.


  De pronto su gesto se volvió serio y, exhalando un suspiro que, anudado en la garganta, escapó lleno de pesadumbre, se dirigió a nosotros:


  —Mañana nos despediremos. Yo tengo que continuar con mis negocios en la ciudad y vosotros… vosotros estáis persiguiendo un sueño, ¿o es que ya lo habéis olvidado?


  Gonzalo y yo nos miramos dubitativos, hasta que mi amigo respondió:


  —Yo busco la gloria como mi padre, quiero servir a mi patria y acabar con el enemigo. Ser recordado como un héroe y surcar los mares en pos de aventuras y de mujeres hermosas. Sea como dices, mi querido Alonso.


  Yo no supe qué responder. La verdad es que había momentos, como ese, en que me entraban mil y una dudas. ¿De verdad quería lo mismo que Gonzalo? ¿Convertirme en un valiente héroe conquistador de mujeres? Amaba la mar y la aventura, pero no estaba entre mis planes alcanzar la gloria a través de la muerte… Aún era joven para morir, pensé. Además, con Alonso me sentía segura; era un hombre amable y caballeroso, de conversación inteligente y de vasta cultura, de quien podía aprender mucho. El solo hecho de pensar que al día siguiente me despediría de él para siempre hizo que se me pusiera un nudo en la garganta.


  —Como Odiseo, vais en busca de aventuras. Sois jóvenes y valientes, pero muchos peligros os acechan. Abrid bien los ojos y no confiéis más que en vosotros mismos.


  —Ya es la segunda vez que mencionas a ese tal Odiseo —repuso Gonzalo—. ¿Es buen amigo tuyo, Alonso?


  —Ja, ja, ja, ja, ¿amigo mío, dices? ¿No conocéis la historia del rey de Ítaca?


  —Nunca he oído hablar de ese rey ni de la ciudad de Ítaca. ¿Tú has estado allí? —respondió Gonzalo casi de inmediato.


  —La historia de Odiseo fue escrita por uno de los más grandes poetas griegos de todos los tiempos hace cientos de años. El poeta se llamaba Homero y su historia, en honor a Odiseo, es conocida como la Odisea.


  —¿Y qué le pasó a ese rey?, ¿es un rey de verdad o solo es un cuento? —acerté a preguntar solemne, tratando de no parecer una ignorante.


  Alonso intervino con un ligero ademán de manos:


  —Se trata de un mito, Antonio. ¿Sabes lo que son los mitos?


  —No —respondí avergonzada.


  —Olvídalo. Es una historia muy larga, Antonio. Estaréis agotados y a mí… ¡me espera una gran noche!


  La segunda botella de vino se había terminado y fue Alonso el primero en levantarse de la mesa para indicarnos la habitación que debíamos ocupar. Estaba justo encima de donde habíamos cenado. En esa parte de la posada solo había tres puertas, así que imaginé que sería un lugar especial reservado para clientes.


  Nos despedimos de Alonso solo hasta mañana. Él tenía un asunto pendiente y Gonzalo y yo estábamos deseando dormir.


  Amaneció temprano. Gonzalo fue el primero en levantarse. Se lavó de nuevo y decidió irse en busca de Alonso. Mientras, yo tendría la oportunidad de estar a solas y asearme con calma y sin necesidad de ocultarme. Oriné en la palangana situada bajo la cama y tiré la orina por la ventana. Me lavé y me dispuse a acudir al encuentro de mis dos amigos.


  Cuando bajé las escaleras, enseguida pude ver desde lo alto a Gonzalo. Estaba sentado justo a la misma mesa de la noche anterior. Sobre ella se disponían una enorme hogaza de pan y dos jarras de leche. Me senté a su lado. Estuvimos sin mediar palabra unos minutos hasta que rompí el hielo:


  —¿No has visto a Alonso?


  —¡Pilar ha debido de dejarle seco! —exclamó Gonzalo, acompañando su frase con una estrepitosa carcajada.


  En ese momento, Alonso, como si hubiera escuchado su nombre y quisiera participar de nuestra conversación, apareció para compartir mesa.


  —Buenos días, muchachos —saludó en tono serio y ligeramente abatido.


  —Vaya, Alonso, ¿no has descansado bien esta noche? —comentó sarcástico Gonzalo—. ¿O es que Pilar te dejó ayer sin visita nocturna?


  —No seas chiquillo —replicó Alonso con solemnidad—. ¿Acaso tú comprendes los sentimientos de un corazón enamorado y jamás correspondido?


  Entonces fue mi corazón el que se volvió pesado. Una enorme y sólida cadena lo arrastraba hacia el fondo del océano. ¿Hacia dónde me conducía todo aquello? Las dudas e interrogantes emergieron de pronto a empujones. Yo solo era un pequeño barco que naufragaba río abajo dejándome llevar por la peligrosa corriente de la confusión. ¿Quién era yo? ¿Cuáles eran mis sentimientos hacia Gonzalo? Un miedo atroz me hizo aborrecer mi suerte y, decapitada por el verdugo de la realidad, busqué respuesta en los interrogantes de Alonso.


  —¿Es que no ves que nunca podré ser libre? La libertad es el bien más preciado del ser humano, apréndelo. Te permite romper cadenas —continuó Alonso, y el peso de mi corazón se aligeró—, tener valor y no temer más que a la muerte. Si la pierdes una vez, jamás podrás recuperarla. Hazme caso, nunca renuncies a ella.


  El tiempo que duró el desayuno los tres permanecimos en silencio. Sabíamos que la despedida estaba cerca. La enorme tristeza que había sentido la noche anterior al pensar en ese momento se había diluido. Las palabras de Alonso me habían enseñado algo. Aún no sabía qué era, pero sentía en mi interior que una fuerza había despertado. Estaba ahí, agazapada, esperando a ser removida. Esa fuerza no era nueva, sino más vieja que el tiempo. Solo necesitaba espacio para desperezarse y crecer.


  Cuando salimos de la posada, Alonso nos pidió que le esperásemos a la puerta. Quizá fuera a despedirse de Pepe o a dejar que Pilar le robara un último beso. Mientras tanto, Gonzalo y yo nos dirigimos al encuentro de Pardo y Azabache. Con tantas emociones vividas apenas había tenido tiempo para pensar en nuestros caballos. Me sentí inquieta y temerosa de que algo malo les hubiera ocurrido.


  Ambos estaban amarrados justo donde los habíamos dejado. Agitaban sus colas alegremente espantando varias moscas que se arremolinaban sin descanso a su alrededor. Esa mañana Pardo brillaba como los mismísimos rayos del sol; era hermoso, enérgico, noble y equilibrado. Azabache, negro como la noche, era proporcionado y robusto, dócil, de ojos vivos y crin sedosa.


  —¿Son estos nuestros caballos? —me preguntó Gonzalo con los ojos abiertos de par en par—. ¡Parecen los corceles de un rey!


  De un salto, montó en Azabache. Como un loco, comenzó a dar vueltas sobre sus lomos levantando una considerable polvareda y gritando «¡soy Odiseo, rey de Ítaca!». Yo le miraba desde el suelo divertida y aplaudiendo las cabriolas de Azabache mientras Pardo, alzando sus extremidades superiores, participaba también del espectáculo.


  En esas estábamos cuando los caballos se detuvieron de improviso. Ambos volvieron sus testuces hacia la parte trasera de la posada. Perdigón tiraba de la carreta de Alonso y, con su trote recto y amplio, se dirigió hasta nosotros. El caballo, de porte elegante, empleaba el tercio posterior de forma vistosa y alegre; sin embargo, Alonso parecía triste y abatido. Paró la carreta delante de Pardo y desde su asiento me dijo:


  —Suerte, amigo Antonio. Conseguirás lo que te propongas. Serás un valiente marino, activo en combate y libre fuera de él.


  Me quedé pensativa unos segundos sin saber muy bien qué decir. Gonzalo se acercó a lomos de Azabache.


  —Gracias por todo, amigo, nunca te olvidaremos. Desde la mar te recordaremos y rezaremos por ti. ¡Suerte!


  —¡Mucha suerte a los dos! —respondió Alonso; luego sacudió las bridas y dirigió a Perdigón hacia el camino que conducía a la ciudad.


  Pardo también estaba triste. Siguió con la mirada a Perdigón hasta que la carreta desapareció de nuestra vista. Parecía como si el agujero del ombligo se me hubiera subido a la garganta y el aire se me fuera escapando por él sin dejarme respirar. Subí a lomos de Pardo y me puse a la altura de Gonzalo.


  —Es un gran hombre —dijo con sinceridad y pesar.


  —Lo es. Le voy a echar mucho de menos. Me gustaban sus historias. Tenía el don de la sabiduría y la virtud de la prudencia. Madre siempre decía que esas eran las cualidades más importantes que podía tener un hombre.


  —Pues yo creo que las más importantes son el valor y el honor —respondió Gonzalo en tono solemne, casi teatral.


  —Ciertamente, amigo… —repuse—. El valor sin prudencia es temeridad, y el honor sin sabiduría para comprender el regalo de la vida puede volver a un hombre soberbio y altanero.


  Gonzalo me observó sorprendido.


  —Creo que eso es parte de lo que Alonso quería que entendiéramos —dije con convicción mientras una lágrima solitaria y liviana se deslizaba por mi mejilla.


  Mi amigo no se percató de esto y trató de animarme golpeándome ligeramente la espalda.


  —Veo que aprendes rápido —dijo.


  Quiso sonar divertido, pero yo, con la intención de huir de una pena que me ahogaba, pasé por alto su comentario y cambié de tema de forma abrupta:


  —Bueno, ¿cómo llegaremos ahora a la Isla de León? ¡No conocemos el camino!


  —Será mejor preguntar en la posada, Pepe podrá ayudarnos.


  Gonzalo descabalgó y entró de nuevo en el establecimiento. Yo, mientras tanto, esperé impaciente a lomos de Pardo.


  De pronto, una voz femenina gritó a mi espalda:


  —¡Chiquillo! ¿Es que ibas a irte sin darme un besito? —Pilar avanzaba hacia mí con aire despreocupado—. Anda, bájate de ahí arriba, que quiero despedirme.


  —Ve… ve… verás —respondí trastabillando—, tenemos mucha prisa, nos esperan esta noche y vamos con cierto retraso. —Fue lo único que se me ocurrió decir, tratando de sonar lo más convincente posible y agravando, de nuevo, el tono de mi voz.


  —¿Ya quieres irte? Anda, déjate de tonterías, que tu amigo no ha vuelto todavía.


  Tiró de mi pie de forma brusca varias veces y consiguió que me bajara del caballo a regañadientes. Escupí al suelo con pocas ganas y me atusé el pelo condescendiente y con cierto aire de chulería.


  Pilar era de estatura media, aunque yo le sacaba casi una cabeza. Ahora que la tenía a menos de un palmo de mi cara pude comprobar el verdor de sus ojos, pequeños y relampagueantes. Era una mujer muy guapa, de facciones grandes, labios gruesos y nariz recta. Me agarró del cuello con un movimiento rápido y acercó su boca a la mía. Sus labios húmedos se juntaron con los míos, sentí el roce de su lengua y dejé que la introdujera en mi boca. Como tenía los ojos abiertos pude ver los suyos mirándome fijamente. Un calor me recorrió todo el cuerpo. Sentí la fuerza de sus manos y cómo empujaba su cuerpo contra el mío. Me gustó aquella sensación, una mezcla de deseo, libertad e incertidumbre que alteró mis sentidos. Mientras la sostenía con fuerza entre mis brazos, nuestras lenguas, ardientes de deseo, se devoraron con el mismo ímpetu del oleaje al batir contra las rocas. Y así estuve unos segundos cuando pude ver que Gonzalo se acercaba corriendo hacia nosotros. Avergonzada y sorprendida, me despegué bruscamente de Pilar.


  —Seguid, seguid… —dijo Gonzalo con cierto tono de reproche.


  —Yo… estábamos despidiéndonos. —Carraspeé y, en un gesto rudo, limpié con la mano la comisura de mis labios.


  —¿Estás celoso, muchacho? ¿Es que tú también quieres probar de esta boquita? —respondió Pilar, dirigiéndose a Gonzalo, mientras se señalaba los labios con picardía.


  Gonzalo montó a Azabache y, sin mediar palabra, tomó el camino de la izquierda.


  —Adiós, Pilar, ¡cuídate mucho! —fue lo único que se me ocurrió decir.


  —¡Vuelve pronto por aquí, mi arma! ¡Tenemos una cuenta pendiente! —exclamó Pilar con una amplia sonrisa, y tras guiñarme un ojo se alejó de nuevo hacia la posada.


  Gonzalo avanzaba deprisa. No había dicho nada y ya llevábamos media hora de camino. El tiempo pasaba lento en el silencio. Sin saber hacia dónde se camina, uno necesita valor y confianza. Aún no sabía de mi valor y mis fuerzas, pero confiaba en mi amigo, de eso estaba segura. Los caballos iban a buen ritmo, con paso alegre y desenfadado, y el sol, un día más, no perdonaba al verano.


  Fue Gonzalo quien rompió el silencio.


  —Avancemos un poco más —dijo—. Cuando encontremos una buena sombra podremos detenernos. —Y mirándome extrañado, añadió—: No me has preguntado ni una sola vez si este es el camino correcto…


  —Imagino que el posadero te habrá orientado bien —respondí con una sonrisa tímida, deseando que ya se le hubiera pasado el enfado—. ¡Seguro que vamos en buena dirección!


  Gonzalo me correspondió con otra sonrisa y de nuevo me sentí con fuerzas y confiada. Estaba nerviosa y expectante por llegar.


  


  
    
  


  VII
En la Isla de León


  —Este sitio está lleno de historia, Antonio. —Gonzalo estaba parlanchín y dejé que continuara—. Mi padre tenía un libro de la ciudad de Cádiz. Recuerdo que en la Isla de León eran frecuentes los ataques piratas. Además, las tropas inglesas saquearon varias veces la ciudad. También los holandeses atacaron sin éxito esta zona, pues la costa siempre fue lugar especialmente favorable a las incursiones.


  —¿Por eso quieres hacerte marino? —le pregunté sin mucha convicción—. ¿Para limpiar los mares de corsarios y piratas?


  Pero Gonzalo no respondió. Se limitó a observarme con cierta melancolía, como recordando algo que yo no pude adivinar. En aquel momento estaba muy lejos, en un lugar al que yo no podía acompañarle.


  La Isla de León se encontraba situada en la bahía de Cádiz y estaba separada de la Península por un brazo de mar sobre el que se elevaba el conocido como puente Zuazo. Gonzalo me contó que el nombre de la famosa construcción había sido tomado del apellido de un noble castellano y que había sido construido en época romana como parte de un acueducto que transportaba agua entre varias poblaciones limítrofes.


  —Este lugar es increíble, Antonio. —Gonzalo contemplaba todo aquello con ojos vivos y emocionados—. Gracias a que nuestra Armada se estableciera aquí, la ciudad está alcanzando un desarrollo cultural y científico antes inimaginable.


  —¿A qué te refieres con eso? —respondí interrogando a mi amigo.


  —Mi madre me contó antes de partir que iban a iniciarse en la isla las obras de construcción del nuevo observatorio astronómico…


  —¡Vaya! ¿Un observatorio dices? ¿Para contemplar las estrellas? —Mi emoción casi superaba mi curiosidad.


  —Así es… —Gonzalo sonrió condescendiente—. Y también se está construyendo un amplio espacio destinado a la formación y alojamiento de marinos que albergará un panteón de enterramiento en homenaje a los más ilustres y valerosos hombres de nuestra Armada…


  Por un instante me quedé pensativa. Me hubiera gustado ser enterrada ahí. ¡Qué mayor honra y honor! Pero pronto me di de bruces con la realidad. Yo era una mujer, y, como tal, jamás alcanzaría la gloria de recibir sepultura en un lugar de hombres, de grandes marinos que derramaron su sangre por España.


  Apenas nos detuvimos un par de veces para que Pardo y Azabache descansaran. Estábamos ansiosos e impacientes por llegar y no reparamos ni en el hambre ni en el cansancio que ya se acumulaba en el cuerpo después de varios días de viaje. No habíamos comido en todo el día y el sol exhalaba su último aliento.


  El atardecer era pura magia. No recuerdo haber visto en toda mi vida algo similar, y permanece hoy en mi retina como uno de los espectáculos más asombrosos que jamás haya visto. Los caños esperaban la caricia del sol para descargarle del peso de alumbrar al mundo. En ellos se bañaría para reponer fuerzas y continuar con su silenciosa tarea hasta el fin de los tiempos. A lo lejos pudimos distinguir algunas pequeñas edificaciones. Habíamos llegado.


  Las aves se arremolinaban sobre el terreno. Nunca antes había visto tantas. De pico largo o corto, blancas o pardas, de patas largas o apenas perceptibles, la variedad era evidente aun para alguien que, como yo, no había visto más que un puñado de gallinas de corral en toda su vida.


  A un lado de la ciudad, sobre el brazo de la misma mar, pude percibir una especie de fortificación amurallada con una torre que se erguía vigorosa disfrutando de tan grandioso espectáculo. Era de piedra blanca para que el sol reflejara en ella toda su belleza. Desde allí podía divisarse la magnitud del océano. «Buen sitio para vislumbrar el peligro enemigo —pensé—. Debe ser robusta y fuerte por si nos atacan por mar.» Además de la torre, otras construcciones anexas acompañaban al conjunto que, con poderío y orgullo, advertía a los osados que se decidieran a desafiar sus leyes.


  Avanzamos sobre la explanada húmeda a lomos de Pardo y Azabache sin intercambiar una sola palabra. El rostro de Gonzalo, iluminado ahora por la luz de la luna, parecía más aniñado. Sus ojos brillaban con la fuerza y la inocencia de la juventud, mientras mi corazón se inquietaba a medida que nos acercábamos a nuestro objetivo. Y de nuevo sentí miedo. Miedo a ser descubierta, a olvidarme de mi nombre para refugiarme en el de mi hermano.


  —Será mejor que nos detengamos, nada podremos hacer hasta mañana. Con el alba nos alistaremos.


  A pesar de su tierna expresión, Gonzalo hablaba con la seguridad y la templanza de un hombre adulto y confiado de sí mismo.


  Yo, por mi parte, empleé las pocas fuerzas que me quedaban para asentir ligeramente con la cabeza.


  Nos encontrábamos en medio de una amplia extensión de tierra salpicada aquí y allá por unos cuantos árboles que se alzaban inmunes al calor. Varias aves se desplazaban de forma grácil anclando, livianas, sus patas sobre el mullido e irregular lecho que formaba aquel paraje. Detuvimos los caballos bajo un olivo cuya copa era la más grande y presuntuosa que encontramos. Desmonté mientras Pardo se agitaba libre del peso de mi cuerpo sobre sus lomos y, ya en el suelo blando y húmedo, esperé el regreso del sol sobre la isla.


  —¡Muévete, Lebrel, estoy deseando cargar el fusil y meterte una bala bien gorda por ese culo buque!


  La voz tosca y ruda de un hombre me despertó de mi plácido sueño.


  —Apestas a orín y pareces más muerto que vivo. ¡Así no vas a montar a ninguna hembra de las que entregan sus favores a los marinos del rey! —dijo aquel hombre, soltando una estruendosa carcajada que mudó su rostro en una horrenda mueca.


  Me incorporé lo más rápido que pude. Un intenso dolor a un lado de la cabeza me obligó a sujetarme la sien con un gesto de angustia. Apenas a unos doscientos pasos de nosotros, dos hombres caminaban en dirección al castillo.


  Gonzalo, que descansaba a mi lado, aún estaba dormido. Toqué con suavidad su hombro para tratar de despertarle. No hizo falta nada más.


  —¿Nos atacan? ¿Azabache? ¿Antonio? —preguntó sobresaltado mirando alrededor.


  —Tranquilo, Gonzalo —traté de calmarle—. Estamos todos bien —dije mientras señalaba con el dedo índice a los dos hombres.


  Como si se tratara de una señal, casi de modo instantáneo, ambos dirigieron sus miradas a donde nos encontrábamos.


  El más gordo de ellos, al que habían llamado «culo buque», en un gesto de alivio, sacudió las manos a modo de saludo y comenzó a caminar hacia nosotros. A su acompañante no le quedó más remedio que seguirle, aunque a regañadientes.


  —Eres un estúpido —acertó a decir aquel desagradable sujeto mientras llegaban a nuestra altura.


  —¡Un buen día para alistarse en la Real Armada! —exclamó «culo buque» esbozando una sonrisa y dirigiéndose a Gonzalo—. Porque han venido para eso, ¿no es cierto? Yo estoy harto de tragar polvo y tengo tanta hambre que me comería un mulo de un solo bocado. Por cierto, no me he presentado, soy Luis Olmedo, pero todos me conocen como Lebrel. Bueno, desde luego la intención estaba clara porque no hay más que verme —dijo señalándose a sí mismo en actitud complaciente.


  —Así es —lo interrumpió su acompañante—. Gordo, lento y con un culo como la popa de un navío de guerra. Soy Perucho —dijo en tono condescendiente sin apartar su mirada de mí.


  Aquel hombre me resultaba profundamente desagradable. Sus ojos, pequeños y hundidos, le procuraban un aspecto extraño. De nariz aguileña y bigote prominente, su constitución fornida y su considerable altura hacían que infundiera cierto temor.


  —Mi nombre es Gonzalo Díaz —se presentó mi amigo mientras se incorporaba con lentitud, aún adormilado.


  —Antonio de Sotomayor, encantado de conocerlos —dije con tosquedad, acariciándome la barbilla.


  De pronto me di cuenta de que, por primera vez, había revelado mi apellido paterno a alguien que no fuera Gonzalo. «De todos modos —pensé—, tendré que dar mi nombre completo al alistarme.»


  Lebrel se acercó a nosotros de manera amigable y nos extendió sus manos buscando estrecharlas con las nuestras. Mientras, Perucho observaba con desconfianza.


  —Podemos quedarnos a descansar en vuestra compañía esta noche. ¡Y mañana iremos al castillo para alistarnos juntos!


  Lebrel sonrió complaciente señalando la fortificación blanquecina que unos minutos antes habíamos distinguido.


  No tenía ningunas ganas de pasar la noche con aquel mequetrefe de Perucho. Estaba rendida y necesitaba olvidarme por un momento de todas mis preocupaciones. La partida de mi casa me resultaba aún una carga de la que nunca llegaría a liberarme del todo.


  Ni Gonzalo ni yo dijimos nada, así que Lebrel dejó sobre el polvo un macuto descolorido que parecía contener sus pertenencias y las del tal Perucho. Estaba claro quién era el que llevaba la voz cantante en aquel dúo.


  —Mi hermano es un poco bruto, os pido perdón. No le gusta la gente… ¡a no ser que se trate de una mujer con una buena pechuga! —comentó Lebrel con cierta rudeza y soltando una risotada.


  —Tendremos que olvidarnos por ahora de gozar de los placeres femeninos, hermanito. Nos queda un mes de adiestramiento, así que prepárate a tragar polvo. Será lo único que pase por tu gaznate. Eso y un buen número de raciones de patatas duras como perdigones.


  A pesar de que Perucho había mencionado la palabra «adiestramiento», en aquel instante por mi mente solo pasó la idea de que al día siguiente comería. Echaba de menos los pucheros que madre preparaba, el leve movimiento de sus manos al remover el caldo y su pelo recogido en un moño bajo que siempre sujetaba con una especie de peineta.


  —¿Sois hermanos? —acertó a decir Gonzalo con un claro gesto de extrañeza en su rostro.


  Todo parecido entre ambos era mera coincidencia. Lebrel era amable, aunque no exento de cierta tosquedad. Sus carnes, flácidas y blanquecinas, no escondían un cuerpo poco definido. De cabello negro abundante, tenía un cuello grueso, unas manos pequeñas y regordetas y unos pies también pequeños para su considerable tamaño. Su boca era diminuta, de labios finos y ajados por el sol, y sus dientes, como todo el conjunto, eran minúsculas fichas de dominó que, en una combinación de negras y blancas, se disponían en una hilera ordenada.


  Por el contrario, Perucho, de una altura similar a la de su hermano, era un hombre musculado, de modales insultantes, cejas pobladas y tez cetrina. Sus manos, de dedos definidos, eran casi delicadas, y su boca, de labios gruesos y carnosos, mostraba pocos dientes. Sus pies eran enormes y calzaba unas botas altas similares a las de Gonzalo, aunque se apreciaba que las habían trabajado con menor delicadeza.


  —Somos hermanos de padre. La puta de su madre —dijo Perucho señalando al infeliz Lebrel— murió al parir a este desgraciado. Mi padre, hombre listo donde los hubiera, se casó luego con mi madre para que pudiera darle otro hijo mejor que el primero.


  Gonzalo dirigió una mirada compasiva, casi cariñosa, a Lebrel, que ya estaba preparando, con unas telas que había sacado del macuto, una especie de cama para pasar la noche. El comentario de su hermanastro le había pasado desapercibido, pensé. O quizá estuviera ignorándolo deliberadamente con la intención de mantener su coraza intacta. Yo también llevaba una de esas pesadas reproducciones a medida de mi torso para protegerme de las heridas y del dolor; sin embargo, el tiempo acabaría por hacerla pedazos tras sufrir daños irreparables.


  Ninguno de nosotros dijo nada más. Todos estábamos cansados y la noche oscura había desplegado sobre el polvo de la tierra seca un manto de seguridad y esperanza que al menos duraría unas pocas horas más.


  A media noche tuve una pesadilla. Un hombre diminuto (creo que se trataba de un enano) corría tras de mí intentando alcanzarme. Llevaba una carta en su mano que agitaba al aire mientras avanzaba con rapidez. Yo, gracias a mi complexión y a mi zancada, corría más rápido que él. Tenía la sensación de que, si llegaba hasta mí, esa carta me traería malas noticias. Tras un tiempo corriendo (no sé exactamente cuánto, pues el tiempo en los sueños no se corresponde con el de la vida real), sentí que las fuerzas me abandonaban. Di un traspié y caí al suelo de bruces. Un líquido caliente se deslizó por mis orificios nasales y, muy poco después, llegó a la comisura de mis labios. Era sangre.


  El enano logró alcanzarme y, mientras estaba en el suelo, deslizó suavemente sobre mi cabeza la carta que debía entregarme. Unas gotas de sangre salpicaron el papel de un blanco impoluto. Alcé la mirada saboreando el líquido espeso que me cubría la boca mientras leía claramente, en letras mayúsculas sobre el papel, mi nombre.


  Me desperté sudorosa e inquieta. El sueño me había alterado y, a pesar del cansancio acumulado, aún estuve unos minutos con los ojos abiertos mirando al cielo y con la mente en blanco. Tenía muchas ganas de orinar. Me incorporé y, sin hacer ruido para no despertar al resto, me dirigí hacia la parte trasera del enorme olivo que nos cobijaba. Mis pantalones, sujetos con la cuerda, se deslizaron hasta los tobillos en cuanto deshice, no sin dificultad, los varios nudos que había trenzado para mayor sujeción. Una vez hube finalizado, noté que unos ojos se posaban en mí. No fui capaz de dirigir la mirada hacia el lugar donde alguien me acechaba hasta que, pasados unos segundos y tras amarrar de nuevo el pantalón, volví la cabeza. Mi mirada se detuvo en la de Perucho. Sus ojos seguían fijos en mí, pero su expresión había cambiado. Una mueca que me heló la sangre se dibujó en su rostro seco y tosco, mezcla de deseo, odio y certidumbre.


  Estaba aterrada. Perucho había descubierto mi secreto. O tal vez no. No existía ninguna certeza al respecto. Las piernas me temblaban y, con un enorme grado de disimulo y autocontrol, me situé de nuevo junto a Gonzalo para seguir durmiendo. Ni Perucho ni yo dijimos nada, pero su mirada continuó clavada en mí unos instantes más que se hicieron eternos. Cerré los ojos, me acurruqué al lado de mi amigo y dejé que la noche me meciera entre sus brazos.


  Un estrepitoso ruido de caballos hizo que me sobresaltara. No sé de dónde había salido tanta gente, pero el barullo provocó que Gonzalo, Lebrel y Perucho también se despertaran sin quererlo.


  —¡Malditos hijos de Satanás! —exclamó Perucho sacudiéndose bruscamente el polvo de sus desteñidos pantalones—. Ya ni el sueño de uno respetan esos desalmados —dijo dirigiéndose a una turba de gente que se arremolinaba en lo que parecía un pequeño puesto de guardia.


  El suceso de la noche anterior seguía muy vivo en mi mente. El miedo, ese compañero incansable que no se separaría de mí a lo largo de buena parte de mi vida, me recordaba que seguía siendo débil, una niña insegura y delicada que había de salvar enormes obstáculos antes de desafiar al destino. Ni siquiera miré a Perucho. Me levanté rápido y me dirigí hacia los caballos.


  Pardo y Azabache movían alegremente sus colas. «Debemos dejarlos marchar», pensé. Sabía que en el cuartel no admitirían las monturas de los futuros soldados. Una honda tristeza me invadió al pensar que debíamos separarnos de aquellos fieles compañeros de viaje. Mi garganta, seca como estaba, fue incapaz de tragar saliva por unos segundos. Miré a Pardo, a sus ojos alegres y vivarachos, y una lágrima se deslizó por mi mejilla. El caballo percibió mi dolor, acercó su hocico a mi cara y la empujó suavemente, en un gesto casi humano. Pardo sabía que la despedida estaba cerca.


  —¡Al cuartel! —gritó Lebrel mientras hacía una enorme bola de tela con sus harapos y los guardaba desordenadamente en su macuto—. ¡Ya están llegando todos! ¡No me gustaría ser el último en alistarme y pasar por un cobarde!


  Perucho me miró de soslayo. Clavé mis ojos en los suyos y aguanté el envite. Lo que menos necesitaba ahora era mostrar duda o intranquilidad.


  El camino se había plagado de gente. Tipos insólitos y esperanzados con futuros inciertos y variopintos. Muchos morirían antes de embarcar, otros serían arrojados por la borda para ser homenajeados por el océano, y los más hábiles y astutos quizá pudieran cobrar una pensión vitalicia para gastarla en prostitutas que harían de tripas corazón al ver las terribles heridas en sus extremidades. Pero en ese momento lo único que me preocupaba eran los caballos.


  Mientras Lebrel y Perucho se alejaban a la carrera en dirección a la fortificación, Gonzalo me leyó el pensamiento.


  —¿Qué vamos a hacer con los caballos, Antonio? —Pronunció sus palabras con un hilo de evidente tristeza.


  Me sentí feliz al apreciar que Gonzalo era un hombre de naturaleza sensible y dado a los afectos.


  —Había pensado en dejarlos libres. No creo que soportara verlos montados por otros hombres.


  Ambos nos miramos con tristeza. Aunque apenas lleváramos tres días a lomos de aquellos animales, el vínculo que se había forjado entre los cuatro era un lazo férreo de invisibles retales. Gonzalo se acercó dulcemente a Azabache y este comprendió de inmediato que sería libre. Era una libertad impuesta (tal vez ya no podría llamarse libertad) que yo también podía otorgar. Poco tiempo después comprendí que ser libre suponía pagar una serie de portazgos: el de la soledad, la incertidumbre, la incomprensión y el miedo.


  En un gesto rápido, como queriendo acortar el momento de la despedida, Gonzalo y yo golpeamos casi a la vez el lomo de Pardo y Azabache.


  Cuando damos nombre a un animal lo humanizamos, igual que hacemos al nombrar a una persona: le otorgamos ciertos rasgos de una personalidad aún sin definir. Yo también tenía un nombre. Un nombre que yo misma había escogido, un nombre que no era yo.


  Ya no era aquella niña indefensa y sometida. ¿Lo había sido en algún instante de mi vida?, reflexioné. Mi arrojo, dormido en mi interior todos esos años, había estado aguardando el momento idóneo. Nos pasamos media vida esperando ese momento, como si viniera marcado, al igual que se marcan las señales en los caminos. Pero no existe tal señal. La señal somos nosotros. Un breve aliento, un impulso. Un cubo de agua y un camino de tierra. Eso era lo que este viaje me había enseñado.


  El relincho de los caballos me sacó de mi ensimismamiento. Volví la cabeza hacia ellos y los vi alejarse al galope. Sin echar la vista atrás. Nunca más se cruzarían nuestros caminos.


  El calor comenzaba a apretar, aunque apenas hacía un rato que había amanecido. El mar, que se fundía con el horizonte, relucía espléndido entre las salinas blanquecinas. Un buen número de aves de extraordinarias dimensiones se arremolinaban en su superficie para darnos su particular bienvenida.


  Avanzamos hacia la garita. El tumulto era ensordecedor. Gonzalo y yo permanecimos callados mientras una algarabía de acentos de diferentes partes alteró nuestro premeditado silencio. Cuatro soldados de considerable envergadura trataban de controlar el desorden. Nos dividieron en dos filas para que fuéramos avanzando en el proceso de inscripción. Gonzalo y yo permanecimos en la de la izquierda, pues parecía algo más ágil que la de la derecha. A medida que nos acercábamos, mis miedos y temores se acentuaban. Pude escuchar cómo uno de los soldados solicitaba la edad e identificación a los inscritos mientras el otro anotaba, en una especie de rollo de papel caligrafiado, los datos ofrecidos.


  —Nombre —le espetó el soldado con sequedad.


  —Gonzalo Díaz —respondió mirando al suelo con gesto nervioso.


  —¿Natural de?


  —Toledo, señor.


  —Edad.


  —Veintiún años.


  La respuesta no me sorprendió en absoluto. No había errado en mis suposiciones. Gonzalo era casi de la edad de mi hermano Antonio. Su cuerpo fibroso y bien definido, y su incipiente vello aún atropellado, delataban una juventud que no advertía todavía lo que más tarde debiera pagar severamente.


  —Alistado por un período de cinco años en la Armada de Su Majestad el rey de España Carlos IV. —El soldado mantuvo el rictus serio—. Ve con el resto, muchacho.


  Gonzalo hizo una seña para indicarme que me esperaría bajo un enorme arco situado a la entrada del castillo donde se amontonaban el resto de los recién inscritos.


  —Nombre —me preguntó el soldado mientras me observaba de arriba abajo.


  Por un instante me pregunté si tendría sospechas sobre mi verdadero sexo.


  —An… Antonio de Sotomayor —tartamudeé—, natural de Aguilar de la Frontera, provincia de Co… Córdoba —respondí tratando de no cruzar su mirada con la mía.


  —Contesta solo cuando se te pregunte, muchacho —se mofó el soldado—. Te crees muy listo, ¿verdad?


  —No, señor, discúlpeme, señor.


  —¿Eres más listo que yo, De Sotomayor?


  —No, señor, usted es mucho más listo que yo, señor.


  —Muy bien, De Sotomayor, ¿cuántos añitos tiene la nena?


  El apelativo «nena» aterrizó sobre mí como un puñetazo directo al estómago. Levanté la vista y, por primera vez, fijé mi mirada en la de aquel soldado. Era gélida, distante e impasible, sin alma.


  Una mezcla de rabia, ira y temor empujaron mis tripas hacia la garganta hasta que, en un hilo de voz, logré responder:


  —Dieciocho.


  —Alistado por un período de cinco años en la Armada de Su Majestad el rey de España Carlos IV. Y no te pases de listo, muchachito, o las cosas se te pondrán bastante feas aquí. Aún tienes por delante treinta largos días.


  Estaba tan asustada que no acerté a ver que, bajo el arco de entrada en el que ya esperaba Gonzalo, una segunda parada parecía dispuesta a ponerme de nuevo a prueba.


  Gracias a Dios Todopoderoso y a la Virgen de Nuestra Señora de Soterraño (¡ojalá hubiera estado ahí madre para devolverme a casa!), dos nuevos soldados, de mayor edad que los anteriores, nos entregaron a cada uno una pequeña bolsa de monedas sin hacer ninguna otra pregunta.


  —Vosotros —dijo el soldado señalándonos a Gonzalo y a mí—, compañía seis, batallón once.


  No presté atención a sus indicaciones. Miraba atónita la saca de monedas que tenía en la mano. Era la primera vez que disponía de dinero propio, aunque iba a costarme un considerable esfuerzo ganarlo, como bien descubriría más adelante.


  Seguí a Gonzalo por inercia. Caminaba erguido y seguro, con un porte casi regio, favorecido por su excelente complexión y sus buenos modales. Me sentía segura a su lado. Yo, por mi parte, procuraba recordar el modo de andar de mi hermano Antonio y su leve arqueo de piernas para ponerlo en práctica del mejor modo posible. Sin embargo, estaba segura de que nuevos peligros acecharían entre los muros de aquel castillo, algo que no tardaría mucho en comprobar.


  En nuestro camino, y tras atravesar el arco principal de entrada, un pasillo ancho se abrió ante nuestros ojos con varias puertas de madera, también amplias, a cada lado. Todas ellas se encontraban numeradas e indicaban la identificación de cada compañía: los impares a la derecha y los pares a la izquierda. La sexta compañía se encontraba casi en medio del pasillo. Gonzalo y yo nos dirigimos hacia allí.


  Entonces sentí a mi espalda una voz casi infantil acompañada del leve roce de unos dedos:


  —Perdona…, la compañía seis, ¿verdad?


  —Sí, aquí es —dije señalando hacia el interior de la estancia que acabábamos de atravesar.


  —Muchas gracias. Me llamo Manuel. Manuel Fonseca.


  —Soy Antonio de Sotomayor —respondí con cierta alegría ante los buenos modales de aquel joven.


  Manuel era un muchacho de estatura media, ojos pequeños e inteligentes, barbilampiño, de tez rosada y con un buen número de pecas que le salpicaban las mejillas. Tenía el pelo castaño, del color de las avellanas, la nariz pequeña y recta, una boca bonita de dientes blancos y bien ordenados y un cuerpo delgado, fuerte y proporcionado. Sus manos, de venas marcadas y dedos delicados, estaban bien cuidadas. Sobre su pecho portaba una deslumbrante medalla de oro que no acerté a ver bien desde mi posición.


  La verdad era que, tras toparnos con Perucho el día anterior, mis esperanzas de hacer amigos en aquel sitio se habían evaporado, pero ahora renacían de nuevo con especial ahínco frente a la figura de Manuel.


  —Este es Gonzalo —dije señalando a mi amigo, quien, desorientado, escudriñaba la enorme estancia en la que nos hallábamos.


  —Ah, hola —respondió sonriendo con cordialidad a Manuel—. Creo que debemos encontrar un sitio rápido o acabaremos durmiendo en el suelo.


  Once arcos de medio punto se distribuían ordenadamente por aquel espacio oscuro y lúgubre. Sobre ellos, once cartelas de madera desgastada y grabada con letras metálicas oxidadas donde se leía la distribución de cada batallón: los seis primeros estaban destinados a los fusileros, los cuatro siguientes a artilleros y el último, el nuestro, era el destinado a los granaderos.


  Los tres nos miramos con cierta sorpresa e incredulidad a pesar de sentirnos orgullosos cuando descubrimos que habíamos sido elegidos para formar parte del cuerpo de granaderos. Sabíamos por nuestro interés marinero que estos eran escogidos entre los soldados más fuertes y valerosos ya que no solo se encargaban de combatir empleando el fusil y la bayoneta (como en el caso de los fusileros), sino que además debían manejar el sable y el hacha de abordaje a la perfección para el combate cuerpo a cuerpo. Mi estatura, complexión física y aspecto fornido para alguien de mi edad me habían abierto la puerta al cuerpo más prestigioso de la Infantería de Marina española.


  Mi mirada se dirigió de inmediato hacia el lugar señalado por Gonzalo. El espacio destinado a nuestro batallón no era mucho mejor que lo que habíamos visto hasta ahora. La humedad salpicaba cada palmo de una pared desconchada que urgía ser revisada para evitar un más que seguro desplome. Los catres se encontraban alineados en filas a ambos lados de la estancia. Se componían de dos tablas de madera dispuestas verticalmente en paralelo sobre las que descansaba un colchón rígido de esparto. Encima de cada catre, una sábana descolorida y una manta de lana gruesa y pesada. Elegimos los tres primeros que encontramos seguidos. Yo estaba rendida y me dejé caer de golpe sobre la rigidez de aquel lecho. Aparté con los pies doloridos la manta y me acurruqué. Apenas tuve tiempo de reaccionar cuando escuché un grito que procedía de la entrada.


  —¡Uniformes!


  Varios soldados entraron cargando enormes sacos a la espalda. Uno de ellos se detuvo delante del catre que había elegido para mí y me arrojó al suelo una casaca, unos pantalones y unas polainas junto a una camisa blanca desgastada, una especie de chaleco y un par de gorras.


  Recogí mis nuevas ropas con la esperanza de poder quitarme aquellos enormes pantalones que se habían convertido en una prenda molesta que ya no había forma de mantener en su sitio. La cuerda que tenía amarrada a la cintura había terminado por ceder y a duras penas conseguía fijar la maraña de nudos en un lugar que cubriera mis vergüenzas.


  Cogí la manta y, sin pensarlo un segundo, me cubrí parcialmente para poder dejar caer con la seguridad suficiente los pantalones robados días antes y sustituirlos por los recién llegados. Mientras el resto de los compañeros estaban ocupados en contar las monedas de sus respectivas sacas y en recoger la nueva equipación, mi impuesta habilidad consiguió que en apenas unos instantes mis pantalones azules se ajustaran como un guante a mi cuerpo cada vez más escuálido. Me sentaban bien y, comparados con aquel enorme saco descolorido y polvoriento que había cubierto mis piernas hasta entonces, casi cualquier cosa hubiera mejorado con creces mi anterior indumentaria.


  La camisa era otra cosa. De momento no podría ponérmela, pues resultaría dificultoso y llamaría mucho la atención el tratar de cubrirme para ocultar un pecho que todos ya habían dejado al descubierto. La que yo llevaba era casi idéntica, aunque estaba algo más sucia que la que nos habían entregado. Serviría.


  Me ajusté la casaca azul marino con bocamangas en grana y me senté sobre la cama para terminar de colocar las polainas blancas con correa que completaban mi uniforme.


  —Estás muy apuesto vestido de granadero —dijo Gonzalo, entre risas, cuando me vio de aquella guisa—. Ya somos infantes de Marina, Antonio. —Su rostro se volvió más serio y pensativo—. Somos hombres de honor y debemos valor a la Corona y a España.


  Hasta ahora no había sido consciente de las palabras pronunciadas por Gonzalo y del enorme peso que aquello supondría para el resto de mis días. Era un infante de Marina, un hombre de mar entregado a mi patria. Además, el cuerpo de Infantería de Marina española era el más antiguo del mundo. Mi hermano Antonio me había contado que su origen era muy remoto y que hacía casi doscientos cincuenta años a los infantes de Marina se les llamaba «sobresalientes». En los navíos de guerra no realizaban funciones marineras, sino que eran más bien hombres de armas, familiarizados con la defensa de los buques y con la guerra en la mar. Eran valientes guerreros, de actitud combativa y escasamente mercantilista, por lo que no había más honor para un hombre que formar parte de este sueño. Pero yo no era un hombre. A pesar de ello, también quería sentirme orgullosa de llevar aquel uniforme.


  Granaderos del cuerpo de Infantería de Marina. El valor que se me presuponía era más ficticio que nunca. Volvía a ser aquella niña asustada que anhelaba la presencia de su madre y que necesitaba el caluroso abrazo de un hermano a quien había suplantado el nombre.


  La parte de la fortificación destinada a cuartel de instrucción era de un tipo de piedra al que los lugareños llamaban «ostionera». Bien labrada y del color de la miel, se extraía de canteras locales a cielo abierto y se usaba con frecuencia en la construcción de importantes edificios civiles, militares y religiosos. Decían que era muy resistente a las inclemencias del tiempo, aunque a mí me resultaba húmeda y muy porosa, además de desagradable al tacto.


  El cuartel se organizaba en distintas estancias que incluían un espacio amplio para comer, la zona de letrinas, los dormitorios de cada compañía y un enorme patio en el que se realizaban los ejercicios de armas.


  Cada una de las seis compañías estaba integrada por ciento veinte hombres (en realidad, ciento diecinueve, pues, a los ojos de todos, mi identidad seguía oculta); las cuatro primeras tenían el cometido de formar a marinos de Cuerpos Generales con sus distintas especialidades, y las tres siguientes estaban destinadas a la formación de los infantes. Cada compañía, a su vez, estaba dividida en varios batallones. El número de soldados que componían cada batallón solía variar, pero el mío, el once, que era el destinado a los granaderos, era el menos numeroso. Únicamente ochenta y dos.


  El jefe instructor, el comandante Serrano, era un hombre grueso, de nariz afilada, prominente bigote y completamente calvo. Caminaba con una ligera cojera y su mirada, firme y sostenida, inspiraba confianza. Nunca supe su nombre de pila.


  —Un hombre puede marcar la diferencia entre la victoria y la derrota —dijo un día con absoluta convicción en medio de una de sus clases mientras me miraba fijamente a los ojos—. No lo olviden nunca, señores. Estamos aquí para acabar con el enemigo. Si dudan, morirán.


  Serrano nos explicó que Francia nos había declarado la guerra. Mi hermano Antonio ya había tenido noticias de que eso ocurriría. A pesar del ajusticiamiento del rey francés Luis XVI, al que le habían cortado la cabeza los revolucionarios republicanos, España se había mantenido temporalmente neutral temiendo que pudiera ocurrir algo parecido en nuestro país. Yo, por mi parte, jamás hubiera pensado que a un rey pudieran ajusticiarle como a un simple mortal. Eso no pasaría nunca en España, medité convencida del sentido de mis palabras.


  Atendiendo a las explicaciones del comandante Serrano, la España católica y monárquica había cambiado de estrategia hacía solo unos meses y se había aliado con los ingleses invadiendo el Rosellón gracias a la escuadra del almirante don Juan de Lángara. Manuel Godoy, primer ministro y hombre de confianza de nuestro rey Carlos IV, había propiciado la alianza con los ingleses gracias a la firma del Tratado de Aranjuez, por el que España e Inglaterra interrumpían las relaciones comerciales con Francia y se obligaban a asistirse mutuamente en caso de que sus territorios fueran invadidos por un tercer país.


  La situación era muy complicada y los franceses se estaban haciendo fuertes en la Cerdaña y los territorios catalanes. Por otro lado, la flota española del almirante Lángara iba a ser enviada a Tolón, una localidad al sur de Francia, para expulsar a los republicanos, comandados por un tal Napoleón Bonaparte, quien estaba adquiriendo gran notoriedad gracias a su visión del combate y a las nuevas técnicas que parecía aplicar. Serrano nos había advertido de que Bonaparte era un hombre muy peligroso para los intereses de España.


  Al objeto de conseguir el dominio del mar y resultar eficientes en el ataque al enemigo, recibíamos una hora diaria de formación sobre tácticas navales y combate. Para que un navío pudiera emplear al máximo su potencial de artillería debía formar la llamada «línea de combate». Esto consistía en colocar, uno detrás de otro, los navíos que fueran a constituir la escuadra, provocándose el enfrentamiento en paralelo. De este modo no se producían excesivas bajas personales ni materiales, y cuando la situación era menos ventajosa para alguna de las escuadras, simplemente se retiraban.


  Otra de las tácticas empleadas, y que fue desarrollada por la flota británica, era la de cortar la línea enemiga. Esta consistía en atacar en perpendicular a una escuadra y romper su línea de formación, que, si no era demasiado sólida ni estaba bien formada y apretada, haría que el enemigo se colara por los huecos dejados entre navíos y, así, doblegara la línea.


  La Marina española y la francesa empleaban para el ataque el tiro a las arboladuras. Así impedían que las naves pudieran maniobrar y luego les disparaban a placer o buscaban el abordaje. Esta táctica, en mi opinión, no era demasiado ventajosa, pues la artillería enemiga seguía intacta y aún con capacidad para causar graves daños. Quizá el tiro al casco, directamente destinado a la destrucción del material artillero, podría resultar la más eficiente. Sin embargo, también tenía sus inconvenientes, pues la gran cantidad de astillas que se desprendían del impacto contra el propio casco causaba, buena parte de las veces, más bajas que las balas.


  Atendiendo a las explicaciones del comandante, era muy complicado hundir un navío a cañonazos. El casco soportaba muy bien los disparos y, durante el combate, calafates y carpinteros podían reparar con sobrada rapidez los daños producidos.


  Las zonas más vulnerables de los buques eran la proa y la popa, por tanto, los mejores puntos para descargar la artillería. Si el navío perdía la arboladura o el timón, sería imposible de manejar y entonces la rendición era inmediata.


  Como infantes de Marina, entre nuestras misiones esenciales se encontraba la de subir a las vergas del navío para localizar la artillería del enemigo desde una posición elevada. También éramos los encargados del abordaje. Los granaderos, por lo general, solíamos tener una constitución robusta y fuerte e íbamos siempre pertrechados, además de por nuestras armas reglamentarias, por una saca que contenía doce granadas a la que llamábamos «bolsa granadera». En la instrucción nos dejaron bien claro que habíamos sido escogidos para combatir en primera línea y que debíamos abrir paso a los fusileros lanzando granadas a los enemigos y blandiendo con determinación el sable y el hacha.


  Comíamos caliente dos veces al día y, aunque echaba de menos la comida de madre, con el paso de los días fui acostumbrándome a las alubias y a las patatas duras.


  Apenas teníamos tiempo para conversar. Los ejercicios de instrucción eran duros. El peso del fusil me producía un enorme dolor de brazos y mis manos estaban llenas de ampollas provocadas por el calor y el sudor. Corríamos al día varios kilómetros y aprendimos a disparar el fusil y a emplear la bayoneta, el sable y el hacha con ferocidad y destreza. Yo era buena en el tiro y había sido reconocida por mi superior de modo favorable en un par de informes. Sin embargo, sufría enormemente en los ejercicios de fuerza física. No era capaz de subir, en el tiempo señalado, a un madero vertical de seis metros que, anclado en el suelo del campo de instrucción, me miraba desafiante cada una de las mañanas de aquel mes que pasé en la Isla de León.


  El comandante Serrano me alentaba de forma enérgica:


  —¡Vamos, De Sotomayor! ¡Siga, siga! ¡No mire hacia abajo! Primero las piernas y luego los brazos… ¡Siga!


  Apenas tuve tiempo de seguir las instrucciones del comandante. Me deslicé en cuestión de segundos por aquel maldito madero hasta caer al suelo de culo. Las carcajadas de mis compañeros me hicieron reír a mí también hasta que Serrano, con rostro serio, caminó hacia mí extendiendo su brazo para ayudar a levantarme.


  —Soldado, si no consigue subir a lo alto de esta viga, no podré informar favorablemente sobre usted en destreza y habilidad. Tendrá que irse a casa sin que pueda hacer nada por impedirlo.


  La palabra «casa», pronunciada por boca del comandante, sonó a tristeza, a camino que no llevaba a ninguna parte.


  —Lo lograré, señor. Solo necesito algo más de tiempo.


  —Ya no le queda mucho, De Sotomayor. Usted decide.


  Serrano se alejó marcando un movimiento acompasado, armónico e irregular. Caminé cabizbaja en dirección a Gonzalo y Manuel mientras el resto de mis compañeros se dirigían hacia la cantina.


  Manuel fue el primero en hablar:


  —No te preocupes, Antonio. Nosotros te ayudaremos a lograrlo. Verás cómo…


  —Déjalo, Manuel —le corté con un deje de decepción en la voz—. Agradezco mucho tu ofrecimiento y sé que lo haces de corazón, pero debo enfrentarme a esto solo.


  —No tienes por qué hacerlo solo, Antonio. —Gonzalo me agarró por la espalda iniciando el paso—. Podemos venir una hora antes de cada entrenamiento y practicar juntos.


  —¡No, Gonzalo! ¿No me has oído? —Mi voz retumbó oscura en el espacio desalmado de aquel campo, escupiendo orgullo e incertidumbre—. Lo haré solo o regresaré a casa si ese es mi destino. Quizá nunca debí alistarme.


  Era como si acabara de despertar de un sueño. La realidad me había golpeado inmensa, monstruosa, y había atravesado mi conciencia como una navaja de hoja fina rasga un papel.


  —No digas eso, Antonio. Este es tu sitio. Tú…


  —Déjalo, Gonzalo —dije mientras me alejaba del grupo en busca de un poco de aire fresco que me despejara.


  Desde aquel día me prometí a mí misma que haría todo lo posible por lograr alcanzar la cima de ese madero. Mis informes en las disciplinas restantes eran buenos y no quería caer en la trampa de la desesperanza.


  Me llevó un par de días llegar a esa conclusión. El rostro repugnante del señor Carlos, su olor nauseabundo y pensar que debía regresar para convertirme en su esposa fueron razones más que suficientes para al menos intentarlo. No importaba lo alto y espigado que fuera ese palo; si había que escalarlo, lo haría.


  Una tarde que habíamos finalizado nuestras prácticas de tiro y nos dirigíamos a realizar ejercicios de ataque con bayonetas, me acerqué a Serrano.


  —Disculpe, comandante. ¿Podría hablar con usted un momento?


  Serrano se detuvo de modo parsimonioso, atusando con cuidado su espeso bigote.


  —Dígame, soldado.


  —Verá, señor. —Mi tono se volvió serio—. Quería solicitarle permiso para poder practicar todas las mañanas, una hora antes del desayuno, la subida vertical a la viga, señor.


  Serrano me miró de arriba abajo.


  —¿Por qué debería hacerlo, soldado? ¿Es usted mejor que otros y por eso tengo que darle más facilidades?


  —Soy un superviviente, señor —respondí sin pensar—, y ahí está mi fuerza. No le defraudaré si deja que lo haga.


  Serrano volvió a escrutarme. Atravesó mis pensamientos y corrió a través de ellos porque él también necesitaba certezas.


  —Está bien, soldado. Consígalo.


  De ese modo, huyendo del fracaso y alentada por el odio a una vida que me devolvería a la esclavitud, vi en ese palo de madera la redención por mis pecados. Trepaba por él todas las mañanas hasta que mis brazos y piernas se plagaban de moretones y rasguños, caía y me levantaba una y otra vez exhausta y desesperanzada, envuelta en sudor y agotada por el esfuerzo.


  Los primeros cuatro días fueron los peores. Me dolía todo el cuerpo y apenas tenía fuerzas para sostener el fusil. Sin embargo, mi musculatura se iba fortaleciendo y, a pesar de que aún no había logrado mi objetivo, me convertí en una persona disciplinada y voluntariosa.


  Había pasado ya una semana de las cuatro que constituían nuestra formación. Manuel se había revelado como un buen compañero. Amable y generoso, me había ayudado en un par de ocasiones a soportar el peso del fusil después de una jornada de seis horas de ejercicios bajo un sol de justicia. Todos le llamaban «el asturiano», pues había nacido en Tazones, un pequeño pueblo de la costa asturiana bañado por la taza de un mar violento en el que las embarcaciones atracaban para practicar la pesca de sardinas, boquerones, arenques y crustáceos. Manuel nos había contado que dos grandes peñas flanqueaban su costa, como las grandes columnas de Hércules que limitaban los confines de la Tierra. Allí había pisado por primera vez suelo español un joven Carlos I cuando, procedente de Flandes, había alcanzado el trono de la nación más poderosa del mundo.


  De fuertes convicciones religiosas, cuando celebrábamos la misa diaria todas las mañanas, Manuel entraba en una especie de recogimiento místico y, en ocasiones, apretaba fuerte su medalla entre los dedos. Yo, a su lado, fingía no darme cuenta y me hacía la despistada tratando de seguir el sermón del capellán, don Servando, que la mayor parte de las veces apenas comprendía.


  —¿Puedo ver la medalla que llevas al cuello? —le preguntó un día Gonzalo, cansados como estábamos ambos de elucubrar la advocación que custodiaba.


  —Es la Virgen del Carmen —contestó Manuel con una enorme sonrisa.


  —¿La Virgen del Carmen? —repitió Gonzalo casi sin dejarle terminar la frase.


  Conocía la advocación a esa Virgen y sabía que era considerada por muchos la protectora de los marineros y pescadores. Sin embargo, madre solo me había hablado de Nuestra Señora de Soterraño, aunque, gracias a las historias que mi hermano Antonio me contaba sobre los más importantes barcos de la Armada, conocía también a otras vírgenes que daban nombre a nuestros buques: Nuestra Señora de la Concepción, Nuestra Señora de la Almudena o Nuestra Señora de las Mercedes eran algunos de los que recordaba.


  Ante la cara de extrañeza de Gonzalo, Manuel se sentó en su catre y nos indicó que le rodeáramos. Estaba dispuesto a contarnos una historia. Había visto esa cara antes. Sus ojos se encendieron como lenguas de fuego y su semblante se volvió serio y solemne. Pensé en Alonso y en sus historias sobre tejidos y tintes, en Odiseo y en el amor. Y sentí un enorme vacío que iba a ser cubierto de nuevo.


  —La Virgen del Carmen ha estado desde antiguo ligada a la historia de la mar —comenzó Manuel—. Los marineros siempre hemos solicitado ayuda y protección a Nuestra Señora antes de salir de travesía. Mi padre decía que era conocida como «la Estrella de los Mares» por ser luz y guía de todos los hombres de mar.


  —¡Pues yo aún no he visto mucha mar, mi querido amigo! —exclamó Gonzalo, acompañándose de una estruendosa carcajada.


  —Deja que continúe —le corté mientras dirigía una mirada amenazadora a mi amigo que surtió de inmediato el efecto deseado.


  —Como os decía —prosiguió Manuel—, mi padre también me contó que el gran almirante mallorquín, don Antonio Barceló, se encomendó a Nuestra Señora del Carmen cuando, durante el asedio de Gibraltar contra los ingleses, empleó por vez primera en nuestra historia lanzas cañoneras para el ataque.


  Gonzalo palideció de pronto y detuvo su mirada unos segundos sobre el rostro amable del asturiano, hasta que acertó a decir:


  —Mi padre murió a manos de un maldito inglés defendiendo Gibraltar. —Tragó saliva despacio—. No me hables de la protección de nadie. Él solo tenía su valor y su espada —concluyó rotundo.


  —Lo siento mucho —acertó a decir Manuel mientras palmeaba con suavidad la espalda de Gonzalo en un claro gesto de consuelo—. Los designios de Nuestro Señor no están hechos para ser comprendidos por los hombres. Por eso necesitamos de la mediación de la Virgen.


  Miré a Gonzalo con cariño mientras Manuel continuaba su historia:


  —Esta medalla era de mi padre. —Agarró con fuerza la imagen apretando el puño contra su pecho—. Él también entregó su vida en Gibraltar cuando, por el peso de la artillería, la lancha que comandaba se hundió. Apenas sabía nadar y, cuando le rescataron del agua, ya era demasiado tarde…


  Un hilo de voz salía ahogado de la garganta de Manuel mientras una lágrima aislada descendía por su mejilla izquierda hasta acariciar sus labios. Gonzalo no supo qué decir. Me miró durante un segundo en busca de ayuda.


  —Ambos sois afortunados —dije—. Habéis tenido padres nobles y valientes que lucharon por unos ideales y por la defensa de una gran nación como la nuestra. —Mi mirada se tornó opaca, entelada por la pena al recordar mi historia—. Mi padre es un hombre duro y recio, carente de sensibilidad para los afectos, que vive atrapado en un mundo que detesta.


  Tragué saliva. Centenares de cristales atravesaron mi garganta, rasgando al vuelo los escombros que quedaban de mi relación con padre.


  —Yo nunca podré sentirme orgullosa de él. —El frío quemó la llave de las murallas que hasta entonces me protegían—. Aunque sí he aprendido a saber en qué no quiero convertirme.


  Manuel se acercó a mí acariciando el espacio al moverse.


  —Nos tienes a nosotros, Antonio. —Me sonrió—. Y puedes sentirte orgulloso de ti. Eres un gran hombre.


  Mis lágrimas brotaron a borbotones justo en el mismo instante en que Gonzalo avanzó para abrazarme. ¿Un hombre? Y de nuevo la vergüenza de mi sexo sonó más fuerte que aquel nombre que había inventado. Aquella mentira me estrangulaba como la soga al ahorcado. Sin embargo, la herida que dejé al descubierto aquel día se convirtió en un pacto de amistad tan visible a nuestros ojos que, esperanzados, nos convirtió en eternos.


  Los días pasaban deprisa. Mi manejo con las armas había avanzado considerablemente y me sentía más segura y diestra, sobre todo con el sable y el hacha. También había mejorado en la escritura y podía escribir una carta extensa sin apenas errores.


  Pensaba a menudo en la Virgen del Carmen de Manuel y en la ayuda divina que, definitivamente, iba a necesitar también yo para poder enfrentarme a mi destino.


  La mañana del duodécimo día en el cuartel me levanté como de costumbre antes que mis compañeros para dirigirme a la viga de madera que siempre esperaba ansiosa a que amaneciera con la intención de acunarme entre su cuerpo espigado y grueso. Gonzalo y Manuel se mostraban siempre amables y no había día que no me preguntaran por mis progresos y si había avanzado algún metro para alcanzar aquella cima. Eran pacientes y comprensivos, ya que no siempre les respondía de forma amistosa, pues dependía del resultado que hubiera obtenido esa mañana.


  El sol resplandeciente se elevaba travieso sobre una pequeña y esponjosa nube. «Hoy hará calor», pensé. Realicé algunos estiramientos previos para ejercitar los músculos aún dormidos y me propuse ascender por aquella viga como lo venía haciendo los once días anteriores. Me impulsé de un salto y sujeté el grueso vástago. Mis brazos y piernas se tensaron. Comencé a escalar con la mirada puesta en la cima: brazo derecho, brazo izquierdo, piernas. Una y otra vez, mis movimientos, rítmicos y acompasados, me elevaron a varios metros del suelo. Noté el guardapelo de madre agitándose inquieto en el bolsillo del pantalón y mi recuerdo se dirigió, grácil y ligero, a la búsqueda de su sonrisa. ¿Pensaría aún en mí? ¿Me echaría de menos?


  Sentí cómo el peso del abandono me hacía aún más liviana, y soñé que madre estaba esperándome en lo alto de aquel tronco, fuerte, vigorosa, llena del amor que movía el mundo.


  Apenas sin darme cuenta, me alcé poderosa para contemplar desde lo alto la explanada del cuartel y respiré con toda la fuerza de mis pulmones el éxito de haber tocado con los dedos la cima. Y sonreí satisfecha antes de iniciar el descenso.


  Gonzalo y Manuel me abrazaron, golpearon y aplaudieron durante un buen rato cuando les conté, durante la hora del desayuno, que lo había logrado. Así que, cuando nos dirigimos al patio para realizar el ejercicio ante el comandante Serrano, me sentía más segura y convencida que nunca de que podría lograrlo de nuevo.


  —De Sotomayor, su turno. —Serrano me señaló como la elegida para iniciar ronda.


  Le saludé de forma protocolaria y avancé hacia la base del madero.


  —¡Arriba! —gritó con furia apretando los dientes.


  Sentí las miradas confiadas de Gonzalo y Manuel pegadas a mi espalda y su aliento se convirtió en fina lluvia que refrescaba mis músculos tensionados. Subí aquellos seis metros sin mirar atrás hasta que, exhausta y rota por el esfuerzo, me dejé deslizar por el tronco para tocar el suelo con los pies.


  Y allí aguardaba Serrano, esperándome.


  —No ha estado mal, soldado. Le felicito —dijo con una media sonrisa que me reconfortó.


  —Gracias, señor —respondí, devolviéndole la sonrisa.


  No habíamos tenido noticias de Lebrel ni de Perucho hasta que, en la mañana del día veintiuno, el comandante Serrano decidió hacer un ejercicio conjunto con la tercera compañía.


  —¡Antonio! —gritó Lebrel, quien me había reconocido desde la distancia y agitaba las manos de modo impaciente.


  Yo sonreí instintivamente. En un leve y rápido movimiento de cabeza acerté a localizar a Perucho. Él ya me había echado el ojo hacía rato. Otra vez sentí esa vomitiva mirada sobre mí.


  Lebrel se acercó al trío que formábamos Gonzalo, Manuel y yo. Había perdido algo de peso y parecía más ágil y vivaracho que cuando nos conocimos.


  —¡Qué alegría veros, amigos! Así que estáis en la sexta, ¿verdad? Estuve preguntando a algunos compañeros, pero ninguno supo responderme con acierto sobre vuestro paradero.


  —¡Estás hecho un figurín! —bromeó Gonzalo—. Te sienta bien la vida del cuartel. Yo también me alegro de verte.


  Perucho no se había acercado y contemplaba la escena desde lejos.


  —Este es Manuel —dije mientras tiraba de la camisa de mi amigo el asturiano, acercándole a Lebrel para presentarle.


  —Mi nombre es Luis Olmedo, pero todos me conocen como Lebrel. Si os apetece, mañana organizamos una partida de naipes en la tercera —dijo sonriente dirigiéndose a Gonzalo—. Estáis más que invitados. ¡Ah, también a ti te esperamos, Manuel! —Y, alejándose a buen paso, nos dejó con la palabra en la boca mientras Perucho me atravesaba con su inquisidora expresión.


  —Sabes que está prohibido el juego en el cuartel —afirmé con rotundidad mientras clavaba la mirada en los ojos brillantes y pícaros de Gonzalo.


  —Vamos, Antonio, ¡no seas aguafiestas! ¿No irás a decirme que tienes miedo de que nos pillen?


  Me di la vuelta profiriendo un sonoro bufido y me dirigí a recoger el fusil para comenzar el martirio de ejercicios que, con furia destructiva, me mantendrían ocupada todo el día.


  La disciplina del cuartel, unida a la formación militar y al auxilio religioso que se nos ofrecía, me convirtió en una persona ordenada, más segura de mí misma y con una cierta inclinación a las cuestiones de la fe de la que antes carecía. Cada vez estaba más convencida de la existencia de un Dios protector, piadoso y bueno que velaba por cada uno de nosotros sin importarle nuestra cuna y mucho menos nuestros errores.


  «Os envío como ovejas en medio de lobos; por tanto, sed astutos como las serpientes e inocentes como las palomas.» El capellán nos había estado explicando días antes esta frase del Evangelio de San Mateo. A mí me costaba comprender el sentido de muchas de estas enseñanzas. Desde luego, la mente de Dios nada tenía que ver con la del hombre y sus planes para nosotros eran, la mayoría de las veces, muy difíciles de digerir. Don Servando nos había hablado de las hostilidades de un mundo impío y de la dificultad de aceptar los designios de Dios. Por eso debíamos predicar con la palabra, pero, sobre todo, con el ejemplo de una vida generosa y entregada al amor de Dios y al de los otros, que eran nuestros hermanos. Atendiendo a este razonamiento, ¿era Perucho lo mismo que mi hermano Antonio a los ojos de Dios? Me resistía a creer que así fuera, y muchas noches, antes de caer rendida, le daba vueltas a buena parte de estos interrogantes.


  Manuel me ayudaba mucho a tratar de descifrar las Sagradas Escrituras, pues decía que ahí estaba contenida toda la sabiduría del mundo y, muy especialmente, lo que Dios quería de mí.


  Después de cada comida procurábamos charlar (siempre que no teníamos que ocuparnos de alguna tarea previamente encomendada) sobre el plan que Dios tenía para nosotros. Manuel estaba convencido de que debía ayudar a que otros conocieran la palabra del Señor, y en mí encontraba un excepcional alumno y un buen conversador. De este modo, la relación entre ambos se fue consolidando, convirtiéndose en un enorme mástil de sólido tronco, resistente a la nostalgia.


  Como no quería pasar por una cobarde, aquel maldito día decidí acompañar a Gonzalo y a Manuel a la partida organizada en la compañía tres. Hacía rato que había anochecido y, guiados por la luz de una luna llena como el corazón henchido del enamorado que espera, nos dirigimos en silencio a buscar el oxígeno de la euforia que otorga el pecado.


  El olor a vino y tabaco mezclado con sudor me hizo recular ligeramente antes de entrar. Gonzalo y Manuel ya habían atravesado la estancia ajenos por completo a aquel hedor nauseabundo. Al final de la habitación pude distinguir un grupo de hombres que agitaban sus manos alterados en torno a un catre desordenado.


  —¡Bienvenidos! —exclamó con un grito eufórico Lebrel cuando Gonzalo y Manuel se aproximaron al grupo.


  Yo me había quedado ligeramente rezagada, pero a medida que me acercaba a aquella reunión, pude apreciar cómo sobre el catre, y de modo arbitrario, se distribuían varios naipes que no acerté a identificar. Nada sabía de juegos de cartas y, al menos por el momento, tampoco estaba dispuesta a aprender.


  De pronto, un hombre robusto, de pelo graso y desordenado en mechones que le caían sobre la frente, empujó con brusquedad a su compañero de al lado.


  —¡Maldito bastardo!, ¿sabes que eres un auténtico hijo de puta? —afirmó carcajeándose y mirando de soslayo las cartas que tenía en la mano.


  Eran cuatro los soldados que intervenían en la partida. Lebrel formaba pareja con aquel hombre de aspecto desagradable. La otra pareja la componían dos jóvenes enclenques, de pelo ralo y castaño y de idénticos rasgos faciales; desde luego, no había duda de que eran gemelos, pues la única diferencia entre ambos era el bigote que lucía uno de ellos. Aquel curioso dúo se desenvolvía con pericia e inteligencia y jugaba con la inspiración que proporciona la confianza de saberse ganadores.


  —Cuatro reyes de oros —dijo el joven del bigote con una media sonrisa dirigiéndose a Lebrel—. Tute.


  —¡Muestra tus cartas, embustero! ¡Has aprendido más rápido a jugar que a escribir! —respondió Lebrel, y rompió a reír.


  El muchacho arrojó sobre el catre el conjunto ordenado de cartas y una exclamación de asombro vino a certificar lo evidente. Aquellos dos eran buenos, muy buenos.


  —¡Mequetrefe hijo de Satanás! ¡Ni tú ni tu hermano volveréis a tomarme el pelo! —gritó en un ataque de ira el desagradable compañero de Lebrel mientras se abalanzaba sobre el joven.


  De un rápido movimiento le agarró por el cuello y le zarandeó con furia ante la mirada impávida del resto de la compañía. Manuel miró a Gonzalo de soslayo con intención de intervenir, pero Lebrel hizo un gesto rápido a ambos indicando que se detuvieran.


  —¡Dejadlos!, ellos solos deben resolver sus problemas.


  —¿Qué problemas? —preguntó al aire con cierta guasa el hermano gemelo del afrentado—. Aquí el único problema que encuentro es que no sabéis perder. Suelta a mi hermano o te rajaré las tripas y se las daré de comer a la puta de la madre que te parió.


  El rostro del joven de bigote se heló por completo y mi sangre dejó de marchar poderosa atravesando todos los rincones de mi cuerpo. El ambiente, cargado de ira y vino, se fue haciendo pesado como el tiempo.


  —Cálmate, Escobar —le pidió Lebrel al joven en tono conciliador—. Ha sido un día largo y todos estamos cansados. ¡Valdivia, suelta al chaval! Hoy nos han ganado, pero no siempre tendrán la misma suerte —sentenció.


  El tal Valdivia soltó bruscamente el cuello del joven y miró a Lebrel con autoridad. Por ahora había claudicado, pero el daño había sido infligido y el enemigo recibiría, sin duda, su merecido. Escobar caminó enérgico hacia su hermano y le abrazó en silencio, convencido de que no habría modo de evitar lo inevitable. La sombra de la noche le otorgó la lucidez de abandonar la partida y dirigirse guiado por la luna hacia su catre acompañando a su hermano.


  Valdivia los contemplaba serio, siguiéndolos con la mirada.


  —La próxima vez no perderé —dijo relajado—. El diablo guía las huestes de los vencedores y yo he apostado por el fuego del infierno.


  Sin mediar palabra, desapareció golpeando antes la espalda de Lebrel de modo pretencioso.


  —¡Los asuntos de cartas y mujeres deben secarse al aire de la mañana! —exclamó Lebrel tratando de quitar hierro a lo sucedido—. Siento que no hayamos podido divertirnos como prometía la noche. A Valdivia no le gusta perder.


  —Tampoco parecía dispuesto a dejarse tomar la delantera el amigo Escobar —respondí con audacia—. No es de los que se amilanan. Quizá en familia las cosas se ven de otro modo.


  Manuel y Gonzalo soltaron una carcajada acompasada. Lebrel se encogió de hombros sin entender mi chanza.


  Gonzalo cogió una botella a medio llenar que descansaba sobre el suelo al lado del catre.


  —¡Vamos a tomarnos un buen vaso de vino y olvidarnos de Valdivia y sus huestes infernales antes de que vengan a por nosotros echando fuego por la boca e inyectados sus ojos en sangre!


  Los cuatro reyes de oros nos miraban divertidos. Lebrel agarró su vaso y se lo acercó a Gonzalo para que lo llenara de aquel brebaje.


  —Si me perdonáis —dije bostezando y estirando los brazos de modo tosco—, vuelvo a la cama. Tengo el cuerpo molido y mañana me toca hacer las letrinas a primera hora.


  —Vamos, Antonio, ¡tómate un trago! —exclamó Gonzalo con poca convicción. Sabía que no lograría convencerme.


  Miré a Lebrel mientras daba buena cuenta de su vaso de vino y me despedí del grupo con un gesto resignado de cabeza.


  Después de localizar mi catre y arrojarme sobre él dispuesta a entregarme a un sueño placentero, sentí de pronto que una enorme mano me agarraba del cuello con fuerza, dejándome apenas sin respiración. Intenté zafarme agitando piernas y brazos, pero la fuerza de mi asaltante era, sin lugar a dudas, mucho mayor que la mía.


  Una nariz aguileña se clavó en mi rostro y los ojos de Perucho atraparon de nuevo los míos. Esta vez estábamos a escasos centímetros.


  —Conozco tu secreto, pequeña puta —me susurró al oído, dejándome un resto de baba húmeda en la parte interior de la oreja—. Creías que a mí también ibas a engañarme, ¿verdad?


  Sus manos cedieron un poco.


  —Men-ti-ro-sa —me dijo al oído lenta y suavemente.


  Retiró una de sus manos de mi cuello, pero su fuerza seguía siendo tal que, aunque puede respirar con cierta holgura, me resultaba imposible liberarme.


  Sentí cómo mis pantalones cedían. La mano de Perucho se movía rápida y hábil. Apretó su cuerpo contra el mío. Su aliento era seco y caliente y su respiración, agitada. Con un gesto brusco separó mis piernas. Se desabrochó la bragueta del pantalón y sacó su miembro erecto y grueso para empujarlo contra mi entrepierna. Mi reacción no se hizo esperar y, con las pocas fuerzas que me quedaban, conseguí flexionar ambas piernas y lanzarlo hacia atrás. Perucho cayó, incapaz de mantener el equilibrio, pero se apoyó en los barrotes del catre y logró recomponerse. Su gesto se volvió aún más violento y se abalanzó de inmediato sobre mí. Apretó con fuerza mi cuello y separó de nuevo mis piernas con más convicción que la primera vez.


  Estaba segura de que moriría. Jamás iba a dejar que Perucho lograra su propósito, así que comencé a agitarme de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de arriba abajo, con energía. Traté de alcanzar algún objeto que tuviera a mano para golpearle con fuerza y partirle el cráneo, pero no encontré nada. Pensé en mi hermano Antonio, en madre, en padre. También pensé en Dios y que si ese era el plan que tenía para mí, no estaba dispuesta a aceptarlo. Me defendería hasta la muerte.


  Perucho sacó una pequeña daga afilada de algún lugar del interior de su pantalón. La luz de la luna iluminaba la estancia y nada pasaba desapercibido a mis ojos. El instinto de supervivencia aguzaba mis sentidos, aunque la impotencia de no poder competir en fuerza con Perucho aumentaba mi frustración. Acercó la daga a mi cuello. Su pulso temblaba y la hoja recorría nerviosa la piel de mi cara. Me rajó superficialmente de izquierda a derecha. La sangre manaba lenta pero abundante. De nuevo empujó su cuerpo contra el mío y trató de introducir su miembro en mi entrepierna. Su camisa estaba abierta y el sudor le empapaba el vello del pecho. Con un movimiento seco de su torso empujó con violencia el mío y mi espalda quedó aprisionada contra la pared. Noté entonces cómo mi camisa se humedecía mientras trataba de despegarla del resto de mi cuerpo. Descendí la mirada instintivamente. Entonces lo descubrí. El sudor que empapaba nuestros cuerpos y mis manos era sangre. Una sangre oscura y densa, caliente.


  Con la poca fuerza que me quedaba, empujé el cuerpo de Perucho hacia un lado del catre. Quería dejar de sentir su presencia sobre mí. Fue entonces cuando le vi ocupando el espacio que antes había ocupado Perucho. Ahí estaba, de pie. Respirando con gravedad, pero en silencio. La boca ligeramente abierta exhalando el aliento del esfuerzo. Su figura, casi fantasmal, me resultó tan inesperada como liberadora. Nunca olvidaré el rostro de Gonzalo aquella noche. Sus ojos habían atravesado la brecha existente entre la vida y la muerte, entre el lenguaje de Dios y el de los hombres. Sus extremidades estaban tensas y su rostro, desencajado por el odio, desdibujaba su belleza amable e infantil. Había rajado el cuello de Perucho de lado a lado.


  —Todo… todo ha terminado, Antonio —balbuceó como un niño.


  Perucho yacía inerte sobre el catre con los ojos desencajados. Su cabeza colgaba goteando sangre hasta formar un enorme reguero que avanzaba por el suelo en dirección norte. Una mueca desgarradora se dibujaba en su rostro. Era la parca que restregaba su mano yerma desde la frente hasta la barbilla de aquel monstruo.


  Gonzalo había descubierto mi secreto. Sin embargo, su forma de mirarme no había cambiado. Yo nada sabía de amor, pero sentí que estaba dispuesta a recibirlo. Sentí que nunca volveríamos a ser los mismos y que me dejaría abrazar por sus largos y poderosos brazos el resto de mis días.


  —No permitiré que jamás vuelvan a hacerte daño. —La voz de Gonzalo sonó firme y ceremonial—. Pero ¿por qué no me lo contaste? ¿Por qué has estado ocultándote todo este tiempo ante mis ojos?


  El momento que tanto había estado rehuyendo había llegado. Sabía que había violado todas las reglas, las divinas y las humanas, pero también sabía que, a pesar de todo, ya nunca más volvería a ser aquella chiquilla corriente que salió de Aguilar en busca de honor y aventuras. Apreté con fuerza el guardapelo de madre que siempre llevaba conmigo y respondí:


  —Tenía miedo, Gonzalo. Y aún lo sigo teniendo. Miedo del rechazo, de la mofa y de la burla. De la incomprensión a la que toda mi vida me he visto sometida.


  Mis ojos se llenaron de lágrimas y del pesar de la culpa, de la soledad. Pero el inmediato abrazo de Gonzalo me hizo libre, absolvió mis pecados, me levantó de la tumba de la muerte.


  —Yo estaré contigo hasta el fin de los días. —Los ojos de Gonzalo se volvieron llamas púrpuras que me atravesaron el alma—. No debes tener miedo. Te protegeré y cuidaré de ti. Eres más valiente que cualquiera de los hombres que he conocido…


  —Pero… soy una mujer, Gonzalo. —Mi voz entrecortada sonaba extraña, lejana—. Si me descubrieran, me castigarían con la más cruel de las muertes… y ni siquiera tú podrías salvarme.


  —Tu secreto está a salvo conmigo. Es el valor que hay en ti el que te ha redimido.


  Gonzalo acarició mi rostro con ternura.


  —El ser mujer es una losa que me envenena pero que me hace grande solo a mis ojos. Y nadie aspira a ser grande únicamente para sí mismo.


  Mis palabras sonaron pesadas, densas y asfixiantes, envenenadas por monstruos dormidos que volvían la noche opaca, inmensa.


  —¿Qué te han hecho para que hables así? Dime… ¿tanto rencor guardas en el alma como para rechazarte a ti misma?


  La pregunta de Gonzalo me desgarró por dentro. No. No sentía rechazo por lo que era, simplemente tenía miedo de serlo. Había experimentado el brutal golpe de la incomprensión demasiadas veces.


  —No sabes las veces que deseé nacer hombre, Gonzalo… De ese modo nunca hubiera tenido que aceptar el matrimonio que me esperaba en Aguilar y que padre había pactado, ni renunciar a mi sueño aventurero de surcar mares jamás navegados.


  Extenuada, me levanté del catre con lentitud mientras acariciaba mi garganta. Advertí que aún sangraba. En un gesto rápido, casi instintivo, Gonzalo rasgó un trozo de manga de su camisa y lo ató a mi cuello para detener la pequeña hemorragia.


  —Gracias —le dije mientras acariciaba su rostro—. Me has salvado la vida.


  —Tu sueño es ahora el mío —me respondió con la calma que trae una tormenta intensa—. Como tuya es mi vida, si la quieres.


  Entonces fui consciente de que sería su fiel compañera, su guerrera más valerosa, sus ojos y su lengua, su yelmo y su escudo. Y si desfalleciera de miedo, escupiera sangre y fuera despojada de mi espada, no temería a la muerte porque sabría que, como un lobo con piel de acero, Gonzalo espantaría el dolor y el peligro, concentrado en la tarea de salvarme.


  —Me siento feliz a tu lado. —La voz de Gonzalo, magnética y cálida, espabiló mis sentidos casi olvidados en la triste madeja de la melancolía.


  Deslicé mi dedo índice sobre sus labios como acariciándolos.


  A través de la escasa luz que entraba por una de las ventanas de la estancia pude apreciar, en su rostro teñido de pesadumbre, el camino de una duda que, esclava, no se desprendía libre del triste fantasma de la historia.


  El aroma de Gonzalo atravesó mi piel mientras me abrazaba con fuerza. El sol y el viento habían convertido su rostro, antaño delicado e infantil, en una sólida linterna de pasajes labrados a fuego. Y fue en ese instante cuando entre nosotros se tejió un vínculo más profundo que el océano por el que comenzaríamos a navegar en apenas una semana. Fue como si, de pronto, él se hubiera convertido en el único ser sobre la Tierra que aceptase mi identidad y que transitase por mi historia, polvoriento y fatigado, con el sosiego que otorga el mismo fuego encendido que alumbraba su rostro. Y así le amé. Me detuve en sus besos y robé su retrato para fijar en mi memoria la libertad que yo misma me había hurtado al ocultar mi nombre.


  El asunto de la muerte de Perucho se resolvió rápido y sin consecuencias. Su fama en la compañía le precedía. Tenía muchos enemigos, entre ellos el propio Valdivia, como más tarde nos contaría Lebrel, y todo quedó en un robo al amparo de la noche que se torció y se saldó con la muerte de aquel rufián.


  Los días pasaban tranquilos mientras intentaba evitar que alguien me viera asearme u orinar. Mi técnica, algo torpe al principio, se perfeccionó de tal manera que me resultaba ya del todo natural controlar las horas del día de menos afluencia de soldados en las letrinas.


  Algunas veces compartía la tarea de limpiar armas con los gemelos Escobar, Vicente y Francisco, con los que entablé cierta amistad y que acabaron por enseñarme a jugar al tute. Y así el período de instrucción finalizó al cabo de los treinta días señalados.


  El mes de septiembre estaba cerca y el calor remitía tímidamente. La joven impetuosa y desgraciada que salió de su casa huyendo de una vida que no era la suya se había convertido en un soldado resistente y orgulloso, un hombre preparado para combatir con honor, a pesar de que el miedo no había desaparecido. Todo el sacrificio y el esfuerzo realizados esas semanas de aprendizaje me habían ayudado a descubrir a alguien que, oculta bajo una coraza de inseguridades y temores, había iniciado un camino que aún debía ser transitado.


  No podía irme sin antes despedirme de Serrano. Él me había dado la oportunidad de vencer algunos de esos miedos enfrentándome a ellos.


  —Gracias, comandante.


  —Suerte, soldado —dijo de pie, tras la mesa de su despacho—. Estoy seguro de que sabrá aceptar con honor los requerimientos que le solicite España.


  Serrano me estrechó la mano con fuerza.


  —Sin usted no lo habría logrado —respondí.


  Gonzalo, Manuel y yo ya éramos, por aquel entonces, inseparables. Soñábamos con embarcar juntos en algún gran buque rumbo a América y alcanzar la gloria de los escogidos. Y ese día había llegado.


  


  
    
  


  VIII
La fragata Balbina


  El teniente Arrojo hablaba con soltura. Era un hombre culto, de trato agradable y con un marcado acento que, más tarde, algunos soldados identificaron como gallego.


  Antes de embarcar, nos habían reunido a todos para explicarnos la historia del Real Arsenal de la Carraca, lugar de construcción y reparación de los barcos más importantes de la Armada Española, junto con el arsenal ferrolano de Esteiro. Según nos contaba el teniente Arrojo, el arsenal gaditano de la Carraca comenzó a construirse en 1752, aunque ya habían existido en la zona del Puerto de Santa María y de Puerto Real otros careneros notables durante los siglos XVI y XVII. Arrojo hablaba con entusiasmo del enorme desarrollo que había sufrido la industria naval en la bahía de Cádiz con la llegada al trono de Felipe V, y de la construcción de grandes embarcaciones como las corbetas Descubierta y Atrevida. Estas se hicieron famosas, nos explicó, por haber participado en la expedición comandada por el italiano Alejandro Malaspina y el cántabro José de Bustamante, que había partido del puerto de Cádiz hacía ya cuatro años para dar la vuelta al mundo y que estaba a punto de regresar.


  El recuerdo de las largas caminatas a Montilla acompañada de mi hermano Antonio en busca de agua para madre hizo que esbozara una sonrisa.


  Sería desde el mismo Cádiz donde debíamos embarcarnos previa designación y atendiendo a las necesidades de la tropa.


  Manuel, Gonzalo y yo deseábamos, esperanzados, no tener que separarnos y poder permanecer unidos, al menos en esa primera experiencia en la mar. El asturiano se aferraba a su Virgen del Carmen cuando comenzaron a nombrarnos y a destinarnos a las distintas embarcaciones.


  —Antonio de Sotomayor, fragata Santa Balbina —ordenó con firmeza un joven soldado alzando la barbilla a modo de indicación—. Luis Quevedo, fragata Santa Bárbara. Pedro Rodríguez, fragata Santa Catalina. Manuel Fonseca…


  Contuve el aliento unos instantes hasta que el cabo finalizó la frase:


  —… fragata Santa Balbina.


  Respiré aliviada mientras la sonrisa de Manuel se hacía acompañar de un sonado beso a su milagrosa Virgen.


  —José López, fragata Santa Bárbara —continuó el cabo—. Antonio Hidalgo, fragata Santa Catalina. Gonzalo Díaz, fragata Santa Balbina.


  Gonzalo y yo nos miramos cómplices mientras Manuel dirigía la vista al cielo en un gesto de agradecimiento sincero. Nos costó contener la alegría a pesar de que los tres estábamos realmente emocionados. Nos abrazamos felices y avanzamos con paso alegre hacia nuestro nuevo hogar, un hogar muy diferente al que hasta entonces había conocido.


  La fragata Balbina era una embarcación armada con treinta y cuatro cañones de a ocho libras y diez de a cuatro. Medía más de treinta y cinco metros de eslora y más de diez de manga y había sido capturada a los ingleses en 1780 por el teniente general de la Armada don Luis de Córdova. Más tarde supimos que había viajado a Montevideo, a Cartagena de Indias y a La Habana y que acababa de llegar de Puerto Rico después de transportar tropas a la zona. Al mando de la Balbina se encontraba el teniente de navío don Salvador del Castillo, un hombre desagradable, grueso y poco ágil, que gustaba de beber ron y frecuentar prostitutas.


  La primera vez que puse un pie sobre la cubierta de un barco parecía que hubiese sido yo quien hubiera dado buena cuenta de una de las botellas que el comandante tenía en su cámara. Todo me daba vueltas y tuve que correr hacia la borda para vomitar sobre alguno de mis compañeros. No era mi caso el único, y este desagradable suceso se repitió de modo casi constante durante los primeros días en la Balbina. Para colmo, un hecho que ya tenía olvidado reapareció para amargar mi existencia.


  Tras repartirnos la correspondiente ropa de faena, compuesta por unos calzones de color pardo, un chaleco, una chupa a juego y una especie de gorra a la que llamaban «birretina», comenzaron a distribuir las tareas.


  Miré al cielo como implorando ayuda. No sabía ni por dónde empezar cuando el cabo comenzó a pronunciar palabras que jamás había escuchado antes: «amantillos», «obenques», «drizas». Lo único que acerté a distinguir era una enorme bandera bicolor, con tres franjas horizontales, dos granas en los extremos y una amarilla, el doble de ancha que las anteriores, en el centro. El escudo coronado se encontraba partido en dos: a un lado un castillo y, al otro, un león.


  En la parte de popa se localizaba la llamada «toldilla», que era el punto más elevado del buque y el espacio utilizado por los oficiales. Allí se situaba el palo de mesana, donde se izaban las banderas de señales. La parte de proa era el lugar reservado para la marinería y donde se hallaba el mascarón del barco. El de la Balbina era un bonito león rampante de garras afiladas, símbolo de ferocidad y valentía y elemento de protección del buque.


  Las velas eran cuadradas y los treinta y cuatro cañones de la embarcación se repartían por una cubierta por la que circulaban a ritmo vertiginoso decenas de marineros bien organizados y distribuidos. La cubierta inferior estaba destinada a los camarotes de marinería, al del comandante, oficiales y suboficiales. La Balbina contaba además con una pequeña bodega donde se acumulaba una ingente cantidad de víveres como vino, jamón, manteca, queso, carne de vacuno y pescado conservado en salazón. El cocinero, un hombre cojo y sin demasiadas habilidades culinarias, hacía lo que buenamente podía para dar de comer a los más de doscientos tripulantes que estábamos a bordo.


  La hora del almuerzo resultaba, en los momentos en que el tiempo lo permitía, especialmente ceremoniosa. Se colocaba una mesa cubierta con varios manteles de tela en la parte de proa para que toda la tripulación pudiera disfrutar de una comida conjunta. Para avisar a la dotación, varios hombres recitaban en voz alta, mientras se preparaba la mesa, una curiosa letanía que rezaba:


  
    Tabla, tabla, señor capitán y maestre, y buena compaña.


    Tabla puesta, vianda presta, agua usada para el señor capitán y maestre y buena compaña.


    ¡Viva el rey de Castilla por mar y por tierra!


    Quien le diera guerra que le corten la cabeza.


    Quien no dijere amén que no le den de beber.


    Tabla en buena hora quien no viniere que no coma.

  


  La embarcación contaba con una pequeña enfermería, casi testimonial, que servía para separar a los hombres enfermos de los sanos. Dudo que allí se pudiese curar a algún enfermo o herido, pues su instrumental era precario, apenas un par de sierras y tres cuchillos de diferentes tamaños, además de una hamaca de tela raída y sucia a modo de improvisada camilla. El médico, el capitán de fragata don Inocencio López, tuvo bastante trabajo durante los casi siete meses que estuvimos embarcados. Las enfermedades eran frecuentes a bordo debido, principalmente, a las ínfimas condiciones de higiene y a la mala alimentación. La viruela y la disentería mataron a siete hombres. Sin embargo, el escorbuto era, de entre todas, la enfermedad más frecuente entre los miembros de la tripulación. Al debilitamiento progresivo de las extremidades le seguían desmayos, vómitos, palidez generalizada, diarreas y un buen número de desórdenes que finalizaban con la más que predecible muerte del paciente. Los fallecidos solían amortajarse y se arrojaban por la borda con bolas de cañón a los pies para evitar que salieran a la superficie. La vida y la muerte tenían poco o ningún valor en el barco.


  La vida a bordo era dura, pero todos debíamos cumplir con nuestras rutinas diarias. Para dar vela, debíamos subirnos por turnos a los palos y aferrar las velas en grupos de seis. Uno de los trabajos más duros era tirar o recoger el ancla. Esto se hacía mediante el giro del cabrestante, que consistía en una especie de tambor donde se enrollaba la estacha o cuerda de amarre. A mí me costaba mucho trabajo realizar esta tarea y, a pesar de que siempre la hacíamos en grupo, mi fuerza era inferior a la del resto de los soldados. Las manos me sangraban a menudo, y en una ocasión llegué a partirme el dedo anular debido a un mal agarre.


  El mejor momento del día era la noche. Aprovechábamos para descansar y disfrutar del silencio. Las ocho de la tarde era la hora de retirada a la zona de alojamiento, situada en los entrepuentes, desde la murada hasta la medianía. Dormíamos en cois, una especie de hamacas guarnecidas con barrotes de media vara de largo sujetas a la pared por dos ganchos. Cada uno de nosotros éramos responsables del cuidado de nuestro propio coy, de manera que su pérdida o deterioro eran motivo de un severo castigo. Además, la entrega de uno nuevo se descontaba de nuestra paga.


  El espacio en el que nos disponíamos era reducido y la sensación de ahogo fue una constante durante las dos primeras semanas de embarque. La tropa de Infantería de Marina, al igual que la de marinería (los llamados Cuerpos Generales), debíamos guardar el mismo espacio entre unos y otros. El olor de tantos hombres juntos en un lugar tan estrecho y poco ventilado resultaba nauseabundo y la falta de higiene no hacía más que aumentar la sensación de abandono. Sin embargo, poco a poco fui acostumbrándome a aquella situación, sabedora de que, en caso contrario, me convertiría en rehén sobre un tablero imposible de doblegar.


  El sargento encargado distribuía los turnos de guardia entre los soldados. La mejor era la llamada «prima», que iba desde las ocho de la tarde hasta la medianoche. La siguiente guardia era la «media», que finalizaba a las cuatro de la madrugada. Aquí el tiempo pasaba lento. El silencio sobrecogía e incluso alguna vez llegué a pasar miedo al ser incapaz de reconocer el sonido producido por los habitantes del fondo marino en su devenir nocturno. La última de las guardias, la del alba, iba desde las cuatro hasta las ocho de la mañana. Entonces el amanecer nos ofrecía la llegada del siguiente día y, de nuevo, nos devoraba con un buen número de tareas por hacer que nos mantenían ocupados toda la jornada.


  La navegación cerca de la costa parecía sencilla. El comandante Del Castillo reconocía a la perfección cualquier punto destacable en tierra. Ya en alta mar la cosa se complicaba, pues era necesario manejar complejos instrumentos de navegación que permitían calcular el rumbo, la velocidad o la altura del sol sobre el horizonte (como en el caso del sextante). El rumbo se registraba en la bitácora, una especie de armario o cajón que se fijaba a la cubierta del barco y que se encontraba cerca del timón. En su interior se colocaba una aguja imantada que siempre señalaba al norte.


  La disciplina a bordo era férrea. El juego estaba prohibido, aunque a veces organizábamos alguna timba de cartas en la bodega. En una ocasión recuerdo cómo un marinero gallego de apellido Núñez, simpático pero de escasos modales, comenzó una pelea después de perder un cuarto de vellón en una apuesta. Unos cuantos de nosotros terminamos rodando por el suelo mientras que Núñez acabó con la cara llena de harina después de que le cayera encima un enorme tonel medio abierto. Recibió ochenta latigazos y nunca más volvió a participar en una de estas partidas.


  Como yo sabía escribir, algunos compañeros me pedían que redactara cartas para sus novias o mujeres. Nunca les cobré por ello, aunque sabía de otros que sí lo hacían. Quizá por eso me habitué a la escritura.


  Me gustaba inventar heroicidades para que aquellos pobres desgraciados pudieran mostrarse como héroes ante quienes amaban. Siempre salían victoriosos de algún combate o reyerta e incluso alguno, en mis relatos novelados, había recibido una condecoración o reconocimiento por parte de un superior.


  


  
    
  


  IX
Una tarea arriesgada


  La Balbina tenía como misión llegar a La Habana para recoger tropas y traerlas de vuelta a Cádiz. La travesía duraría varios meses y debíamos estar preparados. La enfermedad y la muerte eran temibles enemigos que, aunque invisibles, siempre acechaban atentos a nuestras debilidades.


  A los doce días de estar embarcados arribamos a la isla de Tenerife para fondear en el conocido como puerto de la Montaña Roja, lugar especialmente emblemático pues allí, según nos había contado el marinero Núñez, había hecho escala el navegante portugués Fernando de Magallanes en su viaje a la conquista de la tierra de las especias (viaje que posteriormente concluiría el vasco Juan Sebastián Elcano dando la primera vuelta al globo).


  El comandante Del Castillo había solicitado voluntarios entre la tripulación al objeto de que pudiéramos recoger en el puerto un cargamento de brea, agua fresca, carne y madera de pino de la zona, que, al parecer, generaba una resina muy resistente y útil para la reparación de las embarcaciones.


  Gonzalo, Manuel y yo nos ofrecimos voluntarios casi sin pensarlo. La tarea era sencilla y en varios viajes estaría realizada. Solo teníamos que recoger el cargamento en el puerto y dejarlo en cubierta hasta que el siguiente grupo de voluntarios nos relevara para bajar a la bodega el material y ordenarlo siguiendo instrucciones. Además, y ya que la travesía se presentaba larga, sería una magnífica excusa para poder pisar tierra firme y ver mundo.


  La mañana se presentó hermosa. El cielo lucía de un azul intenso y despejado. Mi excitación por contemplar una tierra distinta me devolvió la esperanza de las emociones perdidas, aparcadas en el esfuerzo de tratar de avanzar por el camino del alma. Una mar calmada nos fue acercando, con su suave balanceo, a una tierra arenosa, humedecida, con extensas y amplias zonas de playa. Sobre esta, majestuosa e inaccesible, se elevaba una enorme masa de arena y roca de color sangre. Recortada, iba perfilando la costa ondeándose intermitente, entrando y saliendo para acariciar la mar. A medida que íbamos acercándonos, mis ojos brillaban esponjosos, humeantes, inquietos y agradecidos en medio de la grandeza del silencio. El aire olía a fuego, a tierra quemada. Gonzalo, Manuel y yo nos deslizamos bajo el bauprés tratando de ver de cerca tan magno espectáculo. Ninguno de los tres logró decir nada.


  Cuando fondeamos, el comandante ordenó que se pusiera a nuestra disposición un bote que nos trasladase a tierra firme. En él deberíamos cargar después los víveres y transportarlos al barco. El agua era tibia y remamos azarosos y entusiasmados, ansiosos por mezclarnos con otros peligros y por hallar nuevas respuestas a nuestras dudas.


  A un lado de la playa se podía distinguir una pequeña aldea de casas de paredes de cal blanca y piedra sin labrar, de una sola planta y con techos de madera y tejas rojizas.


  Nada más bajarnos del bote, y tras anclarlo a tierra, un par de hombres de mediana edad nos dieron la bienvenida. El más alto se dirigió a nosotros en tono cordial:


  —Buenos días, señores.


  Su acento sonaba extraño y, sin embargo, no había duda de que hablaban nuestro idioma. La ese final de cada palabra se solapaba con la palabra siguiente y sonaba a una hache que me recordaba al deje característico de la tierra en la que había nacido. Pero aquel lugar era muy distinto y los dos hombres que ahora nos escrutaban, también.


  Ambos vestían sombrero de fieltro negro de copa alta, camisa blanca abierta bajo un chaleco con bordados de diferentes colores, calzones de color azul marino con botones metálicos que permitían su cierre lateral, polainas de cuero negro y zapatos, también de cuero, atados con cordones. El más alto tenía los cabellos negros y largos como el betún, la piel resquebrajada y seca, oscurecida por el sol, los ojos de un verde intenso, la nariz aguileña y los labios gruesos y rosados. El otro hombre, también de cabello oscuro, tenía una piel más sonrosada, barba de varios días y unos ojos pequeños y hundidos que le conferían un aspecto extraño.


  —Buenos días —respondió Gonzalo en tono amable.


  —Buenos días —respondimos Manuel y yo al unísono.


  Teníamos las botas caladas y nuestros pies se hundían levemente en las arenas húmedas de aquel lugar cuando iniciamos el paso para seguir a los dos nativos.


  —Hemos preparado cuatro barriles: dos de agua, uno de carne y otro de brea.


  —¿Y qué pasa con la madera? —pregunté con cierta desconfianza.


  El comandante había dejado bien claro que debíamos aprovisionarnos de madera de pino, muy abundante en la zona, y que nos ayudaría a recubrir parte de las paredes del pañol de pólvora y del suelo de la bodega de la Balbina.


  —Lo siento, señores, pero hace apenas una semana entregamos a un buque español el último cargamento de madera que nos quedaba. De hecho, les hacemos entrega de dos barriles de agua en lugar de uno, que era lo acordado. La madera por el agua.


  El más alto de los dos no parecía tener ninguna duda. Gonzalo, Manuel y yo nos miramos indecisos.


  —Un momento —dijo Gonzalo—. Las condiciones han cambiado y debemos debatir entre los tres si son aceptables para nosotros.


  Lo miré sorprendida mientras nos alejábamos con discreción de los nativos para evitar ser escuchados.


  —Pero… debemos volver al barco de inmediato y contarle al comandante las nuevas condiciones. No creo que sea acertado tomar nosotros solos, por nuestra cuenta y riesgo, una decisión que afecta a toda la tripulación —le dije en tono nervioso.


  —Cálmate, Antonio. Creo que es un buen trato. Necesitamos agua fresca para afrontar la travesía. La madera tampoco es tan importante a fin de cuentas…


  —Gonzalo tiene razón —terció Manuel, empeñado también en llevarme la contraria—. Creo que debemos coger la mercancía y empezar con el traslado. No podemos entretenernos más.


  —Sigo pensando que deberíamos regresar a la nave y trasladar la decisión al comandante. Él es quien da las órdenes…


  —Vamos, Antonio. —Gonzalo me dirigió una sonrisa burlona—. El comandante sabrá valorar nuestra iniciativa y verá que hemos hecho un trato más que favorable.


  A pesar de no estar en absoluto de acuerdo con la decisión tomada por mis dos amigos, no me quedaba más remedio que aceptarla. Estaba en franca minoría. Estrechamos las manos de los dos hombres y los seguimos en busca de la mercancía.


  Apenas habíamos avanzado unos metros cuando detuvimos nuestros pasos frente a una especie de almacén de paredes blancas desgastadas con salientes de piedra caliza y techumbre de madera a dos aguas. La puerta, amplia y también de madera, estaba abierta. El sol entraba con fuerza por dos ventanales, situados en vertical, a ambos lados del edificio. Dentro, un caballo hermoso y joven nos miró con recelo. Entonces recordé a Pardo. Su cola arremolinada y graciosa, su crin suave, su lomo curvado, sus patas salvajes y sin espuela. Ojalá fuera feliz, feliz lejos de la agresividad de los hombres que gustan guerrear, de las largas jornadas de agonía y del polvo de los caminos angostos.


  El hombre de menor estatura llamó al caballo:


  —Ven aquí, Airam.


  Su porte era regio y, a pesar de que nunca había escuchado un nombre semejante, daba la impresión de que hubiera sido pronunciado únicamente para llamarle. El caballo se acercó con paso lento. Arrastraba tras de sí una carreta de madera clara, de medianas dimensiones, que posiblemente nos sirviera para trasladar los barriles hasta la orilla.


  —Es un bonito nombre para un bello animal —dije al aire sin pensar en mis palabras.


  —Airam es nombre de príncipe. Significa «libertad» en nuestra lengua nativa. —El hombre me miraba con curiosidad—. Me alegro de que le guste.


  Aquellos curiosos personajes tenían un idioma propio, único y que solo los de su grupo conocían. Vivían tranquilos, organizados, con suficientes recursos para abastecerse a sí mismos y para hacer negocios con otras poblaciones. Eran pacíficos y decididos, y, desde luego, buenos negociantes.


  —Ayúdennos a cargar los barriles en la carreta. Resultará más fácil que Airam los traslade así hasta la orilla —dijo el más alto.


  Manuel, Gonzalo y yo obedecimos. Los dos comerciantes ya habían agarrado con ambas manos el primero de los cuatro toneles que descansaban apoyados en la pared sur del almacén. Sin esfuerzo aparente lo colocaron, con sumo cuidado, tumbado sobre la carreta mientras Airam permanecía firme y sin hacer ningún movimiento. Entre los tres, y sudando la gota gorda, logramos subir otros dos barriles. El cuarto y último acabaron por colocarlo los dos isleños.


  Una palmada suave sobre el lomo hecha por el hombre de los ojos hundidos fue suficiente para que Airam comenzara a avanzar con la mercancía. Sus patas, a pesar de la humedad del terreno, parecían acariciar el suelo. En cuanto a nosotros, nos hundíamos levemente en algunos puntos, pero caminábamos confiados acompañando el cargamento. Cuando llegamos a la orilla, de nuevo ayudados por los comerciantes, subimos los toneles al bote. Era suficientemente grande para efectuar el traslado en un solo viaje.


  Gonzalo fue el primero que estrechó las manos a los dos nativos en señal de agradecimiento.


  —Gracias por todo, señores. Ha sido un placer hacer negocios con ustedes.


  Manuel y yo imitamos a Gonzalo.


  El hombre de largos cabellos se despidió con una leve inclinación de cabeza:


  —Les deseamos una buena travesía. Que los vientos les sean favorables y lleguen en paz a su destino.


  Los tres subimos al bote y comenzamos a remar con fuerza en dirección a la nave. La mar seguía en calma, desgastando con dulzura la humilde estructura del lecho que nos abrigaba.


  —Hemos hecho un buen negocio —dijo Gonzalo, mostrándose satisfecho y confiado.


  —Parecían gente de fiar —respondí—. Aunque sé, por propia experiencia, que no es oro todo lo que reluce.


  Mis palabras me golpearon como puñetazos en las entrañas. Me ocultaba ante los ojos de mis amigos fingiendo ser alguien que no era y exigía de otros confianza y seguridad. ¿Qué clase de ser humano era yo? Buscaba un destino épico cuando solo era una joven asustada, llena de temores, de instantes convertidos en ceniza. Solo la sombra de un guerrero, huyendo de mí misma para viajar más liviana.


  El bote, lento, avanzaba impulsado por el batir de remos accionado por nuestros músculos ya cansados. El sol estaba en lo alto del cielo cuando alcanzamos la Balbina. Varios marineros y Vicente Rodríguez, el sargento más temido de a bordo, nos esperaban en cubierta para recibir la mercancía.


  El sargento Rodríguez era un hombre despótico e inseguro que me recordaba a padre. Con asiduidad me seguía y vigilaba a conciencia mis pasos sobre cubierta. Estaba segura de que no le gustaba.


  —¿Por qué han tardado tanto, pandilla de inútiles? —dijo dirigiéndose a los tres sin miramientos nada más poner el pie en cubierta—. Vamos a ver qué han traído…


  Rodríguez se acercó con decisión a uno de los toneles mientras me miraba de soslayo. Sacó un pequeño cuchillo afilado de uno de los bolsillos de su chaqueta y lo introdujo de un golpe seco en la ranura que separaba la tapa del cuerpo del tonel. La empujó con fuerza hasta que cedió al cabo de unos instantes. Acercó su gruesa y rosácea nariz al borde y aspiró profundamente.


  —Carne fresca.


  Avanzó hasta el segundo tonel para repetir la operación, y lo mismo con el segundo y el tercero. Faltaba únicamente abrir el barril de brea.


  —¡Maldita sea! ¿Dónde está la madera que debían traer? ¿Es que tengo cara de idiota? ¿O es que pretendían engañarme? ¿Engañarnos a todos? —El rostro de Rodríguez temblaba de rabia y se había vuelto de un color gris azulado.


  —Verá, señor —respondí antes de que la situación se volviera aún más complicada—. La provisión de madera se agotó y decidimos que podíamos…


  Un golpe seco me azotó el rostro. Me costó mantener la cabeza firme mientras me tambaleaba ligeramente hacia un lado. El impacto de la mano de Rodríguez sonó seco, muerto.


  —¿Decidieron?


  Las risotadas del sargento, muecas desalmadas alentadas por el odio, hicieron que los cuatro hombres de tropa que le acompañaban se mirasen desconcertados.


  —Ustedes tres lo decidieron, ¿verdad? Pues tengan clara una cosa, una única cosa. —Rodríguez caminaba lento por entre los toneles hasta que se detuvo a medio palmo de mi cara—. No valen nada. Son basura, escoria. Y haré todo lo posible para que su vida aquí sea un infierno. Ahora, ¡retírense de mi vista!


  Los tres estábamos petrificados, muertos de miedo. Ni siquiera fuimos capaces de movernos. Permanecimos así durante unos instantes hasta que el sargento Rodríguez rugió de nuevo, esta vez cerca del oído de Gonzalo:


  —¡Lárguense de aquí inmediatamente! ¡Fueraaa!


  A las pocas horas del incidente ya éramos la comidilla de todo el barco. Algunos miembros de la tripulación cuchicheaban a nuestro paso y otros, quizá por miedo a represalias, nos negaban el saludo, agachaban la cabeza o procuraban no encontrarse con nosotros.


  Fue justo después del almuerzo cuando el marinero Suances, un hombre de estatura mediana, calvo, de tez morena, ojos rasgados y a quien le faltaba la mitad del dedo pulgar de la mano derecha, se dirigió a los tres con cara de pocos amigos:


  —El comandante quiere veros. Acompañadme.


  No había pronunciado ni una sola palabra hasta entonces, pero no podía dejar de pensar en que nada de eso habría pasado si Gonzalo y Manuel me hubieran hecho caso. Fue entonces cuando estallé:


  —Estamos así por vuestra culpa. Deberíamos haber consultado al comandante antes de aceptar el trato.


  Manuel me miró asintiendo.


  —Tienes razón, Antonio. Nos hemos metido en un buen lío. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Acatar las órdenes del comandante, Manuel. Para eso nos hemos alistado. ¿No os dais cuenta de que no podemos ir por nuestra cuenta? Eso solo nos acabará trayendo problemas. ¿O habéis olvidado lo que nos enseñaron en el cuartel? Es el único modo que tenemos de sobrevivir aquí.


  Sentía que mis palabras, aunque ciertas, me desorientaban del camino que había elegido al abandonar mi vida en Aguilar. Yo, que me había saltado todas las reglas, sometida constantemente al riesgo de ser descubierta, me manejaba en la contradicción, caminando sobre un tablón muy corto que acababa en un océano plagado de tiburones.


  El camarote del comandante era sobrio y discreto. Apenas disponía de una pequeña mesa de madera, un sillón ancho de cuero, dos sillas con asiento de enea y un armario de dos metros de alto con doble puerta acristalada con tiradores metálicos.


  —Pasen, por favor —dijo incorporándose del sillón cuando nos vio quietos como estatuas bajo el quicio de la puerta.


  Los tres hicimos el saludo reglamentario.


  —Tomen asiento. —Del Castillo nos escrutaba con semblante serio y con cierta curiosidad—. El sargento Rodríguez ha estado revisando el aprovisionamiento que debían recoger en Montaña Roja…


  Sentí cómo el calor subía por todo mi cuerpo, desde el estómago hasta las mejillas. Solo Manuel y yo estábamos sentados, en cambio Gonzalo permanecía en pie, justo a mi lado. El comandante continuó:


  —… y parece ser que no han traído la madera que necesitábamos para forrar el pañol de las municiones ni el suelo de la bodega.


  Los tres permanecimos impasibles. Ya habíamos aprendido a no hablar a no ser que fuéramos exhortados a hacerlo.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Pueden explicármelo?


  El asturiano me golpeó con el codo en el costado. Gonzalo detuvo su mirada en mi rostro, que aún permanecía pétreo, concentrado en el momento presente.


  —Verá, señor. Como ya tratamos de explicarle al sargento Rodríguez… —me mordí el labio superior antes de continuar—, los nativos de la isla nos dijeron que el último cargamento de madera lo habían entregado, una semana antes, a un buque español que había arribado a sus costas. Pero nos ofrecieron a cambio un tonel de agua fresca que no pudimos rechazar sabiendo de la importancia que tendría en una travesía tan larga como la que nos espera.


  Del Castillo permaneció callado. Acarició su barbilla con los dedos pulgar e índice y me respondió a media voz:


  —No sé qué es lo que le ha hecho a Rodríguez, soldado, y tampoco quiero saberlo. Pero usted no le gusta. No le gusta nada. Y si puede, irá a por usted, De Sotomayor. Hágame un favor y no le dé razones.


  Gonzalo intervino con torpeza:


  —Pero… si ni siquiera nos conoce, comandante. Apenas hemos cruzado un par de palabras con él… No comprendo cómo…


  —No le den razones —repitió Del Castillo lanzando una mirada reprobatoria a Gonzalo—. Y tampoco me las den a mí.


  —No lo haremos, señor —respondí de inmediato—. Puede confiar en nosotros.


  —Está bien, De Sotomayor. Tengo su palabra. Ahora, pueden retirarse.


  Respiré aliviada. Por esa vez nos habíamos librado de un severo castigo, pero estaba segura de que no habría más oportunidades. Los tres nos dirigimos a cubierta lanzando al aire juramentos de fidelidad y obediencia para arreciar nuestros impulsos y evitar convertirnos en felones desgastados por el peligro del reproche.


  La vida en la Balbina encerraba historias de soberbia, codicia, generosidad y costumbre. Vagas empresas humanas que con el tiempo se convertirían en noblezas apagadas por el humo y la ceniza de la muerte. Nosotros, mientras tanto, nos dejábamos salvar por la alegría de las silenciosas y relampagueantes estrellas que esperaban ser abrazadas por la eternidad del cielo, y brindábamos por la libertad con el poco licor que de vez en cuando nos ofrecía el marinero Núñez a escondidas.


  


  
    
  


  X
La sombra de la parca


  La alimentación constituía una parte esencial de la supervivencia a bordo. Esteban, el despensero, era un hombre rudo pero amable que se encargaba de repartir a diario la comida entre la tripulación. Las raciones debían estar bien medidas pues las trifulcas causadas por un reparto irregular de comida eran una de las razones primordiales de enfrentamiento en los barcos, según nos habían explicado durante la instrucción.


  Recuerdo una vez en que un bonachón salmantino apellidado Hernández, con quien manteníamos una relación cordial y que estaba en nuestra misma compañía, fue apaleado por el sargento Rodríguez por comerse la ración de queso que le correspondía a un soldado enfermo que generosamente se la había cedido.


  —¿Has visto cómo Rodríguez no te quita ojo esta mañana? —comentó Manuel, con cierta preocupación dibujada en su rostro.


  —Tranquilo —dije para restar importancia al asunto—. Desde que hemos embarcado no ha dejado de comprobar cada una de las tareas que me encomendaba. No se fía de mí —concluí guiñándole el ojo al asturiano.


  Cuando Gonzalo llegó era ya la hora de la comida. Esteban repartió un trozo de pan a cada uno y un tazón de sopa caliente. Apenas habíamos comenzado a comer cuando Rodríguez se estrelló con torpeza contra mi costado buscando mi contacto. El líquido ardiendo contenido en su tazón se desparramó sobre mis muslos. Me levanté de súbito y sacudí todo lo rápido que pude mi pantalón empapado.


  —¡Maldito hijo de perra! —exclamó el sargento mientras fijaba su mirada iracunda en mi rostro.


  Segundos después, un fuerte golpe sacudió mi cara. Aturdida y mareada, pude apreciar cómo Gonzalo se levantaba como un resorte y apretaba los puños con furia mientras Manuel le agarraba con disimulo. Para Rodríguez solo existía yo.


  —¡Acabaré con usted, De Sotomayor! —exclamó mientras daba un generoso trago del caldo que aún le quedaba en su tazón—. Es escoria y andamos sobrados de mierda. Y la mierda se arroja por la borda.


  El sargento escupió sobre cubierta con desprecio y se alejó a buen paso.


  —Hace tiempo que me busca —dije acariciándome la enorme inflamación que ya había aparecido en mi mejilla derecha.


  Gonzalo se quedó callado. Estaba preocupado y comenzó a tocarse el pelo, nervioso. Desencajado por la rabia, me miró con la firmeza de un mástil y con la ternura de la primavera al posarse sobre un campo yermo.


  —Tranquilo, Antonio. Mientras yo viva, juro que no te volverá a poner una mano encima.


  —Cuenta con ello —asintió también Manuel.


  Sonreí a Gonzalo, clavándole una mirada de corazón sediento, a la vez que golpeaba con una sonora palmada la espalda del asturiano.


  —¡No tengo ninguna duda! Ante dos intrépidos semejantes cualquier ejército recularía sin desenvainar siquiera una sola espada.


  Y felices nos reímos de nuestro destino prometiendo mantenernos vigilantes ante cualquier atropello de aquel rufián.


  Durante la travesía varios hombres fallecieron a causa del escorbuto y fueron arrojados a la mar. Otros muchos que cayeron enfermos imploraban la muerte. Así aprendí de la dureza de esta vida mirando de frente al sufrimiento.


  La enfermería solía estar casi siempre llena, pues los enfermos de escorbuto ocupaban un lugar separado del resto. Sus síntomas eran muy evidentes. A la inflamación de las encías y las hemorragias en la piel se sumaban la caída del pelo y los dientes, así como la formación de pústulas sanguinolentas que desprendían un hedor nauseabundo.


  Gonzalo no se libró de padecer la devastación de la enfermedad. Hacía días que le notaba cansado. La ausencia, cada vez más acuciante, de vegetales en nuestra alimentación, sumada a la fatiga del viaje, se había convertido en un peligroso invitado a un banquete mortal que nos acechaba a cada golpe de mar. Su rostro, antaño del color de la tierra mojada, se había vuelto pálido y mostraba una ligera hinchazón que había transformado por completo su hermosa tez. Ninguno de los dos nos atrevimos a ponerle nombre al dolor y lo dejamos pasar como pasa un grano de arena sobre la ola de un mar embravecido.


  —No estás bien —le dijo Manuel una mañana—. Deja que te vean en la enfermería. Tienes mala cara, amigo.


  Gonzalo me miró temeroso de saberse tan solo un hombre. Tenía miedo, y ese miedo le acercó aún más a mí. Le miré asintiendo.


  Cuando llegamos a la enfermería, el médico, el capitán de fragata López, ni siquiera nos hizo esperar a pesar de que dos marineros, que habían llegado antes que nosotros, se quejaban de fuertes dolores de estómago.


  —Este hombre tiene claros indicios de escorbuto —dijo en tono severo y rotundo—. Vengan por aquí.


  Colocamos a Gonzalo en el último de los tres jergones limpios que había distribuidos en una estancia pequeña pero bien organizada. Los otros dos estaban ocupados por sendos hombres: uno, de mediana edad y con la cabeza vendada, que emitía leves gemidos de dolor sin pronunciar palabra; el otro, un esqueleto cubierto por un pellejo amarillento de carne que desprendía un hedor fétido y que apenas tenía un par de dientes.


  López nos miró con cara de pocos amigos. Su rostro era gélido y revelaba la gravedad de la situación.


  —No pueden quedarse aquí —dijo.


  Manuel apartó con suavidad un mechón que, pesado, se había anclado en la frente de Gonzalo. Su rostro se cubrió de lágrimas y salió corriendo de aquella tumba de muerte y abandono.


  —Le he dicho que tiene que irse, soldado —insistió conmigo—. Si no obedece, me veré obligado a arrestarle.


  —Señor, con su permiso, señor. Necesito solo unos instantes a solas. Me iré enseguida. —Imagino que soné lo suficientemente convincente, pues el doctor se alejó unos metros.


  Acaricié con suavidad la frente de Gonzalo. Estaba ardiendo. Desabroché lentamente los tres primeros botones de su camisa y descansé mi cabeza sobre su pecho.


  —No dejaré que mueras —le susurré ahogada por el miedo a perderle.


  Entonces recordé algo, el guardapelo de madre. Estaba segura de que le protegería y de que le libraría de la parca que ahora le acechaba. Lo deslicé con cuidado en el interior del bolsillo de su pantalón y en voz baja pero audible dije:


  —Madre, protégele y dale fuerzas. Líbrale de todo mal, y si fuera necesario, llévame a mí en su lugar.


  Entonces le besé. No me importaba ya nada. Ni López, ni los otros dos enfermos que nos flanqueaban. Solo estábamos él y yo. Me deshice por dentro, me reduje a las cenizas en las que los grandes imperios convertían a sus más atroces enemigos. Descarté la posibilidad de otra vida, de otro amor. Me multipliqué en llanto y me dividí en caudales de sombras, de despiadadas piezas de memoria.


  Gonzalo respiraba lento, acompasado, como aquella guitarra que sonaba melancólica en tierras jerezanas. Y así me alejé de él.


  El doctor López se acercó despacio para indicarme la salida, pero aún tuve un último instante para contemplarle desde la entrada. Seguía siendo hermoso a pesar de que el mundo le había desgarrado. Y entonces temí por mí. Temí por no volver a verle, por hacerme de nuevo corriente a mis propios ojos, por tener que fingir la desventura inagotable de una vida gastada.


  Durante los tres días siguientes, Manuel y yo tratamos de visitar a Gonzalo en la enfermería sin ningún éxito. Estaba absolutamente prohibido que ningún miembro de la tripulación visitara a los enfermos debido al enorme riesgo de contagio.


  La mañana del cuarto día, el sargento Rodríguez se presentó de improviso en cubierta a la hora del almuerzo. Normalmente solía comer en el turno anterior al nuestro, pero ese día había hecho una excepción.


  —Siento mucho lo de su amigo. —Aquella voz insolente me desagarró por dentro.


  Manuel y yo nos miramos atemorizados, como dos náufragos en medio de una mar en calma que se dejan mecer sabiendo que jamás alcanzarán la costa.


  —¡Vaya!, por sus caras deduzco que no sabían nada… Lamento que hayan tenido que enterarse por mí. —Rodríguez me dio una palmada en la espalda y se alejó de nuestra mesa con una sonrisa en los labios.


  Comencé a temblar. Un fuerte sabor a vómito se agarró a mi garganta. Me levanté y eché a correr todo lo rápido que pude, que me permitía aquel maldito y reducido barco. Me asfixiaba. Sentí el tiempo detenerse a la vez que mis piernas corrían airadas, eternas. La espalda me consumía en un dolor severo que daba paso a otro más intenso, perenne. El dolor de la muerte que había ganado la batalla. Vomité sobre cubierta hasta que escupí aquel negro sueño de desdicha. «¿Por qué no me ha llevado a mí la muerte, madre? Te dije que fuera yo… yo…»


  Como una pieza rota, borracha de antiguas noches y días perdidos, me dirigí a la enfermería para despedirme del amor, de mi suerte torpe y escurridiza que no pude detener en su avance hacia la eternidad.


  El doctor López estaba sentado a una pequeña mesa de madera anotando en un folio en blanco algo que no pude leer.


  —¿Qué hace aquí otra vez, soldado? ¿Acaso no entiende mi idioma? Ya le he dicho que…


  —Solo he venido a despedirme, señor. Me gustaría ver a mi amigo por última vez. —Mi voz sonaba a silencio, a olvido, a último verso pronunciado.


  —¿Por última vez? ¿Por qué dice eso, soldado? Su amigo se está recuperando asombrosamente bien. La verdad…, jamás pensé que saldría de esta. He visto muchos casos de escorbuto y pocas veces los enfermos se recuperan. Ha tenido mucha suerte. —El doctor continuó—: No ha corrido la misma suerte el soldado Olmo. Falleció anoche.


  La confusión era más que evidente. El sargento Rodríguez había recibido noticias de un fallecimiento en la enfermería y concluyó que se trataba de Gonzalo. Sin embargo, él había escapado de la muerte. Dios le había concedido la oportunidad de comenzar de nuevo librándole del hechizo atroz de la guadaña. Yo, por mi parte, sabía que su dueña siempre estaría al acecho, pero me sentí ingenua y dejé de desangrarme para volverme suave, sonora, de nuevo mujer.


  Volví sobre mis pasos, esta vez lentamente, absorbiendo a cada bocanada de aire las finas gotas de lluvia que habían comenzado a caer sobre cubierta. Cálidas, transparentes, ligeras.


  Manuel estaba sentado sobre una caja de madera junto a una verga alta y poderosa. Tenía el rostro oculto entre las manos y lloraba con amargura.


  —Asturiano… —dije acercándome a él para acariciarle el pelo—. Gonzalo vive. No llores por él. Se pondrá bien.


  Manuel se levantó de un salto y me abrazó con fuerza. Sabía que ese abrazo perduraría en mi memoria lo mismo que las historias de Alonso, bellas, sinceras, provistas del valor que engendra el dolor.


  El trabajo en el barco aquellos días se hizo liviano sabiendo que volvería a ver el rostro de Gonzalo. Me acostaba pensando en su abrazo, en la suavidad de sus cabellos y en el olor a fuego de su piel cetrina. Aquella noche, el jergón se hizo pequeño. Deseé que estuviera a mi lado, que me acariciara despiadado y que hundiera en mi alma su mágica flecha venturosa. Cerré los ojos y le pensé. Soñé su respiración acompasada a mi lado hasta que mis manos se agitaron nerviosas al sentir las caricias de las suyas.


  Abrí los ojos poco a poco. Tenía miedo de seguir soñando. La voz de mi ventura sonaba nítida, allanando el pesado mar que nos balanceaba.


  —Esto te pertenece —me dijo mientras deslizaba con ternura el guardapelo de madre entre mis manos.


  Sonreí inagotable bajo el tenue reflejo de la luna. Un beso cuidadoso, apenas cometido, se posó en mis labios como el mejor de los pecados. Y así, felizmente compensada por la desdicha, volvimos ambos al misterio de la vida.


  El 8 de octubre de 1793 cruzamos el ecuador, pasando así del hemisferio norte al sur, con el consiguiente cambio de estación. La campana del barco repicó con gran sonoridad anunciando el acontecimiento. Yo, que ignoraba por completo los ritos y costumbres de los hombres de mar, celebré con especial implicación la conocida como «ceremonia del dios Neptuno».


  Esta comenzaba con un intercambio de roles. Los oficiales pasaban a ejercer como marineros y el resto de la tripulación, como suboficiales. Acto seguido, se designaba a un miembro de la tripulación como rey Neptuno, quien se disfrazaba de este dios romano de los mares que cabalga sobre las olas en un fabuloso carro tirado por caballos blancos. A Neptuno le acompañaban dos marineros disfrazados de ninfas. La escena resultaba enormemente divertida. En el puente de mando, el comandante Del Castillo entregó el gobierno de la Balbina, en un acto ceremonial, al rey del mar. Fue entonces cuando los neófitos, que jamás habíamos llegado tan lejos sobre una embarcación, desfilamos ante Neptuno para ser bautizados por él. Así, mientras nos arrojaban un cubo de agua salada sobre nuestras cabezas, todos rendíamos respeto al dios de la mar para tratar de apaciguar su ira y que nos proporcionara una travesía tranquila.


  Mi vida en la Balbina era ordenada, aunque exigente. Muchas veces me sorprendía pensando en mi hermano Antonio. ¡Cuánto me habría gustado que hubiera podido verme! Me movía con habilidad y destreza por la cubierta y pronto comencé a destacar en la tarea de subir al palo mayor con rapidez y buena técnica.


  Mi popularidad aumentó gracias a mi tarea de escribiente. Eran decenas los marineros que se arremolinaban junto a nuestros cois suplicándome que dirigiera unas líneas a sus amores y amantes. Gonzalo y Manuel llegaron a quejarse de tan anómala situación, pues la cosa se desmadró tanto que acabó por perturbar su descanso. Finalmente llegué a un acuerdo con mis compañeros y decidimos establecer un sistema de turnos para evitar aglomeraciones innecesarias durante las horas de asueto.


  Un par de días antes de llegar a La Habana sucedió de nuevo. Justo había terminado de fregar la parte de popa cuando, al agacharme para recoger el cubo de agua sucia, sentí cómo mi entrepierna se humedecía y mi pantalón pardo adquiría un color oscuro por esa zona. Alarmada y vigilante para que no me vieran, me dirigí hacia un lugar apartado en cubierta. El sangrado había vuelto. Desconocía la periodicidad con la que este desagradable acontecimiento se producía, pero a partir de entonces me prometí a mí misma que llevaría la cuenta para evitar males mayores. En mi carrera por ocultarme olvidé el cubo sobre cubierta, lo que me costó una buena reprimenda del sargento Rodríguez y veinte latigazos que ordenó que recibiera.


  Sentí un miedo atroz, no por el castigo físico que estaba segura dejaría en mí importantes secuelas al menos durante varios días, sino por la posibilidad de ser descubierta. ¿Y si me ordenaban retirarme la camisa para que los latigazos no pudieran amortiguarse? Rezaba a Dios para que aquello no sucediera, pues mi auténtica identidad podría quedar desvelada y mi condena sería, sin duda, la muerte.


  Sobre la cubierta de aquel barco me sentí pequeña, hecha de falsas renuncias mientras escuchaba la voz bronca y áspera de Rodríguez:


  —Es una vergüenza para la Marina, De Sotomayor. Ha deshonrado al cuerpo y tendrá su merecido. Espéreme en la bodega. No tardará en saber qué les pasa a los que desobedecen las órdenes.


  Agarré con fuerza el guardapelo que madre me había regalado. Le pedí firmeza en la adversidad y luz en el vagabundo destino que había escogido desafiándola. Y así avancé en dirección a la bodega. En el momento de iniciar mi marcha la figura de Gonzalo, gélida y fantasmal, se detuvo a unos metros del sargento.


  —Se presenta el soldado Díaz, señor —dijo. Infundía temor. Helaba la sangre—. Fui yo quien se dejó olvidado el cubo sobre cubierta, así que soy yo quien debe recibir el castigo. Le pido que deje a De Sotomayor que se vaya.


  —Ja, ja, ja, ja —se carcajeó el suboficial mirándome fijamente—. ¿Así que ahora es usted quien me da órdenes?


  —Verá, señor —continuó Gonzalo con firmeza—, no pretendo darle ninguna orden. Solo le pido poder recibir yo el castigo, pues…


  —Soldado Díaz —le cortó de cuajo—, es usted un estúpido. Pero si quiere que le azote, será un auténtico placer.


  Gonzalo me dirigió una leve sonrisa mientras yo apretaba con furia los dientes.


  —Apártese de mi vista, soldado. —Rodríguez escupió un salivazo muy cerca de la pernera derecha de mi pantalón—. Su amiguito tiene ganas de recibir por usted. Es un auténtico héroe —dijo, y como colofón a su ironía soltó una estrepitosa carcajada.


  Fue el propio sargento quien azotó a Gonzalo. Cuando volvió a cubierta, su estado era tan lamentable que apenas podía caminar. Llevaba en la mano la camisa desgastada y ennegrecida del uniforme. Su espalda descubierta, delgada como una espiga de trigo y morena como tierra sureña, era una maraña de surcos ensangrentados. Heridas abiertas, estridentes, que me recordaban la vileza del ser humano y el más generoso gesto de amor que nunca recibiría. Pero de lo que estaba segura era de que jamás volvería a dejar olvidado sobre cubierta un cubo de agua.


  Durante los siete meses que pasé embarcada en la Balbina, el sangrado se repitió cada treinta y dos o treinta y cinco días. No era estable, pero sí mantenía cierta periodicidad. Lavaba los paños cuando nadie me veía y procuraba orinar por la borda en la parte destinada a los oficiales (solo eran ocho, por lo que apenas había trasiego de personas en ese punto). Desarrollé un enorme sentido de la supervivencia y aprendí a ocultarme de la mirada de los otros. El mal trago pasado con Perucho, que aún no había olvidado, me había convertido en una persona desconfiada, siempre alerta y con un cierto grado de valentía que yo aún no acertaba a distinguir.


  Para colmo, la gente de mar era muy supersticiosa y había cierto tipo de pasajeros que incomodaban en un barco. Entre ellos se encontraban las mujeres. Manuel nos contó una noche, reunidos alrededor de su catre, que la sangre contenía gran cantidad de hierro en su composición. Las mujeres, durante el período de sangrado, situadas al lado de la bitácora, podían producir alteraciones en el rumbo al volver loca la aguja de la brújula.


  Aquella mañana el viento golpeaba con fuerza y la nave se zarandeaba en un baile desacompasado e incierto. Debía bajar al pañol de las municiones y acomodarme en él un buen rato. Me había sido encomendada, una vez por semana, la tarea de limpiar las armas y revisar la pólvora, y a pesar de que me resultaba una labor tediosa, en cierto modo me relajaba y me proporcionaba tiempo para pensar.


  La estancia era fría, desangelada. Estaba situada en la parte más baja de la embarcación y se extendía desde la zona de proa del cabestrante mayor hasta la popa. El suelo estaba cubierto de tablones de madera y las paredes, forradas por tablones también de madera, se sostenían unos a otros mediante clavos de cobre. Las armas se disponían en estantes ordenados atendiendo a su clasificación (fusiles, bayonetas, hachas de abordaje, sables). Los cartuchos, por su parte, se guardaban en cajoneras guarnecidas por una especie de lona para evitar accidentes y que la pólvora no pudiera derramarse.


  Decidí comenzar por las bayonetas. Había ciento catorce. Las conocía muy bien. Eran del tipo llamado «de cubo» y exactamente iguales a las que habíamos empleado durante el período de instrucción en el cuartel. Se componían de una hoja soldada a un tubo de metal con una ranura en forma de L que se abrazaba al exterior de la boca del cañón del fusil y que permitía cargarlo y dispararlo con la bayoneta calada.


  Tomé la primera comenzando por la izquierda. Para la limpieza se usaba un trapo de tela mojado en aceite que evitaba la oxidación y consistía en frotar y frotar de modo automático hasta que quedasen relucientes. Eso sí, había que poner especial cuidado en el filo, pues eran armas peligrosas que podían atravesar el cuerpo de un hombre hasta desgarrarlo como a un cochino.


  El incesante balanceo de la nave añadía dificultad a la tarea. Comencé a marearme ligeramente, pero decidí continuar con el frotado. El golpe de mar que vino a continuación hizo que se deslizara la bayoneta entre mis manos con tan buena suerte que su filo fue a clavarse justo al lado de mi pie derecho. El resto del armamento se movió agitado, desplazándose por las estanterías. El barco se sacudía nervioso de un lado a otro con una fuerza violenta, inusitada. Caí al suelo de un golpe brusco mientras varios fusiles me golpeaban la cabeza. Traté de apartar algunos con los brazos, confusa y mareada como estaba. Acaricié con suavidad mis cabellos. La sangre había comenzado a manar manchando mis dedos de un rojo intenso. Traté de avanzar a rastras apartando las armas desparramadas. Un nuevo embate, ensordecedor y espectral, acabó por soterrarme. Sentí cómo un enorme peso me ahogaba descargando sobre mi espalda la hostilidad de su rabia. Me encontraba atrapada bajo un gran estante de madera con cientos de armas sobre mí. Uno de los pesados travesaños había caído y me aplastaba el torso, impidiéndome respirar. Podía mover las piernas y traté de arrastrarme hacia delante. Un grito como de otro mundo cubrió a su paso la soledad amarga de aquella estancia. El dolor me inutilizaba, me impedía avanzar y zafarme de aquella amalgama de armas que me sepultaban. Me detuve unos instantes. Apreté los labios, tensé los músculos de los brazos y comencé a reptar, a pesar del dolor, para tratar de desplazar aquel enorme madero que me inutilizaba la espalda. Avancé apenas unos centímetros. Con el brazo izquierdo logré retirar parcialmente el bloque mientras me arrastraba confusa. La sangre se deslizaba lenta pero continua por mis sienes. Con las pocas fuerzas que me quedaban respiré calmada y empujé con toda el alma hasta que aparté el madero hacia un lado. Agotada por el esfuerzo, boca arriba y jadeante, contemplé el techo del pañol y cerré los ojos. No recuerdo el tiempo que estuve así. Me sentía abatida, pesada. El dolor de mi espalda era insoportable, pero al menos el barco había cesado en sus sacudidas salvajes. Traté de incorporarme agarrándome a las tablas de madera que recubrían la estancia. Tomé aire y busqué la salida. En el exterior se oían voces. Un enorme ajetreo y desconcierto parecía haberse apoderado de la nave. Me costaba respirar. Pensé por un instante en dirigirme a la enfermería, pero enseguida deseché la idea. Resultaba demasiado peligroso. No podía arriesgarme a que me descubrieran.


  El ir y venir de hombres sobre cubierta era constante. Los desperfectos causados por el vendaval eran más que evidentes, y calafates y carpinteros habían comenzado a inspeccionar el estado de algunas vergas y bombas dañadas. Gonzalo estaba ayudando a un par de hombres a levantar varios toneles desperdigados por la popa. Le reconocí rápidamente. Sus brazos firmes y su porte elegante le delataban. Se me escapó una sonrisa agradeciendo a Dios que se encontrara sano y salvo. Pero pronto esa sonrisa se convirtió en una mueca de dolor. Tenía la espalda destrozada y apenas podía mantenerme erguida.


  —¡Antonio, Antonio! —La voz de Gonzalo me reconfortó desde la lejanía.


  Avanzaba deprisa en medio de la confusión, caminando en dirección contraria a la turba de marineros que trataban de organizar las tareas en cubierta.


  —¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado? —dijo agarrándome por los brazos para tratar de sostenerme mientras miraba a un lado y otro.


  Apenas tuve fuerzas para responder.


  —Estaba en el pañol… limpiando las armas… Todo ocurrió muy deprisa… —Me llevé la mano derecha a la espalda—. Una viga enorme de madera…


  Gonzalo acarició con suavidad mi rostro y limpió con sus delicados dedos la sangre seca que aún cubría mi rostro.


  —Yo cuidaré de ti —dijo en un susurro—. Pero ahora debes hacerme caso. Tenemos que ir a la enfermería. Debe verte un médico.


  Aparté de un manotazo, con las escasas fuerzas que me quedaban, los brazos de Gonzalo que me sostenían fuertes y seguros.


  —¡No iré a ningún sitio! ¿Es que te has vuelto loco?


  —Pero… —dijo contemplándome atónito.


  —¿Acaso no te das cuenta de que todo podría venirse abajo? Sería el final, Gonzalo. Nuestro final.


  Ambos nos mantuvimos callados hasta que yo rompí el silencio:


  —Ayúdame a caminar. Es mejor que me recueste en mi jergón y descanse.


  Gonzalo me miró con gesto de aprobación y me abrazó con rabia contenida. Sabía tan bien como yo que nada podíamos hacer y que debíamos dejar que ese dolor, al igual que el que encerraba nuestra alma, mitigara ayudado por el correr de un tiempo extraño, ajeno a ambos pero que se había convertido en nuestro mejor aliado.


  Los días pasaban y el dolor de la espalda no mejoraba. Era agudo, constante, el recordatorio de mi fragilidad cobarde y castigada por mi nombre, un nombre prestado, robado.


  Me costaba mucho realizar las tareas diarias que me encomendaba el sargento. Apenas podía coger peso sin que en mi rostro se dibujara una mueca de dolor. Gonzalo estaba muy pendiente de mí y trataba de aligerarme el trabajo siempre que podía, lo que sucedía en pocas ocasiones, pues cada uno desempeñábamos tareas distintas según los turnos. No lograba conciliar el sueño y durante el día me mostraba siempre cansada e inapetente. Una especie de muerta en vida que debía seguir respirando para evitar sobrecargar con más temor su alma.


  


  
    
  


  XI
Habaneras de sangre y luna


  La llegada a La Habana se produjo el día de Nochebuena. No quedó ni un solo marinero a bordo. Todos salimos a festejar en tierra que estábamos vivos.


  Casi la tercera parte de la producción de barcos españoles se realizaba en el astillero de la ciudad. La actividad era frenética y habían tenido que ampliar el puerto para atender a la ingente demanda que, desde España, había incrementado el desarrollo comercial y económico de la ciudad. El último de los grandes navíos españoles de línea construidos había sido entregado hacía unos meses. Con tres puentes y ciento doce cañones, el Príncipe de Asturias había partido rumbo a Cádiz y eran muchos los marinos que no habían podido embarcar por falta de pasajes.


  La Habana me resultó mágica. Para una muchacha criada en un pueblo del sur de España que no había visto más que estiércol y miseria, aquella ciudad, inundada de viejos edificios desconchados y magníficas arboledas, despertó mis sentidos alocados y ansiosos por recorrerla.


  Nocturna y libre, rugía sonámbula detenida en el tiempo, dejando sin aliento a quien quisiera contemplarla. Como una bella nave, se alzaba altanera luciendo su porte lustroso, llena de poesía y de los recuerdos de marineros que alguna vez arribaron a sus brazos para adentrarse en su negra alma.


  Las tabernas estaban llenas de hombres y mulatas que agitaban sus caderas al ritmo de hermosas melodías que cantaban historias tristes de desamor. Los hombres buscaban compañía y las mujeres se dejaban querer. El ron corría deprisa por nuestras gargantas y la música sonaba alta acompañando el jolgorio.


  Los marineros brindaban y bebían alegres olvidando los sinsabores de los días en cubierta. Acariciaban los pechos y las caderas de sus anfitrionas y muchos de ellos pagaban con las pocas monedas que tenían en la saca una breve historia de amor de apenas unos minutos, que acabaría enterrada entre tantas otras.


  Esa noche fue la primera en que me emborraché. La primera noche en la que disfrutaría de los placeres de la carne.


  Recuerdo la taberna de La Habana Vieja. Era una tasca sucia donde se servía comida típica criolla. Estaba situada justo en la esquina de una calle sórdida pero estratégicamente bien ubicada, muy cerca del puerto, y paso obligado de marineros y oficiales. Sus paredes, desconchadas, estaban pintadas en verde y azul y decoradas con dibujos geométricos y vegetales. Las mesas eran cuadradas, de una altura media, y las sillas, bajas e incómodas, hacían del conjunto un todo casi armónico.


  El bodeguero, un negro gordo y sonriente, nos invitó a probar las especialidades de la casa: arroz blanco, habichuelas pintas, chicharrones de cerdo (carne frita con piel) y yuca con mojo (de aspecto parecido a la patata y acompañada con ajo, limón y aceite). Dejó una botella de ron sobre la mesa y fue en busca de la comida que habíamos pedido. Era Nochebuena y había que celebrarlo.


  —«Mi madre es del cielo, mi padre también, y yo de la tierra de Jerusalén…»


  Manuel cantaba un antiguo villancico asturiano. Apenas recuerdo la letra; lo que sí recuerdo es que me emocionó mucho escucharlo. Pensé en mi casa de Aguilar y en qué diferente era eso. Hacía más de medio año que me había ido persiguiendo el sueño de convertirme en marino y ahora me sentía una extraña, una extranjera lejos de mi hogar. La soledad me caló hasta los huesos, así que bebí de un solo trago el vaso de ron que me había servido Gonzalo segundos antes. El calor del alcohol me reconfortó.


  Miré a mi alrededor. No quería estar triste. Quería empaparme del ambiente festivo y del bullicio que me rodeaba. Del carácter abierto de la gente, de su apego a lo cotidiano y del amor a la vida sin entender de género o clase social.


  El olor intenso a comida hizo que abandonara mis cavilaciones. Comimos y bebimos hasta hartarnos. Gonzalo narraba las valerosas hazañas de su padre mientras Manuel hablaba orgulloso de una tierra, la suya, cuna de grandes héroes, de gente noble y sincera e hija de la emigración.


  Una enorme mulata, de muslos gruesos y busto prominente, se acercó con un sensual contoneo al asturiano. Sus ojos eran dos perlas negras que centelleaban al ritmo del embrujo de la noche, y sus caderas, un libro de aventuras que mi amigo sin duda exploraría con tino y paciencia. Nuestras palabras no acertaron a tomar forma, aunque Mireia ya había elegido. El lenguaje de las palabras es hermoso y viajero, pero el de la mirada encierra la magia y el misterio del alma humana.


  Manuel acabó el vaso de ron que aún le quedaba sobre la mesa y mientras Mireia esperaba paciente a su amante, mi amigo recitó en tono solemne:


  —«Marinero, si te casas, busca una mujer morena, que de las blancas y rubias, de ciento sale una buena».


  Y con una estrepitosa carcajada a la que ambos correspondimos, se decantó por los encantos de aquella negra voluptuosa con la profundidad del océano en sus ojos.


  Gonzalo y yo seguimos bebiendo. Se había convertido en un hombre apuesto, de mirada segura y decidida.


  —Nunca hubiera dejado que Perucho te hiciera daño —me dijo de repente después de servirse otro trago.


  —Lo sé —dije con voz firme mirándole a los ojos.


  Mi aspecto aniñado también se había pulido. Los días de instrucción, el trabajo duro en la Balbina y el peso de la soledad habían forjado en mí un carácter serio y reservado que solo se contentaba con las historias de personajes de leyenda y con cuentos imaginarios a cuyos protagonistas jamás conocería.


  —¿Sabes, Gonzalo, que la construcción más bella y alta de la Antigüedad era un faro?


  Gonzalo me miró sorprendido sin comprender muy bien qué quería decir con eso. Así veía yo a mi amigo, como un hermoso faro que señalaría mi camino y marcaría mi posición en el mundo. Recordé entonces la historia que Antonio me contó un día cuando regresábamos de Montilla. Yo estaba triste porque no había podido probar el vino que doña Lola siempre le ofrecía a mi hermano. ¡Y pensar que en esos momentos estaba borracha de ron y de recuerdos!


  —Este faro tenía ciento treinta y cinco metros de altura y fue construido durante el reinado de un hombre llamado Ptolomeo, gobernador de Egipto. Estaba situado en la isla de Pharos, enfrente de la ciudad de Alejandría. —Me había aprendido ese nombre de memoria, pues padre frecuentaba a un carpintero del pueblo llamado Alejandro—. El faro estaba hecho de piedra caliza y tenía en su parte más alta un enorme espejo que reflejaba la luz del sol, mientras que, durante la noche, proyectaba la luz de una hoguera para indicar la posición a los navegantes. En el interior del faro había cincuenta habitaciones y una larga rampa o escalera interior para acceder a las distintas alturas. Los antiguos contaban que en lo más alto del faro había una estatua del dios Poseidón, que era el dios griego de la mar y al que luego los romanos llamarían Neptuno.


  —Nunca había oído hablar de ese descomunal faro, Antonio. ¡Quizá tengamos oportunidad de verlo en alguno de nuestros viajes! —exclamó Gonzalo con emoción. Sus gritos pasaron desapercibidos en medio del bullicio general.


  —¡Imposible! —respondí aún más fuerte, intentando imponerme al ruido atronador de la taberna—. Dos enormes terremotos lo convirtieron en escombros. A nadie interesó su reconstrucción y sus piedras fueron utilizadas para construir un fuerte.


  —Pues ¡qué lástima! Me hubiera gustado ir contigo a ese lugar. Aunque estoy seguro de que tendremos oportunidad de conocer sitios maravillosos.


  Gonzalo me miró con dulzura. Yo le sonreí, y en esa sonrisa supe que había dejado una parte de mí misma en sus labios.


  La noche se deslizaba sigilosa en medio de la algarabía, entre sorbos de ron e historias de leyenda.


  Gonzalo se levantó con un ligero vaivén provocado por el abundante alcohol que había bebido.


  —No tenemos por qué volver todavía al barco —dijo dirigiéndose hacia la barra de la taberna.


  Dejé de observarlo por unos instantes. No conseguía fijar mis ojos en ningún punto concreto, me dolía la cabeza y tenía una sensación de bienestar y euforia que no recordaba sentir cuando horas antes había atravesado la puerta de entrada de aquella tasca.


  Gonzalo volvió al cabo de unos minutos con una enorme llave metálica en las manos. La guardó en el bolsillo de su pantalón y me hizo una seña para que cogiera la botella de ron que aún no habíamos terminado.


  Con paso firme, salió de la tasca por la puerta principal. Yo le seguí a pesar de que todo me daba vueltas y no acertaba a poner un pie delante del otro. La parte trasera de la taberna tenía una escalera estrecha de hierro oxidado adosada al muro. Con el peso de Gonzalo se agitó a derecha e izquierda. Yo sujetaba desde abajo. No sé ni cómo fui capaz de subir por aquel amasijo de metal. Gonzalo extendió las manos desde arriba con un gesto voluntarioso para tratar de ayudarme con los últimos peldaños.


  Cuando por fin llegamos arriba, solo tres puertas de color verde nos dieron la bienvenida. Gonzalo se dirigió directo a la del fondo mientras yo le seguía bastante aturdida por el esfuerzo y el ron.


  La estancia era pequeña pero acogedora. En el centro, una cama grande con ropa limpia. A la izquierda, una mesita con cajonera. Frente a la cama había un armario de doble puerta con un tirador metálico desgastado y junto a este, una ventana a través de la cual se apreciaba la luna llena.


  Dejé la botella de ron sobre la mesita y me desplomé como un pesado fardo sobre la enorme cama. Apenas tuve tiempo de cerrar los ojos cuando sentí que unos brazos me rodeaban. Mi cuerpo se tensó y, a pesar de que me sentía mareada, logré incorporarme ligeramente. Gonzalo me miraba de nuevo con ternura. Acercó sus labios a los míos y me besó. Era un beso suave, delicado, un beso ingenuo y tembloroso, un beso de duda, de dolor. Un beso que quemaba más que el ron y que escribiría la historia de nuestras vidas.


  Desabrochó con destreza los botones de mi camisa. Yo me dejé hacer. Carecía de experiencia, pero tampoco quería pasar por una mojigata, así que se me ocurrió hacer lo mismo con los botones de la suya. Su pecho se había convertido en un conjunto de músculos ordenados y bien distribuidos. Enseguida me di cuenta de que mi camisa se había deslizado suavemente sobre las sábanas. Desde luego, el contraste entre ambos era evidente.


  Mis pechos eran pequeños y bien formados, con un lunar en la parte inferior izquierda que Gonzalo, recuerdo, acarició con sumo cuidado. Nos abrazamos y fue ahí cuando sentí la experiencia más absoluta del encuentro, de la existencia de un mundo donde la gratitud hacia el amado sanaba cualquier herida. El amor tiene esa dimensión, la de curar y perdonar. Mi cuerpo no tenía cerrojos y exprimí la libertad que me había robado mi nombre.


  Gonzalo olía a ron y supongo que yo también. La sigilosa euforia con la que me atravesó prendió una mecha que estaba llena de sombras y que ahora se agarraba desesperada a que la noche no pasara. Escondí mi orgullo bajo el techo de sus besos. Sentí que lo que tanto había ocultado para sentirme viva no era más que un atajo de olvido que me acercaba al mortal infierno.


  La noche se extendió ardiente de deseo. Después de la calma vino la locura y, tras la locura, de nuevo la calma. Jugué con su pelo, me desperecé, me detuve en un susurro esquivo y aproveché la luz de la luna para recoger mis ropas. Comprobé que el guardapelo de madre seguía en el bolsillo izquierdo de mi pantalón y le di gracias por que Gonzalo y yo volviéramos juntos a la aventura incansable de la vida.


  Nos detuvimos al mirarnos, como escrutándonos, descubriéndonos en cada gesto. Tuvimos tiempo de abrazarnos, de sentirnos la piel, de besarnos, de encerrarnos de nuevo en aquel cuarto para detener el tiempo y congelarlo en unos instantes de felicidad.


  Mis dolores de espalda no habían hecho más que aumentar con el paso de los días y me sentía abatida a pesar de ser feliz. Gonzalo me acarició la espalda con sus labios y el dolor amainó por unos segundos. Pero ambos sabíamos que seguiría ahí a pesar de todo.


  Antes de desembarcar en La Habana habíamos escuchado a algunos marineros contar historias sobre hechiceros, magos y curanderos que, mediante conjuros y pócimas, sanaban las enfermedades del cuerpo y del alma. Y entonces se me ocurrió.


  —Gonzalo —dije en tono esperanzado—, podríamos preguntar al tabernero si conoce a alguno de esos sanadores de los que hablaban los soldados en el barco. Quizá pudieran ayudarme. El dolor en mi espalda se ha hecho insoportable y temo que pueda afectarme en el desempeño de mis tareas a bordo.


  Mis palabras sonaron a súplica, a petición desesperada, a anhelo de una vida sin dolor. Pero el dolor físico era siempre más soportable que el de la vida, que el de las ausencias, que el del paso del tiempo.


  Cuando bajamos la empinada escalera y nos adentramos de nuevo en la taberna, el bodeguero nos obsequió con una sonrisa pícara, cómplice, como haciéndonos saber que conocía nuestro secreto.


  —¿Ya se marchan los señores? —preguntó fingiéndose el despistado.


  Gonzalo no respondió.


  —Disculpe —dije con cierta inseguridad—. Parece que en la ciudad hay un buen número de curanderos que sanan ciertos males del cuerpo y nos preguntábamos si…


  Aquel enorme negro, de proporciones desmesuradas, no dejó que terminara la frase:


  —Verá, buen soldado, en casa Lino le aliviarán sus dolores —dijo—. ¡Pero tenga en cuenta que las heridas de su alma solo sanarán con un buen vaso de ron! —añadió soltando una risotada.


  —¿Y dónde podemos encontrar al tal Lino? ¿Vive lejos de aquí? La ciudad es grande y no disponemos de mucho tiempo —repuse solemne y pensativa sin hacer caso a su comentario.


  —No se preocupe. Diríjanse hacia el puerto, al lado del arsenal. No tiene pérdida. Es una casa pequeña de color azul. Digan que van de parte de Armando, el Niche.


  —Gracias —dijo Gonzalo con prisa por salir de aquel tugurio mientras dejaba un par de monedas sobre la barra y la llave de la habitación. No había abierto la boca durante toda la conversación, pero ahora parecía impaciente.


  —Cuídense, señores —contestó el tabernero con una amplia sonrisa y dándome una sonora palmada en la espalda que no hizo sino aumentar aquel dolor sordo y permanente.


  Encontramos sin gran dificultad la casa de Lino. La zona era oscura y poco transitada. Había restos de comida y suciedad en la calle y algunos gatos se arremolinaban alrededor de las sobras que habían arrojado sin remilgos. La puerta de la vivienda estaba entreabierta. Gonzalo entró con cuidado mientras yo le seguía.


  —Señor Lino, venimos de parte de Armando, el bodeguero…


  —… el Niche —completé al ver que Gonzalo se había olvidado de su apodo.


  La casa estaba en penumbra. Varias velas encendidas sobre una mesa rectangular de madera eran la única iluminación de la casa. Un agradable olor a menta y hierbabuena invadía la estancia en la que nos encontrábamos. De pronto, de la oscuridad surgió la figura de un mulato barbado de enormes ojos negros y nariz redondeada. Llevaba unos pantalones cortos y raídos, su torso descubierto permitía que contáramos sin dificultad el número de costillas, y sus pies, descalzos, eran huesudos y fibrosos igual que el resto de su cuerpo.


  —Sean ustedes bienvenidos —saludó con voz solemne y pausada.


  —Verá —dijo Gonzalo dirigiéndose al curandero—, venimos de parte de Armando, el Niche. Mi amigo tiene un problema y quizá usted pueda ayudarle.


  El curandero no pronunció palabra. Detuvo su mirada profunda en mí sin ningún tipo de pudor y, durante unos segundos que me parecieron años, me escudriñó. Me sentí incómoda, vulnerable. Y en ese instante me arrepentí de haberle pedido a Gonzalo que me trajera hasta allí.


  —Sé de tus males, chiquilla, pero la espalda no es el peor de ellos. El gran reto siempre es alcanzar la felicidad, aunque aún te queda mucho dolor y muerte para llegar a ella. El amor ya lo has descubierto esta noche y vivirá contigo para siempre.


  Me quedé paralizada por completo. Mis músculos se entumecieron y no logré siquiera que los pies me obedecieran para salir corriendo de aquel lugar. Lino era el tercer hombre que conocía mi secreto. Uno estaba muerto y el otro era el hombre del que me había enamorado. Con cuidado, deslicé la mano en el interior del bolsillo izquierdo de mi pantalón. Ahí estaba, el guardapelo de madre me protegería. Ella cuidaría de mí.


  En un gesto instintivo lleno de destreza, Gonzalo sacó del costado el pequeño puñal de su padre. Su hoja gruesa de acero brillaba a la luz de las velas.


  —Detente, joven muchacho, no va a ser necesario que lo emplees conmigo —afirmó Lino en tono condescendiente—. Vuestro secreto está a salvo.


  —¿A qué secreto te refieres? —Gonzalo no había bajado aún la guardia y el puñal seguía brillando con fuerza en la oscuridad de la noche.


  —Verás, yo no solo puedo sanar los males del cuerpo. También tengo el poder de la adivinación y la videncia. Nací con ello al igual que mis ancestros. Por eso veo a través de las personas.


  Hice un gesto suave a Gonzalo para que bajara el arma.


  —¿Y qué ves? —Antes de finalizar mi pregunta sabía que no debía haberla hecho.


  Lino permaneció unos segundos en silencio. Como escogiendo entre muchas las palabras adecuadas.


  —Os amáis, y eso borrará la sombra de vuestras desdichas.


  Ninguno de los tres dijimos nada más. Gonzalo y yo hundimos en nuestras gargantas el valor y el arrojo y dejamos que la ventura nos desgastara.


  Con mucha delicadeza, Lino se llevó la mano al bolsillo derecho de su pantalón corto y sacó un buen número de hojas anudadas por un grueso cordel de esparto. Olían igual que el resto de la casa. A hierbabuena y a menta.


  En un gesto conciliador, le indiqué a Gonzalo que guardara el puñal mientras Lino se acercaba a mí con lentitud. Arrastraba sus pies descalzos sobre el piso mientras emitía un leve susurro, como una letanía, que salía de sus carnosos labios y que me resultaba gratificante. Gonzalo se hizo a un lado mientras Lino caminaba en círculos, rodeándome. Agitaba las manos armoniosamente y sacudía sobre todo mi cuerpo aquel manojo de hojas verdes de olor aromático. Mientras permanecía inmóvil en aquella extraña situación, el dolor de mi espalda iba remitiendo como por milagro. Lino repetía aquella letanía, agitaba las manos y mitigaba mi dolor. Sentí paz. Una brisa purificadora despejó mis sentidos, ahuyentó mis miedos y se clavó en mi alma para traerme vida.


  El ritual duró solo unos minutos. Quizá fuera más tiempo, pero a mí me resultó breve. El dolor de espalda, aunque no había desaparecido por completo, sí había mejorado de modo considerable. Volvía a sentirme como aquella cría a la que madre enviaba a recoger agua a Montilla. Con sueños y anhelos, con un futuro por delante y con ansias de libertad.


  Cuando Lino hubo terminado, extendió las manos hacia lo alto e inclinó la cabeza en un gesto de agradecimiento. Guardó en su bolsillo el manojo de hojas y me sonrió de modo cálido y tierno.


  —No temas, joven chiquilla, eres una mujer fuerte y valiente. Solo los mejores sobreviven —dijo mientras se giraba para desaparecer por el mismo lugar por donde había surgido hacía apenas unos minutos.


  —¡Espera! —gritó Gonzalo—. ¿Cuánto te debemos por la ayuda, buen hombre?


  Lino ya se había esfumado y ninguno de los dos nos atrevimos a adentrarnos más en la casa. El templo sagrado de cada hombre es infranqueable y debe ser respetado.


  Desde aquella oscura noche en La Habana, el recuerdo de Lino, su tacto sobre mis heridas y aquel olor a hierbabuena siguen intactos en mi memoria. De este modo atravesó el océano y, en un tiempo y un lugar que no eran los suyos, se abrió paso torpemente a través de los relatos que me salvaron del dolor.


  Así, Gonzalo y yo regresamos con pies de hierro caminando en busca de la Balbina. Fingiríamos la mentira del pasado y esperaríamos a que el trayecto hacia el siguiente puerto fuera más corto para volver a encontrarnos, quizá.


  Manuel estaba dormido sobre su coy. También él había secado por esa noche la fuente de la vida. El arrullo del mar olvidó de nuevo mi nombre y arrancó de cuajo la noche de luna.


  A la mañana siguiente, Gonzalo y yo nos despertamos temprano. Teníamos el día libre y decidimos dar una vuelta por la ciudad. No tendríamos muchas oportunidades de poder descubrir los encantos de un lugar tan distinto a lo que antes habíamos conocido y nos lanzamos a la aventura de unas calles repletas de marineros, mulatos, negros y comerciantes. Todo era nuevo para nosotros. Las rúas, profundas y estrechas, eran de una belleza temeraria. El pasado y el presente se apostaban tras los marcos de las ventanas de las viviendas donde viejas desdentadas nos observaban sonrientes. Otras, sentadas en sillas de madera desgastada, se apostaban a las puertas de sus casas esperando ver desfilar a soldados y marineros que llegaban con las flotas españolas.


  En las construcciones abundaban los balcones, las rejas de hierro y los patios interiores donde crecían geranios de vivos colores. El olor a mar y a salitre inundaba el camino del Malecón y Gonzalo y yo paseamos nostálgicos deteniéndonos a cada paso para contemplar la grandeza del océano. Entonces fui consciente de la gran distancia que me separaba de mi hogar. Recordé a Antonio y apreté con fuerza el guardapelo de madre que nunca abandonaba mi bolsillo. ¿Volvería a verlos alguna vez? Deseché la tristeza de la ausencia y seguí adelante dispuesta a aprovechar la oportunidad que me brindaba el destino.


  Dos enormes torres destacaban sobre el conjunto de edificios que rodeaban el centro de la ciudad. Avanzamos decididos por el empedrado irregular, recorriendo sus muros fortificados hasta que fuimos a parar a una amplia plaza circundada por casas de dos plantas, algunas con arquería en la inferior y escudos nobiliarios en sus fachadas.


  Las torres pertenecían a una iglesia majestuosa que Gonzalo identificó como una catedral y que se erigía en medio del conjunto con un porte regio. Era la primera vez en mi vida que veía algo así. Mis sentidos se aguzaron y alcé la vista para dominar el espacio. Imaginé que aquel templo a la cristiandad alcanzaría la grandeza de la eternidad y sería contemplado a lo largo de los años por nuevos viajeros, caminantes inquietos, soñadores en los confines de la Tierra. La cúpula era de un intenso color naranja. Las campanas de ambas torres comenzaron a tañer dándonos la bienvenida mientras un grupo de negros fornidos arrastraba varios carros con frutas de distintos tamaños y colores para perderse en el interior de la ciudad.


  Varios niños negros correteaban inquietos bajo los arcos de una de las construcciones que rodeaban la plaza. Eran cinco. Vestían pantalones cortos descoloridos y camisas blancas de manga corta. Todos iban descalzos y parecían felices. Me quedé unos instantes observándolos. El más pequeño en estatura tropezó de pronto y fue a caer de bruces al suelo, con tan mala suerte que se golpeó el rostro con el pavimento. Los otros cuatro niños comenzaron a reírse. Ninguno hizo nada por ayudarle a levantarse. Uno de ellos, de pelo negro y rizado al que le faltaba un diente, le propinó una patada en el costado justo en el momento en el que trataba de incorporarse. El pequeño cayó de nuevo al suelo mientras la sangre de sus labios comenzaba a gotear de forma evidente, manchando el gris de la piedra habanera. Empujada por la furia y la impotencia, corrí hacia el grupo. Quizá me vi reflejada en aquel niño. Recordé con enorme tristeza las constantes humillaciones a las que me vi sometida en Aguilar y me removí por dentro de rabia apretando los puños.


  —¿Qué diablos estáis haciendo? —dije con evidente enfado mientras me dirigía al pequeño que se encontraba en el suelo para tratar de ayudarle a levantarse—. ¿No veis que se ha hecho daño?


  —Métase en sus asuntos, señor —me respondió el que había golpeado al niño con un claro acento caribeño—. Y lárguese.


  —Creo que no me has entendido… Eres tú quien va a largarse de aquí inmediatamente.


  Mientras pronunciaba estas palabras agarré con fuerza la empuñadura del sable que colgaba de mi cinto. Solo quería asustarle, pero la amenaza surtió el efecto deseado. Con un leve gesto de cabeza indicó al resto de los niños que sería mejor y más loable una retirada a tiempo. Me miró desafiante y, escupiendo en el suelo, se fue, encabezando el grupo, por una de las callejuelas que conducían al corazón de La Habana.


  Gonzalo ya había llegado a nuestra altura cuando el pequeño mulato se hubo incorporado. Sangraba copiosamente por el labio inferior y tenía el cabello despeinado además de un golpe en la mejilla que se estaba volviendo morado.


  —Muchas gracias por su ayuda, señor —me dijo sonriendo.


  Tenía los ojos piadosos, de un negro intenso que reflejaba el linaje de generaciones de nobles hombres incapaces de olvidar su pasado. Saqué un pañuelo del bolsillo de mi chaqueta y se lo entregué para que pudiera limpiar la sangre que manaba de su boca. Me hubiera gustado explicarle, contarle que era una mujer y que conocía el desprecio, la humillación y el abuso de igual modo que él lo había experimentado hacía apenas un instante. Pero él también me había tomado por un hombre y la sombra de la desdicha volvió a teñirme de abandono, de esclavitud.


  —¿Qué te ha ocurrido, pequeño? —Gonzalo se acercó a él y le acarició con suavidad el cabello.


  —No pasa nada, señor. Estoy bien.


  Miré a Gonzalo con gesto serio mientras le ponía al tanto de lo sucedido.


  —Unos niños… se han estado burlando de él y le han golpeado…


  —Uno no debe acostumbrarse nunca a que le humillen, hijo. Debes defenderte y no amedrentarte. Si no, estarás perdido —dijo Gonzalo dirigiéndose al pequeño y mirándole con ternura.


  —¿Dónde vives? —le pregunté—. Podemos acompañarte a tu casa. Así estarás más seguro.


  —Muchas gracias, señor. Mi casa está solo a dos calles de aquí. Se lo agradezco mucho.


  El niño echó a andar ligero y decidido. Gonzalo y yo le seguimos. El sol golpeaba con fuerza en lo alto del cielo y el calor comenzaba a apretar. ¡Cuánto hubiera deseado desprenderme de aquellas ropas y caminar ligera por las calles vitales y confusas de la venturosa ciudad!


  Dos chuchos grises, de bigotes blanquecinos, se cruzaron a nuestro paso persiguiendo a un gato negro y cojo, al que también le faltaba media oreja, que trataba de saltar sobre el muro desconchado de una casa de dos pisos con balcón.


  Nos detuvimos ante un portalón abierto, de madera azul del color del cielo. La piedra, vista y desgastada, cubría los muros de la fachada. El tejado, de tejas carmesíes, y el balcón, con barras metálicas del color del portalón, daban a la vivienda un carácter armónico, alegre.


  —Pasen, por favor. Adelante —dijo el pequeño, indicándonos con un gesto cortés que avanzáramos a través de la puerta de entrada.


  —No hace falta, hijo. No te preocupes. No es necesario que entremos. —Gonzalo me miró de reojo buscando mi aprobación.


  —Pero… me gustaría que conocieran a mi familia. Por favor, señor…, por favor…


  El niño se agarró al bolsillo derecho de mi pantalón y comenzó a tirar de él con desconsuelo, suplicante.


  —Ustedes me han salvado, tienen que entrar, ¡vengan, vengan! —continuó entre lágrimas.


  —Está bien, está bien… Entraremos —respondí mientras retiraba con cuidado sus manos del bolsillo.


  El pequeño me miró esperanzado con aquellos enormes ojos negros. Se secó las lágrimas y me devolvió el pañuelo que le había prestado con un «gracias» apenas audible. Ya había dejado de sangrar.


  El patio de la vivienda era cuadrado y estaba lleno de tiestos con flores grandes y pequeñas, entrecruzadas laberínticas como parras jerezanas. En torno a él se disponían tres puertas.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó de pronto Gonzalo al niño.


  —Ernesto, señor.


  —Yo soy Gonzalo, y este es mi amigo Antonio.


  Ambos sonreímos animosos. Ernesto desapareció a través de la puerta de la derecha y los dos le seguimos confiados. Una estancia pequeña, con dos ventanas, una mesa camilla y dos sillas de madera fue todo lo que encontramos.


  —¡Nona, nona! —gritó Ernesto.


  Todo se quedó en silencio hasta que una mujer negra como el carbón, de caderas anchas, rostro amable, camisa azul, falda estampada de vivos colores y pies descalzos, caminó hacia nosotros procedente del interior de la vivienda.


  —Ernestito, ¡alabado sea el Señor! —Y alzó los brazos al cielo para luego sujetarse el rostro con ambas manos—. ¿Dónde te habías metido, mi negrito?


  —Nonita… —dijo el pequeño mientras corría a abrazarse a aquella mujer—. Raulito me batuqueó de nuevo en la plaza…


  —¡Al carajo ese cabrón!… A ver la bemba…, mi niño… —Y acariciando sus labios deslizó un beso suave, delicado, en su mejilla.


  Muchas eran las palabras que no entendí durante aquella jornada. Pero hice también por no olvidarlas para salvarme de la costumbre del silencio.


  —Estos señores me ayudaron, nona. ¿Has visto? ¡Son soldados!


  —Veo, veo, mi negrito… —respondió la mujer echándonos de pasada un rápido vistazo—. Quédense a almorzar. Tenemos unos frijolitos negros con arroz que estoy segura jamarán con gusto.


  Gonzalo y yo nos miramos desconcertados.


  —No queremos resultar descorteses —le dijo Gonzalo—, pero no tenemos mucho tiempo. Debemos regresar al barco antes de que anochezca.


  —Descuiden, señores. Comeremos y beberemos a la salud suya. Voy a por la escopeta por si gustan. Y tengan cuidado no se encañen… Este jugo embala a cualquiera y más si no están ustedes muy acostumbrados…


  Pronto descubrimos que la escopeta no era otra cosa que una botella de ron que raspaba la garganta como las palabras cuando no pueden ser pronunciadas. Brindamos por la vida y maldijimos a aquel fiñe (niño) que solo buscaba fajada (pelea) y alabamos al guapo (valiente) de Ernesto antes de que el indio (sol) se pusiera.


  Yumara, que así se llamaba la nona, nos contó que el descubridor Cristóbal Colón, cuando pisó por primera vez la isla de Cuba, la llamó Juana, en honor a la hija de Sus Majestades los Reyes Católicos. Siempre estuvo a merced de los ataques piratas hasta que los españoles construyeron grandes fortificaciones para su protección y para facilitar el atraque de sus barcos.


  Cuando la nona era más joven, los ingleses sitiaron la ciudad y vencieron a los españoles. Según nos contó, esa situación no duró mucho, pues pronto llegaron a un acuerdo en el que España recuperaría La Habana a cambio de entregarles a los ingleses la isla de Florida. «¡Cuán grande es el mundo y qué poco sé yo de él!», recuerdo que pensé escuchando las historias de Yumara.


  Cuidaba de su nieto desde hacía tres años. Solo se tenían el uno al otro pues los padres de Ernesto habían muerto de una epidemia de cólera que acabó con un tercio de la población de la ciudad. Yumara era una mujer de temperamento, protectora y paciente, excelente cocinera, amante del ron y de las canciones viejas de amores infelices:


  
    A La Habana regreso, mi dulce amor,


    en busca de tu recuerdo,


    ese que despertaste en mi pechito,


    mi negro y que guardé como flor


    prometiéndote volver algún día.


    Adiós, adiós, mi vida.


    Adiós, mi amor.


    Que la mar es el olvido,


    que contemplo desde mi Malecón.

  


  Era una canción hermosa, pero triste.


  Mientras la nona Yumara cantaba, Gonzalo me miraba absorto, como buscando en la memoria algún beso entregado, algún dolor olvidado. Indecisa, le miré también para andar en su compañía aquel camino de incertidumbre y locura.


  Bebimos entre relatos que hoy conservo intactos y que me proporcionaron alas para seguir latiendo hasta que el sol bajó del cielo para morir entre aquel anochecer sereno.


  —Gracias por todo, nona —dije con tristeza al despedirnos—. Eres una mujer muy especial. Ernesto tiene suerte de tenerte.


  —Y yo también de tenerle a él —me respondió con una enorme sonrisa mientras le acariciaba la mejilla dolorida.


  Gonzalo se sumó sincero al agradecimiento:


  —Ha sido un placer disfrutar de su hospitalidad, nona. Os deseo de corazón buena ventura.


  —Protéjanse, señores. Y tengan cuidado con la pelona, que esa no sabe de reyoyas ni de socios.


  Gonzalo y yo no acertamos a descifrar aquellas palabras y nos miramos extrañados sin saber qué responder.


  —¡La muerte! —exclamó Yumara persignándose—. Cuídense de ella.


  El pequeño Ernesto nos acompañó hasta la calle. La lluvia comenzaba a caer ligera, formando, inagotable, charquitos de barro desgastados e irregulares.


  —Ten cuidado, Ernesto —le dije mientras le besaba la mejilla que aún le quedaba sana—. No permitas que te hagan daño.


  Estaba segura de que la vida, con su sabiduría inmensa, le infligiría ese daño para luego otorgarle la más bella de las historias. Así era su misterio. Gonzalo también le besó con dulzura. Ernesto nos abrazó a ambos, creando un círculo entre los tres mientras las gotas de lluvia mojaban nuestros cabellos alargando la despedida.


  El cristal del universo nos había devuelto la mirada. Era una mirada vulnerable, frágil y cambiante, hecha de jirones y epopeyas que, intensa y fugaz, me regresaba a la mar inmensa.


  Caminamos de vuelta a la Balbina en silencio, intercambiando miradas cómplices y disfrutando del goce de admirarnos. Solo éramos dos intrusos en medio de una ciudad estoica. La lluvia, sin rostro, se bañaba en el océano y nos humedecía los ojos, volviéndonos ciegos de mirarnos.


  Cuando llegamos de nuevo a bordo, el revuelo era considerable. Manuel, que se había citado con la negra Mireia y había regresado antes que nosotros, nos informó de inmediato:


  —Parece ser que las tropas que íbamos a recoger se han ido ya con la fragata Santa Cecilia. Estuvo aquí la pasada semana…


  —Pero… —dije extrañada—. No entiendo nada… Se supone que éramos nosotros quienes debíamos trasladarlos de regreso a España, ¿no es cierto?


  —Cartagena de Indias se ha convertido en base naval en la guerra del Rosellón contra los franceses y necesitamos hombres que apoyen a la flota anglo-española comandada por el almirante don Juan de Lángara —explicó el asturiano, que parecía preocupado.


  —¡Esta maldita guerra acabará por volvernos locos a todos! —exclamé—. Los franceses no descansarán hasta doblegarnos y vernos rodilla en tierra.


  Gonzalo, ebrio de entusiasmo y del valor que confiere el ron del que habíamos gozado, me observó desafiante.


  —Gloria a la patria, amigos. En el nombre del rey… ¡la muerte antes que la deshonra! —Y alzando al cielo su sable, respiró profundamente.


  


  
    
  


  XII
El valor del medio hombre


  El 8 de enero de 1794 iniciamos el viaje de regreso a Cádiz. Un regreso que se grabaría a fuego en mi memoria.


  Pedro Mochales, un sargento de Getaria, patria del más grande e ilustre marino español de todos los tiempos, Juan Sebastián Elcano, murió de escorbuto a comienzos del mes de febrero. Gonzalo se llevaba especialmente bien con él. Estaba destinado en nuestra compañía y varias veces había hecho la vista gorda cuando alguno de nosotros se retrasaba en sus quehaceres, incluso en alguna ocasión se enfrentó a Rodríguez tratando de defender el trabajo de Gonzalo. Pero si algo le caracterizaba especialmente era que nunca dejaba de ensalzar las virtudes marineras de su paisano Elcano.


  —La tripulación que dio la primera vuelta al mundo hace más de doscientos cincuenta años —relataba con tal entusiasmo que parecía que él mismo hubiera sido protagonista de aquella aventura— estaba capitaneada por Elcano y Fernando de Magallanes y atravesó el océano, al que llamaron Pacífico por la tranquilidad de sus aguas, sin probar bocado durante casi cuatro meses.


  —Pero ¿es eso posible? —le pregunté extrañada un día.


  —Para sobrevivir tuvieron que alimentarse del serrín de la madera —prosiguió, poniendo un marcado énfasis en cada una de sus descripciones—, arrancando trozos de cuero que mojaban en la mar para ablandarlo, y de ratas, un manjar tan caro que se pagaba cada una a medio ducado.


  Gonzalo cosió la mortaja de lona en la que Pedro Mochales fue envuelto y arrojado al mar. Una antigua tradición marinera decía que si el cadáver permanecía flotando boca arriba, es que Dios Nuestro Señor le abriría las puertas del cielo. Si, por el contrario, flotaba dándonos la espalda, iría directo al infierno. No tuvimos ocasión de comprobarlo pues la bala de cañón que atamos a los pies del sargento hizo que no saliera a flote y se hundiera con relativa facilidad.


  Como las desgracias nunca vienen solas, a los pocos días de la muerte del sargento Mochales una nueva tragedia segó la alianza más duradera que había tenido en mi vida.


  Eran las ocho de la mañana. El sargento Rodríguez me envió a limpiar la cubierta de proa. Manuel y Gonzalo debían encaramarse a los palos para cubrir las vergas. A los escasos minutos de comenzar mi tarea, escuché los gritos descarnados del soldado Molina.


  —¡Marinero en cubierta! ¡Rápido, ayuda! ¡Ayuda! —gritaba con desesperación.


  De un precipitado empujón, desparramé toda el agua sucia del cubo por la superficie de cubierta y salí corriendo hacia el lugar de donde provenían los gritos. Había un revuelo considerable. Diez u once marineros se arremolinaban en círculo en torno a un cuerpo extendido en el suelo que no alcanzaba a distinguir desde mi posición. Me abrí paso entre los compañeros y divisé el rostro abatido de Gonzalo, que sostenía en sus brazos a Manuel. Tenía el brazo derecho roto por varias partes y profería gemidos ahogados de dolor.


  —Se ha resbalado por la verga cuando iba a fijar el grátil de la vela. Ha caído desde allí arriba —explicó Gonzalo señalando con la mano sobre nuestras cabezas, a más de tres metros.


  Molina acercó a Gonzalo una mordaza de cuero, previamente mojada en ron, que mi amigo colocó en la boca del asturiano para que mordiera. Fuimos cuatro soldados los que, en volandas, lo trasladamos a la enfermería. El médico colocó los huesos en su lugar tras varios movimientos secos y rotundos, mientras Manuel mordía con ahínco la mordaza.


  Desgraciadamente, las heridas sufridas en su brazo derecho se infectaron con el paso de los días. La piel comenzó a adquirir un color negruzco que auguraba el peor de los pronósticos. La amputación era irremediable si Manuel quería salvar la vida.


  Varios cuchillos de cocina y un par de sierras bien afiladas era todo el material quirúrgico del que disponía la Balbina. Tuvimos que sujetar ocho soldados a Manuel antes de que se desmayara de dolor. Su brazo derecho ya no era tal y, en su lugar, un sucio muñón, ensangrentado tras la intervención, le recordaría siempre el peaje que la mar le había cobrado.


  Para contener la hemorragia y facilitar la cicatrización de la herida, el médico introdujo el resto de la extremidad en un cubo de alquitrán hirviendo y dejó que el herido naufragara en el recuerdo de los días en que había sido un hombre completo.


  El período de adaptación fue rápido. Manuel era un joven inteligente y pronto se dio cuenta de que jamás se convertiría en un soldado del rey. Ahora solo era un tullido, un pobre diablo.


  En las horas de asueto, Gonzalo, Manuel y yo dábamos largos paseos por cubierta para que el asturiano se acomodara más pronto que tarde a su nueva situación. Su carácter jovial y optimista jamás permitió que cayera en el desánimo ni en la autocompasión. Muy al contrario de lo que la mayoría de los hombres hubieran hecho, él agradecía a su Virgen del Carmen el estar vivo y no dejaba de repetir que tenía un ángel de la guarda que jamás le abandonaría. La excelencia de su carácter, su voluntad de no dejar de otorgarse oportunidades y una humildad como jamás conoceré hicieron que fuera Manuel quien me regalara con su historia una gran lección de vida.


  Una de aquellas noches serenas en las que todo estaba en calma y los recuerdos me aprisionaban, la dificultad para conciliar el sueño hizo que me levantara para tomar aire en cubierta. Las estrellas brillaban con fuerza. La ausencia de viento y lo desolador e inmenso del océano desgastaron mi boca y la volvieron estopa seca acompañando al silencio. Me sentía sola a pesar del amor de Gonzalo. La alegría que antaño pensaba encontrar navegando valerosa para alcanzar los confines del mundo era ahora solo un bramido inquieto de dolor.


  Respiré profundo el olor a mar, a sal que lastima las heridas. Desafiante, alcé la vista al cielo y pensé en madre, en Antonio. En padre. Mis oídos retumbaron sacudiendo una cólera oscura, alentada por la cobardía de seguir ocultando mi nombre. Cuando uno sufre, vaga lastimero y eterno por la desdicha y la pena sin consuelo, se mantiene siempre en la borrasca a pesar de la venturosa luz de una noche de luna clara.


  Inquieta y perdida, distante, distraída en los recuerdos de aquellos días, sentí de pronto cómo unos brazos firmes me abrazaban. El olor a madera quemada, a calor de hogar, se recreó en mis sentidos para quedarse confortable a complacerme. Gonzalo me besó con suavidad en la mejilla.


  —¿En qué piensas? —me susurró al oído.


  —En nada.


  —No es cierto. Vamos, dime en qué piensas…


  —En los días pasados, en los que ya no volverán y en los que aún nos quedan por vivir.


  —Pero… ¿es que no eres feliz? Estás aquí, conmigo, a mi lado…


  Gonzalo me miró con tristeza, con un gesto de incomprensión que me partió el alma. Pero él sabía, igual que yo, que eso no era suficiente.


  —No tiene nada que ver contigo —respondí aprisionando entre mis manos su rostro—. Tú eres el mejor regalo que jamás podía haber soñado. Soy yo, Gonzalo. Tengo miedo.


  —¿Y si le contamos a Manuel quién eres? Él lo entendería, podría ayudarnos para luego contárselo al resto…


  —Déjalo, Gonzalo. No hay perdón para la traición y el engaño. Sería mi condena y, posiblemente, la muerte. Es mi cobardía la que me asfixia.


  Gonzalo me abrazó de nuevo. En sus brazos se concentraban todos mis sueños y agonías, los nombres de las cosas que no debían ser pronunciadas para proteger tanta belleza.


  —Antes de dormir, mi madre solía contarme un cuento sobre el valor. Se lo había escuchado a mi padre muchas veces, pues él se lo había escuchado contar a su padre, y este, a su vez, a su padre.


  Y así cerré mis ojos descansando en su abrazo para escuchar una bella historia que me recordó a las leyendas que mi hermano Antonio también solía contarme. Leyendas en las que los verdaderos valientes no buscaban el peligro, sino que les bastaba con controlar su miedo cuando el peligro los encontraba a ellos.


  Sin embargo, mis más feroces e incansables enemigos, la pena y el miedo, siguieron sepultándome con la presencia de su compañía taciturna, detenida en la vulgaridad del pasar de los días.


  Un par de semanas antes de arribar al puerto de Cádiz, los tres amigos caminábamos entretenidos por la cubierta de popa. El cielo, azul y despejado, apenas salpicado por pequeños e irregulares algodones de nubes, nos permitía apreciar la inmensidad de su porte. Estábamos tristes, pues todos sabíamos que el tiempo, que en ese momento pasaba lento y condescendiente, era una trampa que nos entregaría a la separación. Hablábamos de la dureza de la vida, del sentido del sufrimiento y de la necesidad de comprender que las acciones prodigiosas de los hombres eran solo como pequeños algodones de nubes en mitad de la inmensidad de aquel cielo.


  La inteligencia natural de Manuel y su conocimiento del alma humana le hicieron percibir con rapidez que Gonzalo y yo no conseguíamos liberarnos del peso de la pérdida ni del azote de la culpa y, con una enorme sonrisa, se dirigió a nosotros para comenzar a narrar lo que sería su última historia antes de regresar a casa. Una leyenda hermosa de hombres y mujeres de mar que nos hizo más liviana la pena de la despedida.


  —Hace más de cien años, en Liérganes, distante dos leguas de la villa de Santander, al norte de España, vivían Francisco de la Vega y María del Casar, su mujer —comenzó el asturiano en tono solemne—. El matrimonio tenía cuatro hijos: Tomás, Francisco, José y Juan.


  Gonzalo y yo escuchábamos con atención.


  —Viuda María del Casar, envió a su hijo Francisco a la villa de Bilbao a aprender el oficio de carpintero, donde estuvo hasta la edad de diecisiete años.


  —¿Bilbao? —dijo sobresaltado Gonzalo—. Recuerdo que mi madre me habló alguna vez de la importancia de su puerto, con una gran actividad comercial y un enorme volumen de entrada y salida de embarcaciones a todas las partes del mundo.


  Manuel miró a Gonzalo. Su rostro serio denotaba cierto enfado.


  —Perdona, perdona. Continúa, por favor —pidió Gonzalo en tono de súplica mientras lanzaba una sonrisa burlesca al asturiano.


  —Una mañana, víspera de San Juan, Francisco fue, junto con otros mozos, a bañarse a la ría. Dejó sus ropas junto a las del resto, pero, a diferencia de sus compañeros, no regresó jamás.


  —¿Cómo que no regresó? —dije sorprendida.


  —Todos pensaron que se había ahogado, así que, ya entrada la noche, los otros mozos comunicaron la noticia al maestro carpintero. Y también, días más tarde, a su madre María.


  —¿Y? Porque algo más tiene que haber, ¿verdad? —pregunté intrigada—. ¿Qué le ocurrió a Francisco?


  —Años más tarde, cuentan que unos pescadores le vieron nadando sobre las aguas del mar de Cádiz, sumergiéndose en ellas a su voluntad. Tan sorprendidos estaban de sus habilidades como nadador que pensaron que se trataba de un hombre pez…


  —¿Un hombre pez? Ja, ja, ja, ja, ja —rio Gonzalo agarrándose con fuerza el estómago.


  —Le tiraban trozos de pan que comía con ahínco y emitía unos sonidos extraños. Así que un día los pescadores salieron a la mar y, con sus redes, lo capturaron para llevarlo con ellos a tierra.


  —Pues a mí me da mucha pena de Francisco. No tienes corazón —le dije a Gonzalo mientras le observaba con ternura.


  —Los pescadores trataron de que hablara y les contara quién era y de dónde venía, pero solo consiguieron sacarle algunas palabras pronunciadas en lengua extraña. Así que pensaron que estaba poseído por algún espíritu maligno, con lo que decidieron llevarlo al convento de San Francisco, en Cádiz.


  Gonzalo y yo nos miramos con la nostalgia de tiempos pasados. Parecía que habían transcurrido siglos desde nuestro encuentro en aquel polvoriento y ajado camino hacia ningún lugar… o hacia todos los lugares. En cualquier caso, hacia el lugar en el que ambos queríamos estar.


  —Durante algunos días Francisco no pronunció palabra, hasta que una mañana se le escuchó decir «Liérganes».


  Manuel continuó con su historia hasta que un pequeño grito de sorpresa volvió a interrumpirle. Gonzalo se tapó la boca para que el asturiano continuara.


  —Nadie sabía a qué se refería ni qué quería decir aquel nombre. Preguntando entre los frailes, uno de ellos, que tenía familia en la localidad, supo aclarar el entuerto. Le pidieron que averiguara si alguien había desaparecido allí y, con el paso de los días, descubrieron que un tal Francisco, hijo de María, se había evaporado en la mar hacía ya varios años.


  —¿Y era el mismo Francisco? —le pregunté a Manuel con enorme curiosidad.


  —Tranquilo, Antonio. No te precipites. Déjame que continúe.


  —Sí, perdona. Sigue, por favor.


  —Acompañado de un clérigo, enviaron a Francisco a Liérganes y, una vez llegaron al pueblo, fue el propio Francisco quien caminó derecho a la casa de María del Casar, su madre. Ella inmediatamente le reconoció y abrazó diciendo que era su hijo amado, el que había desaparecido en Bilbao.


  —¿Y Francisco? ¿Seguía sin decir nada? ¿No les explicó qué le había sucedido y dónde había estado todo ese tiempo?


  —Nada, Gonzalo. Francisco permanecía sin pronunciar palabra. Y así estuvo nueve años.


  —¡Nueve años! ¡Dios mío! —exclamé incrédula.


  —Tenía el entendimiento nublado y únicamente decía algunas palabras. A veces comía y otras se pasaba días enteros sin probar bocado. Hacía algún recado en el pueblo y entendía lo que se le decía, pero no tenía iniciativa para hacer ningún trabajo ni tampoco para conversar.


  Manuel se detuvo para tomar aire y seguir con su relato.


  —En una ocasión fue enviado a Santander para entregar un pedido a un vecino y, al pasar por la ría, cuentan que se lanzó al agua para luego salir por la otra parte del muelle. Completamente empapado, llegó a la casa donde debía dejar el encargo, y cuando le preguntaron cómo se había mojado, no supo qué responder.


  —Quizá estuviera enfermo —dije sin mucho convencimiento.


  —Lo que sucedió tiempo después es que el pelo se le volvió rojo y ya solo le nacía de ese color. Tenía las uñas blancas y desgastadas, como comidas por el salitre, y andaba siempre descalzo. No quería ponerse ropa y tenían que obligarle a vestirse, algo que hacía a regañadientes.


  —Pero… qué extraño todo… —pensé en voz alta.


  —Algunos cuentan que tenía escamas por todo el cuerpo y la piel como lija. Otros, que su estado se debía a una maldición que le había echado su madre al enterarse de su desaparición en la ría. Pero parece que nada de eso es cierto.


  —Entonces… ¿qué hay de cierto en esta historia? —le preguntó Gonzalo a Manuel mientras este me miraba con gesto de incredulidad.


  —Las leyendas, Gonzalo, permanecen, como los mitos, en la mente de los hombres y se transmiten de forma oral para que no se pierdan en el olvido. Da igual que sean ciertas o no. Son bellas y ayudan a comprender al ser humano. Ahí reside su grandeza.


  Entonces recordé a Alonso. Cómo me habría gustado que hubiera tenido la oportunidad de conocer a Manuel. Ambos eran grandes narradores, grandes contadores de historias. Yo también quería ser uno de ellos, pero no lo era. Quizá nunca lo fuera a pesar de que guardaba cada frase, cada lección, en un corazón humilde, suplicante de aventuras y de la incertidumbre de nuevas conquistas.


  


  
    
  


  XIII
Una muerte a bordo


  Sobre el beque de proa se localizaban las letrinas empleadas por la marinería, mientras los jardines o leoneras estaban reservadas a los oficiales. Estas se situaban en popa y teníamos prohibido usarlas bajo pena de arresto. El espacio del que disponíamos para nuestra higiene personal era minúsculo y la intimidad, nula. La mayor parte de las veces me resultaba más cómodo y sencillo buscar el momento adecuado para orinar por la parte de proa en lugar de dirigirme a aquellos espacios húmedos e insalubres.


  Aquella tarde ya había oscurecido y solo la luz de la luna iluminaba una noche estrellada. Un suave viento del sur se había levantado cauto cubriendo de mosquitos aquel cielo desganado. Acababa de finalizar mi ronda. Hacía ya un buen rato que tenía ganas de orinar, pero había decidido acabar mi turno antes de dirigirme a la zona de letrinas. Estaba cansada y pensé hacerlo por la parte de proa (como tantas otras veces) para evitar el trayecto. Eché un rápido vistazo a mi alrededor con el fin de asegurar que nadie me observaba. Dejé caer los pantalones mientras mis posaderas saludaban con descaro a la luna. Tras unos primeros segundos de alivio, y cuando casi había finalizado, escuché una voz serena y destemplada a mi espalda.


  —Pero… ¿qué tenemos aquí?… ¿Es usted, De Sotomayor? Estaba seguro… Siempre merodeando y sin estar nunca en su sitio.


  Vicente Rodríguez me escrutaba con fijeza mientras mojaba los labios con su asquerosa lengua. No podía creer que estuviera sucediendo. No se había percatado de nada y seguía tomándome por un hombre, un hombre apetecible a sus deseos y al que no estaba dispuesto a renunciar.


  —Venga aquí, no voy a hacerle daño… Solo quiero enseñarle lo que tengo entre las piernas… y luego me enseñará qué tiene entre las suyas. Así podremos jugar un buen rato…


  Eché a correr todo lo rápido que pude. En mi huida desesperada, y mientras avanzaba guiada por la luz de aquella luna inmóvil y callada, mis pies fueron a enredarse en un cabo grueso que atravesaba parte de la cubierta donde nos encontrábamos. Caí al suelo de bruces y a punto estuve de dejar escapar de mi bolsillo el guardapelo de madre. Cuando iba a incorporarme, una mano pequeña y rechoncha me agarró con firmeza de la pantorrilla izquierda. Traté de zafarme sacudiendo con brutalidad la pierna, pero Rodríguez ya me había volteado y estaba encima de mí. Con su mano derecha me agarró del cuello y comenzó a apretar. Sudaba enrabietado. Comencé a girar la cabeza desesperada a ambos lados, pero mi respiración era lenta y mis fuerzas, escasas. Esa vez Gonzalo no vendría a salvarme.


  Traté de arañar su rostro con mis manos, pero Rodríguez era rápido y hábil y no dejaba que me acercara a su cara. Empecé a marearme por la falta de aire mientras aquel desalmado seguía apretando mi cuello con fuerza. En unos segundos todo habría acabado. El capellán diría que no fue mi culpa. Tampoco culpa de Dios. Que así estaba escrito y que los caminos del Señor no son los mismos que los de los hombres. La Virgen de Soterraño y la del Carmen estarían dándome la bienvenida acompañadas de los padres de Gonzalo y Manuel.


  «Gonzalo…», pensé, y lamenté que no hubiera un futuro para los dos. Lamenté que la juventud y el vigor que aún poseía fueran entregados a otra mujer que no fuera yo, y que mi recuerdo vagara por su mente hasta hacerse nada.


  Rodríguez aligeró la presión sobre mi cuello. Debió de pensar que ya no respiraba. Pero estaba equivocado. Como una bestia hostil y salvaje, me lancé a su yugular con las dos manos extendidas. Ahora era yo la que apretaba con fuerza. El rostro del sargento se transformó en una terrible mueca. Seguí apretando incluso cuando su cuerpo sin vida dejó de ofrecer resistencia. Apretaba porque recordaba a padre y aquel olor a corral y estiércol. Porque en las conversaciones en voz baja que a veces mantenía conmigo misma maldecía mi destino de mujer y porque mis manos, encallecidas de limpiar mierda y de blandir armas, me habían otorgado, por esa noche, el regalo de ser libre para defender mi nombre.


  Esperé unos segundos tratando de recomponerme. No tenía tiempo que perder, pues el siguiente cambio de guardia estaba a punto de llegar. Arrastré con cuidado el cuerpo de Rodríguez y lo acerqué a la borda con la luna como único testigo.


  —¡Antonio!, ¿eres tú? Pero… ¿qué haces? ¿Es que te has vuelto loco?


  Manuel, de pie, me observaba aguantando su medio brazo con el sano y con la boca abierta de espanto.


  —¡Vamos, no hay tiempo que perder! ¡Ayúdame!


  El asturiano corrió hacia mí tan rápido como pudo y arrastró por los pies al sargento Rodríguez con el brazo izquierdo. Yo le sujeté por las axilas.


  —¡A la de tres, Manuel! —exclamé ahogada y empapada en sudor a pesar de que el viento no arreciaba.


  —Uno…, dos…, ¡tres!


  El cuerpo de aquel animal se convirtió en una negra silueta engullida por el océano.


  —Cabrón —dije como breve responso de despedida.


  El asturiano se dejó caer al suelo, abatido por la culpa y el cansancio mientras acariciaba nervioso su muñón desalmado.


  —¿Qué ha pasado, Antonio? Debe de haber una buena razón para esto… Has matado a un hombre —sentenció en tono grave.


  —Ese maldito hijo de perra quería violarme —respondí con rabia mirando a los ojos al asturiano—. Me hubiera matado si antes no acabo con él…


  Manuel comenzaba a tiritar. El frío de la noche y la tumba silenciosa de la mar callaron.


  —Ahora soy tu cómplice, Antonio. Has de jurar que este será nuestro secreto y que se irá con ambos a la tumba. —Manuel estaba pálido y asustado—. ¡Júralo, Antonio! ¡Dime que lo harás!


  —Cálmate, Manuel, ¡lo juro!, tienes mi palabra.


  Ambos nos miramos contenidos hasta que una leve fragancia a mar nos hizo parpadear precipitadamente, alertados por la obligación de abandonar nuestro silencio.


  —Tengo miedo, Antonio. Si descubrieran que hemos matado a un hombre y que lo hemos arrojado por la borda…, ¡sería nuestra sentencia de muerte! ¿Es que no lo ves? —Manuel estaba fuera de sí, nunca le había visto tan asustado.


  —Nadie sabrá nunca nada de lo que ha pasado aquí esta noche. Puedes estar tranquilo. Jamás te delataría. Eres mi amigo, ¿acaso lo has olvidado?


  —Dios no va a perdonar lo que hemos hecho, Antonio… —Manuel apenas hablaba en un susurro.


  —Estoy seguro de que sabrá entender mis razones. Ese hombre era un criminal y un canalla y merecía morir.


  Manuel se levantó del suelo con cautela y se dirigió a la borda. La noche era oscura y la mar, un abismo negro y silencioso, como boca de lobo. Miró a lo lejos y se persignó. Luego, los dos caminamos juntos, aún embriagados: Manuel por la culpa, yo por la conquista de una ilustre herida que, severa, había borrado parte de mis temores.


  Aquella noche soñé con un enorme campo de trigo por el que cabalgaba a lomos de Pardo. Era de nuevo feliz. Hasta que los gritos de Manuel me sobresaltaron.


  —¡Es el sargento Rodríguez! ¡No aparece por ningún lado! —exclamó alarmando a los que aún descansábamos de la guardia anterior—. Nadie lo ha visto desde anoche… Ha debido de caerse por la borda —dijo mientras me observaba contenido.


  —En ese caso, no hay mucho que podamos hacer —respondí sin muchas ganas.


  —Sí, desde luego. —Manuel tragó saliva.


  —No voy a echarle de menos, asturiano.


  Al día siguiente se inició una investigación sobre la muerte del sargento. Algunos compañeros fueron interrogados por el oficial encargado de llevar el asunto. Manuel y yo nos mantuvimos fieles a nuestra palabra y ninguno de los dos le contó a Gonzalo nada de lo sucedido. A mí, acostumbrada a vivir en el engaño, no me resultó difícil guardar el secreto. Sin embargo, de nuevo el peso de la culpa me repugnaba. No por haber matado a aquel rufián (que sin duda merecía el más desgraciado de los finales), sino por ignorar la bondad y el amor de Gonzalo y pagarle con la ocultación y la mentira.


  —¿Qué ha pasado? —Manuel estaba inquieto y se abalanzó sobre Gonzalo. Quería saber qué le había preguntado el oficial sobre la muerte del sargento.


  —Tranquilízate, asturiano. ¿Estás bien? —Gonzalo lo miró con gesto de preocupación—. No ha sucedido nada fuera de lo normal. Solo le he contado lo que quería saber. Que anoche hice mi turno sin contratiempos y que no oí ni vi nada extraño.


  —¿Y nada más? —Manuel seguía nervioso, acariciando su muñón con inquietud.


  —¿A qué te refieres con «nada más»? Le expliqué que Rodríguez no tenía buena fama entre la tropa y que era despótico y violento. Aunque no pareció importarle mucho mi opinión sobre él…


  Tragué saliva antes de dirigirme a Gonzalo:


  —Entonces… ¿no tienen ninguna pista sobre lo que le pudo ocurrir?


  —El oficial cree que Rodríguez se cayó al agua de modo accidental. Quizá bebió de más…


  Miré a Manuel aliviada.


  —Continuarán con los interrogatorios durante todo el día —dijo Gonzalo ingenuo y sonriente—. Pero ahora… me toca fregar esa parte de cubierta y ya llego tarde. Así que, si me disculpáis, ¡os veo a la hora del almuerzo!


  Mientras se alejaba hacia popa, Gonzalo se despidió de nosotros agitando con vehemencia las manos.


  —Tenemos que pensar algo. Y tiene que ser ya mismo. —Manuel me apartó sin ninguna discreción hacia la toldilla con su único brazo sano.


  —Está bien, está bien. Pero tienes que tranquilizarte o, de lo contrario, acabarán por darse cuenta de que hay algo extraño en tu comportamiento.


  —Pero, Antonio, ¿y si nos descubren? Nos matarán, ¡nos matarán a los dos! ¡Mírame! ¡A nadie le importará deshacerse de un maldito tullido!


  Tuve que callarle tapándole la boca con las manos. Estaba fuera de sí y temblaba.


  —Por Dios, Manuel… —dije susurrando—. Vas a hacer que nos descubran. Solo tienes que decir que hiciste tu turno con normalidad y que, igual que Gonzalo, ni oíste ni viste nada raro, ¿de acuerdo? Solo eso. Yo me ocuparé del resto.


  —¿Y si me preguntan algo más? ¿Y si sospechan de nosotros?


  —Nadie sospecha nada, Manuel. Ya has oído a Gonzalo. Solo ha sido un desgraciado accidente.


  Justo en el mismo instante en que acabé de pronunciar la última frase, el marinero Cortés (creo recordar que nunca más volvió a intercambiar palabra con ninguno de nosotros tres) se acercó a Manuel y a mí.


  —Asturiano, el oficial te busca por lo de Rodríguez.


  Manuel me miró de soslayo. Le sonreí con un gesto de aprobación; intentaba darle la confianza suficiente para que cumpliera la orden.


  —Te acompaño. Vamos —respondió Manuel con firmeza, y ambos se alejaron sin pronunciar palabra.


  Me quedé unos instantes ahí, bajo la toldilla de la Balbina, sola. Respirando incertidumbre y pensando en si sería mejor confesar que seguir callando otra historia.


  No debió de pasar mucho tiempo. Seguía aún enfrascada en mis pensamientos cuando Manuel apareció de nuevo. Esta vez más tranquilo y sonriente.


  —Tenías razón, Antonio. Nadie sospecha nada. He hecho lo que me dijiste y creo que el oficial me ha creído. Me ha pedido que vayas. Quiere hacerte algunas preguntas.


  —Muy bien. Quédate tranquilo. Todo irá bien, ¿de acuerdo? Volveré antes de lo que imaginas.


  Manuel me abrazó con dificultad, gimiendo ligeramente de dolor. Su medio brazo le recordaba en todo momento un pasado que ya no volvería. Y una despiadada ausencia le hundía, quebrado, en lo más profundo de la pena. Sentí compasión por mi amigo.


  Caminé en dirección al camarote del oficial, pensativa. La estancia era pequeña y discreta, con la única decoración de una pequeña mesa de madera, un armario y un par de sillas viejas. Un hombre joven, delgado, de rostro aniñado, cabello claro y ojos verdes caminaba por la estancia con los brazos tras la espalda en actitud reflexiva.


  —Buenos días, soldado De Sotomayor —me saludó amablemente.


  —Buenos días, mi oficial.


  —Siéntese, por favor.


  —No se preocupe, señor. Estoy bien de pie.


  —Como quiera…


  Fue él quien tomó asiento en una de las sillas. Parecían ambas realmente incómodas.


  —Ya sabe usted por qué le he citado —continuó—. Cuénteme qué pasó aquella noche durante su turno de guardia.


  —Sí, señor… Verá, señor, todo transcurrió con normalidad. Hice mi guardia sin sobresaltos, nada raro.


  —¿Está seguro, De Sotomayor? No oyó nada, ¿ningún ruido?, ¿nada?


  A fin de cuentas, quizá no fuera tan buena idea que todos empleásemos la misma versión. Podría resultar aún más sospechoso.


  —Ahora que lo pienso, señor… —Me llevé la mano a la barbilla mientras miraba al oficial con fijeza—. Justo antes de acabar mi guardia oí un estruendo, como algo golpeando el océano. Pensé que podría tratarse de algún pez grande, quizá un tiburón. Nos avisaron de que podríamos toparnos con alguno por aquí.


  —¿Y? ¿Comprobó de qué se trataba, soldado? ¿De dónde provenía aquel ruido?


  —Yo… —titubeé con la intención de parecer avergonzada—. La verdad es que me asusté y, como mi turno estaba a punto de terminar, lo pasé por alto.


  El rostro infantil del oficial esbozó una leve sonrisa.


  —Todos tenemos miedo, soldado. No sienta vergüenza. El miedo significa que las cosas nos importan. Solo un ignorante o un temerario no lo tendrían. Y usted no parece ser ninguna de las dos cosas. Puede retirarse.


  A pesar de que no recuerdo el nombre de aquel oficial, me dio una lección que jamás olvidaría. Y al salir de su camarote, me juré a mí misma que miraría a los ojos del miedo afrontando con valentía lo que quisiera devolverme. Pero, por el momento, debía callar y dejar que la tempestad amainara.


  El asunto se resolvió en cuestión de días. Todos teníamos prisa por arribar a puerto y aquello fue considerado un trágico accidente. A nadie extrañó que Rodríguez se hubiera caído por la borda, aunque creo que Gonzalo siempre supo que yo había tenido algo que ver con la muerte de aquel desgraciado. Manuel y yo quedamos libres de cualquier sospecha. Además, el pobre asturiano era, a ojos de todos, un tullido inservible, incapaz de hacer daño a una mosca. Solo era un medio hombre.


  Aquella noche me unió aún más a Manuel y supuso para mí un momento de resurrección, pues la línea recta que nos separa del enemigo conduce a la muerte de una parte de nosotros mismos para renacer de la sangre de nuestras heridas.


  


  
    
  


  XIV
El rugido de la mar


  Arribamos al puerto de Cádiz el 28 de febrero de 1794. El vaivén de personas y mercancías era constante. La ciudad estaba viva y radiante. Los marineros, soldados y oficiales iban y venían procurando mantener un cierto gobierno y las embarcaciones se ordenaban ansiosas esperando las indicaciones de partida, muchas de ellas hacia la Carrera de Indias.


  Manuel caminaba ágil y seguro con su medio brazo y su macuto al hombro. Un barco le trasladaría al puerto de Gijón, una ciudad asturiana muy cerca del pequeño pueblo de Tazones, de donde era oriundo.


  Los tres nos abrazamos con fuerza a pesar de la mirada de asombro de dos comerciantes que parecían estar en mitad de un negocio.


  —Gracias, Manuel —acerté a decir. Las palabras pesaban como las balas de plomo que colgamos de los pies yermos del sargento Mochales—. Has sido el mejor amigo que un hombre podrá tener jamás.


  Y lloré. Lloré por la separación, por la mentira de vivir con un nombre equivocado, por no haber sido capaz de revelar, con la misma valentía que él había reunido para enfrentarse a su desgracia, que bajo un uniforme desgastado y hediondo se ocultaba la vergüenza de ser mujer. Lloré por lo vivido y por lo que aún desconocía, por la lejanía que pesaba y por mi casa en Aguilar. Por mi hermano Antonio y por haberle robado su sueño, porque el alma entregada a Gonzalo ya no volvería y porque, a fin de cuentas, yo era la única persona en el mundo a la que debía fidelidad absoluta.


  Apenas recuerdo nada más de aquel momento. Quizá quise olvidarlo para evitar enfrentarme al enorme hueco que dejó en mí la partida de Manuel. Él fue el único amigo que he tenido.


  Gonzalo y yo habíamos sido asignados a un nuevo destino. En un par de días debíamos embarcar en la fragata Gloriosa. Se trataba de una embarcación de guerra de treinta y cuatro cañones, de mayor porte que la Balbina, y que había sido botada en los astilleros de La Habana en 1782. El casco estaba forrado con planchas de cobre y se había carenado en el primer dique del Arsenal de la Carraca hacía cuatro meses.


  Recuerdo cómo, durante el período de instrucción que pasamos en la Isla de León, nos explicaron la tradición de la Armada Española de bendecir con oraciones los buques y a su tripulación en el momento de la botadura. Esta práctica parecía tener origen en época de las primeras cruzadas cristianas debido a las peligrosas travesías que debían emprender los soldados para vencer al infiel y recuperar Tierra Santa. El Vaticano había adoptado una fórmula de rezo en latín que se había estandarizado para todas las ceremonias de botadura de nuestros buques, y venía a decir algo así:


  Sé propicio, Señor, a nuestras súplicas y bendice esta nave con tu diestra santa y a todos los que en ella navegarán, como te dignaste bendecir el arca de Noé, que flotaba en el diluvio; tiéndeles, Señor, tu diestra como la tendiste al bienaventurado Pedro cuando caminaba sobre el mar, y envía de los cielos a tu Santo Ángel que la libre y la guarde siempre de todos los peligros con todo lo que en ella haya; y a tus siervos, apartándolos de la adversidad, dirígelos con marcha tranquila al puerto siempre ansiado, y dígnate volverlos a su debido tiempo llenos de gozo al hogar, después de llevar a feliz y perfecto término todos los negocios. Tú que vives y reinas con Dios Padre en unidad del Espíritu Santo, Dios, por los siglos de los siglos.


  Aquel día decidimos hospedarnos en una pequeña taberna, cerca del puerto, pero alejada del bullicio de los lugares habituales donde se alojaban los marineros y soldados que arribaban a Cádiz. Se trataba de una modesta casa de comidas con nueve habitaciones distribuidas por el piso superior. El posadero, un hombre amable, de tez morena y marcado acento, nos ofreció una habitación limpia que pagamos antes de ocuparla. El sueldo que cobrábamos como soldados era escaso, pero nos alcanzaba para sobrevivir.


  Era la primera vez que estábamos a solas desde la Nochebuena en La Habana y mi corazón, apesadumbrado y herido, buscaba no cometer el pecado de la infelicidad. Quería ser hombre y era mujer, ser valiente y era cobarde, ser libre y era prisionera.


  Después de dejar nuestros enseres sobre la única silla que había en la estancia, Gonzalo me hizo un gesto para que me sentara a su lado, sobre la cama. Era dura, pequeña y parecía incómoda, pero tampoco nos importaba.


  —Dime tu nombre —me pidió en un susurro.


  ¿Mi nombre? Mis carnes se hicieron hueso y me quedé clavada en aquella frase como un pájaro sobre el limo.


  Le besé para callar su duda, sin responderle, para huir una vez más de mí misma y del muro ciego que me acorralaba. Y de nuevo abandoné toda resistencia y esperé el milagro de la lluvia. De nada serviría un «te quiero», pues no había consuelo para la soga sin ahorcado.


  —Nunca te dejaré ir —me dijo fijando su mirada en la mía, y le creí—. Nunca te dejaré ir —repitió con el dolor de una rama arqueada por el viento. Había renunciado a saber mi nombre.


  Y así pasamos la noche hasta que llegó el día y de nuevo la noche. Y a pesar de que el tiempo se detuvo, me devolvió implacable a mis males extrañamente ajenos e inmutables.


  Como ambos teníamos experiencia en los trabajos de a bordo, pronto nos acostumbramos a la disciplina y las características de la fragata Gloriosa. Era más cómoda y confortable que la Balbina y, a pesar de que el espacio seguía siendo reducido, dormíamos con cierta holgura.


  El comandante del barco, el capitán de navío Ignacio Orueta, era un bilbaíno con un humor pésimo y modales toscos. Corría el rumor entre la tripulación de que bebía con frecuencia para olvidar las heridas que le causara el abandono de una mujer. A mí me daba la impresión de que era un hombre duro, recio y hecho a sí mismo, con un gran sentido del deber y del honor. En definitiva, un hombre justo, maltratado por una vida a la que no le debía nada. La primera vez que hablé con él me encontraba en cubierta limpiando las armas y separando los cartuchos de pólvora húmeda de los secos.


  —A sus órdenes, mi comandante —saludé a trompicones mientras intentaba levantarme del suelo con aquella maraña de armas entre las piernas.


  —Soldado, no se levante —me exhortó desde arriba—. Tenga cuidado con eso o acabará por hacernos volar a todos por los aires.


  —Sí, señor. Lo siento, señor.


  —¿Y usted es? —preguntó con cierto interés.


  —Soldado Antonio de Sotomayor, señor.


  Orueta me miró con condescendencia.


  —¿Por qué está aquí, soldado?


  La pregunta del comandante me cogió por sorpresa. Aquel hombre me inquietaba. Permanecí unos segundos en silencio.


  —¿No responde, soldado? ¿Así es la pasta de la que están hechos quienes van a salvar a España de los enemigos? Nadie le premiará por ser un cobarde. No lo olvide, hijo.


  No supe qué contestar. Me sentía rendida a pesar de que por dentro mi orgullo latía como aletea una mariposa atrapada en una tupida telaraña.


  —Un infante de Marina ha de defender a España con su propia vida si fuera necesario, afrontar con valor y abnegación cualquier misión y ser leal y respetuoso con el mando y el resto de sus compañeros.


  —Sí, señor. Lo sé. Nadie puede ganar solo, señor.


  Las palabras salieron de mi boca antes de ordenarlas en mi mente, y alcanzaron el objetivo como granadas cálidas y asesinas.


  —Es usted un arrogante, De Sotomayor. Manténgase con vida. —Y, dando media vuelta, zanjó la conversación para dirigirse al puente de mando.


  Gonzalo y yo, igual que el resto de los soldados, realizábamos las tareas diarias del mantenimiento del barco, oíamos misa a diario y jugábamos a cartas en los ratos de descanso.


  El viaje que realizaríamos esta vez sería por el Mediterráneo, un mar pequeño pero peligroso, donde aprendieron a navegar y a comerciar las principales civilizaciones de la historia de la humanidad.


  Gonzalo me contó que su padre, en uno de sus largos viajes a tierras extrañas y lejanas, había visto cómo una hermosa mujer de cabellos dorados, mitad pez mitad ser humano, había salvado la vida de un marinero que se había caído por la borda a ese mar angosto. Afirmaba que estas mujeres vivían en las profundidades del Mediterráneo junto a sus padres y estaban al servicio de Poseidón, rey de la mar. Yo, interesada como estaba en las historias y leyendas de seres fantásticos de naturaleza más heroica que la de los hombres, me quedaba durante varios minutos observando la inmensidad de aquella mar, misteriosa y traicionera, de la que jamás llegaría a descubrir sus secretos.


  Las fragatas, a diferencia de los navíos de línea, eran más ligeras y solo poseían una o dos cubiertas. Tenían la misión de proteger el tráfico mercante, realizar misiones de exploración, limpiar el mar de corsarios y piratas y, si las unidades eran grandes y estaban bien armadas, proteger y auxiliar a las naves grandes.


  Cuando llevábamos dos semanas embarcados se nos instruyó en el manejo de las granadas, la bayoneta y el fusil, algo que ya conocíamos gracias al período de instrucción en el cuartel y a nuestra estancia en la Balbina.


  Los cañones de la Gloriosa eran de dieciocho libras, un tipo medio pero grueso y pesado, muy usado en la marina europea desde el siglo XVIII. Franceses e ingleses, enemigos acérrimos de los españoles y bien preparados para el combate en la mar, temidos y respetados por el enorme potencial de su flota, dieron preferencia a este tipo de artillería en sus fragatas, hasta que fueron sustituidas por cañones de veinticuatro libras. Para manejar los cañones se precisaba entre nueve y doce hombres. Uno de ellos se encargaba de traer de la santabárbara (que era el pañol o lugar donde se almacenaban la pólvora y los explosivos) las cargas que se necesitaran. Estas eran simples sacos de tela rellenos de pólvora de un peso de casi tres kilos cada uno.


  Para cargar el cañón, un artillero introducía desde el lado izquierdo la saca de pólvora. Otro artillero, situado en el lado derecho, empujaba el saco hasta el fondo del cañón con el atacador. De nuevo el artillero de la izquierda colocaba en el interior la bola de hierro y un saco de estopa para evitar que la carga de pólvora pudiera salirse con el balanceo de la mar o el propio movimiento del barco. Y era el artillero de la derecha quien volvía a empujar todo el conjunto con el atacador. El jefe artillero era quien apuntaba al objetivo designado con la ayuda de varios hombres para facilitar el movimiento del cañón. Cuando ya estaba colocado, un último artillero arrimaba la mecha y detonaba la pólvora del cartucho que provocaba la salida de la bala. A continuación, había que limpiar el fondo del cañón con una esponja mojada y apagar cualquier pequeño rescoldo de fuego que quedara en el interior; de lo contrario, se corría el riesgo de causar un accidente provocado por la explosión del siguiente cartucho de pólvora que se introdujera en el cañón. Este procedimiento era lento y debía ser muy minucioso para evitar daños mayores, por lo que requería de los artilleros un adiestramiento especial.


  Todos los días, al anochecer, la dotación de la Gloriosa nos reuníamos en cubierta (o bajo el sollado, si el tiempo era adverso) y, en posición de saludo militar, recitábamos el padrenuestro y el avemaría bajo la presidencia del oficial de guardia.


  El soldado Irisarri, un vasco bonachón con una enorme cicatriz que le atravesaba la frente, era quien mejores dotes de canto tenía de todos nosotros. Había compuesto un rezo que pronto se hizo muy popular entre la dotación y que, siempre que se nos permitía, acompañábamos a nuestras oraciones:


  
    Tú que conviertes el agua en vino.


    Tú que amansas a las fieras y haces brillar las estrellas.


    Tú que levantas la tempestad y con tu diestra amainas la mar.


    Ten piedad de nosotros, Señor.

  


  Además, para que ninguno de nosotros ignorase las penas con las que podíamos ser castigados si infringíamos las leyes de la Armada, realizábamos una vez por semana la lectura, sobre cubierta, de la legislación y las ordenanzas en vigor. De este modo se establecía que las faltas de obediencia, de mando y deserción fueran castigadas como delitos juzgados por un consejo de guerra.


  Aquella tarde me desconcertó. Todo estaba demasiado en calma. Mi experiencia en la mar, aunque breve, había despertado en mí ciertos instintos que antes nunca creí tener. Fuera como fuese, la furia de una mar en calma era siempre algo en lo que todos los marineros habíamos pensado alguna vez, pues la reconocíamos como nuestro más fiero enemigo.


  La lluvia comenzó a caer, primero acariciando el leve viento del sur, luego con furia desquiciada que se convirtió en una cascada de agua indomable.


  Cuando la tormenta se desata, el tiempo a bordo de un barco no se detiene ni un instante, todo pasa demasiado deprisa. Lo único que puedes hacer es salvar tu vida y evitar que un enemigo más fuerte y más poderoso que tú te destruya. Y eso resulta una tarea harto complicada.


  Las olas comenzaron a elevarse varios metros y a estrellarse con fuerza contra las cuadernas de la nave. No sabía dónde se encontraba Gonzalo, pero lo más probable era que estuviese en el pañol de municiones acabando su turno de limpieza de las armas.


  —¿Qué hace el comandante? —me preguntó uno de los soldados a gritos mientras trataba de agarrar un cabo.


  Tenía las manos en carne viva y me puse a tirar con él para sostener el trinquete. El agua de la lluvia nos golpeaba el rostro nublándonos la vista, y el viento no daba un segundo de tregua.


  —¡Iremos a parar el infierno, amigo! —pude entender que gritaba aquel valeroso soldado.


  De pronto, a lo lejos, casi como una aparición, empapado y abatido, puede apreciar la silueta de Gonzalo. Se tambaleaba acompasado por el infernal ritmo de aquellas olas, tratando de sujetarse a los barriles que se habían desparramado por toda la cubierta.


  —¡Gonzalo, Gonzalo! —grité desesperada en un intento por hacerme oír en medio del rugido de la mar salvaje—. ¡Ayúdanos con este cabo o perderemos el trinquete!


  Gonzalo avanzó hacia la proa con cierto gesto de alivio que me pareció leer en su rostro. Se colocó a mi lado y entre los tres, pese a aquella fuerza descomunal que nos desafiaba con inusual saña, pudimos sostener el cabo y salvar el mástil.


  No tuvimos tiempo de congratularnos cuando alguien gritó despavorido:


  —¡Marinero al agua!


  Un grupo de hombres se arremolinó en la proa batiéndose contra el viento y las olas que nos azotaban. Gonzalo y yo avanzamos hacia allí con lentitud, mientras el vendaval seguía golpeándonos los rostros. Estábamos a merced de aquella mar antigua y pendenciera.


  Un golpe de viento hizo zarandearse a Gonzalo. De constitución espigada y ligera, bastó un único latigazo para que se golpeara bruscamente contra una parte de la proa.


  —¡Gonzalo! —exclamé, convencida de que la fuerza del viento amainó un instante asustada por mi grito.


  No sé cómo logré agarrar con mi mano derecha el tobillo izquierdo de Gonzalo justo antes de que la espuma de una gigantesca ola engullera su cuerpo. Aquel potente remolino de agua azotó contra el suelo a dos soldados que se encontraban a mi lado.


  —¡Ayuda, ayuda! —grité al ver al único hombre que aún quedaba en pie salir huyendo en dirección a popa.


  Estaba sola de nuevo. Sola con la mar incierta que, una vez más, me ponía a prueba.


  Con las escasas fuerzas que me quedaban, me impulsé hacia delante para tratar de sostener la pierna de Gonzalo con ambas manos. Su cabeza estaba boca abajo y, calado hasta los huesos, tosía con fiereza y se sacudía. Ninguno de los dos pudimos gritar.


  Una nueva ola me golpeó el rostro. Esta vez no era tan grande como la anterior, pero sí lo bastante potente para hacerme trastabillar. Con el impacto, mi mano izquierda resbaló y dejó la pierna de Gonzalo sostenida tan solo por mi mano derecha.


  No podía perderle. No podía dejar que se escurriera de mi vida, de mis manos mojadas de lluvia fresca. El miedo me cortó la respiración. Le pedí a mi Virgen de Soterraño que no le abandonara en el fondo del océano, y le prometí que, después de que salvara a Gonzalo, aceptaría su voluntad. Pero no ahora. Ahora tenía que salvarle.


  Aprovechando que la fuerza del viento perdía vigor, logré impulsarme para agarrar de nuevo una de las piernas de Gonzalo con las manos.


  —¡Vamos, vamos! ¡Trata de impulsarte hacia mí! —le grité con desesperación.


  Gonzalo comenzó a agitarse para lograr encontrar algún punto de apoyo. Sus manos resbalaban una y otra vez por la madera húmeda de la nave, arrastrándose como arena en el recodo. De un oportuno tirón conseguí que medio cuerpo de Gonzalo estuviera casi dentro de la nave. Sin embargo, una tremenda ola se estaba formando a estribor y se dirigía desatada hacia nosotros.


  —¡Gonzalo, rápido, tienes que agarrarte con fuerza al borde en cuanto tire de nuevo!


  Era nuestra última oportunidad o los dos moriríamos. Estaba preparada para irme con él. No pensaba dejarle partir solo.


  El tremendo esfuerzo hizo que cayera hacia atrás y me golpeara la cabeza contra el suelo inundado de cubierta. Sentí el impacto de un cuerpo contra mis piernas mientras trataba de incorporarme. Gonzalo yacía boca arriba, empapado y escupiendo agua por la boca a borbotones.


  Me puse en pie lo más rápido que pude. La enorme ola estaba ya preparada para engullirnos. Sería cuestión de segundos.


  Arrastré el cuerpo de Gonzalo hacia cubierta tratando de escapar de un destino que creía escrito. La trampilla que daba acceso a la bodega estaba abierta y parcialmente inundada. Empujé el cuerpo de Gonzalo justo en el mismo instante en que la fuerza de aquella brutal ola, de incierta y mágica formación, nos perdonó la vida. Neptuno, solo por esa vez, nos había dado una oportunidad.


  Abracé con fuerza el cuerpo de Gonzalo, que había tragado mucha agua. Acaricié su pelo mojado y limpié su rostro con mis manos magulladas y doloridas. Primero vino un suave parpadeo y después abrió sus ojos profundos como la noche que ya nos había alcanzado. Me sonrió.


  —Gracias. Me has vuelto a salvar.


  Le miré con asombro. ¿Cuándo le había salvado yo?


  —Me has hecho mejor. Y me siento feliz de tenerte —continuó Gonzalo tratando de recuperar el aliento—. Y, además, me has rescatado de una muerte segura…


  —Sabes que nunca te hubiera soltado.


  Entonces le besé. Fue un beso dulce, casto, de agradecimiento por habernos encontrado, por haber sellado con el pacto de la vida nuestro destino.


  En ese momento no pensé que alguien pudiera vernos y me entregué a ese instante como la salvaje tempestad se había entregado a la mar y a su dios.


  No sé cuánto tiempo estuvimos abrazados congratulándonos de nuestra buena fortuna. En cualquier caso, nunca sería suficiente, pues el consuelo de sus brazos era la mejor de las suertes que podría alcanzar.


  Solo pudimos valorar los destrozos materiales de la tormenta en su verdadera dimensión una vez hubo amanecido. El trinquete había resistido el embate y los palos mayor y mesana, aunque con desperfectos, seguían aguantando vela. Más de la mitad de los animales custodiados en la bodega aparecieron ahogados, flotando entre vino y agua potable, por no mencionar la gran cantidad de alimentos que se perdieron empapados en agua salada.


  Sin embargo, el momento más doloroso de la vida de un marino es la muerte de un compañero. Y esa mañana, al hacer el recuento de hombres, doce de ellos retornaron sus ojos a lo alto para ser acogidos por Nuestro Señor. Algunos de los cuerpos permanecían ahogados en cubierta, otros ni siquiera pudimos recuperarlos pues el océano se los había tragado inmisericorde.


  El capellán del barco, el padre Manrique, apareció con su biblia entre los brazos para dar cristiana sepultura a aquellos cuerpos henchidos de agua y sal. La sepultura de un mar ahora en calma que se había convertido en escarcha.


  —«Yo soy la resurrección y la vida: el que cree en mí, aunque haya muerto, vivirá, y el que está vivo y cree en mí, no morirá para siempre» —leía el padre de modo pausado y solemne—. ¿Crees eso? —preguntó.


  Me quedé pensativa un instante. La pregunta iba dirigida a una mujer. A Marta, hermana de un tal Lázaro, que, por lo que parecía, era amigo de Cristo. ¿Creía yo eso? ¿Y si Él me hubiera preguntado a mí? Desde luego, solo alguien de fuertes convicciones y personalidad nada corriente respondería afirmativamente.


  Gonzalo escuchaba el responso cabizbajo. Los compañeros, inundados en tristeza, tampoco tenían consuelo. Irisarri, con quien compartíamos turno en el pañol de armas los días impares de la semana, me miró de soslayo. Su rostro había experimentado el temor de la pérdida.


  —Este puñado de almas son ya tuyas. Acógelas en tu seno con misericordia divina y permíteles contemplar la luz de tu rostro y la plenitud de la vida eterna. Amén.


  —Amén —respondimos todos al unísono.


  Irisarri dejó caer una solitaria lágrima que se escurrió por su mejilla mientras se diluía en el aire de la mañana. Yo deslicé con suavidad mis dedos en el bolsillo del pantalón para sentir la fuerza de madre concentrada, más viva que nunca, en aquel guardapelo que me salvaba del dolor de la muerte.


  


  
    
  


  XV
No les debo nada


  El segundo oficial de a bordo, el capitán de fragata Sanjurjo, fue el encargado de pasar revisión a la marinería aquella mañana. No era nada habitual que un oficial de rango efectuara esa tarea, por lo que desde el principio intuimos que algo no marchaba bien.


  Sanjurjo era un hombre de modales toscos, bien afeitado, de pelo negro, aseado y que siempre olía a polvo de tabaco.


  —Pero si es el soldado Irisarri… —dijo animoso mientras se detenía delante de nuestro compañero—. Me contaron que lloró como una mujer cuando el padre Manrique dio sagrada sepultura a los caídos durante la maldita tormenta…


  Gonzalo, que se encontraba a mi lado en posición de firmes, me miró de reojo.


  —Le faltan pelotas, hijo. No durará mucho aquí. —Sanjurjo avanzó hasta detenerse ante mí.


  —Tres cuartas partes de los que están aquí nunca llegaran a ser oficiales. Y de esos, la mitad morirán antes de volver a ver a sus familias. ¿Tiene familia, De Sotomayor?


  —Sí, señor. Tengo padres y hermano, señor.


  —Pues prepárese para no volver a verlos.


  —Espero que no tenga razón, señor.


  La cubierta de mando se congeló en ese instante. No pude volver el rostro para ver a Gonzalo, pero estaba segura de que apretaba los puños tratando de contenerse.


  —¿Cómo ha dicho, De Sotomayor?


  Me quedé callada aguantando la mirada del oficial.


  —Adelántese.


  De un paso firme y sonoro me coloqué a la altura indicada.


  —He oído de usted que no se le da mal escribir cartas. ¿Es usted mejor que el jodido Miguel de Cervantes? —dijo Sanjurjo entre risas—. ¡Conteste, De Sotomayor!, ¿no ha oído mi pregunta?


  —Sí, señor. Quiero decir, no, señor. Solo trato de ayudar a los compañeros que no saben escribir a comunicarse con sus familias, señor.


  —¡Ah, entonces tenemos aquí a un héroe de las letras! Comprendo, usted se cree mejor que ellos, ¿verdad? ¿Es eso?


  —No, señor. Solo que…


  —¡Responda cuando se le pregunte! —Pude oler su aliento a tabaco a escasos milímetros de mi cara—. ¡Aquí no hay sitio para héroes! Soportarán tormentas, algunos con suerte volverán a casa lisiados y los menos morirán prestando servicio a Su Majestad defendiendo con honor nuestra patria. ¿Por qué alguien querría entonces ser marino? —Sanjurjo me golpeó con fuerza sobre el pecho—. ¡Conteste, De Sotomayor!


  No supe qué responder. ¿Por qué estaba yo allí? Había escapado de un matrimonio pactado, había soportado las palizas de padre y la incomprensión y el abandono. Pero ahora, después de todo aquello, me encontraba sola buscando respuestas que aún no había encontrado.


  —¿Acaso cree que le debo algo? —Sanjurjo me miró con rabia—. ¡No le debo una mierda, ni a usted ni a ninguno de los que están aquí! No piensen que su Dios les protegerá.


  Dicho esto, dio media vuelta para dirigirse al puente de mando.


  —¡Les quiero preparados! —gritó tan fuerte que hasta las olas se levantaron asustadas de su descanso matutino—. En poco tiempo tendrán que demostrar su valor. ¿O acaso no han venido para eso?


  Y se alejó a buen paso en busca del comandante Orueta.


  Cuando rompimos filas, Gonzalo, Irisarri y yo nos quedamos unos minutos conversando.


  —Esto tiene mala pinta —dijo el vasco con rostro serio y cansado—. Será mejor que hagamos una última revisión a las armas y las cartucheras.


  —Sí, creo que tienes razón —convino Gonzalo—. Debemos tratar de protegernos. Y tened los ojos bien abiertos. El enemigo acecha.


  Irisarri había palidecido y sus manos temblorosas comenzaron a atusarse el pelo para tratar de disimular su desconcierto.


  —Tranquilo. —Le agarré de la manga de la casaca mientras le sonreía levemente—. Acabaremos con esos hijos de Satanás.


  Irisarri tartamudeó:


  —Te… tengo miedo. No qui… quiero acabar dándoles de co… comer a los peces.


  Los tres nos reímos divertidos. Entonces recordé a Manuel, el asturiano, convertido ya en un medio hombre, pero libre del peso de la muerte. De una muerte que lenta, pero implacable, iba a adjudicarse el último combate que libraría sobre el casco de un navío de guerra. Sin embargo, no pude evitar pensar que siempre habría esperanza.


  


  
    
  


  XVI
El último viaje


  Era ya de noche y la luna nos saludaba henchida de venganza por tener luego que dar paso al sol. Gonzalo y yo habíamos finalizado nuestro turno de guardia y caminábamos en dirección a los cois cuando un grito ahogado nos sobresaltó.


  —¡Vamos, vamos! ¡Todos a sus puestos! ¡Navío de guerra bajo bandera francesa a popa!


  Dos oficiales pasaron veloces por delante de nosotros cargando sobre sus fornidos hombros los fusiles con bayoneta.


  —¡A barlovento! —gritó el comandante Orueta desde el puente de mando situado justo a nuestra izquierda—. ¡Preparen los cañones de popa!


  —¡Batería de babor! —pudimos escuchar mientras avanzábamos en carrera por cubierta tan aprisa como podíamos.


  El oficial Sanjurjo se dirigió al comandante:


  —Ya estamos en línea de fuego, señor. Preparados para el ataque.


  Gonzalo y yo acabamos por unirnos a un grupo de soldados que esperaban órdenes junto al segundo oficial.


  —¡Un barril de vino para todos si cae el trinquete! —exclamó.


  Aquel osado no parecía tener miedo, así que retó al destino con una estruendosa carcajada.


  El primer cañonazo enemigo nos rozó y el sonido de muerte hizo que nos tambaleáramos. Gonzalo me sostuvo evitando que cayera al suelo mientras me empujaba tratando de buscar un lugar seguro a cubierto.


  —¡Viren a estribor, todo a estribor!


  Una parte de la popa había comenzado a arder. Las enormes llamas y el olor a madera quemada se extendieron creando una espesa nube de polvo negra. Marineros y soldados procuraban escapar de las llamas, algunos lanzándose al mar oscuro, otros golpeándose contra el suelo para evitar morir quemados.


  Gonzalo y yo cargamos un par de cubos cada uno y comenzamos a llenarlos de agua de mar que recogimos por la borda para tratar de sofocar aquel incendio descontrolado. Por un segundo recordé el camino a Montilla, a mi hermano Antonio y las veces que los dos, cargados con el agua de aquella única fuente, tomábamos el sendero de vuelta a casa.


  Los gritos de pánico de los hombres envalentonaban al enemigo y le conferían poder sobre sus vidas. Jóvenes luchando bajo la bandera de un mismo señor, presos de las llamas y de la asfixia.


  Parte de uno de los palos de la nave se desplomó de golpe justo a escasos centímetros de mi cabeza. Gonzalo me había agarrado fuerte de ambos brazos arrastrándome hasta ponerme a salvo, evitando que muriese aplastada por aquel enorme amasijo de madera. Sin embargo, la pesada estructura de aquel palo había caído sobre un grupo de cuatro soldados que, heroicamente, trataban de mover, sin resultado, aquella gigantesca verga.


  En cubierta se había formado una ordenada cadena de hombres para sofocar el incendio. La humareda no había menguado, pero las llamas tan solo eran pequeñas y relampagueantes antorchas en medio de la noche.


  —¡El enemigo se retira! —gritó un soldado alto y espigado con una herida que le atravesaba la mejilla derecha, por la que sangraba abundantemente.


  —¡Retirada, retirada! —festejaba Irisarri a lo lejos, cubierto de polvo y hollín.


  Miré a Gonzalo y le acaricié suavemente el rostro. Varios cadáveres se agrupaban a nuestro costado. No había tiempo que perder.


  —¡Ayúdame! —me pidió Gonzalo mientras me indicaba que comenzáramos a separar a los muertos de los heridos.


  Uno a uno movimos los cuerpos inertes de aquellos hombres. A los que seguían con vida tratábamos de auxiliarlos empleando algunos de los conocimientos aprendidos durante el tiempo de instrucción. Salvamos a varios de ellos aplicándoles torniquetes en los miembros malheridos.


  Gonzalo se agachó para acariciar la frente de un joven soldado tendido en cubierta que, en medio del delirio, volvía a unos recuerdos dispersos de mejores tiempos.


  —¡Madre, madre! Te prometí que regresaría vivo… —pronunció con un hilo de voz entrecortado.


  —Ya estás de vuelta en casa —lo consoló Gonzalo con una ternura que rasgó mi alma hasta volverla aire. Luego le cerró los ojos con sus delicados dedos y dijo susurrando—: Pediré a Dios que te reciba con honor.


  Con el paso de las horas la situación comenzó a estabilizarse. Eran muchos los heridos que se acumulaban en la enfermería y varias las decenas de muertos que ayudamos a arrojar a aquel sepulcro de agua y olas que nos mecía.


  Gonzalo, protector y amable, no dejaba de vigilar mis pasos, pues sabía que el enemigo regresaría como regresa el invierno tras el otoño.


  Al día siguiente el ambiente en cubierta era tenso. Los oficiales mostraban rostros serios y preocupados, pero ninguno de nosotros tenía más conocimiento que nuestra propia intuición. Juan Gálvez, un granadero malagueño a quien conocíamos de haber compartido travesía en la Balbina, fue quien nos dio las malas noticias: se habían avistado dos barcos franceses en las proximidades del cabo de Rosas.


  Un cañonazo me arrancó de mis pensamientos. El cuerpo desmembrado de un marino pasó a mi lado volando por los aires. Tenía media cara desfigurada; sus facciones, arrancadas de cuajo. Su cuerpo, desmadejado, que cayó con un golpe seco en sobrecubierta, olía a carne quemada. Eran las once de la mañana del día 15 de marzo de 1794.


  Aturdida, con el pánico desgarrando mi estómago, observé frente a nuestro barco tres fragatas francesas en línea. Esta vez no había escapatoria. La inferioridad numérica era evidente. La fragata más poderosa en el centro, y los otras dos, de menor tamaño, a vanguardia y a retaguardia. Poco era el viento, aunque favorable. Nuestro comandante arboló bandera de batalla y, entre los gritos y el humo de la pólvora, adiviné los cuerpos de hombres cayendo a mi lado.


  Orueta daba órdenes tratando de mantener la nave en línea:


  —¡A los cañones! ¡Todo a barlovento! ¡Giren el timón a estribor!


  En un gesto de protección natural, Gonzalo me abrazó tratando de evitar que viera la muerte de cerca. Pero ya era tarde. El fuego se extendió por cubierta mientras los barcos franceses nos rodeaban. Disparamos algunos cañonazos por las portas de popa y logramos un último tiro útil que alcanzó una de las naves enemigas.


  —¡Viren, viren rápido! ¡Fuego a discreción! ¡Carguen baterías!


  La Gloriosa estaba acribillada a balazos en su costado y arboladura, su velamen inutilizado y sus jarcias y cabos de labor desmantelados por completo. Habíamos echado a correr en busca de refugio cuando el último cañonazo que recuerdo nos golpeó de lleno.


  La fuerza del disparo nos arrojó varios metros hacia atrás. Mi cuerpo se volvió pesado y mis extremidades se congelaron tratando de engañar a la muerte. Pasaron unos segundos hasta que, aturdida, acaricié suavemente mi pecho. Las manos se tornaron de un rojo intenso. Estaba herida. Preparada para iniciar el camino de la muerte.


  —Es mi hora —exclamé en un silencio ahogado que nadie escuchó.


  Tenía la garganta como estopa, pero esa vez el cielo me perdonaba a pesar de haberle desafiado.


  El humo de la pólvora me impedía ver a varios metros de distancia. Había un alboroto considerable y los heridos y muertos se extendían por todas partes.


  Con las escasas fuerzas que me quedaban, logré avanzar a gatas por cubierta agarrando con firmeza el guardapelo de madre. Y recé. Recé a la Virgen de Soterraño con más miedo que fe, pues solo ella podría librarme de un trágico destino.


  De pronto, la caricia de la muerte trajo con arrojo, como una ráfaga de viento helado, un cuerpo pesado que se desplomó a mi lado como renunciando a su vuelo eterno. El comandante Orueta sangraba a borbotones por el estómago y sus ojos, blancos como flores de almendro, apenas podían fijar la mirada. Con ambas manos arranqué de cuajo la pernera izquierda de mi pantalón para hacerle un fuerte vendaje que contuviera la hemorragia. Si no lo lograba, Orueta moriría. No quedaba tiempo. Las nociones de primeros auxilios aprendidas en el cuartel de instrucción pasaron por mi mente como el humo por cubierta, inconsistentes y confusas. Até el trozo de tela alrededor de la cintura del comandante y le arrastré hasta un lugar seguro, detrás de una pila de cajas que Gonzalo debía bajar a la bodega aquella misma mañana por orden del sargento.


  Entonces caí en la cuenta. Había perdido a Gonzalo. Tambaleante y casi sin fuerzas, dejé a Orueta respirando, apoyado en algunas cajas, y fui en su busca.


  Era difícil ver algo entre el humo angustioso de la pólvora. El silencio exhaló su última bocanada de aliento llevándose con él a aquellos que no supieron sobrevivir. El día se hizo noche y la noche, sangre.


  Nerviosa, palpé el interior del bolsillo buscando el guardapelo de madre. Nada. Mis ojos comenzaron a humedecerse por las lágrimas.


  —¡Ayúdame, madre, ayúdame, no me dejes sola! Te necesito más que nunca —susurré mirando a un cielo ennegrecido por el humo que solo traía muerte y silencio.


  El guardapelo había desaparecido. Probablemente se me había caído mientras ponía a buen recaudo a Orueta. Me sentí desvalida, traicionada por una muerte que no llegaba y que, sin embargo, deseaba con terror para escapar de ese cuerpo fúnebre. Lloré aspirando el aire mientras continuaba avanzando por cubierta en busca de Gonzalo. Tropecé en medio de aquella locura de dolor y muerte con otro cuerpo herido que respiraba con dificultad. Tratando de incorporarle, volví su rostro hacia mí en un gesto suave pero decidido. Estaba cubierto de sangre y su uniforme era un amasijo de tela desgarrada en cuya solapa brillaban bordadas en oro dos letras: «D. A.».


  Con gran esfuerzo, arrastré a aquel hombre hacia la escotilla de cubierta que estaba abierta para favorecer la ventilación. Seguí avanzando hasta que por fin le encontré.


  El cuerpo de Gonzalo, tendido a unos pasos de mí, parecía un quebradizo atardecer engullido por la arena del desierto. Apenas sangraba y su rostro, aunque desencajado, relucía como la nieve blanca bajo el filo de la guadaña. Sus ojos, en un intento de vigilia, me miraban dichosos. Le abracé con mi piel remendada y nuestros cuerpos, atravesados por agujas sombrías, volvieron a ser agua suicida. El rostro moribundo de Gonzalo hizo un último esfuerzo y sus labios cerrados se entreabrieron para susurrar:


  —Sé quién eres.


  Las lágrimas saciaron su hambre oscureciendo mi mirada. La paz se hizo en su semblante, mientras los gritos y la confusión brincaban a mi alrededor mezclados con quejidos. La certeza de la muerte me embistió y traté de ir en busca de la eternidad yo también. Pero aún no había llegado mi hora.


  Cogí en brazos el cuerpo muerto de Gonzalo. No quería que nadie lo tocara, que nadie derramara una sola lágrima sobre una cosecha tan fértil. Aspiré su olor y sentí sus huesos bajo el cansancio de mi cobardía. Entonces recordé algo. Acaricié con suavidad su cintura y palpé la daga heredada de su padre. Por un segundo pensé que quizá Gonzalo hubiera querido que yo la tuviera. Sin embargo, no tuve el valor de conferir memoria al alma de un muerto y dejé que ambos se sumergieran en la gloriosa épica que otorga el océano. El mar los recibió en ofrenda con una brisa ligera mientras dibujaba arcos de plata sobre su superficie.


  Avancé entre cuerpos mutilados y vi a dos hombres destrozados por el impacto de una bala de cañón cuyos miembros inferiores habían sido prácticamente separados de sus cuerpos. Uno de ellos era el soldado Irisarri. Se había llevado, sin duda, la peor parte. Arranqué los jirones que aún quedaban de lo que un día fue mi camisa de marino y le realicé un torniquete al marino desconocido lo más rápido que supe. A Irisarri le rajé el cuello de un tajo limpio y seco. Tales eran sus gemidos que no pude soportar por más tiempo el sufrimiento de aquel desgraciado. Era mi modo de agradecerle su valentía. Nunca una lágrima por un compañero es indigna a los ojos de un héroe.


  A la desesperada seguí vagando por cubierta con el pecho ensangrentado y la boca seca. Hubiera sido mejor una lucha cuerpo a cuerpo, pensé. El hecho de no poder ver el rostro del enemigo ni poder blandir mi espada para clavarla en sus tripas me produjo desazón e impotencia. No encontraría venganza en la muerte de Gonzalo.


  Apenas tuve tiempo de meditar sobre esto cuando me di de bruces contra un hombre. El humo espeso de la pólvora me impidió reconocerlo hasta pasados unos segundos. Juan Gálvez caminaba confuso y aturdido. La sangre le cubría el rostro y buena parte del pecho. Tenía la cuenca del ojo derecho reventada y un amasijo de carne quemada y ennegrecida colgaba de una mejilla.


  —Sujétate a mí, amigo. Soy De Sotomayor. Tranquilo, estoy aquí —dije en el tono más sosegado que pude mientras me lo acercaba agarrándole por ambos brazos.


  —¿Antonio?, ¿eres tú? —balbuceó acariciando mi rostro para tratar de identificarme.


  Juntos avanzamos hasta la borda de popa. Ahí el humo de la pólvora parecía haberse disipado y se hacía más sencillo respirar. Apoyé a Gálvez sobre el costado y, con el último trozo de la manga izquierda de mi camisa, tapé aquella cuenca vacía anudando la tela por la coronilla.


  —Tengo mucha sed —me susurró en un lamento.


  —Veré qué puedo hacer —respondí convincente—. ¡Y no vayas a moverte de aquí!


  Gálvez sonrió sin apenas fuerzas.


  En la bodega recordaba haber visto varios toneles de agua apilados junto a un par de jaulas de aves de corral. Había pocas posibilidades de que hubieran sobrevivido a los cañonazos de la escuadra francesa, pero debía intentarlo. Sin perder un instante, me dirigí hacia allí. Cuerpos, olor a pólvora, gritos y luego silencio. No estaba segura de que el enemigo hubiera detenido el ataque. Por un segundo temí recibir el impacto de otro cañonazo, casi a bocajarro y desprotegida como estaba, pero no me detuve. El miedo se había convertido en un poderoso aliado.


  La estrecha escalera que conducía a la bodega había volado por los aires y dos peldaños de madera resquebrajados eran lo único que quedaba de ella. Restos de comida, aves muertas, agua y vino se entremezclaban en el suelo flotando en un macabro río de podredumbre. La parte izquierda de la estancia se había hundido por completo. En la derecha, parcialmente destrozada, aún se mantenía en pie un tonel de madera de roble humedecido. Avancé hasta él con dificultad apartando con mis manos los restos de víveres flotantes. Deslicé con esfuerzo la tapa y mojé mi rostro abatido en aquel maná de líquido fresco. El agua llegaba hasta la mitad de la barrica y tuve que impulsarme con fuerza para lograr acariciarla. Bebí hasta la extenuación. Casi hasta ahogarme en aquel profundo silencio. Gonzalo ya no estaba, pero tampoco tenía tiempo para pensar en eso.


  Volví a encajar la tapa hasta que quedó fijada. Empujé el tonel con fuerza y conseguí tumbarlo con la intención de que flotara hasta la salida. El agua me llegaba hasta las rodillas, pero debía llevar el tonel hasta la cubierta. De pronto se me ocurrió. Necesitaría algún recipiente que facilitara dar de beber a los heridos. Dejé el tonel en vertical apoyado en la entrada de la bodega y regresé sobre mis pasos camino de la alacena. Con gran esfuerzo logré entreabrir la enorme puerta de madera del mueble y saqué un par de cazos de tamaño medio que guardé en los bolsillos de mis pantalones.


  El peso del tonel me destrozó la espalda. Apenas pude dar unos pasos cuando caí al suelo de cubierta. Estaba exhausta. El enorme barril comenzó a rodar sin control. No podía dejar que se abriera y se desparramase toda aquella agua. Me levanté de golpe y eché a correr hasta que logré detenerlo. Aún hoy, al recordarlo, me resulta imposible comprender de dónde saqué las fuerzas para subir aquel armatoste desde la bodega hasta la cubierta de la Gloriosa, donde esperaba Gálvez.


  Saqué lo más rápido que pude los cuencos de los bolsillos. Uno lo dejé apoyado en el suelo y el otro lo llené de agua. Gálvez respiraba de forma entrecortada. El ojo que aún le quedaba estaba cerrado. Acerqué el cuenco a sus labios y, con suavidad, dejé que el agua los emparara generosamente. De pronto, abrió ese ojo y me miró con fijeza. Y así bebió a trompicones para descansar en la inexpugnable fortaleza de una vida que aún no debía ser entregada.


  A continuación, llené los dos cuencos de agua fresca y fui en busca de los demás heridos. Entre ellos pude distinguir al capitán de fragata Sanjurjo, que se encontraba tendido junto a los restos de un barril. Me acerqué con uno de los cuencos y le di de beber.


  —Es… es un maldito héroe, De Sotomayor —dijo con un hilo de voz entrecortada—. Me equivoqué con usted.


  Sanjurjo bebió en pequeños sorbos mientras yo sujetaba el cuenco para evitar que el agua se derramase por unas ropas hechas jirones.


  Atravesé de proa a popa la cubierta varias veces para llevar el consuelo del agua a aquellos pobres hombres que, destrozados, suplicaban alivio frente a las penurias del combate; mientras, apaciguaba su corazón endurecido por el dolor.


  


  
    
  


  XVII
En medio del océano


  Los sonidos de los cañones seguían ahogando los gritos del cielo. La batalla aún no había terminado.


  Sanjurjo me hizo un gesto para que me acercara a él. Estaba cubierto de sangre oscura y espesa.


  —Soldado, coja a algunos hombres. —Tragó saliva. Tenía la boca seca.


  Hice ademán de levantarme para llevarle más agua, pero me detuvo agarrándome con fuerza del brazo.


  —Vaya hacia popa con unos cuantos hombres. Allí encontrarán un par de lanchas cañoneras. ¡Destroce a esos malnacidos!


  Luego se dejó caer sobre los restos del barril que le arropaban. Su respiración cada vez era más penosa. No le quedaba mucho tiempo. A mí tampoco.


  Recordaba muy bien la historia que Manuel nos había contado sobre don Antonio Barceló y su ingenioso invento durante el asedio de Gibraltar. Pero desconocía por completo que la Gloriosa dispusiera de lanchas cañoneras.


  Avancé casi a tientas por cubierta entre cuerpos desmembrados y almas suplicantes en busca de redención. Llegué a popa apenas sin aliento y entonces la vi. Una única lancha a remos, sin palos ni velas y con un cañón de veinticuatro libras montado en la proa. Parecía de madera sólida y podría tener unos nueve metros de eslora. Contaba con capacidad para, al menos, treinta y cinco o cuarenta hombres, pero no me quedaba tiempo para reclutar a nadie. Y, además, ¿cómo iba a convencerlos de que se embarcaran conmigo, un simple granadero, para enfrentarse a tres naves francesas?


  Sabía que aquella decisión probablemente me costaría la vida, pero eso era lo que menos me importaba. Quizá precisamente por eso, porque ya sin Gonzalo nada tenía sentido, me lancé a tientas sobre aquella lancha animando a la parca a llevarme con ella. Y así, de ese modo, también podría volver a encontrarme con Gonzalo.


  Corté de un sablazo las cuerdas que me unían a la Gloriosa y de un golpe brusco me encontré en medio de aquel mar que olía a sangre y a ceniza.


  Apenas podía distinguir un palmo más allá de mis narices cuando comencé a remar desesperadamente navegando a tientas por un mar de muerte estéril, imperfecto. Mis brazos acompasados se movían ligeros, batiéndose contra un futuro del que ya nada esperaba. A medida que iba adentrándome en el océano, la niebla y el humo de la pólvora comenzaron a disiparse generosos. Un pequeño claro se abrió orgulloso. En medio del oasis de desolación, el espejismo de una nave enemiga se mostró ante mis ojos vencidos. Era un navío de línea, probablemente contaría con unos ochenta cañones. Las cubiertas de la primera y la segunda batería, con unos treinta o treinta y dos cañones cada una y la cubierta principal, de dieciocho. Decidí remar con la intención de colocarme a popa (una de las zonas, junto con la proa, más vulnerables en la defensa) y, desde allí, tratar de realizar un disparo lo más certero posible.


  La facilidad a la hora de maniobrar la lancha y la práctica ausencia de viento contribuyeron a que me acercara al enemigo con ciertas garantías. Además, solo era una minúscula embarcación en medio de aquel mar antiguo y desolador. Estaba segura de que resultaría complicado que aquel navío pudiera advertir mi presencia.


  Por supuesto, no era artillero ni manejaba con habilidad los cañones, morteros y obuses de a bordo, pero sí había visto realizar las tareas de carga y disparo a muchos de los compañeros de la Gloriosa. Se requerían diez o doce hombres para disparar un cañón de las características del que tenía entre mis manos; sin embargo, tendría que arreglármelas yo sola. Ahí no había nadie más.


  Bajo la cureña sobre la que se montaba el cañón, compartimentados en un artilugio de madera, había ocho proyectiles esféricos de hierro y varias cargas de pólvora envueltas en sacos de tela.


  Seguí remando hasta colocarme lo más cerca de la popa del francés sin ser vista, y recé. Recordé que había perdido el guardapelo de madre, que ya no podría apretarlo con fuerza contra mi pecho, pero supe que ella me protegería. Su sonrisa generosa y su amor incondicional jamás me abandonarían a pesar de que todo un océano nos separase.


  Debía dañar el casco enemigo y luego, si había la posibilidad de lanzar un segundo disparo, tratar de desarbolar el navío. Introduje una carga de pólvora en el cañón empujándola lo más al fondo que pude con la empuñadura de mi sable (ya que carecía de atacador). Luego coloqué el proyectil de hierro y pinché el cartucho de pólvora (a través del oído del cañón) con un pequeño cuchillo que llevaba en la bolsa granadera. Introduje la mecha por el oído del arma para prender el cartucho de pólvora y abrí fuego contra el casco de la nave enemiga.


  La fuerza del disparo me desplazó varios metros hasta casi perder pie y caer al agua. En ese momento recordé que no sabía nadar, pero ahora no podía pensar en eso. Por unos instantes, el rugido atronador del cañonazo lo silenció todo. El sonido del mar perdió su voz y el tiempo se detuvo congelado. Una lluvia de astillas procedentes del barco enemigo cayó sobre mí con la furia de una tormenta de verano, y una de ellas me atravesó el costado derecho.


  Me agaché herida para protegerme de la virulencia de la tormenta. El desgarro era profundo y sangraba abundantemente. Me levanté aturdida y desorientada. De pronto lo vi. Un enorme boquete se había abierto en el casco del navío francés. El humo negro brotaba de la madera y dejaba en el aire un olor irrespirable. El cañonazo había dejado herido al enemigo, así que me dirigí de nuevo al cañón de proa para repetir la operación y cargar ahora contra el palo mayor. Debía terminar lo que había empezado.


  De pronto, un potente disparo y, casi a continuación, otros dos más levantaron con fuerza la mar a un par de millas de la cañonera en la que me encontraba. No sabía con seguridad si me habían localizado. Mi lancha era demasiado pequeña, aunque bien podían haber intuido mi posición por el ángulo del tiro. No tenía tiempo que perder.


  Reanudé el proceso de la carga del cartucho de pólvora y de la bala en el cañón y dirigí su boca hacia la arboladura principal del buque. En esa ocasión, la enorme potencia del disparo me arrojó al agua de golpe. La herida del costado me latía como fuego. Algunos trozos de madera se desparramaron a mi alrededor acariciándome la cabeza. El peso de mi cuerpo me empujaba al fondo de aquella mar salvaje y empecé a patalear y a mover los brazos con las escasas fuerzas que me quedaban.


  Sería un buen lugar para morir. Nadie podría llorarme ni recordaría un nombre que había ocultado para protegerme del dolor de un desgraciado destino. Sin embargo, ese dolor no había desaparecido. Seguía ahí, más vivo que nunca. Constante, perenne, martilleando mi razón hasta volverla nada.


  Estaba agotada y me dejé vencer, dejé de patalear con la intención de acariciar el fondo gentil y confortable de la mar. Mi respiración agitada se fue relajando y, por unos instantes, me pareció que volvía a Aguilar. Sentí el beso cálido de madre y el abrazo de Antonio, firme, generoso. Gonzalo me sonreía en la distancia iluminando la escena con la intensidad de sus hermosos ojos.


  De repente sentí el peso de un objeto sólido sobre mi cabeza. De forma instintiva, aún tuve energías para alzar los brazos. Así con firmeza sus extremos y me impulsé hacia la superficie. El cielo ennegrecido seguía en lo alto. Aspiré con fuerza el olor a pólvora y tosí hasta vaciar el agua de mis pulmones. El trozo de madera que agarraba con las manos era resistente, un resto aislado de la desolación de aquel disparo. Un resto que sería mi tabla de salvación. Una vez más, no había llegado mi hora.


  Por dos veces traté de impulsarme para encaramarme sobre aquel trozo de madera y descansar de la locura de la muerte. Lo conseguí al tercer intento. Mi cuerpo se desplomó como un saco de arena, torpe y pesado, doliente. La herida abierta del costado no había dejado de sangrar. Apenas a media milla pude distinguir la lancha cañonera que navegaba sin rumbo definido hacia la mar en calma. El silencio de la mañana ocupó todo el espacio hasta que comencé a remar con los brazos para tratar de alcanzarla. Sin viento en contra, avancé con destreza hasta la cañonera. Debía tratar de regresar a la Gloriosa. No me llevó mucho tiempo.


  Con considerable esfuerzo, una vez hube llegado a su altura, me empujé hacia el interior de la lancha dejándome caer exhausta para luego comenzar a remar. Remé huyendo del enemigo a pesar de que este seguía anclado en el interior de un cuerpo que ocultaba un nombre: el mío. Me debatía entre la muerte y la gloria como el mar se debate entre mecer el alma de los hombres serenos o destruir con su fuerza a la más necia de las criaturas. De nuevo temía volver a la vida sin haber aprendido nada de ella. Había perdido demasiado para seguir siendo la misma.


  Podía ver a la Gloriosa despedazada, olía su dolor, su rastro de decencia violada. Había sido traspasada, pero su valor aún seguía intacto. Se alzaba orgullosa y destronada, pero aún seguía reinando.


  Me estremecí al sentirla frágil y lloré por los muertos, por los vivos y por mí misma. Hasta que rocé con la proa el casco de la fragata. Me tambaleé intentando incorporarme mientras hacía gestos con las manos y gritaba esperanzada tratando de que algún marinero pudiese oír mis lamentos de auxilio. Pude oír a lo lejos cómo alguien gritaba mi nombre. Me desmayé. Había perdido mucha sangre.


  No sé cuánto tiempo pasó hasta que el agua fresca limpió mis heridas y empapó mi rostro vivificándome. Traté de abrir los ojos y ponerme en pie mientras varias voces se arremolinaban en mi cabeza. Eran voces de hombres, de compañeros, de quienes tuvieron sueños ese día naufragados entre el miedo y la vileza.


  El esfuerzo realizado hizo que me desplomara sobre el suelo de cubierta esperando yo también besar el fondo del océano. Sin embargo, los brazos obscenos de dos soldados me llevaron en volandas hacia la enfermería de la Gloriosa. Aturdida como estaba, me dejé caer sobre el suelo formando una especie de fila entre varias decenas de heridos y lisiados.


  De ese modo iba a dar por finalizado mi sueño de ser marino de Su Majestad el rey: desabrochándome los botones de una camisa ensangrentada ante el médico del barco, Gutiérrez de Figueroa.


  Unos pechos pequeños y bien definidos flanqueaban una considerable herida que manaba abundante sangre. El médico quiso gritar sin voz, pero solo supo hacer su trabajo. Tras limpiarme la herida, desinfectarla y vendarme el costado, me pidió con rostro serio que me vistiera de nuevo.


  —He de dar parte al comandante de lo que ha ocurrido hoy aquí. Es usted una deshonra para el cuerpo de Infantería de Marina y su castigo será proporcional al daño infligido —dijo, y sin volver la vista atrás, con paso firme y solemne, se encaminó en busca de Orueta.


  De lo que aconteció después tan solo retengo unos pocos retazos. Me arrestaron y me encerraron en la bodega del barco. Apenas unas horas más tarde pude ver, a través del único ojo de buey de la estancia, cómo una fragata española de unos veinte metros de eslora venía en nuestro rescate. La escuadra francesa se había retirado dejando sesenta y siete muertos y más de cien heridos, y a la Gloriosa en un estado tan lamentable que sería remolcada al puerto de Cádiz y después desguazada.


  Hasta ese momento no había sido consciente de lo que necesitaba a Gonzalo, de que se había convertido en mi pequeña isla en medio de un mar exótico y orgulloso.


  Dos veces al día venían los soldados a darme mi ración de comida. Las noches eran especialmente claras y el mar en calma me recordaba que Gonzalo ya descansaba en ese lugar grande e incierto llamado océano.


  Una de esas noches tuve un sueño. Me encontraba en el puente, haciendo guardia, y de pronto pude verle flotando en la mar tranquila. Pequeños pececillos se arremolinaban en torno a su boca buscando el mordisco más apetitoso. Entonces, una joven muchacha, de cabellos dorados y cola de pez, le meció con ternura entre sus brazos humanos. Le besó suavemente en la mejilla y, nadando, se alejó en busca del horizonte, dejando atrás un conjunto de espectros flotantes, cadáveres de los marineros muertos en batalla.


  Una única vez bajó el comandante Orueta a la bodega, muy recuperado ya de sus heridas de batalla.


  —El comandante del Departamento Marítimo de Cádiz ya ha sido informado de la situación, soldado De Sotomayor… o ¿cómo debería llamarle? —dijo, y se carcajeó en una desagradable mueca.


  Permanecí callada. La vergüenza de la culpa y la deshonra me había etiquetado para siempre.


  —Será relevado de su cargo a la espera de órdenes superiores. Se le entregarán nuevas ropas de forma inmediata. No consentiré en mi barco que una mujer lleve el uniforme de un infante de Marina de Su Majestad el rey.


  Y, sin más, abandonó la bodega dando un sonoro portazo. Estaba irremediablemente sentenciada, pensé. En ese instante me di cuenta de que todas las cosas suceden por una razón, y quizá esa no fuera una excepción.


  


  
    
  


  XVIII
Sin salida


  Los días de mi encierro se hicieron eternos. Pensé en escapar, pero ¿adónde iría? Estaba en un barco en medio del océano y las posibilidades de lanzarme a un mar incierto no eran mejores que las de esperar a ser juzgada.


  Sin embargo, algo hizo que cambiara de idea. Aquella noche había jaleo en cubierta. Los muchachos estaban celebrando el ascenso de un grumete y el bullicio se convirtió en un inesperado aliado. Desde el ojo de buey que tenía a mi izquierda pude divisar ocho sereníes en el pescante de popa. Se trataba de pequeñas embarcaciones de madera, de unos ocho metros de eslora, con capacidad para unos cinco o seis tripulantes. Estaba sola, así que con uno sería suficiente.


  La puerta de la bodega estaba cerrada con llave. La oscuridad era total y solo un estrecho haz luminoso procedente de la luna dejaba adivinar algunas partes de la estancia.


  Un estruendo avivó mis pensamientos. Alguien trataba de levantarse después de un sonoro golpe contra el suelo a pocos pasos de donde me encontraba.


  —«¡Qué haremos con un marinero borracho…!» —cantaba un infeliz de forma entrecortada—. «Afeitarle la tripa con una cuchilla oxidada…» —continuó mientras tomaba aire con brusquedad—, «apuntarle con una manguera… ponerle una barcaza hasta que esté sobrio…».


  Había avanzado a trompicones y ya se encontraba justo detrás de la puerta de la bodega.


  —«¡O meterle en la cama con la hija del capitán!…» —dijo finalizando la frase con un estruendoso eructo mientras giraba la llave.


  Me acurruqué detrás de un barril para no ser vista. Aquel hombre se movía con dificultad, era grueso, pesado y hedía a vino y a sudor. Guiado por la escasa luz de aquella luna, se dirigió a coger un enorme queso que descansaba en la parte superior de una de las repisas. Sin pensarlo un segundo, lancé con todas mis fuerzas el enorme barril que me cobijaba contra su tambaleante cuerpo. El tonel impactó de lleno en sus piernas haciéndole caer al suelo y deslizando la enorme llave que llevaba en las manos justo hacia el lado en el que me encontraba. Como una gata hábil y rápida atrapé aquella especie de ganzúa antes de perderla de vista mientras el desgraciado blasfemaba entre lamentos intentando levantarse. Corrí todo lo rápido que pude en dirección a la salida y cerré de golpe echando la llave.


  En cubierta seguía la fiesta y el jolgorio no había hecho más que aumentar. Caminé con normalidad entre algunos marineros en dirección a popa.


  —¡Usted! —escuché a lo lejos mientras seguía avanzando—. ¡Eeeh! ¿Está sordo, muchacho?


  No tuve más remedio que darme la vuelta. Un oficial avanzaba hacia mí con rostro sonriente.


  —Perdone, señor, no sabía que se estaba dirigiendo a mí —respondí titubeante.


  —¿Tiene algo de tabaco para fumar?


  —No, no, señor. Lo siento —respondí mientras movía la cabeza suavemente en un claro gesto de negación.


  —En fin… Llevo buena parte de la noche tratando de encontrar algo de tabaco. —El oficial me miró unos instantes a los ojos—. Vuelva con sus compañeros…


  —Sí, señor. —Y mientras realizaba el saludo obligado a un superior caminé en dirección contraria a popa.


  El oficial avanzaba lentamente contemplando el océano. Cuando hubo desaparecido de mi vista, cambié de nuevo el rumbo de mis pasos y me dirigí en dirección a los sereníes. Ya había perdido demasiado tiempo, y además jugaba en mi contra.


  Los pequeños botes se disponían ordenados en la popa. No tenía modo de cortar las enormes sogas que sujetaban las embarcaciones para lanzarlas al mar desde aquella altura y tampoco ningún aliado en cubierta que pudiera ayudarme a hacerlas descender. Sin embargo, salté sin pensarlo al interior del primer serení y comencé a tirar de aquel grueso y áspero cordaje con todas mis fuerzas hasta que inició su leve descenso.


  Mi corazón latía veloz impulsado por el temor a ser descubierta y por el consuelo de escapar de la vergüenza pública que supondría revelarme mujer. Los músculos de mis brazos también respondían al latido constante del esfuerzo. El serení descendía mientras mis manos comenzaban a sangrar, resquebrajándose por la dureza de aquel cordaje.


  Respiraba entrecortada, sin apenas aliento, hasta que los gritos en cubierta hicieron que mis brazos se helaran y dejaran de tirar.


  —¡Es ella! —gritó el borracho al que minutos antes había dejado encerrado en la bodega del barco—. Maldita hija de Satanás… ¡Que no escape!


  Junto a él se encontraba el oficial ávido de tabaco y un grupo de marineros que, expectantes y asombrados, me contemplaban desde las alturas como si fuese una fabulosa ballena.


  A pesar del pánico, continué tirando de aquellas cuerdas. El serení respondía y ya estaba a punto de tocar el agua.


  —¡Miradla! ¡Es testaruda, la muy perra! —pude escuchar cómo se mofaba uno de los marineros.


  De pronto la barca se tambaleó. Un hombre alto y musculado, de tez morena y dentadura bien definida, había saltado a la embarcación y me agarraba de los brazos con una fuerza atroz. Al dolor del esfuerzo se sumaba el de la presión que ejercía sobre ellos aquel hombre. Traté de zafarme. Forcejeé durante unos segundos hasta que me desplomé abatida en el bote, golpeándome la cabeza contra uno de los remos.


  No sé cuánto tiempo permanecí inconsciente. Me desperté de nuevo en la bodega del barco cuando un soldado vino a traerme mi ración de comida: un caldo frío en el que flotaban tres garbanzos duros como perdigones y un trozo de queso.


  Días antes de arribar al puerto de Cádiz, recibí una nueva visita en mi encierro. Esta vez el oficial Sánchez, al que apenas había visto un par de veces en cubierta, me anunció que el asunto llegaría a la Secretaría de Estado de Marina. Serían altos cargos de la Armada quienes decidirían el resto de mi vida. Me entregó un pantalón de color pardo, una camisa desgastada de color blanco y unas alpargatas de suela de cuero.


  —Vístase y deje su uniforme a ese lado —dijo señalando hacia una pila de cajas amontonadas sin orden aparente.


  —Perdone, señor, ¿sería tan amable de proporcionarme una manta? —me atreví a decir—. Hace días que la humedad y el frío me hacen deambular por las noches sin poder conciliar el sueño.


  Sánchez se fue sin responder. Al cabo de unos minutos, y una vez me hube despojado de mi ropa, un sargento al que no conocía pasó a recoger mi antiguo uniforme y me dejó una manta de lana gruesa.


  Había sido desposeída de una identidad ficticia que convertí en el plan más relevante de una vida que no era la mía. Adiestrada en el arte del engaño, de repente dejé de cumplir la misión bochornosa de ocultarme.


  El frío convertía la calma en agonía. Me sentía como una barca perdida en medio de la grandeza del océano. Gonzalo ya no estaba para rescatarme. De él hubiera esperado la infinitud, y en esos momentos ya era él quien se había hecho eterno. Dormida, soñaba con sus susurros en mi oído, con el calor de su abrazo, y sentía en mi alma la desdicha de la ausencia.


  El ruido de un cerrojo que se abría me despertó de pronto. Dos hombres armados se dirigieron a mí en tono desafiante:


  —¡Levántate y recoge tus cosas! Esta travesía ha terminado para ti.


  Algo confusa y aturdida me incorporé con cierta lentitud. Tenía los miembros entumecidos por la humedad y el frío. Con pasos cortos y pesados, seguí a aquellos hombres. Quizá esa fuera la última vez que pisara un barco. Mantuve en mi memoria cada rincón de aquel buque durante muchos años. Hoy solo puedo recordar el lugar donde encontré el cuerpo de Gonzalo porque en ese instante la inmensidad de la mar se secó de golpe y pasó a convertirse en el sueño de otros.


  Esos mismos soldados me acompañaron a tierra, hasta unas dependencias oficiales situadas en el puerto de Cádiz. Agotada y envuelta en la manta de lana, me indicaron que me sentara en una silla cuadrada, de madera de haya, que se encontraba en medio de una estancia desangelada y fría. A continuación, cuatro oficiales de la Real Armada entraron en fila por la puerta izquierda de acceso a la sala. Se sentaron en orden de graduación mientras el más anciano me miraba de arriba abajo como intentando encontrar en mí algún rastro de debilidad.


  Ya no me importaba nada. Recordar los días pasados, los días perdidos, eso era lo que me quedaba. Pensé en madre, en que moriría sin tocarla de nuevo. Pensé en la bondad de su rostro, en el brillo de la mirada de mi hermano Antonio, en que morimos y alzamos el vuelo.


  Aguardaba el momento de ser ajusticiada, tan alta había sido mi caída.


  El oficial más anciano, de pelo cano y rostro cetrino, vestía una chaqueta azul marino engalanada con medallas y condecoraciones de diversos tamaños y colores. En la cintura, un fajín carmesí. Los pantalones, también azul marino, dejaban entrever unas piernas frágiles, pero bien definidas. Sobre la mesa estaba dispuesto el sable de acero reluciente.


  Con solemnidad, se levantó inclinando levemente la cabeza hacia el resto de sus compañeros en señal de proceder, y comenzó a leer de un rollo de papel desgastado con voz pausada y rotunda.


  —«En virtud del testimonio ofrecido por el comandante de la fragata Gloriosa, el capitán de navío don Ignacio Orueta» —leyó sin pestañear—, «a quien la presente salvó la vida durante el ataque francés a nuestra escuadra, ocurrido a las once horas del día 15 de marzo de 1794, Su Majestad el rey Carlos IV, y en atención a la heroicidad demostrada y a su conducta acrisolada como infante de Marina de la Real Armada, concede al soldado Antonio de Sotomayor la medalla al valor, sueldo y grado de sargento primero con carácter vitalicio y se le autoriza a emplear los colores de los batallones de Marina y sus divisas de sargento en sus ropas femeninas. Del mismo modo» —prosiguió sin levantar la vista del papel—, «se le concede licencia de estanco en la localidad cordobesa de Montilla, sita en la plaza del Sotollón, de la que podrá disponer hasta su muerte».


  El anciano finalizó su lectura y enrolló de nuevo la orden, que dejó sobre la mesa.


  —Sargento De Sotomayor —dijo mientras me miraba con curiosidad—. Ha habido varios marineros y soldados que también han testificado a su favor. Desde luego, o es usted realmente una heroína o son muchos quienes han errado en su juicio. Me inclino por la primera opción. Su Majestad el rey jamás se equivoca.


  A continuación, la comitiva abandonó la sala por el mismo lugar por el que había entrado hacía unos minutos y en el mismo orden.


  Un alguacil de aspecto sucio y desaliñado, con las uñas largas y escasos modales, se acercó a mí.


  —Así paga la Armada a las mujeres… —dijo con desprecio mientras me entregaba un objeto cubierto por un pañuelo blanco desgastado por el uso.


  Aquel desagradable sujeto se alejó a buen paso sin volver la vista atrás. Aparté con cuidado el envoltorio. La medalla resplandecía esmaltada en rojo sangre. Me quedé absorta y con la mirada fija en aquella ancla dorada que pendía de una cinta bicolor con los colores de la bandera de España. Aquella que mi hermano Antonio había dibujado una y mil veces sobre una hoja amarillenta en la tasca de doña Lola.


  Los recuerdos se arremolinaron en mi cabeza. ¡Qué lejos quedaban ya aquellos días!


  Permanecí sentada en la sala, reflexionando sobre el destino que me había sido otorgado, sin más compañía que aquella manta y unas monedas que colgaban del interior de mi pantalón y que me había ganado durante el tiempo que había estado embarcada.


  ¡La noticia de mi engaño había llegado hasta el mismísimo rey! El comandante Orueta, aquel marino recio y de toscos modales, me había devuelto el favor y había testificado para salvarme. Y todos aquellos hombres desesperanzados, aquellos silenciosos interlocutores, habían alzado sus voces otorgándome la redención. Por supuesto, ante Su Majestad el rey solo tenía valor el testimonio de un oficial de la Real Armada, pero el honor de aquellos soldados moribundos había proporcionado alivio a mi alma.


  A partir de ese día siempre sería infante de Marina, podría usar las divisas del cuerpo y tendría un sueldo a cargo de la Hacienda Pública el resto de mis días. Sin embargo, la tristeza era una espada fría que había conseguido desarmarme. Entonces lloré. Lloré amargamente con el rostro escondido entre las manos. La ausencia de Gonzalo me ahogaba. Me apretaba fuerte la garganta, me acuchillaba sin piedad el fondo de las entrañas. Aguardé unos instantes. ¡Cuántos lugares nos quedaban por recorrer! Maldije mi sensatez y renegué de mi delirio. Mi estómago despreciaba la calma de las buenas nuevas. Vomité sobre el suelo. A campo abierto, con un alma rota que no sería remolcada y se hundiría en ese mar nuestro, mío y de él.


  


  
    
  


  XIX
De vuelta a casa


  Madre y Antonio me estarían esperando. Su dicha mitigaría mi pena y sus abrazos se convertirían en pequeñas luces robadas a la noche. Montilla estaba apenas a unas leguas de Aguilar y dispondría de algo de dinero para poder vivir en la ciudad. Iría a menudo de visita a casa de madre y quizá Antonio se animara a compartir conmigo un hogar.


  Temía la tortura de un perdón negado. Temía que no recordaran quién fui, que hubieran perdido la costumbre de pronunciar mi nombre.


  Con el poco dinero que me quedaba comencé a organizar mi regreso. Debía comprar un caballo, pues la distancia hasta mi casa era larga y, con las escasas fuerzas que me restaban, no llegaría muy lejos a pie (además de los peligros que acechaban por los caminos y que ya había conocido en mi viaje de ida). Gonzalo no estaría esta vez. Mis pisadas avanzarían en soledad haciendo un camino de regreso que el tiempo había devorado.


  —Perdone, ¿sabría usted dónde puedo comprar un caballo? —le pregunté a un mercader de mediana edad que vendía telas en un tenderete a pocos pasos del muelle.


  —Claro, muchacho —respondió mirándome sin mucho interés—. Pregunta por Martín, delante de la taberna —dijo señalando hacia una pequeña casa ruinosa a escasos doscientos metros del lugar donde nos encontrábamos.


  —Gracias por su ayuda —dije mientras avanzaba a paso ligero, despidiéndome con la mano.


  Mi aspecto varonil, mis gestos y ademanes seguían otorgándome a los ojos de los otros una falsa identidad que aún ocultaba.


  Martín era un joven muchacho apenas un par de años mayor que yo. De mediana estatura, pelo negro y tez morena, se movía con soltura y una enorme gracia natural.


  —Necesito un caballo —le pedí sin mucha convicción. Me sentía mareada y tenía un agudo dolor en el estómago.


  —¿Sabe lo que cuesta un caballo, señor?


  —Esto es lo que tengo —dije sacando dos monedas de las cuatro que tenía en la saca.


  —Por eso solo podré darle un mulo viejo. Es dócil y obedece bien las órdenes. Puede llamarle como quiera, aunque nosotros le llamamos Pistón.


  —Me quedo entonces con Pistón —acordé al instante.


  Como había elevado ligeramente el tono al pronunciar el nombre del mulo, un animal de color tostado, de ojos chisposos pero cansados y de andar gracioso, se encaminó despacio hacia donde nos encontrábamos.


  —Mi querido amigo, ¡hoy es el gran día! —exclamó Martín con una sonrisa cómplice dirigiéndose al mulo—. Te echaré mucho de menos.


  Pistón empujó levemente su hocico contra el aniñado rostro de Martín y me miró condescendiente.


  No se parecía a Pardo excepto en el color y la chispa de unos ojos pequeños y bien definidos. Me separaban de mi casa muchos kilómetros y por un instante dudé de si había hecho una buena elección (aunque creo que era la única que podía hacer). ¿Llegaría a lomos de Pistón hasta Aguilar?


  El mulo se colocó a mi lado como invitándome a montarlo. Desde luego era un animal noble y amistoso. Subí de modo ágil a pesar del dolor de estómago, que no había cesado en toda la jornada.


  —¡Buen viaje! —se despidió Martín—. ¡Ha hecho usted una buena compra!


  Pistón y yo nos alejamos para tomar el camino de regreso a casa.


  Los días pasaron lentos, pues el ansia de ver de nuevo a madre y a Antonio hizo que forzara al mulo durante jornadas agotadoras. Avanzábamos a buen ritmo por la mañana y, cuando oscurecía, buscábamos alguna taberna en la que descansar y reponer fuerzas hasta el siguiente día. Como conocía el camino de vuelta, seguí la misma ruta que casi un año antes había transitado junto a Gonzalo. Mis fuerzas flaqueaban y sufría constantes mareos que en ocasiones interrumpían la marcha ágil de Pistón. El mulo me miraba paciente, se detenía gentil y esperaba a que diera la orden de seguir avanzando.


  El frío se intensificaba. La manta de lana que me habían proporcionado durante mi arresto me protegía por el día del fuerte viento que helaba mis pestañas.


  Recordé los días pasados. Presencié de nuevo ante mí los parajes que me trajeron la historia de Alonso, amarga y ahogada en llanto. Recordé al abuelo Chucho, el olor de la uva recién pisada, y tarareé con melancolía algunos de los villancicos que me había enseñado. Este camino debía hacerlo sola. Debía entender la esencia del dolor, la lección de la soledad.


  Cuando llegué a Écija, a pocas leguas de mi casa, me senté bajo un inmenso olivo y vomité. Era ese dolor el que manaba de mis entrañas y el que salía despedido de mi boca sedienta.


  Había expulsado la ausencia como se expulsa a un monstruo salvaje que causa agravios antiguos a héroes legendarios. Estaba preparada para amar, para aceptar que los sueños deben arrastrarnos y que el sufrimiento es comenzar de nuevo hasta que la sangre suene.


  Pistón estaba cansado, pero había cumplido con creces. Acaricié su lomo con ternura y le indiqué el camino que conservaba en mi memoria de aquellos días donde lanzaba al aire mis penas.


  Acababa de anochecer y mi casa era un gélido bloque inerte en medio de un campo yermo. El corral, en silencio, encerraba una noche oscura mientras la luna avanzaba. Dejé a Pistón libre de mi peso y le indiqué que se dirigiera al enorme cubo de agua que siempre dejábamos lleno apoyado en la puerta del pequeño establo.


  Sacudí el polvo que descansaba en paz sobre mis ropas y traté de alisarme el cabello revuelto y corto con ambas manos. Antes de golpear la puerta con los nudillos, de modo casi inconsciente, miré a través del cristal de la ventana situada a la derecha de la puerta de entrada.


  Mi hermano Antonio estaba revolviendo el puchero y padre, sentado en su silla, contemplaba ensimismado arder la leña. El fuego iluminaba la estancia. La casa estaba desordenada pero limpia, aunque no puede ver a madre por ningún lado.


  Antonio abrió la puerta con cautela después de mi suave golpeo. Me miró herido, atravesado por el rayo de la añoranza de otros días mejores. Por un segundo el miedo me dejó sin esperanza. En su rostro, hermoso antaño, brillaba presente el dolor de la pérdida. Ambos nos abrazamos pues sabíamos que las heridas tardarían en sanar. Sabíamos también que aquellos meses nos habían convertido en otras personas, aunque no sabía aún en quiénes.


  Sin mediar palabra, entré en casa y sentí la mirada de padre, airada, llena de reproches, atravesarme hasta el desconcierto.


  —¿Dónde está madre? —acerté a decir en un lamento.


  —Enfermó de repente, no se pudo hacer nada por ella —respondió Antonio con una tristeza sombría y heladora.


  Mis ojos se llenaron de lágrimas y, con la vista nublada por el dolor y el miedo, subí las escaleras lo más rápido que pude en su busca. Fui a su habitación, revolví sus armarios, me embriagué del dulce olor de sus ropas y de nuevo vomité sentada en su cama. Mi cabeza daba vueltas sin orden ni sosiego y así fue como me quedé dormida.


  A la mañana siguiente me despertó el olor nauseabundo del vómito que, esparcido por el suelo, penaba por ser recogido. Bajé los escalones aún aturdida y mareada y cogí de la cocina un cubo con agua y un trapo seco. Una vez hube limpiado todo, y cuando me dirigía de nuevo a la cocina, Antonio me detuvo en las escaleras.


  —No sabíamos dónde estabas. Ni siquiera si estabas viva… —La voz de mi hermano sonó a reproche, cansada, rígida, como la luna estática en medio del cielo.


  —Me hubiera gustado despedirme —respondí en un lamento más profundo que la voz del mundo.


  La pena, aunque invisible, desangra la rama reseca y apagada del árbol del alma. Y esa pena fue la más grande tristeza que conoció nunca mi existencia. Nada levantaría jamás el velo oscuro que me encadenó a la muerte aquel día.


  Permanecí en casa un par de días. Antonio apenas hablaba y fui yo quien, empujada por la necesidad y por la culpa, le expliqué sin demasiado detalle los avatares de mi instrucción y mi vida en la Balbina y la Gloriosa. Siempre con la mirada perdida y el alma en otro lugar, Antonio parecía un fantasma que respiraba solo porque no sabía dejar de hacerlo.


  Le conté mis planes de marchar a Montilla para convertirme en estanquera gracias a la clemencia de Su Majestad el rey, y le pedí que viniera conmigo para empezar una nueva vida.


  —¿No comprendes que no puedo dejar solo a padre? —dijo en un reproche que sonó a despedida—. Él me necesita, pero tú ya no necesitas a nadie, ¿verdad?


  Las palabras de Antonio fueron a morir en su boca y a despertar en el infierno de mi dolor.


  Me dirigí a la habitación de madre. Metí todas sus ropas en una saca grande que padre empleaba a veces para guardar comida y fui en busca de Pistón.


  En mi camino hacia el establo me crucé con padre. Estaba dando de comer a las pocas gallinas que quedaban en el corral.


  —Has sido la peor hija que un hombre tendrá jamás. Has deshonrado al cielo y a esta familia y no encontrarás el perdón por mucho que huyas tratando de alcanzarlo.


  —Si… si… si madre estuviera… —balbuceé entre sollozos.


  —¡No te atrevas a mencionar a madre! —gritó enfurecido y rojo de ira—. Murió de pena esperando tu regreso.


  Y entonces lo supe. Supe que ser mujer era el regalo de la vida. Que la condena de ocultar la esencia de mi alma me impedía cabalgar salvaje y libre a lomos de una hoja en blanco. Que el amor no bastaba para ser yo y que lo bueno y lo malo siempre albergan la esperanza de una nueva oportunidad.


  Observé a padre con una mezcla amarga de cariño y rabia. Rabia porque sus ojos de campesino le impedían apreciar mi valor y mi esfuerzo; le impedían ver, más allá de mi condición de mujer, mi fuerza y mi arrojo. Padre levantó su mano amenazante como había hecho otras veces, pero ahora la mía, fuerte y decidida, detuvo su golpe. Le dirigí una última mirada entre el cariño inevitable y la lástima y, sin mediar palabra, deposité en su mano levantada la medalla de oro y sangre que me había otorgado el rey. Di media vuelta y salí de aquella casa para no regresar jamás.


  Subí a lomos de Pistón y me alejé como una hoja que, lenta, se desliza con el viento del invierno en busca de un lugar donde alojarse hasta nacer de nuevo.


  Montilla se mostraba extensa en viñedos de excelentes uvas. Mientras avanzaba pude divisar en la lejanía el convento de San Juan de Dios, la torre de la iglesia de Santiago y el palacio de los duques de Medinaceli.


  No resultó difícil encontrar una casa en alquiler. La historia de que una mujer soldado iba a encargarse del estanco de la plaza del Sotollón corrió como la pólvora por toda la ciudad. Hasta el dueño de la vivienda que había decidido alquilar me pidió que le contara cómo había conseguido burlar a los soldados de Su Majestad para alistarme en la Armada. De este modo me convertí en todo un personaje entre mis vecinos.


  Vivía en la calle Corredera, muy cerca de la plaza donde tenía el estanco. Era una casa pequeña pero coqueta, de una sola habitación, un aseo y una cocina en la que pasaba la mayor parte del tiempo. Me levantaba a las seis de la mañana y, una hora más tarde, me dirigía al estanco. Allí atendía los pedidos, hacía el recuento de la mercancía que llegaba y vendía tabaco a los grandes hombres de la ciudad y a muchos viajeros que estaban de paso.


  Mi pelo había crecido, vestía como una mujer y mis modales se habían refinado. Entablé amistad con la hija de un comerciante de lana de nombre Sara. Era una chica sencilla, de gran sensibilidad, a la que le gustaba la lectura y pasear cuando caía la tarde. Sara tenía tres años más que yo y había viajado por toda la Península acompañando a su padre para aprender el oficio. Su madre había fallecido al dar a luz a su hermano José, un par de años menor que ella. Era una joven inteligente, audaz, decidida y segura de sí misma. Me sentía bien a su lado.


  Los días pasaban tranquilos. El recuerdo de las palabras de padre antes de irme de casa aquel día aún lastimaba mi conciencia, pero sabía que debía seguir adelante. Pensaba mucho en mi hermano Antonio y, en ocasiones, sentía que una enorme piedra caída del cielo se posaba sobre mi pecho con la intención de asfixiarme.


  Hacía tiempo que no tenía mucho apetito y, a pesar de eso, había ganado peso de modo considerable. Yo siempre había sido una chica alta y espigada, de constitución atlética y musculada, pero ahora mi cuerpo se había redondeado y mis pechos, antaño dos insignificantes montículos de tono rosado, habían aumentado de tamaño.


  Sara siempre venía a buscarme al estanco antes de anochecer. Solíamos pasear cerca del castillo, una gran fortaleza medieval que el Rey Católico había mandado derribar. El propio duque de Medinaceli había contribuido a su mejora edificando un enorme solar para graneros y una fábrica de sillería.


  Sin embargo, aquel día nos desviamos de la ruta habitual y llegamos caminando a la conocida Casa de las Camachas. Era famosa en el pueblo pues se decía que allí había vivido la más peligrosa de las brujas de toda la provincia, una tal Leonor Rodríguez, apodada «la Camacha», y cuyo mote derivaba del segundo apellido de su abuelo paterno, Antón García Camacho. Contaban que Leonor había sido desterrada de Montilla por el Tribunal de la Santa Inquisición, condenada a doscientos azotes en auto público de fe y sus bienes confiscados.


  El edificio disponía de un corral a modo de patio y un pozo de agua natural en medio, del que Sara y yo bebimos hasta saciarnos.


  Estábamos ambas apoyadas en la boca del pozo secándonos los labios con la falda ligera de paño, cuando Sara me agarró del brazo con fuerza.


  —Tú estás encinta.


  Mi rostro palideció y una arcada hizo que me detuviera yo también. Todo empezaba a encajar. Mi aumento de peso, los vómitos y náuseas que padecía desde hacía semanas, los mareos y el poco apetito.


  Sentí el miedo que me paralizó por un instante, pero de inmediato, casi de forma inconsciente, sonreí recordando a Gonzalo, pues el tormento de la muerte había dejado vida en mí. El mar tortuoso en el que descansaba era ahora hierba temblorosa que se abría paso en medio del lenguaje del mundo.


  Mientras caminábamos de vuelta a casa, le conté a Sara la historia de Gonzalo, me sumergí en las palabras para aliviarme con el recuerdo de sus abrazos y sentí cómo todo lo pasado me había conducido hasta el presente. Agradecí a Dios y a la Virgen de Manuel, el asturiano, el haber escapado de la infelicidad que arrastra el odio y el haber bebido de los besos infinitos del amor humano.


  Nadie me preguntó nunca nada en Montilla. A pesar de que todos sabían que vivía sola y sin un hombre, creo que dieron por hecho que me habrían mancillado durante mi paso por la Armada. Incluso me miraban con respeto y cierta compasión.


  Sara jamás me dejó sola. Se vino a vivir conmigo para ayudarme con las tareas del hogar mientras yo trabajaba en el estanco. Fue quien ayudó a nacer a mi hijo en medio de gritos de desesperación y dolor y fue quien decidió ponerle el nombre de Manuel.


  Los primeros meses era Sara quien acudía al estanco mientras yo amamantaba al niño, que crecía sano y fuerte gracias a nuestros cuidados.


  Manuel se parecía mucho a mí físicamente. Tenía los ojos pardos y almendrados, el pelo castaño y unas minúsculas orejas puntiagudas. Sin embargo, cada vez que sonreía, veía en él la dulzura de Gonzalo, su ternura infinita y su aire de despreocupación y libertad. Creció en altura, pero también en sensibilidad y conocimiento. Sara le daba en casa lecciones de historia, le hablaba de los antiguos pueblos que habitaron la Península y le explicaba leyendas de un mundo mítico compartido por hombres y dioses.


  Sara y yo solíamos pasear por la ciudad al caer la tarde. Aquel día de otoño habíamos quedado en encontrarnos en la iglesia de Santiago. Sara era muy devota de la Virgen del Rosario y hacía poco tiempo que habían construido en el interior del templo una bonita capilla de la que todo el pueblo hablaba. Además, y por lo que Sara me había contado, la Virgen del Rosario también era considerada la protectora de marineros y navegantes, por lo que mi curiosidad se avivó aún más. No pude evitar recordar a Manuel y a su Virgen del Carmen. También recordé aquel secreto que juramos no revelar.


  Mientras esperaba delante de la imagen de la Virgen la llegada de mi única amiga, me sorprendí llorando. El pecho me oprimía y me costaba respirar. Imágenes de batalla, de dolor y de muerte aguijonearon mi cabeza como relámpagos enfurecidos desatando una tormenta. El destino caprichoso me había otorgado la resurrección del amor perdido a través de mi hijo Manuel, pero había dejado en el camino demasiadas cosas.


  —¿Qué tienes, mi pequeña niña? —Una voz cálida y familiar resonó a mi espalda—. Recuerda al valiente Odiseo, rey de Ítaca. Jamás te rindas ni desfallezcas. Tu valor y tu fuerza siguen intactos.


  Volví el rostro despacio, queriendo detener el tiempo en un instante. Mi tristeza se convirtió en júbilo, el júbilo en dolor y el dolor en nueva vida. Abracé a Alonso contra mi pecho de mujer, destruyendo las barreras que antes nos habían separado, fundidos ambos en un íntimo lamento. Ninguno de los dos fue capaz de decir nada. Y así estuvimos, bajo la mirada de aquella hermosa talla de manto carmesí y ojos dulces de mejillas sonrosadas, hasta que mis brazos se entumecieron abrazando mi suerte.


  —¿Cómo me has encontrado? —Me sentía ruborizada pues era la primera vez que Alonso me contemplaba bajo mi verdadera naturaleza.


  —El padre de Sara es buen amigo de la familia. Todos los comerciantes nos conocemos. —Alonso me obsequió con una sonrisa llameante, confidente, reconfortante—. De todos modos, la historia de una soldado que, disfrazada de hombre, combatió contra los franceses en la flota de Su Majestad el rey Carlos no pasa fácilmente desapercibida.


  Ambos nos reímos libres y felices tras aquel manto de dolor que la Virgen también portaba. De pronto, mi mirada se tornó túnel. Oscura, acertó a pronunciar su nombre.


  —Gonzalo —dije como una difunta convertida en nada—, Gonzalo murió en combate. No pude hacer nada para salvarle…


  —Lo sé, querida niña. Tuve acceso al listado de bajas. Por eso he venido. Para que ambos nos lamamos las heridas del amor restaurando, en hilo de oro, el peso de la afilada guadaña.


  Alonso fue desde aquel día el padre que nunca tuve. Generoso y comprensivo, siempre escogía las palabras de alivio oportunas mientras cuidaba con paciencia de Manuel cuando yo estaba despachando en el estanco. Ambos sabíamos que la soga de la pasión hacia el ausente amado siempre nos ahorcaría, convirtiéndonos en tristes y desacompasados sonidos marchitos.


  Mi amigo había alquilado una pequeña buhardilla en la plaza del Sotollón, muy cerca del estanco, y casi todas las mañanas pasaban a verme Manuel y él para contarme, sin mucho detenimiento, las actividades del día.


  Al cumplir los siete años, Manuel comenzó a acompañarme cada día al estanco. De este modo liberé a Alonso, ya retirado de su negocio de telas que había pasado a depender completamente de su hermano Jesús. Mientras, Sara tenía que ocuparse del negocio de lana que había heredado junto a su hermano al fallecer su padre, y nuestras vidas transcurrían tranquilas sin apenas sobresaltos en medio de las obligaciones.


  Una de aquellas mañanas fue mi hermano Antonio quien atravesó la puerta de la tienda de tabacos. Me sonrió con su enorme y sincera sonrisa y el tiempo echó su mirada atrás deteniéndose en el camino de Aguilar a Montilla que tantas veces recorrimos juntos. Las pérdidas se convirtieron en cadenas que trataron de robarnos las alegrías intactas. Sin embargo, nuestras almas aún estaban cercanas y se reconocieron en la esperanza de la felicidad.


  Manuel salió a saludar al visitante desde la trastienda.


  —Buenos días, señor —dijo con su vocecita alegre e infantil.


  Antonio sonrió.


  —Es mi hijo Manuel —le dije con dulzura—. Manuel, dale un beso a tu tío Antonio.


  Mi hijo se abrazó a mi hermano mientras daba saltitos de alegría. Antonio le abrazó y acarició su pelo, haciendo remolinos con las manos.


  —Uno de estos días puedes venir a comer a casa.


  —Claro —respondió Antonio sin dejar de abrazar a Manuel.


  Le pregunté por padre con delicadeza. Había muerto de fiebres altas el año anterior.


  Una enorme tristeza me invadió de nuevo. Padre había sido un hombre frío e insensible, pero siempre procuró mantener a la familia unida. Para él lo más importante había sido eso. Y yo, con mis ansias de libertad y de reconocimiento, rompí los únicos pilares que había conocido. Carecía de ideales y de sueños y nunca trató de comprenderme. A pesar de todo, me quería. A su manera, una manera extraña y acomplejada de amar que yo, premeditadamente, siempre había intentado no imitar.


  Recuperé la relación con mi hermano Antonio. Un par de veces a la semana venía desde Aguilar a visitarnos a Manuel y a mí, y le contaba las mismas historias que, años atrás, había escuchado yo de sus labios.


  Una tarde, después de almorzar con Antonio, le pedí a Manuel que abriera el estanco. Acababa de cumplir catorce años y era un joven despierto, de carácter amistoso, alegre y jovial, que había aprendido bien el oficio.


  Estaba anocheciendo cuando Manuel regresó. Yo me encontraba en la cocina preparando la cena. Era él ahora quien me iba a dejar la primera de sus historias como un luminoso regalo.


  —Madre —comenzó Manuel—. Ha venido esta tarde al estanco un hombre de prestigio. Excelentemente vestido, llevaba las iniciales de su nombre bordadas en oro en la solapa de su chaqueta: «D. A.», Diego de Alvear.


  Había oído hablar de don Diego. Con fama de hombre amable y educado, había sido un militar muy reputado años atrás, y era padre de una numerosa familia. De pronto recordé algo. Esas siglas bordadas en la solapa…


  —¿Has oído hablar de la fragata Nuestra Señora de las Mercedes? —me preguntó Manuel con cierta prudencia al ver que mi rostro se tornaba serio.


  Por supuesto que conocía el nombre de aquella embarcación. Había estado amarrada en el puerto de Cádiz antes de que Gonzalo y yo embarcáramos en la Balbina. Creía recordar que había sido el primero de los destinos de algunos de nuestros compañeros de instrucción.


  Manuel no conocía mi pasado, no sabía nada de mi vida anterior. Alguna vez me había preguntado por su padre, pero yo, siempre esquiva, le decía que había muerto en combate sin añadir ningún detalle concreto al asunto.


  —Don Diego me ha contado que, durante su vida como militar, vivió casi treinta años en el virreinato del Río de la Plata —narró mi hijo, recordando con entusiasmo la conversación que había mantenido—. Allí se casó y tuvo nueve hijos. Estudió la topografía de la zona y elaboró numerosos informes sobre la flora y la población indígena del lugar, que serían enviados posteriormente a España.


  Una luz especial iluminaba el rostro de Manuel a medida que avanzaba en la historia.


  —En 1804, don Diego y su familia embarcaron en la fragata Nuestra Señora de las Mercedes de regreso a España. La flotilla que acompañaba a la Mercedes estaba compuesta por otras tres fragatas: la Medea, la Fama y la Clara, siendo la capitana la primera de ellas.


  »El comandante de la Mercedes, don Tomás de Ugarte, cayó enfermo y tuvo que sustituirle en el mando don Diego, al que acompañaba su primogénito Carlos María (que acababa de ingresar como cadete en el Regimiento de Dragones de Buenos Aires). Ambos se trasladaron a la Medea por ser esa la nave principal, dejando en la Mercedes a su esposa y sus ocho hijos.


  »En octubre, en el cabo de Santa María, próximo a las costas portuguesas, sufrieron el ataque por sorpresa de una flota de guerra británica a pesar de estar en tiempos de paz. La fragata Mercedes se hundió en el fondo del océano, falleciendo toda su familia. Don Diego y su primogénito fueron apresados y llevados a Inglaterra. Allí conoció a su segunda esposa, con quien se casó, aquí en Montilla, y con quien tuvo otros siete hijos. ¿Verdad que es una historia asombrosa? —continuó Manuel mientras me miraba sonriente. Afirmé con la cabeza—. Don Diego me contó también cómo participó en la defensa de Cádiz frente a los ingleses, pero ha solicitado licencia para embarcar de nuevo rumbo a Inglaterra. Dice que no le gusta el rumbo que está tomando el país y que teme la persecución y el asedio que puedan sufrir los partidarios del liberalismo.


  Entonces Manuel introdujo la mano en el bolsillo izquierdo de su pantalón.


  —Don Diego me ha pedido que te entregue esto, madre. Dice que te pertenece.


  Manuel extendió la mano ante mi rostro, que se iluminó como la luz de aquel faro de Alejandría que Gonzalo y yo no alcanzamos a ver nunca. Era el guardapelo de madre. Parecía que lo habían limpiado con esmero, pues el latón resplandecía como si fuera oro. Apenas tuve fuerzas para esbozar una sonrisa y acariciar con ternura las mejillas sonrosadas de mi hijo. Una lágrima solitaria me despedía del cruel recuerdo de aquella batalla.


  —Tendrás que invitar a don Diego a nuestra mesa —le dije a Manuel—. Es de justicia que le dé las gracias.


  Las historias siempre permanecen en la memoria de quien las recibe. Se transmiten como pensamientos ligeros que atraviesan viejas puertas que los años no han logrado derribar. Son como canciones de espera, como mundos en instantes que nos empujan hacia la melancolía de un tiempo que jamás será nuestro.


  Yo también quería dejarle a mi hijo el regalo de una historia. La historia de mi vida que ahora cerraba tras las páginas blancas de este libro. Un libro que estuve escribiendo para que Manuel supiera quién había sido su madre y para que el recuerdo de ese largo viaje lamiera sus heridas cuando yo ya no pudiera acompañarle.


  Ya no existía razón alguna para ocultar mi nombre. Ahora, hoy, mi presente se ha ligado indefectiblemente a las heridas del pasado, a aquel secreto que formó mi piel y guio el timón de mi vida, de mi familia y de Manuel.


  Manuel…


  Sujeté con fuerza el lacre y lo aproximé a la vela que ardía junto a mi mesa. Sellé la última hoja, mojé la punta de la pluma en la tinta negra y, en la parte inferior del diario, estampé mi nombre: Ana María de Sotomayor y Alhama.


  A la memoria de Ana María de Sotomayor y Alhama


  (Aguilar de la Frontera, 16 de agosto de 1775-Montilla, 4 de diciembre de 1833)


  Nota de la autora


  Los personajes, aventuras y situaciones ocurridas en esta novela son ficticios. Sin embargo, el personaje de Ana María de Soto y Alhama, primera mujer que, disfrazada de hombre, se alistó en la Infantería de Marina española en 1793, es absolutamente real.


  Ante la escasa información obtenida en la investigación sobre el personaje, hemos considerado más interesante novelar su vida, tratando de construir situaciones ágiles, dramáticas y valerosas que bien pudieron darse en su formación como militar y en sus travesías en la mar, aunque no sabemos si estas llegaron a producirse alguna vez.


  Pido disculpas a los lectores si en estas líneas han encontrado imprecisiones históricas o datos no certeros. Pero no olviden que se trata de una historia novelada y que los hechos no se ajustan siempre a la realidad histórica.


  Por otra parte, agradezco enormemente a la familia de esta intrépida mujer el que me haya contactado con la idea de tratar de arrojar algo más de luz sobre el personaje.


  Los datos que he podido constatar sobre la figura de Ana María de Soto y Alhama fueron publicados en un artículo que escribí en el número 245 (marzo de 2019) de la revista La Aventura de la Historia. Me he permitido desgranarlos aquí, por si no han podido consultarlos, para que puedan tener una breve pincelada sobre la historia de esta gran mujer, absolutamente desconocida para la historiografía.


  Nacida el 1 de agosto de 1775 en la localidad cordobesa de Aguilar de la Frontera, era hija de Tomás de Soto (o Sotomayor) Salas y de Gertrudis de Alhama García. A la edad de dieciocho años se alista como soldado granadero en la sexta compañía del undécimo batallón de Infantería de Marina bajo el nombre de Antonio María de Soto y Alhama.


  En el cuaderno número 4 de la guarnición de la fragata Nuestra Señora de las Mercedes del año 1793, y que se custodia en el Archivo General de Marina Don Álvaro de Bazán, encontramos por vez primera el nombre de Ana María de Soto como soldado de Infantería del modo que sigue: «Antonio María de Soto: hijo ídem de Tomás, natural de Aguilar en Cordova» [sic].


  Embarca en la fragata Nuestra Señora de las Mercedes el 4 de enero de 1794. A continuación, lo hará en la fragata Balbina, de la que desembarca el 18 de septiembre del año siguiente para volver a embarcar de nuevo en la Mercedes el 22 de septiembre de 1795 y en la que permanecerá más de un año. El 18 de diciembre de 1796 se embarca en la Santa Dorotea bajo el mando del capitán don Manuel Guerrero y Serón, hasta que el 26 de enero del año siguiente vuelve a hacerlo en la fragata Nuestra Señora de las Mercedes. Participa en los ataques de Banyuls, en la defensa de Rosas y en la batalla del cabo de San Vicente que supone la derrota española contra los ingleses el 14 de febrero de 1797. A bordo de la fragata Matilde participa en la defensa de Cádiz contra la escuadra inglesa y en las lanchas cañoneras organizadas por el general de Marina don José Mazarredo. El 7 de julio de 1798 desembarca de la fragata Matilde, ya descubierta su verdadera naturaleza, tal y como se recoge en la solicitud del pago de pensión que consta en el Archivo General de la Marina.


  Al año siguiente, en 1799, se le concede licencia de estanco en la localidad cordobesa de Montilla. La localización del estanco aún hoy es una incógnita, aunque, por la documentación consultada, podría haber estado ubicado en la plaza del Peso —actualmente plazuela de la Inmaculada— o en la plaza del Sotollón. Ana María de Soto residió primero, tal como consta en el padrón municipal de la localidad de Montilla, en la calle Puerta de Aguilar. Hasta el año de 1819 aparece ejerciendo la profesión de estanquera. En 1820 consta como «retirada» —quizá porque durante el Trienio Liberal y debido a las dificultades económicas que atravesaba el país, se le suprimió la licencia de estanco— para volver a aparecer en los datos del padrón en 1824 de nuevo como «estanquera». En 1829 ya consta como empadronada en la calle Corredera, donde posee en propiedad una vivienda que vende en junio de 1833 a don Antonio Rubio, uno de sus albaceas testamentarios.


  Ana María de Soto fallece a la edad de cincuenta y ocho años, el día 4 de diciembre de 1833. Tal y como consta en el Archivo Parroquial de Santiago de Montilla, lo hará sin testar, recibiendo los sagrados sacramentos y bajo un entierro de limosna. Sin embargo, curiosamente, el Archivo Histórico de Protocolos Notariales conserva el testamento original de Ana María de Soto, firmado por ella el 20 de noviembre de 1833, solo catorce días antes de su muerte y que a continuación transcribimos parcialmente:


  
    […] mando que mi cadáver sea amortajado con el hábito de Nuestra Señora de los Dolores, sepultado en casa propia, forrada en negro y en una hornilla de la que en el cementerio tienen señaladas una las hermanas de la cofradía de Nuestra Señora de la Aurora pagando la limosna de costumbre. Y si no lo permitiese desde luego dispondrán mis albaceas se construya una poniéndole la rotulata correspondiente […].


    […] que al tiempo se redoble con las campanas del Convento de San Francisco, las de la ermita de Nuestra Señora de la Rosa y dos medianas de la parroquia, pagando por ello la limosna de costumbre. […] mando que digan por mi alma 25 misas y […] así mismo mando para alumbrar al Santísimo Sacramento que se sirve y venera en la parroquia […] un cuarterón de cera blanca labrada […].


    […] declaro estoy debiendo a Antonio Rubio 400 por el resto de la venta de la casa de la calle Corredera vendida en San Juan último, quiero se lo paguen por mi muerte si yo no lo hubiera hecho antes […].

  


  Del mismo modo, nombra como sus albaceas a los vecinos de Montilla don Antonio Rubio, a quien había vendido su casa, y a don Manuel Moreno, y como su heredera universal a doña Antonia Pérez de Luque, mujer con la que compartió los últimos años de su vida:


  […] de estado soltera, que he criado y tengo en mi compañía desde el año de 1804, cuidándome y asistiéndome con el más extraordinario esmero y vigilancia y, por lo tanto, la instituyo, nombro y señalo en recompensa por mi única y universal heredera y le encargo me encomiende a Dios.


  En el gaditano Museo Naval de San Fernando se abrió, bajo mi dirección técnica y en su sala de Infantería de Marina, un pequeño espacio dedicado a la figura de Ana María de Soto y Alhama. En ella se exhibe actualmente un acrílico que la muestra, de modo idealizado, vestida con el uniforme de granadero, obra de la artista Amparo Alepuz y realizada en el año 2018. Del mismo modo, se exhiben también sendos facsímiles de su partida de nacimiento y de su testamento.


  Agradecimientos


  Son muy pocas las cosas que el ser humano puede hacer solo. Por eso quiero dedicar unas líneas a agradecer a todos aquellos nombres propios que me acompañan en el camino de la vida y que me convierten, cada día, en una persona más completa.


  A mi abuela


  Eres el ser humano más importante de mi vida. A pesar de que ya no disfrute de tu presencia física (que echo enormemente de menos), no me has dejado ni un momento sola. Todo es por ti y para ti. No hay nada en el mundo que pueda compararse a sentirte siempre cerca. Cada segundo que avanzo es para poder encontrarme de nuevo contigo.


  A mis padres María Dolores y Óscar


  Sois generosos, valientes, libres y sabios. El mejor regalo de mi vida. La familia no se elige y, en la rueda del destino, no todos tenemos la misma suerte. La mía es infinita y solo puedo agradecer a Dios que me haya permitido teneros a mi lado.


  A mi hermana Belén


  De corazón generoso, noble, cariñosa y llena de bondad natural. Esa que abunda tan poco y de la que tú gozas en demasía. Gracias por caminar a mi lado.


  A Sacha


  Por tu amistad, tu confianza en mí, tu inmenso conocimiento y tus ideas y sugerencias siempre acertadas. Sin ti, esta novela jamás hubiera visto la luz y «nuestra marinera» hubiera sido solo una idea eclipsada por los miedos e incertidumbres.
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  Escribir libros es una experiencia única, solitaria, llena de miedos y temores, de descubrimientos, emoción, inquietud, adrenalina. Es uno de los viajes más hermosos que nunca haya recorrido. Así, durante esta travesía, también he disfrutado de la compañía de profesionales que han hecho que este sueño se convierta en una realidad tangible que ahora tú tienes en tus manos para hacerla tuya.
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  Por tu enorme conocimiento como editora. Por tu positividad, tu sonrisa, tus ganas y tu cariño. Porque este camino sea solo el comienzo y podamos seguir avanzando juntas entre las páginas de libros que encierren nuevas aventuras a la espera de ser descubiertas.
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  Por tu sabiduría, tu visión siempre acertada, tu enorme amor a los libros y tu gran generosidad en las correcciones y comentarios.


  A Daniel
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