
  


  
    
  



  
    A través de una carta anónima, Juno descubre que su padre le ha dejado en herencia una casa en la Bretaña cuya existencia ella desconocía. Contrariamente a lo esperado, Juno no es la única interesada en la casa: en esta vive ahora Julie, una camarera francesa que recibe a menudo la visita de su vecino, Jan, un arquitecto alemán. Juno viajará a la Bretaña, donde deberá mirar atrás para comprender la verdad sobre su familia y su pasado, sobre la historia oculta que se escondió durante demasiado tiempo bajo una aparente infancia feliz. Juno rescatará aquel momento en que todo cambió, aquel secreto que alteró, sin ella saberlo, su vida para siempre. Empieza el verano, empieza una nueva vida.
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    PARA MARLENE

  


 
MI PADRE DEBE REGRESAR HOY. Desde hace una hora esperamos entre girasoles y dedaleras en el jardín. Mi madre camina en círculos por el jardín y con las sandalias pisa cerezas caídas, unas irregulares estrías rojas le marcan los tobillos. Una y otra vez sube las escaleras que llevan a la casa, se queda de pie en el umbral y escucha si suena el teléfono. Hace mucho que se han derretido los cubitos de hielo de la jarra de agua que hay en la mesa del jardín. Mi madre me ha peinado y me ha sujetado el pelo bien fuerte hacia atrás, el flequillo recién cortado se me pega en la frente. Mi madre ha comprado vestidos nuevos, rojo con topos amarillos para mí, para ella blanco. Por la tarde, después del trabajo, seguía en la ciudad, buscaba lo correcto para hoy. Se alisa el vestido y me mira. Estoy sentada a la mesa, juego con las orugas. Los pulgares y los índices forman ángulos rectos, no hay escapatoria para las orugas.


  Mi madre y yo buscamos con la vista, miramos más allá del campo que empieza justo detrás de nuestra casa, pero sigue sin haber nada, ni un soplo de viento, ni un movimiento, ni un coche. Un par de veces voy al portón, trepo al poste, apoyo la mano plana en la frente como hacen los marineros. «Deberíamos haberle recogido —dice mi madre, con los brazos apoyados en los costados y unas gotas de sudor surcándole la frente—, deberíamos haberle recogido —repite la frase—, deberíamos haber ido a buscarle en tren y traerlo». Me estira el vestido con las manos, lo sacude como si me hubiera manchado.


  El cielo sigue de un azul brillante cuando la furgoneta cruza el portón y gira en el camino de gravilla. Todos los cristales están bajados, el codo de papá sobresale de la ventanilla.


  La puerta se abre. Mi padre sale y yo echo a correr. Él abre los brazos. «Hola —grito, y entonces me quedo pegada en su pecho—, por fin vuelves a estar aquí». Noto cómo asiente, su mejilla en mi mejilla. Cierro brevemente los ojos e inspiro su aroma, que tanto he echado de menos. Él me aparta, me mira. «Bueno», dice. Mi madre llega y abre el maletero, saca la maleta de cuero y, cuando mi padre vuelve a dejarme en el suelo, mi madre está junto a nosotros y le da un beso en la mejilla. «Por fin», dice ella y le abraza. Rodeo el coche, en el maletero hay una maceta. Las cabezuelas de un intenso azul claro cuelgan del tallo. Trepo al maletero, se me clavan granos de arena en las rodillas, primero tiro de la maceta, después la empujo, se vierte tierra por el borde como el agua que se sale al hervir. Cubre la esterilla del maletero y, de golpe, la maceta vuelca. Un ruido sordo y yace en el suelo, en dos trozos, un corte limpio. Mis padres se vuelven, mi padre contempla la flor, mi madre menea la cabeza. «Os he traído eso», dice él.


  Dejamos las ventanas cerradas todo el día, así intentamos mantener el calor fuera de casa.


  Mi padre recorre el pasillo irritado, mira los nuevos cuadros de la pared. Todo lo que había antes colgado, carteles de exposiciones, un calendario y fotografías de paisajes que procedían de sus viajes juntos antes de que yo naciera, mi madre lo quitó y lo tiró a la basura. Los tres últimos domingos su despertador sonó a las seis. Se levantaba, se recogía el pelo en un moño y se dirigía con la bicicleta a los mercadillos de los alrededores. Ya hacía rato que había regresado cuando yo me levantaba y había traído marcos viejos y cuadros. Más tarde, se arrodillaba en la terraza con un pañuelo en la cabeza. Con una esponja en la mano, limpiaba y sacaba brillo a los marcos, un agua teñida de gris bajaba por los escalones hacia el jardín.


  En el salón mi padre se queda de pie. Mi madre y yo hemos dejado una pared libre y hemos arrastrado los muebles al centro de la habitación. Ella ha comprado colores claros, blanco y beige, ha preparado rodillos y tamices, y ha juntado hojas de periódico. Al lado ha puesto telas y ribetes. Dice que quiere coser cortinas y rodea con los brazos el torso de papá. Se ha tomado los próximos días libres y, por primera vez, ha contratado a una sustituta para la librería. Mi padre pasa la mano por el papel pintado. «Empecemos de nuevo —dice mi madre—, lo he preparado todo».


  

ES UN DÍA DE JULIO cuando encuentro el sobre blanco nacarado en mi buzón.


  Me desplazo con mi bicicleta a través del calor, que centellea en los cruces. El sudor se me acumula en el pelo y me baja por la espalda. Los colegiales se dirigen hacia la piscina y delante del café se agolpan hombres trajeados y universitarios. Me desplazo con mi bicicleta a través de la ciudad, como siempre sin tener cuidado con los coches ni esquivar a los peatones. Pienso en comprarme un ventilador, pero seguro que los ventiladores ya se han agotado hace días en las tiendas. Voy a casa para ducharme, cambiarme de ropa y regar las flores en la parte umbría de mi piso.


  Me alegro del frescor que me recibe entre las paredes alicatadas del pasillo del edificio. Abro el buzón. En realidad, solo recibo correo cuando encargo por internet algo que no encuentro en ninguna tienda de la ciudad. Cuando veo el sobre con el sello francés, pienso que el cartero se ha vuelto a equivocar y ha metido una carta para la vecina en mi buzón. Pero leo mi nombre, giro el sobre y le doy la vuelta, no encuentro remitente, solo mi dirección, mi nombre, escritos con tinta en un papel blanco nacarado. Solo miro el sobre entre mis manos mientras subo las escaleras, casi me tropiezo con la vecina.


  «Querida Juno: La casa está vacía desde hace mucho tiempo», así empieza la carta, letras titubeantes, apenas una página de largo. Además hay una foto Polaroid en el sobre, muestra una casa de pescadores blanca con contraventanas de madera marrón y un tejado rojo; delante hay un manzano. En el margen blanco de la imagen hay anotada una dirección francesa y el nombre del pueblo: Coulard.


  Cierro las cortinas y me siento a la mesa de la cocina, como si tuviera miedo de que alguien pudiera observar cómo me entero de un secreto del que solo yo debo estar al corriente.


  Si quiero vender la casa o reformarla y alquilarla a los turistas, leo, la letra parece insegura, como si las letras y las palabras no supieran si de verdad encajan juntas. Una casa tan deshabitada no mejora en ese lugar, la pintura de las contraventanas se desconcha, todo se desmorona. Las líneas no están firmadas.


  No conozco el lugar en el que debe de estar la casa. Enciendo el ordenador y busco la dirección en internet. La imagen por satélite muestra un par de calles y casas en una costa azul. El mar se adentra en la tierra, desemboca en una cuenca y se convierte en un río. En una bahía algo apartada hay botes, pequeños y blancos, más hacia el interior campos y terrenos verdes. Intento acercar la imagen, captar la casa bien de cerca, pero cuanto más me acerco al lugar, más borroso se vuelve todo.


  No sé nada de una casa, y de Francia conozco poco más que el idioma y lo que aprendí en el colegio. Vuelvo a leer la carta una y otra vez, leo las palabras en voz alta. Una Polaroid, pienso, solo los nostálgicos siguen fotografiando con una cámara instantánea.


  Por la noche estoy despierta en la cama, no concilio el sueño. En las casas de enfrente aún queda alguna luz aislada. La pantalla digital del radiodespertador muestra 3:17 en rojo brillante.


  Me levanto y voy al baño. Dejo correr agua fría en la bañera y me meto, me sumerjo hasta que ya no tengo más aire y me vuelvo a enderezar jadeando. Me envuelvo en una toalla y me siento en el balcón con el pelo mojado, enciendo una vela. El calor del día anterior todavía sigue entre las casas. A la luz de la vela, la casa de la Polaroid parece de cuento.


  

MUCHO ANTES DE QUE MI PADRE pasara cuatro meses en una clínica, dejamos de cenar juntos. Hoy, el día en el que cruza el portón con nuestra furgoneta, es la primera vez desde hace mucho tiempo que se vuelve a poner la mesa redonda de la cocina para nosotros tres, con servilletas de tela y el candelabro grande. Mi madre se ha limpiado las salpicaduras de jugo de cereza de los tobillos. Su mirada se pasea escrutadora de la mesa al fogón y viceversa.


  El sol vespertino brilla a través de la ventana de la cocina. Mi padre levanta la tapa de la olla, un aroma especiado recorre la habitación. «Tu sopa preferida», digo. Él dice que tiene mucha hambre, y hace mucho tiempo que no dice eso. Nos sentamos a la mesa y, mientras él y yo nos tomamos la sopa, mi madre ha apoyado la barbilla en la mano izquierda y nos observa. Nos mira como una madre mira a sus hijos que por primera vez se comen todo su plato de verduras. Solo cuando pedimos una segunda ración, mi padre con un fideo en la comisura de la boca, y ella ha repartido sopa una vez más, empieza a tomar su ración y muy despacio vacía el plato a cucharadas.


  Más tarde, nos sentamos a la mesa en el salón. Hay vino tinto para mi madre; para mi padre y para mí, limonada recién hecha con cubitos de hielo. Me gusta romper los cubitos con los dientes, me gusta el sonido sordo que se forma en mi cabeza al hacerlo. Mi padre juega con el tulipán que hay encima en la mesa, con las manos empuja el polen caído formando finas líneas. A veces mi madre se levanta, sus sandalias repiquetean en el suelo de madera, se pone junto a la ventana y mira hacia el jardín. Solo ocasionalmente aparecen tras los setos los faros de los coches que se dirigen a la ciudad. Tiendo los pies hacia mi padre y los pongo en su regazo, él me masajea los talones como siempre ha hecho. Mi madre nos observa. Entonces le dice que ha estado pensando, que tiene una idea para su cumpleaños, que sería bonito que él pudiera pasar su cumpleaños con nosotras. Aún no quiere revelar la idea, debe ser una sorpresa. Me mira y asiento, digo: «Exacto, una sorpresa», aparto las manos de mi padre de mis pies. Él toma un sorbo de limonada y dice: «Me alegro mucho de volver a estar con vosotras». Acaricia a mi madre en la mejilla con el dorso de la mano. «Una sorpresa», repito, y me acuerdo de cómo mi madre trajo a casa farolillos y yo le pregunté qué celebraríamos.


  Mi padre dice que mañana quiere plantar la hortensia delante de casa, donde está la maceta rota, quizá junto a la terraza, sería bonito poder verla desde ahí, dice con un tono de pregunta en la voz. Creo que vuelve a estar bien, y me olvido de las palabras de mi madre que ha murmurado para sí una y otra vez durante los últimos cuatro meses.


  Estoy cansada. Cuando entro en el salón una vez más en pijama, delante de mi madre sobre la mesa hay un libro abierto. Ella levanta la vista y dice que ahora todo irá mejor. Cuando me voy a mi habitación, veo a mi padre en el baño, se limpia los dientes, se pasa la mano por la barbilla y la barba, que lleva más larga que nunca.




LA POLAROID ESTÁ PEGADA con celo en el salpicadero delante del asiento del acompañante. La dirección que hay en ella me la he grabado en la memoria, me la repito continuamente como un mantra. En el asiento del acompañante hay un mapa en el que he marcado la ruta con un rotulador rojo. En forma de ángulo recto, lleva de Alemania a la costa atlántica francesa. En la autopista sigo intuitivamente los letreros en dirección noroeste, en ningún momento miro el mapa.


  Hace cuatro días estuve por primera vez en casa de mi madre a causa de la carta. Llamé al timbre y subí las escaleras con la bicicleta al hombro, no quería dejarla delante de la casa o en el pasillo. Es una bicicleta de carreras azul turquesa con unas letras doradas en el cuadro, ahorré durante mucho tiempo para tenerla. Dejo la bicicleta en el pasillo del piso, donde siguen junto a unas bolsas sin deshacer un colchón hinchable y una cesta; en medio, en el suelo, finos rastros de arena. Desde hace algún tiempo, mi madre se va regularmente de vacaciones. Mete ropa para Anna, ella y su novio en una bolsa, lleva el coche a revisar al taller y me deja un mensaje en el contestador. «Nos vamos dos semanas, espero que te vaya bien». A veces, después recibo una postal desde España, Italia, Noruega. DeFrancia aún no he recibido nunca nada.


  «¿Es necesario, las ruedas sucias?», dijo mi madre a modo de saludo. Su rostro normalmente pálido tenía un poco de color. Me preguntó si ya había recibido la postal de Croacia. «He recibido esto», dije y puse el sobre en la mesa de la cocina, la Polaroid al lado. Mi madre preparó café, después tomó la carta primero y leyó. Cuando terminó, se quedó un buen rato mirando la Polaroid. Dijo que no sabía quién había escrito la carta, que no sabía qué se supone que es, qué significa, meneó la cabeza una y otra vez, y se puso leche en el café, añadió una cucharada tras otra de azúcar, tras el primer sorbo torció el gesto y apartó la taza. Mi madre me preguntó si quería galletas. No me gustan las pastas dulces, ya hace tiempo que no me gustan. Me preguntó si quería comer. Ya había comido. Se levantó y miró en la habitación contigua si Anna seguía sentada entre las piezas de construcción. Conté los platos pequeños del armario, ya no había tantos como antes, cuando todavía trabajaba todos los días en su librería, donde no solo recomendaba libros a sus clientes, sino que también servía comidas entre las altas estanterías. A veces, cambiaba la vajilla. Siempre adquiría nuevos platos y cuencos en el mercadillo, y, cuando finalmente decidía que no pegaban en la tienda, los traía a casa y comíamos en ellos.


  Mi madre se quedó de pie en la puerta de la cocina. Le pregunté por la carta, y si reconocía la letra, si la dirección le decía algo, si teníamos familiares en Francia de los que yo no supiera nada, si mi padre tenía algo que ver en eso, sus continuos viajes de trabajo. Negó con la cabeza. Que no conocía ninguna casa, eso ya lo había dicho, ella no sabía dónde estaba ni desde cuándo me pertenecía.


  Yo sabía que mi madre no decía la verdad. Me levanté de la mesa y vacié el café restante en el fregadero.


  

NUESTRA CASA TIENE una piel oscura de madera. En algunas partes crece hiedra verde bosque y deja zonas claras que mi madre maldice cuando recorta las hojas. Alrededor de la casa hay un gran jardín rodeado por un seto. El seto no es especialmente alto. No tenemos que protegernos de las miradas curiosas de los vecinos, hasta la siguiente casa hay más de cien pasos. Solo a veces se pierden ante nuestra puerta excursionistas de fin de semana o jubilados en bicicleta. Se quedan en el camino de gravilla y, si alguno de nosotros está trabajando en el jardín, preguntan por la ruta más bonita por los campos y el bosque, preguntan si hay corzos que puedan observarse con prismáticos, preguntan en qué lugar ya hemos encontrado moras.


  Desearía una hermana, pero también aceptaría un hermano. Alguien con quien poder hacer ruido en esta casa, montar guerras de almohadas, construir una casa en el árbol. A veces hago la pregunta en voz alta. Se queda quieta en la habitación y pasa mucho tiempo hasta que recibo una respuesta. Cuando seas mayor y puedas cuidar de hermanos. Cuando tu madre no tenga que trabajar tanto en la librería. Cuando hayamos decidido qué habitación puede tener el bebé. Si tu padre no tuviera que salir de viaje tan a menudo. Cuando tu padre esté mejor. Cuando sea verano. Las respuestas me dicen poco, aunque signifiquen que tienes que aprender a compartir. Entonces ya no serás la única. Entonces ya no podremos permitirnos tantas cosas. Entonces ya no podremos irnos de vacaciones. Además, hasta ahora solo hemos ido una vez de viaje con la furgoneta, de viaje de verdad, con paradas en estaciones de servicio en la autopista y provisiones en grandes fiambreras, a la ida con noche en un hotel en cuyo sótano había una piscina. En avión o en tren nunca fuimos a ninguna parte.


  Espero a construir una casa en el árbol, a aprender a compartir, a ya no estar sola.


  

SOLO UNA VEZ DETENGO el coche y apago el motor, para echar gasolina, tres o cuatro horas después de la frontera.


  Por la noche la autopista está vacía. Presiono el pie cada vez con más fuerza sobre el acelerador, como si este y el pedal estuvieran atados entre sí con un cordel. Pongo la radio más fuerte, quiero acallar mis pensamientos con canciones francesas y agitados presentadores charlatanes, intento seguirlos y entiendo más a cada hora que pasa, me acostumbro al idioma.


  El sol sale, el entorno se vuelve más árido. Ya hay un par de personas en camino. Me dirijo al arcén y pregunto por el camino, aunque el mapa se encuentra en el asiento del acompañante. Me alegro de no haber olvidado cómo suena el idioma. Aprendí francés en el colegio, durante tres o cuatro años, pruebo lo que ha quedado. Cosecho miradas irritadas. Una chica sola en coche de camino a la costa. Cuando vuelvo a arrancar, hago rugir el motor y se me quedan mirando.


  Conduzco por una carretera convencional, pasando continuamente por áreas comerciales. Esta es la última posibilidad de repostar antes de Inglaterra, pone en un letrero.


  Cuando la carretera se estrecha y se convierte en un camino que serpentea con un solo carril por el pueblo, reduzco la velocidad. Es mediodía, el sol está en lo alto sobre mí. He llegado a Coulard. Pequeñas casas modestas con pintura blanca desgastada y brillantes contraventanas de colores azules, turquesa, rosa. Colores como los de la tienda de chucherías que había antes en mi camino al colegio. Allí me gastaba a escondidas el dinero en caramelos de colores pastel que hacían cosquillas en la lengua.


  Mi estómago gruñe, hace mucho que no como ni bebo nada. Busco con la mirada un quiosco, una tienda de recuerdos, algo comestible o agua excesivamente cara, solo veo coches con matrículas alemanas, en el parabrisas soportes para el navegador, en las ventanillas parasoles con motivos animales.


  Al final de la calle, junto a unas sillas de plástico, hay una pizarra en la que con tiza pone MOULES FRITES. Me detengo brevemente junto al letrero, dejo el motor en marcha y echo un vistazo al bar. Por fuera está revestido de madera ajada en la que se abren grietas. En vacilantes letras azules sobresale el nombre en la fachada de la casa: BAR DU MATIN. La puerta está abierta del todo.


  

«TÚ NACISTE LA NOCHE del solsticio de verano», cuenta mi madre, quita el polvo en el comedor. Yo me retrasé casi un mes, quizás el médico se había equivocado al calcular la fecha de nacimiento, exactamente nadie lo supo, según ella. Era el día antes del solsticio de verano y en uno de los prados detrás de la casa de mis padres vio a la gente preparar las hogueras de San Juan. Apilaban grandes haces de leña en montones para prenderlos al anochecer. Todos los años los habitantes de la ciudad saludan el principio del verano con fuego, y cuando las hogueras se han apagado más tarde por la noche, los niños pueden saltar por encima de las brasas, los más jóvenes de la mano de sus hermanos mayores.


  El sol brilla en el salón. Soplo sobre la capa de polvo del alféizar de la ventana y parece como si ahora el polvo bailara al sol. Mi madre sacude el aire con la mano y no puede evitar estornudar.


  Cuando las contracciones empezaron, aún cortó en el jardín unos girasoles que quería poner de adorno en la mesa de la cocina como un bodegón. Estaba descalza de pie en medio del arriate, el vestido se le tensaba por encima de la barriga, y cuando el agua se derramó por sus pies, subió los escalones a la casa hasta el teléfono y ella misma llamó a un taxi. E incluso en el hospital llevaba su sombrero de paja hasta que una enfermera le preguntó si podía quitárselo o el sombrero era una especie de amuleto en ausencia del marido.


  Mi madre negó con la cabeza y dijo que podía quitarle el sombrero, que simplemente se lo había olvidado, y que el marido estaba por llegar, seguro que aún llegaba a tiempo.


  Mi padre logró llegar al hospital e incluso cortar el cordón umbilical. La camisa se le pegaba empapada a la espalda, por las sienes le corría el sudor. Solo cuando estuve sobre la barriga de mi madre bañada y envuelta en una toalla, él se atrevió a tocarme, solo que todavía no quería cogerme en brazos. Primero quería contemplarme un poco, dijo mi padre.


  Mi madre pone el trapo para el polvo en el alféizar. La escucho atentamente sentada en el suelo, ato con tanta fuerza los hilos de la alfombra que ya no se deshacen. Mi madre controla la tela de las cortinas, mira por la ventana el cerezo, agarra el medallón que lleva en el pecho y lo aprieta como si fuera plastilina. «Quizá también habría funcionado sin él», dice en voz más baja, como si no quisiera que yo lo oyera, como si solo lo pensara. Y entonces me cuenta cómo mi padre me llevaba a la espalda y a veces incluso sobre la barriga el año después de mi nacimiento, mi cuerpecito envuelto en una gran tela y mi cabeza apoyada en su pecho o en su espalda. Siempre sonreía cuando me llevaba, cuando iba conmigo al bosque a ver bisontes y corzos, o al largo camino por los campos de trigo.


  Me siento en el gran sillón junto a la ventana orientada a la terraza. Contemplo el cerezo y el cobertizo de madera podrida, giro la cabeza y miro por la otra ventana, el seto y la calle en la que nada se mueve.


  Me imagino que había una casa justo enfrente, en la que vivían vecinos, una familia o dos, me imagino que la casa estaba donde está el cerezo, así por las noches, cuando hay tormenta, no se oiría al cerezo crujir, sino que se vería encendida la luz en la casa de la familia de enfrente. En el primer piso vive una familia de casa de muñecas. Los niños aparecen a veces en una habitación y a veces en otra. Llevan cuencos y platos para la mesa del comedor, encienden velas altas y remueven dentro de ollas. Están sentados con sus padres en una mesa que casi es una tabla, se ríen, la conversación nunca se calma, pues siempre hay algo más que contar. Con entusiasmo, recogen la mesa después de comer, el hijo más pequeño enciende el aparato de música, se cogen de las manos, todos bailan un poco, la hija está sentada en los hombros del padre.


  Me envuelvo el dedo índice con el pelo como un sacacorchos.


  

AL APARCAR, ROZO UNA FURGONETA combi con la parte trasera. Ahora hay una chica apoyada en la entrada del bar, no levanta la vista, aunque tiene que haber oído el choque. Lleva un vestido rojo por la rodilla. Fuma y observa aburrida un pajarillo que picotea unas migas a sus pies. Lleva el grueso pelo castaño claro recogido en una coleta muy alta. Miro a mi alrededor, busco un fotógrafo que la fotografíe para una revista de moda, no veo a nadie.


  Salgo del coche y estoy nerviosa, como si alguien me esperara, como si en el bar hubiera alguien sentado que me cuente mi historia, que complete mis recuerdos con lo que sabe, y que quiera cerrar los huecos que tan solo desde un par de días sospecho que deben de existir.


  La chica lanza el cigarrillo y dibuja con los brazos grandes movimientos para espantar, como si ahuyentara a un intruso al que acabara de pillar con las manos en la caja. Su coleta salta de un hombro al otro.


  La sigo al bar. También está revestido de madera. Detrás de la barra hay una estantería de cuatro niveles donde se apoyan licores, las sillas de madera están tapizadas con terciopelo rojo. La chica empieza a maldecir, no sé a quién se refiere, aquí no hay nadie salvo nosotras. Entonces oigo el aleteo agitado, veo el pajarillo que vuela de un rincón a otro de la sala, que se ha extraviado y está volando hacia el cristal. Un sonido hueco cuando su pico choca contra la ventana, su cuerpo en el cristal. La chica pone mala cara, como si hubiera tenido que tragarse algo incomestible. Espero un momento, pero no se mueve del sitio, así que cojo un trapo de la cafetera, me arrodillo en el suelo y lo pongo sobre el cuerpecito. Envuelvo el pájaro y lo llevo fuera del bar, lo pongo sobre una silla de plástico delante de la puerta. Un par de segundos necesita para orientarse, después salta al reposabrazos y echa a volar.


  

«HÁBLAME DE ANTES», le digo a mi madre mientras manejo la cometa sobre el campo, con grandes pacas de paja blanda. Nuestro cerezo es una mancha naranja rojiza en la lejanía. De repente, una rápida ráfaga directa y la cometa se queda atascada entre los rastrojos del trigo. Corro hacia ella y la saco.


  Es fin de semana y mi padre vuelve a estar de viaje de trabajo, en algún lugar de Lyon, Montpellier, Burdeos o Nantes, mi madre puede recordar los nombres. Cuando le pregunto dónde está mi padre esta vez, enumera las grandes ciudades francesas.


  Avanzada la tarde, regresará con el tren, esta vez se ha comprado un billete aunque prefiere llevarse la furgoneta, pero el médico ha dicho que primero debe acostumbrarse a las nuevas pastillas. Hasta que su tren se detiene en la estación, mi madre y yo lanzamos la cometa al cielo por turnos y oímos el agudo zumbido que el tirante hilo hace con el viento.


  Mi madre me cuenta qué pasó entonces, cuando mi padre recibió la llamada del tribunal sucesorio y se enteró de que había heredado de su tío abuelo o de su tía abuela, ni él mismo lo entendía bien. De repente, tenía mucho dinero en la cuenta. «Comprémonos una casa en las afueras —dijo él—, con jardín y vistas a los campos y los prados». Mi madre me mira, con la cometa en la mano, no lo habían consultado con nadie y habían pagado la casa en metálico. Pagaron en la terraza con los grandes billetes y le dieron la mano al vendedor.


  Mi madre dibuja ochos en el cielo con la cometa, yo la animo y doy saltos a su alrededor. La cometa cae en un castaño en la linde del campo, su cola multicolor entre las hojas parece una guirnalda.


  

LA CHICA ME EXAMINA, soy la única clienta. Le tiendo el trapo, pero no lo coge, lo dejo encima de la barra. Unas lámparas a modo de cálices de cristal cuelgan de la pared revestida de madera. Hasta que me siento en una de las sillas de terciopelo, la chica me clava la mirada, como si tuviera la sospecha de que quiero mangar algo, como si al siguiente instante fuera a girarme, sacar un bote de espray del bolso y decorar la pared con un lema. Detrás de la barra sumerge los brazos a fondo en el fregadero. Cojo la carta de otra mesa, «Moules frites, s’il vous plaît», digo en voz alta en su dirección. No responde, grita algo hacia la cocina detrás de la puerta batiente que también podría ser la puerta de entrada a un saloon.


  El Bar du Matin es un auténtico bar, no un local para turistas con precios inflados. En la carta figuran las bebidas habituales, un par de platos y café. El equipamiento ya tiene muchos años, la madera tiene grietas y agujeros, pintura desconchada, y sin embargo todo parece muy encantador y cuidado.


  El mapa en el que también se reproducen Coulard y un par de pueblos más de los alrededores está delante de mí sobre la mesa, con los dedos recorro el camino desde el bar hasta la casa. Está a las afueras del pueblo, a solo unos pocos minutos con el coche, calculo, a pie quizás un cuarto de hora. La chica se sacude la espuma de los antebrazos y con el pie derecho abre la puerta que da a la cocina. Un poco más tarde regresa, lleva en equilibrio dos platos en el brazo izquierdo. Con las manos húmedas me sirve las moules frites que he pedido. Se inclina hacia delante, un medallón dorado se balancea en una fina cadena delante de mi cara, es un medallón como el que llevaba antes mi madre, se podía abrir y meter fotos, una en cada lado, pero las imágenes deben ser pequeñas, como para una casa de muñecas. A veces le preguntaba a mi madre por qué no había ninguna imagen dentro, por qué no metía una de mi padre, o una mía. Porque no tenía ninguna, decía entonces, ya no hay imágenes tan pequeñas hoy en día, eso simplemente es imposible.


  Sin pronunciar palabra, la chica pone el plato sobre el mapa. Tres patatas fritas caídas dejan manchas de grasa en la calle del pueblo y en la cruz que he marcado.


  Dejo un par de monedas en la barra. La chica levanta la vista como si quisiera espantarme como al pájaro. Le muestro el mapa y señalo con el dedo el lugar en el que debería estar la casa aproximadamente. Lo intento en inglés y le pregunto si la conoce. Ella niega con la cabeza. Se oye un ruido metálico cuando lanza el dinero a la caja. Pruebo con la Polaroid. «Connaissez?», intento de nuevo en francés. «Don’t speak English», dice y limpia la barra con el trapo.


  

SIEMPRE QUE QUIERO TENER una idea de cómo era antes de que yo existiera, cuando mi madre y mi padre aún estaban sin mí, voy al salón y me siento en la alfombra delante del aparador de madera de teca que casi ocupa toda la pared, en el que sin embargo nunca hay nada más que dos pequeños floreros, uno más grande que el otro, y una foto en un marco con un fino baño de oro. No tenemos ninguna galería de antepasados colgada en el salón en nuestra casa, ni hay pequeños marcos redondos de madera desde los que miran unas cabezas serias en blanco y negro o en sepia. Esta foto en el marco dorado es la única foto que está colocada en un lugar visible en nuestra casa. En ella mamá lleva un gorro de papel, los pantalones de pana oscuros de papá están llenos de manchas blancas de pintura, los dos son todavía muy jóvenes, 20, quizá 22. Están entre cubos de pintura, brochas y rollos de papel pintado, la luz primaveral brilla a través de la ventana del salón y los dos se ríen. Mi madre, estira los brazos hacia arriba, en la mano izquierda el rodillo por el mango, y mi padre, del que solo se ve el perfil porque está mirando a mi madre.


  Doy vueltas, giro cada vez más rápido hasta que todo desaparece. Cierro los ojos y me imagino a mi madre y a mi padre y a mí, cómo hacemos reformas y dejamos las huellas de nuestras manos en la pared, mis dedos en el centro, la mitad de grandes que los de mi padre. Me dejo caer en la alfombra, me quedo tumbada boca arriba y cuento las estrellas que hay ante mis ojos.


  

EN EL AGUA LA ESPUMA queda como un ribete de encaje. La costa serpentea cuarenta metros más abajo. Doy un paso hacia atrás, miro alrededor. Al otro lado leo letreros de calles: Rue du Petit Loch, Rue de la Plage, Route des Galets. Vuelvo a girarme hacia la costa. Si alguien lanzara una piedra o saltara hacia abajo con la cabeza por delante, las manos estiradas y juntas, el ruido de la zambullida no se podría oír desde arriba.


  Hace dos días estuve por segunda vez en casa de mi madre. «Me voy a Francia —le dije por la noche a través del portero automático. Ella apretó el botón para abrir—. Me voy a la costa —repetí en el pasillo cuando estuve arriba en su piso, incluso antes de haberme quitado los zapatos y dejado el bolso—, voy a la casa». Cruzó los brazos, «la carta», dijo ella y yo asentí. Anna vino del salón, rodeó con sus pequeños brazos la rodilla de mamá y me miró, con la barbilla en el pecho, los labios haciendo morros. «La carta —repitió mi madre, y después dijo—: vale». Y cuando ya me disponía a decir: «Iré aunque te niegues a decirme algo y acordarte», ella me exigió esperar y me hizo una señal de que debía ir a la cocina. Le dio a Anna una palmadita en mi dirección. Con Anna en el regazo, oí cómo mi madre salía del piso.


  Mi madre, que poco después regresó, un poco sin aliento. Mi madre, que me puso un manojo de llaves en la mano, tres largas llaves de hierro con paletón cuadrado, como las que había antes. Dónde las había guardado todo ese tiempo, yo no lo sabía.


  «Buen viaje», oí a mi madre decir, ella dio un paso atrás, con Anna apretada contra su pecho, lo dijo como si al día siguiente fuéramos a volver a vernos, dijo «buen viaje» como un «adiós, hasta luego».


  Dos números de metal oxidado, el número de la casa cuelga algo torcido junto a la puerta. Es una zona sin árboles, un amplio terreno plano, pocas casas. Comparo la casa ante la que me encuentro con la Polaroid del sobre. Una pequeña chimenea, un tejado rojo, un manzano. Contraventanas verdemar que en la Polaroid todavía son marrones. Y junto a la puerta crecen a izquierda y derecha matas de lavanda, que parecen recién plantadas, tampoco están ellas en la Polaroid. El aroma a aguarrás, dos cubos de metal bajo la ventana, en las cerdas de los pinceles verdemar seco.


  Presiono la frente contra el cristal, pongo las manos junto a los ojos, ninguna cortina impide ver. Mi respiración empaña el cristal. Una gran habitación, una escalera de madera sube hacia el primer piso, en el rincón una cocina improvisada, fogón, fregadero, un par de vasos sobre la cómoda secándose sobre un paño de cocina. Dos sillas delante de una mesa, flores frescas en una botella de cristal. De repente, mis manos están heladas. Meto una llave en la cerradura, solo la tercera entra, siempre es la última la que entra. Tengo que girar la llave dos veces hasta que la puerta se abre.


  

A MENUDO POR LA NOCHE mi padre se queda de pie en la puerta del salón. Mi madre está sentada a la mesa, escribe recetas para las comidas que quiere servir en la librería los próximos días. Yo me deslizo por la barandilla y me caigo en el pasillo, a veces me hago rozaduras en las rodillas cuando voy muy rápido y no puedo aterrizar sobre los pies. Mi padre dice que tiene que irse otra vez, sus ojos buscan un punto en el que mantenerse fijos. Mi madre le hace un gesto con la cabeza.


  A veces puedo acompañarle al tenis, al pabellón en el que el suelo verde tiene una estructura de rayas blancas, en el que huele a moho, en el que mi padre saluda a casi todos con un apretón de manos. Mi madre no se nos queda mirando cuando nos montamos en el coche, yo con mi pequeña raqueta, él en pantalones cortos.


  Mi padre arrastra la máquina lanzapelotas al campo para mí y yo intento ir contra ellas mientras él machaca a su oponente en el sitio de al lado. Cuando he agotado mis fuerzas, me siento junto a la red al borde del campo y le doy ávidos tragos de agua a una botella de plástico. Los movimientos de papá son precisos, el giro del brazo al golpear, perfeccionado hasta en el dedo meñique. Siempre gana. Tras el partido, los hombres se dan la mano y golpecitos en la espalda. Mi padre aún pelotea un poco conmigo, levanta la bola ligeramente por encima de la red, se la devuelvo.


  Con la cara colorada y el pelo revuelto llegamos a casa. Mi madre me mete en la ducha, me enjabona de arriba abajo, me envuelve en una toalla y me seca el pelo.


  Sin embargo, a veces no me deja ir. «Juno tiene clase mañana —dice—, necesita dormir».


  Me voy a la cama. En mis sueños oigo el sonido hueco de las bolas. Me despierto cuando mi padre regresa y abre la puerta de mi habitación. Aparta la mosquitera que cuelga sobre mí, huele a jabón, le agarro el pelo, está suave y recién secado. «Buenas noches, Juno», susurra. «Papá», digo yo.


  Por la mañana bajo la escalera hacia la cocina y tengo que sujetarme a la barandilla para no resbalarme en pequeños charcos. El rastro va del despacho al baño y baja por la escalera hasta la puerta de casa, hay dos toallas mojadas estrujadas en el vestíbulo. Me imagino cómo mi padre hace largos en la piscina por la noche a la luz de la luna, salta desde el trampolín o se desliza por el tobogán gigante, cómo llega a casa famélico, vacía la nevera y duerme en el despacho para no despertar a mi madre.


  Cuando mi madre ha recogido las toallas y las ha lanzado a la lavadora, va a la cocina y remueve el cacao en la leche caliente, yo unto un panecillo de miel. Pregunto si puedo acompañar a mi padre cuando va por la noche a la piscina. «¿A qué viene la piscina? —dice mi madre—. Se ducha porque no puede dormir».


  

LO PRIMERO QUE OIGO cuando entro en la casa son voces, música, pero no veo a nadie. Son retazos lo que oigo, nada coherente. El pequeño transistor de la encimera de la cocina tiene interferencias cuando doy un paso adelante, suena música cuando piso hacia la derecha. Una habitación desnuda que atravieso a grandes pasos, el suelo se tambalea, botellas de vino vacías tintinean. Dos montones de ropa sucia, un cenicero rebosante. Zapatos para más de una persona, sandalias con tiras de piel, sandalias de suela gruesa de esparto, zapatillas de tela, zapatillas de deporte, chancletas, aquí podría vivir una chica, también dos chicas o una pareja. Me doy una vuelta. Por la ventana puedo ver la casa de enfrente, un reflejo de esta casa, solo que con las contraventanas rosa palo en vez de verdemar, y el manzano de delante sin hojas ni frutas. Sacudo el tirador de la ventana, está atascado. Solo hay un poste eléctrico entre nuestras casas, en él hay gaviotas sentadas, su contorno parece una silueta.


  Regreso al pasillo. Dos puertas contiguas, la derecha está cerrada, la izquierda solo entornada, la empujo para abrirla, dos paredes de enlucido liso, como si hubieran sorprendido al solador en mitad del trabajo y hubiera tenido que abandonar la casa. Un cepillo de dientes en una taza.


  Poco a poco me acuerdo. Me acuerdo del baño provisional con las dos paredes sin alicatar, me acuerdo del verano en el que estuvimos aquí. Mi madre y mi padre nunca estaban conmigo de vacaciones, solo una vez nos fuimos de viaje.


  Mi padre está en el salón y dice que tiene una sorpresa para nosotras, hace tiempo que ya no hay sorpresas. Mi padre dice: «Nos vamos de vacaciones —que ha encontrado algo bonito, mira a mi madre y dice—: Seguro que os gustará». Mi madre dice: «Por fin volvemos a irnos de viaje», sonríe y se pone el pelo detrás de la oreja, y yo que no puedo pensar en nada más. Por la mañana arranco la hoja del calendario de la cocina y cuento en voz alta cuántos días faltan. A Lena y a los demás del colegio les cuento que nos vamos de viaje, al sol y al mar. En el último trabajo de clase saco sobresaliente.


  Me acuerdo de mi madre, que se pasa el viaje diciendo que tiene mucha curiosidad, y mi padre, que sonríe una y otra vez y me guiña el ojo por el espejo retrovisor. Por la ventanilla pasan paisajes y coches más rápidos. Mis padres se cambian al volante, llevamos ropa de tela fina y clara. En el maletero están las grandes bolsas de cuero, en el neceser de mi padre las nuevas pastillas, no me las ocultan. Por la mañana y por la noche mi padre se toma una, se la traga con un vaso de agua, cierra la caja de cartón y la pone en el estante más alto del baño. Mis padres encienden la radio del coche, nunca suelen hacerlo. Meten la cinta de Simon y Garfunkel, tararean juntos, a veces mi madre cuelga el pie en la ventanilla abierta y mi padre apoya la mano en la rodilla izquierda. Ni una sola vez pregunto si falta mucho.


  Mi padre desvía el coche de la carretera a un pueblo, no tiene que mirar el plano. Aparca en un apeadero. «Llegamos enseguida —dice mi madre—, despierta, Juno», aunque yo en realidad no estoy durmiendo. Salimos. Entre el precipicio y nosotros solo hay una valla que llega por la rodilla. Vemos el mar por primera vez. Olas de azul oscuro golpean contra la costa.


  Estamos ahí. Mi madre abre la puerta del baño, ve las paredes revocadas en gris, el suelo sin pavimentar. «Sácanos de aquí», mi madre me suelta la mano. Que eso no es para una niña, que debe llevarnos. Hace frío en esa casa, no hay ni una silla, ningún sofá, uno no se puede sentar en ninguna parte. Mi padre no dice nada, simplemente cierra la puerta detrás de nosotras y nos lleva a un hotel. Nos dan la última habitación libre junto al lavadero. Son unas vacaciones ruidosas, pero tenemos una cama, una mesa, sillas, tenemos un baño de verdad. Y tenemos el mar.


  Nos quedamos todo el día tumbados en la playa. Las gafas de sol dejan una marca clara alrededor de mis ojos, mi madre esconde su moño bajo una pamela. A veces estoy tumbada junto a ella y dormitamos. Cuando nos despertamos, mi padre ya no está. Construimos un castillo de arena, ponemos ventanas y ornamentos de conchas y algas. Cuando el castillo está listo, mi padre está de pie con ojos indagadores en el paseo detrás de nosotras. Cuando nos descubre, viene hacia nosotras. Esconde algo detrás de la espalda, una botella de limonada o un helado o una revista. «¿Dónde estabas?», pregunta mi madre. Responde que se ha ido a pasear, nada más. Entonces me da el helado o la limonada, y a mi madre la revista.


  Con la marea alta, lanza la camiseta a la arena junto al castillo y corre al agua. Para una auténtica zambullida de cabeza hay demasiado poca profundidad. Mi padre avanza un par de pasos y se lanza hacia delante, pasa nadando junto a las boyas mar adentro.


  Por las noches vamos a comer a restaurantes, no tenemos cocina propia. Con chaquetas de punto nos sentamos fuera bajo los colgadizos y miramos al mar u observamos la animación de la calle, jóvenes en moto o familias con gofres dulces en la mano. Mi madre se queja en ocasiones de la comida, de las especias empleadas, del punto de cocción, de la frescura o de la consistencia, pero mi padre y yo no contestamos, comemos a dos carrillos y bocados hambrientos, y nos miramos por encima de la mesa, pues sabemos que ella no puede contentarse con nada que no haya cocinado ella misma.


  A la casa no vamos más, nos olvidamos del baño sin reformar, nos olvidamos del dormitorio sin cama en el que habríamos tenido que dormir sobre esterillas y sacos de dormir, donde habríamos tenido que tomarnos el desayuno en sillas plegables en el jardín delante de la casa.


  Cuando después nos acordamos de las únicas vacaciones juntos, solo nos acordamos de la quemadura solar que ya tuve al segundo día, nos acordamos de la playa y del marisco rehogado que pedíamos por la noche en el restaurante.


  Me pregunto si puedo fiarme de los recuerdos que se imponen, que de repente están ahí, o si los recuerdos se funden con sueños, se funden con deseos, se funden con el presente y se vuelven uno, como láminas pintadas que se superponen y forman una nueva figura.


  

LAS VACACIONES DE SEMANA SANTA siguen a su propio ritmo. Cada tarde, mi madre va a comprar para la comida de su librería, después plancha su ropa y la nuestra. La plancha exprime nubes de vapor en el aire entre las que casi desaparece.


  Mi madre se levanta temprano cada mañana, mi padre se queda tumbado en la cama. Durante las vacaciones se queda en casa conmigo. Yo no duermo mucho, con los ruidos de la casa me despierto. Desde la ventana observo a mi madre. Parece guapa cuando se va. Sus labios están pintados de rojo, el largo cabello oscuro sujeto en alto, lleva una camisa clara de flores. Carga un par de cajas en el coche, cuenta y controla si lo tiene todo.


  Cuando se ha ido, la casa está en silencio, nada de sillas arrastrándose, nada de golpeteos de vajilla, nada de música, nada de llamadas por el pasillo.


  Me hago tostadas con mermelada para desayunar, los trinos de los pájaros suenan a través de la ventana de la cocina.


  Mi padre duerme hasta mediodía, entonces le despierto. Preparo café y lo vierto en una taza. La llevo escaleras arriba por el pasillo, muevo la mano a un lado y a otro como he visto hacer en los anuncios. Aprieto la oreja en la puerta, después bajo el picaporte, me siento en las sábanas revueltas y le doy la taza a mi padre. «A levantarse —digo—, pero ahora, venga», así, como a veces me dice mi madre, le miro severa, después me río.


  Él se pone los pantalones y una camiseta, nunca echa un vistazo al espejo. Si he desayunado, me pregunta.


  Primero vemos juntos la tele, Alf o Matrimonio con hijos o, si no, lo que pongan. Mi padre no se ríe en absoluto, o lo hace en las partes en las que no hay nada de lo que reírse. Cuando tengo hambre, nos preparo pasta con salsa o unto pan con queso que cubro con pepinillos, para mi padre muelo pimienta sobre el pan.


  Por la tarde el sol entra con tanto brillo en el salón que nos vemos reflejados en el televisor. Mi madre diría: «Fuera hace un tiempo tan bueno y vosotros sentados aquí dentro, estáis fatal». Su voz sería más fuerte que nunca. Lo sabemos y por eso apagamos la televisión poco antes de las seis, antes de que regrese.


  

LA ESCALERA QUE CONDUCE al primer piso responde con un chirrido. Por el tragaluz entra una luz que se recoge en un cuadrado en el suelo. Dejo caer mi bolsa de yute delante de uno de los dos colchones, ya no me gustan las bolsas de cuero, no me gustan las maletas.


  Cuando hace dos días fui a casa de mi madre y ella me entregó en silencio las llaves, no dijo que ya habíamos viajado una vez a este pueblo en coche hace muchos años, no dijo yo ya había visto una vez la casa tras el manzano, no dijo que debía tener cuidado. Pero dijo: «Esta casa también es tu herencia». Le di las gracias, cogí mi bolsa y besé a Anna en la mejilla. Cuando me iba, ella estaba de pie en la puerta de la cocina y me siguió con la mirada.


  A grandes pasos mido la habitación, hay quince y medio desde la escalera hasta la pared. Hay macetas de diferentes tamaños repartidas por toda la habitación, con la tierra seca, solitarios tallos amarillentos, hojas resecas. Pienso en el pasado, en las semanas en las que las flores se secaron en nuestra casa porque ya nadie las regaba. En algún momento, mi madre llevó un gran saco azul, lanzó las flores adentro y nos mudamos.


  Me dejo caer en un colchón, tomo uno de los libros que están puestos en fila en el suelo, unas chinchillas se arremolinan como tornados. En el libro no pone ni dedicatoria, ni nombre, ni fecha.


  En la boca, el sabor de un puñado de harina. Por el tragaluz ya no entra luz, ha oscurecido. Cuento hacia atrás del cinco al uno, me levanto y veo que en la casa de enfrente hay luz, pero no veo vecinos. En algún lugar cercano un perro lanza un ladrido agudo y exigente. Busco una chaqueta y medias en la bolsa de yute, creo que sigo estando sola, o los habitantes de la casa se mueven en silencio porque intuyen a un intruso.


  A tientas me arrastro escaleras abajo, encuentro el interruptor. De un cable largo cuelga una bombilla que irradia una luz solitaria, el transistor sigue sonando, ahora reproduce sonatas de piano. Sobre el fogón hay una sartén con medio pescado con aceite y romero. En un cazo pequeño hiervo agua, cojo una bolsita de té de la lata.


  Mientras pienso si debo esperar hasta que los habitantes lleguen a casa, si les pido cuentas, o si debo presentarles la carta y el manojo de llaves, mientras planeo en la cabeza cómo sería quedarme muy callada y esperar con los brazos cruzados hasta que empezaran a hablar, mientras me imagino eso, busco algo que comer, un trozo de pan, o fruta. Veo una baguette en el aparador, en la nevera encuentro un pequeño tarro desechable con mermelada de fresa y algo de queso. Cojo un trozo de pan, corto dos lonchas y me como ambos, me bebo el té hasta que me sobresalto, porque la puerta se abre de un ruidoso tirón y aparece una chica en la puerta, con un bolso de cuero a la cadera, un medallón dorado sobre un vestido rojo.


  

ME DIRIJO A CASA y dejo la bicicleta apoyada en el jardín. Lena ha preguntado hoy en el colegio si en nuestra casa podemos colgar un columpio en el cerezo. Que primero tengo que preguntárselo a mi madre, le he respondido, aunque sé que en el cobertizo hay un viejo columpio que antes estaba sujeto al cerezo. Pero no quiero que Lena venga a nuestra casa. No quiero tener que pensar en si mi padre se ha vuelto a quedar hoy en casa, no quiero abrir la puerta de casa nerviosa, correr al baño y esconder la caja de pastillas en un cajón o bajo una toalla.


  Mi padre suele estar en casa últimamente, mi madre llama por las mañanas a su oficina y dice que él no puede ir. Mi madre le dice a mi padre que tiene que ir al médico, que le dé la baja y no tenga que trabajar en mucho tiempo, que tiene que cooperar de una vez ahora.


  Cojo el correo del buzón que hay delante junto al portón. Pongo una revista, una carta y una postal borde con borde sobre la mesa de la cocina. La postal muestra un puerto con muchos barcos de vela al sol, me quedo mirándola detenidamente. Le doy la vuelta, pero no puedo leer la letra, es pequeña y está inclinada a la derecha.


  De la nevera saco limonada y voy al salón. Mi padre está en casa, sentado en el sofá, y mira al frente. «Hola», digo. «Hola, Juno», responde él, y luego ya no decimos nada más y en cierto modo es raro, estar aquí de pie, tengo la sensación de molestar a mi padre, aunque no sé cómo, así que simplemente digo rápido que hay correo para él en la cocina, y él asiente. Me voy con la limonada en la mano escaleras arriba a mi habitación y hago los deberes.


  Más tarde, mi madre llega del trabajo. El correo sigue intacto encima de la mesa de la cocina. Mi madre me pregunta si he tenido un buen día, y asiento, no le cuento nada de Lena y su idea del columpio, solo pregunto si puedo volver a ir a su casa después de clase, y mi madre asiente, mira el correo, y entonces deja de asentir. En la mano tiene la postal con los barcos de vela, la contempla como si pensara quién puede tener vacaciones ahora e irse al mar.


  Va al salón, donde mi padre sigue sentado en el sofá como si no se hubiera movido desde hoy a mediodía. Cuando mi madre le muestra la postal, él levanta la vista, dice algo, no puedo entender qué, pero a ella no le satisface, coge la postal y la rasga en cuatro trozos.


  Mi madre se trae una carpa dorada de la ciudad, con cuidado desembala el pequeño acuario, coloca el filtro y lo llena de agua. Desliza el pez reluciente de la bolsa de plástico, coloca el recipiente de cristal en el alféizar y da un paso atrás, lo contempla y cambia de opinión. Ahora el recipiente está en el aparador junto al marco dorado. A menudo mamá se queda sentada por la noche en el sofá, observa el pez y la comida que lentamente se disuelve.


  

ES LA ÚNICA FOTO que tengo de mis padres y de mí, en ella estamos separados por un pliegue. Mi madre, mi padre y yo estamos sentados en nuestro salón delante del árbol de Navidad, yo sostengo un radiocasete nuevo en las manos. El autodisparador de la cámara tuvo que hacer la foto, en Navidades nunca hubo alguien de visita.


  La chica del bar sostiene la imagen en la mano y niega con la cabeza, no, no les conozco, a ninguno de ellos. Son casi las dos de la madrugada. Solo ahora se me ocurre que habla alemán. Impertérrita me devuelve la foto, «toma, chica del pájaro», dice, y después dice que tiene que ducharse, apesta a humo y alcohol, tiene que limpiarse el trabajo del cuerpo.


  La chica se quita el vestido, lo cuelga en la cuerda de delante de la casa, lo cuelga como una bandera, como una amenaza. Ya solo lleva unas pequeñas bragas blancas y el medallón sobre el pecho. Cuando quiere pasar a mi lado de camino a la ducha, la sujeto del brazo. Le pregunto cómo ha llegado a la casa y qué quiere hacer aquí. «Julie —dice mientras me tiende la mano—, así lo hace también la gente en vuestro país, en Alemania». Le cojo la mano, digo: «Juno —y vuelvo a preguntar—: ¿Qué haces en esta casa?». «Estaba vacía, chica del pájaro», dice y me suelta la mano. Se metió, necesita un techo sobre la cabeza. Le pregunto cuánto tiempo lleva aquí, «una semana, quizá dos», responde, en la costa los días se parecen entre sí, no puede decirlo exactamente. Va al bolso, saca un cigarrillo de la cajetilla y lo enciende. «¿Puedo ducharme ahora?», dice y yo le pregunto: «¿Por qué hablas alemán?». «Porque aquí todos hablan alemán».


  Julie sube el volumen del transistor y deja la puerta del baño abierta. A veces saca la cabeza de detrás de la cortina y se arrodilla, da una calada al cigarrillo que está en un cenicero en el suelo.


  Julie tiene una gran toalla atada alrededor del cuerpo, el pelo mojado le deja un reguero sobre la clavícula. De pie delante del espejo se peina el pelo. Se vuelve, deja caer la toalla y se queda desnuda delante de mí, le puedo contar las costillas, la pelvis le sobresale ligeramente hacia delante. Rebusca en la montaña más pequeña de ropa sucia, se pone una camiseta. «Me voy a dormir —dice, con el pie derecho ya está en la escalera—, tengo que trabajar mañana». La sigo y le pregunto si puedo coger uno de los dos colchones. Asiente. Llevo el colchón escaleras abajo, lo pongo junto a la pared.


  

ALIMENTAMOS A LOS CORZOS y a los bisontes en el cercado del bosque, en los bolsillos de las chaquetas tenemos pan duro. La mano de papá es demasiado grande para los orificios de la cerca, mis dedos se ajustan al hueco.


  En el camino de vuelta mi padre recoge castañas y setas. «Ponemos el horno en casa —dice—, asamos las castañas y hacemos las setas en la sartén, sorprenderemos a tu madre».


  Dejamos la bolsa con las castañas y las setas en una silla de la cocina, nos sentamos delante del televisor y las olvidamos. Cuando llega mi madre, nos unta pan con mantequilla y nos sirve un vaso de leche a cada uno.


  Un par de días después, mi padre trae vodka a casa. Las castañas y las setas de la bolsa ya se han enmohecido. Primero tira el contenido al gran cubo de basura delante de casa y después la bolsa entera.


  Cuando vuelve en entrar a casa, tiene cuatro botellas de cristal en una cesta. No conozco las etiquetas, no conozco el líquido, no conozco el olor, ni el sabor. Mi padre me guiña el ojo, dice que quiere estar presente cuando yo beba alcohol por primera vez. «Necesitamos cubitos de hielo», dice y los saca del congelador. Pone vasos sobre la mesa y los llena de vodka, añado los cubitos. Tomo un sorbo, tuerzo el gesto, me desagrada, pero me gusta la sensación cálida en la tripa, el cosquilleo que se me forma en el tórax.


  Solo a mi madre no le gusta lo que ve en nuestra cocina, no le gustan las botellas de la mesa ni el vaso en mi mano. Y aunque se queda callada y no dice ni una palabra, sé que hemos hecho algo prohibido. Mi madre coge las botellas y derrama el contenido en el fregadero. Mi padre se queda sentado mirándola. Mi madre dice que hace eso ahora una vez y que también será la última vez, arroja las botellas por la ventana y oímos el ruido del cristal sobre la piedra, oímos cómo se hacen añicos, cuatro veces.


  

EL FARO ESTÁ A UN PAR de cientos de metros de distancia en una lengua de tierra. Buceo y nado en esa dirección. Solo emerjo para tomar aire brevemente.


  Julie ya estaba fuera cuando me he levantado. Su taza de café con un resto de espuma de leche estaba en el suelo junto al cenicero delante de la ducha, su vestido ya no colgaba de la cuerda delante de la casa.


  Sobre la superficie del agua vuela una libélula, su reluciente cuerpo verde azulado se queda quieto en el aire, no se puede ver su aleteo, como si colgara del hilo de un móvil.


  Mi padre y yo solemos estar en el agua. En cuanto hace suficiente calor, mi madre nos prepara una bolsa de rafia con toallas, pan y una botella de limonada casera. Los bañadores ya los llevamos bajo la ropa, en bicicleta solo hay unos pocos minutos hasta la piscina al aire libre que hay en las afueras de la ciudad. Dejamos nuestras cosas a la sombra y, mientras todavía me estoy quitando el vestido por la cabeza, mi padre ya corre hacia el agua, salta de cabeza, su cuerpo desaparece en la piscina. Yo voy a la escalerilla al borde de la piscina. Mis pies tocan el agua, se me pone la piel de gallina por todo el cuerpo. «Salta», grita mi padre, cierro los ojos y salto, nado en su dirección, pero soy demasiado lenta, él ya vuelve a estar fuera, peina el agua con movimientos enérgicos.


  Cuando estoy tumbada en el césped exhausta, me cubro un poco con la toalla y me bebo la limonada a grandes sorbos, mi padre sigue nadando, da brazadas a través de la piscina como un animal encerrado que siempre tiene que recorrer el mismo camino.


  El agua salada me deja una fina capa en la piel, como si llevara una funda blanca manchada. Unas algas se me han enganchado a los dedos de los pies, las sacudo cuando salgo del mar y recorro la playa. Me sujeto el pelo mojado. A mi alrededor la gente habla alemán, absorbo jirones de palabras. Poco a poco se llena la playa, primero llegan los ancianos, después las familias, todos esperan un día bueno. Clavan sombrillas en la arena, se ponen crema, se ponen sombreros de paja.


  Dejo la playa y camino por la ciudad. En la plaza del mercado me detengo, saco el móvil de la bolsa de yute. Marco el prefijo de Alemania, después el número de mi madre. Suena dos veces hasta que lo coge. De fondo oigo a Anna.


  «En la casa vive alguien», digo. Mi madre espera. Digo: «En la casa vive una mujer joven que habla alemán». Sigue sin decir nada. Cuelgo y comprendo que mi madre no dirá nada al respecto, no importa lo que yo haga, no importa lo que yo le diga, la noticia que le comunique, mi madre padece amnesia. Me escuchará y se quedará callada, Anna estará sentada en su regazo, al poco rato mi madre la dejará en el suelo porque ya pesa demasiado, esperará a su novio, que llega a casa tras un largo día, y entonces dirá: «Preparo algo de comer».


  

EN PRIMAVERA TENEMOS un nuevo ritual. «Ahora lo hacemos así», nos ha dicho mi madre a mi padre y a mí, y cuando mi madre dice algo así, también se hace. Cuando estoy en clase, espero a que suene el timbre del colegio y puedo ir a verla en la librería. Piso fuerte los pedales y, cuando llego, el pelo se me pega a la cara y el corazón me late rápido.


  Mi madre pone una pizarra delante de la puerta de la tienda. Con tiza escribe «11.30-14.00» y los nombres de los platos que se le han ocurrido la noche anterior. Su comida es popular, tiene muchos clientes que acuden cada mediodía.


  La campanilla sobre la puerta suena cuando entro. Primero veo las flores que mi madre coloca frescas cada mañana en el mostrador, tulipanes rojos en un jarrón blanco, narcisos amarillos en jarrón de cristal, flor de sauce en una reluciente botella azulada. Dejo mi cartera detrás del mostrador. Acaricio con la mano la gran caja registradora vieja. Repiquetea y tintinea de forma muy bonita cuando mi madre abre el cajón pulsando un botón para ordenar las monedas y billetes en los compartimentos. Me gusta la librería, las estanterías altas desde las que me miran los títulos y lomos de diversos colores. A veces me imagino mis propias historias para los títulos.


  En la pequeña cocina se oye borbotear y freír. Mi madre está en los fogones, lleva puesto un delantal blanco y hace malabarismos con sartén, olla y cucharón. Corta zanahorias, pimientos y cebollas en tiras finas, como si tuviera una gran familia para la que cocinar o hubiera invitado a los asistentes de una boda, y luego la oferta de mediodía para los clientes ya ha pasado, solo estoy yo.


  Fuera el cielo está cubierto de nubes, casi está oscuro, enciendo la luz. Vacío el lavavajillas, llevo los cubiertos al gran estuche de cubiertos de la zona de ventas, lo ordeno todo como mi madre me ha enseñado. Con los cuchillos en la mano voy especialmente despacio, «no debo tropezar», me digo en voz baja.


  Mi madre me grita a través de la campana extractora que debo avisar a mi padre ahora de que ella acabará pronto. Presiono las teclas, da señal. Me imagino a mi padre, cómo está sentado en su oficina delante del teléfono, contempla el teléfono y se plantea si debe cogerlo. Once veces después, cuelgo, sé que vendrá.


  Veinte minutos después, mi padre cruza la puerta, el polo abotonado, la cara pálida. La mesa de la cocina está puesta para nosotros, mi madre puede ir enseguida a la parte delantera si la campanilla anuncia a un cliente. Ahora mi madre vuelve a esperar a los clientes que se quedan entre las estanterías y no quieren comer nada. Espera a los clientes que le piden consejo sobre qué novela deben leer, o que preguntan si conoce el nuevo libro de ese autor y qué le parece. Solo alguna vez llega también pasadas las dos alguien que pregunta si queda algún resto de los platos de mediodía, pues suena sumamente sabroso. Mi madre imita la voz cuando nos lo cuenta por la noche.


  Mi padre come poco, aunque mi madre se haya esforzado especialmente con la comida, eso lo veo en cómo está decorado el plato. Incluso yo como más que él. Mi madre observa con qué frecuencia se lleva él el tenedor a la boca, intenta hacerlo lo más discretamente posible. De postre hay cacao, mi padre se lo bebe frío, yo me lo tomo caliente y con nata. Mi madre ordena la cocina y limpia las ollas.


  Recojo los platos de la mesa, quito todas las migas con un trapo húmedo. «Eso lo haces muy bien», dice mi madre. Me acaricia la cabeza y coge una piruleta de la pequeña bombonera alargada que hay en el mostrador junto a la caja registradora. Le escribo letras en la espalda con el dedo índice. Adivina U cuando escriboO, Z cuando escriboE.


  

EN LA PLAZA DEL MERCADO hay mucho ambiente. Cuando quiero abrirme paso entre los puestos de los floristas, pasar junto a las tiendas de recuerdos, los negocios en los que hay ropa de playa y sombrillas, revistas y pequeñas redes de pesca, un hombre se pone delante de mí, simplemente se queda quieto y me mira de arriba abajo. «Pardon», digo, quiero esquivarle en dirección al Bar du Matin. Doy un paso a la derecha, el hombre me acompaña, sigue delante de mí. «La chica con la matrícula alemana», dice, y le miro, miro la fina cicatriz que divide su barba oscura entre la barbilla y el cuello, asiento: «Pero no soy la única aquí». El hombre se ríe, su cicatriz se contrae, también se mueven las finas arrugas alrededor de los ojos, por lo menos debe de haber pasado de los treinta, seguramente más bien ya treinta y pico. «Soy Jan —dice—, has chocado contra mi furgoneta».


  Estamos en la barra del Bar du Matin. No se ve a Julie. Jan ha pedido café y vacía su taza de un trago. Le hace señas al camarero, un hombre de pelo blanco que ya parece demasiado viejo para un trabajo detrás de la barra y que primero examina a Jan, pero después asiente cuando pide de nuevo. Con ímpetu, pone la tacita en la mesa, el café casi rebosa. Jan es arquitecto. Habla de la casa de veraneo de sus abuelos, que está aquí, en las afueras de Coulard, de sus esfuerzos diarios para tener ideas brillantes para la reforma. Se lo ha prometido a ellos, dice. Y quién sabe durante cuánto tiempo puede aún cumplir esa promesa.


  Jan pide licores, un líquido cristalino en pequeños vasos alargados, la mirada del hombre de pelo blanco se queda pegada a mí un poco demasiado tiempo. «Por el mar», dice Jan. «Por la furgoneta», respondo yo. Me da el vaso y se bebe el suyo de un trago. Se mete detrás de la barra, mete la mano en un cuenco lleno de cubitos de hielo medio derretidos.


  Que qué quiero hacer aquí sola, pregunta Jan, este pueblo es solo para familias. No espera respuesta, pregunta si nado y saca la mano del cuenco. Meneo la cabeza, «solo a veces». La sonrisa de Jan muestra una fila de dientes torcidos. Noto el alcohol, el pulso de mis venas en las sienes, muevo la cabeza demasiado rápido, el rostro de Jan desaparece. Jan pregunta si tengo parientes aquí, enumera un montón de razones que pueden haberme traído hasta aquí, pregunta si me recupero junto al mar o quiero tener tranquilidad. Aquí no tengo parientes y tampoco quiero paz. Brevemente pienso en mi piso, al que me he mudado hace un par de meses. «Tengo suficiente calma —digo—, simplemente solo quiero pasar dos semanas de vacaciones». Yo misma me doy cuenta de que lo que digo suena poco convincente, y Jan también se da cuenta. Me interrumpe y me coge la mano. Mira el anillo, «no te queda bien», dice. Es un pequeño anillo de oro con una piedra blanca que brilla cuando muevo la mano un poco.


  El anillo es de mi madre, un regalo de mi padre, digo, y que lo cogí cuando me mudé el año pasado. Casi todas mis cajas de la mudanza ya estaban abajo en el recibidor amontonadas unas encima de otras, solo quería ir un momento al retrete. En el baño, me miré en el espejo y mis ojos se fijaron en el anillo, que estaba en el joyero de mi madre. Lo saqué y me lo metí en los vaqueros, ya hacía mucho tiempo que no se lo veía puesto. No lo echa de menos o le da igual que ya no esté, de todos modos nunca me ha preguntado por él.


  Jan pide una segunda ronda, me pregunta por la cicatriz en la comisura que me ensancha la boca, intento no salirme al maquillarme. «Un accidente», le digo, y Jan se acaricia su cicatriz de la barbilla con la mano derecha. «Un accidente», dice, entonces reaparecen los vasos de licor delante de nosotros, llenos hasta el borde. El vodka me cae por el dedo cuando levanto el vaso y brindamos.


  

MI PADRE HA REGRESADO de la clínica hace una semana, todavía no tiene trabajo nuevo ni tiene que buscarse uno aún. Sigue en periodo de gracia, como lo llama mi madre. Ha plantado la hortensia delante de la terraza y ahora también trabaja mucho en el jardín, en pantalones cortos, y con rastrillo y pala en la mano consigue un orden nuevo para los arriates, organiza las herramientas de jardín en el cobertizo y al anochecer pone en marcha el aspersor.


  A jugar al tenis ya no va. Tiene demasiado calor en el pabellón. La natación se mantiene. Antes de cenar se monta en su bicicleta y pedalea hasta la piscina. Evita ir a nadar durante el día, porque los de la ciudad se apoderan de la piscina, espantan a las avispas con aspavientos y fuertes gritos y pueblan la piscina de toallas de colores y cestas llenas de provisiones. Él cuenta que, por las noches, solo le observan los pájaros desde las coronas de los árboles, y que solo su salto de cabeza riega la superficie del agua.


  Pronto es el cumpleaños de mi padre. De regalo, le compro un libro con la cubierta azul y páginas en blanco. Debe convertirse en una especie de álbum de poemas, con una única entrada larga por mi parte. Dibujo y pego y escribo durante una semana, después dejo el libro de lado, no se me ocurre nada y busco otro regalo.


  Voy al mercado de los miércoles en el centro, compro bayas de saúco, compro ruibarbo, frambuesas y azúcar. En casa, confito las frutas con el azúcar, mi madre me ayuda. Mientras la decocción se espesa en el fuego y se vuelve una masa pegajosa, desviro cuatro trozos de tela a cuadros y mido el largo de las cintas con las que quiero atar la tela alrededor de la tapa. En papel autoadhesivo escribo la variedad de mermelada, escribo «Para papá» y «Felicidades». También hago un bote para Lena.


  Escondo los tarros de cristal aún calientes en mi habitación, los meto en una caja de zapatos en el armario. Cada mañana, cuando me visto, miro si todavía están todos ahí, como el día anterior, y me imagino el sabor dulce en la lengua.


  

SE PODRÍA COPIAR UN DIBUJO de nuestras casas y publicarlo como pasatiempo en una revista: Encuentre la diferencia. Jan y yo somos vecinos. Nuestras casas son blancas, tienen el mismo tejado rojo y delante de ambas hay un manzano. Solo que sus contraventanas no son verdemar, son rosa palo.


  De las paredes del salón de Jan cuelgan cuadros de barcos con grandes velas en marcos de madera. «Esos son los barcos de mi abuelo y de mi bisabuelo», dice Jan. No sé qué puedo creerme de él.


  Hay una mesa pequeña en el centro de la habitación, en los dos vasos un poso de vino tinto seco. Jan enciende el aparato de música y sube el volumen, lo sube más, hasta que los bajos hacen vibrar el suelo. Con la mano en el control del volumen me mira, espera, vuelve a bajarlo. Los vaqueros se le ajustan bien a las caderas, pone los brazos en jarras y dice que es la casa de sus abuelos, que prácticamente es su casa, que él no se mete en casas ajenas. Y me pregunto si es cierto. Jan se dirige al pasillo, le sigo.


  El pasillo está oscuro y el aire es tan pegajoso que casi tengo que toser. De las paredes cuelgan animales en tableros de madera, un pez disecado junto a un pájaro cantor disecado junto a un zorro disecado. Me estiro y acaricio la piel; algo hirsuta, se me clava en la piel. Me deja polvo en la mano, me lo limpio en los pantalones. Jan me mira escéptico, como si pensara por qué estoy aquí en realidad. Si conoce a la chica de la casa de enfrente, le pregunto, y Jan se queda un momento quieto y dice: «Sí, claro». La chica del bar, cuya casa siempre está llena de gente por las noches, la estudiante de Marsella, hace algo relacionado con la cultura. En cualquier caso, desde hace tres años organiza fiestas aquí cada verano, como si tuviera que recuperar algo, así lo dice ella, y creo que si alguien habla así, definitivamente debe de tener más de treinta años. Después, Jan continúa, como si ya no esperara más preguntas.


  Entramos en una habitación en la que reina un gran desorden. En medio de la habitación hay una gran superficie de trabajo, encima numerosas maquetas siempre de la misma casa, con ligeras variaciones. Detrás se encuentra un rotatafolio[1], repartidas por el suelo hay hojas, cientos de hojas repletas de dibujos, como si alguien hubiera cogido un montón y lo hubiera lanzado al aire para ver en qué proporción se distribuyen las hojas por el suelo. En las paredes hay estanterías Billy, la mayoría están vacías, solo en una hay pequeñas cajas, como de herramientas, puestas en fila, además de cartón, tijeras, cola y gomaespuma. Jan coge una botella de vodka de la mesa. «Simplemente no te fijes en cómo está esto», dice, después me vuelve a sacar de la habitación y cierra la puerta tras nosotros.


  Le pregunto por qué la chica del bar habla tan bien alemán. En Francia se aprende alemán en el colegio, dice él, ella le ha contado que quería aprenderlo a toda costa. Me siento en el sofá junto a Jan, nos sirve vodka. Jan se levanta, toma su cámara, que está colgada en la pared con una correa de cuero. Mira por el visor y enfoca mi boca. El flash me deslumbra, después dirige la cámara hacia sí mismo, hacia su barbilla, dispara.


  El vodka me amodorra. No pasa mucho rato y me echo una cabezada sentada en el sofá.


  Tengo un mal sueño. Mi madre está delante de mi casa y no quiere entrar. Se burla de mí, se ríe de las contraventanas verdemar, sus dientes están podridos. Cuando mi padre sale del baño sin alicatar y se acerca a ella, ella le muerde en el brazo. Mi padre se encoge. Mi madre toma de la mano a Anna, se sube al coche y hace rugir el motor.


  

MI PADRE ENCONTRABA ANIMALES HERIDOS. Se los encontraba paseando por el bosque, se los encontraba en el camino de vuelta a casa, se los encontraba en áreas de servicio de la autopista cuando iba en coche a ciudades cuyo nombre nunca recuerda mi madre. Mi madre no quiere tener los gatos y pájaros en casa, no quiere cuidar de animales heridos. Mi padre y yo les construimos en el cobertizo, entre bicicletas y herramientas de jardinería, un hospital con techos altos y comederos. Algunos pájaros mueren en el cobertizo o los encontramos luego muertos bajo el cerezo como un juguete abandonado de los gatos. Los gatos se largan en cuanto tienen fuerzas suficientes.


  Solo una gata no desaparece. Tiene el pelo suave de color gris claro. Está sentada en la terraza y mira nuestro salón a través del cristal. Mi padre dice que quiere quedársela, quiere alimentarla, ocuparse de ella. Mi madre me dice en voz baja: «Quizás ahora estará mejor». Asiento y juego con la gata, por la noche duerme cerca de mí en la cama.


  Mi padre compra comida, mi padre trocea carne, mi padre le da a la gata restos de pescado.


  Un par de semanas después, la gata me recibe lamentándose en el camino de gravilla, se roza con mi pierna y no deja de maullar. Mi padre está en el sillón del salón y dice: «¿Puedes darle de comer a la gata? Lleva todo el día con hambre». Asiento y alimento a la gata.


  Cuando voy de nuevo al salón, me siento en la alfombra y quiero hablarle a mi padre del colegio, él se levanta y dice que ahora mismo no puede hablar, simplemente imposible. Sin mirarme, pasa a mi lado y va hacia el pasillo, poco después oigo sus pasos encima de mí en el despacho.


  Que si puedo darle siempre de comer a partir de ahora, pregunta mi padre al día siguiente, él no consigue acordarse. Así que alimento a la gata por las mañanas antes de ir al colegio, y la dejo en el jardín, a mediodía le doy de comer y le acaricio el pelo, y antes de irme a la cama por la noche, le doy leche aguada. Observo cómo la toma de la escudilla con su lengua áspera. «¿Así que ahora es tu gata?», pregunta mi madre.


  

CUANDO SALGO DE LA CASA de los animales disecados, no se ve a Jan. Atravieso el jardín de Jan, después un breve trozo de asfalto, después estoy en la zona de hierba delante de mi casa.


  Allí no hay nadie. Con las palabras de Jan en la cabeza, abro los cajones de la cómoda, revuelvo las montañas de colada, me arrodillo en el suelo y miro debajo de la mesa y de los muebles de cocina, busco papel blanco nacarado, no encuentro ni papel ni lápiz, no encuentro ni cámara Polaroid ni sobre. Tampoco en el primer piso encuentro nada. Aparto un poco los libros de la pared, tomo uno en la mano, uno pequeño, una pegatina blanca lo identifica como libro de la Université de Provence, es un libro nuevo, las páginas no están amarillentas ni dobladas, «Walter Benjamin», pone en la primera página. También el segundo libro de la Université, Theodor Adorno, vuelvo a cerrar el libro y lo coloco en su sitio. La mirada se me queda fija en la pequeña bola de nieve, en la que hay un muñeco de nieve. Conozco la bola, mi padre me la trajo del mercado de Navidad cuando yo era pequeña y ni siquiera iba a la guardería. Durante mucho tiempo estuvo en mi mesilla de noche junto a la cama. Antes de dormirme, la sacudía siempre otra vez y hacía que se crearan tormentas de nieve. En algún momento, la bola desapareció, igual que desaparecían muchas cosas que antes me pertenecían, cosas de nuestra casa, de las que mi madre afirmaba que se habían roto o las habían robado.


  Me sobresalto cuando Julie me toca. Su mano me deja una presión suave en el hombro, mi espalda ya está quemada al segundo día, como entonces. Es solo una cuestión de tiempo que la piel genere ampollas. «Chica del pájaro quemada», se ríe Julie. Me gustaría darle una bofetada. Pero Julie puede leer la mente. Del estertoroso frigorífico saca cubitos de hielo y los envuelve en un trapo de cocina, lo apoya en mi espalda. Me corren riachuelos por la espalda hasta la falda. Julie retira el agua con las manos.


  

A VECES, DESPUÉS DE CLASE, me quedo de visita en casa de Lena o de otras amigas. Por la noche, los padres llegan a casa. Gritan un fuerte hola por el pasillo y saludan a su mujer y a su hija con un beso en la mejilla. Se quitan la chaqueta, hablan de su día y preguntan qué tal nos ha ido a nosotras, si los maestros han devuelto trabajos de clase, si tenemos planes para el fin de semana. Después se sientan a la mesa de la cocina, se beben un vaso de cerveza y se plantean si quieren hacer algo juntos el sábado, ir a un parque de atracciones, al zoo, al cine.


  Cuando llego a casa, mi madre está en el baño delante del espejo y murmura: «Mejorará, le irá mejor, las pastillas ayudarán». Ya no lo deja, no sabe que la oigo por el resquicio de la puerta.


  El fin de semana suena el teléfono, respondo dando nuestro apellido. Al otro lado de la línea no contesta nadie y solo oigo una suave respiración. Cuelgo y digo que alguien se ha equivocado. Mi padre quiere irse de la habitación y mi madre le grita a su espalda que debe quedarse. Me echa de allí y dice tan fuerte que aún puedo oírlo desde el pasillo que quiere una nueva línea telefónica, que quiere un nuevo número, que no aguanta esas continuas llamadas.


  En el recreo estoy sentada con Lena y las otras niñas en el césped junto al balancín. Hemos cogido margaritas que ahora tenemos delante de nosotras. Poco a poco van quedando menos, pues las otras niñas saben trenzar coronas de flores y ponérselas en el pelo. Con las uñas intento hacer agujeros en el tallo por los que poder meter otros, pero siempre se me rompen. Les digo que deberíamos enterrar las coronas, pues si se entierran, ahí crecen plantas de coronas de margaritas. Las otras niñas me miran incrédulas.


  

JULIE ESTÁ SENTADA EN EL JARDÍN con los pies descalzos, en el regazo un delantal blanco. Detrás de ella unas lagartijas suben corriendo por la pared de la casa, pequeños cuerpos rápidos que se detienen brevemente, giran la cabeza, siguen corriendo. Con una maniobra rápida, Julie mete la hoja del cuchillo en el pescado que tiene en la mano y lo abre, unas escamas plateadas caen a la hierba como confeti. Con la mano derecha saca las vísceras y las lanza a un cubo de plástico, después corta las aletas y deja caer el pescado en la bañera para bebés. Tiene los antebrazos rojos, tiene las rodillas rojas, la sangre corre por sus pies. Tararea.


  Sus movimientos son rítmicos, en algún momento la interrumpo. Cómo es que tiene la llave de la casa, cuándo se mudó en realidad. Un temblor sube de las pantorrillas por los muslos hasta el tórax y los brazos, se me apodera de la voz. Algo en Julie no deja que me crea que dice la verdad. Dice que la llave estaba detrás de la puerta, que tan solo tuvo que agacharse y engancharla a su llavero, el cuchillo está en la parte inferior del pescado. Vísceras a la izquierda, pescado a la derecha.


  «He conocido al vecino —digo. Julie sigue preparando el pescado y me pregunto quién debe comerse todo eso—. Dice que llevas más tiempo aquí, dice que también estuviste en la casa los últimos años», lo intento con un tono neutro. Julie no dice nada primero, después dice que ella nunca ha afirmado otra cosa. De nuevo hace una pausa y después pregunta qué me parece Jan. Levanta la vista del pescado que tiene en la mano y me mira.


  

EN UNA PEQUEÑA LATA DE GALLETAS colecciono monedas. Siempre que mis padres me pasan un marco o me sobran un par de peniques al comprar, meto el dinero en la lata.


  Lo intento una y otra vez el domingo, cuando mi padre no está en la oficina y la librería de mi madre está cerrada. Cojo un par de marcos de la lata de galletas y me los meto en el bolsillo del pantalón. En el pasillo me pongo los zapatos y el impermeable amarillo, me ato los cordones de los zapatos, cojo la llave de la cómoda y cierro la puerta. En el jardín hay rocío reciente sobre el follaje otoñal, con la bicicleta pedaleo por el camino de gravilla hacia la calle.


  «Panecillos por seis marcos», le digo a la vendedora. En la panadería hace calor, huele a pan recién hecho y a bollos. Pongo las monedas en el mostrador. Las bolsas de panecillos son demasiado grandes para mis manos, las llevo a izquierda y derecha en el brazo, como dos bebés a los que meciera. Fuera meto las bolsas en la redecilla de punto grande de ganchillo multicolor, la pongo en la cesta de la bicicleta.


  Las bolsas se han humedecido, las saco rápidamente en casa y también pongo los brezel que me ha regalado la panadera. Cojo tres platos, pongo mermelada y miel en la mesa, pongo la cinta de Simon y Garfunkel, preparo la cafetera. En cualquier momento entra mi madre en la cocina. Desayunamos las dos.


  

«HOLA, CHICA DEL PÁJARO», dice Jan mientras se pone debajo del manzano, lleva la cámara en las manos, mira por el visor, pero no aprieta. Por qué me fui tan rápido ayer, me pregunta. Y dice que nos ha observado, Julie con el pescado y yo con los ojos entrecerrados, como si me deslumbrara algo. No puedo responder de lo rápido que brotan las palabras de su boca. Me agota, sigue diciendo que ha visto que Julie acaba de marcharse del jardín y que, antes de que nos saquemos los ojos, quiere enseñarme algo.


  De una bolsa de yute saco el sobre, desdoblo la carta y le pregunto a Jan si reconoce la letra y si hay alguien en el pueblo con una cámara Polaroid, si quizá precisamente él ha hecho esta foto. Jan lee la carta y mueve la cabeza como si lo sintiera. Con las manos indica que debo seguirle. «Mira», dice y avanza unos pasos hacia el poste eléctrico, señala en silencio al suelo, como un niño. El petirrojo tiene las patas estiradas, el pecho anaranjado reluce en la hierba. «Es tan bonito y, sin embargo, debe morir», dice Jan, prácticamente apoya la barbilla en el pecho. Pienso en mi llegada y en el pájaro del Bar du Matin, pienso en Julie, que me llama «chica del pájaro» y miro a Jan, que también lo hace. Me acuclillo y toco levemente con el dedo las patas estiradas. Quiero disecar el pájaro y colgarlo junto a los otros en la pared del pasillo de Jan. Me arrodillo y cavo una tumba con las manos. Jan fotografía cómo empujo el petirrojo con el pie, lo entierro.


  «¿Cuántos escalones quedan?», pregunto. Jan sube delante de mí por el faro y se vuelve continuamente. Salta el flash, me hace fotos en la escalera, en el rellano, lo fotografía todo. Incluso cuando le pido que pare, cuando le digo «déjalo» y mi tono de voz se vuelve desagradable, no lo deja, dispara una foto tras otra.


  Abre la puerta que da paso al mirador de un empujón y fotografía la bajamar en el crepúsculo, un paisaje volcánico en el que los botes duermen. Extiende el brazo, con el otro aleja la cámara de sí. Jan quiere hacer una foto de recuerdo, pero yo me doy la vuelta. «¿Qué quieres hacer aquí?».


  «Siempre me he imaginado que hay un vídeo o solo una foto —digo—, cualquier cosa del último acto de mi padre, algo como la grabación del cohete Challenger explotando o el derrumbe del World Trade Center. Lo miraría continuamente hasta que ya no intentara entenderlo». «¿Por qué?», pregunta Jan, se apoya con la espalda en la barandilla. «Quizá porque espero que así pudiera acordarme mejor», digo e inspiro el aire frío que huele a lluvia y mis pulmones se limpian. «Uno no recuerda las fotos o las grabaciones», dice Jan.


  

UNA TARDE DE INVIERNO, cuando la nieve cae en gruesos copos y se queda en el jardín, cubre la tierra, el cerezo pelado y el cobertizo, me doy cuenta de que la gata cojea. Renquea por el pasillo y se queda sentada en el salón entre los agaves.


  Son las seis pasadas y espero a mi padre, que tiene que llegar ahora del trabajo. Llamo por teléfono a mi madre en la librería y le pregunto si está con ella. Dice que debo quedarme en casa pase lo que pase, sentarme cerca del teléfono y apuntar los nombres de los que llamen. Me siento en la silla y pienso en que a mi padre le gusta el invierno, que le gusta cuando el suelo cubierto de nieve ilumina el jardín por la noche, cuando durante el día uno está en los campos y no puede ver dónde empieza el horizonte, porque el blanco turbio del cielo se convierte sin fisuras en el color de la nieve. Me imagino que mi padre hace una excursión, envuelto en su grueso abrigo, en las manos los guantes de cuero, me imagino que está en el bosque delante del cercado de animales y observa a los corzos y a los bisontes.


  Solo después veo el parpadeo del contestador. Aunque normalmente no presiono el botón para escuchar los mensajes, hoy lo pulso. No conozco la voz que habla, es la voz clara de una niña, dice «hola» en alemán, dice frases en otro idioma que yo no entiendo, y después dice «adiós», lo dice clara y nítidamente en alemán.


  Me quedo sentada junto al teléfono hasta que mi madre llega a casa. Le digo que la gata cojea, pero mi madre ya vuelve a salir por la puerta. Cuando ya está sentada en el coche y quiere ir a buscar a mi padre, veo cómo mi padre cruza el portón, en la cabeza lleva el gorro que mi madre llama gorro ruso. Sus botas de nieve dejan huellas profundas en el blanco, en la mano lleva ramas de abeto con las que hace señas cuando me divisa en la puerta de casa y a mi madre en el coche. Mi madre, que abre de golpe la puerta del coche, que va corriendo hacia él, que no dice nada, simplemente le abraza, y el gesto de mi padre, los grandes ojos que pone y que parece tan sorprendido.


  «La gata cojea», digo de nuevo, estamos en el pasillo, mis padres se quitan las chaquetas y los zapatos. Debo llevarla al médico, dice mi madre, y mi padre se arrodilla, deja las ramas en el suelo, acaricia a la gata en la barbilla, le pasa la mano abierta por la espalda. Quizá tampoco tiene que ir al médico, dice mi madre, se apoya en el marco de la puerta. Probablemente no sea tan malo, ya se recuperará, y de todos modos, no tiene que cazar ratones.


  

LA CASA ESTÁ ILUMINADA como si hubiera velas detrás de ventanas de pergamino. Primero, Jan y yo oímos el ruido de cristales rotos, después vemos las botellas vacías de vino y cerveza, ordenadas por colores y tamaños, un par de botellas verdes, muchas blancas. Las antorchas iluminan el manzano, detrás de las matas de lavanda se mueven sus sombras revoloteando inquietas. Julie está delante de la casa, está ahí con su vestido, en una mano una botella de vino vacía. La mira como si no pudiera decidirse. La deja caer en el suelo, se sienta en el suelo. La casa ha quedado intacta, sin agujeros, sin abolladuras, ni siquiera una mancha prueba un ataque. Julie levanta las manos, gira las palmas hacia arriba como si leyera las líneas de la vida.


  Jan no aguanta más a mi lado. Corre hacia Julie y se arrodilla delante de ella en la hierba. Julie sigue contemplándose las palmas de la mano, parece sangrar ligeramente. Jan le sujeta las muñecas y le habla como si la convenciera de algo, como si conociera una forma de calmarla. Parecen tener confianza, no como vecinos que solo se saludan cuando se encuentran casualmente en la calle, delante de casa o en el supermercado. Julie agarra la cámara de fotos que aún cuelga del cuello de Jan, primero dirige la cámara hacia los pocos cristales rotos, después hacia él, que está sentado tan cerca de ella que la imagen quedará borrosa.


  En el estante del baño, Jan encuentra un botiquín con la fecha de caducidad vencida. Da igual, dice Julie, las tiritas son tiritas, lo importante es que no entre suciedad en las heridas. Estira las manos hacia delante, Jan le pega las tiritas con cuidado.


  Entro en la casa y cierro la puerta tras de mí. Apago la luz y me tumbo en mi colchón. Oigo cómo se tiran los cristales rotos a un cubo, oigo el roce de una escoba en el asfalto. Me tapo los oídos y me duermo.


  

LA CARPA DORADA ESTÁ sobre la alfombra del comedor sin aleta y ya no se mueve. La gata está sentada en el aparador y se limpia el pelo con la lengua. Sigue sin tener nombre, cada día, cuando le doy de comer, la llamo de una forma diferente, la llamo gatita, a veces Mancha, a veces Mia. Procuro que mi madre no me oiga, dijo que la gata no necesita nombre, al fin y al cabo desaparecería pronto seguro.


  Mi madre coge el pez con la punta de los dedos, lo lleva al jardín y lo tira al cubo de basura. La gata la sigue y arrastra la pata trasera izquierda. Con curiosidad, levanta la cabeza y quiere saltar al cubo, entonces mi madre da una palmada y la gata se marcha cojeando.


  El acuario vacío lo deja mi madre entre las bicicletas del cobertizo, entre la pala, el rastrillo y el cortacésped.


  «Tu padre ya no puede disfrutar de nada», dice mi madre en presencia de mi padre, se lo dice a las plantas del alféizar, corta hojas de albahaca de la mata y las coloca sobre rodajas de tomate, corta berros y los mezcla con requesón. Me coloca el bol delante en la mesa, pone dos rebanadas de pan en un plato. «Buen provecho», dice y sale de la habitación. La luz del techo inunda la mesa y sumerge el resto de la habitación en la oscuridad. Mi padre me sirve un vaso de leche y se sienta a mi lado. «Nada de mantequilla debajo del requesón», dice. Su sitio queda vacío, sin plato, sin vaso.


  Mi padre mete los platos sucios en el lavavajillas, después va a la nevera y la abre. Si también quiero un Danonino, me pregunta y me alcanza una cucharilla. Cuando me he terminado la pequeña ración, mi padre se marcha de la cocina y oigo correr el agua en el baño, oigo cómo se mete en la ducha.


  Mi padre regresa del médico. Se tumba en la cama, me siento junto a él en una silla. Mi padre me habla de la larga jeringa que el médico le clava en la espalda y con la que le saca líquido de la médula espinal. Tuerce el gesto como si hubiera mordido un limón. Dice que ahora el médico tiene que analizar el líquido, espera que esta vez encuentre algo, pues si no encuentra nada, no sabe a qué se debe que por su cabeza siempre traqueteen trenes.


  No puedo dejar de pensar en el rostro de mi padre desfigurado por el dolor. En el colegio, en el camino a casa, en casa de Lena, en la librería de mi madre. No puedo dejar de pensar en las jeringas que le han clavado a mi padre en la espalda.


  

EL GRITO DE UNA CORNEJA me despierta. Julie no está. Voy a la parte de delante de la casa y me siento en la hierba, en la que ya no brilla ni una esquirla de cristal de colores. Los añicos han desaparecido. Veo cómo una mamá mirlo no puede defender su nido del manzano. La corneja le roba hasta la última cría. Vuelvo a la casa, donde solo se oye el sonido suave del transistor.


  JULIE, pone en el sobre del pequeño libro que está en la cómoda junto a la sartén con el viejo pescado al romero, al lado del tarro de mermelada de fresa y un cuchillo pegajoso. Abro el libro. Las palabras de Julie son redondas y se inclinan a la derecha, no se parecen a las líneas de la carta. Barro el libro de la cómoda con el dorso de la mano.


  Preparo café con leche caliente. Con la taza me siento a la mesa y espero, miro hacia la casa de Jan. La puerta de la casa se abre y sale Julie, atraviesa el jardín hacia mi casa. No dice nada, va al baño. Oigo como abre el grifo de la ducha, veo como Jan sale a la puerta de su casa y se estira, me ve a través de la ventana y me hace señas.


  Cuando me vuelvo, veo a Julie, el largo pelo mojado a la espalda, me sonríe, es la primera vez que me sonríe, en el incisivo una mancha clara que desaparece en los lados.


  

SI PODRÍA COMPRARLE CIGARRILLOS, me pregunta mi padre, está delante del cobertizo y fuma. Me pone un par de monedas en la mano. Pero no se lo puedo contar a mi madre. Mi padre suelta el humo en aros en el aire, intento atraparlos con las manos. Las colillas las guarda en una vieja taza que ha llenado con un poco de agua.


  Cuatro meses ha pasado mi padre en otra ciudad en una gran casa blanca con puertas viejas. Dentro de unos pocos días es su cumpleaños. Todavía es verano, todavía hace tanto calor que solo puede ponerse en marcha el aspersor cuando la sombra del cerezo crece. Esta mañana mi madre nos ha preparado la cesta de rafia con limonada, fruta fresca y panecillos de mantequilla, igual que las dos últimas semanas en las que ha tenido que volver a trabajar en la librería. Desde hace un par de días por la noche se encuentra la cesta intacta en el pasillo. No echa la bronca cuando la ve. A la mañana siguiente la prepara de nuevo.


  Mi padre ya no va a nadar a la piscina, ya no trabaja en el jardín, ya no habla de planes de futuro, de viajar.


  A veces, presiona las manos contra las sienes a la izquierda y a la derecha, y cuando le pregunto qué le pasa, dice: «Dolor de cabeza».


  Mi padre está sentado en el salón y dirige la vista hacia la Gameboy que tiene en la mano, a veces me siento a su lado, veo cómo apila bloque sobre bloque.


  «Yo también quiero una Gameboy», le digo por la noche a mi madre. Ella está en la cocina y saca la ropa mojada de la lavadora, la lleva en la cesta hasta la terraza. «No», dice. Es un no tan rotundo que no vuelvo a preguntar más.


  

JAN DICE QUE QUIERE PRESENTARME a alguien, y Julie también viene, al fin y al cabo es idea suya.


  Vamos en fila india por la calle que conduce al pueblo. Primero Julie, después Jan, yo voy última. Un tatuaje adorna el hombro derecho de Julie, una imagen que recuerda a un sol, un cuerpo redondo del que salen rayos.


  Solo nos faltan las esterillas en la mano y una sombrilla al hombro, entonces se nos podría considerar amigos. No intercambiamos ni una palabra. Se podría pensar que somos amigos que han discutido o que, tras muchos días de vacaciones juntos, simplemente nos ponemos fácilmente de los nervios. Julie se ha tomado el día libre, o de todos modos hoy es su día libre, con exactitud no lo sé.


  Estamos delante del Bar du Matin, entre las sillas de plástico blancas y el cartel de «Moules Frites», y Jan mira continuamente el reloj, como si tuviera prisa o una cita. Julie se sienta en una silla, estira las piernas y pone los brazos detrás de la cabeza.


  Cuando una mujer mayor con una caja de madera en las manos se nos acerca, Jan le hace señas un poco tímido, como si no quisiera llamar la atención. La mujer quizá tiene unos cincuenta y pico años, es de complexión fina, y tiene el pelo oscuro largo por los hombros con mechones grises. Lleva un vestido gris oscuro hasta las rodillas. La veo deambulando por París, la veo en una chocolatería, cómo ofrece a sus clientes chocolate caliente con un poco de guindilla, veo cómo los clientes primero miran escépticos, pero después siempre vuelven para pedir más chocolate. Espero que en cualquier momento saque una taza humeante de detrás de la espalda, llena de chocolate espeso, pero solo nos saluda, y Jan se dispone a decir algo, pero ella pasa de largo hacia el bar y deja la caja de madera con los mejillones en la barra. El olor a mar va detrás de ella, pero quizá solo me lo imagino, porque me resulta bonito oler el aroma a mar en medio del pueblo. Le hace una señal al camarero para que recoja la caja de madera, después se vuelve y regresa afuera con nosotros.


  Julie se levanta y Jan dice: «Esta es Camille, el Bar du Matin le pertenece, y esta es Juno». Camille tiene las mejillas coloradas, como una jovencita que todavía no puede ponerse colorete. Me estrecha la mano sonriente, me saluda con tres besos como si nos conociéramos desde hace tiempo.


  La barca está abajo, dice Camille en francés. Enciende un cigarrillo y sale primero. Vamos por el paseo, pasamos por delante de las familias, las madres sacan las bebidas de la bolsa térmica, reparten los bocadillos al marido y al hijo, preparan la crema solar y comprueban si el sombrero de tela con el ala ancha sigue ajustado.


  El mar solo arroja pequeñas olas que se arrastran lentamente hacia la playa. Estamos descalzos y esquivamos afilados cantos de conchas y plumas de gaviota arrancadas, esquivamos el agua que enseguida hace desaparecer nuestras huellas. Julie y Camille hablan entre sí en francés tan rápido que Jan y yo estamos completamente excluidos. Por «presentar» me imagino otra cosa.


  Llegamos a un pequeño embarcadero de hormigón. A nuestra izquierda y a nuestra derecha cuento las puertas de madera en azul, rojo y turquesa del tamaño de un hombre firmemente cerradas que están empotradas en el hormigón, unos viejos puntales de metal las sujetan, la herrumbre ha dejado en la madera un grueso rastro que se derrama hacia abajo. Delante de algunas crecen hierbajos resistentes a la intemperie. Camille abre la primera puerta, junto con Jan saca una pequeña barca.


  Tomamos prestada su barca de pescador azul, una barca sencilla como las de las películas francesas, dos bancos estrechos, dos remos.


  

NO PUEDO ENTENDER QUÉ GRITA mi madre. Estoy sentada en el césped delante de nuestra casa, el sol brilla a través de la copa del árbol y un ligero viento acaricia las hojas. Tallo en un palo de madera. Mi madre corre hacia mí, levanto la vista, lleva las zapatillas de casa, una rebeca larga marrón, un bolso en el hombro. Siento dolor en la palma de la mano, hay sangre, rojo intenso, un corte fino a lo largo de la línea de la vida, que lentamente se ensancha. Mi madre pasa corriendo delante de mí, mi padre no le responde, no le veo. Mi madre se monta en nuestra furgoneta y la pone en marcha, un poco de suciedad se arremolina cuando arranca. Da marcha atrás, frena, avanza. El sol de mediodía se refleja en la parte trasera y después ya no puede verse el coche, fuerzo los ojos y los entrecierro, pero solo veo el seto, el trigo dorado detrás, a lo lejos el bosque.


  La sangre ha goteado en el vestido, una mancha roja del tamaño de una ciruela. Noto humedad en el muslo, dejo el palo y el cuchillo en la hierba, mi madre ha dejado la puerta de la terraza abierta.


  Mi padre está sentado en la cocina y mira por la ventana. Delante tiene un plato de pasta sobre la mesa, al lado la cazuela con la salsa y un cuenco con parmesano, mi madre y yo ya hemos comido antes, yo estaba tan llena que casi me duermo tallando. Mi padre no ha tocado el plato. Me acerco a él y le pongo los brazos alrededor del cuello, recuesto la cabeza en su pecho, es cálido. Mi padre me abraza. Me suelto, le queda una pequeña mancha roja en el hombro, intento quitarla con la mano.


  Cuando mi madre regresa, fuera ya ha oscurecido. Espero en la cocina, por la ventana veo un poco a lo lejos la carretera iluminada que lleva a la ciudad. «Así mantenemos la conexión con el mundo», dijo mi madre una vez. Oigo un ruido y voy al pasillo, abro la puerta de casa. Veo cómo mi madre le da dinero al taxista. La luz encima de la puerta de casa la ilumina cuando sube los peldaños, las mejillas pálidas, el pintalabios recién puesto, el bolso en la mano.


  El coche se ha estropeado, dice mientras me acaricia el pelo, tiene la mano fría. Sus zapatillas de casa están llenas de barro. «Papá se ha ido a la cama», digo. «Naturalmente», responde mi madre. Me sujeta la mano, gira las palmas hacia arriba, la sangre se ha secado, la herida se abre. En el cuarto de baño coge una manopla, tiritas y tijeras, se ocupa de la herida.


  La luna ilumina la habitación, tengo sed. Cuando bajo a la cocina por las escaleras, veo que en el salón la luz sigue encendida. Mi madre está sentada en el sillón entre el agave y el limonero, la cabeza en el reposabrazos. No se ha cambiado de ropa. Cuando me acerco, oigo su respiración regular.


  

JULIE SE SIENTA EN EL BANCO DELANTERO y hace de capitán, Jan y yo empujamos la barca al mar con los pantalones arremangados.


  Nos metemos de un salto en la barca. La piel de Julie está morena, la mía sigue colorada. En tierra se queda Camille, los brazos en jarras, saluda y sonríe, se queda así de pie un rato. Jan rema, apenas avanzamos.


  Jan lo deja abruptamente y dice: «¿Ya os habéis visto juntas en el espejo? Tenéis el pelo del mismo color». Se inclina hacia delante, coge un mechón del pelo de Julie, estira un mechón de mi trenza y los sostiene al sol.


  Jan deja de remar, Julie y yo nos encargamos de los remos. Jan saca fotos de Julie y de mí. Continuamente ese clic hasta que dispara y se rebobina el carrete. En realidad, el carrete ya tenía que estar lleno desde hacía rato.


  «Parad un momento», dice Jan, le pasa la cámara a Julie, tira de mí hacia atrás para acercarme a él, mi remo cae dentro de la barca. No soporto sus manos en mis brazos, las aparto, y Julie dispara, sigue rebobinando el carrete, vuelve a disparar. Me libero, le quito la cámara a Julie y se la lanzo a Jan al regazo.


  Me zambullo en el mar y enseguida se me pone la piel de gallina de lo frío que está. Cuando salgo a la superficie, jadeo. Con movimientos rápidos nado hacia el rompiente, busco un apoyo en alguna parte y palpo las rocas, pero no encuentro nada. Julie y Jan están sentados esperando y callados en la barca, las olas no la han alejado.


  «Tenemos que volver», grita Jan. No lograré nadar de vuelta todo el trayecto hasta el embarcadero, tomo aire y buceo hasta la barca. Estiro los brazos hacia Jan, tira de mí hacia el interior de la barca y Julie me lanza una toalla. Poco a poco noto cómo fluye el calor por mi cuerpo. En las piernas se me forman manchas rojas.


  

EL DÍA DE MI CUMPLEAÑOS mi padre no está. Cumplo once. Mi madre me regala una cámara, dice que ha sido idea de mi padre, espera que me alegre de eso. La cámara es pequeña y negra, tiene flash y una correa con la que me la puedo sujetar a la muñeca. Fotografío el camino al colegio, fotografío mi bicicleta, fotografío a Lena en su habitación, fotografío a la gata, fotografío a mi madre en su librería, fotografío la hiedra de casa, fotografío el cielo con sus estrías blancas. Llevo a revelar las fotos y las cuelgo en mi habitación.


  Mi madre entra en mi habitación y dice que las fotos son muy bonitas. Me da un sobre. Debo escoger dos fotos y enviárselas a mi padre a la clínica, dice.


  Mi madre compra plantas, compra pequeñas palmeras en el mercado, compra flores con hojas de colores en macetas grises en el centro de jardinería, compra semillas para girasoles y dedaleras en el supermercado. Florecen y crecen pronto en toda la casa y en el jardín, cada día llega algo nuevo.


  Primero dicen que no podemos visitar a mi padre en la clínica, necesita tranquilidad, pero después de repente dicen que las visitas son muy gratas. Mi madre me compra el billete de tren a otra ciudad, no está muy lejos. Durante el viaje miro por la ventanilla y veo a recolectores de fresas con sombrero, las espaldas redondas, las manos ágiles, el sol brilla sobre ellos.


  La ciudad en la que se encuentra la clínica es pequeña. Desde la estación puedo ir a pie. Huele raro en la clínica, a piscina y a aire estancado. Por los pasillos los pacientes van en pantalón de chándal y con rostros pálidos que no devuelven los saludos cuando paso a su lado camino de la habitación de mi padre. Él espera. Está sentado en la cama, tiene la espalda apoyada en un grueso cojín. Sonríe cuando me ve. «Gracias por las fotos, Juno», dice.


  Fotografío a mi padre con su chándal azul claro sentado en la cama de metal, le fotografío en la cafetería. Bebemos cacao.


  Mi padre mira por la ventana. No sé qué debo preguntarle, pero entonces se lo pregunto: «¿Qué haces en todo el día?». Dice que habla con otros pacientes y con los médicos, que utiliza talco para hacer figuras y que practica deporte. Cómo va en casa, pregunta. Le cuento que mi madre se pasa el tiempo comprando flores, como si viviéramos en una floristería. Le cuento que ha colocado en la bicicleta una cesta en la que transporta los alimentos para la comida de la librería, y que se alegra mucho del aire fresco, y solo nota cuando llueve. Le cuento que me pediré tortitas de arándanos y sirope de arce por él cuando regrese. Las tortitas de arándanos son las que prefiero.


  En el camino de vuelta vuelvo a mirar por la ventanilla del tren, ya no veo recolectores de fresas en los campos. En la mano tengo un delfín de talco. Pienso en mi padre y me imagino que está sentado en un círculo de sillas con mucha más gente y habla.


  

MIENTRAS ME DUCHABA y me cambiaba de ropa, Jan y Julie fueron a hacer la compra y encendieron un fuego en el jardín. Los haces de leña están apilados y apoyados entre sí magistralmente, a veces sisea y crepita, y la pila se cae un poco, el humo asciende, en medio de pequeñas chispas como fuegos artificiales.


  Frutas tropicales, melones, piñas, limones y papaya sobre el aparador, y Julie dice que enseguida vienen un par de personas, que ya habían quedado hace tiempo. Corta las frutas a tiras, las coloca en una bandeja de plata, se chupa los dedos húmedos.


  No pasa mucho tiempo hasta que las habitaciones de la casa se llenan, por todas partes hay gente, por todas partes frases francesas. Jan pone la música un poco más fuerte y enciende las velas en los alféizares de las ventanas. Mañana es el cumpleaños de Julie, dice, por eso lo celebramos hoy, y me pregunto cuándo fue la última vez que celebré mi cumpleaños, cuándo tuve invitados en mi casa o en la nuestra, cuándo recibí felicitaciones y abrazos, cuándo me prepararon una tarta. No puedo acordarme. Pero me acuerdo de que mi madre decía que tenía una idea para el cumpleaños de papá, que sería una sorpresa. Me acuerdo de nuestras preparaciones en el jardín y en la cocina, y de que fue la última vez. Para mi madre, que después nunca más volvió a tener una idea para un cumpleaños; y para mí, que me olvidé de cómo se escogen regalos y se envuelven, cómo se reciben regalos, o cómo se responde cuando se pide un deseo.


  

AHORA MI PADRE ESTÁ cada día en casa, a veces mi madre le escribe una nota: «En el jardín, rastrillar la hojarasca», pone, o «llevar el coche a lavar», «hacer la compra, pregúntale a Juno si le apetece ir». Cuando llego a casa del colegio, la mayoría de las veces no ha hecho nada de eso. Hago los deberes, me pongo la chaqueta y las botas de agua, salgo al jardín, saco el rastrillo del cobertizo y barro las hojas secas. A veces voy a hacer la compra, cargo las cosas en la cesta de la bicicleta, o le pregunto a mi padre si podemos ir al túnel de lavado con el coche.


  El agua nos golpea desde arriba, nos quedamos sentados en el coche. Me gusta la vista borrosa a través del parabrisas. De repente oigo a mi padre llorar. Es la primera vez que le veo así. Intento abrazarle, como hago con Lena cuando está triste. Pero mi padre no deja de llorar. Sus ojos están rojos y pequeños. Ya no tiene trabajo, dice, le han despedido. Con las manos, recorre la guantera, busca un pañuelo de papel y no encuentra ninguno. Entonces abre la puerta, el agua se cuela en el coche, los asientos se mojan rápidamente. Esquiva los cepillos y se queda de pie en el túnel de lavado. La camisa y los pantalones se le pegan al cuerpo. Se desdibuja y enseguida ya no puedo reconocerlo.


  

BEBEMOS MUCHO, los corchos saltan. Jan abre una botella de vino tras otra y vierte el vino en copas siempre nuevas. Cuando ya no quedan más, Jan coge copas de su casa. La música está fuerte y hace vibrar la caja torácica, en el suelo hay chicas sentadas con las piernas cruzadas, tienen los flequillos minuciosamente cortados y llevan camisetas de color dorado y plateado, no parecen en absoluto francesas, y me pregunto de dónde viene toda la gente, dónde se esconden los jóvenes durante el día, qué zona de playa han tomado, que tiene que estar lejos de las playas de familias, o si viven en los pueblos del interior y solo van a la costa de vez en cuando, si son los vendedores de las tiendas de recuerdos, de las creperías, de las panaderías, si llevan todo el día camisetas con el logotipo de la tienda resaltado a la espalda y solo por la noche pueden enfundarse su propia ropa.


  Me vuelvo hacia el hombre que está apoyado en la ventana a mi lado, chocamos nuestras copas, el tintineo es un sonido tranquilizador, uno que suena exactamente como se espera. El hombre parece alegre y dice cosas alegres: está estudiando un semestre de intercambio en Rennes, una gran ciudad algo alejada de aquí. Durante el verano aún quiere disfrutar de la costa y del mar, y me guiña el ojo, como si supiera lo que quiere decir. Tomo un sorbo de vino y digo que a veces me pregunto si él ya lo había planeado durante mucho tiempo, o si él ya lo había intentado y no había funcionado, porque le habían encontrado demasiado pronto, porque había tomado demasiado poco, porque no dominaba la técnica. El hombre se pasa la mano lentamente por el pelo, bebe un sorbo y asiente, aunque no puede saber de qué hablo. Por el rabillo del ojo veo a Julie y a Jan. Julie habla con él, él menea la cabeza, pone copas limpias sobre el aparador. Julie le pone la mano en el brazo.


  El hombre quiere decir algo, pero me adelanto, digo: «¿O no se planea, uno simplemente abandona a su familia así, de un día para otro, de ahora en adelante, simplemente se le ocurre la idea y después la lleva a cabo?».


  Respiro hondo, el hombre busca alrededor con la mirada. No espero ninguna respuesta, me doy la vuelta y voy hacia Jan, que ha pasado del vino a la cerveza y ahora abre esas botellas, cada vez más botellas, abre las botellas de cerveza, lanza la chapa al rincón y pone a cada uno una botella en la mano.


  Seguimos bebiendo, formamos una nueva fila de botellas en la pared y cuando escasean las bebidas, Julie dice que ahora por fin debo abrir el sótano, Julie con la boca de vino tinto, los labios secos y rojos. Con mirada expectante y una mano apoyada en la cadera, se bebe el último trago de la copa, me pregunto de dónde procede la urgencia de su voz. Noto la fría llave en el muslo y se la lanzo a Julie. Me pregunto por qué no ha abierto ya la puerta hace rato, si no puede esperar, con un escoplo en la mano, seguro que Jan le habría ayudado. Con un movimiento rápido, Julie me lanza la llave de vuelta.


  

EL DÍA ANTES DE QUE MI PADRE se fuera a la clínica, voy al dormitorio, me siento en la cama y veo cómo prepara su maleta de cuero. Dicen que no podremos visitarlo ni vernos en cuatro meses. Coge calzoncillos, camisetas interiores, jerséis y pantalones, lo pone debidamente doblado en la maleta, las zapatillas las envuelve antes en una bolsa de plástico. «Me gustaría llevarme una foto de nosotros tres», dice y me pregunta si quiero elegirla.


  En el salón, la puerta de la terraza está abierta, la luz primaveral cae dentro. Abro el último cajón del aparador. «No debemos ver los álbumes siempre», dijo mi madre cuando los guardó en otro sitio. No lo entiendo. Con cuidado paso las páginas del álbum. En casi todas las fotos aparece mi madre, sonriendo, con vestidos de flores y medias oscuras, mi padre suele figurar con ella, como si hubieran activado el autodisparador de la cámara, solo raras veces hay otra gente, amigos de mis padres que también salen fotografiados, quizás un puñado. Están sentados en el jardín en mesas provisionales, sentados en un muro que no conozco, con sus camisetas sin mangas y gafas de sol parecen fotos de vacaciones.


  Solo hay una foto en la que se nos ve a los tres: estamos delante de nuestro árbol de Navidad, papá lleva gafas demasiado grandes, las mejillas de mamá llevan colorete, yo estoy en el centro, tengo un radiocasete en las manos y miro muy seria.


  Saco la foto del álbum despacio, los restos de adhesivo se desmigajan entre mis dedos. Mi madre cierra la puerta de la terraza y me quita el álbum de las manos. «Siempre estas fotos», dice y cierra el cajón con el pie.


  «Esta es la más bonita», digo tendiéndole a mi padre la foto. Me sonríe, no coge la foto, que la foto es para mí, dice, y que debo doblarla por la mitad y guardarla en mi monedero. Quizá sabe que los álbumes se perderán, que no podré conservar ninguna de las imágenes y que esa foto es la única que perdurará. Siempre la llevo conmigo.


  

ESTÁ OSCURO EN EL SÓTANO, y frío. BAKED BEANS pone en una de las muchas conservas que se alinean en los cuatro estantes que recorren la pared. Maíz, judías verdes, garbanzos, cocido, como si alguien hubiera preparado una despensa para superar un tiempo bajo tierra. Cuando paso el dedo por las etiquetas impresas, se le quedan restos de polvo. Se me pone la piel de gallina en los brazos. Julie saca una caja de madera de la estantería, a continuación un pequeño chillido, como si hubiera descubierto algo que llevara tiempo buscando. «¡Vacío!», dice cuando vuelve a levantar la vista.


  No pensé que fuera a encontrar aquí abajo algo que hubiera olvidado hace tiempo que existía, algo que me recordara la época en nuestra casa grande, la casa con las paredes llenas de hiedra oscura, con el cobertizo y el seto, con la vista de los campos y la vista de la ciudad, la conexión con el mundo. No lo pensé, pero lo deseé y ahora delante solo tengo conservas con etiquetas multicolores caducadas hace tiempo. La decepción me deja la lengua áspera, un trapo grueso cubierto de piel.


  Un par de los invitados de Julie se han puesto en la escalera del sótano, alargan el cuello para ver algo, pero la curiosidad de las miradas se pierde pronto. Noto un nudo en la garganta y paso por delante de los invitados hacia arriba.


  Jan está con una chica de reluciente flequillo dorado junto a las frutas tropicales y se ríe, oigo cómo él habla de sus proyectos, de sus maquetas, que estaban arriba en casa. La chica asiente, deja la copa de vino en la cómoda y coge una rodaja de piña de la bandeja de plata, se la mete a Jan en la boca. Después, un par de invitados entonan una canción de cumpleaños, son las doce.


  Julie sube las escaleras y sonríe como aún no la había visto sonreír. Todavía tiene la caja de madera en la mano, con la otra agarra el medallón. Los invitados cantan «Joyeux Anniversaire», bengalas pequeñas, pastel, forman una fila y cantan la canción. Julie recoge de cada invitado besos de felicitación y regalos, yo estoy en la segunda fila, a mí no me ve.


  El fuego delante de la casa ilumina la noche. Aquí fuera los ruidos de fiesta solo llegan apagados, me he sentado en la hierba y ahogo mis pensamientos en un último sorbo de vino. Por turnos, contemplo el fuego y pienso en el eclipse de sol de hace un par de años y en si también hay que proteger los ojos cuando solo se mira un fuego. Después vuelvo a mirar por la ventana y veo a los invitados bailando en la casa, a veces también a Julie, solo con Jan, luego con otro hombre, la veo bailar sin música, solo oigo los bajos, porque las paredes de la casa amortiguan el resto.


  En algún momento, Jan está delante de mí, me quita el vaso de la mano, me coge de la muñeca y me lleva de vuelta a la casa. El aire está quieto, se siente la euforia que se produce entre la gente y que a mí todavía no se me ha transmitido. Jan llena de vodka dos vasos pequeños, de nuevo como en el Bar du Matin hace unos días, cuando nos conocimos. Pero otra vez desaparece brevemente, regresa con un bote de especias. «En Francia el vodka se bebe con canela», dice mientras espolvorea el polvo marrón en nuestros vasos. Jan le guiña el ojo a Julie, los tres nos bebemos el vodka de un trago, Julie se pasa el dorso de la mano por los labios.


  El ritmo de la música es más rápido que mis latidos, eso me parece en todo caso. Julie baila en el centro de la habitación, los otros invitados forman un círculo a su alrededor. Después vuelve con nosotros de nuevo, todavía bailando, se queda delante de mí y sigue moviéndose al ritmo de la música, me mira fijamente a los ojos. Sonríe. No puedo evitarlo, también tengo que bailar, el alcohol ayuda a que mis movimientos sean ágiles.


  Julie y yo bailamos juntas, como si ya hubiéramos salido juntas a menudo. Le quito a Jan la botella de la mano, bebo cerveza, le doy la botella a Julie, se la pone en vertical sobre los labios y la vacía. No nos damos cuenta de que a nuestro alrededor cada vez está más vacío, que también la chica del flequillo dorado se va y el estudiante de Rennes. Solo cuando brilla la suave luz del amanecer por la ventana abierta y hace brillar los pequeños charcos de alcohol y las chapas en el suelo, vemos que no hay nadie más. Solo nosotros tres.


  El fuego del jardín se ha consumido. Estamos tumbados al alba en colchones junto a las ascuas candentes. Julie dice algo en francés para sí misma, quizás un cuento de buenas noches, tiene los ojos cerrados. Jan está tumbado a mi lado, noto cómo su pecho se eleva y se hunde, gira la cabeza y se acerca, noto su lengua fría recorriéndome la comisura de la boca. Quedaba una miga, dice, una miga y una mancha de vino, pero me gusta este beso, no necesito ninguna excusa y le devuelvo el beso, le lamo la comisura de la boca.


  

EN EL JARDÍN HUELE a hierba recién cortada. Un rastro superficial conduce de la casa al cobertizo, en el borde las briznas de hierba se estiran hacia arriba, se inclinan hacia el nuevo camino, como cañas al borde de un estanque. Al final del rastro está el cortacésped brincando delante del cobertizo, suelta sonidos de motor revolucionado y espera a que alguien lo maneje. Mi madre está sentada en mi viejo columpio, que mi padre ha sacado del cobertizo y ha sujetado a una rama del cerezo. El vestido de flores de mi madre ondea al viento, se columpia adelante y atrás. Mi padre está detrás de ella y la empuja una y otra vez. La risa de mi madre, fuerte y borboteante, me llega por encima del ruido del cortacésped: «¡Más alto! —grita cuando se le suelta la cinta del pelo—, ¡aún más alto! —su espalda está casi en paralelo al suelo—, ¡más rápido!».


  El pelo de mamá le sale desgreñado de la cabeza cuando el columpio poco a poco deja de balancearse. Solo ahora se toman en serio el ruido del cortacésped. Mi madre lo desconecta riéndose entre dientes. Mi padre le pone el brazo alrededor del hombro, ella se gira hacia él. Se quedan de pie en el jardín al sol del mediodía como si estuvieran pegados el uno al otro, se abrazan. Los ojos de mamá están cerrados, de mi padre solo veo la espalda. Me parece como si estuvieran así juntos durante minutos, como si excluyeran al mundo, como si yo no tuviera nada que ver con ellos.


  Cojo las flores que crecen salvajes delante del seto, nadie las ha plantado. Son flores de pétalos grandes, flores de pétalos pequeños, flores con hojas y tallos vellosos. En la mesa del comedor he preparado mi prensa: dos piezas cuadradas de madera que se mantienen unidas por tornillos, en medio cartón, papel y las flores. Aprieto fuerte los tornillos.


  

EL SITIO A MI LADO está vacío. Dejo a Julie tumbada en el colchón y voy a la casa, donde bebo agua del grifo y me asombro de que no quedara ningún náufrago durmiendo en el suelo. Me meto en la ducha, el agua fría me vuelve a aclarar la cabeza y recuerdo la puerta del sótano. Después de la ducha la abro y miro hacia abajo de la escalera de madera, la bombilla de la habitación brilla, nos olvidamos de volver a apagar la luz.


  Recojo. Voy por la casa con la bolsa de basura y lo tiro todo dentro, restos de frutas tropicales, chapas de botella y bengalas apagadas.


  Jan está al sol y riega con una manguera los arriates que ya no son arriates, porque no crece nada en ellos, ni flores, ni hierbas aromáticas, ni verduras. Desde que estoy aquí, no ha llovido ni una vez. Solo quedan en pie unos últimos tallos amarillos, tristes y deshojados. Jan deja caer la manguera al suelo y da un par de pasos de vuelta a la casa, corta el agua.


  Piso el jardín de Jan. Apenas me presta atención, Jan se arrodilla delante de su casa al sol y pone en fila las maquetas de nuevo una y otra vez, como si construyera una jerarquía. Una de las maquetas tiene un piso más que la auténtica casa, una maqueta tiene piscina, otra está rodeada de un pequeño bosque, deben de pasar años para que los árboles crezcan tan gruesos y altos. Jan saca de una cesta un aerosol y pulveriza sobre una de las casas con pintura caoba. Cuando está seca, la contempla desde todos los lados. Después lanza el aerosol a la cesta. «Terminado por hoy», dice y le ayudo a llevar las maquetas a la casa.


  Me sobrecoge brevemente volver a ver los animales disecados en las paredes del pasillo. Él desaparece en la cocina, yo me quedo en el umbral. «¿Hambre?», me grita de camino por encima del hombro y empieza a vaciar la nevera.


  Mientras Jan rocía la sartén con grasa y maldice en voz alta una y otra vez, echo un vistazo a la casa. En el salón descubro dos grandes cuadernos de dibujo y una libreta, brevemente deslizo los dedos y hojeo un poco, en cada página un boceto a lápiz, casas, coches, rostros de mujeres que no reconozco, rostros de ancianos. Al lado, un portátil, un par de carretes de fotos y un puñado de lápices. Cuando suena el teléfono y Jan no sale de la cocina, descuelgo. Una voz masculina rasgada pregunta si está Madeleine o Naomi. Contesto negativamente y, cuando pregunta cuándo volverán, respondo que no lo sé, pero que creo que no viven aquí. El hombre empieza a quejarse, pulso el botón e interrumpo la conversación.


  Aunque esta casa se parece a la mía por fuera, la distribución es diferente. A esta casa se dedicaron energía e ideas, se logró una casa, una en la que se puede vivir. Una tras otra abro todas las puertas y miro dentro, muchas no están. La habitación en la que los papeles estaban desparramados parece igual de desordenada que hace un par de días. Una escalera conduce al primer piso, que como en mi casa se compone de una única gran habitación.


  En la pared se apoyan marcos uno junto a otro, en ellos mariposas junto a mariposas, a través de los pequeños cuerpos hay agujas clavadas que las sostienen en la parte posterior con precisión y todas a la misma distancia entre sí. Un marco está lleno de mariposas negras y amarillas, parecen hermanas, nada las diferencia. En otro marco hay alineadas mariposas grandes y pequeñas, de colores fluorescentes, a rayas, a topos. Me deslizo sobre las rodillas de marco a marco, un par están polvorientos, como si estuvieran aquí desde siempre, por el contrario otros tienen el cristal tan nítido como si les hubieran sacado brillo ayer.


  «¿Te gusta mi colección?», pregunta Jan, está en la escalera con un cuchillo en la mano. Con un paso está junto a mí. Desliza el cuchillo bajo el borde de una vitrina y la abre. Le cuento lo del hombre del teléfono, que primero quería hablar con las chicas y después se quejó. «El teléfono suena muy a menudo aquí —dice Jan—, ya no lo cojo a menos que espere una llamada». Con dedos ágiles, suelta todas las mariposas de las agujas y las coloca a su lado en el suelo. Su número es el de un antiguo burdel, al menos eso supone, no pudo investigarlo a fondo. Pero ahora intenta tomar esa inspiración para la casa, para la que sigue sin ocurrírsele nada. «O bien las mariposas me ayudan y la casa obtiene algo de ellas», dice. Pregunto si son sus mariposas o si las dejó el inquilino anterior. Niega con la cabeza, son suyas, dice, quería poseer algo bello. Con cuidado, se pone dos mariposas en la palma de la mano izquierda, como si ahora aún pudiera estropearlas o matarlas. Abre el tragaluz y deja que las dos mariposas caigan planeando.


  

AYER FUE NOCHEVIEJA. Cuando el teléfono suena, mi madre está colgando un nuevo calendario en la pared. La luz que entra por la ventana es más clara que nunca. Ha nevado. El blanco de la nieve potencia los pocos rayos de luz. Mi madre coge el teléfono, del mismo modo que siempre coge el teléfono. «Hola», dice, y después no dice nada más, sostiene el auricular en la mano y mira fijamente el nuevo calendario: nenúfares, un lago, las ramas de un sauce llorón cuelgan hacia el agua. Mi madre dice «no», luego otra vez «no», después cuelga, después tira el teléfono sobre la mesa de la cocina de tal forma que resbala por la tabla y cae por el otro lado de la mesa. Llama a mi padre y corre por la casa, sube por la escalera al primer piso. Puedo entender perfectamente lo que dice. «Otra vez una llamada de esas —dice—, tenemos que hacer algo al respecto». Su voz suena agitada.


  Cinco minutos después, mi padre está en la cocina. «Vamos a salir —me dice—, de paseo». Me pongo la chaqueta de plumas y los guantes de lana, papá su desgastada chaqueta vaquera. Gritamos «adiós» y «hasta luego», pero no recibimos ninguna respuesta.


  Vamos a la ciudad. Cuanto más en el centro estamos, más sucio está todo: cohetes de plástico multicolores en palos de madera, serpentinas pisoteadas, petardos rojos, manchas gris oscuro en el blanco.


  En el suelo delante de la cafetería, hay brillantes escamas plateadas y doradas en la nieve. Mi padre empuja la puerta para abrirla y un aroma a canela se escapa. El calor de la cafetería nos abraza. Papá pide chocolate caliente, para mí con nata, para él con licor. Quiero recordarle que no puede beber nada de alcohol, pero lo dejo. Tengo miedo de ser como mi madre, de reprender como ella o de adoptar su mirada, sorprendida, escéptica o escrutadora.


  

«CREO —LE DIGO A JAN mientras seguimos con la vista las mariposas mientras planean— que por lo menos algunos días mi padre estaba bien». Le he contado poco hasta ahora, pero suficiente para que mi viaje deba parecerle plausible. Se enciende un cigarrillo, expulsa el humo en mi dirección de forma que tengo que toser, pero sigo hablando. Digo que eran los días de otoño en los que en la piscina la hojarasca ya cubría la superficie del agua y creaba una capa de tonos anaranjados. Veo las imágenes reproduciéndose ante mí sin sonido, como si se tratara de una película en Super8 en la que estuviera grabado todo, las imágenes ligeramente movidas, los movimientos del intérprete entrecortados, los colores apagados. Digo que eran los días en los que mi padre estaba conmigo por las tardes, cuando el agua todavía no estaba vaciada, saltaba la valla y yo me sentaba en el borde de la piscina y enseguida se me ponía la piel de gallina cuando los dedos de los pies tocaban tan solo la superficie del agua. Mi padre se sumergía en la piscina de un salto y su cuerpo permanecía estirado hasta que volvía a emerger al otro lado de la piscina. A veces se le pegaba a la pierna una hoja que yo le quitaba, porque él mismo no se daba cuenta. Digo que eran los días de invierno en los que, con el sol de la tarde entrando por la ventana, mi madre estaba en la cocina con su moño alto y su delantal bordado y el horno crepitaba, en los que solo la veíamos por detrás, porque amasaba, removía cremosos risottos en ollas al fuego, o decoraba pasteles con baño de chocolate, en los que nos llamaba y nos daba pequeñas porciones para probar y preguntaba: «¿Os gusta, qué falta, sobra canela?», y mi padre decía: «Está delicioso, no puedo imaginarme nada mejor», y se comía todo el trozo y yo veía que se habría tomado una segunda porción, pero que no se atrevía a pedirla. Digo que eran los días de primavera en los que, por primera vez en el nuevo año, mi padre podía jugar al tenis en la pista de fuera en vez de en el pabellón, me llevaba con él y yo veía desde la tribuna para el público cómo ganaba un partido tras otro, no solo los que jugaba solo, sino también los dobles y mixtos. Digo que eran los días de verano en los que mi padre removía la tierra de los arriates delante del cobertizo y, sentado a la sombra del cerezo, hacía listas de qué verduras quería cultivar, me preguntaba cuáles prefería yo, y yo decía que quería tomates, pero él decía que para eso ya era por desgracia demasiado tarde, tendríamos que haberlos plantado o sembrado antes, pero quizás aún podíamos cultivar un par en la cocina. Si los colocábamos en la ventana, seguro que recibían suficiente luz como para que a principios de otoño pudiéramos comernos nuestros propios tomates frescos.


  

ANTES DE QUE MI PADRE se suba al tren o a la furgoneta en Francia para volver a casa con nosotras, a veces tiene un par de horas de tiempo. Busca en los periódicos y pregunta en el hotel dónde hay un mercadillo ese día y si alguien puede llevarle hasta allí, a veces también va a dedo, de todos modos eso es lo más rápido y sencillo, según él, simplemente sacar el pulgar en una calle grande que sale de la ciudad, siempre se para alguien. Mi padre busca molinillos de café antiguos, pequeños y de madera, en los que se metan los granos de café, en los que se gire una manivela y el polvo molido se recoja en un cajón. Los colecciona para limpiarlos en casa, lavarlos y colocarlos en el estante de la cocina que atornilló a la pared solo para los molinillos. Además, compra sidra para mi madre, la transporta en botellas en el tren o en el maletero, además de recetas para crepes, para platos de pescado y tartas que mi madre nunca prueba. Están escritas en francés y no sabe francés, y no hace que le traduzcan las recetas, pues no le gusta pedir a alguien que le ayude. Para mí, mi padre trae chocolate o pequeños objetos que mi padre llama baratijas o imanes de polvo, pero que yo pongo y contemplo encantada en el alféizar de mi habitación.


  En una ocasión, mi padre llega de su viaje de trabajo a casa y lleva una bolsa de plástico en la mano. Cuando entra en casa, todo el pasillo huele enseguida a pescado. «¡Rape!», dice cuando saca el pescado de la bolsa de plástico y lo desenvuelve, mi madre tuerce el gesto. El pescado tiene el color de las piedras oscuras, pienso que seguramente puede camuflarse bien, tiene la boca tan grande que con sus afilados dientes incluso podría arrancarme la mano de un mordisco, pienso en un pez prehistórico y en que no podemos comernos algo tan feo. El pescado es una especialidad, dice mi padre. Mi madre, que dice que conoce el pescado, que le gusta también, sobre todo cuando se prepara correctamente, pero que ya está malo. Con lo mal que huele, no podríamos comerlo, la grasa y el calor ya no pueden conseguir nada, todos tendríamos una indigestión. Con el pescado en la mano, sale de la cocina y lo lanza al cubo de basura del jardín.


  «¿En qué trabajas exactamente?», le pregunto a mi padre. No responde enseguida, mira a mi madre. «Tu padre es un hombre de negocios —dice ella—, tiene que viajar mucho y siempre estar sano. Pero tú primero debes procurar ser una buena estudiante». Mi padre dice: «Después puedes ser lo que quieras». Cuando sea mayor también quiero estar de viaje a menudo.


  

NOS OLVIDAMOS LA SARTÉN en el fuego o queremos olvidarla, la comida queda intacta.


  Jan sube las escaleras y yo le sigo. En el pasillo coge un camisón de un gancho y me lo tira. Negro, con pequeños tirantes, lo huelo. Me quito el vestido y me pongo el camisón. Jan me lo quita inmediatamente por la cabeza, después se desviste él. Me besa las sienes, las clavículas y yo le dejo hacer, espero que el corazón me empiece a latir o a acelerarse, que sienta cualquier cosa que me diga: Ahora es diferente de otras veces.


  Estamos tumbados en un colchón sin sábanas que Jan denomina su «cama» y cuyo estampado ornamental azul claro demuestra que él mismo no se ha podido comprar el colchón, que lo ha encontrado en la basura o que ya hace siglos que está en esta casa. Nuestros cuerpos se quedan pegados el uno al otro y, cuando se separan brevemente, hacen un ruido hueco.


  Los muelles del colchón se me clavan en la espalda. Pienso en Julie y en cómo me sirvió las moules frites, en cómo limpió el pescado, en cómo se metió en la ducha con el medallón sobre el pecho. Con los dedos recorro el suelo de madera, encuentro un palillo, se lo clavo a Jan en el pecho hasta que dice «basta», se endereza, después se levanta y coge su cámara. No me puedo defender, como siempre, cuando me fotografía. Salta el flash, y no estoy segura de si es el aparato el que deslumbra o si se anuncia una tormenta. «No sonrías», dice, aunque no hace falta que lo diga, de todos modos no sonrío. Primero mantengo las manos frente a la cara, pero pronto no me defiendo más. Jan se acerca y me pone el pelo detrás de la oreja, me levanta un poco la barbilla como si yo no supiera qué hay que hacer. Dispara y me imagino la foto, mi cara borrosa. Fotografía mis piernas desnudas en el colchón, el esmalte cuarteado en las uñas de mis pies, la sábana blanca que me pongo sobre el vientre.


  Fuera suena primero un trueno, después el siseante ruido de la lluvia cayendo fina y rápida. Jan baja las persianas.


  Por un momento me pregunto cómo sería pasar cada verano en la costa, regresar cada verano. Bajar las ventanillas y partir, catorce horas sin pausa, solo detenerse en el Bar du Matin, pedir moules frites sin pronunciar palabra, comprar vino en un quiosco, una caja o dos, también sidra para la sed, perder las llaves de la casa con las contraventanas verdemar y llamar a la puerta de Jan, quedarme tumbada en su colchón, acariciar o cepillar los animales disecados del pasillo, ir al mar a veces y, aunque haga viento o frío, quitarme el vestido por la cabeza y meterme corriendo, la espuma de las olas primero por las rodillas, después las olas en el pecho. Y cada verano se liberaría una vitrina de mariposas. Y entonces pienso en las mariposas que ahora están en la hierba empapadas por la lluvia, cuyos colores se corren y son absorbidos por la tierra, y Jan dice «mírame», y yo le miro y él dispara.


  La cicatriz de Jan en la barbilla tiene un tacto liso y suave, una línea sin interrupciones. Está tumbado boca arriba junto a mí, los brazos cruzados detrás de la cabeza. Por la persiana penetra una luz opaca y, si me concentro en la lluvia, oigo su suave golpeteo en la tierra.


  Cuál es el origen de su cicatriz, le pregunto a Jan, si fue un accidente y nadie tuvo cuidado. Jan se rasca la barbilla y después se levanta el pelo de la nuca con la mano derecha y se inclina un poco hacia delante de forma que pueda ver la parte pelada, tres centímetros cuadrados quizá, piel clara con surcos finos, como si hubieran querido dibujar delicadamente una veta de madera con unas pocas líneas de lápiz. «Teníamos dieciséis años —dice—, estábamos en el centro juvenil y hubo una pelea, fui a parar allí». Sus ojos redondos y vidriosos, como si fuera a ver a través de mí. «Entonces, en el tumulto, alguien me dio en la barbilla con el cuchillo». Paso el dedo por el surco que al tacto parece piel reblandecida por el agua.


  

MI MADRE ESTÁ CON ABRIGO y botas con la nieve por las rodillas y sacude el cerezo en el que mi padre había montado el columpio. La raíz es tan gruesa que mi madre apenas lo mueve. Ni fruta ni hojas, no cuelga nada del árbol que ella pueda hacer caer a sacudidas, excepto nieve. Mi madre chilla, fuerte y con voz profunda, pero su chillido no forma ninguna palabra. La gata corre hacia ella, arrastra la pata trasera izquierda. Mi madre le da una patada a la gata, pero solo le da al vacío. La gata se queda sentada y observa a mi madre, que ahora se golpea con los puños la rodilla. Estoy de pie en el salón y pienso: «Ahora se ha vuelto loca».


  «La gata estaba sentada debajo del coche cuando quería ir a la librería esta mañana», dice mi madre cuando se me acerca entrando en el salón por la terraza. No se ha limpiado los zapatos. En el suelo de tarima se forman montoncitos de nieve que lentamente se convierten en charcos derretidos. La sigo y dejo la puerta abierta, el aire helado desplaza el calor y corta la habitación. «Sí, ¿y?», pregunto y me extraño. Mi madre coge las bolas brillantes rosas y plateadas del árbol de Navidad, las amontona todas en una caja de zapatos unas encima de otras, una bola se hace añicos con un crujido y ella maldice en voz alta. Recoge las esquirlas de color rosa con la mano y echa a la gata, que nos ha seguido. Está sentada debajo del árbol de Navidad y juega con las agujas caídas, las mordisquea. «He bajado la ventanilla y he gritado, pero la gata simplemente no ha desaparecido. Después he salido del coche y me he agachado debajo del coche y he intentado apartarla con la mano, pero no quería». Tardo un rato en entender lo que quiere decirme mi madre. Primero la miro a ella, después a la gata, que sale a la terraza por la puerta y arrastra la pata.


  

JAN DUERME AÚN. Lo considero brevemente, después meto su cámara en mi bolsa de yute.


  Voy al pueblo, paso delante del Bar du Matin. Delante del café de la plaza del mercado hay gente sentada, toman expreso y café con leche, las bocas llenas de migas de cruasán. Dos chicos me salen al encuentro, uno tiene una bolsa de papel en la mano, come palomitas de maíz de ella. Mastica despacio, le miro hasta que nota mi mirada. El chico me acerca la bolsa: «¿También quieres palomitas?». Habla alemán, ¿habla alemán? Niego con la cabeza, sonrío un poco. El otro hurga en el bolsillo de su chaqueta, saca una bolsa de pistachos, me los acerca: «¿Mejor pistachos?». Digo: «No, gracias» y me doy la vuelta.


  

REVELADO DE FOTOS EN SOLO DOS HORAS, pone en el letrero del escaparate de la droguería. Saco el carrete de la cámara de Jan. Cuando entro en la tienda, suenan las campanillas encima de la puerta. Entrego el carrete en el mostrador, el dependiente lleva una visera roja y apenas levanta la vista cuando apunta rutinariamente mi nombre en un trozo de cartón. Dice que puedo volver en dos horas.


  El rollo de fotos no es barato. Las meto en el bolso y regreso al Bar du Matin, me siento al sol. No conozco al camarero. Pido una sidra, una contrasidra atrasada, pienso, y que quizás habría sido mejor que Jan y yo hubiéramos comido juntos. Hojeo las fotos. La casa con las contraventanas rosas, la furgoneta, Julie detrás de la barra, un mirlo muerto en la calle, las caras borrosas de Jan y Julie, los hombros desnudos, de fondo un prado. La misma imagen otra vez, y la lengua de Julie que pasa por la mejilla de Jan. Las paso más rápido, Julie por detrás, desnuda, solo vestida con bragas, el pelo largo castaño claro le cae por los hombros. Camille y Julie en la barra del Bar du Matin, fumando. Julie sonriendo ante el cielo azul. Un torso desnudo, pelo negro en el pecho, como el de Jan. La matrícula de mi coche. Jan en bañador en el mar, hay marea alta. Yo en el jardín de pie junto a Julie, ella está llena de escamas plateadas y sangre de pescado. El petirrojo muerto en la hierba. Después yo en la escalera del faro. Los montones de añicos. Yo durmiendo en el suelo del salón. Julie y yo en la barca, detrás de nosotras el mar. Julie y yo bailando, ella con el vestido rojo, las piernas morenas, el pelo suelto, y yo con pantalones cortos. Yo, desnuda en el colchón, la sábana sobre mi vientre.


 
MI PADRE YA NO VENDRÁ más a casa. Mi madre ya lo ha dicho muchas veces. Lo dijo cuando llamó al colegio, cuando preguntó por dos habitaciones en la pensión y le respondieron que solo había una con cama de matrimonio, lo dijo cuando los padres de Lena llamaron y preguntaron si podían ayudar. Lo dijo bien fuerte, lo murmuró en voz baja. Chilló cosas por la ventana del dormitorio que no entendí porque me tapaba los oídos.


  Estoy en el jardín y veo las cerezas picadas caídas en la hierba, ya tendríamos que haberlas recolectado hace semanas. Contemplo los campos cosechados que empiezan detrás de nuestra casa, rastrojos dorados se amontonan aún en la tierra. Me repito «otoño» a mí misma, «otoño, otoño, otoño». Veo cómo una paloma se posa en la terraza, oigo a mi madre en casa reorganizando, a veces algo cae al suelo. Oigo la sangre susurrando en mi oído, oigo cómo mi padre dice «buenas noches, Juno».


  Por todas las partes de la casa hay cosas suyas. En el baño, en el canto de la bañera, cuelgan sus pantalones, sobre la tabla de planchar del salón están las camisas recién lavadas, en la estantería están sus libros, en la cocina queda su taza sobre la mesa, dentro todavía un sorbo de té, en el pasillo la corta empuñadura de mi raqueta asoma de su bolsa de deporte, con la mano la empujo a fondo al interior de la bolsa.


  

ME BEBO LA SIDRA y guardo las fotos en la bolsa de yute. Regreso a la casa. Jan está vaciando la furgoneta. Lleva a su jardín planchas finas de poliestireno, cartón y más maquetas, y lo amontona todo bajo el manzano. Julie está sentada con el pelo mojado en el muro de la casa y hojea un libro. «Vamos de excursión —dice Jan—, se la he regalado a Julie por su cumpleaños».


  Me siento en la cabina del conductor y espero, tengo la bolsa con las fotos en el regazo. «En marcha», grita Jan. Sus dedos repiquetean un ritmo en el salpicadero. Por la ventana observamos a Julie. Entra en la casa y vuelve unos minutos más tarde con el pelo seco y un yogur en la mano al que da cucharadas. Cuando se monta con nosotros, dice: «Bien, ya podemos».


  Ahora estamos sentados rodilla con rodilla en la furgoneta. Julie está al volante. No hacemos caso de las señales indicadoras, esperamos a que Jan dé indicaciones, «ahora girar a la izquierda», o «cinco minutos recto». Salimos de Coulard con sus tiendas de recuerdos en dirección a la carretera principal, por primera vez me fijo en las señoriales villas hotel levantadas en la empinada costa. A la primera ocasión, giramos a la izquierda, dejamos el mar detrás de nosotros. Avanzamos bien, pues la gente viaja hacia el mar, no se aleja del mar, como nosotros. Jan sube un poco el volumen de la radio, una canción francesa. Julie lo vuelve a bajar. El medallón le golpea en el pecho cuando la furgoneta pasa por un bache. «¿Qué día es hoy?», pregunto. «Domingo», dice Jan. «O sábado —dice Julie—, ¿qué significa eso?».


  

ESTAMOS DE PIE EN EL CEMENTERIO junto al tanatorio, las primeras hojas secas mojadas se quedan pegadas a las suelas de nuestros zapatos. Cada vez más invitados acuden al pequeño lugar delante del edificio, no sabía que conocíamos a tanta gente. Solo algunos rostros me resultan conocidos, también estaban en la fiesta de cumpleaños, comieron tentempiés en nuestro jardín y bebieron prosecco. El cielo descarga su gris contra nosotros. Una y otra vez la gente abre sus paraguas, porque llega un breve chaparrón. También están los padres de Lena, pero Lena no está con ellos, solo hay adultos con abrigos negros de entretiempo en pequeños grupos delante del tanatorio. Mi madre lleva un pequeño sombrero negro con el que parece elegante y de otra época. Yo no me he puesto nada negro. Mi madre dijo que no tengo que llevar luto. Mi jersey de lana resplandece naranja, me va un poco demasiado grande, las mangas me ocultan las manos, encima llevo un chaleco de plumas. Continuamente se acerca alguien a mi madre, le da la mano o la abraza. A veces recibe un sobre que mete en el bolso.


  Las puertas del tanatorio están abiertas del todo. Enseguida serán las once y a las once empieza la celebración del funeral. Me sorprende que el acto lleve la palabra celebración, porque no hay nada que celebrar. Mi madre le ha dado al cura un CD. Una sinfonía de Dvŏrák suena tan fuerte que parece querer fulminarnos y distraernos del duelo. Mi madre y yo cogemos sitio en la primera fila, me aprieta la mano. Poco a poco se llena el lugar, los últimos deben quedarse de pie detrás.


  En casa, mi madre deja los sobres encima de la mesa de la cocina. Abro un par, leo las mismas frases, leo «esperanza para vosotras», leo «mi más sentido pésame», leo «os acompañamos en el sentimiento». Cuando abro el sobre de los padres de Lena y saco la tarjeta, leo «transmitidle a Frank mucho cariño». Primero estrujo el sobre, después rompo la tarjeta en pequeños pedazos que pongo en el alféizar de la ventana por fuera. Vuelvo a cerrar la ventana y contemplo cómo el viento se lleva los trozos de papel, da pequeñas volteretas con ellos y los esparce por el jardín.


  

NOS DETENEMOS EN UNA GASOLINERA. Julie para el motor y dice que tiene sed, necesita una Fanta, y Jan está de acuerdo, asiente, sí, él necesita un café, y en realidad, cuando se viaja en coche, se necesitan provisiones y ahora no solo quiere café, quiere algo de comer. Yo no quiero nada, aunque no puedo recordar cuándo fue la última vez que hice una comida de verdad. Sin embargo, me deslizo fuera del asiento, oigo el ruido chirriante del cuero.


  Bajo la estridente luz del servicio, me veo en el espejo por primera vez en mucho tiempo. Los tirantes de la camiseta quedan sueltos en mi torso, en los hombros la piel quemada se pela. Me inclino hacia el grifo y me echo algo de agua en la cara. Aunque aquí no hace verdaderamente calor, sudo. Dejo correr un poco de agua por el busto a través del escote.


  Cuando vuelvo a salir, busco la furgoneta. Han seguido el viaje sin mí, pienso por un momento, pero entonces los veo, han ido del surtidor de gasolina al extremo del aparcamiento y tienen la espalda apoyada en la furgoneta, mantienen los rostros al sol, los ojos cerrados.


  «Hört der Engel helle Lieder klingen das weite Feld entlang, und die Berge hallen wider von des Himmels Lobgesang»[2], Julie ha metido una cinta en el reproductor, una voz de niña canta la canción, se interrumpe y se ríe, vuelve a empezar desde el principio. De fondo se oye la voz de una mujer que primero habla y después se une a la canción. Julie acelera, adelanta a un minibús, regresa al carril. Conozco la canción, y conozco la voz de la mujer, me sorprendo. Les pregunto a Jan y a Julie si también conocen la canción. Jan asiente, Julie no reacciona, y yo me veo a mí misma, sentada delante de mi nuevo radiocasete, lo he recibido por Navidad y aún no sé cómo hacerlo funcionar. He metido una cinta y aprieto botones sin orden ni concierto. Como la cinta no empieza a sonar, canto yo. «No necesito esto —le digo a mi madre—, yo también puedo hacer música», y ella grita que enseguida me explica cómo funciona el radiocasete.


  Julie saca la cinta del reproductor. «Estaba abajo en el sótano», dice, presiona fuerte el acelerador y baja la ventanilla, un movimiento y la cinta desaparece.


  

A VECES ME DESPIERTO en medio de la noche, porque mi madre deambula por la casa y cambia los muebles de sitio. Estoy tumbada en la cama con los ojos abiertos como platos y espero a que cesen los ruidos, pero no cesan. Miro al techo y cuento hasta cien, hasta mil, hasta mil quinientos, en algún momento me duermo. A la mañana siguiente, la mesa de la cocina está bajo la ventana en vez de en medio de la habitación. De las sillas faltan dos. En el salón la alfombra está enrollada en el rincón, en el lugar donde estaba antes, la tarima brilla algo más clara.


  El padre de Lena está delante de la puerta. Dice que mi madre le ha llamado por teléfono y le ha invitado, quiere preguntarle algo. Mi madre baja por la escalera y dice que debe acompañarla, que arriba están las cosas que le quiere enseñar. Subo las escaleras tras ellos.


  En el dormitorio hay grandes sacos llenos de pañuelos y ropa de papá que deben ir a la recogida de ropa usada o a África, como dice mi madre, al menos que cumplan un fin caritativo. Después abre la puerta derecha del armario. Saca dos perchas con trajes y las sostiene delante del pecho del padre de Lena. «Te van bien —dice—, llévatelos. Oh, Juno, es mejor que las cosas de tu padre todavía se lleven», lo dice sin formular una pregunta. El padre de Lena sostiene las perchas. Piensa qué debe responder. Mi madre sigue vaciando el armario. Las camisas buenas de papá que llevaba al trabajo, las cajas de zapatos que están debajo del armario y en las que se guardan los zapatos buenos, mi madre siempre los lustra antes de volver a meterlos en la caja. Pone las cajas una encima de otra. «Voy a buscarte una bolsa», dice mientras pasa delante de mí para salir de la habitación.


  El padre de Lena se sienta en la cama. «Pensaba que debo ayudaros en algo», me dice. «¿Te llevas ahora las cosas?», pregunto. No quiero que la ropa de papá la siga llevando otro hombre en otros lugares, que otra gente huela la tela, gente que no conozco.


  Mamá vuelve con una maleta de cuero y mete la ropa a presión con las dos manos, como si tuviera miedo de que alguien le impida entregarla si no la guarda suficientemente rápido.


  Los cinturones mi madre los tira. No solo tira los cinturones de cuero de mi padre en el cubo grande de basura junto al portón, sino también sus finos cinturones estrechos y los míos, los brillantes y los fluorescentes, los de flores y los sencillos, todos acaban en la basura junto a los restos de comida.


  La puerta del despacho está cerrada. Cuando le pregunto a mi madre dónde está la llave, ella dice que no lo sabe, que la acaba de perder.


  Poco a poco veo todo lo que falta en casa. La librería está medio vacía, solo una fina capa de polvo en la mitad trasera de los estantes indica que ahí había algo. En la cocina falta la colección de pequeños molinillos de café de mi padre. En el armario faltan las tazas en las que se bebía el té. En el pasillo falta la bolsa de deporte para la pista de tenis, en el zapatero solo quedan los zapatos de mamá junto a los míos.


  Sacudo una vez más el picaporte e intento distinguir algo del despacho por el agujero de la cerradura, pero solo veo el viejo escritorio y la silla. A la derecha y a la izquierda no puedo ver nada.


  

DE REPENTE, TODO ES RUIDO. Julie pisa el freno, nuestros torsos son arrojados hacia delante, los cinturones de seguridad se clavan en los hombros. De repente suena la radio, una voz del tiempo pasada de rosca anuncia niebla.


  «Estás loca», dice Jan, Julie no responde. Jan sale de un salto y da la vuelta al coche. Triángulos de emergencia, pienso, luces de emergencia. Estamos en medio de una carretera convencional, pienso si no es más seguro quedarse dentro de la furgoneta, pero entonces me bajo. Nos hemos salido de la calzada y Julie ha chocado contra el guardarraíl, que ahora está muy abollado. Quiero llamar a emergencias o a la asistencia en carretera, enciendo el móvil. Le pregunto a Julie por el número de un servicio de grúa o de la policía, no responde. Le pido a Jan el número. No dice nada, se lleva las manos a la cabeza y se frota las sienes. Oímos cómo Julie intenta arrancar el motor, pero el coche solo resuella. Lo intenta una y otra vez y poco a poco me pongo furiosa. Noto cómo tengo que controlarme. Por un momento pienso en hacer autostop, simplemente montarme en el siguiente coche y partir. Mi codo arde, tengo sed. Jan se ha puesto detrás del guardarraíl y sigue con las manos en la cabeza. Camina de un lado a otro, como si pensara qué se puede hacer. Me apoyo otra vez en el coche y le digo a Julie que debe dejar de una vez de intentar arrancar el motor. Julie me mira como si en ese momento hubiera olvidado todo el alemán. Saco el triángulo de emergencia de debajo del asiento del acompañante, retrocedo unos metros en la carretera y lo coloco.


  Un coche se detiene justo detrás de la furgoneta, es Camille. «Salut», dice, y entonces, sin esperar respuesta, dice que nos montemos y que simplemente dejemos la furgoneta allí.


  

CON MOVIMIENTOS RÁPIDOS, mi madre coge las bolsas del armario empotrado del pasillo, simplemente las saca de la correa y las deja caer en el suelo. «Prepara las cosas —dice—, lo que necesites». Me llevo la bolsa escaleras arriba. No sé qué significa: lo que necesite. Lanzo a la bolsa vestidos, medias, camisetas. Después vuelvo a bajar las escaleras. En el salón cojo la foto del marco dorado del aparador en la que mis padres parecen tan jóvenes. Tampoco ahora es mi madre una mujer mayor y, sin embargo, ya es viuda y yo acabo de empezar el instituto y ya soy huérfana de padre, he aprendido la expresión recientemente.


  Me meto el marco de fotos debajo de la camiseta, lo aprieto contra mi tripa y vuelvo a subir las escaleras hasta mi habitación. Pongo el marco muy abajo en mi bolsa, cierro la cremallera y me siento en mi cama. Espero. A veces oigo meter ruido en la parte de abajo de casa, después oigo un portazo, mi madre es muy ruidosa. En algún momento ya no oigo nada.


  Sueño. Estoy en una habitación negra, la oscuridad me absorbe. No veo nada, gateo un poco hasta que veo que hay un pozo delante de mí. Con la cabeza primero, me dejo caer, y caigo y caigo.


  Con el corazón palpitando me despierto y enseguida estoy completamente despierta, poco a poco los ojos se me acostumbran a la oscuridad. Mi madre se ha olvidado de mí, se ha llevado su bolsa y ha cerrado la puerta suavemente. El taxista le ha preguntado si lo tiene todo y mi madre ha asentido, ha señalado la bolsa y ha dicho: «No necesito nada más».


  Rápidamente, bajo las escaleras corriendo, casi me resbalo en el brillante suelo, pero puedo sujetarme a la barandilla. Ya desde las escaleras veo a mi madre de pie delante de la puerta del sótano. Tiene el picaporte en la mano y mira en la oscuridad hacia abajo, como si esperara que alguien subiera. Mi madre no se vuelve, aunque la madera debajo de mí cruje y rechina. La abrazo por detrás y aprieto mi mejilla en su espalda.


  

CAMILLE NOS LLEVA con su desvencijado coche de vuelta a Coulard al ambulatorio. Deben examinarnos, dice, choque, conmoción cerebral, no hay que tomárselo a broma, suena casi como una madre. En cualquier caso, debemos pasarnos por el bar a tomar un aperitivo, dice como despedida.


  Delante del ambulatorio hay un cartel, con globos de colores, algodón de azúcar y en letras mayúsculas FÊTE D’ÉTÉ, una fiesta de verano que se celebra esta semana aquí, en el paseo marítimo. Ya vi el cartel en la carretera una y otra vez, pegado en árboles, en farolas y cuadros eléctricos.


  Primero Julie estaba muda, pero ahora no para de hablar, en monólogos, sin que lo que dice lleve a ninguna parte. «¿Dónde está mi medallón? —dice, se toca el cuello y nota que sigue ahí—. Tenemos que reformar la casa, tenemos que pintar las contraventanas de color verdemar, solo he puesto la primera capa, todavía no está impermeabilizado», dice, después tararea la melodía del villancico y se ríe entre dientes. Jan la coge de la mano.


  Entramos en el ambulatorio, una sala dominada por una luz fluorescente que hace que nuestra piel parezca pálida y enfermiza. Hombres con batas blancas que no nos prestan atención, una mujer con gafas y permanente rubia que está sentada en una mesa detrás de una pared de cristal y nos mira fijamente. Quiere ver nuestras tarjetas sanitarias, dice, si no, no puede atendernos. Jan busca en el bolsillo del pantalón y no encuentra nada, entretanto no suelta la mano de Julie. Julie no lleva bolso y yo no llevo nada en la bolsa de yute salvo las fotos, no tenemos documentación ni tarjetas, nada. «Tenemos que reformar la casa, Juno —dice y suelta la mano de Jan—, tenemos que ponerla bonita». Con su vestido, con sus grandes ojos y sus continuas repeticiones, Julie parece querer una mano a la que agarrarse, palabras tranquilizadoras, atención. Digo que no tengo ganas de discutir con la mujer, que no llevo ninguna tarjeta sanitaria y que de todos modos me encuentro bien.


  

EL CALOR FUERTE LLEGA a empujones, en nuestro jardín la hierba se quema. Voy descalza, la hierba me hace cosquillas en los pies. En el cobertizo me echo al hombro la pala y el rastrillo, después recojo en la terraza los plantones que mi madre ha comprado. Antes de que empiece la sorpresa de cumpleaños para mi padre, en el jardín debe estar todo bonito, así que trabajo en los arriates que aún no están listos. Por la ventana veo a mi padre sentado en el despacho del primer piso, la ventana está abierta, me imagino que escucha música y que está sumido en otro mundo.


  Cuando vuelvo a entrar en casa, con las rodillas enrojecidas y sucias por la tierra, está en silencio. Solo de la cocina llega el golpeteo de la vajilla, mi madre está en el fregadero y lava las ollas. Lleva las mangas del vestido arremangadas hasta los hombros, su rostro está acalorado, un par de pelos se le levantan en la cabeza como si estuvieran electrizados. Cada vez que la luz encuentra el estropajo plateado, brilla por la habitación. Le pregunto si hoy no va a trabajar, y empiezo a quitar las hojas resecas de las plantas del alféizar, toco la tierra seca de la maceta y le alcanzo la regadera a mi madre. Abre el grifo. «Eso no toca, ya lo sabes, aún queda mucho por hacer para esta tarde», responde. En las manos se le quedan pegadas montañas de espuma, las soplo, como algodón navegan por el aire y se depositan en las baldosas de la pared. Riego las flores del alféizar, vuelvo a salir al sol, a mi arriate, cuando miro el despacho por la ventana, está vacío.


  Más tarde, mi madre está en medio de pequeños farolillos redondos en la mesa del comedor, sus manos van de un montón de velas a las figuras blancas de papel. Con cuidado, coloca las velas en los soportes de los farolillos. En mis fantasías, los farolillos son pasto de las llamas, uno tras otro. «Juno, ven —grita. Me pasa el brazo por encima del hombro—. Hoy hay que celebrarlo».


  Antes de que empiece a anochecer, colgamos los farolillos en el cerezo, el resto lo distribuyo por el seto. Si abro y vuelvo a cerrar los ojos rápidamente, es como si viera luciérnagas delante de mí.


  Me pregunto si hemos puesto la hora equivocada en la invitación, todavía es demasiado pronto y dos hombres entran en el jardín, entrecierro los ojos. No les reconozco. «Acabamos de llamar al timbre de la puerta, pero nadie ha abierto», me gritan. Me acerco y les veo los uniformes verdes. Cuando subo los escalones de la terraza, casi me resbalo. «¿Están tus padres en casa? Se ha encontrado vuestro coche», me gritan después. La puerta de la terraza se abre y golpea contra la pared de la casa. Mi madre pasa al jardín.


  El coche está amarrado en la zona de carga de un camión. Nos vemos reflejados en la pintura de nuestra furgoneta. Rodeo el camión, el parachoques del coche está abollado en el centro, como si mi madre hubiera chocado en algún sitio. Por todas partes se reparten excrementos de pájaros e insectos verdes aplastados. Trepo a la zona de carga y abro la puerta del coche. La llave está puesta.


  «Molestan, ¿no se dan cuenta? Esta noche celebramos el cumpleaños de mi marido», le dice mi madre a los policías y señala con la mano derecha los farolillos que hemos colgado en el jardín. Los policías asienten y se hacen señas. «Venga la semana que viene a comisaría —dicen—, la citación llegará por correo». Después, descargan el coche detrás del portón.


  Ahora el coche está en el camino de gravilla delante de nuestra casa, como si fuera a estar allí eternamente. La lluvia debe limpiarlo, dedaleras y girasoles deben crecer por los asientos, por el techo, por las ventanillas.


  Por primera vez, hoy me maquillo con el pintalabios rojo de mi madre. Para celebrar el día, llevo un estrecho vestido color caramelo, mi madre me lo ha comprado, combina tan bien con mi pelo, según ella. Parezco mayor. En el dormitorio de mis padres, intento fotografiarme en el espejo con mi nueva cámara, sin flash. La imagen se mueve. Bajo las escaleras, atravieso el salón hacia la terraza. Pongo la cámara sobre la silla, me quedo erguida delante de las hortensias, los brazos pegados al cuerpo, el disparador automático parpadea.


  Mi madre dice que el árbol simplemente estaba en medio del camino, en la mano tiene la camisa recién planchada de papá, que deja sobre la pequeña cómoda del pasillo. Solo quería ir al estanque en la otra punta de la ciudad. «Y entonces el coche ya no quería arrancar y simplemente lo dejé», dice y pone una botella de cerveza sin alcohol encima de la cómoda junto a la camisa.


  Mi madre ha invitado a amigos, todos vienen y acuden al jardín. Están en grupitos bajo los farolillos, se sirven los tentempiés que mi madre ha apilado en bandejas de plata, se comen la tarta de nata que ha cubierto con mitades de albaricoque, se beben el zumo de ruibarbo rebajado y el prosecco con sirope de flores de arce casero. Mi madre ha sacado los altavoces del aparato de música a la terraza por las ventanas, suena música suave.


  Esperamos a mi padre, todos le esperamos. Mi madre se ciñe un poco más la chaqueta sobre los hombros. Con paso firme y rápido, sube los escalones de la terraza y desaparece en la casa, vuelve a salir en un par de minutos.


  Los amigos de mis padres son adultos, delgados y bien peinados, oleadas de risas se mueven por el jardín. Me sirvo zumo de ruibarbo en un vaso, las burbujas me llegan a la mejilla.


  Mi padre está sentado en la silla del escritorio de mi habitación, se gira a izquierda y derecha. Cuando me ve en el umbral de la puerta, se levanta. Le ofrezco el zumo de ruibarbo, «prueba», digo. Me coge el vaso de la mano y lo apoya en mi escritorio. Me coge la cabeza, me besa en la frente. «Buenas noche, Juno —dice—, que duermas bien». Se va al dormitorio y puedo oír cómo de golpe cierra primero la ventana y después la puerta de la habitación.


  

SILENCIO MI HAMBRE en una panadería con un café con leche y dos cruasanes, también me llevo un brioche, envuelto en papel fino. En vez de ir a la casa por el camino directo, deambulo por el mar. Todavía no puedo volver a la casa ni al jardín, a Julie, a Jan.


  En la playa los hombres con petos montan los puestos y las mesas para la fiesta de verano. Colocan las máquinas en las que caramelizarán frutos secos, y dejan que se cuelen un par de raciones para probar. Me regalan un puñado de almendras garrapiñadas que saben un poco saladas y al aire de mar que nos rodea. Prueban guirnaldas de luces de colores que decoran los pequeños tenderetes y que parpadean notablemente rápido, prueban los altavoces de la megafonía. «Degústelo, madame», me gritan. Me quito los zapatos y voy al agua, me alegro de que haya marea. Noto el montón de fotos y la cámara en la bolsa de yute que me golpea en la espalda. Me quito el vestido por la cabeza, lo lanzo con la bolsa y las sandalias a la arena, algo más arriba, para que la marea no arrastre mis cosas al mar por casualidad. Corro al agua, las olas primero en mis pantorrillas, después en mis muslos. Me tiro adentro y nado hasta que apenas me quedan fuerzas y debo regresar.


  

LA VENTANA ESTÁ ABIERTA, a veces una racha de viento agita mis cortinas blancas de forma que parecen nubes. Oigo la risa de mamá desde el jardín, no con voz suave y profunda como antes, sino estridente. Las sombras de los invitados al cumpleaños vagan por mi habitación.


  

DEL MANZANO CUELGA un columpio. Jan empuja a Julie, Julie con un vestido de color malva vuela cada vez un poquito más alto. «Lo hemos encontrado en el sótano», me grita Julie y se ríe.


  Cuando me quedo quieta delante del columpio, Jan deja de empujar a Julie. Estamos frente a frente y durante unos segundos tan solo nos miramos, sin decir nada. Saco las fotos de la bolsa. Digo que he llevado las fotos de Jan a revelar y no tengo que esforzarme para parecer fría, soy fría. Jan se acerca a mí, coge la cámara y después me quita las fotos de la mano, las pasa igual que a cámara lenta. La luz de la tarde se refleja en la superficie brillante de las fotos. Jan mira a su alrededor en busca de ayuda, hasta que Julie se levanta del columpio y se pone junto a nosotros. Julie, que le quita a Jan las fotos de la mano, que pregunta: «Sí, ¿y? ¿Qué pasa ahora?». «Erais pareja —digo—, podríais haberme contado eso en algún momento». «No siempre hay que contarlo todo —dice Julie—, y además, nunca fuimos una pareja». Jan no dice nada.


  Jan entra en la casa y se sienta a mi lado. Le acaricio la cicatriz de la barbilla, de la nuca, pienso en la pelea en un centro juvenil. El trozo de piel que falta, los centímetros cuadrados cicatrizados, dice que fue un cohete de fuegos artificiales en Nochevieja. Estaban con muchos más en un puente donde celebraban el nuevo año con cohetes y proyectiles explosivos, con fuentes doradas y petardos, pero alguien no había observado hacia dónde volaba su proyectil, y así un zumbante cohete mariposa quedó atrapado en su bufanda y se le pegó a la nuca. Esa misma noche, un médico le quitó la mariposa de la nuca en el hospital con un corte. Cinco días tuvo que quedarse allí, le trasplantaron piel del muslo a la nuca.


  Me despierto con el corazón palpitando, en mitad de la noche, la luna brilla en la habitación y sobre mi cara de forma que casi me deslumbra. He tenido pesadillas. Oigo suaves las interferencias del transistor, como si la emisora hiciera una pausa, como si también tuviera que dormir, tomarse un descanso. No quiero volver a dormirme enseguida, no quiero seguir soñando en el punto donde me he despertado sobresaltada. Me siento un momento en el borde del colchón, noto cómo mi circulación sanguínea se anima poco a poco. Al otro lado de la ventana hay niebla, solo la luna alumbra clara a través de la blancura. Me levanto y abro la puerta, avanzo delante de la casa, apenas veo la mano ante mis ojos. Paso por delante del manzano, me quedo en el camino junto al poste eléctrico. La furgoneta de Jan está delante de la casa, alguien debe de haberla remolcado, nada recuerda al accidente. Por un momento, mis pensamientos se pierden.


  

DEJAMOS A LA GATA en el cobertizo. Se las arreglará enseguida, dice mi madre, ya pudo hacerlo antes. Como despedida, acaricio a la gata mucho rato y le pongo un cuenco con comida en la terraza que devora rápidamente.


  En las habitaciones de la pensión, un papel pintado de florecillas cubre las paredes, que tienen un tacto de tela. Soltamos nuestras bolsas, me dejo caer de espaldas sobre la cama. Me pregunto cuánto tiempo nos quedaremos aquí y por qué ya no vivimos en la casa. Contemplo los antiguos radiadores, los picaportes arqueados. Espero. No sé qué puedo hacer si no.


  Lo primero que hace mi madre después de haber cerrado la puerta detrás de nosotras es quitar la gran pantalla de la lámpara del techo. En el baño la golpea sobre el lavabo y tira por el desagüe las arañas, las moscas y los escarabajos. Saca un trapo de su maleta de cuero y limpia las superficies lisas. Con el aerosol desinfectante, pulveriza los tiradores, entonces se queda en el baño, primero oigo correr el agua, después el desagüe del retrete. Cuando abre el grifo de la ducha, sé que ahora mi madre se queda en el baño, como en los pasados días, cuando no tenía nada más que ordenar o embalar o comprar. Cierra con pestillo la puerta del baño y abre la ducha, el vaho se desliza lentamente por la ranura debajo de la puerta y cubre el espejo del pasillo con una capa lechosa. El vaho me deja una película húmeda en la frente, se me pega el flequillo, me produce cansancio y somnolencia. Me tumbo en el sofá del salón, me acurruco.


  Deseo que mi madre diga algo sobre cómo se siente. Deseo que me diga: «Juno, es duro, lo sé, pero lo conseguiremos, lo malo pasará». Lo deseo aunque sé que seguramente mi madre tendría que mentir, porque en realidad no sabe cómo es y si lo malo realmente pasará. Deseo que mañana mi madre meta una manta en la cesta de la bicicleta y vaya conmigo a las afueras de la ciudad, que abramos el pequeño portón de nuestra casa y nos sentemos juntas en el jardín. No diríamos nada, solo nos miraríamos la casa y poco a poco entenderíamos que nuestra vida allí, tal como era, tiene un final.


  

ME COMO EL BRIOCHE. Me caen migas sobre las piernas desnudas, las sacudo. Me pregunto si la niebla que llegó ayer por la noche y que extendió un ambiente pantanoso por el jardín me ha hecho dormir mal. Me pregunto si esto es lo que me imaginé. Me acuerdo de la exigencia que había en la carta, debo reflexionar sobre lo que quiero hacer con la casa, vender, reformar, conservar.


  Por la ventana veo cómo Jan sale de su casa. Lleva una sombrilla y una chaqueta, como si hubiera acordado una cita, en una mano lleva el portátil, en la otra una maleta que parece pesada. Jan no me ve. La furgoneta está preparada para partir delante de la casa. Jan abre el maletero y guarda la maleta y el portátil en la zona de carga. Corre de vuelta a casa y cierra las contraventanas. Después se acerca a mi casa y espero los golpes en la puerta, pero no llama. Pocos segundos después vuelve a aparecer en mi campo de visión. Se sube al coche y enciende el motor.


  

NUESTROS DÍAS HUELEN A POLEN. En mi ropa hay una fina película blanca que intento sacudir. A mi madre y a mí nos siguen enviando a la pensión lirios y otras flores en forma de ramos. Las tarjetas que los acompañan no solo están dirigidas a mi madre, sino también a mí, a veces cae un billete de cien euros del sobre, no sé quién es esa gente. Firman con sus nombres de pila.


  Mi madre primero pone los ramos en la pequeña mesa delante de la ventana que da a la calle, y como allí no queda más sitio, pone los jarrones en el suelo. Pronto tenemos que planificarnos el camino junto a las flores, con cuidado, para no volcarlas. Cuando paso muy cerca a su lado, se desprende el polen y deja una fina capa amarilla en el suelo.


  Mi madre le pregunta a la mujer de la recepción si tiene un uso mejor para los ramos. El pelo de la mujer es corto y está teñido de rojo. Asiente y entre las tres llevamos los ramos al vestíbulo de la pensión, solo hemos dejado aparte los lirios. Dos ramos están en la recepción, y otro en cada una de las tres mesitas junto a los sofás. «Así la habitación parece muy acogedora», dice la dueña de la pensión y apoya la mano en el brazo de mamá.


  Mi madre y yo dormimos juntas en una cama, por la noche oigo su respiración, oigo cómo se balancea de un lado a otro, cómo sus dientes se rozan, provocando un sonido inquietante, castañeteo de esqueleto.


  Por la mañana, cuando suena mi despertador, el sitio a mi lado está vacío.


  La librería solo está a unos minutos a pie, mi madre ha vuelto a contratar a la ayudante y le ha prometido un sueldo mayor. Ha dejado de cocinar allí a mediodía, dice que solo es provisional, que volverá a empezar a hacerlo en cuanto tengamos un piso.


  Mi madre tiene continuamente citas a las que yo no debo ir. Mi madre busca piso en la ciudad. Por la noche me habla de ellos, describe los techos altos o bajos, describe patios traseros o balcones, describe el barrio y las tiendas de las calles de alrededor y piensa cuánto trabajo tenemos que invertir en el piso. Dice que mucho trabajo es bueno.


  De que tengo fiebre se da cuenta en primer lugar la dueña de la pensión. Estoy tumbada en la cama, la manta subida hasta la nariz y la dueña de la pensión prepara alternativamente manzanilla, poleo menta o infusiones de frutas que me deja en la mesilla de noche. Se sienta en el borde de la cama. La puerta de la habitación está un poco abierta para que oigamos si alguien llama al timbre de la recepción. El termómetro está junto a la taza de té en la mesilla. La fiebre ya no es tan alta como para tener que llamar a un médico. La dueña de la pensión me lee en voz alta los cuentos infantiles que ha subido y para los que, en realidad, ya soy demasiado mayor. Óscar y la gata de medianoche y Donde viven los monstruos.


  Cuando mi madre llega por la noche, le da las gracias a la dueña de la pensión. Solo más tarde encuentra mi madre el termómetro y me toca la frente. «Ya me vuelvo a encontrar bastante bien», digo. Mi madre asiente. «Bien —dice—, ahora solo me faltaría una niña enferma».


  

LA CAJA DE MADERA ESTÁ ARRIBA, en el primer piso, bajo una montaña de vestidos de Julie. También la cámara está ahí, junto a las fotos reveladas. Me siento con la caja en el colchón. Julie está trabajando, en cualquier caso no está ahí. Abro la caja, no tengo mala conciencia, al fin y al cabo es en mi casa donde se encuentra. Recuerdos, pienso, objetos que solo tienen un significado para quien tiene algún vínculo con ellos, un suceso o una persona. Julie ha llenado la caja con sus cosas. Julie se ha olvidado de colgarse el medallón, me lo pongo en el cuello y pienso en mi madre, cómo salta desde los escalones de la terraza a la espalda de papá y él la lleva por el jardín, como si fuera su hija. Mi madre, cómo recoge las cerezas del árbol y las pone en una cesta trenzada, cómo prepara conmigo pasteles en la cocina que yo al día siguiente puedo llevarme al colegio envueltos en un paño. Vuelvo a poner el medallón en la caja.


  Junto al medallón también hay un par de monedas de plata en la caja, viejas piezas de marcos y peniques. Una foto que ofrece la vista sobre los tejados de una ciudad y un cielo azul claro. Un par de postales, sin escribir. Una pequeña concha, un caparazón de caracol vacío. Muy abajo encuentro por fin una foto. Muestra a mi padre, a mí y a una mujer desconocida delante de barcos de vela en una zona portuaria, tengo unos cinco años y sostengo la bola de nieve en la mano. La mujer desconocida es guapa, lleva ropa cara y por su pelo parece que fuera cada dos semanas a la peluquería. Ni conozco la foto, ni puedo acordarme de esa mujer. Mi madre debe de haber hecho la foto. Al dorso de la foto hay una fecha. La instantánea se tomó el año en el que celebré mi segundo cumpleaños. Me vuelvo a mirar la familia.


  

MI MADRE VOLVERÁ A INTENTARLO, como lo intenta cada noche. Se planta delante del espejo del baño y se empolva la cara, se pone una camiseta negra limpia. Después se bebe el vaso de un trago, solo quedan los cubitos de hielo. Su rostro es pálido, se acaricia los brazos como si le hubiera entrado frío. Mi madre ha adelgazado, lo veo, aunque aún no llevamos ni un mes en la pensión. Ya casi en el pasillo, me da las buenas noches y cierra con suavidad la puerta de la habitación a su espalda.


  Pueden pasar horas hasta que mi madre vuelve a nuestra habitación. Mi madre me ha contado que el comedor del desayuno por la noche se convierte en un bar. Allí se queda sentada en la barra junto a un jarrón de flores de plástico. El camarero limpia copas y sirve bebidas, a veces él prepara el desayuno para la mañana siguiente. Mi madre no me cuenta si habla con él o con otros clientes, o si se queda callada delante de su copa.


  Cuando me levanto por la mañana, hay un olor ácido en nuestra habitación. Abro la ventana. Me lavo por encima, me echo agua a la cara, me visto y me preparo la cartera del colegio. Del monedero de mi madre cojo un par de monedas. En la panadería junto al colegio me compro un dampfnudel o un brezel.


  Por la tarde, me quedo sentada en el sofá de la recepción, hojeo revistas de moda. Le pregunto a la dueña de la pensión si puedo arrancar páginas de la revista, me deja. En nuestra habitación, guardo las fotos en una carpeta que hojeo una y otra vez. Una mujer joven bien vestida que está en el bosque junto a un corzo, en medio del verde una chica delgada que está delante de una casa de campo con una camiseta interior blanca y los labios pintados.


  En los bares de nuestra calle recojo postales gratuitas de los expositores de postales, tarjetas de propaganda de exposiciones o de películas de cine. También pego las tarjetas sobre papel y las guardo en la carpeta. Cada día miro las imágenes y pienso cuáles pueden llegar nuevas, las escojo con esmero, a veces cambio una tarjeta o una foto de la revista de moda por una nueva. Me imagino que soy la chica del bosque y que puedo montar en el corzo, encontrarme a elfos y troles, serían mis amigos, me imagino que soy la chica que vive en la casa de campo. Guardo la carpeta debajo de la cama. No me la llevo al colegio, no se la quiero enseñar a nadie, es solo para mí.


  A veces suena el teléfono de nuestra habitación, que mi madre debe pagar aparte. «Por si pasa algo», dijo y me escribió el número en un papel que tuve que guardarme en el monedero.


  Lena me llama y pregunta si quiero que vayamos juntas al centro o al cine, pregunta si quiero que hagamos algo juntas, que también puedo decidir qué hacer. Creo que su madre le ha encargado llamarme, y digo que aún no lo sé, que tengo que pensármelo, y que quizá pueda darle una respuesta luego. «Pero a nadar sí que vamos, ¿no?», pregunta Lena. Me lo pienso un momento. En realidad, preferiría leer un libro o montar en bicicleta, sola. «¿Qué pasa ahora? Venga, ven», dice. «Quizá mañana», digo yo.


  

JULIE HA TRAÍDO MEJILLONES, que saca de una bolsa de plástico y pone sobre la mesa de la cocina. «Del bar —dice—, y podemos comerlos para cenar, los tres», e intuyo que quiere disculparse, pero no digo nada. Miro sus ojos, sus pestañas, en las que nunca se pone rímel, pero que sin embargo siempre están largas, oscuras y curvadas, su piel, que es más oscura que la mía, lo que probablemente solo se debe a que vive en el sur de Francia, donde el sol lleva instalado desde marzo. «Yo podría comprar vino blanco», digo mientras ella revuelve la nevera. Apila puerros y zanahorias, pone la mantequilla en el aparador y un cuenco de nata dulce. Digo que me encantarán los mejillones, que es muy amable por parte de Camille regalarnos los mejillones, que puedo ir un momento al pueblo a comprar vino, pero que Jan ya no está aquí, que hace un momento ha montado en la furgoneta y se ha ido. Julie se vuelve y deja la puerta de la nevera abierta. Abre mucho los ojos y el color cambia de azul claro a azul oscuro. Creo que Julie no sabe dónde está Jan. Aunque no me crea mucho de lo que ha dicho en esta semana, esto me lo creo.


  Conduzco hasta la ciudad y paro en el supermercado. Compro dos botellas de vino blanco y sidra para aclarar la garganta, conduzco de vuelta a casa.


  Julie ha puesto mantas y cojines en el jardín, me siento. Nos comemos los mejillones con los dedos, calladas y despacio. A Julie le gotea salsa en su camisa blanca de encaje, con la que parece un poco una criada del sigloXIX. El resto de la salsa lo untamos con una baguette. Es como si ahora, como Jan se ha ido, llegara la paz entre nosotras y una especie de acuerdo para el que no hubiera ni palabras ni una explicación.


  Cuando Julie se limpia la boca con una servilleta, lo digo por su nombre, porque he aprendido que es mejor abordar las cosas siempre con claridad en vez de callarse. Que somos hermanas, que lo sabe, sigo, y no pongo ningún signo de interrogación al final de la frase. Que tenemos el mismo padre, cuyas cenizas reposan desde hace ocho años en una urna de piedra en un cementerio de Alemania, y en cuyo entierro ella no estuvo, de eso puedo acordarme, pues en su entierro no hubo ninguna niña de mi edad, allí estaba solo yo, con el jersey naranja y un grueso chaleco de plumas, como si pudiera tener frío en un día de septiembre, y allí estaba mi madre, y otras personas cuyos nombres yo no conocía. Y que no sé por qué no estaba ella allí y por qué nunca oí nada de ella, por qué no podíamos conocernos, siempre me habría encantado tener una hermana.


  Julie mira hacia otro lado, hacia el manzano o a través de este, no lo sé con certeza.


  

MI MADRE Y YO YA NO VIVIMOS en la casa, ya no vive nadie en la casa. Mi madre quiere venderla o ya la ha vendido. Dice que nadie debe enterarse de la historia de nuestra casa, si no ya no dará dinero, pero no lo creo. Creo que cualquiera querría vivir en nuestra casa, hacer barbacoas en nuestro jardín, pasear por los campos y los prados aledaños, recoger las cerezas directamente del árbol.


  Mi madre y yo ya no vivimos en la pensión, donde me sentaba en el sofá con la dueña, donde hacía flores y grullas de papiroflexia en una mesita entre las flores y un cuenco lleno de caramelos baratos, donde le ofrecí a la dueña acompañarme a la tienda de bicicletas de la esquina para escoger mi primera bicicleta de montaña, que pagué con el dinero del entierro.


  Los obreros reforman el piso nuevo, huele a cola y pintura fresca. Cuando mi padre regresó de la clínica, mi madre sugirió pintar el salón, los gorros de papel estaban listos, también para mí había uno. Pero el salón permaneció como estaba.


  Me quedo en medio de mi nueva habitación y canto una canción. Me siento como una cantante en una sala de conciertos en el ensayo general. Un par de minutos más tarde, mi madre entra en la habitación, dice que debo dejarlo.


  Mi madre ha comprado muebles nuevos. Unos hombres con pantalones anchos los llevan por el pasillo, a veces una caja de muebles roza en la pared, «tengan cuidado», grita entonces mi madre, pero los hombres no reaccionan. El día queda dominado por pasos pesados sobre el suelo de tarima, por gritos fuertes por el pasillo. A veces se abre una puerta, una rendija y aparecen los ojos de un vecino como los ojos de un gato en la oscuridad. Una mirilla en la puerta estaría bien, pienso. Mi madre da instrucciones, qué caja en qué habitación, indica a los hombres la habitación correcta, controla después si las cajas tienen agujeros o los muebles han recibido un arañazo.


  Poco a poco se llenan las habitaciones y también desaparece de mi habitación la sala de conciertos.


  Desearía que colocáramos al menos un antiguo mueble de la casa en el nuevo piso. Pregunto a mi madre si por lo menos podemos conservar el viejo sofá que estaba en el salón delante del aparador. Mi madre niega con la cabeza, después dice que eso es imposible, de ningún modo, pues siempre ve a mi padre sentado ahí, con la cabeza en dirección al televisor, a la ventana o a la Gameboy en la que solo se puede jugar al Tetris.


  El silencio de nuestro piso lo rompen ruidos que hasta ahora no conocía. En nuestro piso oigo a los vecinos de abajo. Por las mañanas, me tumbo boca abajo y presiono la oreja derecha sobre el suelo. Una mujer chilla primero con voz aguda, después chilla sin interrupción. Al hombre lo entiendo perfectamente, «tranquilízate», dice, y me imagino cómo intenta apoyar la mano en el hombro de ella. Ella sigue gritando, corre pesadamente a otra habitación, vuelve. Un ruido como si se movieran muebles. Después, en algún momento, silencio.


  Por la noche estoy tumbada en la cama, otra vez los ruidos de abajo se cuelan por el techo hasta mi habitación, no tengo que volver a apoyar la cabeza en el suelo, también así lo oigo todo. La mujer grita, es un grito entrecortado sin palabras. Cuando se acaba, los ruidos siguen resonando dentro de mí durante mucho tiempo.


  

JULIE NO DICE NADA, tan solo se queda sentada en silencio delante de mí, como si se desarrollaran en su cabeza los escenarios que podrían pasar si dice una cosa o dice la otra. En cierto momento, levanta la vista y se ríe un poco, no enfadada, sino como si alguien hubiera contado un chiste que necesitara un par de segundos para entenderse.


  Que ella tuvo una foto de ellos, dice. Su madre la recibió por correo cuando ella todavía era pequeña y Frank seguía vivo, su madre había escondido la carta en el armario. Pero Julie encontró la carta cuando buscaba cosas para disfrazarse. En el sobre leyó el remitente y lo abrió aún en el dormitorio de su madre.


  Primero, parece que a Julie las palabras le llegan a los labios con dificultad, después habla precipitadamente, se come algunas palabras, salen de ella a borbotones, como si estuviera contenta de poder contarlo por fin.


  Una carta breve, pocas líneas que decían que Frank no podía o no quería vivir en Francia. Julie dice que él, mi madre y yo estábamos en la foto, que estábamos en un prado, que yo llevaba un vestido azul y un flequillo que me llegaba casi hasta los ojos, que mi madre llevaba un medallón en el pecho, que Frank estaba sentado ahí con barba de tres días y gafas. Que no nos reíamos, dice Julie, que estábamos ahí sentados en nuestra dicha y que no la valorábamos. Esas tres personas en el jardín, pensaba ella, no saben la suerte que tienen, cuánto se les envidia. Julie metió la foto y la carta en la cesta de la ropa sucia. Al día siguiente su madre encontró ambas. Y aunque ya no vio más la foto y la carta, la imagen siempre volvía a aparecer ante los ojos de Julie. Si su madre quería hablar de eso con ella, explicárselo o decir lo que ella misma pensaba, Julie se tapaba ostensiblemente las orejas y empezaba a cantar.


  «Tú lo sabías», digo y busco en el rostro de Julie una reacción, pero no encuentro nada, busco las palabras adecuadas, pero tampoco las encuentro, así que digo que lo siento. Julie se levanta, se sacude la suciedad de los pantalones, se coloca bien la blusa y coge las conchas vacías y los platos. «Y todo a pesar de que primero llegué yo», dice.


  

EN EL PATIO DEL COLEGIO hay muy al fondo un rincón, aún más al fondo que los retretes, en el que los escarabajos cardenal corretean por el asfalto, yo los llamo escarabajos demonio. A menudo voy a ese rincón en el recreo, paso por delante de los fumadores del ciclo superior, paso por delante de los alumnos de quinto que juegan a la goma, paso por delante de las parejitas que se quedan haciendo manitas detrás del aparcamiento de bicicletas. Lena me acompaña. Piso con los pies los escarabajos cardenal, los cuerpos están inmediatamente aplastados y ya no se pueden reconocer como escarabajos. «Son malos y peligrosos», le digo a Lena, ella asiente y aplasta el escarabajo. Entre las dos los pisoteamos, siempre hay alguno que aún se mueve. Poco antes de que suene el timbre para volver a clase, pasa una profesora. «¿Qué hacéis ahí? —pregunta—. ¿Os han hecho algo los animales? Dejadlos».


  Después del colegio, salgo del centro con la bicicleta y dejo tras de mí el gris, las casas pegadas entre sí en las que se oye todo. Recorro la calle ancha que siempre recorría antes. Las nubes me siguen, se extienden, ocupan el cielo. Giro en una calle y ya puedo ver el contorno de nuestra casa. Noto las primeras gotas de lluvia en la nuca, me pongo la capucha y, sin embargo, sigo pedaleando, de repente un trueno, me estremezco, muevo más rápido los pedales, entretanto las nubes del cielo son negras.


  Ya no queda lejos. Veo el cerezo, cuyas ramas se abren hacia arriba, como si quisieran acoger el cielo. En el camino de gravilla sigue nuestra furgoneta, el parachoques abollado. Lanzo la bicicleta a la hierba, me ciño la chaqueta más al cuerpo y abro el portón que da al jardín. Voy hacia el cobertizo, que sigue en el rincón del jardín, miro a través de su pequeña ventana, veo las herramientas de jardinería, el acuario. Me siento en la terraza. A mi lado, la lluvia golpea el canalón. Me he abrazado las piernas, he apoyado la barbilla en las rodillas. En la casa no hay ninguna luz encendida. No hay coche ni bicicletas que indiquen que haya habitantes nuevos. Sacudo la puerta de la terraza que da al salón, no se abre. Del marco de la ventana cuelgan telarañas que quito con el codo. Presiono la frente contra el cristal. En la habitación se encuentra nuestro aparador apoyado en la pared; enrollada al lado, nuestra alfombra; el sofá está en el centro de la habitación, encima está mi pequeña raqueta.


  

JULIE SE HA IDO. La busco dentro de la casa, primero abro la puerta del sótano y bajo un par de escalones, más no me atrevo. El silencio de la casa me vuelve loca. Miro por todas las ventanas, pero no encuentro a nadie, camino a pasos rápidos por el jardín y cierro de golpe la puerta a mi espalda. También en casa de Jan parece todo abandonado, la furgoneta no está.


  El pueblo me resulta notablemente impenetrable, aunque en el mapa parezca tan pequeño. «Aquí no podemos quedarnos, ¿qué demonios te has pensado?», oigo la voz de mamá que se mezcla con la confusión de conversaciones de los turistas. «Dos bolas de helado con nata y sirope de fresa, no, en cucurucho no, en tarrina». La cara del niño en el cochecito delante de mí está cada vez más pegajosa de salsa marrón, se chupa los dedos con fruición, su madre está delante de un expositor de postales y escoge tarjetas, diez por tres euros.


  Me compro un boleto de lotería de rascar y me siento con él en una pequeña mesa delante de la tienda, rasco la superficie plateada con una moneda. Dejo el boleto sin premio en la mesa. Un hombre con gafas de sol lleva a su hija a hombros, ella barbotea cuando él la balancea un poco de aquí para allá. Veo a Anna con camiseta marinera a rayas blancas y azules en el brazo de mi madre, su padre le pone protector solar en la cara, después besa a mi madre en la mejilla. Dos chicas riéndose entre dientes de camino a la playa, bajo el brazo una barra de baguette. Veo los cuadros en el suelo del patio del colegio que Lena y yo dibujamos con tiza en el recreo para saltar a la pata coja. El día siguiente la lluvia los ha limpiado.


  En la plaza del mercado me quedo quieta. Me siento en el muro junto al pozo y me quito las sandalias. En las últimas dos horas he pasado cinco veces por la plaza del mercado. No encuentro ni a Julie ni a Jan, tampoco encuentro el hotel en el que dormimos entonces junto al lavadero en camas con sábanas almidonadas, tan tiesas y a la vez tan suaves que mi madre decía con voz asombrada: «Estas sábanas seguro que duran cien años». Mi recuerdo de la casa se ha desdibujado, no sé lo lejos que estaba de la playa, ni qué había en las cercanías. Solo puedo acordarme de los toldos azul marino en los que ponía en letras mayúsculas el nombre en francés de «Hotel del porvenir», me acuerdo de mi madre que se asombró del nombre, y se asombró aún más cuando ya habíamos recibido la habitación y yo aparté las gruesas cortinas de terciopelo, mi padre se sentó en el sofá de piel marrón oscuro con el cuero ya gastado.


  Me pregunto si aquí en invierno también vive alguien en estas casitas blancas con las contraventanas de colores, si también hay clientes en los cafés y sándwicherías cuando hace frío, o si las tiendas tienen que cerrar porque solo unos pocos jubilados se atreven a ir a la costa ventosa en los días fríos, donde las calefacciones rara vez funcionan y cada día le sorprende a uno la lluvia.


  La plaza del mercado se llena. Los niños pasan a mi lado con bolas de azúcar teñidas de rosa en palos de madera, de la mano de sus padres con globos brillantes llenos de gas en un cordel con forma de pez arcoíris, un cucurucho de helado, un papagayo o un payaso. Oigo halagadoras voces masculinas a través de micrófonos y música de acordeón, oigo risas de niños. Sigo los ruidos, voy contra la corriente, no miro ni a izquierda ni a derecha, como si oyera el sonido de la flauta del cazador de ratas y tuviera que seguirle.


  Atravieso una nube de pompas de jabón, pequeños globos brillantes surcan el aire, los niños intentan atraparlos chillando. Las pompas salen a la calle volando desde una máquina al ritmo de una por segundo.


  Los puestos en el paseo marítimo están montados, las luces de colores del carrusel parpadean, una molesta melodía alegre se desliza entre la gente. En un cubo de cristal se amontonan animales de peluche, meto una moneda de dos euros en el autómata y aprieto el botón, con la palanca de juego desplazo la tenaza primero recto, un poco a la izquierda, después la bajo y agarro. Un niño con un collar de caramelos alrededor del cuello aplasta la nariz contra el cristal y observa cómo saco un gran pato blanco con un amplio trasero y dos patas amarillas. Le pongo al niño el pato en la mano. No dice nada, tan solo me mira incrédulo.


  

EL NUEVO PISO SE ENCUENTRA en medio de la ciudad. Me pongo de pie en el balcón y observo a la gente en la calle. Oigo cómo caen las castañas en el suelo. Por las mañanas, de camino al colegio, me lleno los bolsillos de la chaqueta de ellas. Una y otra vez, tomo una en la mano, recorro con el dedo su suave superficie. Apoyo los codos en la barandilla del balcón y me inclino hacia fuera tanto que apenas puedo guardar el equilibrio. A veces me imagino cómo sería caer dos pisos, me pregunto cuál sería la probabilidad de sobrevivir, aunque fuera con heridas y huesos rotos, quizá después me sentaría en una silla de ruedas, pero sobreviviría. Creo que la probabilidad no es muy alta. En la boca acumulo saliva que dejo caer en cuanto alguien se acerca. La mayoría de las veces no acierto, solo una vez cae la saliva muy espesa delante de un hombre, se pone a chillar y grita hacia arriba: «¿Estás pirada? ¿Tengo que subir y zurrarte?».


  A mediodía, después del colegio, ya solo rara vez voy a la librería de mi madre, aunque ahora está mucho más cerca que antes. El letrero en el que cada jornada escribía con tiza el menú del día ya no está delante de la puerta. También han desaparecido las flores del mostrador. Mi madre está de pie entre los libros y los vende, les quita el polvo, los ordena de nuevo en las estanterías y decora el escaparate.


  Yo misma me preparo en casa algo de comer que me compro con mi paga. Preparo polvos con agua y como sopa de champiñones, espárragos o brócoli, o cuezo pasta con una salsa de tomate concentrada, agua y albahaca.


  Las recetas de mamá están sobre la mesa ante mí, me he llevado su recetario de la librería. Leo las recetas como si fuera un libro divertido. Llamo a Lena por teléfono y le pregunto si quiere cocinar conmigo. Viene. Juntas preparamos una gran comida. En algún momento aparece el padre de Lena en la cocina. «¿Esperáis invitados?», pregunta y no respondemos, porque no sabemos quién debe comerse todo eso, no hay nadie allí, no hemos invitado a nadie.


  Me siento con el bloc de dibujo en la cama y dibujo la casa. El lápiz se rompe continuamente. Dibujo los dos pisos, la hiedra, la terraza, el cobertizo y la furgoneta. Tengo que ocultar las imágenes a mi madre. Ha pasado, dice, es pasado, debemos mirar al futuro.


  Tampoco tenemos ya fotos de antes. Que las fotos se perdieron en la mudanza, dice ella. «Quizás alguno de los ayudantes intuía algo enormemente valioso en las cajas», dice ella.


  Lo mismo dice cuando pregunto si ha visto la cámara que me regalaron por mi cumpleaños. Ni siquiera he llevado a revelar aún el carrete. Me imagino cómo sería recoger las fotos reveladas de la tienda y contemplar a mi padre con su chándal azul claro sentado en la cama de la clínica.


  

EN EL BAR DU MATIN están sentados aquellos a los que la fiesta de verano del paseo les resulta demasiado ruidosa y demasiado colorida, a los que las luces les resultan demasiado deslumbrantes y la gente demasiado alegre. Me siento fuera en una mesa pequeña y abro la carta cuando Camille se detiene delante de mí con un pequeño delantal de camarera blanco en la cadera. Qué quiero beber, me pregunta, o si puede traerme algo, algo que me quiere recomendar. Lo dice como si tuviéramos una reunión para conspirar, y de nuevo tengo que pensar en chocolate caliente, en que en la cocina ahora Camille está removiendo el chocolate en la leche, como en una chocolatería, rauda como un rayo elige y adivina cuál es el chocolate preferido del cliente.


  Dejo que decida por mí y un par de momentos después ya vuelve a estar delante de mí con dos vasos en las manos. Me pone delante en la mesa un vaso de cerveza, dentro un líquido rojo claro con una corona de espuma blanca. Es un mónaco, dice, y que si puede sentarse brevemente a mi mesa. Toma asiento en la silla de plástico junto a mi sitio, hace una seña a la otra camarera y le grita que descansa un momento.


  «Es un mónaco», Camille repite la frase, habla una mezcla de francés y alemán chapurreado. Brinda y toma un sorbo, le queda algo de espuma sobre el labio superior, se lo limpia con el dedo índice. Cerveza con sirope de granadina, dice, el mónaco no es una bebida de la Bretaña, sino una cerveza del sur de Francia. Solo rara vez sucede que alguien la pida aquí. Tomo un sorbo, una mezcla dulzona y amarga.


  Se remueve el sirope en el vaso y después se rellena con cerveza, hace una pausa, vuelve a tomar un sorbo, después otro. Se enciende un cigarrillo, las manos le tiemblan un poco. Mi padre siempre pedía el mónaco cuando estaba aquí, dice ella mientras deposita el vaso en la mesa, se frota las manos como si tuviera frío. Solía beberlo habitualmente en su bar, sentado en la barra o aquí, donde estamos sentadas, en las sillas de plástico en la calle. Aún se acuerda de cómo apareció en el Bar du Matin la primera vez, se acababa de establecer por su cuenta y abandonar su carrera de profesora, realizar exposiciones orales cada día y notar la atención de tantos pares de ojos sobre ella fue demasiado. Entonces tenía el bar quizá desde hacía medio año, quizá nueve meses, con exactitud ya no podía acordarse. Por aquella época el pueblo se había puesto de moda, en las guías de viaje se describía como extravagante. Tuvo suerte de que su abuelo le hubiera dejado en herencia dos viejas casitas de pescadores y la casa con el local, ella sola nunca habría tenido el capital. Camille suena como si tuviera que evitar decir algo. En una casa vivía ella, la segunda la alquiló y en la tercera invirtió y abrió el bar.


  Al pueblo fueron llegando más turistas cada temporada y de año en año turistas más elegantes, las tiendas se volvieron más finas y bonitas, y los precios más altos, eran los años dorados. Y una noche apareció mi padre en el bar, con el pelo revuelto y la piel morena por el sol, y parecía tan llamativamente diferente con sus pantalones cortos, la camiseta descolorida y su barba de tres días que nadie más llevaba. Fuera, delante de la puerta, estaba su coche, algo abollado, en los asientos traseros una tienda de campaña, esterilla y saco de dormir. Pidió un mónaco y le tuvo que explicar qué era, ella no lo conocía. Una cerveza con sirope rojo, ella movió la cabeza y tuvo que decir que no, que no tenía sirope de granadina. Pero cuando volvió a aparecer la noche siguiente, esta vez a pie y con unos pantalones claros de hilo, entonces ya le pudo ofrecer el sirope de granadina. Camille parece una jovencita cotorreando. Se toma otro gran trago hasta que solo queda un poco de espuma en el vaso, luego se levanta de golpe, como si tuviera prisa, se limpia las manos en el delantal. «¿Vamos mañana a dar un paseo?», pregunta. Por primera vez desde hace mucho tiempo, tengo la sensación de que algo se mueve hacia mí a gran velocidad.


  

DE NOCHE A VECES ESTOY SOLA. Mi madre deja el piso cuando duermo. El ruido de la puerta del piso me despierta, aunque intente encajar la puerta suavemente en el cerrojo. No le digo que sé que por la noche está fuera. Voy a la ventana, aparto la cortina y veo cómo sale del edificio, cómo recorre a pie las calles húmedas de lluvia, ya casi se apresura y no se vuelve. Mi madre con el abrigo negro, el pelo recogido en un moño alto que le deja la nuca despejada y que a la luz de las farolas está más blanca que nunca. Abro la puerta del balcón y salgo. Si me concentro en ello, puedo oír el taconeo de sus zapatos en el asfalto. Ya no tenemos coche. Mi madre dijo que había autobuses y trenes y que podía coger la bicicleta.


  Por las noches, antes de que se vaya, se queda mucho rato delante del espejo, primero sostiene delante del pecho el vestido de flores, después el negro, después se enfunda unos vaqueros que le aprietan el trasero y se pone una camiseta con escote drapeado, así denomina la tela que le cae por delante en grandes pliegues sobre el torso.


  Cuando el tráfico en la calle delante de nuestra casa hace más ruido, cuando el tranvía chirría sobre las vías y las furgonetas de reparto aparcan en la calle con las luces de emergencia para descargar sus mercancías en panaderías y supermercados, cuando suena mi despertador, mi madre está allí de nuevo.


  Por las mañanas, me levanto, me visto y preparo la cartera del colegio. Mi madre se queda de pie en el umbral de la puerta de su habitación, con la cabeza inclinada hacia la madera, los brazos cruzados delante del pecho. Tiene pegotes de rímel corrido debajo de los ojos. «Buenos días», dice.


  En el pasillo y en el salón cuelgan ahora cuadros de Frida Kahlo, están colgados a una distancia uno de otro como en una galería. «Una artista mexicana muy conocida», dijo mi madre cuando colgó los cuadros con los clavos entre los dientes y el martillo en la mano. Cierro los ojos cuando paso por delante de los cuadros del pasillo, aunque están grabados a fuego en mi cabeza. Veo ante mí a la mujer de pelo oscuro con falda y torso desnudo, aunque en realidad no quiera pensar en ella. Su torso está atado con correas, en el brazo y en el pecho tiene agujas clavadas y allí donde en realidad se encuentran el esófago y la tráquea, en la mujer hay un fusil metido, el cañón del fusil lo tiene en el cuello.


  

AMBAS SOMOS PUNTUALES. Camille y yo nos hemos citado junto al mar, no donde las familias se tumban en la arena bajo las sombrillas, sino donde la costa se vuelve rocosa y cientos de pequeñas conchas blancas cubren la roca de forma que ya no se puede ver.


  Frank fue un hombre guapo, comienza Camille, como si ya tuviéramos una conversación de horas a nuestras espaldas. Lleva un vestido negro. Vamos una al lado de la otra, a veces vuela una gaviota justo sobre nuestras cabezas y desaparece tras la escarpada roca. Él nunca habría podido quedarse tranquilamente tumbado en la playa, dice Camille, apoyaba las gafas en la toalla y siempre se iba a nadar mar adentro, a veces maldecía la bajamar, ella se ríe un poco cuando lo dice.


  «Y siempre, ya al segundo día de estar en Coulard, Frank se había quemado por el sol», dice Camille.


  Nos sentamos en un banco y miramos el mar, que se extiende muy tranquilo ante nosotras. Cuando caía el sol, mi padre pasaba noche tras noche en el Bar du Matin. Bebía mónacos como si sencillamente no quisiera aceptar que estaba en la Bretaña y no en el sur de Francia, aunque continuamente subrayaba lo mucho que le gustaba esta zona por el clima, el viento, la lluvia, el sol apareciendo de repente. A veces empezaba a fantasear con quedarse simplemente aquí, decía, y dejar de estudiar. Miraba a su alrededor intranquilo, como si le observara alguien. Se bebía su copa de un trago y se volvía a marchar. Ella pensó que él quería encontrar la calma evitando algo. Y después lo olvidaba hasta que al día siguiente o a la primavera siguiente volvía a plantarse delante de ella y pedía su mónaco.


  En segundos, el cielo se oscurece, a lo lejos vemos un relámpago que divide el mundo en dos mitades. Poco después le sigue el trueno. Camille conoce un refugio aquí cerca. Nos apresuramos hacia una nave, el portón está abierto. Es grande y está vacía, solo hay tubos metálicos y armazones dispersos por todas partes, no puedo imaginar su antiguo uso. Una vieja lonja, supongo, o una nave en la que los pescadores esperaban sus embarcaciones. La lluvia azota el tejado como si tuviera prisa por terminarse. Truena y brama, hay sacudidas por toda la nave.


  Sabía mi nombre, fue fácil encontrar mi dirección por internet, responde Camille a mi pregunta, que no era ninguna pregunta, sino más bien una constatación, una afirmación.


  Cuando un verano hace tres o cuatro años una joven apareció en el pueblo y ocupó la casa de mi padre, se figuró que tenía que ser una de sus dos hijas. Primero pensó que era yo, ya me había visto una vez cuando todavía era niña y estuve de visita en el bar. Mi padre no le presentó ni a mí ni a mi madre, entonces solo la saludó de pie delante de la barra, nada más. Pero después la joven fue a su bar y le pidió trabajo, en un francés perfecto, con acento del sur.


  

HA LLEGADO EL INVIERNO, se pueden ver gotas de escarcha en nuestras ventanas. Después del colegio me monto en la bicicleta y no voy a casa, sino al estanque al otro extremo de la ciudad.


  El estanque es una durmiente superficie tornasolada, el agua está helada. A su alrededor, árboles como esqueletos. Dejo caer la bicicleta en la nieve y me planteo deslizarme por la superficie helada, pero tengo miedo de hundirme, por aquí no hay ni una persona en kilómetros a la redonda, nadie me oiría gritar. Me quedo de pie en la orilla y estiro la pierna, con el pie golpeo la capa de hielo, cruje y unas pequeñas líneas finas atraviesan el hielo como una aureola. Golpeo más fuerte y el hielo se abre algo, por el pequeño agujero sale agua.


  Me vuelvo a montar en la bicicleta y pedaleo por la ciudad hasta que hay menos casas y más bajas. Pedaleo hasta el campo, desmonto y me ciño la bufanda con más fuerza alrededor del cuello, me pongo la capucha. Me tumbo en la nieve. Veo cómo me sale la respiración por delante de la cara en blancas nubecitas uniformes, noto los rastrojos del trigo duros en la espalda. A veces me sobrevuela una corneja, con su quejumbroso graznido sobre el campo, el cielo blanco.


  Sigo pedaleando. En el linde del bosque, le pongo la cadena a la bicicleta y camino un par de pasos hacia el cercado donde en ocasiones, con mi padre, alimentaba a los bisontes y a los corzos. Mis pasos quedan suavemente amortiguados por el suelo del bosque. Los animales solo pueden verse a lo lejos, están muy en el centro del cercado alrededor de una artesa, se calientan cuerpo contra cuerpo.


  Después de dos inviernos en los que la nieve cubre las calles fina como la harina y la ciudad de repente parece tan hermosa como nunca, dos inviernos en los que en la radio se desaconseja usar el coche, también debe dejarse la bicicleta y es preferible llevar calzado con un buen relieve, pues pueden formarse capas de hielo, después de estos dos inviernos cesan las salidas nocturnas de mi madre.


  Ahora mi madre permanece en casa por la noche, se queda sentada con el vestido estrecho en el salón, las uñas recién pintadas, el rojo brilla a la luz de la lamparilla. Ya no lleva el pequeño anillo de oro con la piedra blanca, está en su joyero entre cadenas y pendientes. Mi madre lee un libro, hojea una revista y levanta un momento la vista cuando digo «buenas noches».


  Llaman a la puerta, me despierto y escucho atentamente en la oscuridad la risa contenida de mi madre en el pasillo, pasos fuertes en el suelo de madera, primero se cierra la puerta del piso, después la de la cocina, después solo silencio. El olor de carne asada y verduras rehogadas se desliza por debajo de mi puerta.


  A la mañana siguiente veo unos zapatos de cuero marrón oscuro bien puestos en nuestro zapatero, un abrigo de lana negro cuelga en el perchero, encima una bufanda a cuadros.


  

LO OIGO TODO por primera vez y no estoy ni sorprendida ni completamente indiferente. Simplemente, me gustaría hablar con mi padre.


  Camille espera una respuesta de mí, algún signo, pero estoy paralizada por sus palabras y frases. Ella, que se encuentra delante de mí en esta vieja nave con su ropa cara y sus labios pintados de rojo frambuesa, parece una modelo salida de una revista de moda, como una de las mujeres que guardé en una carpeta en la pensión.


  Cada cuánto estuvo aquí y qué hizo, pregunto, y Camille parece aliviada de que después de todo yo hable. Casi cada verano estuvo una o dos veces aquí, siempre solo unos pocos días. Primero con su tienda de campaña, después algún día en la casa de pescadores. Cuando hubo comprado la casa, la fotografió para enseñársela a mi madre. Se olvidó la foto en el Bar du Matin, y Camille la colgó con un alfiler sobre el teléfono detrás de la barra del bar.


  Cada primavera, cuando se encontraban, él tenía una idea nueva. Una vez pensó en un bar, pero enseguida lo descartó, al fin y al cabo él no quería convertirse en su competencia, otra vez pensó en una librería con bistró que quería regalar a mi madre, después en una heladería que solo funcionaría en verano para volver a Alemania a pasar el invierno con nieve, otra vez pensó en una floristería en la que solo se podrían comprar hortensias. Al final, nunca persistió en serio con ninguna de esas ideas. También siguió viniendo después de las vacaciones con mi madre y conmigo, siempre solo. Juntos se pasaron por los mercadillos de los alrededores, buscaban cosas bonitas para el bar de Camille y la casa de él. Por las noches comía moules frites o pescado, el rape era el que más le gustaba. Él le contaba su vida en Alemania, él se lo contaba todo. El golpeteo de la lluvia se suaviza. Cuando mi padre perdió su último trabajo y las cosas le fueron cada vez peor en los años siguientes, apenas venía ya a Coulard, dice Camille. En algún momento, ya no vino más. La última vez que estuvo aquí fue poco antes de una larga estancia en una clínica. En la floristería compró la hortensia más alta y ancha que pudo conseguir y la metió en el maletero del coche. Ella le preguntó qué quería hacer con la planta. Llevarme un trozo de la Bretaña, dijo él, un poquitín de idilio costero. Él la abrazó. Después montó en el coche y arrancó el motor.


  La lluvia ha ablandado la tierra, con las sandalias me hundo en el lodo. Camille debe volver al bar. «¿Sabes dónde está Julie? —pregunto—. Ya lleva dos noches sin dormir en casa». Camille niega con la cabeza: «No estuvo en el bar». No parece que estuviera preocupada por Julie. Me abraza fuerte al despedirnos. «Vuestro padre era muy especial», dice, con sus manos en mis hombros me mira a los ojos. Luego me besa en las mejillas.


  

EN EL PASILLO HAY ROPA Y ZAPATOS por todas partes. A mi madre las montañas de telas le llegan por las rodillas y las revuelve. Dice que ya no necesita todo eso, que quiere conseguir espacio para nosotras, espacio para algo nuevo, espacio significa libertad, dice, suena eufórica. También el vestido rojo con topos amarillos, que me queda pequeño, está en el suelo. Quiero sacarlo de un montón, mi madre me lo vuelve a quitar de las manos. «¡Algo nuevo! —dice—. Eso también te concierne a ti, Juno».


  Al día siguiente hay bolsas de plástico de las grandes tiendas de ropa y zapatos en fila en nuestro pasillo. Nueva ropa, nuevos zapatos.


  De noche, me quedo tumbada en la cama y oigo resonar los bajos en el salón. Mi madre vuelve a tener visita. Ha asomado brevemente la cabeza por mi puerta y ha dicho «buenas noches», aunque todavía no es tan tarde.


  Los vecinos dan golpes en las paredes.


  En mi imaginación, veo a mi madre y al hombre fumando de pie en el balcón, veo cómo mi madre apoya la cabeza en su hombro soltando el humo. No sé dónde ha conocido a su visita, no sé qué aspecto tiene, no conozco su cara, ni su estatura, no sé si se ríe con facilidad. Quizá cada vez es un hombre diferente, que llama al timbre por la noche y con el que mi madre primero se dirige a la cocina y después al salón. Me imagino cómo mi madre apaga el cigarrillo en la maceta, va al salón y empieza a bailar con los ojos cerrados en medio de la habitación, le da igual que la música esté demasiado fuerte. El hombre se queda de pie en la puerta del balcón y la contempla.


  Llaman a la puerta, alguien camina por el pasillo, abre la puerta. Mi madre que dice «¿sí?», una voz masculina crispada. La música se baja.


  Por la noche sueño con un cadáver que encuentro en el patio interior de nuestra casa. Su proceso de descomposición ya se ha iniciado. Llamo a mi madre. Cuando entra en el patio, el cadáver está descompuesto, solo queda el esqueleto. Juntas reunimos los huesos con una escoba y los tiramos al cubo de la basura. Miramos a nuestro alrededor por si alguien nos observa, pero no hay nadie. Mi madre me mira como si fuéramos cómplices.


  

ME ACUERDO DE CÓMO decía mi padre que se iba de viaje de trabajo. Tiene citas para su empresa, debe volver a marcharse. Mi madre y yo le esperábamos en el jardín, en la terraza o en la librería. Los días pasaban muy lentamente, avanzando a empujones como un sirope espeso. Cuando mi padre a veces llamaba desde otro país con un prefijo extranjero, sentíamos que mi madre y yo sin él solo éramos dos y no estábamos completas.


  Cuando intento recordar qué trabajo tenía mi padre, no llego lejos. No puedo distinguir si hablaba de diferentes trabajos que realizaba simultáneamente o si un solo trabajo traía tanto cambio.


  A veces por la mañana llevaba ropa de trabajo propiamente dicha, pantalones de tela azul y jerséis de punto grueso, pero a veces también tan solo pantalones vaqueros y una camisa planchada, a veces llevaba un traje mil rayas. Me acuerdo de que por la noche contaba cómo había ido en la oficina, otras veces contaba cómo había estado en casas ajenas. A menudo, sin embargo, a mediodía, cuando yo llegaba a casa, él ya estaba allí, sentado en el sillón de cuero del salón viendo la televisión o jugando al Tetris o mirando por la ventana. A veces no me despertaba por la mañana y faltaba a la mesa del desayuno, y no me llevaba en coche al colegio, aunque hubiéramos quedado en eso.


  Después vacié su viejo monedero, que el de la funeraria le había dado a mi madre. Me quedé sentada en el suelo y extendí el contenido a mi alrededor, monedas de diez céntimos y tarjetas de visita en las que aparecía el nombre de mi padre y un número de teléfono, pero no figuraba ni un departamento ni un puesto.


  

LA PUERTA QUE CONDUCÍA al dormitorio de mis padres sigue cerrada. El sol matutino ha calentado el suelo de tarima del pasillo. En camisón, bajo las escaleras brincando, quizá todavía hay una porción de tarta de nata y albaricoque y un vaso de zumo de ruibarbo para desayunar. Me veo en el espejo del pasillo, mis labios rojos de anoche, el pintalabios ligeramente corrido en las comisuras. En la cocina, hay platos con restos de comida amontonados junto a copas manchadas de vino tinto junto a pequeñas botellas de sirope de flores de arce, las cintas de color rosa atadas alrededor del cuello están pegadas. El sol entra con un brillo opaco en la cocina. Huele a humo frío y beicon asado, abro la ventana.


  Con una porción de tarta y un vaso en la mano, me siento en la terraza y empiezo a comer. En la hierba hay jirones de servilletas de papel, al lado quedan botellas vacías de prosecco, los manteles blancos cuelgan torcidos de las mesas altas, esta noche nadie ha recogido. El sol me calienta las rodillas y la cara. La gata llega cojeando. Me roza las piernas con la nariz, quiere que la acaricien. Estoy sentada en la terraza y el cielo es azul, el sol se desplaza hacia su posición de mediodía. Mi madre, que sale de la casa con el camisón blanco de encaje, con el pelo revuelto y mirada escrutadora. Que si he visto a mi padre, pregunta y apenas me mira, registra el jardín con la mirada. «No —digo—, pensaba que aún dormíais». Que ayer ya no salió y que toda la fiesta ha sido en vano, dice ella. Me pregunta si ha sonado el teléfono. «No», digo.


  Nos acordamos del invierno, cuando mi padre estuvo desaparecido en la nieve. Mi madre se preocupó, y poco después él estaba en el jardín, con el gorro ruso en la cabeza, ramas de abeto en el brazo.


  Esperamos a que mi padre regrese, a que abra la puerta, a que cruce la puerta de casa, con un ramo de magnolias amarillas en el brazo. Esperamos a que nos abrace e inhale el pelo de mi madre.


  Nadie llama a la puerta, el teléfono no suena. Esta vez es diferente. Mi padre no entra por el portón. Simplemente no pasa nada. Nos quedamos sentadas en la escalera que conduce a la casa y esperamos. Poco a poco se instala una sensación en el estómago, una sensación entre hambre y náuseas, una sensación que aún no había sentido nunca, la sensación de que la espera es en vano.


  

ENSUCIO LA CASA, me quito rápidamente las sandalias. No sé por qué mi madre nunca me contó nada de los secretos de mi padre. Pero tenía que saber que me enteraría de todo algún día. Quizás era el miedo a que hubiera alguien más lo que empujó a mi madre a ocultármelo, el miedo a que pudiera cambiarnos la vida otra vez.


  Abro las puertas del armario, primero las de arriba, después las de debajo, busco la mermelada de fresa. Sobre la cómoda se encuentra el tarro, lo agarro y me siento a la mesa. Me tomo la mermelada poco a poco a cucharadas, hasta que ya no queda nada en el tarro.


  Veo a mi padre de pie ante mí a la luz primaveral. «Ven ahora, Juno —dice—, vayamos a nadar o a jugar al tenis». Estiro la mano hacia él y espero a que la tome y vaya conmigo a la cocina, pero no lo hace. Por qué no dijo nada, pregunto, por qué tuve que viajar hasta aquí para averiguarlo todo por mí misma, grito más fuerte, oigo rabia en mi voz, pero él no responde. Cierro los ojos y espero a que desaparezca él, su imagen de mi cabeza, su voz de mi oído.


  Cuando abro de nuevo los ojos, mi padre se ha ido. Me siento en una silla, apoyo la cabeza en las manos y espero a que la mermelada se rebele en mi estómago.


  

MI MADRE BUSCA en su guía telefónica números a los que no ha llamado en mucho tiempo. Telefonea a gente que anoche comió tentempiés y tarta en nuestro jardín, telefonea durante horas, marca en cuanto cuelga, enseguida el siguiente número, pero nadie sabe nada. Mi madre, cuyo rostro está cada vez más pálido. Le traigo un jersey que se pone descuidadamente. Preparo té, vierto el agua caliente en la pequeña tetera de hierro fundido y la pongo delante de mi madre en la mesa de la cocina, a la que ya lleva horas sentada. Abro la puerta de casa, avanzo por el camino de gravilla hasta el portón y escudriño. Ya anochece.


  Mi madre va al sótano, aún no he estado nunca en nuestro sótano, no sé qué aspecto tiene, mi madre baja el picaporte y enciende el interruptor de la luz, me quedo de pie en el pasillo y sigo con la mirada cómo baja los escalones hacia el sótano, desaparece de mi campo visual, cómo poco tiempo después vuelve a subir, cómo mira al vacío más allá de mí, con el rostro ceniciento, cómo va al baño y cierra la puerta tras de sí, oigo ruidos de arcadas, después la cisterna del retrete, vuelve a salir y dice que mi padre está muerto, me mareo y de repente lo veo todo como a través de un velo, veo a mi madre como tras un pergamino, veo cómo agarra el teléfono, marca un número y dice algo que no entiendo, su voz ya no me llega.


  Como a cámara lenta, voy al salón. No sé qué debo decir, mi madre telefonea, de todos modos no puedo hablar con nadie. Sobre la mesa están los cinco tarros de mermelada con las tapas de tela a cuadros, las mermeladas que le he regalado a mi padre por su cumpleaños, saúco, ruibarbo y frambuesa. La gata entra en el salón y se queda junto a la mesa. Arrastro el tarro de confitura de saúco por el canto de la mesa, un estallido y el ruido de cristales rotos, que enseguida amortigua la confitura que recoge los añicos. La gata sale corriendo del salón, con rastros de mermelada en el lomo. Arrastro el tarro de confitura de ruibarbo por el canto de la mesa, después el de frambuesa, siempre sigue un estallido. En el suelo, las mermeladas se mezclan suavemente entre sí, los colores como los de una acuarela.


  Oigo la voz de mamá en el pasillo, oigo cómo cierra una puerta. Saco de la cocina una cucharilla de té, me siento a la mesa con los dos últimos tarros de mermelada. Vacío la mermelada de frambuesa a cucharadas, una cucharada tras otra, hasta que me encuentro mal y tengo que correr al baño como mi madre, porque mi estómago no aguanta la dulce papilla.


  

JULIE ESTÁ TUMBADA con los ojos cerrados sobre una manta en el jardín, envuelta en un jersey y una bufanda de lana. Estoy delante de ella, mi figura proyecta una sombra perpendicular sobre su cara. Como no se despierta, le hablo, pero no reacciona. Me acerco mucho a ella, le soplo primero en la cara, después en el cuello. Abre los ojos y se despereza lentamente, se queda sentada delante de mí. Que ella vuelve a estar aquí, dice, y que también se queda aquí.


  Julie se lleva las manos a la cabeza. Cree que está enferma, tiene la voz rasposa. Es curioso ver a Julie así, parece desvalida y débil. «¿Dónde has estado entonces?», pregunto, pero no responde, solo dice: «¿Ya ha vuelto Jan?». Miro la casa de enfrente, las contraventanas cerradas. No, digo, sigue fuera.


  Entramos en casa y Julie se tumba en un colchón. Exprimo limones que aún quedan de la fiesta, caliento el zumo junto con algo de agua en un pequeño cazo, añado azúcar. Cuando le sirvo a Julie el zumo de limón en una taza y le pregunto si debo llamar a Jan, niega con la cabeza. No tiene su número de móvil, dice, ni siquiera sabe si tiene móvil, no sabe cómo puede ponerse en contacto con él cuando no está en su casa.


  

LENA DA LA SEÑAL DE SALIDA. Estamos sentados en nuestras bicicletas alineadas, tres chicos de mi clase y yo, al principio de un camino vecinal. Lena está a diez metros de distancia, estira el brazo en lo alto y cuenta de cuatro a cero. Deja caer los brazos a toda velocidad y grita: «Ya». Pisamos fuerte los pedales. Oigo cómo Lena me anima y a mi espalda el jadeo de los tres chicos que intentan alcanzarme. El latido de mis sienes. Noto las miradas de los chicos en mi espalda, intentan mantener el ritmo. Pedaleo y pedaleo. Quien primero llegue a nuestra vieja casa gana.


  Veo el bache en el suelo, pero cuando quiero esquivarlo es demasiado tarde. Golpeo con la cabeza en el manillar, las piernas se me enredan entre los radios. Noto cómo algo cálido me recorre la barbilla. Oigo a los chicos murmurar nerviosos. Uno de los tres se monta en su bicicleta y se marcha para buscar ayuda, los otros dos intentan limpiarme la sangre de la barbilla y el cuello con sus camisetas, intentan liberarme de la bicicleta.


  En el hospital, el médico me cose la mejilla con cuatro puntos. Quedará una cicatriz, dice, y después añade que él no me puede volver a poner los incisivos. Un gran esparadrapo cubre una mitad de mi cara.


  Mi madre me recoge en taxi. En casa, la bicicleta está delante de nuestro edificio, los padres de los chicos deben de haberla traído y aparcado allí. La empujo hacia el patio y la coloco junto a las ruedas de los otros habitantes de la casa.


  Tres días después puedo volver a ir al colegio. Voy con la bicicleta. Mis compañeros de clase miran respetuosos cuando les muestro el agujero entre mis dientes.


  Me ponen implantes dentales. No se ve que mis incisivos no son auténticos. Pero la cicatriz en la mejilla permanece, una línea de cuatro centímetros de largo que me alarga la boca.


  

MARSELLA ES DE COLOR ARENISCA, tanto en verano como en invierno, dice Julie. Estoy sentada en su colchón y tengo en la mano un té que me calienta, la casa se ha enfriado. Deseo que alguien nos cocine una sopa reconstituyente, que se ocupe de que la calefacción funcione, que le pregunte a Julie qué tal está y qué necesita.


  Cuando le he preguntado si debo llamar a su madre para que venga y la recoja, enseguida ha dicho que no. Por qué, he preguntado, y Julie ha vuelto a apoyar la cabeza en la almohada, parecía una muerta en un velatorio, y después ha dicho: «Te lo cuento».


  Las casas de Marsella tienen el color de la arena dorada que el sol incluso potencia, cuenta Julie. Ella vivía con su madre en el puerto viejo, desde su habitación podía ver los veleros y oír chillar a las gaviotas. Cuando por la mañana los pescadores exhibían su captura en mesas de plástico, las gaviotas se reunían sobre la zona del puerto y mendigaban a grito pelado algo de pescado o moluscos. Por la tarde los pescadores sacudían los restos de las mesas, se montaban en sus coches y desaparecían. Las gaviotas aterrizaban en picado en la plaza y devoraban todo lo que había quedado.


  A veces, ella se quedaba de pie en la ventana y bajaba la mirada hacia el puerto, dice Julie. Soñaba con que su padre atracaba en el puerto con un velero. Ella le haría señas y, después, le recibiría abajo en el muelle, igual que había hecho una vez hacía mucho tiempo, cuando él le regaló una bola de nieve. «Este frío hace en Alemania, allí incluso nieva, ves», dijo él cuando agitó la bola de nieve y se la dio. Fue la única vez que estuvo de visita.


  Las mejillas de Julie están coloradas, está ardiendo. Ni siquiera ella puede recordar ese día, dice. Solo quería mirar con su madre una y otra vez la foto que surgió ese único día. Poco a poco, los recuerdos de su madre se convirtieron también en los recuerdos de Julie.


  «Los regalos siempre llevaban un envoltorio bonito, con cuentas brillantes y lazos sedosos —dice Julie, y yo me imagino por un breve momento que mi padre le enviaba regalos año tras año—. Mi madre pensaba durante semanas primero qué quería regalarme, y después con qué papel podía envolver el regalo», sigue contando Julie. Recibió de todo, celebraba los mayores cumpleaños infantiles. Solo hubo una cosa que no recibió, por mucho que lo deseara, y era una visita de su padre.


  Cuando invitaban a Julie a una fiesta de disfraces, su madre encargaba un disfraz de princesa para ella. Podía escoger ella misma a su niñera. Con doce años tuvo que posar cinco horas en una silla delante de un pintor, posteriormente su madre colgó el cuadro en el salón. Cuando su madre regresaba de la consulta a casa por la noche, le preguntaba a Julie qué debía encargar para cenar o si la niñera había cocinado algo. Juntas se sentaban delante del televisor y su madre se deslizaba en el sofá cada vez más hacia abajo, poco después se quedaba dormida junto a ella.


  A veces Julie destrozaba algo. Cuando por la noche oía la llave en la puerta, esperaba en su habitación hasta que su madre la llamaba preguntando qué había pasado ahí, por qué estaba rota su taza o la cafetera, por qué la bufanda de lana se deshacía. Julie se hizo grabar el sol en el omoplato, entonces aún no tenía los dieciséis. Un par de días más tarde, la madre se quedó mirando el sol, lo recorrió con los dedos. Alabó el bello motivo y preguntó cuánto le había costado el tatuaje.


  Su madre nunca había tenido ese tono en la voz que Julie conocía por los padres de sus amigas, cuando las hijas iban muy maquilladas, cuando llegaban demasiado tarde a cenar o llevaban malas notas a casa, cuando se olvidaban de ir al colegio a primera hora. Julie esperaba una bofetada o al menos que la voz de su madre se quedara afónica de maldecir, pero nada de eso pasó.


  Me imagino a la madre de Julie. Con la imaginación, recorto a la mujer de la foto del puerto y la hago más vieja, la pongo en un salón con muebles de anticuario, piezas únicas. Pongo a mi madre a su lado, mi madre en la época en la que vivíamos en la pensión y después en el piso nuevo de la ciudad. Me pregunto de qué conversarían si hubieran hablado entre sí entonces.


  Julie se inclina hacia delante y le seco la nuca con la manopla de baño caliente. Le levanto el jersey en la espalda, recorro su columna vertebral, su espalda, contemplo su tatuaje del sol en el omoplato. Que si puedo encender la radio, pregunta, hay tanto silencio aquí.


  

EN EL CEMENTERIO SIEMPRE hay silencio. Llevo una maceta con hortensias a la tumba, hoy en azul. Cuando las hay en la floristería, siempre compro hortensias para mi padre. Las vendedoras de la floristería se saben mi nombre y a veces me regalan flores sueltas, un girasol o una magnolia que también deposito en la tumba. Si el dinero de la paga no me llega, tomo un par de monedas del monedero de la compra de mi madre en la cocina. De camino a la tumba, solo me encuentro con ancianos, como si en toda la ciudad yo fuera la única persona joven que visita el cementerio. También me detengo delante de las tumbas de gente a la que no conozco en absoluto. Leo las inscripciones de las lápidas y las fechas de fallecimiento y en ocasiones me imagino cómo era quien yace ahí, si era apreciado, cuánta gente fue a su entierro, cómo murió o si su tumba recibe visitas a menudo. En una de esas tumbas han plantado abetos a izquierda y derecha, han crecido muy alto y ya son auténticos árboles. En invierno esta tumba siempre está especialmente bien adornada, aunque la fecha de la muerte ya se remonta veinte años atrás. De los abetos cuelgan pequeños regalos y bolas de Navidad, a veces velas encendidas. En la lápida figuran los nombres de un hombre y de una mujer, ambos tienen solo 19 años, tienen la misma fecha de muerte. Una pareja de amantes, pienso, un accidente.


  Me imagino que sigo llevando hortensias a la tumba de mi padre dentro de veinte años, que estoy de pie con un abrigo oscuro y serio y finas arrugas alrededor de los ojos delante de la lápida sobre la que sigue sentada una ranita de bronce, me imagino que dentro de veinte años aún me detendré junto a la tumba de la joven pareja como si ahí yacieran viejos conocidos.


  

EL PADRE AL QUE VEO ANTE MÍ ronda mi edad, quizás algo mayor. Está de pie en una pequeña cocina. Brilla. Aparta del fuego la cafetera con el café burbujeante, lo vierte en dos tacitas. Grita un nombre que no entiendo. Una mujer entra en la cocina, tararea una canción francesa, también ella brilla. Toma la taza que le alcanza mi padre. Él le aparta el pelo de la cara con una caricia, se sonríen. Luego aún tiene que ir a la universidad, dice ella y bebe un sorbo, que si él también tiene clase. Tiene clase de idiomas, dice él mientras pone su taza vacía sobre el plato. Abandonan la casa. Mi padre se monta en una Vespa, la mujer se sienta detrás de él, su pelo largo asoma por debajo del casco. El escape retumba cuando en la calle del puerto circulan con el sol de cara. No van lejos. Aparcan en una calle peatonal, sujetan la Vespa a una barandilla. Del brazo se dirigen a la zona del puerto y pasan junto a los pescadores que han expuesto su mercancía en mesas. Sobre ellos chillan las gaviotas. La mujer salta sobre la espalda de papá, él la lleva un trecho, ella se vuelve a deslizar abajo y se ríe con fuerza. Mi padre se quita un par de migas de pan de los pantalones y las lanza al suelo, enseguida aparecen un par de gatos curiosos.


  «HOY A LAS 15.00 TIENES cita con una psicóloga infantil», pone con la letra de mi madre en una nota que hay sobre la mesa de la cocina. Después también pone la dirección, la consulta está aquí al lado. Voy. Quiero demostrarle a mi madre que soy una hija que lo intenta todo.


  La psicóloga parece rica. Los labios pintados de rojo, el pelo rizado que cae suavemente sobre sus hombros. Ahora podría ir también al teatro o a un concierto. Me siento en un sillón, ella está sentada enfrente de mí. En el rincón izquierdo de la sala hay una lamparita encendida, a mi derecha hay una librería, delante una mesa con muñecos de Playmobil. «Bueno, Juno, ahora puedes contarme lo que te ha pasado», dice la psicóloga. No digo nada. La psicóloga tiene en la mano un cuaderno de anillas pequeño en el que apunta algo. Plantea la pregunta de nuevo. «Ahora estás sola con tu madre, eso ya lo sé. ¿Qué sientes cuando piensas en tu padre?». No me gusta la mujer. Sería mejor que se fuera de tiendas y se comprara un par de zapatos nuevo o una americana nueva. A la psicóloga se le ocurre algo nuevo. «Aquí tengo una mesa —dice—. Aquí tienes muñecos. Ahora puedes crear un cuadro». Ella misma coge un par de muñecos con la mano y se los queda mirando. Creo que ahora quiere ver a mi familia, así que pongo dos figuras para mi madre y para mí, y una tercera que está visitando a mi madre. El hombre y la mujer están juntos y miran en la misma dirección, la niña está un par de pasos detrás de ellos y les mira la espalda. Le cuento a la psicóloga lo que he imaginado. Asiente y apunta notas.


  «¿Qué te ha pasado esta semana?», pregunta la psicóloga en la siguiente sesión, hay una mirada expectante en sus ojos. No respondo, también ella calla. «Prefiero hablar con mis amigas sobre lo que me pasa», digo en algún momento. Miento. No sé si la psicóloga se da cuenta de que es una mentira. No he hablado de eso con nadie de clase, ni siquiera con Lena. Hoy ya no digo nada más.


  En casa me espera mi madre. «La psicóloga ha llamado —dice—, recomienda interrumpir la terapia».


  

EN MI RECUERDO, somos tres, mi madre, mi padre y yo. Le hablo a Julie de nuestra casa, de nuestras únicas vacaciones, del deporte que mi padre practica hasta el agotamiento, de la clínica, de la fiesta sorpresa por el cumpleaños de mi padre, del sótano y los cinturones que mi madre tiró a la basura, de la mermelada.


  Le hablo de la «lista de deseos sin realizar» que escribo cuando vivimos en la pensión. Conservo la lista en la lata de galletas en la que antes reunía propinas. Continuamente aparece un deseo que apunto en la lista con mi pluma.


  Volver a vivir en nuestra casa. La gata debe encontrar la pensión. Vacaciones de sol con mi madre.


  Julie escucha y no dice ni una palabra. Parece como si fuera a dormirse. Solo a veces asiente ligeramente con la cabeza.


  En mi recuerdo, somos dos, somos una más una. Hablo de mi madre, que se apresura por la calle empapada de lluvia a la luz de las farolas, y hablo de mí, que me quedo colgada en un bache con la bicicleta, hablo de mí, que en el recreo aplasto en el suelo los escarabajos cardenal y las lombrices de tierra. Le hablo a Julie de Anna, mi hermanastra, y de mi pequeño piso propio.


  

«HE CONOCIDO A ALGUIEN», dice mi madre. Ella es bastante estrecha de caderas y flaca de cara. «Hola, Juno», dice el amigo de mi madre. Está en el pasillo, se quita los zapatos y se queda.


  «Tenemos espacio suficiente en el piso —dice mi madre—, solo tenemos que distribuir de nuevo las habitaciones». Ella y su amigo se quedan juntos un dormitorio y un despacho, mi antigua habitación con balcón se convierte en el salón. Yo me quedo la habitación del fondo, con una ventana y sin balcón. No tiene sentido oponerse. Extendemos alfombras y mantas bajo los muebles que arrastramos y empujamos por las habitaciones. Nuestro piso, que convertimos en otro completamente diferente. Un piso en el que por la noche ya no recorro las habitaciones ni voy a la cocina a tomarme una infusión de frutas, un piso en el que ya no escucho el timbre de la puerta a las nueve y media de la noche. Ahora me voy antes a la cama. Tengo la sensación de que molesto si me paseo de noche por el piso en pijama y con los dientes limpios.


  Tengo miedo de un robo, de que alguien nos quite todo lo que aún poseemos. A veces me despierto por la noche y oigo un ruido, un arañazo en la puerta del piso. Quizá la gata, pienso, nos ha encontrado. No puedo volver a dormirme. Tengo que asegurarme de que realmente nadie mete un escoplo entre la puerta, el marco y la cerradura, de que realmente no es la gata la que araña la puerta.


  Me levanto, aparto la colcha y abro la puerta de la habitación, todo está oscuro, por la puerta de la cocina entra algo de luz de luna. Palpando el papel pintado, paso de largo la habitación de mi madre, en la que también está su amigo. Desde que vive en nuestra casa, la puerta está cerrada y ya no está entornada como antes. En el otro extremo del pasillo me detengo ante la puerta del piso. Apoyo la oreja en la puerta. Ahí no hay nada. Solo oigo mi propia respiración. Quiero estar segura y giro la llave en la cerradura, abro la puerta una rendija que es suficientemente ancha para que pueda mirar. Está completamente en silencio, la luz del pasillo está encendida, no veo a nadie.


  Tengo miedo de un fuego, de que un incendio en el piso destruya todo lo que aún poseemos, de que el piso se queme por completo y las cenizas sean la única prueba de que hemos vivido allí alguna vez.


  En la lata de galletas ya no guardo dinero, sino todo lo que es importante para mí. Meto dentro la «lista de deseos sin realizar», flores prensadas, el delfín de talco, saco del monedero la foto de mi madre, mi padre y yo en la que estamos sentados en el salón delante del árbol de Navidad, en la que estamos separados por un pliegue. Meto la lata de galletas en una mochila azul que pongo junto a la puerta. En el pasillo cuelgo una nota: «Si hay un incendio, por favor coged mi mochila azul. ¡Gracias!».


  Pero no hay un incendio y nadie entra por la fuerza, todo queda como estaba. Solo que el piso se ha vuelto un poco más estrecho desde que allí vivimos tres. Cuando me encuentro al amigo de mi madre en el pasillo, me aparto con la espalda contra la pared y procuro no tocarle.


  

LIMPIO LA CASA. Julie duerme a pierna suelta, no se despierta, ni por el tintineo de la vajilla cuando la lavo, ni por el aspirador con el que limpio las habitaciones de la planta baja, tampoco se despierta cuando abro la puerta de casa y un golpe de viento sopla por la casa y hace que una puerta se cierre de repente.


  Bajo el fregadero de la cocina encuentro el cubo de pintura y una brocha. Pinto la puerta de la casa de verdemar y pinto otra vez las contraventanas para que el color brille con más fuerza. Pienso en cómo quedaría si se plantaran hortensias en el jardín, si se colocaran sillas de madera y mesitas en las que servir mónacos. Enseguida desecho la idea.


  

MI MADRE ESTÁ EMBARAZADA. Su barriga es cada vez más grande. «Ahora por fin tendrás un hermanito —dice, yo lo había deseado durante mucho tiempo. Se pone las manos en la barriga y la acaricia—, a veces ya da patadas», dice. Intento alegrarme un poco, y apoyo la oreja derecha en su barriga.


  A veces me figuro cómo sería si el amigo de mi madre desapareciera de nuevo, si se llevara su bolsa y su bufanda a cuadros del guardarropa y cerrara la puerta tras de sí. Me planteo lo que podría hacer para que se vaya, para que mi madre y yo volvamos a tener el piso para nosotras antes de que llegue el niño. Pienso en contar algo sobre él que haya observado, por ejemplo que haya besado a otra mujer o le haya dado dinero. Tendría que irse después de una gran pelea.


  Me imagino que mi madre está sentada a la mesa de la cocina. No aparta los ojos de su libro de recetas y dice con un lápiz en la boca: «Ahora volvemos a estar solas, Juno. —Levanta brevemente la vista, me aprieta la mano—. Si quieres, puedes volver a mudarte a tu antigua habitación con balcón». Se levanta y cierra el libro. Me pregunta si quiero escoger algo para el balcón en la floristería de al lado.


  Sé que no pasaría eso si su amigo ya no estuviera, que yo volvería a estar sola en casa por las noches, que mi madre tampoco iría conmigo al cementerio. No sería mejor sin él.


  

JULIE VIENE AL JARDÍN. «Ya he dormido suficiente —dice con una taza de té en la mano. Me ve pintando—. El cubo de pintura estaba en la ducha cuando llegué la primera vez a la casa. Debe de ser de entonces».


  La llave la recibió hace ocho años, cuenta Julie y le da sorbos al té con los labios hacia fuera. Ya antes intentó incansablemente establecer contacto con Frank, le llamó por teléfono, le escribió, pero nunca recibió nada de vuelta. En el otro extremo simplemente colgaban, las postales quedaban sin respuesta. Se calienta las manos en la taza, no me mira al hablar. Un día llegó un sobre grueso marrón claro con sellos alemanes dirigido a su madre. Su madre aún estaba trabajando. A Julie no le importó que la carta no fuera para ella. Abrió el sobre de inmediato, unos pedazos de papel volaron por el suelo. La llave de hierro cayó del sobre, estaba envuelta en fino papel de seda. «Estimada señora Stephan: El padre de su hija ha fallecido», ponía en un sobre adjunto, y que esa llave era la llave de la herencia de la hija, que debía conservarla hasta que la hija fuera suficientemente mayor. Que la familia del padre ya no quiere tener nada que ver con eso, que así pues la casa pertenece enteramente a la hija.


  Julie salió del piso y se sentó en un banco del puerto. Se quedó mirando los veleros sentada todo el día al sol, apenas se movió. La gente le tocaba el hombro y le decía si estaba todo en orden o si le podía ayudar de algún modo. Julie respondía que su padre acababa de morir y que en eso nadie podía ayudarla. Por la tarde tenía la cara y los brazos quemados, aunque normalmente nunca se quemaba al sol, y también se le peló la espalda.


  Cuando su madre llegó de la consulta, le mostró la carta y la llave. Por primera vez, Julie vio a su madre callada. No le permitió viajar enseguida a la casa. Julie pensó por un momento en ir de todos modos, pero después se controló. Al fin y al cabo, solo era una casa, una simple casa en Francia, no una invitación de su padre a Alemania.


  Todavía tuvo que esperar tres veranos, hasta que cumplió los dieciocho, se sacó el carné de conducir y viajó con el coche que su madre le había regalado. Sin pausas recorrió sola el trayecto hasta Coulard.


  

DELANTE DE MÍ, en la mesa, no hay ni cuaderno ni lápiz. Mi profesora me reprende. Habla un par de veces conmigo, y como vuelvo a no llevar mis cosas las siguientes semanas, tengo que quedarme fuera de clase y pasear por el pasillo, siempre de un lado a otro. Pongo la oreja en las puertas de las otras aulas, pero apenas entiendo algo de lo que se habla. Al término de la hora, puedo regresar a mi clase.


  Pesco las cartas del colegio del buzón, sé lo que pone dentro. Se las pongo a mi madre sobre el libro de cocina que su amigo le ha comprado, Mamá, niño, comer, pone en la cubierta de color rosa. Si mi madre prepara en la cocina algo que sea bueno para ella y su barriga, no puede no verlas. Espero a que venga a mi cuarto y me riña, escucharla y respetarla, al fin y al cabo está esperando un bebé. Al día siguiente encuentro las cartas sin abrir entre la publicidad en el papel para reciclar.


  

JULIE AÚN NECESITA unos días para curarse. Llamo a Camille. Poco después está ante la puerta, en sus ojos la mirada de una mujer que no discute mucho. Me pone una maleta botiquín en la mano. Tengo que sacar el termómetro, dice mientras hace que se abra el cierre de la maleta. Del coche saca un edredón.


  Camille le mete a Julie el termómetro en la boca y le habla deprisa. Tiene demasiada fiebre como para poder ocuparse de lo que haya pasado aquí ahora, dice Camille, en su voz se nota algo cariñoso, algo que ya hace tiempo que no he oído. Camille mete trapos en agua caliente, los rasga en tiras pequeñas y se los pone a Julie en la frente.


  «Para los enfermos hay sopa», dice Camille. Está en los fogones como detrás de su barra en el bar y calienta sopa. Reparte la sopa en cuencos, trocea la baguette.


  Después de comer, Camille se queda de pie delante de la casa y se fuma un cigarrillo. Está con la mirada perdida, su vista se ha quedado enganchada en el manzano, en la casa de Jan. Me pregunto qué pasó entonces entre ella y mi padre, al que llama Frank, si también hubo una historia entre ellos que no me cuenta.


  A veces la mirada de Camille reposa en Julie, que está sentada en el colchón bajo la gruesa manta. Lee los libros que le he comprado, gira la rueda del transistor en busca de la frecuencia correcta. A veces su mirada reposa en mí. Estoy sentada a la mesa, esbozo la planta de la casa. Una y otra vez me inclino sobre el plano, salgo al jardín y miro bien el conjunto, reúno ideas.


  Pienso en emigrar, simplemente quedarme aquí y dejar mi pequeño piso, contratar a una empresa de mudanzas y almacenar mis muebles y libros, encerrarlos en un contenedor por tiempo indefinido.


  Camille se despide de nosotras y sale de la casa. La habitación pierde calor, espero que regrese pronto.


  

ALGUNOS ALUMNOS SALVAN a las lombrices de tierra que se pierden en el camino asfaltado que conduce al edificio del colegio. Las sostienen entre el índice y el pulgar y las llevan al césped o a un árbol y las ponen en la tierra. No me gustan las lombrices, les doy una patada en el suelo, vuelan con dificultad y enseguida vuelven a caer. Si por segunda vez intentan reptar por el suelo delante de mí, las piso y me limpio las suelas, me deshago de ellas en la hierba. De todos modos, en el patio no tendrían ni una oportunidad.


  

MIRO POR LA VENTANA del Bar du Matin, veo a Camille, que está de pie tras la barra con una luz cálida. Los tapizados rojos de terciopelo de las sillas retoman la luz y difunden un ambiente en el que uno quiere estar sentado y esperar a que la calma de la luz llegue a uno mismo. Pienso en el acertijo que Camille resolvió para mí y que al mismo tiempo me planteó.


  Los camareros aceptan los encargos de Camille con una sonrisa. Camille no es tan aplicada ni procura hacerlo todo perfecto, pero sin embargo lo hace todo con la atención que uno desea como cliente.


  A veces Camille se sienta con sus clientes. Antes de que a sus clientes les resulte incómodo, da unos golpecitos a la bandeja, les saluda y vuelve a desaparecer detrás de la barra, le pone corona de espuma a la cerveza detrás del grifo.


  No son los borrachos o los padres de familia los que miran a Camille enamorados. Son los que en verano también trabajan en la costa y que se plantean si al año siguiente deberían regresar. Le preguntan a Camille por familia e hijos, y después por una cita, pero Camille sonríe tranquilamente y niega con la cabeza. «Tres veces no», mientras mete los vasos en el fregadero.


  Las velas se han consumido en las mesas. Camille pide a los últimos clientes que se vayan a casa, barre con la mano las migas de la superficie de las mesas y las limpia con un trapo húmedo.


  

EN INVIERNO ANNA viene al mundo. Mi madre, que se apoya en la cómoda del pasillo cuando empiezan las contracciones, que se agarra cuando rompe aguas. Sobre la cómoda está el cascanueces de madera con la barba blanca y el manto rojo, en la boca una nuez. Se cae, la cabeza se rompe y la nuez nada en líquido amniótico sobre el suelo de tarima. El amigo de mi madre que corre al pasillo, que conduce al hospital con su coche.


  Espero en casa. Espero a que suene el teléfono y me digan que ya puedo ir y abrazar a mi hermana, cogerle las manitas, pero el teléfono no suena.


  Tengo frío. El horno mete su calor a golpes en la cocina. El amigo de mi madre llega a casa solo por la noche, yo me siento a la mesa de la cocina y hago los últimos deberes, el teléfono sigue a mi lado. Mi madre y Anna aún tienen que quedarse dos días en el hospital, dice él, después podré conocer también a la pequeña. Quita las imágenes de Frida Kahlo de la pared del pasillo. La mujer con el fusil en el cuerpo desaparece. Mi madre no lo echa en falta cuando vuelve a casa.


  Mi madre lleva a Anna sobre la tripa en un portabebés negro que se ha puesto. Ya no puede trabajar y escribe para el periódico local un anuncio que se imprime junto a otras ofertas de trabajo en la edición del fin de semana.


  De las mujeres que se sientan en nuestra cocina para la entrevista de trabajo, algunas tienen más experiencia en librerías, algunas menos. Todas llevan vestidos como los que también llevaba mi madre antes, cuando compraba nuevos marcos, platos y cuencos en el mercadillo, cuando todavía cocinaba cada mediodía en la librería, cuando cantaba conmigo «Hört der Engel helle Lieder» en Navidad, cuando se sentaba en el columpio y mi padre la impulsaba mientras el cortacésped estaba al lado a toda máquina.


  

JULIE YA NO TIENE FIEBRE ni dolor de cabeza, ha desmontado el campamento del colchón. Por la mañana, enciende el transistor, con la cháchara del presentador de fondo, se prepara para el bar. Aunque tuvo una niñera, había días en los que nadie hablaba con ella y ponía la radio, como hacen las abuelas viejas, dice. Así siempre tenía la sensación de que había alguien allí.


  Estoy sentada a la mesa, bebo café con leche y pienso en que ahora lo sé todo, y que podría meter mis cosas en la bolsa de yute y volver a recorrer los 1.400 kilómetros de regreso. Me planteo regalarle a Julie la casa para que tenga algo que le pertenezca solo a ella, algo que le compense por el hecho de que su único recuerdo de nuestro padre no sea auténtico, sino que se derive de una foto y del relato de su madre.


  Antes de que Julie salga de la casa, todavía se vuelve una vez más. Aún tenemos que considerar de qué color debemos conseguir las baldosas que faltan en el baño, en realidad, aún hay mucho por decidir, dice ella, como si pudiera leerme el pensamiento. «Debes quedarte», dice.


  

TENEMOS MUCHAS IDEAS NUEVAS. Mi padre ha llegado de la clínica hace dos semanas y está bien. Los médicos nos habían advertido y dicho que no siempre había progresos después de las terapias largas, con demasiada frecuencia no cambia absolutamente nada y a la familia le decepciona. Pero nosotras no estamos decepcionadas, pues no hay nada que tuviera que decepcionarnos. Mi padre se levanta por la mañana antes que mi madre, a veces va en bicicleta a la ciudad a por panecillos recién hechos. Habla de viajes al sur o a países asiáticos o a islas para las que quiere reservar billetes de avión, habla de un trabajo nuevo que quiere buscar, habla del jardín que le gustaría transformar, el huerto de verduras debe ser mayor, el césped debe reducirse. Habla de reactivar viejas amistades. Mi padre tiene planes y todo el tiempo habla de ellos con un brillo en los ojos, al hablar hace grandes gestos. Mi madre, que suspira en voz baja por encima de la mesa, es un suspiro feliz. Está aliviada.


  Mi padre y yo deseamos tener animales, auténticas mascotas que escogemos y que podemos cuidar cada día, no solo la gata, que pasa la mayor parte del tiempo fuera sola. Intentamos convencer a mi madre. Tenemos espacio suficiente aquí en la casa y también en el jardín, por favor, le suplico. Tampoco tiene que ocuparse de los animales, y si quiere no tiene que verlos ni una vez, porque también podemos plantearnos tener gansos salvajes o pequeños cerdos mangalica en el jardín. No tenemos vecinos que puedan molestarse, y también apenas habría ruido. Pero mi madre se mantiene tozuda.


  

EL RITMO DE LOS DÍAS en Coulard cambia. Los visitantes del Bar du Matin son cada vez menos, apenas viene alguien que quiera comer mejillones, beber sidra o vino. Los pequeños quioscos en los que se pueden comprar postales, colchones hinchables y revistas reducen su horario de apertura. En la playa ya no se alquilan tablas de surf ni barcas. En la ciudad veo cómo los veraneantes cargan sus coches familiares y se montan, cómo retiran los parasoles o las telas de las ventanillas y parten hacia una vida con estructura, con madrugar y trabajar, con guarderías y escuelas, con limpieza general y comidas.


  Julie libra cada vez con más frecuencia. Nos quedamos tumbadas en esterillas en la arena y miramos el mar, a las boyas y las pequeñas olas bretonas que golpean contra la arena y se acercan lentamente.


  Julie se enciende un cigarrillo. Le pregunto si Jan regresará, y ella se toma tiempo para la respuesta. Desde que ella viaja aquí, él también ha estado en su casa cada verano, y cada año ha tenido más maquetas, dice y se quita la camiseta. Probablemente, el año que viene también volverá a estar aquí y se sumergirá en los montones de papeles de su despacho, a veces se queda sentado en su casa durante días y cuelga planos por toda la habitación, también en la ventana. A menudo no se da ni cuenta de que apenas entra ya un rayo de luz en la habitación. No sabe si de verdad es arquitecto, a las preguntas solo da respuestas desganadas, dice, pero su carácter taciturno la tranquiliza. Apaga el cigarrillo en la arena, se levanta y corre al agua. Para zambullirse de cabeza está poco profunda. Se desliza suavemente en el agua, bucea un poco y se pone a nadar, pasa las boyas de largo, pronto apenas puedo verla.


  Tengo el móvil sobre la mesa de la cocina y parpadea. Mi madre me ha escrito un SMS. «Hola Juno, ¿qué tal estás? —Leo—. ¿Cuándo vuelves?». Leo el SMS otra vez y no sé qué debo responder. Vuelvo a dejar el móvil sobre la mesa de la cocina.


  Julie está bajo la ducha y se limpia la arena del cuerpo. Me miro en el espejo. Me veo el pelo, tiene mechas claras por el sol. En la cabeza, oigo las palabras de Julie, oigo cómo dice: «Deberías quedarte».


  

EL ESPEJO DEL BAÑO está empañado, huele a aceite infantil. Anna está sentada en la bañera y tiene espuma en la palma de la mano. Da palmadas, un poco de espuma se arremolina en el aire. Mi madre está sentada en el borde del lavabo y cuida que no pase nada. Me lavo los dientes y miro a las dos. Mi madre se pone algo de champú en la mano. «A cerrar los ojos», le dice a Anna y masajea la cabeza de Anna con el champú. Anna debe aguantar la cabeza, con la ducha mi madre le aclara el champú del pelo. Le pregunto a mi madre si luego puede venir a mi habitación. Anna se levanta, ha terminado el baño. «¿Puede ser mañana? —pregunta—. Hoy todavía queda mucho por hacer». Sostiene una toalla con una capucha con borla alrededor de Anna, la seca. Anna sale corriendo del baño entre risitas. «¡Aún tenemos que secar el pelo! —grita mi madre—. ¿Qué es tan importante?», me pregunta, se retoca el pintalabios en el espejo y se peina.


  

JULIE ESTÁ DE PIE en el jardín y cambia el carrete. Está contenta de que Jan al menos haya dejado su cámara, dice. Me ha prestado su vestido de color malva. Llevamos la mesa debajo del manzano, Julie pone la cámara sobre esta. Quiere que también puedan verse las contraventanas y las matas de lavanda. El sol brilla oblicuo entre las ramas del manzano y arroja una sombra clara con movimiento propio sobre la casa. Espero a que Julie apriete el botón del autodisparador, su medallón se balancea sobre la cámara. Unos puntos de luz se mueven por su cara. Se pone junto a mí, su brazo en el mío. Salta el flash y oigo nuestras risas, oigo cómo suenan juntas como si escuchara a desconocidos. Salta el flash otra vez y otra.


  

MI MADRE, ANNA y yo estamos en el centro. Durante toda la mañana, pasamos por las tiendas repletas. Es Adviento, Anna tiene dos años. Mamá sigue llevando a Anna con un portabebés, me pregunto cuánto tiempo quiere seguir haciéndolo, al fin y al cabo Anna se volverá más alta y pesada y la espalda de mi madre no parece que vaya a ser más fuerte y ancha. Estoy cargada hasta arriba de bolsas de plástico llenas, llevo las compras de Navidad de mamá, la comida y la ropa nueva para Anna. Siempre que Anna crece un poquito, mi madre ya tiene la pieza de la siguiente talla que le queda bien.


  Lidiamos con la nieve gris medio derretida. De repente, unas palomas revolotean, una bandada entera que sale de la nada. Revolotean hacia nosotras como si alguien nos hubiera vertido pienso para ellas. Aletean agitadas, escarban a nuestro alrededor. Aguanto la respiración y salgo corriendo. Un par de metros más allá me detengo y vuelvo la vista. Mi madre, que intenta proteger la cabeza de Anna con las manos. Anna, que apenas se mueve, que quizá no se entera de nada. Mi madre, que no mira en mi dirección. Sin embargo, puedo reconocer el pánico en sus ojos.


  Ya ha oscurecido cuando llegamos a casa. Subo el correo. La tarjeta está redirigida. Sobre la dirección una pegatina, encima nuestros nombres y nuestra nueva dirección. Mi madre y yo nos quedamos de pie en el pasillo del piso y leemos la tarjeta, años después de que se enviara.


  «Mis queridas mujeres —leemos—: Las citas aquí son agotadoras como siempre, pero puedo nadar en el mar cada día. Los días en los que hay marea baja, solo me queda la piscina natural donde el aguaje queda atrapado, pero yo me siento un poco aprisionado. Por las tardes las familias se van, entonces tengo la piscina casi para mí solo. Besos para vosotras, Frank». Debajo, muy pequeña, hay una posdata. «Querida Juno: Este verano quiero enseñarte a jugar al tenis. Papá».


  Mi madre besa a Anna en la sien, se suelta el portabebés. Mete a Anna en la cama. Me toma de la mano, vamos a mi habitación. Mi madre cierra la puerta detrás de nosotras y me coge del brazo. Me sujeta fuerte. Apoya la cabeza en mi hombro y noto cómo sus lágrimas penetran en mi jersey.


  

ME MONTO EN EL COCHE. Julie aún se quedará un par de días en Coulard. Quiere ayudar a Camille a preparar el Bar du Matin para el invierno. Camille ha prometido cuidar de nuestra casa de vez en cuando y escribirnos. Dentro de unos días, Julie también hará sus maletas y dejará que Camille la lleve a la estación más cercana. Primero se sentará en un tren desvencijado y ruidoso en el que no puede dormir, después hará transbordo. En el segundo tren, el paisaje se desdibuja en la ventana, la climatización estará tan fuerte que a Julie se le pondrá la piel de gallina.


  Por el retrovisor veo a Julie delante de la casa. Ya solo recuerda un poco a la casa de la Polaroid que encontré en mi buzón en un sobre blanco nacarado, cuando el verano era tan caluroso que nada ayudaba salvo tumbarse en una bañera con agua fría y sumergirse.


  

MI PRIMER PISO PROPIO está en el camino del piso de mi madre a nuestra antigua casa, en una calle en la que solo hay edificios antiguos. Justo debajo de mi piso está la panadería en la que antes siempre compraba panecillos para mis padres. En medio de la noche, en duermevela, oigo cómo las vendedoras acercan las sillas a las mesas redondas. Solo horas más tarde suena mi despertador y me compro un pan. Las vendedoras espantan con platos de cartón las avispas que se quedan sobre los dulces bollos rellenos bajo la vitrina.


  Cuando no tengo que trabajar, me quedo sentada en mi cocina. A veces me levanto y giro ciento ochenta grados las flores del poyete de la ventana. Quiero que crezcan rectas. Cada día vuelven a estirar inclinadas sus cabezuelas hacia la ventana y hacia el sol, como si estuvieran movidas por un hilo.


  Ese día más tarde, voy por mi calle, que parece un pueblo pequeño. Una y otra vez me encuentro con la misma gente, una y otra vez están las mismas personas en la verdulería delante y detrás de la caja. Hay una oficina de correos, una sastrería, una sucursal bancaria, un italiano y una tintorería, casi todos los negocios parecen de un tiempo pasado, como si aquí no hubiera cambiado nada en los últimos veinte años.


  

EL SOL ESTÁ ALTO sobre el campo. El calor resplandeciente ahuyenta a casi todos los insectos. Solo hay un par de saltamontes pegados a las espigas, un escarabajo vuela zumbando y no coordina sus tirabuzones. He apoyado la bicicleta en el trigo, miro en dirección a nuestra antigua casa.


  

CON BOTAS DE GOMA y chaqueta de punto estamos de pie en la tienda de bricolaje de Coulard. Es primavera. Julie y yo hacemos mezclar pinturas. Por turnos, exponemos al vendedor nuestros deseos, preguntamos por el poder cubriente, la intensidad del brillo y los diferentes tonos.


  Compramos rodillos y brochas de diferentes tamaños, compramos papel pintado y cola. El vendedor nos ayuda a cargar las cosas en el maletero y nos presta una escalera.


  Paramos en una floristería. Compramos las hortensias más grandes, compramos aquellas cuyas flores son más amplias, las compramos en azul, en blanco y en rosa.


  Julie sumerge bien el rodillo en la pintura y hace desaparecer franja a franja el blanco sucio de la casa bajo una nueva capa blanca.


  Julie lleva una vieja camisa a cuadros que hemos encontrado en la casa. Su grueso pelo castaño está sujeto muy arriba sobre la cabeza en una coleta. A veces, aparta el rodillo y lo cambia por una calada a su cigarrillo. Fuma igual que Camille, sin precipitarse y con los labios no demasiado hacia fuera, al inhalar tiene los ojos cerrados.


  Camille ha hecho reformar el baño por nosotras. Los obreros han puesto baldosas y dispuesto todo, las nuevas baldosas son mayores que las viejas.


  Yo estoy sentada en el jardín y cavo agujeros en la tierra, meto las plantas. Bajo las uñas se me acumula la suciedad. Planto las hortensias alrededor de la casa. De tácito acuerdo, Julie y yo trabajamos juntas, sin hablar, sin tener que poner fuerte el transistor.


  Esperamos a Jan. Pronto se detendrá delante de la casa con su furgoneta. Quizá Jan dirá que no es arquitecto de interiores y que solo proyecta puentes y casas, no muebles. Pero cuando nos vea trabajar en nuestra casa y en la suya solo vea cartón, madera y pegamento, quizá se lo piense mejor. Como inspiración, le pegaremos fotos de camas, armarios y mesas en su rotafolio. Nos montaremos en su furgoneta y solo compraremos la herramienta correcta, después la madera apropiada. En nuestro jardín, serraremos, martillearemos y atornillaremos, las astillas cubrirán la hierba, con los restos haremos un fuego.


  Quizás algún día alquilaremos la casa a turistas, se la venderemos a los autóctonos o abriremos una heladería. En el toldo, con letras ligeramente inclinadas: JUNO Y JULIE. Pero ahora reformamos la casa para nosotras y el verano que llega. Por la noche, nos quedamos sentadas a la mesa de la cocina, encendemos una vela, nos untamos pan, comemos patatas asadas con huevo frito. Entre nosotras en la pared, la Polaroid que encontré en mi buzón en un sobre blanco nacarado no hace ni un año. Encima en diagonal, Julie y yo, estamos juntas del brazo en el jardín, la luz crepuscular arroja una sombra clara sobre la pared de la casa.
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    LISA-MARIA SEYDLITZ nació en 1985 en Mannheim, Alemania, donde reside actualmente. Estudió Literatura en la Universidad de Hildesheim y, posteriormente, en la Universidad de Provenza.


  Fue editora de la revista literaria BELLA triste y obtuvo una beca del Klagenfurter Literaturkuses.


  Hijas del verano es su primera novela.

  


  Notas


  
    [1] Un rotafolio es un instrumento usado para la presentación de ideas en forma de exposiciones. Este consiste en un caballete, sobre el cual se montan hojas de papel impresas o dibujadas, sujetas al caballete con argollas, cintas o tachuelas. Según el material, existen rotafolios de madera o de tubos, generalmente de aluminio. (Nota de la Digitalización). <<

  


  
    [2] «Escuchad las alegres canciones de los ángeles que suenan por los amplios campos, y en las montañas resuena el canto de alabanza del cielo». Villancico tradicional alemán con letra de Otto Abel a partir del villancico francés Les Anges dans nos campagnes que Gabriel Fauré popularizó con el título Noël d’enfants (1890). Existen varias versiones en diferentes idiomas. (N. de la T.). <<
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