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    Capítulo 1


    


    INTRODUCCIÓN AL MUNDO #HIPERCONECTADO
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    El 3 de abril de 1973 Martin Cooper llamó a Joel Engel desde la Sexta Avenida neoyorquina: «Joel, this is Marty. I’m calling you from a cell phone, a real handheld portable cell phone». Fue la primera llamada documentada de la historia. Martin Cooper era directivo de Motorola y Engel, ingeniero de Bell Labs, su máximo competidor en el sector. Es bueno tener a tu enemigo cerca, especialmente para restregarle tus éxitos. El aparato era robusto, inmanejable. Pesaba 790 gramos, tenía 8,9 centímetros de grosor y 33 centímetros de altura. Para completar su carga se necesitaban diez horas. Mientras Martin andaba con gracejo los transeúntes se paraban a su paso: resultaba jamesbondiano, futurista, ver cómo alguien en movimiento podía estar realizando una llamada telefónica.


    


    En una entrevista concedida a la BBC, Martin Cooper explicó cómo con esa primera llamada llegaba la libertad: «Los teléfonos móviles son sinónimo de libertad. Me alegra haber impactado en la vida de las personas porque los teléfonos móviles han hecho sus vidas mejores. Promueven la productividad, hacen la vida cómoda, consiguen que la gente se sienta segura».1


    


    En 2020 seremos unos 4.600 millones de personas las que tengamos un teléfono móvil —o varios, en el peor de los casos— permanentemente pegado a nuestra mano, con un sitio privilegiado en nuestras mesillas y almohadas. Hay muchos recuerdos maltratados por el tiempo pero el primer beso, la primera borrachera y el primer teléfono móvil no se olvidan. El mío, como el de casi toda mi generación, fue un flamante y sumamente discreto Alcatel One Touch Easy amarillo. Alcatel tochazo, en jerga popular: podía verse desde la Estación Espacial Internacional. Llegó a mi vida con el efecto 2000, cuando tenía quince años y todos mis compañeros de clase ya se enviaban SMS a escondidas bajo el pupitre, aguantándose la risa. Yo seguía malviviendo con el teléfono fijo y con visitas furtivas a la cabina de Telefónica situada enfrente de mi casa, donde hacía acopio de monedas de 25 céntimos como Tom Hanks en La terminal. En ocasiones espiaba a mi hermana a través del teléfono inalámbrico mientras hablaba con sus amigas, agazapada en la sombra, y sospechaba que ella podría hacer lo mismo, aunque mi vida era francamente menos interesante. Cuando la voz que había al otro lado de la línea era la de un chico, se producían incómodos e inmoderados silencios en las comidas. Con quince años no había nada más importante en tu vida que si te llamaba un chico a tu casa no cogiese el teléfono fijo tu padre. Como en los teletipos que se intercambiaban la Casa Blanca y el Kremlin durante la guerra fría, había que elegir muy bien qué contabas. «Me ha llamado para unos deberes», solía ser la excusa elegida. 


    


    Mi vida social dependía de hacerme con un teléfono móvil. La ausencia del artilugio te condenaba al ostracismo. Romances de todo tipo florecían en las ondas. Confidencias de las que no era partícipe se transmitían de terminal en terminal. Cuando hablaban de términos como «carcasa» o «batería» yo sonreía distante, con la displicencia del que se siente fuera de lugar. Me costó meses convencer a mis padres de las bondades del revolucionario invento hasta que terminaron cediendo, sabían que toda resistencia resultaría inútil. Fue mi regalo de Reyes. La noche anterior, consciente de que en la planta de abajo estaba envuelta mi garantía social, apenas pude dormir con la respiración agitada. Tener el último modelo de teléfono móvil era sinónimo de inmunidad diplomática. 


    


    Por mi clase comenzaron a circular los Nokia 3210, el Ericsson R310, el Ericsson T10, el Nokia 3310 o el Nokia 8810, que vino de la mano de Matrix. No permitían el uso de datos, pero a cambio poseían una solidez propia del dibororrenio y la capacidad de resistir días sin apagarse. Eran el equivalente inalámbrico de Chuck Norris en The Delta Force. De hecho, es probable que alguno de ellos siga encendido, sepultado entre cables enmarañados, en algún cajón.


    


    
      FUIMOS TODA UNA GENERACIÓN UNIDA POR:


      


      [image: ] El teléfono móvil con antena.


      


      [image: ] El teléfono móvil con antena que se podía desenroscar (esto, sin ningún ápice de dudas, daba puntos extras).


      


      [image: ] El teléfono móvil cuya antena era más grande que la pantalla.


      


      [image: ] El Nokia tune. 


      En 1992 Nokia lanzó un spot televisivo en el que se ve a un hombre sentado en un banco, vestido con un traje amarillo, hierático, con un ramo de flores. Mira el reloj, se impacienta, suspira y tira el ramo antes de levantarse y marcharse. A su lado, otro señor trajeado lee el periódico. Al ver el ramo en el suelo lo recoge. Entonces la música de fondo reproduce por primera vez esa melodía que ya forma parte del imaginario cultural de los siglos XX y XXI: tinini-tininini-tinininini... los universales acordes del Nokia tunes y una voz en off subraya un lema: «Nokia, it remembers because it’s human to forget». 


      


      [image: ] Los politonos. 


      Los primeros esbozos de viralidad llegaron con los politonos, en su origen con formato MIDI (musical instrumental digital interface). Básicamente pagábamos para que David Bisbal, Chenoa, Chiquito de la Calzada, Don Omar, Tokio Hotel o un bebé riendo sonasen en nuestro teléfono móvil. Así de inconscientes éramos en los tiernos años noventa. Pasaron de ser un capricho adolescente a un negocio que llegó a mover millones de euros, nos fundió el saldo y generó una absurda competición por el vibrato más original.


      


      [image: ] El cortejo de pago.


      «¿Tienes novio? Envía “Amor” al 5555 y le llegará un mensaje romántico de tu parte.»


      «¿No sabes cómo declararte? Envía “Declararte” al 5555 y sorpréndele.»


      


      [image: ] El asterisco.


      Pulsa * para desbloquear.


      


      [image: ] Las baterías que salían propulsadas tras cualquier caída.


      


      [image: ] Los SMS. 


      El primer mensaje de texto a través de una red celular se envió hace más de veinte años, el 3 de diciembre de 1992. Lo mandó el ingeniero Neil Papworth, del Grupo Sema, desde un PC, a su colega Richard Jarvis, de la operadora Vodafone, en Inglaterra. Jarvis tenía un Orbitel 901, el primer teléfono en ofrecer ese servicio. Como suele suceder en estos casos, el mensaje era todo menos trascendental: «Merry Christmas». A esa felicitación navideña le sucederían millones en idénticas fechas, con líneas saturadísimas mientras Ramón García sacudía su capa. Píldoras extremadamente cuidadas, obras de orfebrería en las que se conseguían reunir datos con la pulcritud de un documentalista. Tenías dos euros de saldo y no podías desaprovecharlos con espacios malgastados. En los SMS concurrían una escritura poco canónica, plagada de abreviaturas y emoticonos, y un grafismo sencillo, útil, de fácil interpretación, que consiguió revolver las pelusas de cualquier sofá de la Real Academia de la Lengua. Incluso llegó a existir un Comité Contra las Faltas Voluntarias y el Lenguaje SMS. En esa época de austeridad gramatical, los que escribían con puntuación y respetando las letras eran considerados una rara avis. Decenas de expertos apocalípticos se llevaron las plumas a la cabeza esgrimiendo que el fin de la corrección ortográfica estaba cerca.


      Años después, los SMS continúan vivos. Si consigues encontrar cómo acceder a ellos entre la maraña de aplicaciones de tu pantalla ahí estarán: los SMS de tu óptica felicitándote el cumpleaños, los de ese amigo homoesemesis que planta romántica resistencia a WhatsApp, o el «¿Dónde estáis?» de tu amiga en aquel festival en el que no había cobertura. 


      


      [image: ] La reescritura de SMS con cualquier llamada entrante.


      


      [image: ] Las pausas para escribir si varias letras de la palabra coincidían en la misma tecla.


      Escribir «Abracadabra» podía llevarte un mes completo.


      


      [image: ] El juego de la serpiente. 


      Pongámonos serios en este punto. Si tu móvil no tenía el juego de la serpiente la exclusión se cernía sobre ti. Siempre podías optar por cogerle a escondidas el teléfono a tus padres y volver a batir tu propio récord (evidentemente siempre era tuyo), pero no era lo mismo que disponer de la serpiente de forma ilimitada. El juego se convirtió en un estándar pregrabado en los teléfonos Nokia en 1998. En la prehistoria de los píxeles la partida consistía en una serpiente que iba aumentando de tamaño a medida que comía o recogía diferentes objetos. Si chocaba con parte de su cuerpo la partida finalizaba. 


      


      [image: ] Las carcasas intercambiables. 


      


      [image: ] La cámara. 


      Jajajaja. No, aquellos vetustos teléfonos no tenían cámara. Si estábamos en un concierto de Estopa nos teníamos que conformar con sellar el espectáculo en nuestra retina o rememorarlo tras revelar las fotos. Si salíamos de fiesta teníamos que portar la cámara en el bolso como un paparazzi apostado a las puertas de «Cantora». 


      


      [image: ] Los teléfonos con concha. 


      También conocidos como clamshell, nos convertían automáticamente en un ejecutivo de Nueva York paseando por la Gran Manzana. El Motorola StarTAC, el padre de este tipo de teléfonos, fue uno de los más representativos de la tecnología móvil.

    


    


    Y EL MUNDO NUNCA VOLVIÓ A SER IGUAL


    


    Mientras escribo estas líneas mi smartphone vibra con rotundidad sobre la mesa, señal inequívoca de que acabo de recibir un correo o, en el peor (y más posible) de los casos, de que me acabo de quedar sin batería. 


    


    El primer smartphone de la historia nació cuando todavía jugaba a la serpiente y trataba de disimular mi acné con kilos de corrector facial. Fue en 1992, cuando el IBM Simon fue presentado en el COMDEX. El Simon ofrecía una interfaz basada en una pantalla táctil, sin botones físicos, con texto predictivo, agenda, funciones de pager y fax. 


    


    Pero la proliferación de los smartphones llegó gracias a Apple. El gigante de la manzana ya había cautivado al mundo con el iPod cuando el 29 de junio de 2007 desembarcaba el iPhone en el mercado. El lema de la edición no podía ser más sugerente: «Los últimos treinta años no han sido más que el principio. Bienvenido a 2007». Pónganse cómodos. Bienvenidos al futuro.


    


    La tienda de Apple de Manhattan todavía no había abierto sus puertas esa mañana y frente a la entrada principal ya comenzaban a agolparse cientos de curiosos y devotos de la marca esperando para hacerse con aquel dispositivo táctil (el mejor lápiz: nuestros dedos) que servía para navegar, usar aplicaciones y escuchar música. Era como un reproductor de música, con una pantalla de 3,5 pulgadas, que permitía conectarse a Internet y hablar por teléfono con la solidez de una línea fija. «Hoy Apple reinventa el teléfono», aseguró Steve Jobs. Y no se equivocaba: con la aparición del iPhone la revolución fue completa. 


    


    Apple nació cuando a mediados de la década de 1970 dos amigos adolescentes tuvieron una idea: fabricar una computadora personal cuyo uso fuese sencillo. Se llamaban Stephen Wozniak y Steve Jobs. Ninguno sabía que revolucionarían —junto con Microsoft e IBM— el mundo actual. El ensayista estadounidense John Perry Barlow llegó a decir que Steve Jobs «creó mucho hardware y software de gran calidad, pero con los años su mejor invento fue él mismo». El gurú de la dirección artística publicitaria, Lee Clow, aseguró tras la muerte de Jobs que «lo que hizo, simplemente, fue que el mundo sea mejor».


    


    Con Apple había nacido una religión, mucho antes de la llegada del primer teléfono inteligente. Su exclusividad, su falta de encaje respecto a lo común, su diseño…, consiguieron que sus devotos se multiplicaran por todo el mundo, redefiniendo un estilo de vida y bendiciendo sus creaciones. Incluso crearon un club llamado The Apple Core, cuyos miembros se enteraban de las noticias a través de un boletín titulado The Cider Press.


    


    De la cabeza de Steve Jobs salió la Macintosh, el iPod, el iPhone, el iPad y los Mac. El periodista Walt Mossberg firmó su última columna en The Wall Street Journal señalando los grandes hitos tecnológicos de los últimos años en los que Apple tenía un lugar destacado.2 El Newton MessagePad (1993), un ordenador portátil de Apple que pese a ser un fracaso creó una forma temprana de inteligencia artificial; Netscape Navigator (1994), el primer éxito de navegador web; Windows 95 (1995), el sistema operativo de Microsoft que cimentó la interfaz gráfica del usuario y el ratón como modo de usar el ordenador; Palm Pilot (1997), uno de los primeros smartphones; Google Search (1998), el buscador que lo volvió todo rápido; iPod (2001), el reproductor digital que revolucionó la industria musical; Facebook (2004), donde Internet se convirtió en un medio social; Twitter (2006), donde todo se volvió instantáneo; iPhone (2007), el primer teléfono inteligente que era realmente inteligente; Android (2008), el sistema operativo con el que respondió Google; MacBook Air (2008), el mejor portátil de la historia según Mossberg, y iPad (2010), la tableta que cambiaría el mercado. 


    


    EL INGENTE CAMBIO COMUNICATIVO


    


    Todos estos productos han supuesto un antes y un después a nivel comunicativo, aunque el cambio fundamental llegó con la aparición de Internet. La «autopista del pensamiento» había tenido su precursor en los telégrafos del siglo XIX. En efecto, los mensajes telegráficos desataron la mayor revolución en las comunicaciones tras el desarrollo de la imprenta y en ciertos aspectos los usuarios de Internet somos herederos de la tradición telegráfica.


    


    De la comunicación uno a uno, como la comunicación oral, a través del teléfono o el servicio postal, pasamos a un proceso de comunicación de uno a todos, con los libros, la televisión o la radio. Y ahora mismo nos encontramos inmersos en una extensa red formada por millones de conexiones, de todos con todos, una inabarcable malla similar a la del árbol de personajes de Star Wars. El emisor ha dejado de ser un mero receptor pasivo, convertido ya en una parte activa de esa estructura multicomunicativa, sin limitaciones espacio-temporales como las que existían anteriormente.


    


    Todo lo que hacemos o decimos tiende a difundirse por nuestra red y tiene cierto impacto en nuestros amigos (un grado), en los amigos de nuestros amigos (dos grados) e incluso en los amigos de los amigos de nuestros amigos (tres grados). A partir de ahí la influencia se va diluyendo, como en el juego del teléfono escacharrado.


    


    La pequeñez del mundo se puso de manifiesto con la teoría de los seis grados de separación ideada por Stanley Milgram. Quizá la teoría más famosa del mundo esgrime que todos los habitantes del planeta estamos conectados por una media de seis personas. En 1960 entregó a cien personas de Nebraska una carta dirigida a un hombre de negocios que vivía en Boston. Milgram pidió a esos cien elegidos que enviasen la carta a la persona con más posibilidades de conocer a ese bostoniano. Así fue como constató que, de media, hacían falta seis destinatarios para que la carta llegase al receptor descrito. De que el mundo es un pañuelo te das cuenta cada vez que entras en el perfil de un desconocido en Facebook y compruebas alarmado que tenéis seis amigos en común, que tampoco se conocen entre ellos. ¿Cómo narices es posible?


    


    La inclinación innata a relacionarnos se desarrolla ahora en este nuevo entorno, fundamentalmente artificial, en el que todo se magnifica y muchas veces distorsiona. Estamos en contacto permanente con personas de nuestro círculo más cercano, pero también con personas desconocidas. En las nuevas redes sociales hemos ido tejiendo vivencias completamente paralelas a la vida 1.0, con vínculos afectivos tan reales como los que tenemos en la vida no virtual. Yo misma tengo un estrecho vínculo afectivo con personas de Twitter cuyo avatar es un dibujo animado. Personas de las que no conozco su nombre real, ni su edad, ni su profesión, ni su procedencia, ni siquiera su sexo. Sin embargo, siento que las conozco de toda la vida porque hemos pasado muchas horas juntos riéndonos del Eccehomo o del último meme en hacerse viral. Y claro, eso une.


    


    Uno de los aspectos más importantes de la nueva era es la velocidad, la de la aparición de nuevas tecnologías, pero especialmente la de la información almacenada, procesada y transmitida, propiciada por la escala masiva de interacciones sociales virtuales. A golpe de clic podemos participar en esfuerzos colaborativos online, estampar nuestra firma para conseguir un permiso de maternidad de 32 semanas, alquilar una habitación de un piso privado en un barrio de Amberes, compartir coche en un viaje Madrid-Murcia, conocer al amor de nuestra vida o comprarle a un señor de Albacete una máquina manual de serigrafía de cuatro brazos que ha puesto en un portal de compraventa: interacciones sociales con redes de desconocidos de las que antes no teníamos, ni remotamente, opción. 


    


    El humorista Stephan Colbert ha definido este proceso de brutal interacción social como «wikialidad»: «Una realidad en la que si un número suficiente de gente se cree algo, ese algo se convierte en realidad». Su premisa era la siguiente: ¿qué sucede si miles de personas pretenden actualizar al mismo tiempo un mismo concepto en diferentes entradas de la Wikipedia, incluso de forma deliberadamente errónea? En su programa «The Colbert Report» animó a los telespectadores a modificar la entrada «elefante» para que constara que, en lugar de disminuir, su población se había triplicado.3 Como resultado inmediato, hasta veinte entradas de la Wikipedia en inglés que hacían referencia a elefantes fueron bloqueadas por sus administradores, o bien pasaron a estado de semiprotegidas. Si ahora mismo escribiésemos en Wikipedia que en España existió una Tercera República es posible que se terminase autovalidando y para muchos se convirtiese en una realidad. 


    


    Huelga decir que tener un mayor acceso a la información no quiere decir que estemos mejor informados. Por ejemplo, el 27 de marzo de 2014 a las 16.01 horas la cuenta oficial de Twitter del 112 de Canarias informó de la caída de un avión de pasajeros a dos millas de la costa de Gran Canaria. Los medios de comunicación y redes sociales se hicieron eco casi de inmediato del supuesto accidente, dado que procedía de una fuente oficial —el 112— que citaba a otra fuente oficial (control aéreo canario). Incluso circulaban por la Red fotos del supuesto avión acompañadas por mensajes alarmistas que hablaban de un amarizaje en el Atlántico. En pocos minutos incluso supimos, por ejemplo, que se trataba de un Boeing 737 y que a bordo iban unos cien pasajeros. Unos minutos más y hubiésemos revelado el historial clínico y sentimental de los pilotos. No obstante, tan solo unos segundos después se desmentía el supuesto accidente: el avión que había amerizado de forma espectacular poniendo en vilo a medio país era en realidad una grúa sobre un remolcador que, en la distancia, parecía una aeronave. ¿Era un pájaro? ¿Un avión? No, una grúa.


    


    El crecimiento hiperbólico que puede experimentar la información que está a nuestra disposición es muy superior a nuestra capacidad de procesarla o almacenarla. Sin embargo, lo de vivir hiperconectados tiene algo de positivo: si no logramos procesarla o memorizarla siempre nos quedará el recurso de consultar en Google nuestras dudas. 


    


    Bienvenidos a la nueva era en la que todo se sabe o todo es susceptible de conocimiento, a un mundo hipersocial en el que puedes hablar vía Facebook con tu amigo que vive en Canadá mientras ignoras deliberadamente a tu compañero de trabajo que tienes enfrente, a un terreno de accesibilidad ilimitada en el que los smartphones y las nuevas tecnologías se han convertido en una extensión de nosotros mismos —y los cargadores, en una extensión de nuestros bolsos y bolsillos—, a un universo de aplicaciones que te permiten infinitas e infructuosas posibilidades: conocer cuál es tu consumo de gasolina, monitorizar tu sueño, comprobar si alguien te está mintiendo o saber si hay medusas en esa playa de Barcelona a la que llegarás en media hora: la nueva despensa de los datos. Bienvenidos, en suma, a un horizonte tecnológico en el que surgen y surgirán infinitas posibilidades, tanto positivas como negativas. 

  


  
    


    Capítulo 2


    


    LAS REDES SOCIALES


    


    
      [image: ]
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    Silicon Valley era a principios del año 2000 una enorme montaña rusa de ideas, donde algunos proyectos triunfaban a la velocidad de la luz y otros se iban a la velocidad de tu pareja enfadada. Tanto era así que un par de emprendedores de Valley puso en marcha un club llamado Valleyschwag, cuyos miembros pagaban quince o veinte dólares al mes y recibían una bolsa de productos: camisetas, bolis de empresas o pegatinas con el logo estampado de nuevas startups, muchas de las cuales desaparecerían en cuestión de meses o semanas; incluso organizaban fiestas bajo el nombre de «Valleyschwag Hoedown». 


    


    A Silicon Valley llegaría la fiebre de las redes sociales en 2001 o 2002, cuando en la cima de la pirámide estaban los blogs y los podcast. Muchos grandes visionarios interpretaron que sería una moda pasajera, en la que, también como en la moda, las diferentes marcas —grandes y pequeñas— se inspirarían unas en las otras. 


    


    Pero ¿qué es exactamente una red social?


    


    
      Danah Boyd y Nicole Ellison recogieron en 2007 las características que debe tener una red social:4


      


      [image: ] Un perfil público o semipúblico.


      


      [image: ] Una lista de otros usuarios con los que compartir.


      


      [image: ] Ver y explorar esa lista de conexiones y otras realizadas por otros usuarios dentro del sistema. 


      


      Dicho muy sencillamente, una red social es un conjunto organizado de personas formado por dos tipos de elementos: seres humanos y conexiones entre ellos. 

    


    


    El primer portal considerado una red social fue SixDegrees.com, lanzado en 1995. Como si se hubiese cortado una cinta, la era de las redes sociales acababa de ser inaugurada. Quizá fue demasiado novedoso para su época, quizá su ausencia de fotos fue una lacra insalvable o la falta de un concepto claro de qué era lo que se estaba gestando. 


    


    En 2001 Adrian Scott lanzó una red social llamada Ryze, una página para profesionales. Un año después, en 2002, Jonathan Abrams creó Friendster, un portal que explotó la posibilidad de que los amigos fuesen un recurso para buscar pareja y limitó los perfiles que uno podía ver a cuatro grados de separación. Y, ¡ojo!, ya había fotos, una pieza básica para que cualquier red social funcione. En 2003 Reid Hoffman creó LinkedIn y, casi paralelamente, Mark Pincus puso en marcha Tribe.net, la red de las tribus. En ella se congregaron comunidades con intereses en común, desde fans de los juegos de rol hasta tribus de inversión, salud y bienestar, vacaciones y ocio y, por supuesto, de sexo. La red es una delirante concatenación de historias. 


    


    Así que cuando el mundo estaba preparándose para la llegada de una red de gran consumo apareció Myspace en 2003, y no nació en la pizarra de un espacioso garaje de Silicon Valley: se creó en Los Ángeles e incluso se puede decir que surgió en un club de striptease. Myspace no requería invitación y esto quizá fue una de las claves de su éxito. 


    


    La primera famosa en pasarse de Friendster a Myspace fue la modelo Tila Tequila, harta de recibir demasiadas solicitudes subidas de tono, y con ella llegaron cuarenta mil nuevas almas a esta red social. La principal estrategia seguida por los creadores, Tom Anderson y Chris DeWolfe, fue la música: las conexiones entre bandas y fans fueron por primera vez posibles. En pocos meses ya se había convertido en un elemento esencial de promoción de grupos de música y de fiestas. A Fall Out Boy o My Chemical Romance le siguieron ejemplos paradigmáticos como el de Arctic Monkeys. Su éxito, sin apoyo promocional, hizo tambalear el sillón de hasta el último despacho de la industria discográfica. 


    


    En noviembre de 2007 las redes sociales ya habían superado por primera vez en horas de uso al correo electrónico. Y dos años más tarde ya tenían más usuarios, un total de 1.000 millones en el año 2010. Mark Zuckerberg dijo en una entrevista en The Wall Street Journal que «si podemos conectar a todo el planeta nuestras vidas mejorarán significativamente»:5 la visión holística de un mundo hiperconectado. 


    


    Un informe del Pew Internet & American Life Project asegura que «los usuarios de redes sociales tiene más relaciones, obtienen mayor soporte social y son políticamente más activos que el usuario medio de Internet».6  ¿A cambio? Menos privacidad, más tiempo online y menos tiempo de relaciones 1.0. Sí, hay tiempo para las nuevas relaciones virtuales o, sencillamente, para hablar con tus amigos online. En el Mundial de Brasil de 2014 mis amigos y yo comentábamos los partidos por WhatsApp mientras se estaban jugando, pero solo un par de veces quedamos para verlos en persona. Si ya estábamos conectados viéndolos, si ya desaparece la sensación de soledad, ¿qué necesidad existe de desplazarse hasta algún sitio y ponernos de acuerdo para tomar algo? 


    


    En 2007, Leisa Reichelt acuñó el término «intimidad ambiental», que hace referencia a cómo redes sociales como Facebook permiten a los usuarios hablar libremente con amigos y seguidores: «poder estar en contacto con personas con un nivel de regularidad e intimidad al que normalmente no tendrías acceso, porque el tiempo y el espacio conspiran para hacerlo imposible».7


    


    Las redes sociales perdurarán, pero es evidente que no como lo han hecho hasta el momento. En primer lugar, porque cada día es más sencillo que aparezcan nuevas. Ahora mismo, prácticamente todo los gastos se invierten en salarios. Antes, un alto porcentaje se invertía en hardware. Otro cambio significativo se ha producido en los modelos; así, en los últimos años, redes sociales anónimas como Secret, Whisper, Rumr, PostScret han crecido exponencialmente al encontrar en el anonimato un terrero muy fértil. El éxito de Snapchat, por ejemplo, pone de relieve el interés de la gente porque su información no permanezca eternamente en la nube. Muchas otras han ido incorporando nuevas funciones: vídeos, mensajería instantánea… Un proceso de trasvase continuo de nuestras vidas reales a la vida virtual. 


    


    FACEBOOK: CUANDO TODO SE VOLVIÓ SOCIAL


    


    Aaron Sorkin, guionista de «El ala oeste de la Casa Blanca» declaró en una ocasión que a Mark Zuckerberg solo le faltaba una joroba para ser Ricardo III. Vilipendiado por Shakespeare, el rey se convirtió en la temible reencarnación del villano universal. En el caso de Zuckerberg su patente inhabilidad social ha convertido su éxito en una tremenda paradoja: la del arquitecto social más importante del siglo XXI al que le costaba relacionarse socialmente. Que una persona tan introvertida como él haya conseguido que más de 33 millones de personas le sigan en el perfil de la red social que él mismo creó es algo así como si la autora del clásico «La he liao parda» impartiese clases de bioquímica en Harvard.


    


    Pero empecemos por el principio. La versión embrionaria de Facebook ya existía antes de salir a la red. Su origen está en los directorios de estudiantes llamados «facebooks», tan típicos de las películas estudiantiles estadounidenses como los quarterbacks o el beerpong. Cada año la universidad de Harvard distribuía un libro en el que figuraban los nombres de los estudiantes del campus y sus direcciones, acompañados con fotos incómodas que los identificaban: una especie de Meetic 1.0 que hizo las delicias de los estudiantes, hasta tal punto que incluso hubo cuatro alumnos que se declararon en huelga de hambre cuando la impresión del originario Facebook se retrasó y no pudieron contemplar la foto de esa chica del Departamento de Manuscritos Medievales… Mark Zuckerberg, estudiante de esa universidad, logró, por tanto, que este libro llegase a la Red. 


    


    Facebook nació como un proyecto universitario creado en una pizarra por un chico que vestía vaqueros y sandalias de goma. El 11 de enero de 2004 Zuckerberg registró por un año una nueva dirección web, Thefacebook.com, con el objetivo de que los estudiantes de Harvard pudiesen ver qué ocurría en la universidad y compartir sus impresiones: «Puedes usar Thefacebook para: buscar a gente en tu propia universidad, saber quién hay en tus clases, buscar a los amigos de tus amigos y visualizar tu red social», decía la recién inaugurada red. En solo un día ya se habían creado una cuenta más de seiscientos cincuenta estudiantes. Ya entonces podías poner tu situación sentimental, las clases a las que pensabas asistir o tus gustos, tus preferencias políticas o musicales o si estabas de resaca. Y de Harvard al cielo. 


    


    Con solo diez meses de vida, Thefacebook ya había alcanzado el millón de usuarios. Se convertiría oficialmente en Facebook, a secas, el 20 de septiembre de 2005. En junio de 2008 ya había pasado por encima de Myspace como un animal de Jumanji. Un año más tarde, tenía más 175 millones de usuarios registrados. En 2014, 1.276.000.000 personas utilizaron Facebook al menos una vez al mes, 802 millones una vez al día.


    


    EL VOYEUR


    


    La transparencia se impondrá en la vida moderna. Ese podría ser, a grandes rasgos, el lema de Facebook. No fue diseñado para sustituir los cauces de comunicación tradicional, sino para potenciarlos. Puede ayudar a quienes padecen de ansiedad social a mejorar sus relaciones sociales. Cuenta con dos bazas importantes al respecto: la separación espacial y la separación temporal. Frente a la conversación cara a cara, puedes contestar con tiempo y pensar esa respuesta ingeniosa que seguramente, en persona, se diluiría. ¿Quién de nosotros no ha pensado durante minutos uno de esos comentarios «cazalikes»?


    


    Se puede decir que a nivel comunicativo ha existido un antes y un después de Facebook que, para bien o para mal, ha cambiado radicalmente la forma en la que interactuamos. En la era a. F., antes de Facebook, la comunicación era uno a uno; en la era d. F. cambiaron muchas cosas, como la introducción de la figura del observador. Esta figura puede decidir meterse en la conversación, pero también no intervenir y tan solo conocer la información transmitida. Observar, criticar o comentar posteriormente con otras personas la información observada. Con un alto porcentaje de nuestros amigos de Facebook solo realizamos esa función, la de voyeur, la de la vecina que espía mientras riega las macetas, una función implícita a la propia red social. 


    


    Además, con la creación de News Feed se comenzó a servir esa información en bandeja. Ya no hacía falta ir al perfil de tu amigo para enterarte del evento al que había asistido, de si acababa de unirse a un grupo, de romper su relación o de ser etiquetado en una foto. Facebook comenzó a seleccionar esa información de forma cronológica y a ponerla en tu muro. En otras palabras, si alguien cambiaba su estado a soltero se enteraba toda su clase. Con News Feed, Facebook se convirtió en ese recurrente sueño en el que llegas desnudo a clase y todos te miran. Así que todos los usuarios comenzaron a recelar y a hacerse entonces la pregunta del millón: «¿Qué pasa con mi privacidad, cuánto debo mostrar de mí y cuánto debo ocultar?». Esa sensación se fue diluyendo a la vez que sabías más de tus amigos y te sentías más conectado a ellos. News Feed no solo no mató a Facebook, sino que lo hizo más fuerte.


    


    
      UTILIDADES DE FACEBOOK (además de ejercer de voyeur)


      


      [image: ] Fotos. 


      La búsqueda de fotos mediante etiquetas había llegado de la mano de Flickr. Facebook se dio cuenta de que los usuarios reclamaban fotos con la urgencia de unos padres primerizos. Así que sus desarrolladores idearon una aplicación de fotografías con un método de etiquetado hasta entonces único: solo se etiquetarían los nombres de los usuarios. Ya no solo era importante tener amigos, era importante estar etiquetado en fotos con ellos y comunicarse a través de las mismas. A más fotos, más reclamo. «Etiquétame» acababa de convertirse en un señuelo universal y el «fulanito te ha etiquetado en», causa y efecto de múltiples taquicardias nerviosas. La aplicación fotográfica continúa siendo la principal función de la red social.


      


      [image: ] Noticias. 


      La línea que separa Facebook de los medios tradicionales cada vez es más difusa. Los medios se han dado cuenta y se han ido integrando cada vez más en la plataforma. Casi el 30 % de los adultos de Estados Unidos se informa a través de Facebook y el 20 % del tráfico de las noticias proviene de esa red social. Por supuesto esto tiene sus riesgos. Facebook puede convertir en virales noticias que tienen años haciéndolas pasar por actuales. «Lo he visto en Facebook» es el nuevo «Lo he escuchado en la radio de camino al trabajo». 


      


      [image: ] Aplicaciones. 


      Otra de las novedades de Facebook respecto a otras redes sociales como Myspace fue conseguir ejecutar un servicio de aplicaciones superior. Desde Superpoke, una herramienta que permite al usuario de Facebook enviar a sus contactos iconos de animales, que fue un éxito muy grande en los inicios de la red social, pasando por Texas HoldEm, que en diciembre de 2009 tenía 20,3 millones de usuarios activos, hasta Farmville, la aplicación por antonomasia. Ni un día sin una notificación de esa granja virtual que te permite tener los terrenos más fértiles de toda la comarca de El Bierzo. 


      Las aplicaciones conllevan la responsabilidad de la construcción de la identidad del usuario de Facebook. Prácticamente todas las acciones posibles en esta red social contribuyen a definir la imagen del usuario, desde lo más coyuntural (estado o asistencia a eventos) hasta lo más estructural (libros, películas, intereses, aficiones, etc.). Los juegos son la aplicación más popular de Facebook por un motivo muy sencillo: jugar es el acto social por antonomasia.


      


      [image: ] Bromas. 


      El lugar donde el meme fluctúa de forma natural.


      


      [image: ] Reflexiones profundas. 


      Gente que utiliza el muro de Facebook como un psicólogo buscando la empatía y el consuelo global. La exposición 2.0 de las miserias emocionales. El Muro de las Lamentaciones.


      


      [image: ] Flirteos. 


      Son a Facebook lo que el huevo a la tortilla. Como observador, puedes enterarte de si una persona está interesada en otra por el aumento exponencial de likes comunes en sus perfiles. Como implicado, puedes mostrar interés por el otro retrotrayéndote a fotos inmemoriales y añadiendo comentarios. A mayor antropología en la búsqueda fotográfica, mayor interés. 


      


      [image: ] Anuncios. 


      Facebook es la gallina de los huevos de oro para las marcas. El medio más eficaz para captar público objetivo. Conocen tu edad, tu sexo, tu ubicación y tus gustos. Del «Soy tu madre y te conozco mejor que nadie» podríamos pasar perfectamente al «Soy un anunciante en Facebook y te conozco como si te hubiera parido». Trabajan en función de las aplicaciones y sitios que como usuario visites fuera de Facebook. Que no te extrañe ver que Facebook conozca que te gustan los vestidos de flores o que estás pensando en comprarte una licuadora. «También recopilamos información sobre el uso que haces de los servicios; por ejemplo, el tipo de contenido que ves o con el que interactúas, o la frecuencia y la duración de tus actividades», dice Facebook. Si decides compartir tu ubicación, puede que veas menús de restaurantes cercanos. La relación entre los usuarios y las marcas seguirá evolucionando rápidamente, y aquí es donde Facebook se enfrenta con el reto de la privacidad.


      


      [image: ] Felicitaciones de cumpleaños. 


      Otro de los grandes logros de Facebook ha sido lograr que, esa chica con la que coincidiste en una clase de inglés hace ocho años o ese otro chico con el que compartiste pupitre de primaria hace quince, te feliciten el día de tu cumpleaños. La red social nos ha vuelto despreocupados: «¿Para qué voy a memorizar la fecha del cumpleaños si ya está Facebook para recordármelo?». Hay gente que falsea su día de nacimiento en Facebook para conocer qué amigos se acuerdan de la fecha sin que se lo recuerden. Uno de mis amigos, sociólogo, consiguió con este ardid que el año pasado solo le felicitase una persona y terminó llamando él para recordarlo. Como experimento sociológico resultó paradigmático.


      


      [image: ] Menudencias cotidianas. 


      Gente que actualiza su estado cada vez que le ocurre algo mínimamente comentable, que no interesante. 


      


      [image: ] Activismo. 


      Los usuarios de Facebook se han unido desde para pedir la supresión de la Ley Mordaza hasta para exigir las disculpas del cómico David Letterman por una broma sobre la hija de Sara Palin. Y lo que ofrece Facebook que no ofrece Twitter, en algunos casos, es activismo bajo el nombre real. 

    


    


    FOTO DE PERFIL


    


    La foto de perfil en Facebook es una declaración de intenciones. Puede ser simbólica, aquellos que eligen una copa de vino o un atardecer en el templo de Debod. Puede ser una foto de perfil que muestre algún aspecto relacionado con la identidad personal, una foto con una mascota, una afición o de tus hijos. O puede ser una foto de perfil que opte por el ocultamiento, lo que respondería al deseo del usuario de proteger su verdadera identidad, tanto física como psicológica: es el caso de aquellos que en su perfil ponen una foto de otra persona o de ellos mismos de pequeños. El usuario que no enseña su verdadera imagen en el perfil rechaza exhibir su identidad conocida en el mundo real, pero no renuncia a construir otra identidad.


    


    
      [image: ]
    


    


    UN AMIGO EN FACEBOOK, ¿ES UN TESORO?


    


    En Internet las personas son menos selectivas a la hora de elegir sus relaciones, al contrario de lo que ocurre en la vida real. Es evidente. Como sostiene Jürgen Habermas en su teoría de la acción comunicativa, las personas se componen también de una identidad numérica. En Facebook esta vendría dada por el número de amigos y por la pertenencia a grupos. El usuario medio de Facebook tiene ciento treinta amigos. En 1992 el antropólogo Robin Dunbar concluyó que las personas solo podemos tener relaciones significativas en un grupo de máximo de ciento cincuenta individuos. Yo conozco a gente que tiene más de mil y acumula una media de sesenta comentarios en sus publicaciones, lo que requiere un esfuerzo social importante, no por ello íntimo. 


    


    La convención social tiende a asociar la cantidad de amigos con el nivel de popularidad o simpatía. Dada la escasa probabilidad de que una persona mantenga una relación cercana más o menos continuada con más de ciento cincuenta personas, agregar contactos tiene más que ver con la construcción de una determinada imagen que con el vínculo amistoso. Algo parecido ocurre cuando nos invitan a un evento al que sabemos de antemano que no vamos a ir pero, aun así, marcamos el «quizá». El deseo de pertenencia, de no exclusión (y de cotilleo, no olvidemos esta importante función), determina que no cancelemos de antemano la invitación. 


    


    Jon Weisblatt acuñó en una nota en su perfil de la red social el término «vértigo Facebook» para referirse a esa situación en la que encuentras en esta red social a un amigo de hace muchos años.8 Amigos de toda la vida, colegas de trabajo, compañeros de tu academia de inglés, gente que llevas media vida sin ver, gente que ni recuerdas por qué es amiga tuya en Facebook: una amalgama de personas con niveles de relación e interacción muy dispares que Facebook ha uniformado bajo el término «amigos». Porque en Facebook de repente está tu jefa, que te ha mandado una petición de amistad; tu amiga Berta, con la que dejaste de hablarte a los trece años; tu tía Puri, que comparte fotos de atardeceres, o tu padre, que comenta todos tus estados como si tuviese una aplicación automática. 


    


    En Facebook se reúnen «Amigos» con los que te ves obligada a interactuar cuando te felicitan el cumpleaños o si han anunciado en la red su boda. «Amigos» con los que has recuperado una relación perdida. «Amigo» que termina siendo algo más que un amigo. «Amigos» de una noche que descubres están en las antípodas ideológicas a ti. «Amigos» que han subido 756 fotos de su bebé en su primer año de vida. «Amigos» a los que has optado por silenciar y, oye, qué gustazo. 


    


    Un grupo de amigos en Facebook cambia lo que se considera una interacción coherente. Es decir, con muchos de los amigos de Facebook con los que interactúas de algún modo (por ejemplo, dando un like a uno de sus estados) jamás te tomarías un café en un sitio físico. Del mismo modo, de la gran mayoría conoces detalles íntimos como el nombre de su pareja pero no tienes su número de teléfono. Las conexiones virtuales han cambiado y redefinido el término de amistad.


    


    Existe la percepción generalizada de que las relaciones online son menos reales que las físicas. El sociólogo Nathan Jurgenson lo llama «dualismo digital»:9 «Algunos tienen la tendencia de ver el mundo físico y el mundo digital separados; es lo que llamo dualismo digital. Los dualistas digitales creen que el mundo digital es virtual y el mundo físico es real. Estas desviaciones motivan muchas de las críticas de páginas como Facebook y las demás de la red». Nathan Jurgenson afirma, sin embargo, que los perfiles de Facebook representan un ejemplo de este tipo de fusión entre los dos mundos: las experiencias de nuestra vida real y vida digital están cada vez más interrelacionadas. Así lo que Nathan propone es el término de «realidad aumentada».10 Nuestras páginas de Facebook son, de hecho, «la vida real» y nuestra existencia online es cada vez más virtual. Facebook y las redes sociales son una parte intrínseca de nuestra propia socialización.


    


    LA NOSTALGIA VENDE


    


    Es sábado por la noche y no tienes planes. Te encuentras en el sofá, el zapping te confirma que la programación de fin de semana es terrible y entras en Facebook. Allí ves cómo la mitad de tus contactos están subiendo fotos de gin-tonics con las cinco piezas de fruta recomendadas al día. A todos nos gusta comprobar que hay gente más desastrosa e infeliz que nosotros y en las redes sociales ocurre justo lo contrario. Cada año se tiran más de 300 millones de toneladas de frutas y verduras por una razón bastante absurda: no cumplen con la estética requerida. En resumen, son feas. Las redes sociales son como la manzana golden abrillantada de un puesto de Borough Market: todo en ellas es más perfecto que en la vida real o, al menos, más perfectamente impostado.


    


    Así que mientras te recreas en tu desdicha y aburrimiento aparece un post en la esquina superior de tu muro de Facebook. Hoy hace dos años. Hoy hace dos años de una foto con tus amigos tomada frente a un faro de Javea y Facebook te sugiere comentar o volver a compartir esa imagen. Puede que en ella estuviese tu ex pareja, puede que no te hables con algunos de los integrantes de esa foto, puede que tus vistas desde el sofá disten bastante de aquellas vistas al Mediterráneo o puede que simplemente pienses «Hay que ver qué pelazo tenía entonces». Sea como sea, esos retazos de tu pasado seleccionados algorítmicamente te han golpeado la memoria y las entrañas.


    


    Facebook puede recordarte cada día de tu vida desde que subiste tu primera foto en 2009, una instantánea tuya de pequeño, sentado en el césped con un sombrero de paja y unas manoletinas rojas desgastadas, por ejemplo. Si retrocedes en el tiempo puedes verte con tu ex pareja, de la que todavía conservas un par de fotos. Ahí siguen también sus me gusta a tus estados, los comentarios en vuestras canciones, esa otra foto en grupo en la que sale con una camiseta que le trajiste de tu viaje a Boston. Y puedes acceder a su perfil. Tus diez minutos de inmersión en su presente que vienen por contrato en cualquier posruptura. 


    


    ¿Somos la generación más nostálgica? Posiblemente. ¿Tiene que ver que sea la era digital? Sin duda. A golpe de clic podemos ver cómo nuestros ojos tenían menos patas de gallos, cómo en nuestros años de universidad adquirimos superpoderes gástricos bebiendo calimocho o cómo hubo un tiempo en que salíamos de fiesta los viernes y no nos abrazábamos al sofá en plancha. La memoria digital no es como esa huella en la arena de la playa que se irá con la nueva ola: es la honda huella de un tiranosaurio. Facebook se dio cuenta y en los últimos años han triunfado recopilatorios a cuenta del síndrome de Peter Pan: «Tú nos importas, al igual que los recuerdos que compartes aquí. Pensamos que te gustaría rememorar esta publicación». El storytelling centrado en las emociones ha triunfado y Facebook sabe cómo apretar el gatillo de tus sentimientos. 


    


    LOS SIETE PECADOS CAPITALES


    


    Además de nostálgicos Facebook nos vuelve envidiosos. La red social es la principal base de datos de información ajena del mundo. Así que además de volvernos más conectados, menos inhibidos o solitarios, Facebook puede provocar envidia, aumento de la presión social, aislamiento e incluso depresión.11 En ocasiones es como si estuviésemos contemplando el escaparate de una tienda con los mejores quesos del mundo que no podemos comprar, tan solo ver. O lo que es peor y más cruel: ver cómo se los comen. 


    


    
      LOS PRINCIPALES MOTIVOS DE FRUSTRACIÓN SON VARIOS


      


      1. Me he cambiado la foto de perfil y solo tengo dos míseros likes. ¿Es que nadie me quiere? ¡Si yo siempre doy like a las fotos ajenas! Tranquilo, respira, tiene que haber un error. Se les habrá caído el sistema en Palo Alto. —La falta de feedback, de likes o comentarios frustra a un 19,5 % de los usuarios. 


      


      2. Yo aquí trabajando y ellos subiendo fotos del concierto sin piedad. La venganza será histórica. —Faltar a eventos, conciertos o no haber sido invitado frustra a un 5,5 % de los usuarios. 


      


      3. ¿Por qué todo mi Facebook se va de vacaciones a Tailandia como si fuese Madrigal de las Altas Torres? ¿Regalan los viajes o es que a todo el mundo a mi alrededor le ha tocado el sueldo Nescafé? ¿Y por qué están todos más bronceados que Christine Lagarde? —La envidia frustra a un 29,6 % de los usuarios. En especial todo lo relacionado con viajes, placer o interacciones sociales. Es decir, el modo en el que nuestros contactos disfrutan de su tiempo libre y se socializan. 


      


      4. Otro cachorrito que busca dueño. Venga, otro caso de corrupción. País de pandereta. Ay, ese gatito ha sido encontrado abandonado detrás de un contenedor casi sin vida L. —Las noticias tristes frustran a un 10, 1 % de los usuarios. 


      


      5. Me aburro. Me aburro. Me aburro. —Las noticias aburridas o no interesantes frustran a un 5,5 % de los usuarios. 


      


      6. Otro apasionante viernes en casa. Loca de los gatos:. porcentaje total completado, 90 %. —La soledad o la falta de contacto cara a cara frustran a un 10,4 % de los usuarios.12


      


      7. He visto la misma noticia en mi muro tantas veces que vivo en el mundo de la marmota viral. La saturación de noticias frustran a un 7,2% de los usuarios.

    


    


    HA CAMBIADO SU RELACIÓN A… SOLTERO


    


    Facebook, como una tarotista de madrugada, puede predecir cuándo vas a romper tu relación. 13 Lo hace mediante un algoritmo de dispersión desarrollado por el científico Jon Kleinberg y el ingeniero Lars Backstrom. En la red social subyace una gran carga sexual. Flirtear a través de Facebook ha sido un arte desde sus inicios. Si estás leyendo esto y no has llevado a cabo algún tipo de conquista a través de la red perteneces a una selecta minoría. 


    


    Pero de la misma forma que Facebook puede predecir cuándo la relación está más fría que un plato de venganza, la red social puede conocer cuándo está surgiendo una relación. Puede que tú no lo sepas y Facebook sí14  Durante el período de cortejo online, los cien días previos aumentan los mensajes, las visitas a los perfiles y los post compartidos. El día en el que cambian el estado de «soltero» a «en relación con» los post comienzan un descenso paulatino. El estudio justifica este descenso porque «las parejas deciden pasar más tiempo juntos, el cortejo acaba y las interacciones online pasan a ser interacciones en el mundo físico». Tiene sentido. No solo Facebook, si eres perspicaz tú mismo puedes darte cuenta de cuándo una relación va mal por el descenso o inexistencia de likes mutuos. La inacción se convierte en una acción. Yo un día me descubrí diciendo: «Creo que lo han dejado. Ya no interactúan nada en Facebook». ¿Lo habían dejado? Por supuesto. ¿Soy Esperanza Gracía? No.


    


    Las rupturas en la era de las redes sociales son mucho más dolorosas. Por mucho que optes por bloquear, te seguirán llegando fotos de amigos en común. Facebook no siente pena por ti, ni borra automáticamente todos los post que habíais compartido cuando cambias tu estado a soltero, ni sus comentarios en tus fotografías, ni las actualizaciones de terceros. Tengo una amiga que descubrió que la persona con la que había cortado hacía dos días había empezado otra relación porque aparecía en una foto grupal con una chica que llevaba su sudadera. Facebook es como esa caja de cartas, recortes, notas y fotografías que antes conservabas en tu habitación. Con la diferencia de que si optas por tirarla, la caja no se seguirá actualizando eternamente. Al igual que en la caja no aparecerá la foto de perfil de tu ex novia con un chico desconocido que te hará saltar —MEEEEEC MECCCCC MECCCCC— las alarmas.


    


    
      Facebook nos permite modificar en nuestra pestaña de «información» las siguientes situaciones sentimentales: 


      


      «Tiene una relación con», «soltero/a», «comprometido/a», «casado/a», «mantiene una unión civil», «mantiene una relación abierta», «tiene una pareja de hecho», «es complicado», «separado/a», «divorciado/a», «viudo/a».


      


      Se deja por el camino muchas otras variables, como por ejemplo:


      


      [image: ] Tiene una relación altamente autodestructiva de la que es consciente pero es incapaz de salir —tiene una relación complicada.


      


      [image: ] Tiene dos relaciones simultáneas —tiene una relación.


      


      [image: ] Tiene una relación rancia y completamente insustancial —tiene una relación.


      


      [image: ] Tiene una relación por simple y nocivo aburrimiento emocional —está soltero.


      


      [image: ] Tiene una relación inmadura —tiene una relación.


      


      [image: ] Tiene una obsesión insana con alguien a quien no puede aspirar porque este no es capaz de tener una relación —está soltero.


      


      [image: ] Está soltero pero no ha conseguido olvidar a su ex pareja y vigila cualquier mínimo movimiento o cambio en su perfil —está soltero.

    


    


    LA PRIVACIDAD


    


    En una entrevista concedida en el año 2010 a Michael Arrington en TechCrunch, Mark Zuckerberg afirmaba que «la era de la privacidad ha acabado».15 La espontaneidad en Facebook puede traer consigo una carta de despido. Los ejemplos se cuentan por millares. 


    


    A Jon Favreau, asesor de Obama, le descubrieron una foto en la que aparecía bailando con una silueta de tamaño natural de la exrival de Obama en las primarias y futura secretaria de Estado, Hillary Clinton. En una segunda foto, se le veía sosteniendo la silueta junto con un amigo, quien le acercaba una botella de cerveza a los labios mientras él le tocaba un seno. Las imágenes había sido colgadas en Facebook por otro amigo y el escarnio público no se hizo esperar. 


    


    En Virgin Atlantic despidieron a trece de sus empleados por criticar en Facebook a sus clientes, y una joven adolescente británica fue despedida por expresar, en la misma red social, que su trabajo era muy aburrido y nada de lo que hacía era demasiado productivo. 


    


    Facebook nos convierte en la señora McCluskey de «Mujeres desesperadas», somos como ese vecindario de Wisteria Lane en el que todo el mundo guarda secretos pero todos terminan saliendo a la luz antes o después. En Facebook no hay nada que sea completamente confidencial. Eso dice su política de privacidad que, casi a ciencia cierta, no has leído. Facebook, Inc. cumple con el marco Safe Harbor entre Estados Unidos y la Unión Europea y entre Estados Unidos y Suiza con relación a la recopilación, el uso y la retención de datos pertenecientes a la Unión Europea y a Suiza, según lo dispuesto por el Departamento de Comercio de Estados Unidos.


    


    ¿Qué tipo de información recopila? «Recopilamos el contenido y demás información que proporcionas cuando usas nuestros servicios, incluido al registrarte para obtener una cuenta, al crear o compartir contenido y cuando envías mensajes o te comunicas con otros usuarios. Esta información puede corresponder a datos incluidos en el contenido que proporcionas o relacionados con él, como el lugar donde se hizo una foto o la fecha de creación de un archivo. También recopilamos información sobre el uso que haces de los servicios; por ejemplo, el tipo de contenido que ves o con el que interactúas, o la frecuencia y la duración de tus actividades.» ¿Cómo se usa esa información? «Utilizamos la información de la que disponemos para mejorar nuestros sistemas de publicidad y medición, de tal modo que podamos mostrarte anuncios relevantes, tanto en nuestros servicios como en servicios de terceros, y medir la eficacia y el alcance de los anuncios y servicios. Obtén más información sobre cómo anunciarte en nuestros servicios y cómo controlar el modo en el que se usa tu información para personalizar los anuncios que ves». 


    


    Pero tú sigues siendo el que elige qué contar o no. 


    


    FUTURO


    


    El analista Jeffrey Cole ha mencionado que si bien ahora mismo Facebook tiene dominado el mercado mundial de las redes sociales, y con más de quinientos millones de usuarios, parece algo ilógico que desaparezca.16  Según su teoría, dentro de cinco años le estaremos diciendo a Facebook adiós, pero no de la misma manera que a Myspace, sino que será un olvido paulatino, sencillamente porque se producirá una evolución donde nuevas redes sociales más específicas cobrarán importancia dejando a Facebook olvidado. Y es precisamente la especificidad lo que Facebook busca. Nuevas conexiones adicionales entre usuarios que la conviertan en algo más que una página web. 


    


    La empresa continúa invirtiendo, por ejemplo en movilidad y conectividad. Uno de los objetivos prioritarios en Facebook es reducir la brecha social entre países de economías emergentes. 


    


    TWITTER


    


    Twitter es un caos de información pública, privada, relevante, nimia, oficial, parodia, falsa… Twitter es vanitas vanitatis en estado puro. Egos desfilando en 140 caracteres, incluso menos. Pero también es talento, poder, revolución y cambio.


    


    Su fundador, Evan Williams, ya había tomado parte en otro terremoto informativo anterior creando ni más ni menos que Blogger, la temprana herramienta de publicación sencilla de blogs que vendió a Google en 2003. Williams pensó en Twitter como una forma divertida de comunicación entre familia y amigos, y junto con Jack Dorsey y Biz Stone ideó un prototipo en un par de semanas. Los earlyadopters tecnológicos encontraron en Twitter una plataforma más cómoda que los blogs para la conversación cotidiana. 


    


    Evan Williams había llegado a San Francisco con veinticinco años, al igual que muchos otros jóvenes amantes de la tecnología, persiguiendo el sueño de Silicon Valley. Pasó de trabajar redactando material de marketing para una empresa en Sebastopol, a abanderado blogger cuando nadie creía en los blogs. La compañía fue adquirida por Google y Williams se hizo millonario en cuestión de segundos. Noah Glass, su vecino, iba camino de crear AudBlog. Muchos creen que es el creador espiritual de Twitter y, de hecho, fue el creador de su nombre. Por otra parte, Jack Dorsey apareció para hacer una entrevista en las oficinas. Tenía pendientes y una larga coleta. Era un amante de la música punk.


    


    
      [image: ]
    


    


    Así fue como un grupo de hackers tatuados que querían cambiar el mundo pasaron a trabajar en una oficina en la que se podía ver una enorme lámpara en forma de @ sobre unos modernos sofás azulados. Juntos quisieron ofrecer al ciudadano un micrófono para contar lo que pensaba.


    


    El nombre de Twitter fue el primer éxito. «El suave trino que emiten ciertas aves. Un sonido similar al del habla o la risa leve. Agitación o excitación, revoloteo.» Jack sugirió eliminar las vocales, siguiendo el ritmo impuesto por servicios como Flickr, y Twitter pasó a llamarse Twttr. La palabra «twitter» es tanto un verbo como un sustantivo y significa ‘gorjear, piar, trinar, gorjeo, trino, gorgorito’. 


    


    El 21 de marzo de 2006 a las 11.50 Jack Dorsey tuiteó: «Configurando mi Twttr, simplemente». Biz Stone le siguió. «Seguir»; vaya, parecía un buen vocablo. Nueve minutos más tarde Noah Glass hacía lo propio. Y así el resto de los compañeros. Aparecieron más tuits como «Oh, creo que esto va a ser adictivo» o «Deseando comer otro bocata». Había nacido Twitter como un negocio prácticamente familiar. Por aquel entonces tan solo era una gota de agua en medio de la tormenta de ideas tecnológicas.


    


    PUEDE SER LO QUE TÚ QUIERAS QUE SEA


    


    Twitter nació con el objetivo de aliviar la soledad. Buscar en Internet consuelo y compañía. Noah Glass lo había descrito en su blog: «Puede ser lo que tú quieras que sea. El hecho de poder saber lo que estaban haciendo mis amigos en cualquier momento del día me hacía sentir más cerca de ellos y, sinceramente, un poco menos solo». Poco a poco empezó a crecer y la gente empezó a tuitear lo que comía, si había sido despedida, si había cenado sushi, si se había masturbado… Y lo podía hacer desde su teléfono móvil porque la red funcionaba a través de mensajes de texto. 


    


    A medida que pasaron las semanas Twitter se fue simplificando. Desaparecieron conceptos como «venerar», que te permitía recibir todas las actualizaciones de los usuarios a los que siguieses. O «dormir», que te permitía pausar las actualizaciones recibidas. Se mantuvieron «seguir» y «dejar de seguir». También se limitó la longitud de los tuits a 140 caracteres y no 160, que era la longitud original, idéntica a la que tenía un mensaje enviado desde un teléfono móvil.


    


    Pero ¿cómo explicar Twitter al mundo? ¿Qué era Twitter exactamente? ¿Una red social? ¿El nuevo email? ¿Un miniblog? ¿Servía para decir qué estabas haciendo o para ver qué estaban haciendo los demás? ¿Era una herramienta narcisista o precisamente todo lo contrario? ¿O era una herramienta que potenciaba ambas cosas? A finales de 2006 un terremoto de 4,7 grados sacudió San Francisco. Y quizá por primera vez Twitter se volvió global y no individual. Ahí surgió la idea de que Twitter fuese mucho más que una red social y se convirtiese en una red de comunicación.


    


    En su número de noviembre de 2009, la revista Wired publicó un reportaje sobre Twitter titulado «¿Quién está al mando?». En él se exponía la teoría de que el pequeño grupo de personas que lanzó el servicio de microblogging allá por 2006 no tenía ni la más remota idea de lo que había puesto en funcionamiento. «Twitter fue originariamente concebido como un servicio móvil de actualizaciones de estado, una forma sencilla de mantenerse en contacto con la gente enviando y recibiendo respuestas breves y frecuentes a la pregunta “¿Qué estás haciendo?”. Sin embargo, a vista de pájaro, se aprecia que Twitter no gira exclusivamente en torno a este tipo de reflexiones personales. Entre taza y taza de café, la gente está siendo testigo de accidentes, organizando actos, compartiendo vínculos, comunicando noticias», escribieron Biz y Evan en el blog de la página web de Twitter. Ahí fue cuando Twitter cambió el «¿Qué estás haciendo?» por el «¿Qué está pasando?».


    


    A medida que crecían las rencillas internas entre los creadores, Twitter se convirtió en la «comidilla de Silicon Valley» como anunció un artículo publicado en el Financial Times. Comenzó a aparecer en todos los grandes medios nacionales, donde recibió tanto críticas positivas como negativas. O lo amabas o lo odiabas. Pero lo importante es que todo el mundo ya hablaba de él.


    


    EL DÍA F (EL DESEMBARCO DE LOS FAMOSOS)


    


    En un año Twitter contaba con doscientos cincuenta mil usuarios activos. El factor famoso también empezaba a hacer efecto. La primera «celebridad» en abrirse una cuenta de Twitter fue Janina Gavankar, una actriz de la serie «The L World». ¿Quién le iba a decir que le sucederían la preocupación por las pirámides de Egipto de David Bisbal, Charlie Sheen haciendo público su teléfono móvil o Juanes escribiendo mensajes políticos?


    


    A medida que los famosos fueron abriéndose cuentas, lo hacían sus hordas de seguidores. Ristras de famosos y personalidades públicas se presentaban en las oficinas tratando de comprender cómo utilizar esa herramienta que estaba cambiando el mundo. 


    


    Ashton Kutcher fue el primer usuario de Twitter que logró un millón de seguidores. «Encontré asombroso que una persona pudiese tener una voz tan relevante en la Red como la que posee un medio de comunicación en Twitter», confesó en un vídeo difundido entonces. Lo había calificado como «la puerta de acceso a Internet». Kutcher quizá fue el primer famoso en entender las bondades de Twitter para interactuar con sus fans. 


    


    Con Twitter el famoso pasó de ser una entidad sagrada, intocable, a ser parte de una ecuación en la que sus seguidores tienen mucho más que decir. Con Twitter los famosos nunca se habían sentido tan cerca de sus fans pero, al mismo tiempo, tan expuestos a perder su estatus. Ni, por supuesto, los seguidores y seguidoras se habían sentido tan poderosos. 


    


    Muchos dicen que las fans de Justin Bieber, por ejemplo, han asumido el control de Internet por delante de los gatitos. Si Twitter fuese el escenario de una batalla, seguramente ganarían las Believers por retirada ajena. Por cansancio global. Las hay de todas clases y colores, italianbelievers, grecianbelievers, poloarticobelievers. Las fans, ya no solo de Justin Bieber, inundan la red con hashtags propios del estilo xxxisthebest, xxxxmarryme, xxxxxILOVEYOU. 


    


    Alvin Toffler acuñó el término «prosumidor» en su libro La tercera ola —The Third Wave—, que sintetiza en un mismo vocablo las palabras «consumidor» y «productor». Entonces aseguraba que entraríamos en un nuevo modelo de sociedad en el que los consumidores serían mucho más que eso y se convertirían en parte activa del producto. «Un ejemplo tremendo de prosumismo es ese tipo en algún lugar de Finlandia que no le gusta el software que su compañía le dio para hacer algunos trabajos, y entonces se pone a escribir un mejor sistema operativo. Y lo hace como un hobby y termina siendo Linux, que está disponible gratuitamente. Hay mucha actividad sucediendo que no aparecen en las cajas registradoras de los economistas pero que es muy importante para la economía».17 En Twitter el prosumismo ha sucedido a lo grande. Los programas se producen en paralelo a la red social, al igual que miles de productos y estrellas.


    


    CUANDO UN TUIT ESTÁ PREOCUPADO CONSULTA SUS PROBLEMAS POR LAS NOCHES CON SU ALMOHADILLA


    


    La @ ya se utilizaba como parte de la jerga de programación. Fue Robert Andersen,18 el 2 de noviembre de 2006 quien la utilizó por primera vez poniéndola delante del nombre de su hermano. En cuestión de meses todos los usuarios comenzaron a hacerse referencia los unos a los otros poniendo el símbolo arroba delante de sus nombres. 


    


    La almohadilla ya existía en Flickr. Se utilizaba para agrupar imágenes similares. La almohadilla comenzó a ser utilizada por los propios usuarios y fueron ellos mismos los que la popularizaron para etiquetar temas, noticias o eventos y lograr de este modo que la información almacenada fuese más fácil de seguir. Así, con la almohadilla #marcaEspaña se agrupan los tuits (muchos sarcásticos) que tienen relación con la marca España, de la misma forma que con la almohadilla #manoloescobar se agrupan los tuits que tienen relación con el carro extraviado más famoso del mundo.


    


    Nació el fenómeno hashtag, que extendió a todas las redes sociales: #ojazos #cute #instacute #feliz #estoyponiendohashtagsparaconseguirretuits #Felizlunes #Madrid #Barcelona #paella #ole #quienloharobado #elcarro #manoloescobar #basta #de #escribir #todo #con #hashtags


    


    EL FAVORITO


    


    Favoritear es señalar un tuit ajeno (o propio, en el peor de los casos); es como un guiño, una palmadita en la espalda, un «te sigo atentamente aunque no te retuitee». Hay cientos de motivos por los que realizar un fav. Puede que la información te interese y la señales para leerla con detenimiento posteriormente, puede que el tuit te haya hecho gracia pero no lo suficiente para hace retuit, puede que compartas una opinión pero no quieras que el mundo lo sepa abiertamente o puede que estés flirtfaveando: ligando a través de favs. Marcar un favorito en Twitter se convirtió desde sus inicios en un código de comunicación propio, una forma de comunicarse con los usuarios sin necesidad de palabras. 


    


    EL CETÁCEO AZUL


    


    Si llegaste a Twitter en sus inicios podrás recordar cómo una ballena sostenida por unos pájaros hacía su aparición con frecuencia. «Fail Whale», creada por el diseñador Yiying Lu para colocarla en iStockphot, indicaba que la página se había caído. Y es que Twitter se colapsaba a diario, incapaz de controlar toda la actividad que se estaba generando.


    


    En 2013 en una entrevista concedida a Wired el ingeniero Christopher Fry19 mostraba al mundo el fin del famoso cetáceo azul. «La ballena de error de Twitter es cosa del pasado. De hecho, la quitamos este verano y su imagen no está ya en los servidores de Twitter. Esto no significa que Twitter no pueda dar error porque no es un servicio perfecto, pero la ballena ya no aparece. Tenía una historia y algunos usuarios se sentían muy vinculados a ella. Pero para nosotros representa un tiempo en el que Twitter no estaba a la altura de lo que debe ser: un servicio que esté disponible en momentos de alegría y también cuando las cosas van mal y hay inundaciones o desastres peores. Tengo el compromiso personal de que Twitter esté disponible siempre que alguien lo necesite.»


    


    EV EN OPRAH


    


    En abril del año 2009 Twitter creó un servidor exclusivo, Oprah Winfrey, con el objetivo de garantizar que durante su entrevista con Evan Williams no apareciese la temida ballena azul. Oprah iba a utilizar la red social por primera vez en directo, lo que generó muchísima expectación y, claro está, muchísimas nuevas altas en la plataforma. Evan Williams, con camisa marrón sobre una sencilla camiseta blanca, hablaba ante una de las grandes embajadoras culturales de Estados Unidos. Oprah dijo: «Gracias por vuestra cálida bienvenida. Me siento de verdad en el siglo XXI». De hecho, había entrado de lleno en el siglo XXI».20


    


    Y LLEGÓ OBAMA


    


    Un joven senador por Illinois llamado Barack Obama comenzó a utilizar Twitter para hacer política. @BarackObama fue creado el 5 de marzo de 2007 a las 16.08.25. Medios como The Huffington Post también crearon una cuenta de Twitter para actualizar en directo las convenciones de 2008. De hecho, durante estas se enviaron 365.000 tuits relacionados con el tema. Twitter ya había evolucionado de modo que había pasado de ser un servidor de mensajes personales a convertirse en una red de información para los principales medios de comunicación del mundo. 


    


    Twitter se convirtió también en una herramienta esencial para las campañas, para promover apoyo a políticas, para lanzar debates y como complemento a otros esfuerzos de comunicación. En la actualidad, prácticamente todos los políticos hacen uso activo de Twitter. Y los que no lo hacen saben que están perdiendo un nido importante de pájaros azules a los que alimentar, y también de huevos: un nicho de votantes.


    


    LA HISTORIA LA PODÍA ESCRIBIR CUALQUIERA


    


    A muchos les sorprendió el papel que consiguió tener Twitter en las revoluciones de Oriente Próximo que desembocaron en la caída de los dictadores de Túnez, Egipto, Libia y Yemen o el poder de encender protestas masivas en Baréin, Siria, Irán, Grecia o España. Twitter proporcionó en todos esos casos un espacio de autonomía. Los movimientos sociales en la Red se extendieron primero en el mundo árabe, pero siguieron el mismo curso en Europa y Estados Unidos. En este último el movimiento Occupy Wall Street, conectado a través de la Red, puso patas arriba el país durante semanas. En España el 15-M se movilizó en la Red a través de grupos de Facebook y tuits. Hubo autogestión, autocomunicación y autoorganización. Los indignados, cuyo nombre se inspiró en el libro Indignez-vous! de Stéphane Hessel, fueron un mínimo de 2,2 millones. 


    


    El 15 de octubre de 2011 una manifestación con el lema «Unidos por un cambio global» consiguió reunir en Madrid a casi 500.000 manifestantes, 100.000 más que en Barcelona. Su mensaje se hizo viral sin necesidad de intermediarios. 


    


    En 2009, junto a los pañuelos verdes, el color del partido de la oposición, en Twitter se sucedieron etiquetas como #iranelection #iran #stopahmadi después de que Mahmud Ahmadineyad anunciase su victoria por mayoría absoluta en las elecciones presidenciales de Irán. Los usuarios compartieron imágenes de los manifestantes siendo atacados, sorteando la censura. Un estudio de The Web Ecology Project, adscrito a la Universidad de Harvard, el Berkman Center y el Massachusetts Institute of Technology (MIT), registró que entre el 7 y el 26 de junio hubo algo más de dos millones de mensajes en Twitter sobre el proceso electoral en Irán.21 A su vez en Estados Unidos surgían etiquetas propias como #CNNFail criticando al medio de información por no estar ofreciendo información en directo de las protestas. Twitter, además de lugar de reunión de personas que se quejan porque es lunes o suben fotos de gatos con cara de sueño, era ya el refugio de jóvenes activistas de todo el mundo. 


    


    Manuel Castells habla de «wikirrevoluciones»: «Movimientos sociales autogenerados y autoorganizados, que se basan en redes horizontales de comunicación y confianza entre la gente, que empiezan en Twitter y Facebook y acaban en la calle y, cuando es necesario, en las barricadas, como en los tiempos heroicos. Pero para llegar a las barricadas hay que pasar por la Red. Estas son las revoluciones de nuestro tiempo, protagonizadas por jóvenes con los medios propios de su generación, las redes sociales».


    


    TINDER. UN SWIPE PARA CONQUISTARLOS A TODOS


    


    En los tiempos que corren ligar se ha convertido en un proceso 3G. 


    


    — Gratis.


    — Generacional.


    — Gigantesco.


    


    Antes, con suerte conseguías hablar con una persona en una discoteca utilizando técnicas lamentables como la mediación previa de un amigo. Si quieres ligar, por ejemplo, un jueves a la hora de la siesta, ¿adónde vas?: ¿a la sección de hortalizas de tu supermercado esperando que vuestras manos se toquen al intentar coger un pepino?, ¿a la cafetería de tu barrio?, ¿a recorrerte varias veces la línea circular de tu metro hasta que des con alguien interesante que se preste a hablar contigo? No, a tu smartphone. En este mismo instante hay alguien hablando con más de veinte personas a la vez en una plataforma de citas. La multiconversación se puede estar produciendo desde la taza de su baño, en pijama, comiendo cereales, cortándose las uñas de los pies, viendo «Juego de tronos» de refilón, poniendo la mesa para comer, en el trabajo, repostando gasolina… Si tienes 3G y una aplicación en tu teléfono móvil está todo hecho. 


    


    Las páginas de dating encontraron en Internet su nicho natural. Hay cientos: Meetic, Match, Adoptauntio, Meld, Luxy, Cuddlr u OkCupid, por ejemplo. Más de cien millones de personas se registran en páginas de encuentros para ligar. Todos usan Internet para buscar pareja o relaciones sexuales porque facilitan el encuentro con un enorme grado de especificidad y de opciones. En tres palabras: vas al grano. 


    


    Maga conoció a su pareja en Meetic hace cuatro años, cuando ligar por Internet todavía era objeto de prejuicios por parte de algunos sectores más remilgados. «Ya había tenido experiencias anteriores de tonteo con chicos por Internet. Es supercómodo, fácil y tiene su halo de misterio y de emoción. Cuando vas a un club eres dependiente de la suerte, pero de esta manera eres directo. No es muy romántico porque empiezas a aplicar filtros de lo que te interesa. Yo recuerdo que filtré edad y nivel de estudios; recuerdo que filtré hasta mínimo diplomado, lo cual es bastante prejuicioso. Quedamos en Sol y pensé “pero si no lo conozco de nada…”. Pero realmente hubiese sentido lo mismo si lo hubiese conocido una noche en una discoteca.» Por supuesto, también se aplican filtros físicos. 


    


    La breve descripción personal es a menudo hiperbólica. Sintetizar en dos líneas cómo eres suele conducir a la grandilocuencia. Como los anuncios de pisos que maquillan los desperfectos con adjetivos como «ideal», «cómodo» o «acogedor», en una pequeña descripción personal se solapan adjetivos como «soñador», «inconformista», «vital», «extrovertido»… El término «experto», por ejemplo, se ha desrelativizado. Si alguien dice que es «experto en relaciones internacionales» es posible que tan solo haya hecho un curso online de comercio internacional. Un «manager of the community» puede ser perfectamente el portero de tu edificio. 


    


    Lo mismo ocurre con las fotos de perfil de los usuarios. Nadie es tan guapo como en su foto de perfil de una red social ni tan feo como en un probador. Eso es incuestionable. Pero también ocurre justo lo contrario. Te puedes encontrar fotos inverosímiles que jamás generarían una conversación. Desde usuarios portando armas o que parecen estar amenazados por una de esas armas, pasando por usuarios besando a su pareja o usuarios que eligen como perfil en una plataforma de citas una foto de su boda.


    


    ¿Qué pasó con la gente dispuesta a una narrativa sexual donde la falta de conocimiento íntimo de la otra persona no suponía un obstáculo? Que apareció Tinder. Lo que ha ofrecido Tinder respecto a otras plataformas de citas es la ausencia de pretensiones. No está destinada a solteros exigentes ni te vende paseos románticos bajo fuegos artificiales con tu media naranja en la primera cita. No te vende Los puentes de Madison, sino cualquier comedia francesa del siglo XXI. Sencillamente es una plataforma para ligar o conocer gente. Además te ofrece la posibilidad de hacerlo a cincuenta metros de tu casa o, si estás dispuesto a desplazarte, a ampliar el radio unos cuantos kilómetros más. 


    


    El sedentarismo en la conquista nunca había sido igual. Ligar se ha convertido en un proceso autómata, en función de criterios estadísticos, como comer pistachos y descartar los que vienen cerrados. Cualquier forma de cortejo elaborado o prolongado durante semanas parece ya sacado de Orgullo y prejuicio. También, el hecho de estar hablando con alguien que realmente no sabes quién es aporta un misterio intrínseco. 


    


    Para iniciar Tinder es obligatorio acceder a través de un perfil de Facebook que conecta los intereses del usuario con dicho perfil. A partir de ahí puedes dar un like o un next. Si no te gusta lo que ves, pasando el dedo por la pantalla a tu izquierda lo haces desaparecer (No, gracias). Si eliges derecha, sin embargo, es que estás interesado (Sí, POR FAVOR o Bueno, que sea lo que Dios quiera). Swipe left, swipe right. El símbolo de la llama te anunciará si tienes un match. A partir de ahí la aplicación ya no puede hacer nada más por ti, ni chivarte conversaciones, ni generar juegos de palabras, ni arropar a tu conquista al salir de un bar. 


    


    Adrián tiene treinta años y usa Tinder a diario, del mismo modo que comprueba su correo o se mete en Facebook. Cuando le pregunto por qué se conecta me dice que es una mezcla de curiosidad y aburrimiento. Su principal afán a la hora de conectarse es el sexo, pero eso no quiere decir que si la cosa funciona no vaya a más. «Pues la verdad es que no hablo mucho con desconocidas en los bares y si lo hago es a altas horas de la madrugada, en un estado deplorable. Lo mismo con Tinder.» Hay gente que, sin embargo, utiliza Tinder para conocer a gente, sin más pretensiones que las de vencer el sentimiento de aislamiento. Esto puede provocar que muchos de sus amigos repliquen: «Pero ¿Tinder no es para follar?». Básicamente, pero no de forma exclusiva. La mitad de los usuarios de Tinder lo hacen con pareja. No todos llegan con afán sexual: en Tinder todavía quedan románticos.


    


    
      [image: ]
    


    


    SNAPCHAT


    


    Snapchat nació como una reacción autoinmune a la saturación de redes sociales dominantes como Facebook y Twitter. A esa necesidad de contar y registrar hasta el aspecto más insignificante de nuestras vidas, a la segmentación del comportamiento, al big data, al registro global de la nube, a los «guapa no, lo siguiente», a los «aquí, sufriendo». Es una máquina generadora de lo efímero porque las fotografías enviadas desaparecen, se esfuman. Es decir, el motor que sustenta redes sociales como Facebook encuentra su antítesis en esta plataforma creada por Evan Siegel y Bobby Murphy. 


    


    Snapchat es una bofetada lozana al concepto añejo de red social en la que todo parece más impostado o, al menos, más reflexionado. El cofundador escribió en el blog: «Snapchat no trata de capturar el momento tradicional de una Kodak. Se trata de la comunicación con toda la gama de emociones humanas, que no tienen por qué ser siempre bonitas y perfectas […]. Estamos construyendo una aplicación de fotos que no se ajuste a las nociones poco realistas de belleza o perfección, sino que crea un espacio para ser gracioso, honesto o cualquier otra cosa que usted puede sentir como en el momento de tomar o compartir una foto».22


    


    Probablemente te enteraste de que existía porque tu prima pequeña tiene Snapchat, es decir, es una red social a la que ha llegado tremendamente tarde tu generación. Así que cuando oyes hablar de la red del fantasma amarillo te sientes como un señor analizando tu plan de pensiones y diciendo por lo bajo: «Estos chicos no saben lo que son las redes sociales. En mis años en las redes sociales había que labrarse una reputación, había que ser ingenioso. Eran tiempos duros, de escasez. Ahora les basta con subir una foto con un sombrerito de emoticono. Esto que hay ahora no son redes sociales ni son nada». Los jóvenes encontraron por fin una red social en la que no estaban sus padres. Así que tú no sabes cómo se usa Snapchat, no entiendes el intrincado mecanismo que la rige, te has visto varios tutoriales y por primera vez en tu vida tú, clásico usuario con cuenta en Instagram, Facebook, Twitter y canal de YouTube, te sientes más perdido que cuando Desmond llega a la escotilla de «Lost». Y procedes como cuando la televisión se te bloquea: pulsando botones al azar. Añadiendo purpurina, color y emojis al azar. 


    


    «Nos sentimos encantados al enterarnos de que la mayoría de nuestros usuarios eran estudiantes de secundaria que utilizaban Snapchat como una nueva manera de pasar notas en fotos de clase a espaldas de los profesores. Datos del servidor apoyaron esta teoría y comprobamos picos de actividad durante los días de colegio», asegura Evan Siegel. Snapchat es el paraíso de jóvenes libres de las miradas ajenas de sus padres o su tía Paqui, la que les etiqueta en Facebook con frases motivacionales. 


    


    ¿Qué estás enviando en Snapchat? Un snap, la unidad de intercambio de la Red, vídeo o foto. Así, una snap sobre un perro es un dogsnap. «Spanpchatting» es el verbo que designa ese intercambio efímero a otro usuario. Pero no todo el intercambio es efímero. Existen otras dos capas donde este permanece: un timeline y otra de discover en la que los medios tienen espacio para publicar. Snapchat ha conseguido que algunos de los principales canales de noticias de Estados Unidos fabriquen para ella vídeos breves y chispeantes, muy parecidos a Vine, que llegan a un público que les interesa.


    


    También ha creado una forma de expresión propia, tremendamente creativa. Existen varios emoticonos específicos:


    


    [image: ] Corazón dorado. Eres su mejor amigo. Es la persona a la que más envías snaps y que más te los envía a ti.


    


    [image: ] Sonrisa. Ese usuario es uno de tus mejores amigos. Es de los que más reciben tus snaps.


    


    [image: ] Gafas de sol. Tenéis un mejor amigo en común.


    


    [image: ] Sonrisa de suficiencia. Eres su mejor amigo, pero no es recíproco. El envío de mensajes tampoco.


    


    [image: ] Fuego. Tú y ese usuario os habéis estado enviando snaps de manera intensa últimamente. 


    


    Las principales polémicas de Snapchat se han generado en torno a su seguridad. En 2013, se reveló que era posible encontrar el número de teléfono de cualquier usuario a través de la aplicación. La empresa se vio obligada a pedir disculpas después de que 4,6 millones de nombres de usuarios y números de teléfono se filtraran en Internet el día de Año Nuevo. El 13 de octubre de 2014 se filtraron 200.000 fotos de Snapchat en el foro de 4Chan. El snappening dejó al descubierto miles de instantáneas, algunas de alto contenido erótico. Pese a todo, Snapchat ya ha sido clasificada como la tercera aplicación social más popular de los millennials por detrás de Facebook e Instagram y por delante de otras como Twitter, Pinterest, Vine o Tumblr.23


    


    Snapchat va de ver el mundo como lo ven tus amigos, de generar contenidos juntos. Un espacio para el crecimiento, el riesgo emocional, los selfies, el sexting, los errores, la autoexpresión… En definitiva, un espacio propio que ha puesto patas arriba el concepto de red social tradicional.


    


    INSTAGRAM


    


    En una ocasión leí una broma cuya procedencia desconozco que decía que el peso de un hipster es un Instagram. Instagram se convirtió desde sus inicios en la red por excelencia del FOMO (que en inglés significa fear of missing out), del usuario con miedo a estar desconectado y desatender la necesidad de que ese tartar de atún sume sus consiguientes me gusta. Mientras trabajamos en verano podemos ver fotos de miles de usuarios en barcos, yates, piscinas y playas. Mientras trabajamos en invierno podemos observar esas fotos en la nieve que ni en Fargo. Dondequiera que estemos un sábado por la noche, tenemos en los teléfonos en nuestros bolsillos un catálogo vivo y actualizado de fiestas y de vidas, que nos pueden parecer mejor que las nuestras. Pero también aprendimos a captar los momentos, a prestar atención a los detalles, a fingir en selfies, a elegir iluminaciones estratégicas, a maquillar nuestros desperfectos con filtros o a comprobar que los pies pueden, después de todo, ser fotogénicos.


    


    
      [image: ]
    


    


    La primera fotografía de Instagram se publicó el 1 de octubre de 2010. Es una instantánea de un pie y un perro (bastante premonitorio) de su cofundador, Kevin Systrom. Él y Mike Krieger habían lanzado la aplicación para iPhone destinada a compartir fotografías, pasada la medianoche en San Francisco. Systrom había coincidido en una fiesta de fraternidad con Adam D’Angelo, ex jefe de tecnología en Facebook. Ese día le llamó para pedirle consejo. Ninguno de los dos podía imaginar que dieciocho meses después Instagram sería adquirido por Facebook por mil millones de dólares, lo que convirtió a Systrom, a Krieger y a varios de sus inversores amigos en jóvenes multimillonarios. 


    


    Zuckerberg había sido categórico: Facebook deseaba hacerse con Instagram pero no para convertirlo en un sucedáneo de su red social, sino manteniendo su autonomía. Durante cuarenta y ocho horas las dos compañías elaboraron minuciosamente los detalles para cerrar un acuerdo por esos mil millones de dólares. Kevin Systrom, presidente de Instagram, escribió entonces en su blog: «Trabajaremos con Facebook para hacer que Instagram evolucione y construir la red. Seguiremos añadiendo novedades al producto y buscando nuevas maneras de crear una experiencia de fotos para móviles cada vez mejor».24


    


    El extraordinario éxito de Instagram es un relato paradigmático sobre la cultura tecnológica de Estados Unidos. En su primera semana de vida alcanzó los 200.000 miembros y tan solo un mes después llegó al millón de usuarios. En enero de 2011 llegan los hashtags, que introdujeron parte de la esencia de la plataforma. El crecimiento exponencial de Instagram ha sido tal que en febrero de 2013 ya eran 100 millones de usuarios activos.


    


    La aplicación, cuyo diseño es un canto a la simpleza, se convirtió en un diario, como el álbum de fotos que antaño solías tener sobre la estantería de tu habitación, con la diferencia de que es un álbum de fotos moldeable. Instagram encubrió toda la desafección fotográfica existente con filtros nostálgicos con los que millones de personas al día maquillaban sus vidas cotidianas. Comenzamos a salir de casa aplicándonos dos filtros Valencia, uno por la mañana y otro por la noche, más eficaz que cualquier crema correctora. Con un filtro Earlybird nuestra taza con té parecía sacada de un drama victoriano. Aplicando el filtro Ludwig rendimos tributo minimalista a Ludwig Mies van der Rohe. Cualquier objeto pasado por el principio estético de Instagram podría convertirse automáticamente en protagonista de una película de Wes Anderson.


    


    
      ¿QUÉ TE ENCONTRARÁS EN INSTAGRAM?


      


      [image: ] Pies de foto: 98 %.


      


      [image: ] Fotos de pies con un pie de foto que diga «Aquí, sufriendo»: 10 %.


      


      [image: ] Fotos de tazas de Starbucks acompañadas por un pie de foto motivacional: 5 %.


      


      [image: ] Fotos de usuarios practicando deporte: 5 %.


      


      [image: ] Fotos de gatos acompañadas por un pie de foto hablando de la preponderancia de gatos en Instagram: 20 %.


      


      [image: ] Fotos de atardeceres: 10 %.


      


      [image: ] Fotos de cielos tormentosos acompañadas de un pie de foto que diga «Se atormenta una vecina»: 10 %.


      


      [image: ] Fotos de desayunos propios de un complejo hotelero de cinco estrellas: 10 %.


      


      [image: ] Selfies: 30 %.

    


    


    Si hay algo que hace de Instagram una red social especial es que ha conseguido una acción continua entre sus usuarios. La interacción con el resto de los miembros se produce mediante likes, comentarios y regrams. Mostrar tu aprobación a una foto y sentirte así conectada con una persona es tan sencillo como pulsar dos veces la pantalla de tu teléfono móvil. La participación promedio en Instagram es del 2,81 % de la audiencia total. Niveles de compromiso más elevados que en Facebook, que tiene una participación promedio por puesto de 0,25 %, o Twitter, de 0,2 % por tweet.25 


    


    Otro de los motivos por los que casi todo el mundo está en Instagram es porque casi todos las personalidades públicas y celebridades encontraron en esta aplicación una forma de relacionarse con sus fans. Michelle Obama tiene una cuenta, al igual que el presidente Bashar al-Assad. Puedes conocer cuál es la última provocación de Miley Cyrus, cómo va el rodaje de Aaron Paul, conocer al perro de Pau Gasol o el último selfie de Zooey Deschanel. 


    


    Instagram es la máquina del tiempo perfecta: por sus filtros nostálgicos, y porque cuando sales de la aplicación ya han pasado cuarenta minutos.

  


  
    


    Capítulo 3


    


    EL LENGUAJE EN LAS REDES SOCIALES
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    Para defendernos en esta jauría del universo cibernético hay una serie de términos imprescindibles. Muchos ya existían antes de la web 2.0, muchos otros te resultarán tan familiares como la distribución de los yogures en la nevera de tus padres, o puede que de algunos no hayas oído hablar en tu vida. 


    


    
      GLOSARIO BÁSICO


      


      404. Error de página no encontrada. Es un código de estado HTTP que indica que el host ha sido capaz de comunicarse con el servidor. Una de las peores pesadillas modernas.


      Ejemplo: 404-Ganas de madrugar not found.


      


      Beta. Servicio que está aún en fase de pruebas y que puede ser mejorado.


      Ejemplo: Estamos trabajando betapermanente.


      


      Big data. En los años noventa, el informático teórico estadounidense


      John Mashey popularizó este término al referirse al tsunami de datos que estaba por venir y que inevitablemente haría cambiar las infraestructuras físicas y humanas de la informática. Según Viktor MayerSchönberger y Kenneth Cukier, el big data se define como «la capacidad de la sociedad para asimilar la información mediante vías novedosas con el objetivo de producir conocimientos, bienes y servicios de valor significativo».26


      Cantidades ingentes de información están disponibles con infinitas posibilidades que no existían antes al extraer esa información y que permiten averiguar miles de cosas sobre el comportamiento humano. Por ejemplo, Google es capaz de predecir cuándo está empezando una epidemia de gripe porque en ciertas regiones se busca más información sobre ella. Este volumen de datos es uno de los grandes negocios del siglo XXI. 


      Ejemplo (de Pat Gelsinger): «Los datos son la nueva ciencia. El big data son las respuestas». 


      


      Captcha. Si has leído «Necesitamos comprobar que no eres un robot» y a continuación te han pedido reproducir frases jeroglíficas como «Parsley humanity 6754» estás ante un captcha, acrónimo en inglés de completely automated public turing test to tell computers and humans apart (prueba de turing completamente automática y pública para diferenciar computadoras de humanos). Hay cajas fuertes en bancos suizos más fáciles de descifrar que los captchas de algunas páginas web. El objetivo de un captcha es disuadir a los hackers y sacarte de quicio, a partes iguales.


      Ejemplo: He escrito mal mi contraseña y Twitter comprueba si soy humana con un captcha, y eso que no hay nada más humano que olvidar la contraseña.


      


      Cheater. Se dice de alguien que hace trampas, especialmente en el ámbito de los videojuegos. Suele ser despreciado por otros gamers.


      Ejemplo: Te has pasado el nivel con trucos. Eres un jodido cheater.


      


      Clickbait. Cebo de clics. Titulares que buscan la atención y, por tanto, que entres en la noticia.


      Ejemplo: Esta periodista está poniendo un ejemplo de clickbait: «No imaginas lo que sucedió después».


      


      Crowdfounding. Micromecenazgo. Financiación colectiva para apoyar la iniciativa de una persona u organización. No tiene que realizarse exclusivamente a través de Internet pero acostumbra ser el modo más utilizado.


      Ejemplo: He colaborado en el crowdfounding de un director para realizar una película sobre máquinas, Hitler y David Hasselhoff porque me gasto mi dinero como quiero. 


      


      Early adopter. Consumidores que prueban antes que nadie los nuevos programas y gadgets, especialmente tecnológicos. El término original se encuentra en la obra de Everrett M. Rogers Diffusion of innovations (1962). La Fundéu recomienda obviar el anglicismo y utilizar los términos equivalentes en español: «usuarios pioneros» o «clientes madrugadores», o simplemente «pioneros» y «madrugadores», según el contexto.


      Ejemplo: Acabo de descubrir Snapchat. Me siento tan early adopter como ese señor que escribe folletines en su máquina de escribir.


      


      FAQ. Acrónimo de frequently asked questions (preguntas formuladas frecuentemente). Se trata de una recopilación de respuestas a las dudas más frecuentes. Por ejemplo, el FAQ de una compañía aérea podría ser: «He perdido la tarjeta de embarque. ¿AHORA QUÉ?» o «¿Puedo modificar la fecha y el día de mi vuelo sin tener que pedir tres préstamos al banco?».


      Ejemplo: Si mi madre almacenase FAQ en su historia la primera pregunta formulada frecuentemente sería: «¿Te has abrigado?».


      


      Gamer. Persona que pasa una cantidad considerable de tiempo jugando a los videojuegos. Se diferencia de un jugador normal en que tiene un gran interés en todo lo que rodea su cultura.


      Ejemplo: He actualizado mi biografía a «hardcore-gamer».


      


      Hoax. Término utilizado para definir a los falsos rumores que circulan por la red.


      Ejemplo: «Asunto: IMPORTANTE-NUEVO VIRUS. Por favor, pase este mensaje a todos sus contactos y se verá protegido del virus Toke.exe». 


      


       Influencer. Que ejerce influencia. ¿Consigue que su jefe le suba el sueldo, ganar todas las discusiones o que la cola del supermercado vaya más rápido? No, ejerce influencia en las redes sociales. Tal vez lo haga desde su sofá en pijama. Partiendo de la base de la definición, cualquiera que emite o comunica en las redes sociales es un influencer desde el momento en que puede llegar a ejercer influencia en su audiencia. Son muy importantes para una estrategia de marketing y, por tanto, se convierten en el reclamo de cualquier marca que quiera hacerse oír en la Red.


      Ejemplo: Soy influencer porque Twitter me hizo así. 


      


      Inteligencia artificial. Si le preguntas a Google que te busque fotos de gatos y te encuentra fotos de gatos, es que porque existe un cerebro artificial que selecciona las imágenes y es capaz de distinguir gatos. También te recomienda vestidos de flores porque sabe que te gustan los vestidos de flores, o te sugiere en Amazon libros de Dennis Lehane porque sabe que Mystic River es una de tus obras preferidas. Existen autómatas que tocan instrumentos. Un algoritmo juega al póquer mejor que el campeón mundial. Los coches autónomos de Google ya pasean por Silicon Valley. El reconocimiento de voz que antes era magia negra ahora es sumamente preciso, se hace en montones de lenguajes y a gran velocidad. Apple con Siri, Microsoft con Cortana… La inteligencia artificial cada vez está más metida en nuestra vida.


      Ejemplo: Stephen Hawking predice el apocalipsis que causará la inteligencia artificial.


      


      Millennials. Manera de clasificar a la generación nacida entre los ochenta y la década de 2000, con lo digital como señuelo y la pantalla como centro de operaciones. Según Time, la generación del «yo-yo-yo». La egolatría ha sido una de las características que más se han destacado de esta generación, pero ni mucho menos ha sido la única: consumistas, escépticos, cómodos, con conciencia social. La generación que hace retuits de campañas altruistas pero que también sabe movilizarse más allá de su ordenador.


      Ejemplo: Como millennial que soy en el desayuno consumo leche con galletas y YouTube.


      Nube. Aunque no lo sepas, probablemente estés utilizando la nube a diario. Y posiblemente has oído hablar de ella cientos de veces y sigues sin saber qué significa, además de una protagonista de «Confianza ciega». ¿Estás consultando ahora mismo tu correo? Pues estás haciendo uso de la nube. Los inmensos recursos que tiene la Red son como un mostrador. Y detrás existe una maquinaria opaca que permite que ahora las acciones se realicen con recursos compartidos. Un ejemplo es Word. Si antes querías editar un documento lo pagabas, conseguías una licencia, necesitabas un ordenador relativamente potente, es decir, tú ponías los recursos. Ahora puedes editar un documento en Google Doc, por ejemplo. El esfuerzo de procesamiento se aloja en servidores externos. Pongamos otro ejemplo: si antes tenías un programa procesador de fotos y se te rompía el disco duro perdías tus fotos y esas fotos con tu primer amor que nunca más volverás a recuperar. Dropbox, entre otras opciones, te ofrece espacio en sus servidores para que puedas guardar archivos de texto, vídeos o canciones. Gracias a la nube has pasado de prepararte la comida, haciendo que el olor a gambas se extienda por toda la casa, a que te la cocinen en una sala que no conoces y te la entreguen caliente y perfectamente empaquetada.


      Ejemplo: La nube es un hogar para esos archivos que ya no viven en tu ordenador. 


      


      SEO. El SEO es el nuevo mesías al que hay que adorar. El seoismo es una religión extendida mundialmente. Del inglés search engine optimization (optimizador de motores de búsqueda) consiste en posicionamiento en buscadores con el objetivo de mejorar la visibilidad (y visitas) de un sitio web. Para ello se utilizan técnicas de linkbuilding, linkbaiting o contenidos virales.


      Ejemplo: SEO: Así saldremos primeros si alguien busca SEO en Google.


      


      Podcast. ¿Todavía no sabes qué significa podcast? ¿En qué cueva pintando mamuts has vivido todos estos últimos años? Un podcast es un archivo multimedia (normalmente de audio, aunque también puede ser vídeo) que se distribuye mediante un sistema de sindicación, por ejemplo el RSS, para que pueda ser tratado desde programas específicos que permitan su reproducción donde y cuando se desee. A menudo se denomina podcaster al autor o anfitrión de un podcast.


      Ejemplo: Estoy alarmantemente enganchada al podcast Serial.


      


      SIRI. El personaje Rajesh Koothrappali de «The Big Bang Theory» se enamora de ella tras sentirse atraído por su amabilidad y disponibilidad. Suponemos que no será la única persona a la que le suceda. La palabra «Siri» proviene del nombre nórdico femenino que significa ‘hermosa mujer que te conduce hacia la victoria’. Fue adquirida por Apple el 28 de abril de 2010 como su aplicación con funciones de asistente personal a veces con su propia personalidad para iOS. Según Apple, y aquí radica su novedad fundamental, «Siri no es como el típico software de reconocimiento de voz con el que tienes que saberte las palabras clave y pronunciar comandos concretos. Siri entiende tu forma natural de hablar, y si necesita más información para completar una tarea, te la pide». 


      Cuando Siri debutó en el iPhone en 2011 ya tenía incorporados una serie de chistes ocultos que los ejecutivos de Apple desconocían. Por ejemplo, si le preguntabas dónde podías esconder un cadáver te respondía que qué clase de lugar estabas buscando. Apple fue removiendo las bromas más controvertidas de su asistente estrella, una por una. Pese a todo SIRI, además de ayudarte a conocer el tiempo que hace, desplegar tu agenda o ponerte en contacto con uno de tus amigos, todavía posee algo de sarcasmo escondido si aciertas en tu tarea exploratoria.


      Ejemplo: SIRI me llama Luci porque ya tenemos confianza.


      


      Spam. La versión online del afilador de tu barrio. «Tenemos de todo. Pisos de cuatro habitaciones en alquiler. Mascarillas del pelo con nuevo extracto de vainilla. Pascual Seguros, descuento exclusivo para ti. ¡Conoce a gente ya! Vive la música en directo desde 40,5 euros. ¡Oferta irrechazable: el triple de velocidad por el mismo precio, esta oferta solo la encontrarás aquí! Compra y ayuda a comprar en subastas judiciales. Conviértelo en tu propio negocio.» En definitiva, lo que te encuentras al visitar tu carpeta de correo no deseado o los perfiles de algunos de tus amigos.


      Ejemplo: Es posible que haga algo de spam de este libro cuando se publique.


      


      Retrosexing. Actividad en redes sociales consistente en volver a entablar relaciones con antiguas parejas o rollos, sin necesidad de esperar a que se celebren reuniones de antiguos amigos. 


      Ejemplo: En un digno ejercicio de retrosexing he contactado con la persona con la que me di mi primer beso. 


      


      Tecnófilo. Entusiasta de las nuevas tecnologías. A favor de los avances tecnológicos.


      Ejemplo: Soy tecnófilo declarado pero como el olor de un libro físico no hay nada.


      


      Tecnófobo. Opuesto a tecnófilo. Que teme o rechaza las nuevas tecnologías.


      Ejemplo: Estamos a una maquinita más del fin del mundo. 


      


      Troll. No nos referimos aquí a los seres de la mitología nórdica, sino a los trolles de Internet, esos usuarios que escriben mensajes incendiarios (flames) buscando la reacción de otro usuario y la atención ajena. Normalmente la consiguen. Como si un niño gritase «¡Mira, mamá!» en un parque y fuese ignorado, lo lógico cuando un troll es ignorado es que redoble sus esfuerzos. 


      Ejemplo: Ese «como» va acentuado. Y has utilizado mal el vocativo. Tras un signo de interrogación tampoco hay un punto. Sí, ya sé que soy un poco troll.


      


      Trollface. Rostro representativo del trolling en la cultura de Internet. Apareció por primera vez el 19 de septiembre de 2008, creada en Paint por un miembro de Deviantart llamado Whyne. Se caracteriza por su sonrisa maliciosa.


      Ejemplo: Odio tener que decirte esto pero al final, tal como te avisé, tenía razón. #trollface


      


      Wikis. Toman su nombre de la palabra hawaiana que significa ‘rápido’. Están diseñados para permitir que cualquiera que tenga acceso a ellos pueda modificar su contenido. Los wikis aprovechan el poder de miles de personas desinteresadas para generar un contenido. 


      Ejemplo: La última actualización del término «salmón» en Wikipedia se produjo el 25 de julio de 2015.


      


      Yahoo! Answers. Comunidad de preguntas y respuestas. Oráculo virtual, amo y señor de Internet, lanzado el 28 de junio de 2005. En ella los usuarios expresan dudas sobre temas variopintos y reciben respuestas, algunas resueltas de manera tan brillante como ridícula. Todo lo que te plantea alguna duda vital estará en Yahoo! Answers.


      Ejemplos: «¿Qué dinosaurios comían a los seres humanos?», «¿Cómo se llama una canción que dice “Ohhhh yeahhh ohhh yeahhh yes?», «¿Qué es una zurraspa?», «Soy católico pero quiero ser un vampiro, ¿qué puedo hacer?». 

    


    


    ¿ESTÁS HABLANDO COMO TUS REDES SOCIALES O ES QUE TE ALEGRAS DE VERME? 


    HACIA UN LENGUAJE PROPIO


    


    A finales de 2012 ni el más recóndito lugar de Internet, pongamos un chat de Ozú, estuvo a salvo del «Ola ke ase», la forma irónica de escribir «Hola, ¿qué haces?». Aunque resulta difícil rastrear su verdadero origen muchos atribuyen su popularidad a Forocoches. El «Ola ke ase» nació ligado a la imagen de una llama, animal memético por antonomasia, pero pronto se separó del mismo para alcanzar el rango de expresión propia. A esta fórmula expresiva le siguieron sucedáneos donde hubiese un verbo susceptible de modificación: «Ola ke kiere», «Ola ke mira»... La bomba había explotado y no había forma de pararla o ke dise.


    


    En los años noventa Gregorio Esteban Sánchez Fernández, conocido como Chiquito de la Calzada popularizó la palabra «fistro» para designar negativamente a alguien, en sus apariciones en el programa «Genio y figura», de Antena 3. «Fistro pecador cobarlde», «condemor», «no puedor», «diodeno vaginarl» o interjecciones como «¡jarl!» influyeron directamente en el vocabulario de toda una generación. Lo mismo ocurrió con esa exhortación de Lola Flores al gentío en medio de la boda de Lolita: «¡Si me queréis, irse!». Pero si ahora le dices a tu cita «No puedor. ¡Jarl!» te mirará con cara de «Ola ke ase». 


    


    La chiquitodelacalzadización de las palabras es un fenómeno frecuente en las redes sociales. Los nuevos vocablos surgen en algún lugar de la Red y se extienden hasta incorporarse a un vocabulario interno en el que los coloquialismos y la escritura errónea consciente son características comunes. En Twitter se puede molar, pero también se puede molar muy fuerte. Te puede gustar el café, pero lo más común es que el café «Sea bien». Puedes despedirte de alguien con un «Hasta luego» pero también puedes hacerlo con un «Hasta nunki. Tranquilo, es bromi». Puedes pensar que los lunes son terribles, pero también puedes escribir que «Son ETA». Te puedes ir de un local o irte haciendo la croqueta. Algo puede causarte desdén o parecerte un «Meh» de manual. Algo puede parecerte terrible o ser «La madre de todos los facepalm». Del mismo modo puedes aportar énfasis a tu frase con exclamaciones, pero lo más común es que aportes ÉNFASIS DE ESTE MODO. Puedes decir que te han replicado de forma contundente, o que te han hecho un zasca. ¿Te gustan la tortilla de patatas de tu abuela, los Beatles, Harry Potter, veías «Friends», odias los hospitales, eres amigo de tus amigos y crees que la natación es el deporte más completo? Eres average, que no random. Random es ‘aleatorio’ o ‘casual’.


    


    Llama la atención que mientras desterrar conjunciones o tildes en Twitter no entra dentro de lo tolerable (hordas de tuiteros te corrigen hasta el mínimo lapsus), si utilizas estas palabras mal escritas de forma consciente está bien visto. ¿El motivo? La ironía. Es el caso de término «hoygan», en vez de «oigan». En la Red se acuñó hace años un apelativo para denominar a aquellos que irrumpían en foros con mala ortografía. Hoygan se quedó con hermanos como «ALLUDA URJENTE», «HIRONÍA» o «HAMOR», entre otros. 


    


    También son frecuentes las aféresis, la supresión o pérdida de uno o más sonidos en la posición inicial de una palabra. José Martínez de Sousa en Ortografía y ortotipografía del español actual llama a este fenómeno «heterografías». Se distinguen de las faltas de ortografía convencionales en que son desviaciones intencionadas. Por ejemplo, el uso sistemático de la tilde en palabras como el adverbio «solo», los pronombres demostrativos, el monosílabo guion, etc. Un usuario llamado @yisucrist acumula más de setecientos mil seguidores haciendo uso de expresiones como «Resumen de mi puta vida» o «Stoi yorando x esta broma k le han exo al profesor xdd». Es gracioso porque es verdad. 


    


    Más allá del uso del lenguaje, las redes sociales han generado su vocabulario propio. En el caso de Twitter existen vocablos como «poetuitero», aquel usuario que trata de lidiar con la inexorable enfermedad llamada amor. O «tuistar», un término que se refiere a las estrellas que ha generado la Red. También «mongoreply», cuando una respuesta, por obvia, resulta estúpida. También puedes ser un «bot». En Twitter el lenguaje es identitario, es decir, contribuye a construir una identidad.


    


    Inmaculada Berlanga y Estrella Martínez aseguran en Ciberlenguaje y principios de retórica clásica. Redes sociales: el caso Facebook que la función del lenguaje que predomina en redes sociales como Facebook es apelativa o conativa, es decir, la intención del emisor es influir en el receptor mediante enunciados exhortativos e interrogativos, el modo imperativo e indicativo, la segunda persona verbal y los vocativos. El lenguaje también está aquí contaminado por las características de la oralidad, la inmediatez y la proximidad entre los interlocutores, porque la intención comunicativa es expresar emociones y es eminentemente subjetiva. Un «aquí, sufriendo» acompañando tu fotografía en la playa llama mucho más la atención que un «Aquí, como podéis comprobar, estoy en la playa y hace buen día. El mar es todo lo azul que recordabais. El cielo también es azul. Comprobaréis también que tengo las piernas mojadas, lo que significa que me acabo de dar un refrescante baño. Qué a gusto se está en la playa. Las playas son maravillosas. Me gustan las playas». De la misma forma que un «¡Mil gracias, guapetona!», llama más la atención que un «Te lo agradezco». 


    


    Muchos encienden sus antorchas vaticinando el fin de la ortodoxia caligráfica, la pulcritud intachable del cuaderno Rubio, pero los expertos tranquilizan. De la misma forma que los emoticonos sirven para expresar emociones utilizamos estos vocablos corrompidos en las comunicaciones virtuales, no directas. ¿Para qué? Paraguayo. 

  


  
    


    Capítulo 4


    


    COSAS QUE TODOS HACEMOS EN (Y GRACIAS A) INTERNET
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      HISTORIAL DE NAVEGACIÓN DE UN SMARTPHONE UN DÍA CUALQUIERA


      


      Voy a subir un selfie. Hace cinco días que no subo uno, así que creo que no resultaré demasiado egocéntrica. 


      


      He cenado sushi, esto se merece una foto. 


      


      He cenado sushi casero, esto se merece una foto de la elaboración y una posterior. 


      


      No me gusta nada la nueva política de privacidad de Facebook, voy a compartirlo con mis contactos.


      


      Voy a comprobar en Wikipedia un dato, es posible que no sea del todo veraz pero leí en un texto que sus entradas son tan fiables como las de la Enciclopedia Británica. El texto lo leí en Wikipedia.


      


      Voy a escribir un tuit sobre Matthe Mconagey, Mathhew Mccnonagey —búsqueda en Google— Matthew McConaughey. 


      


      Estoy leyendo un libro. Seguro que a la gente le interesa. Instagrameado.


      


      Llevo tiempo sin fotografiar mis pies, no quiero que se sientan poco queridos.


      


      No he leído este post ni tengo la más remota intención de hacerlo pero like.


      


      Scroll.


      


      Scroll.


      


      Scroll.


      


      Scroll.


      


      Me aburro. Voy a molestar a alguien en WhatsApp.

    


    


    BUSCARNOS EN GOOGLE


    


    «¡Maldita sea, soy una actriz porno!» La exclamación sucedió como sigue. Una amiga mía descubrió que su nombre coincidía con la de una actriz porno canadiense que, al parecer, tenía bastante éxito en su país. «Bueno, si lo piensas bien es bastante divertido», añadió. Mis Googlegangers eran más comunes. Googleganger es un magnífico juego de palabras entre «Google» y la palabra alemana «doppelganger» que significa ‘doble caminante’: cuando una o más personas tienen nombres idénticos en la red. 


    


    Buscarnos en Google es un ejercicio de narcisismo prehistórico y necesario. Una búsqueda en la que descubres que en alguna parte del planeta alguien se llama como tú y ha sabido posicionarse mejor que tú en el buscador, lo que lo convierte automáticamente en tu archienemigo álter ego virtual. Al fenómeno onanista también se le conoce como egosurfing, término acuñado por Sean Carton, especializado en medios interactivos. 


    


    BUSCARNOS EN GOOGLE IMÁGENES


    


    Comprobar con tranquilidad que solo aparece la fotografía de nuestro perfil de Linkedln o alguna otra fotografía subida a Instagram públicamente. Y ponerle cara a esa persona que se llama como tú y se ha posicionado mejor en el buscador, tu archienemigo álter ego virtual.


    


    AUTODIAGNOSTICARNOS EN GOOGLE


    


    El doctor Google se licenció en medicina en la universidad de la vida en el año 1996. Actualmente atiende a millones de personas al día, lo que hace de él el médico más explotado y expuesto a dramas del mundo, por delante incluso de algunos personajes de «Anatomía de Grey». 


    


    De la automedicación hemos pasado al autodiagnóstico y a la documentación en foros médicos virtuales. Hace un par de meses tuve un inmenso dolor de barriga acompañado de vómitos que según Google respondía claramente a los síntomas de una apendicitis. También podía tratarse de un aneurisma aórtico abdominal, una oclusión o bloqueo intestinal, colecistitis, disminución del riego sanguíneo a los intestinos, diverticulitis, enfermedad intestinal inflamatoria, cálculos renales o pancreatitis. Vamos, que me iba a morir. Aparecí en Urgencias con el rictus del que se sabe ingresado dos meses, despidiéndome por WhatsApp de mis amigos y familia. Tenía unas vacaciones programadas la semana siguiente y no las cancelé de milagro porque no eran horas. Al rato me mandaron a casa con una gastroenteritis vírica. Todos tendemos a sobrestimar lo que tienen en común sus síntomas con todo tipo de enfermedades más graves porque por primera vez tenemos en nuestra mano ingente material médico que no sabemos descifrar.


    


    HACER PHUBBING


    


    Todos tenemos un amigo con el que es imposible quedar. El «tenemos que tomarnos unas cañas» por WhatsApp se escribe como un automatismo carente de fe. Tengo algunos con los que llevo intentando quedar tanto tiempo que cuando lo logre aparecerán con sus nietos cogidos del brazo. Tras muchos y fútiles intentos un día conseguís veros. Vibra la mesa. Abre el móvil y teclea con premura. Algo parece hacerle gracia. «Espera un momento, ahora estoy contigo.» Vuelve a vibrar el móvil. «Ay, tengo que responder esto.»


    


    Este comportamiento se describe como phubbing. El phubbismo, corriente artística de la vanguardia, es un comportamiento universal. Todos hemos instagrameado la comida en el mismo instante en el que la han posado sobre nuestra mesa, chequeado un correo electrónico, comprobado un dato en medio de una discusión (que quieres ganar) o respondido un WhatsApp, en lugar de contribuir verbalmente a la misma. No es ningún secreto que nuestras vidas (y citas) han cambiado desde que llegaron los smartphones. A veces parece más importante responder a ese mensaje que el conversador que tenemos sentado delante en la mesa 1.0 de esa cafetería 1.0.


    


    DOMINAR EL ARTE DE STALKEAR


    


    Antes de la llegada de Internet, un stalker era el señor que ojeaba detrás de un arbusto agazapado tras un periódico con dos agujeros en los ojos. El que buscaba en la guía telefónica (la enciclopedia del stalker) y hacía llamadas que nunca mantenía porque colgaba inmediatamente. Con Internet todos somos un stalker. Internet es el paraíso de Eva y Adán de los cotillas. La definición de stalkear es «observar/analizar los movimientos de tu reciente pareja, futura pareja, ex pareja, conocido, archienemigo o amigo con la eficacia de un agente de CSI». Convertirte en uno no requiere tener un doctorado, una presión arterial inferior a 14, unos valores de visión de 20/20 sin corrección, ni siquiera una buena gabardina. Tan solo basta una conexión, un buscador o unas redes sociales.


    


    El stalkeo más frecuente tiene que ver con las ex parejas. Piénsalo. De las treinta personas (número aproximado) con las que has tenido algo, aunque fuese un ínfimo rollo, a veintiséis (número aproximado) las tienes cerca en tus redes sociales. Ahí está el ex que sigue dándole a me gusta a tus fotos y diciéndote «Sabía que llegarías lejos» cuando anuncias algún cambio laboral. También está el ex que reportajea minuto a minuto sus vacaciones con su nueva pareja. El ex que nunca habla ni actualiza sus fotografías, lo que te suscita más interés. El ex que te ha empezado a seguir en Twitter. El ex que te envía vidas en Candy Crush. O el ex que has visto envejecer a través de Facebook. Todos ellos forman parte de tu antigua vida pero siguen siendo parte de tu presente gracias a las redes sociales. Así que a esa antigua pareja a la que has evitado en bares y por quien has dejado de asistir a fiestas para no coincidir directamente, te la encuentras cara a cara en Internet. Evidentemente es un encuentro menos brusco, pero no por ello menos traumático. 


    


    Tu ex se llama Rober. Llevas dos años sin saber nada de él cuando, de pronto, lo descubres en la carpeta de amigos comunes de Facebook, y eso que siempre había renegado de las redes sociales… Decides agregarle («Ya ha pasado mucho tiempo. Lo he superado completamente»). Cuando te acepta, el scroll de bajada alcanza su fin en media hora. Terminas llegando a «Rober se ha unido a Facebook» y puedes ver la primera foto que subió a la red social. También descubres las fotografías con una chica que podría ser su novia. Con una sencilla búsqueda en Google puedes saber sobre ella muchas cosas: qué beca le han otorgado (qué estudia), que ha colgado un anuncio de un piso en Idealista (dónde vive), que ha escuchado recientemente en Spotify a Supertramp (qué música le gusta), que ha subido una foto de unos huevos revueltos con una tostada de tomate a Instagram (qué desayuna) o quiénes le comentan sus fotos más personales (qué amigos tiene). Ya sabes cómo se apellida, cómo se apellidan sus amigos, cuándo es su cumpleaños y que ese cabello rubio no es natural. 


    Como consecuencia de este «encuentro» con Rober se suceden memorables imprevistos tecnológicos: mensajes etílicos de madrugada, me gustas accidentales, solicitudes de amistad enviadas debido a dedos excesivamente gruesos, favoritos marcados (y desmarcados con la velocidad de Usain Bolt) en Twitter… Gmail, por ejemplo, te permite borrar un email enviado en un intervalo de 5 a 30 segundos en su pestaña «Deshacer un envío». Si pasan 40 segundos, ya no hay vuelta atrás. Pero siempre cabe la posibilidad (más que probable) de que tu interlocutor ya había visto tu stalkeo.


    


    Clive Thompson describe esa indagación profunda en lo externo como «ambient awareness». Estar lejos de alguien físicamente, pero sentirte cerca reuniendo el puzle de sus pequeñas actualizaciones cotidianas que por sí solas no constituyen nada. Es como pasar de una sinopsis a la película en la pantalla de grandes dimensiones de una sala de un cine. Ver fotografías, post, a quién ha marcado favorito en sus tuits o a quién sigue en Instagram nos sirve para componer un retrato a gran escala. El stalkeo también se puede realizar con completos desconocidos. Seguir su vida como si fuese parte de la línea argumental de tu serie preferida. 


    


    SER UNA VÍCTIMA DEL PINTERESTRÉS


    


    Con la llegada de Pinterest ha sucedido un efecto global conocido como «síndrome de insuficiencia»: todo lo que allí vemos nos recuerda lo mal amueblada que está nuestra casa, lo mal vestidos que vamos, lo poco fotogénicos que son nuestros platos, lo anodino de nuestros centros de flores, lo escaso de nuestra cabellera tras perpetrar una trenza espiga… En definitiva, cuando el handmade se convierte en fustratedmade. Esa frustración comparativa se conoce coloquialmente como «pinterestress». En un estudio elaborado por Today entre madres de Estados Unidos un 42 % aseguró sufrir estrés al entrar en la herramienta de marcadores visuales.27 «Los síntomas incluyen quedarse hasta las tres de la mañana haciendo clic en postres de exquisitas tartas de cumpleaños horneadas en casa a pesar de que vas a terminar comprando la tuya en una tienda.» O sollozando mientras tu tarta del tierno Piolín se parece más a la de un monstruo de «Furia de titanes».


    


    CAER EN EL SELFIE


    


    «Selfie» fue elegida palabra del año en 2012 por la revista Time. La gente se hace selfies en el espacio, bajo el agua, en un hospital, suspendidos sobre un edificio… Existen selfies millonarios como el que se produjo en los Oscar de 2013 o los (lógicamente) virales, como el del niño que realiza una autofoto con Paul McCartney y Warren Buffett sentados en un banco como fondo. Selfies en funerales de Estado. Algunos profesionalizados, con su palo y demás gadgetoselfies. Otros desmontando los mecanismos por los que se rigen los paparazzi de famosos. Otros considerados arte, como los que realiza su mentora Kim Kardashian. La anodina realidad, sin embargo, es que la mayor parte de los mismos se producen en un cuarto de baño. Las abuelas del futuro mostrarán a sus nietos álbumes repletos de selfies realizados frente a un espejo y con unos azulejos blancos y azules como croma. Ahora sin el flash reflejado en el espejo como importante novedad estilística. 


    


    El selfie se ha convertido en un rito virtual, a menudo con minutos de ensayo y error para conseguir un solo disparo impecable. Con algunos descartes realmente funestos. Una forma de expresión de las emociones como en su día habría sido un telegrama, una manera de confirmar nuestra presencia individual en unas redes sociales que estimulan estructuralmente ese individualismo. James Franco lo definió a la perfección en un artículo publicado en The New York Times: «En nuestra era de las redes sociales, el selfie es la nueva manera de mirar a alguien a los ojos y decir: “Hola, soy yo”».28


    


    EJERCITAR EL AUTOBOICOT EN LINKEDIN


    (DONDE TODO EL MUNDO TIENE UN TRABAJO MEJOR O MÁS ANGLOSAJÓN QUE TÚ)


    


    Reconozco que pese a tener un piso que no me planteo dejar hago visitas esporádicas a Idealista, donde me detengo en el apartado de áticos de más de cuatro habitaciones. Los busco con terraza para que la tortura sea plena. Ese ejercicio de autoboicot también sucede a menudo con LinkedIn, el lugar donde desde una posible insatisfacción laboral observas puestos que pintan mejor que Théodore Géricault. Si estuviese Haley Joel Osment acostado sobre tu cama mientras chequeas LinkedIn te susurraría algo así como: «En ocasiones veo CEO. Fundadores y CEO». 


    


    Pero LinkedIn también provoca temores más primigenios como el de la plena exposición pública. Si la consulta privada de un currículum atemoriza, más lo hace una exhibición global. LinkedIn, además de una gran herramienta para buscar trabajo, en ocasiones te hace sentir vulnerable, como cuando sales de una entrevista con la firme convicción de que tu currículum terminará en una papelera porque podrías haberlo hecho mejor.


    


    SER UN INSTACLIPSER PROFESIONAL


    


    El istaclipsing no es un fenómeno nuevo, ha existido desde que existen las fotografías. Se refiere a la acción de publicar una fotografía en la que un miembro de la instantánea eclipsa, deliberadamente pero también de forma natural, a los demás. En redes sociales nos hemos vuelto instaclipsers profesionales. ¿Por qué vamos a dejar de compartir esa fotografía en la que nuestra amiga parece estar sufriendo un éxtasis como para que la esculpa Lorenzo Bernini si tú sales espléndido? Cortar la foto sería todavía más cutre, piensas. La mentira es premeditada cuando ante las consiguientes quejas de los afectados respondemos con un sentido, «Pero ¡si sales genial, como siempre!» o el sucedáneo, y más terrible si cabe: «Bueno, hombre, siempre puedes quitarte la etiqueta».

  


  
    


    Capítulo 5


    


    EL SÍNDROME DEL WIFI PERDIDO
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      ¡Operación Bikini: adelgazar el tiempo que pasas conectado. 


      ¿Es posible?

    


    


    Confieso que yo cuando tengo que hacer una mudanza en lo primero que pienso es en los días que voy a pasar sin Internet. Me he mudado unas diez veces a lo largo de mi vida y aún no he conseguido que el proceso sea inferior a tres semanas. 


    


    Tras días esperando la divina conexión, cuando el técnico de mi compañía telefónica llamaba a la puerta le salía a recibir al rellano a lo Bienvenido Mr. Marshall con una tarta de manzanas recién horneada, como esa vecina de un telefilme norteamericano que posteriormente resulta ser una psicópata. Con la celeridad de un caniche al escuchar el sonido de las llaves en la cerradura o la de un resacoso con el repartidor de pizza. 


    


    La felicidad me solía durar unos tres minutos, los que el susodicho técnico requería para decirme que tenía que abrir una incidencia con algún remoto departamento técnico por no sé qué encriptado error de conexión. Otras veces la señal llegaba, pero un centímetro aproximado delante del router, y otro técnico tenía que volver días después tras la pertinente yincana de llamadas telefónicas y acopio de música clásica en las líneas de espera. Por cuestiones menos nimias que una mala instalación de ADSL se han gestado revoluciones en el mundo.


    


    ¿Qué sucedía en esos días de vacío? El caos, la autodestrucción, la tarifa de datos del teléfono móvil agotada. Me descargaba series en el trabajo que transportaba a casa en USB, como Al Capone durante la Ley Seca. Mi acta Cullen-Harrison se producía cuando algún vecino descuidaba su wifi y lo dejaba abierto media hora. 


    


    —VECINOS, COMPARTID VUESTRA SEÑAL—


    


    Para enviar un texto o trabajo bajaba a la cafetería con wifi más cercana, con el ordenador bajo el brazo y cara de mala hostia, como una escritora maldita. 


    


    Pensad en aquel virus que se instaló en el ordenador sin permiso, burlando vuestra seguridad y confianza. «Pero ¿tienes el antivirus actualizado?», te preguntaron. «Bueno, actualizado, actualizado... Eso ha tenido que ser al descargarme una serie. Sé sincero, no quiero medias tintas, HAY QUE FORMATEAR, ¿NO?», respondiste con pavor, como quien se enfrenta a un forense. Nadie te comprendió en esas semanas en las que tu ordenador se vio atacado por troyanos polimórficos, en las que no podías acceder a tu correo sin que te saltasen veinte ventanas no solicitadas, en las que propagaste el virus enviando emails a tus amigos, en las que tardaban veinte minutos en cargarse tus páginas. Días oscuros en los que quisiste cumplir la máxima de Steve Wozniak: «Nunca confíes en un ordenador que no puedas lanzar por una ventana».


    


    Pensad ahora en vuestro calamitoso comportamiento en el extranjero, apoyados sobre la pared del McDonald’s de turno de Dublín porque tiene wifi gratuito. Mendigando conexión para subir esa foto a Facebook en la que se te ve mendigando conexión gratuita. Activando la tarifa de datos porque no soportas ni un minuto más sin comentar en Twitter la última comparecencia del presidente del Gobierno. Acariciando el iPhone cuando aparece la señal de wifi como si se tratase del lomo de un gatito dormido. Maldiciendo a tu hotel porque solo tiene red abierta en la sala contigua a la recepción. Hemos llegado al punto en el que apreciamos más que la conexión en nuestra habitación sea vigorosa a que nos dejen bombones sobre la almohada o botecitos en el baño para iniciar la recolecta. Estimamos más la correcta instalación del wifi en un hotel que su bufet y esto de tan poco español revolucionaría hasta al mismísimo Abraham Maslow.


    


    ¿¿¡ME LO HE PERDIDO!??


    


    Como ya hemos dicho, el miedo a sentirse desconectado se denomina FOMO, fear of missing out, miedo a perderse algo. El FOMO siempre ha existido, ese temor racional a la exclusión siempre nos ha azotado porque está en nuestra naturaleza social. El miedo a sentirte el último elegido cuando los dos capitanes de una pachanga seleccionan a los miembros de su equipo. Pero gracias a la ubicuidad e instantaneidad de las redes sociales y los smartphones, ese miedo que siempre ha estado con nosotros se ha acrecentado. 


    


    Es un comportamiento aspiracional. Si decidimos no salir un viernes por la noche e inmediatamente podemos comprobar cómo nuestros contactos suben fotos de fiesta a sus redes sociales, una parte de nosotros tiene la sensación de que se está perdiendo una noche inolvidable, de que la anécdota definitiva va a surgir entre chupitos de Jager y no serás partícipe de la misma. Siempre pretendemos aspirar a algo mejor. Pero también es el desdén por no poseer el don de la eterna ubicuidad lo que nos azoga. No podemos estar en todas partes y cuando elegimos una, pensamos en la otra. 


    


    
      El FOMO enlaza directamente con la obra de Barry Schwartz, The paradox of choice, why less is more [La paradoja de la elección, por qué más es menos]. La forma de maximizar el bienestar de los ciudadanos es maximizar la libertad individual. Es lógico: si la gente tiene libertad hará las cosas que maximizarán su bienestar. Y la forma de maximizar la libertad es maximizando la elección. Es una idea integrada en nuestras vidas. ¿Cuántas posibilidades existen ahora mismo en tu supermercado de lechugas? Incontables. ¿Y qué me dices de las pastas de dientes? ¿Cómo elegir entre triple acción, blanqueadora, sensitive pro alivio, frescura infinita, máxima frescura, protección total, aliento fresco, extra extra fresh, ultralimpieza, protección completa, oxywhite, pro expert, pro salud, aquafresh, reparador? Necesitas, como poco, un comité de expertos a tu lado. ¿O cómo elegir sin asesoramiento y sin un buen diccionario de inglés unos pantalones vaqueros cuando tienes a tu disposición jeans de corte recto, ajustados, campana, pitillos, de talle bajo, de talle alto, de talle medio, estilo boyfriend, ultraskinny, ultramegaskinny o cropped flare?

    


    


    Cada día al levantarnos tenemos que elegir. Elegir entre quedarnos cinco minutos más remoloneando en la cama, tirar el despertador por la ventana y llegar media hora tarde al trabajo, o tomarnos un café y poner rumbo diligentes. Hoy en día todo está al alcance de nuestra elección: elegimos leer ese libro de Nick Hornby en lugar de otro de Charles Bukowski, elegimos ver «The Killing» y dejar «Borgen» para más adelante, elegimos estudiar Periodismo y renunciar a Derecho, elegimos cenar en un italiano pero nos preguntamos cómo hubiéramos cenado si hubiéramos ido a un restaurante mexicano, elegimos no ser padres ahora porque pensamos que no es el momento de serlo… En definitiva, elegimos ser la persona en la que nos convertimos. 


    


    Con las nuevas tecnologías las cualidades inventadas de las alternativas que hemos descartado inducen un poco más a la insatisfacción. Porque cuando existen muchas alternativas es fácil imaginar los atractivos de las que has rechazado y no sus defectos. Así, mientras ves ese capítulo te preguntas: ¿y si está pasando algo interesante en Twitter? ¿Y SI ACABAN DE HACER LA BROMA DEFINITIVA? ¿Y si están troleando a alguien sin mí? Si has elegido ir al festival Low Cost este año en lugar de ir al FIB, puedes recrearte en las etiquetas de Instagram y sentir que tal vez no tomaste la decisión adecuada.


    


    Schwartz se refiere también a la escala de expectativas. Con todas las opciones disponibles las expectaciones aumentan. No nos basta con que algo sea bueno, lo queremos perfecto. A mí me gusta llamarlo el «síndrome del menú del día de un restaurante». Resulta muy complicado elegir entre los cinco primeros platos y los cinco segundos que te ofrecen los menús. He visto a Tom Cruise eligiendo si cortar el cable azul o rojo con más decisión. Pues cuando te has decidido ves cómo a los integrantes de la mesa de al lado le traen sus platos, o a tu acompañante y puedes comprobar la buena pinta que tienen las opciones que has rechazado. Yo, sufridora por antonomasia del síndrome del menú del día de un restaurante, tengo el don de elegir siempre el plato más insípido o salado. Y siempre salgo del restaurante pensando: «Tenía que haber elegido otra opción. Es evidente que tengo que volver». Si el menú dispusiese de un único plato se terminaría mi angustia existencial, pero también desaparecería mi libertad de elección. 


    


    Shenhav y Randy Buckner estudiaron este fenómeno en su tesis de Harvard Neural correlates of dueling affective reactions to win-win choices. Provocaron que varias personas eligiesen entre objetos de mucho y poco valor y comprobaron que con los objetos de poco valor la elección era sencilla y la gente no se mostraba ansiosa. Pero cuando todas las opciones eran positivas y de gran valor, por ejemplo, elegir entre un iPhone y una cámara de fotos, la ansiedad se disparaba.29


    


    La solución, siguiendo de nuevo a Schwartz, es aprender a estar más cómodos con el concepto de «suficientemente bueno», en lugar de buscar interminablemente la decisión perfecta. ¿La pasta de dientes aquafresh te resulta lo suficientemente refrescante? Si la respuesta es sí, para qué seguir buscando.


    


    ¿CÓMO SABER SI SUFRES FOMO O TIENES PRINCIPIO DE FOMO?


    


    Lo primero que hago cuando me levanto es comprobar si en Twitter han felicitado el día. Es decir, si es lunes y el primer trending topic es «Feliz lunes» me desperezo con tranquilidad, sabiendo que todo está en orden. Si entre los primeros trending topics se ha colado alguna otra noticia es que algo de importancia ha sucedido y removido los parámetros de la red social. A continuación compruebo mi WhatsApp, Instagram y las portadas de los periódicos. Facebook me lo salto porque nada importante sucede por ahí a esas horas. Todo lo hago con mi teléfono móvil, sin moverme de la cama, en pijama. Parece evidente que yo tengo FOMO. Veamos cómo está el tuyo:


    


    
      TEST: 


      CÓMO SABER SI SUFRES FOMO


      


      1. ¿Cuántos días a la semana utilizas tus redes sociales o teléfono móvil durante los quince minutos posteriores a despertarte?


      


      2. ¿Cuántos días a la semana utilizas tus redes sociales o teléfono móvil mientras comes?


      


      3. ¿Cuántos días a la semana utilizas tus redes sociales o teléfono móvil durante los quince minutos previos a acostarte? 


      


      Si la respuesta es a diario: es bastante probable que tengas el antes diagnosticado «miedo a perderse algo». 


      


      Pero para estar más seguros: 


      


      4. Cuando te vas de vacaciones, ¿necesitas saber lo que hacen tus amigos?


      


      5. ¿Te preocupas si tus amigos se lo pasan bien sin ti?


      


      6. ¿Temes que tus amigos tengan experiencias más gratificantes que las tuyas?


      


      7. ¿Consideras importante compartir con los demás tus experiencias positivas o cuando estás pasando un buen rato?


      


      8. ¿Te pones ansioso si no conoces lo que están haciendo tus amigos?


      


      9. ¿A veces consideras que pasas demasiado tiempo conectado o viendo lo que los demás hacen?30


      


      Si la mayoría de las respuestas son sí ya sabes cuál es el resultado. Estás bastante alejado del 18 % de la población española que no utiliza teléfono móvil.

    

  


  
    


    Capítulo 6


    


    ¿ESTAMOS PERMANENTEMENTE —TE HA LLEGADO UN MENSAJE— DISTRAÍDOS?
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    Nos hemos acostumbrado a estar acompañados cuando estamos solos y a estar solos cuando estamos acompañados. Gracias a la permanente conectividad nunca estamos realmente «a solas» y, por la misma razón, cuando estamos acompañados nos solemos abstraer en nuestras pequeñas burbujas virtuales. En su charla «Connected, but alone?» [¿Conectados pero solos?] la psicóloga Sherry Turkle se ha referido a esta nueva forma de (in)comunicación. «Cuando pregunto a la gente: “¿Qué hay de malo en tener una conversación?”, me responden: “Lo malo de mantener una conversación es que sucede en tiempo real y no puedes controlar lo que vas a decir”.» Enviando un correo, publicando un tuit, actualizando nuestro estado de Facebook nos presentamos, sin embargo, como queremos ser. 


    


    

      — ¡Eh, mírame, soy una notificación de Facebook!


      — ¡Eh, hazme caso a mí primero, soy el WhatsApp de tu jefe!, ¡sabes que soy importante!


      — Perdonad, pero soy Twitter y llevas quince minutos sin prestarme atención. ¿Acaso sabes la cantidad de cosas que han pasado en quince minutos? Tengo 1.500 tuits para ti de One Direction y 3.500 de la crisis griega.


      — Soy Linkedln y alguien ha validado tus aptitudes. ¿No te mueres de ganas por saber quién ha sido?


      — ¡Silencio, soy Instagram! Te han marcado treinta me gusta y entre ellos puede estar el de esa chica que te gusta. Los dos sabemos de qué chica se trata…


      — ¡Hola, soy tu periódico de referencia. Tengo varios artículos que te van a interesar!


    


    


    Estamos rodeados de decenas de páginas web y redes sociales implorando «¡QUE ALGUIEN ME LEA!». Así que es evidente que existe una distracción constante en nuestra existencia virtual que responde al reclamo de atención por parte de nuestras redes. Podemos tener abiertos simultáneamente Spotify, con música, un periódico, con texto y vídeos, una red social, con su goteo incesante de actualizaciones, tres grupos de WhatsApp, con su goteo incesante y apocalíptico de actualizaciones… Una cacofonía de estímulos a los que queremos prestar atención. Nicholas Carr en su libro Superficiales, ¿qué está haciendo Internet con nuestras mentes? habla de un efecto adormecedor. A medida que vamos cediendo al silicio la fatiga del pensar lo más probable es que estemos mermando el potencial de nuestro cerebro. «Cuando un obrero que se dedica a cavar zanjas cambia su pala por una excavadora, los músculos de su brazo se debilitan, por más que él multiplique su eficacia. Un intercambio muy similar a este podría estar llevándose a cabo cuando automatizamos el trabajo de la mente.» Lo que la Red fomenta son rápidos vistazos y cambios de atención. 


    


    David Brooks, columnista de The New York Times, incide en esa contradicción: «Yo pensaba que la magia de la era de la información consistía en que nos había permitido saber más, pero luego me di cuenta de que nos permite saber menos».31 Brooks pone como ejemplo a su GPS, con quien, dice, estableció un apego romántico inmediato hasta ser incapaz de vivir sin él. 


    


    Cuando nos conectamos nuestro cerebro está tan distraído como hambriento, como en un bufet libre en la hora de la comida. Composiciones de tres alturas que harían revolverse hasta a un gurú de la cocina fusión, salchichas con fresas, arroz con pasta y sushi. Si tenemos la posibilidad de comernos todo el carro de salchichas de Ignatius J. Reilly, nos lo comeremos, de la misma forma que si tenemos la posibilidad de acceder a ingentes cantidades de información accederemos a ingentes cantidades de información.


    


    EFECTO GOOGLE


    


    Google es la biblioteca de Alejandría moderna. Terabits de información gratuita. Un buscador que cuando escribimos «Arnold sarseneger» sabe que en realidad queremos buscar a «Arnold Schwarzenegger». La máquina que nos ayuda a corregir tarjetas de Trivial con erratas corroborando que Palique es un ensayo de Leopoldo Alas, Clarín, y no de Torrente Ballester. Un lugar en el que si pones «cuál es la canción que dice turururururu la la na na» es posible descubrir su nombre y autor. El sitio en el que podemos buscar la letra de una canción durante un concierto para fingir que la sabemos. Gracias al cual podemos aparentar ser expertos en física nuclear diciendo que «La masa del electrón es 1.836 veces menor que la del protón. En general se llaman nucleones a las partículas que hay en el núcleo (protones o neutrones) y núclido a cada especie nuclear de un elemento químico» porque lo acabamos de leer en una página web. Un señor que nos ayuda a no perdernos con Google Maps o un guía que nos cuenta la historia de museos del mundo con Art Project. Yo puedo ver ahora mismo mi calle de Vigo desde Madrid y sentirme como en casa. 


    


    Google nació con el objetivo de organizar toda la información del mundo y hacerla universalmente accesible. Y además la catalogó por importancia en función de sus vínculos o actualizaciones. Lógicamente, al tener tanta información a nuestra disposición, nos distraemos y nuestra atención por página tiende a disminuir. Pero cuando antes abríamos un periódico también leíamos lo que nos interesaba, a veces incluso nos limitábamos a saltar de titular en titular o de foto en foto. Tengo un amigo, por ejemplo, que comienza el periódico por la contraportada y avanza hasta la portada porque asegura que esa es la forma de pasar de contenido interesante a menos. De la misma forma que cuando íbamos a la enciclopedia Larousse de casa de nuestros padres buscábamos directamente la información que nos interesaba, y no analizábamos con primor todas las entradas. Internet no es más que una continuación de nuestros comportamientos, pero con Google dándonos una palmadita en la espalda cada vez que lo necesitamos.


    


    ¿LA VIDA ES LO QUE PASA MIENTRAS MIRAMOS NUESTRAS PANTALLAS?


    


    El vídeo Look up se convirtió en un tremendo éxito en la Red en el año 2014.32 Paradójicamente, un vídeo que versa sobre la adicción a las nuevas tecnologías triunfó en las mismas. El vídeo advierte de todas las cosas que nos rodean y nos estamos perdiendo por estar online como, por ejemplo, nuestro amor verdadero, que cruzará ante nosotros mientras miramos distraídos la foto de nuestro ex en WhatsApp. Presenta un mundo de gente asocial, parques vacíos, trenes silenciosos, en donde los niños solo juegan con sus iPads y ya no somos capaces siquiera de mirarnos a los ojos. Una generación de gente tonta y teléfonos inteligentes. «Un mundo en el que somos esclavos de la tecnología, donde la información es vendida por algún rico y codicioso bastardo, un mundo de interés propio, de imagen propia, de promoción propia, donde dejamos fuera la emoción.»


    


    Pero ¿acaso antes te cruzabas por la calle con el amor de tu vida y se producía espontáneamente una conversación: «¡Oye, me has parecido el amor de mi vida! ¿Quedamos?». ¿Acaso necesitas vender tu ordenador para apreciar a tu pareja? Me cuesta creer en ese idílico universo offline donde todo es asombroso, las conversaciones son francas y profundas, nos informamos de lo que sucede sin conocer las versiones de más fuentes o nos enamoramos constantemente porque no vamos mirando la pantalla de nuestros móviles. Las redes sociales y las nuevas tecnologías nos vuelven definitivamente más distraídos y merman nuestra capacidad de atención, pero no nos vuelven ajenos a lo que sucede. No se vacían los parques, como mucho se vacía la batería de nuestros teléfonos móviles. No dejamos de enamorarnos ni de mantener relaciones sexuales condenando a la humanidad a su extinción irrevocable. Seguimos teniendo amigos que nos conocen. Seguimos hablando en los trenes. 


    


    Como asegura Sherry Turkle en su charla «¿Conectados pero solos?» la tecnología ha redefinido las relaciones, cómo cuidamos de los demás y cómo cuidamos de nosotros mismos. «Ahora tenemos que concentrarnos en las muchas, muchas formas en que la tecnología nos puede llevar de regreso a nuestras vidas reales, a nuestros propios cuerpos, a nuestras comunidades, a nuestra política, a nuestro planeta. Estos nos necesitan. Hablemos de eso, de cómo usar la tecnología digital, la de nuestros sueños, para hacer de esta vida la vida que podemos amar».33


  



  
    


    Capítulo 7


    


    Y LLEGÓ WHATSAPP
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      «A menudo pienso que debería existir una tipografía, un signo especial para la sonrisa, una suerte de marca cóncava, el cual me gustaría ahora dibujar en respuesta a su pregunta.»


      


      Vladimir Nabokov

    


    


    La fecha exacta de nacimiento del smiley se puede determinar: 19 de septiembre de 1982. Fue ese día cuando Scott E. Fahlman envió un email a un colega sugiriendo el uso de los emoticonos para evitar errores de comprensión en los mensajes vertidos en el tablón de anuncios de la Facultad de Informática de la Universidad Carnegie Mellon, en Pensilvania.34 En ocasiones los lectores no apreciaban cuándo un comentario era sarcástico y eso daba lugar a curiosos malentendidos. Como hay pocas cosas más funestas en la vida que explicar una ironía, Scott E. Fahlman sugirió que «tal vez sería una buena idea marcar explícitamente los mensajes que no fueran a tomarse en serio».35


    


    Acababan de nacer el «:-)» y su némesis «:-(». Tras esas dos marcas atemporales llegarían cientos de excéntricos sucedáneos. «Emoticon», una fusión de las palabras «emociono» e «icono», apareció en las publicaciones impresas por primera vez en The New York Times el 28 de enero, y en la edición impresa del Diccionario Oxford de inglés en junio de 2001. Comenzamos a responder ante ellos como rostros reales, familiarizados ya con su inherente poder en las lindes del coqueteo y su capacidad para mostrarnos pasivo-agresivos sin perder el encanto: «La verdad es que no me apetece nada esa mierda de plan que me propones [image: ]». 


    


    En 1990, una serie de tres dingbat, las fuentes conocidas como Wingdings, se incorporaron a Microsoft Windows. No eran emoticonos explícitos, pero muchos usuarios de AOL los utilizan para decorar sus perfiles. Podías acompañar tus textos de Word con los mismos y los trabajos de clase se llenaron de tijeras, ordenadores, caras, sobres y dibujos de buzones —de hecho, hasta que tuvimos dibujos de buzones era imposible mantener una conversación como Dios manda—.


    


    Con Messenger nuestra masa colosal de hormonas pudo expresarse con plenitud. Los emoticonos dejaron de ser un complemento para convertirse en una necesidad. Entre chats de Messenger transcurrieron nuestros confusos años de la adolescencia, esos en los que precisábamos de continuos aldabonazos en nuestra autoestima. Cortejos interminables en los que estaba en juego nuestra estabilidad emocional y el futuro de nuestra hipotética estirpe. En estos diálogos adolescentes, una frase sin al menos una sonrisa se convertía en un desaire. 


    


    Así fue como esta generación nacida con autorreferenciales emoticonos siempre presentes descubrió WhatsApp, hijo de Messenger. Y a los emoji, pictogramas japoneses popularizados en la mensajería móvil, que tuvieron en WhatsApp su plataforma de expresión natural. Los emoji revolucionaron todavía más la forma de comunicación articulando un sinfín de sentimientos universales, transformando frases o directamente eliminándolas. Lo que antes era un «De puta madre» ahora es una sevillana de WhatsApp. Lo que antes era «Vamos a pegarnos la madre de todas las fiestas» ahora son dos gemelas rubias que bailan cogidas de la mano. Lo que antes era una mierda ahora es una mierda con ojos. Disponemos de un emoji de ambulancia por si nos apetece enviar un WhatsApp explícito mientras vamos en una. De la misma forma existen emoticonos de todas las franjas horarias y suficientes emoticonos de libretas como para realizar una tesis sobre encuadernados. 


    


    Durante un mes se desactualizó mi WhatsApp y cuando trataba de incorporar un emoticono la aplicación se cerraba de modo inesperado. Descubrí que ya no sabía expresarme como antes. Me había vuelto esclava de un mono que se tapa los ojos, de una berenjena y de una sevillana entusiasta. Las palabras pueden ser peligrosas y torpes, especialmente en WhatsApp, donde se vuelven bombas de relojería. Es precisamente en las ocasiones en las que no tienes nada que decir, o al menos nada interesante que aportar, cuando una cara amarilla guiñando un ojo, como un «jajaja», se revela siempre como la mejor opción. 


    


    WhatsApp llegó y trastocó todos nuestros esquemas verbales. Se produjo un cambio fundamental en la forma de comunicarnos: desterramos las llamadas de teléfono como si fuesen el vaquero Woody y el guardián espacial Buzz Lightyear. Pixar podría recrear en alguna película los sentimientos de esas llamadas de teléfono olvidadas. Que te llamen por teléfono ya hasta incomoda. «Pero ¿qué querrá, por qué no me envía un WhatsApp o, qué sé yo, una nota de WhatsApp?» Llamar hoy en día es como compartir cepillo de dientes o analizar el historial de navegación de alguien en su presencia. El sentimiento de invasión es mayor si la llamada se produce cuanto estabas esperando otra de trabajo. Hasta una llamada telefónica por cumpleaños resulta confusa.


    


    Hubo un tiempo en el que la gente para hablar se llamaba pero, sobre todo, se hacía llamadas perdidas. Estas eran una forma de expresión en sí mismas porque cuando hasta abrir el teléfono móvil costaba dinero una llamada perdida era la única forma gratuita de mantener el contacto. Podían significar muchas cosas: «Sigo vivo», «Ya he llegado», «¿Qué te cuentas?», «Llámame tú que tienes pelas, so rata», «Venga, llámame, que es urgente» pero fundamentalmente tenían un significado: «Me estoy acordando de ti». Hace años no existía un signo más clarividente de interés que una llamada perdida a altas horas de la noche. También en lo opuesto eran determinantes.


    


    — Una llamada perdida sin responder. Desvelo.


    — Dos llamadas perdidas sin responder. Cabreo.


    — Tres llamadas perdidas sin responder. Ruptura.


    


    Con la compañía fundada por Jan Koum y Brian Acton hablar se volvió sencillo. También se terminó el misterio. Desapareció el lapso de conjeturas cuando no te llegaba una respuesta a un SMS —a veces incluso te planteabas que el interlocutor había fallecido cuando en realidad solo te estaba ignorando—. «¿Y si no le ha llegado el SMS? Voy a volver a enviarlo. Si me pregunta culparé al teléfono móvil, que hace cosas muy raras.»


    


    Todo el mundo con un teléfono móvil con conexión a Internet y un escaso control de su dispositivo puede ya entablar conversaciones (casi) gratuitas. Y esta es una de las cualidades que hacen de WhatsApp una plataforma universal: con mayor o menor destreza todo el mundo puede aprender a utilizarla, o al menos, todo el mundo puede comunicarse. «Cuando nos sentamos para iniciar conjuntamente el proyecto empresarial en 2009, queríamos hacer algo que no fuese un centro de intercambio de anuncios. Queríamos pasar nuestro tiempo en la construcción de un servicio que la gente quisiese usar, con el que pudiesen ahorrar y hacer la vida más fácil», escribieron los creadores —Jan Koum y Brian Acton—en el blog.36


    


    La obsesión de Koum por la mensajería instantánea tiene su origen en los métodos que se empleaban en la disoluta República Socialista Soviética de Ucrania, de donde es originario: el temor a las comunicaciones motorizadas y a las delaciones. Cuando Facebook adquirió WhatsApp en el año 2014 los rumores sobre cambios en su política de privacidad se hicieron patentes. Jan Koum no tardó en salir al tanto de las dudas en el blog: «Uno de los recuerdos que tengo grabados en lo más profundo es una frase que escuchaba a mi madre de vez en cuando, mientras hablaba por teléfono: “Esto no es algo para hablar por teléfono. Mejor te lo cuento en persona”. El hecho de que no pudiéramos hablar tranquilamente sin el temor a que nuestras comunicaciones fueran monitorizadas por el KGB fue uno de los motivos para mudarnos a Estados Unidos cuando era un adolescente. El respeto por vuestra privacidad está dentro de nuestro ADN, e hicimos WhatsApp con el propósito de saber de vosotros lo menos posible». 


    


    Koum, en efecto, nació en un pueblo a las afueras de Kiev, alejado del ruido, sin constancia de lo que era la publicidad. Por ello es vehemente contra el bullicio de las marcas. WhatsApp quiere saber lo menos posible de ti mientras tú gracias a WhatsApp sabes mucho más sobre tus contactos. 


    


    WHATSAPPS DE MADRE Y DE PADRE


    


    Para la generación que hizo del emoji una forma de expresión ver a sus padres en WhatsApp intercambiando caras con lengua comenzó a resultar entrañable, de una tierna torpeza analógica. Las madres descubrieron WhatsApp con exaltación. Nunca antes habían tenido disponible semejante cantidad de información filial porque no solo tenían la posibilidad de comunicarse con los hijos en cualquier instante, sino también la opción de hacerlo con el apoyo de múltiples complementos gráficos: fotos, vídeos o audios. 


    


    Muchas se vieron abocadas en paralelo a los grupos del colegio, en los que se reúnen madres (también algún padre) y generan más actividad plenaria que en la Cámara Baja. Todo tipo de temas son susceptibles de tratamiento en estos grupos de WhatsApp: desde las texturas de los disfraces, hasta un ejercicio del cuaderno de matemáticas, los grupos de apoyo o la última foto de Brad Pitt. 
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    LOS GRUPOS DE WHATSAPP


    


    En julio de 2011 la compañía anunció que los chats de grupos ya estaban disponibles para iPhone, Blackberry y Android, limitados hasta la fecha a cinco participantes pero donde se podían controlar las notificaciones y alertas de manera independiente a las conversaciones individuales. Por primera vez fue posible la agrupación de personas con ideas, trabajos, circunstancias, lazos sanguíneos o un sistema genético afín.


    


    Los grupos de WhatsApp han unido y también desquiciado. Porque en un grupo de WhatsApp estás siendo permanentemente juzgado si no intervienes con frecuencia, por ejemplo. En un grupo de WhatsApp circulan bromas que has visto hace semanas, fotos que no quieres que permanezcan en tu galería ni un segundo, conversaciones eternas, pero, fundamentalmente, nimiedades. Los grupos de WhatsApp son el lugar elegido por generaciones para combatir el aburrimiento.


    


    
      EL DECÁLOGO DE LOS GRUPOS DE WHATSAPP


      


      1.  No utilizarás un grupo de WhatsApp para felicitar un cumpleaños de un amigo cercano.


      


      2. Más de doscientos mensajes sin leer en un grupo te otorga el derecho de inquirir ¿qué está pasando?, pedir un informe a la Biblioteca Nacional, el contacto directo de tu agente de la NSA o, sencillamente, hacer un uso amortiguador de la risa simulando que estás leyendo la conversación.


      


      3.  Llevar años con el «Hey there! I am using WhatsApp» como estado no confiere confianza. ¿Eres un androide? Pon cualquier otra cosa. 


      


      4.  Cambiar a diario tu foto de perfil de WhatsApp tampoco confiere confianza salvo si estás en tu tierna adolescencia.


      


      5. Moderarás la cantidad de tiempo «escribiendo…» especialmente si no estás escribiendo. Hay personas ahí afuera que tal vez hayan detenido todo lo que estuviesen haciendo y lleven diez minutos esperando para poder continuar con sus vidas. 


      


      6.  Estamos en 2015. No está permitido seguir teniendo la sintonía activada de WhatsApp en los grupos. Está especialmente prohibido si viajas en un medio público de transporte.


      


      7.  No abandonarás un grupo sin despedirte o justificarte. No hay forma digna de hacer una bomba de humo en un grupo de WhatsApp, pero al menos pon algo de tu parte.


      


      8.  No discutirás en los grupos de WhatsApp, ni tampoco en las conversaciones personales. No conduce a nada medianamente positivo. 


      


      9.  No spamearás en exceso en un grupo de WhatsApp, salvo que acabes de ser padre o acabes de publicar un libro sobre redes sociales. 


      


      10. Procederás a hacer limpiezas sistemáticas. Si el grupo no se ha actualizado en dos meses es menester que emprendas la huida. Fíjate bien, incluso hay grupos de cumpleaños en los que ya no queda nadie. Es triste pedir, pero más triste es estar solo en un grupo de WhatsApp. 

    

  


  
    


    Capítulo 8


    


    EXHIBICIONISMO VIRTUAL. BYE, BYE, PRIVACIDAD


    


    
      [image: ]
    

  


  
    
      [image: ]
    


    


    
      «Nadie será objeto de injerencias arbitrarias en su vida privada, su familia, su domicilio o su correspondencia, ni de ataques a su honra o a su reputación. Toda persona tiene derecho a la protección de la ley contra tales injerencias o ataques.»


      


      Declaración Universal de derechos humanos adoptada y proclamada por la asamblea General de las naciones Unidas, 10 de diciembre de 1948

    


    


    En la calle Castro, una de las principales de Mountain View (California), te podías cruzar en 2013 con gente abstraída ataviada con Google Glass. Disímiles con el atuendo elegido por los anuncios de detergente, parecían habitantes del futuro. Ciertamente lo eran. Dentro de unos años todos portaremos wearables, allí es donde vamos. Lo que sucedió con Google Glass es que muchos de sus primeros y privilegiados propietarios comenzaron a comportarse como héroes de una guerra de liberación. Fueron denominados como «glassholes», un término magnífico usado para describir a estos usuarios cuyo comportamiento no era socialmente aceptable. Eran los beneficiarios que, lejos de realizar la misión pedagógica que Google buscaba, se comportaban como Batman, al creer que habían sido seleccionados para la salvación analógica del planeta.


    


    Tener Google Glass otorgaba de forma inherente un estatus de privilegio. Si bien la tecnología es un estatus en sí misma, acceder a un dispositivo de un precio tan elevado magnificaba el sentimiento. Tal fue el revuelo que el propio Google tuvo que ejecutar unas normas básicas de comportamiento. Las gafas no habían sido creadas para leer el Ulises, sino ráfagas cortas de información. Estabas medio obligado a explicar qué portabas ante las inquisitivas miradas ajenas. Y señalaban: «Permanecer apartado en una esquina con tus gafas, mirando fijamente a alguien mientras lo grabas no te va a ayudar precisamente a hacer amigos». Es decir, un dispositivo diseñado para contemplar lo que te rodea te podía volver, llegado el caso, más introspectivo si hacías un mal uso del mismo.37


    


    Es precisamente el temor a una intromisión ajena en la privacidad lo que más dudas ha generado. El reconocimiento facial, la posibilidad de tomar subrepticiamente fotos o vídeos de personas sin que estas lo sepan. Los temores acerca de la vulneración de la privacidad llevaron a que ocho miembros del Congreso estadounidense planteasen a Google cuestiones como: «¿Las Google Glass recopilan datos de terceros sin consentimiento?» o «¿Qué medidas se están tomando para proteger la privacidad de estos?».


    


    Cuando Luke Wroblewski, desarrollador de aplicaciones de Silicon Valley y probador de las dichosas gafas, denunció haberlas perdido en un aeropuerto su única preocupación era su privacidad. Él se convirtió en la primera persona del mundo en extraviar unas Google Glass y comprobó de inmediato lo que eso podía implicar. La persona que las hubiese encontrado, y las supiese activar, podría conocer secretos íntimos, tanto personales como profesionales, de Wroblewski. Él las habría utilizado para desarrollar aplicaciones y también para acceder a sus cuentas. Con esta noticia se puso de relieve que no estaba en juego solo la intimidad ajena, sino también la del propio usuario de las gafas.


    


    Uno de los capítulos más reveladores de la serie «Black Mirror», «The entire history of you», gira en torno a esta disyuntiva. La predicción de un mundo en el que todo esté registrado, en el que todos tendremos un aparato conectado a nuestra vista que nos recordará con literalidad lo que hemos hecho o vivido, que nos permitirá grabar y consultar todo lo que nos rodea, retroceder para saber quién dijo qué primero en una discusión o poder saber con exactitud si nuestra pareja nos mintió hace seis años en una conversación sobre un tío que conoció en Marrakech. Memoria extrema que hace imposible el olvido. Imaginadlo con cualquier asunto de extrema relevancia como, por ejemplo, quién compró aceite por última vez en tu piso compartido:


    


    —La última en comprar aceite fui yo. Te toca.


    


    —De eso nada. Yo fui al supermercado hace tres semanas y compré aceite de oliva suave porque del fuerte no quedaba.


    


    —Comprobémoslo. Iniciemos ahora la comparativa de fechas. —La máquina retrocede hasta el 16 de julio. Se te ve pagando el aceite mientras dices «¡Joder, siempre me toca comprar aceite a mí»—. Et voilà!, la última en comprar aceite fui yo.


    


    (Se va dando un portazo.)


    


    -No masculles por el camino, que puedo activar el reconocimiento labial y saber qué estás diciendo de mí.


    


    «Si usas Internet, serás objeto de los cientos de experimentos que cualquier web esté llevando a cabo en ese momento en cualquiera de sus páginas. Así es como funcionan.» Eso lo escribió Christian Rudder, el presidente de la red OKCupid, en unas de las publicaciones más polémicas de su blog.38 En ella desvelaba que habían llevado a cabo un experimento llamado «El poder de la sugestión», en el que habían manipulado los datos proporcionados por los usuarios y mostrado a sus miembros una serie de algoritmos que apuntaban a una mayor compatibilidad entre personas que la que en realidad tenían. Querían demostrar el peso de esas recomendaciones sobre las relaciones que luego tendrían lugar.


    


    El goteo de experimentos llevaba años produciéndose. Así, en el año 2012 Facebook también alteró su algoritmo de difusión de noticias para experimentar con las emociones de sus usuarios. Estudiaron setecientos post para demostrar que los usuarios utilizaban palabras más positivas o negativas dependiendo de la magnitud de los contenidos a los que habían sido expuestos. Las interacciones no verbales no son necesarias para que exista un contagio emocional, concluyeron. 


    


    ¿Dónde queda la ética en estas investigaciones internas?


    


    EXHIBICIONISMO 2.0


    


    ¿Cómo defender la privacidad en un mundo donde a la gente le gusta ser observada? Somos una generación «attention whore», tremendamente narcisista. Controlamos nuestras redes para ver en qué foto hemos sido etiquetados, para desetiquetarnos de aquella que rompe el pictograma perfecto que hemos elaborado de nuestra imagen, encogemos o ampliamos la exposición de nuestros sentimientos según nos convenga. Porque todos nos hemos convertido, en mayor o en menor medida, en figuras públicas. Por eso mismo modulamos nuestra imagen en lugar de dejar que otros la modulen por nosotros. Si antes estabas a merced de lo que otros contasen sobre ti ahora puedes tú escribir tu propia historia. Somos nuestros propios Donald Draper y hemos aprendido a vendernos como una marca de cigarrillos. Nos hemos convertido en una gran evocación.


    


    Las redes sociales son el lugar en el que puedes gritar en voz alta y que tu perorata no rebote con eco sobre una pared, pues siempre hay alguien al otro lado leyéndote. Allí están tus amigos y cientos de desconocidos con los que has creado una gama profunda de relaciones, es un lugar en el que sientes que tienes algo que contar, como el predicador del pueblo que se pasea con un megáfono de ventana en ventana. 


    


    Además, cuando estás publicando datos sobre tu vida sientes que todo está bajo control. Nadie sabe qué información sobre nosotros está siendo almacenada, vigilada por un agente de la NSA (Agencia de Seguridad Nacional estadounidense, por sus siglas en inglés) o usada para un anuncio. Por eso no existe plena conciencia de la vulneración de la privacidad. Tampoco te has leído los «términos y condiciones legales» de tus aplicaciones. Demasiada letra pequeña, aceptar. 


    


    En Facebook, por ejemplo, puedes limitar el acceso de determinadas personas a la visualización de tus contenidos de la misma forma que puedes seleccionar qué deseas ver de cada uno. Nadie externo a la red puede ver tus contenidos a menos que lo permitas explícitamente. Pero la realidad es que en redes sociales no hay nada que sea del todo confidencial. En el caso de Facebook la normativa es clara: cualquier dato personal «puede hacerse público. No podemos garantizar que el contenido que cuelgas en el muro no será visto por personas no autorizadas». No puedes controlar que alguien suba una foto tuya, por ejemplo. La imagen pertenece al fotógrafo, a ti te pertenece la posibilidad de quitarte la etiqueta o denunciar el hecho.


    


    Hay quien defiende el concepto de transparencia final o transparencia radical. Este argumento es como sigue: el mundo es cada vez más abierto y seguirá siéndolo. Como las acelgas cuando eras pequeño, cualquier resistencia es inútil. Además, una mayor visibilidad nos hace ser más francos. Es la extrema precaución de las generaciones anteriores lo que es antinatural, esgrimen. Gracias a Facebook, por ejemplo, podemos descubrir una infidelidad que antes requeriría de notables esfuerzos y puede que la contratación de un detective privado. De hecho, existiendo tal abanico de posibilidades tecnológicas y con un conocimiento medianamente elevado de las redes sociales, ¿por qué siguen existiendo detectives privados especializados en infidelidades? Supongo que el negocio está cerca de la quiebra.


    


    Otros argumentan que los criterios sobre las indiscreciones se irán suavizando, que lo que ahora es un escándalo dentro de unos años será la norma, del mismo modo que lo que hace cincuenta años alborotaba hasta a la mente menos puritana ahora es cotidiano, como subir un selfie en ropa interior.


    


    Hay gente que utiliza las redes sociales con el mismo entusiasmo con que un niño se revela ante el botón de un ascensor. Una gran mayoría de los usuarios cree que son completamente fiables, y actúan en consecuencia: mostrando todo, algunos de forma excesivamente literal. Qué hace con sus amigos, adónde va, manteniendo conversaciones íntimas en un muro a sabiendas de que más usuarios lo pueden estar leyendo. Todos tenemos un amigo en Facebook que narra sus inquietudes como si estuviera en la consulta de un psicólogo. «Menudo día de mierda», puedes leer. Y ya está. Lees a tu drama queen de referencia y sigues con tu vida porque en realidad no te afecta lo más mínimo que una persona que llevas dos años sin ver haya tenido un mal día. ¿Por qué lo narran? Normalmente por afán de llamar la atención. El escrutinio público les reconforta. Mostrar una imagen peor de lo que en realidad se percibe no es más que una forma de solucionar un conflicto interno. Los mensajes son pergaminos emocionales en los que puedes leer todo tipo de estados de ánimo y datos personales, desde rupturas hasta fallecimientos. 


    


    Todos tenemos otro amigo en Facebook que minutea, como el directo de un partido de fútbol, cada actividad que realiza con su pareja con excesiva exposición. Ambos se hacen comentarios íntimos delante de cientos de personas. Esto trasladado a la vida real es como si te metieses en la cama con ellos, les arropases y fueses añadiendo comentarios a sus conversaciones: «Lleváis tres fines de semana sin estar juntos. Considero que este deberíais salir a cenar. Bien, ese “Eres lo mejor que me ha pasado en mi vida” le acaba de llegar al corazón. Sigue así, grumete. Estás hecho todo un don Juan Tenorio». 


    


    Nosotros observamos su vida como si estuviésemos viendo una telenovela después de comer. «Amparo Rivelles y Ernesto Gómez Cruz han pagado con dolor el haberse enamorado. Ella, de Ernesto. Ernesto, de Romina Chávez. Ernesto ha cambiado su estado a soltero. ¿Qué será de la desdichada Amparo Rivelles?: ¿triunfará el amor o estará abocada a una vida miserable?, ¿lo bloqueará?, ¿le mandará indirectas en el tablón de su Twitter? Permanezca atento a sus redes sociales y pronto conocerá el desenlace. Si desea tener un adelanto puede suscribirse a nuestro canal de noticias. Cuota mensual de diez euros.»


    


    Las redes nos aportan los reforzadores naturales que el ser humano necesita para su existencia. Hay personas que documentan su vida en redes sociales porque ese comportamiento las hace sentirse más presentes en las vidas de sus amigos; otras crean álbumes visuales con trozos del pasado que pueden volver a recrear cuando desean, etcétera. Cuando alguien nos da un me gusta sentimos una palmadita en la espalda. Cuando alguien nos pone «Estás espectacular en esta foto» directamente notamos un subidón de autoestima. Si un desconocido elogia cómo tuiteamos o un post de nuestro blog personal, sentimos cómo nos lanzan flores y peluches a nuestro escenario virtual.


    


    La prudencia aconseja cautela a la hora de decir qué mostramos en nuestras redes sociales y qué no. La prudencia y el sentido común. Lo cierto es que pese a tener una mayor tolerancia a la exposición pública que las generaciones predecesoras y pese a que existen usuarios menos cautelosos, la mayor parte de la gente sigue teniendo pudor sobre lo que muestra. Porque la humillación y la fama son más cercanos que nunca. Puedes abrazar la notoriedad con un simple tuit, pero también con una ex pareja cabreada con un par de fotografías comprometedoras en la galería de su teléfono móvil.


    


    EFECTO SNOWDEN


    


    En el caso opuesto a los que anhelan conectividad permanente se encuentran las personas que deliberadamente se alejan de las redes sociales por miedo a las nuevas políticas de privacidad. Muchos sufren «el desengaño de Internet», lo opuesto a aquellas personas que adjudican a la Red cualidades casi mágicas. 


    


    Sabíamos que los gobiernos y las empresas poseían un gran volumen de nuestros datos, pero muchos fuimos conscientes de la magnitud de la vigilancia cuando Edward Snowden evidenció lo que en el fondo ya sabíamos: en la vida digital nada es opaco y casi todo transparente. Las encuestas de opinión pública comenzaron a mostrar que un número creciente de estadounidenses pensaban que se había ido demasiado lejos, que anhelaban tener más información sobre cómo estaban siendo rastreados y utilizados sus datos. Muchos de esos encuestados habían aceptado hacía años el canje de su libertad por mayor seguridad. A la mayor parte de los estadounidenses en el año 2006 no les molestaba que el gobierno investigase en los registros de llamadas telefónicas siempre que fuese por una buena razón.


    


    En la era post-Snowden aprendimos que lo que el cine nos había mostrado en sagas como Bourne era real, que la sombra de los servicios secretos es más alargada que un lunes de invierno. «Vosotros sois los chicos que escucho respirar al otro lado del teléfono», decía Robert Redford en The Sneakers. Los chicos que oímos respirar al otro lado del teléfono se aprovechan de las arterias de Internet para recaudar cantidades masivas de datos, muchos de ellos de ciudadanos sin sospecha alguna de delito. En junio de 2015 Barack Obama promulgó una ley que limita el espionaje de la NSA, respondiendo a la demanda de los ciudadanos de una restricción a ese sistema de vigilancia masivo. La nueva ley obliga a la NSA a acotar la recolección de datos a través de las llamadas telefónicas.


    


    Así que por un lado tenemos más conciencia de que nuestros datos están siendo almacenados pero, por otro, sigue existiendo el debate sobre si es necesario para mantener nuestra seguridad. ¿Es posible crear un delicado equilibrio entre libertad, seguridad e intimidad? En su obra The Transparent Society David Brin asegura que el avance tecnológico se llevará la intimidad, queramos o no. El autor plantea dos posibilidades en forma de dos ciudades bajo continua vigilancia. Las dos están repletas de cámaras y de seguimiento. En la primera ciudad, solo la política y los poderes tienen control sobre esas imágenes, así que las utilizan como mejor les parece. En la segunda ciudad cualquier persona puede conectarse desde su casa a esas cámaras. Es decir, todos somos guardianes y vigilados indistintamente. ¿En qué ciudad vivirías?


    


    Sabemos que al cruzar una esquina, en el metro, en el cine… hay una cámara de vigilancia. Todas las calles de Nueva York tienen una. En Londres hay más de un millón. Sabemos que la vida verdaderamente privada es una ilusión. Que cada vez que hacemos una compra en el supermercado hay un seguimiento de nuestras transacciones. Que cada vez que hacemos una compra en Internet nos convertimos en receptores de publicidad personalizada, a la carta. Que tal vez, aunque no tengamos nada de interesantes, un agente de la NSA puede llegar a investigar una conversación con nuestra abuela en la que nos revela la receta de sus lentejas. Que si tenemos un ordenador o un teléfono casi todos nuestros movimientos están generando una señal: correos electrónicos, llamadas, WhatsApp, una compra en Amazon, un snap con un selfie nuestro en el cuarto de baño.


    


    Pero debido a que no ponemos cara al peligro, no somos capaces de comprender el impacto de nuestras acciones. Muchos usuarios ni siquiera perciben peligro alguno. No importa. Nuestras vidas, como la receta de lentejas de nuestra abuela, son susceptibles de convertirse en públicas, o quizá ya lo sean, lo queramos o no.

  


  
    


    Capítulo 9


    


    DE LA GAME BOY A YOUTUBE: LA GENERACIÓN YOUTUBER
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    Existe un momento en toda sobremesa en el que alguien, como Usian Bolt estirando en la meta, se lleva las manos al teléfono móvil y comienza la carrera del torrente de vídeos de YouTube. Todos tenemos un par de vídeos fetiches que mostramos en todas las reuniones por si algún distraído todavía no los conoce. Son como las hipotéticas grabaciones de nuestros hijos en las funciones escolares. Los míos son el anuncio de Official Ojai Valley Taxidermy, una empresa estadounidense de taxidermia cuyo dueño, Chuck Testa, un señor inexpresivo vestido como el coronel Tapiocca, es a su vez protagonista del spot. Es tan significativamente cutre que resulta hilarante. Otro de mis vídeos predilectos es el de Fernando Arrabal en «El mundo por montera» de Sánchez Dragó. Trilladísimo, sí, pero sus disertaciones sobre el milenarismo siempre son recibidas con entusiasmo colectivo. O ese otro de «Kung fu Fails», en el que se recopilan los intentos fallidos de ninjas amateurs. 


    


    Enlazando vídeos de YouTube, recalando en la pestaña de recomendados, puedes perder toda la noche y, si te lo propones, toda tu vida. Tengo unos amigos que cruzando entrevistas colgadas de Enrique Iglesias consiguieron realizar una tesis sobre sus letras desde el plano sociológico y filosófico. Porque más allá de un reproductor de vídeos, YouTube se ha convertido en el segundo buscador de Internet. Igual que antes nos acurrucábamos en el sofá mientras nos contaban historias, ahora dejamos que YouTube nos las cuente.


    


    Aunque parece que lleve toda la vida con nosotros, YouTube apenas tiene diez años de existencia. Chad Hurley, Jawed Karim y Steve Chen crearon el servicio cuando se encontraron con problemas para subir un vídeo que habían grabado en una fiesta. Es decir, su objetivo era tan simple como ambicioso: crear un portal en el que los usuarios pudiesen subir vídeos y compartirlos. El 15 de febrero de 2005 se activó el dominio de YouTube y dos meses más tarde un imberbe Jawed Karim subió un vídeo suyo realizando un franco e interesante estudio de los elefantes en el zoológico de San Diego. «Tienen trompas muy grandes», decía. El concepto inicial no era exactamente lo que hoy en día conocemos por YouTube. El objetivo de sus fundadores fue construir una versión en vídeo de la página HOTorNOT.com, una página de citas. Pero al cabo de los meses la mezcolanza de vídeos era tal que descartaron la fórmula inicial.


    


    Su crecimiento fue tan espectacular que Google no tardó ni un año en querer hacerse con su control, pese a que era un completo sumidero de dinero. Cuando Google adquirió YouTube por 1.650 millones de dólares los usuarios ya lo utilizaban para ver vídeos de gatitos pero también para ver otro tipo de vídeos instructivos. Muchos permanecían escasos minutos, pero otros podían pasar horas conectados. Por ello, el enfoque publicitario que se desarrolló fue diferente para cada clase de usuario. Se introdujo TrueView, un sistema que permitió a los usuarios saltarse casi dos terceras partes de sus anuncios con facilidad. Esta novedad determinó parte de su éxito.


    


    Con el paso de los años, YouTube se convirtió en la nueva radio y televisión, captando más jóvenes de entre dieciocho y treinta y cuatro años que cualquier otro canal de televisión por cable. La mayoría de los millennials lo utilizan ya a diario. Sentarse frente al televisor sin más dispositivos forma ya parte de un discurso extemporáneo, similar a cazar mamuts para alimentarse. En «El fin de la televisión de masas», Ignacio Ramonet asegura que ya no sabemos siquiera lo que la palabra «televisión» significa. Reed Hastings, director de Netflix, declaró recientemente que «la televisión lineal habrá desaparecido en veinte años porque todos los programas estarán disponibles en Internet».39 La mayor parte de los contenidos audiovisuales serán consumidos en unos años a través de Internet, gracias a nuevos canales a la carta, pero también fundamentalmente debido al éxito de YouTube. Existe una forma más personal, íntima y cercana de ver la televisión que sentarse frente a la caja tonta en el sofá como Homer Simpson. Sus cifras son espectaculares. YouTube aúna el 10 % del tráfico de Internet. Cada hora se cuelgan 60 horas de vídeo. Cada segundo se reproducen 46.400 vídeos diferentes, con una duración media de visionado de 2 minutos y 46 segundos. Sin YouTube no conoceríamos a artistas como Lana del Rey, Pablo Alborán o Justin Bieber, ni existirían expresiones del imaginario colectivo como «Contigo, no bicho» o «La he liao parda», ni posiblemente las bodas modernas se habrían convertido en los concursos de baile que son hoy en día.


    


    YOUTUBE O LA PARADOJA DE BIRDMAN


    


    Riggan Thomson, protagonista de la película Birdman, es un actor venido a menos que trata de demostrar que su paso por la vida no ha sido un completo desperdicio empírico, mostrar al mundo y a él mismo que no está acabado. Pero como dice en un momento de la película «la popularidad es la prima puta del prestigio». 


    


    En YouTube hacerte popular no solo depende de tu talento, dado que el comportamiento de los vídeos virales sigue siendo completamente desconcertante. Solo una enorme minoría de los vídeos que se suben a YouTube consiguen esa redención que otorga la viralidad. El prestigio que sugiere Riggan Thomson únicamente lo llegan a conocer unos pocos. Hay vídeos que solo tienen una o dos visitas. ¡Hay, incluso, vídeos de gatitos que solo tienen una o dos visitas! ¿Os imagináis lo complicado y deprimente que debe de ser subir un vídeo a YouTube y obtener solo una visita? Como iniciar un aplauso y que nadie te siga, como poner la mano para chocar las cinco con alguien y que te ignore.


    


    La naturaleza fugaz de la fama se ejemplifica a la perfección en YouTube. En la era de Internet cualquier persona puede tener los quince minutos de fama mundial que vaticinaba el artista Andy Warhol. No es necesario hacer algo valioso como rescatar a un cachorrito de un incendio, elaborar una tesis económica que transforme la macroeconomía mundial o descubrir una vacuna que salve a miles de personas, ni siquiera inventar la fórmula para terminar con las resacas. Basta con subir un vídeo comiendo, haciendo un baile ridículo o pronunciando una frase con gancho. YouTube te ofrece un canal en el que puedes compartir tus disertaciones de manera gratuita y con gran calidad. Participar, colaborar y crear de un modo que la televisión no puede contemplar ni remotamente. La retroalimentación de los contenidos, además, es prácticamente inmediata. 


    


    Con YouTube se produjo otro cambio fundamental en la forma de consumo tradicional: la elevación de lo absurdo. Si le preguntas a una persona para qué entra en YouTube seguramente te contestará que para conocer historias, bien que le emocionen, bien que le hagan reír. El humor no tiene por qué ser profesional: puede ser completamente amateur o espontáneo. Cuando nos juntamos después de cenar varios amigos en torno a YouTube lo único que queremos es que nos haga reír. En las cortes medievales tenían sus bufones; nosotros tenemos a nuestro Ramón, el yonqui vanidoso de «Callejeros» o al niño que viene del dentista bajo los efectos de la anestesia. 


    


    En 2012 la fama le tocó a un instituto de Jaén. «Antonio de Mendoza, ¡oza, oza!», se convirtió en un grito de guerra en Internet. El vídeo producido por los alumnos del IES Antonio de Mendoza de Alcalá la Real recogía una actuación oscarizable de estudiantes y profesores y convulsionaba las redes. Por dantesco conseguía su objetivo: dar a conocer el centro y promocionar el plazo de inscripción para nuevas matrículas.


    


    Otro caso paradigmático es el vídeo «Evolución del baile». Subido en el año 2006, acumula más de 137 millones de visitas. El orador motivacional Judson Laipply primero realizó su montaje pop-dance para un acto en el que, como el propio nombre indica, repasa la evolución del baile desde Elvis Presley hasta la Macarena (con la que no se atreve, por cierto). Su popularidad le dio la posibilidad de surgir en muchos programas de televisión de Estados Unidos, como el «Ellen DeGeneres Show», «Today Show» y «Tosh O», entre otros.


    


    Muhammad Shahid Nazir aterrizó en el aeropuerto de Heathrow con dos maletas. Procedía de Pattoki, cerca de Lahore, en Pakistán. Había dejado a su esposa y dos hijos para ganarse la vida en Londres. Allí consiguió trabajo en un puesto de pescado del mercado de Queen’s en Upton Park, al este de la ciudad. La que podría ser una historia más de un inmigrante en la urbe inglesa se convirtió en otro éxito de YouTube. Nazir decidió captar la atención de los clientes cantando y creó una especie de single: «Come on ladies, come on ladies; one pound fish. Have-a, have-a look, one pound fish. Very, very good, very, very cheap, one pound fish». [«Vengan, señoras, vengan señoras, un pescado a una libra. Echen un vistazo. Muy bueno, muy barato.»] Alguien subió el vídeo a YouTube y ¡boom,! contrato de la discográfica Warner Music, proposiciones de matrimonio vía Twitter e incluso una versión del rapero Nazir.


    


    Los humoristas Monty Phyton fueron de los primeros en apreciar las posibilidades que ofrecía YouTube y en 2008 comenzaron a monetizar sus vídeos. Subir sus clips a YouTube resultó beneficioso por dos motivos fundamentales: se dieron a conocer a un público que no les conocía, pero, además, empezaron a recibir dinero por las visitas generadas en YouTube. La búsqueda de la viralidad en las marcas es la nueva arca perdida. Es muy complicado dar con la fórmula exacta pero nuevamente entramos en el terreno del meme: los vídeos más compartidos suelen ser los que apelan a la emoción, al humor, los que provocan. Debe mostrar algo novedoso, un extra que suscite interés.


    


    EL MTV DE INTERNET


    


    Veintinueve de los treinta vídeos más vistos de YouTube son vídeos musicales. Un buen cover en YouTube puede hacerte saltar a la fama. Pattie Mallette tuvo salvajes coqueteos con las drogas y el alcohol y hasta estuvo a punto de suicidarse en una ocasión. Podría ser una de tantas historias de redención personal protagonizadas por Matthew McConaughey o de telefilme de sobremesa. En realidad es la vida de la madre de Justin Bieber. Hijo de padres con problemas económicos, Justin encontró en YouTube su salvación sin pretenderlo. 


    


    A los doce años su madre colgó una actuación suya en YouTube. Era una versión del tema So sick, de Ne-Yo. La intención era que el vídeo pudiese ser visto por familiares y amigos, y así hizo lo propio con otras de sus actuaciones musicales. En otra de ellas todavía se puede ver a Justin tocando la guitarra a las puertas del teatro local de London (Ontario), su pueblo natal.


    


    Scooter Braun, un ejecutivo de la industria discográfica, se encontró por casualidad a este niño canadiense de bien parecido y dulce voz en YouTube. En menos de un año salía al mercado «My World», el primer disco de Justin Bieber. En el año 2009 lanzó el tema One time, que lo colocó en las primeras treinta posiciones de las listas de éxitos en más de diez países. La bibermanía había llegado con la fuerza de un ciclón tropical con nombre de persona. Se extendió con su misma virulencia hasta convertirle en la marca más popular del planeta, un veinteañero con ecuménico flequillo y unos ingresos estimados en 2014 en ochenta millones de dólares, visitas a burdeles y detenciones mediante.


    


    En el año 2011 el vídeo más visto de YouTube fue Friday de Rebecca Black, a la que muchos denominaron la Justin Bieber robótica femenina. En su vídeo explica el orden de los días de la semana haciendo especial hincapié en los viernes. Todo el mundo se siente identificado con los viernes. En una semana las reproducciones del vídeo llegaron a dieciocho millones convirtiéndose en una paradoja perfecta de la nueva comercialización de la música moderna. Lo cierto es que la canción era terrible. Comedy Central publicó un enlace al vídeo bajo el título «Escribir canciones no es para todos». Cuando Stephen Colbert, Jimmy Fallon, Taylor Hicks y The Roots interpretaron la canción en «Late Night with Jimmy Fallon», ya se había convertido en el viral perfecto. Rebecca Black ya era una estrella legítima más de YouTube.


    


    El servicio ha democratizado la industria musical. YouTube ha reducido los costos de comercialización de música a cero, lo que permite la propagación del talento, incluso si este es cuestionable. No hacen falta contactos, ni grandes presupuestos, ni campañas publicitarias, ni promotores, ni una relación con algún DJ, ni discográficas detrás: tan solo talento y que el clic se vuelva promiscuo. En la línea de salida todos tienen las mismas opciones de llegar a lo más alto o fracasar.


    


    FLASHMOB


    


    Un flashmob, traducido literalmente del inglés como «multitud relámpago» (flash: ‘destello, ráfaga’; mob: ‘multitud’) es una acción organizada en la que un gran grupo de personas se reúne de repente en un lugar público, realiza algo inusual y luego se dispersa rápidamente.


    


    El primer flashmob lo organizó en junio de 2003 Bill Wasik. Un grupo de cien personas irrumpieron en la novena planta de un centro comercial. No existía YouTube, por lo que este primer flashmob de la historia se perdió como lágrimas en la lluvia. Cada vez es más habitual toparse con estos bailes organizados en el centro de las ciudades, en un centro comercial, en el trabajo o en una boda. YouTube ha revolucionado por completo la estética de la unión matrimonial. Un sencillo vals del padre de la novia con su hija ya no es suficiente: hay que ofrecer algo más, el extra de la eterna fama en Internet, el extra de YouTube.


    


    EL HOGAR PARA LAS MARCAS


    


    Decía Jack London que el miedo más atávico que poseemos los seres humanos es el de la caída en el espacio. Yo misma he soñado varias veces con precipitarme con mi coche (que en mis sueños siempre carece de pastillas de freno) por un acantilado tan profundo que antes de llegar al fondo ya me ha dado tiempo de despertarme. Por eso cuando en octubre de 2012 un hombre de cuarenta y tres años llamado Felix Baumgartner se lanzó en caída libre desde una cápsula situada a 39.068 metros de altura, en la mismísima estratosfera, medio mundo siguió la hazaña con el corazón encogido. En unos minutos se concentraron más de cinco años de esfuerzo previo y se alcanzó una velocidad de 1.341,9 kilómetros por hora, convirtiéndole en el primer hombre en superar, sin propulsión, la velocidad del sonido. Para la generación nacida después de la llegada del hombre a la Luna era nuestro particular «Este es un pequeño paso para el hombre». Como un coro de señoras viendo un accidente, desde nuestras «ventanas» emitimos un «¡Ay!» global y más de uno saltó de un respingo del sofá ligeramente mareado. 


    


    Pero Felix Baumgartner no saltó para la NASA, ni para la industria militar, lo hizo para una marca. Concretamente para la que lleva años haciéndonos soñar con volar en sus anuncios, Red Bull. Ahí estaba el logotipo, impreso en el traje de astronauta, en prácticamente todos los televisores del mundo. El salto en el que vimos llegar al hombre a la Tierra fue la mejor campaña de marketing y promoción jamás creada. Un proeza humana, tecnológica, deportiva y, cómo no, publicitaria. Conseguir que un hombre rompa la barrera del sonido bajo tu patrocinio otorga, sin duda, una notoriedad poco usual. Red Bull ha conseguido lo que pocas marcas pueden decir: que se hable bien de su publicidad. En su canal de YouTube posee más de tres millones de suscriptores y genera contenidos propios para el mismo con éxito. 


    


    La capacidad que tiene un vídeo viral de impactar en la audiencia es superior al de otros formatos. De hecho, la mayor parte de las personas que piensan en el adjetivo «viral» lo asocian de forma inmediata al vídeo. Desde la primera marca en llamar a las puertas de YouTube, Nike en el año 2005, las marcas comenzaron a confiar en la plataforma como en la gallina de los huevos de oro. 


    


    Un ejemplo de repercusión negativa lo consiguió el anuncio de Lotería y Apuestas del Estado en el año 2013 en el que los cantantes Raphael, Montserrat Caballé, Marta Sánchez, Niña Pastori y David Bustamante interpretaron (sodomizaron) en Pedraza una melodía inspirada en el tema You are always on my mind de Elvis Presley mientras este se revolvía en su tumba. Pese a convertirse en una parodia global consiguió sus objetivos: llegar a la gente, crear una comunicación cercana, generar visualizaciones y visitas, crear expectativas del sorteo y generar más memes que una manada de gatos en un parque de atracciones.


    


    De la misma forma que nos suscita más interés una discusión que un abrazo cuando vamos por la calle, las polémicas en YouTube generan visitas y comentarios. 


    


    
      Uno de los vídeos más comentados fue subido el 9 de enero del año 2007. En él se plantean 10 preguntas que todo cristiano debe responder:


      


      1. ¿Por qué no cura Dios a los amputados?


      


      2. ¿Por qué hay tanta gente muriendo de hambre en nuestro mundo?


      


      3. ¿Por qué Dios exige la muerte de tanta gente inocente en la Biblia?


      


      4. ¿Por qué la Biblia incluyó tantas cuestiones anticientíficas?


      


      5. ¿Por qué dios defiende la esclavitud en la Biblia?


      


      6. ¿Por qué le pasan cosas malas a la gente buena?


      


      7. ¿Por qué ninguno de los milagros de Jesús se ponen en evidencia más allá de la Biblia?


      


      8. ¿Cómo explicas que Jesús nunca se te haya aparecido?


      


      9. ¿Por qué Jesús querría que comiéramos de su carne y bebiéramos su sangre?


      


      10.¿Por qué las parejas cristianas se divorcian en igual medida que las no cristianas?


      


      Con más de novecientos mil comentarios se generó un debate como nunca se había producido en la plataforma. El vídeo fue traducido a muchos idiomas y, claro está, tuvo sus pertinentes réplicas.

    


    


    TUTORIALES


    


    YouTube es un lugar maravilloso. Solo así se explica que al lado de un tutorial para cocinar un filete strogonoff puedas encontrarte con un tutorial para masajear a una zarigüeya, a un hombre con una máscara de caballo cocinando setas, o a un señor que te enseña a crear fuego con una cuchara porque, bueno, uno nunca sabe cuándo va a necesitar ponerlo en práctica: es puro entretenimiento en todo su esplendor.


    


    Los tutoriales representan un alto porcentaje de los vídeos de YouTube, y la mayor parte son de belleza. Así, usuarios de todo el mundo muestran sus compras frente a la cámara de un ordenador. Se suceden productos como en la barra deslizadora del bufet de un restaurante japonés: barra labial fucsia número 20, supercremosa, extreme colour, 18, satinado, color berenjena, gel limpiador, jabones artesanales, baby cream, tratamientos concentrados, reconstrucción total, etcétera.


    


    Conviven con tutoriales clásicos, como los de bricomanía. En una época en la que nos cuesta montar una lámpara de Ikea, todo el conocimiento de bricolaje está en YouTube a tu alcance: montar una tarima flotante sin perforar el suelo logrando un dúplex de forma instantánea, reformar tu baño sin obra o pintar una pared con gotelé. Necesitarás una retroexcavadora, una hormigonera y un piso de más de 50 metros cuadrados en los que entren, pero eso ya no depende de YouTube.


    


    Hay tutoriales tan extraños que te hacen replantearte la condición humana. Otros son intencionadamente ridículos, o sencillamente ridículos como los del canal «seducción letal» en el que te «enseñan» cómo enamorar a un hombre frío y poco expresivo o cómo enamorar a un hombre mujeriego. «Existen técnicas que te ayudarán a ablandar el corazón de este tipo de hombres», aseguran. Imprescindible para la supervivencia del planeta.


    


    Muchos de estos tutoriales, sin tener nada de acreditados o didácticos, logran millones de visitas, lo que demuestra nuevamente uno de los grandes hitos de YouTube: la enésima elevación de lo absurdo. 


    


    YOUTUBERS. UNA NUEVA FORMA DE CREACIÓN


    


    
      CARACTERÍSTICAS COMUNES DE LOS YOUTUBERS:


      


      [image: ] Son jóvenes.


      


      [image: ] Tienen un público todavía más joven, no segmentado. Este público genera un alto nivel de interacción y contenidos. Es decir, es proactivo; no se conforma con gritarle al televisor: quiere participar y decir si el contenido le gusta o no. 


      


      [image: ] Si naciste antes de 1980 es probable que no entiendas gran parte de lo que dicen. Utilizan un vocabulario propio.


      


      [image: ] La edición de sus vídeos es frenética y no sigue un patrón común. El montaje, en cualquier caso, es casero y no profesional.


      


      [image: ] Son espontáneos. Graban escenas de su vida cotidiana. 


      


      [image: ] Suelen tener una actitud irreverente y un elevado tono de humor.


      


      [image: ] Interactúan entre ellos. Un youtuber lleva a otro youtuber, como una caña conduce irremediablemente a otra.


      


      [image: ] Algunos youtubers, aparte de los vídeos en los que ellos son los protagonistas, doblan vídeos ajenos.


      


      [image: ] Controlan perfectamente la plataforma porque han crecido con ella. 


      


      [image: ] Tienen más redes sociales donde promocionan sus contenidos. Y se adaptan a las nuevas que van surgiendo. 


      


      [image: ] No están federados en una asociación de Youtubers. No son académicos. No existe ningún lazo sindical entre ellos. Se ganan la vida de forma personal. 

    


    


    A menudo la industria cultural recela de los youtubers o, mejor dicho, no los comprende. No entiende su éxito. Un público acostumbrado a unos patrones audiovisuales estandarizados se ha encontrado de frente con un producto completamente novedoso. Una liberación emocional explícita. Quizá, una reacción a esa misma cultura.


    


    Los youtubers son una nueva generación de comunicadores que se expresan sin intermediarios y sin promoción. Se desenvuelven sin la exigencia de un trabajo físico, sin la creatividad de un escultor renacentista, pero emplean horas y esfuerzo en lograr un contenido que atraiga. Sus vídeos, consejos o críticas de un videojuego, o reseñas, o sátiras o narraciones de cualquier vivencia personal, se han convertido en la competencia directa de la televisión para los jóvenes menores de veinte años. Algunos adolescentes no saben quién conduce el telediario de la noche en TVE pero son capaces de nombrar más de diez canales de YouTube. Han logrado reunir al público más joven, como en su día consiguió la llegada a nuestras ciudades de los centros comerciales. Yo ni siquiera recuerdo dónde quedaba cuando era adolescente antes que de que existiesen esas moles del consumismo.


    


    Un youtuber medianamente consolidado puede ganar en España en torno a los 2.000 o 3.000 euros al mes si tiene seguidores y sabe cómo y cuándo publicar los vídeos. El beneficio llega en función de las visitas que se producen en el contenido, es decir, no son los suscriptores de un canal los que monetizan sus creaciones, sino las vistas que se producen en sus contenidos. La clave, no obstante, es la publicidad. Cada clic genera un anuncio. También hay youtubers que participan en campañas de publicidad o insertan los productos en sus vídeos: el product placement que lleva existiendo toda la vida.


    


    Pewdiepie es el rey de YouTube. Con vídeos de humor de títulos independientes o de terror en el año 2014 consiguió ganar 7,4 millones de dólares. Tras las críticas sobre las ganancias, Felix Kjellberg (su nombre real), emitió un vídeo explicando que el dinero no ha cambiado la intención con la que aterrizó en el canal: «No me malinterpretes, no odio el dinero. No voy a mentir diciendo que no me importa, nos importa a todo el mundo, pero cuando empecé haciendo vídeos estaba en la universidad, con un préstamo para pagarme los estudios, no podía ni permitirme tener un buen ordenador para grabar mis partidas».40


    


    Una de las grandes cuentas españolas la gestiona Rubén Doblas Gurdensen, o como sus seguidores lo conocen, el Rubius. Rubén creó su canal en diciembre de 2011. Estudiaba un curso de animación 3D y decidió subir un vídeo jugando al Skyrim. Aunque sus vídeos van desde los gameplays, narraciones de sus partidas de videojuegos, hasta sketches con gatos o Mangel, su antiguo compañero de piso que también es youtuber. Asimismo, realiza conferencias aleatorias con desconocidos. Ha sido el primer español en llegar a los 10 millones de suscriptores en su canal, una cifra superior a la de estrellas como Justin Bieber, Beyoncé o Miley Cyrus. 


    


    Otro caso de éxito es de Janne Marbles, una joven de Estados Unidos que grabó el vídeo «How to trick people into thinking you’re a good looking» que acumula más de 62 millones de visitas. «Si naciste realmente fea como yo, ¡no tengas miedo! Hay algunos pasos que puedes seguir para estar guapo, al menos algo guapo.» The New York Times la denominó «la celebritie del futuro».


    


    Sin embargo, el canal de YouTube de habla hispana que encabeza este ranking lo encontramos en Chile y se llama «Hola, soy Germán». Su vídeo llamado «Las cosas obvias de la vida» se convirtió en su primer gran éxito. En ellos realiza montajes sencillos con vídeos sobre temáticas muy diversas de noticias, situaciones y circunstancias del día a día: habla de mascotas, sus relaciones personales o temas actuales como las llamadas telefónicas. Tiene más de veintitrés millones de suscriptores.


    


    El 14 de diciembre de 2005, un joven de veintitrés años de edad, Crosson abrió una cuenta de YouTube con el nombre de Alphacat. En julio de 2008, ante la insistencia de sus compañeros camareros Crosson había creado vídeos parodia del entonces candidato presidencial Barack Obama, con un notable parecido físico. Uno de sus vídeos de YouTube, la del anuncio de Obama sobre la captura y matanza de Osama bin Laden, ha recibido más de 10 millones de visitas. Su parodia de Obama bailando Single Ladies, más de 20 millones. Todos se convirtieron en virales de forma instantánea. Cuando en 2014 el presidente invitó a varios youtubers a la Casa Blanca para difundir su mensaje entre los jóvenes sobre la importancia de tener un seguro de salud, su foto con Alphacat fue la más buscada.


    


    
      LOS DIEZ MANDAMIENTOS PARA TRIUNFAR EN YOUTUBE


      


      1. Crearás listas sobre todas las cosas. Cosas que hacer cuando estás solo en casa, cosas que hacer cuando estás acompañado en casa, las cincuenta cosas más importantes de mi vida, cien cosas que no sabías sobre mí, las treinta películas que me hicieron llorar, las treinta películas que no terminé de ver en una cita…, y así sucesivamente.


      


      2. Hablarás de algo que te guste. Si te apasiona la Carnegiea gigantea, ábrete un canal de cactus. ¿Por qué no? Hay gente por ahí dando pienso o regando sus cactus a diario. Tu enseñanza puede tener entusiastas receptores.


      


      3. No robarás contenidos.


      


      4. Improvisarás. O parecerás tan guionizado como una gala de los Goya. 


      


      5. Tagearás los vídeos con las palabras clave de tu vídeo. Por ejemplo, «cactus», «Carnegia gigantea», «desierto del Sáhara», «botánica», «Felipe González»…


      


      6. Responderás a tus fans y crearás un estrecho vínculo con los mismos. 


      


      7. Si eres objeto de una polémica, te explicarás. Aceptarás las críticas de manera constructiva.


      


      8. No trolearás en exceso. 


      


      9. Incluirás gatitos. Y a Kim Kardashian. O a Kim Kardashian acariciando gatitos. 


      


      10.Crearás una cuenta de YouTube y le pondrás un nombre, a ser posible, uno que tenga gancho y sea pegadizo. Esto es importante y seguramente el primer punto. 

    


    


    YOUTUBE CAMBIÓ EL PERIODISMO


    


    Los más apocalípticos vaticinan que el fin de los periodistas llegará con Internet, respaldado por medios como YouTube. Lo único cierto hasta el momento es que la plataforma ha cambiado el paisaje del periodismo, volviendo más dinámica la relación entre los medios y los ciudadanos. Los ciudadanos distribuyen noticias paralelamente a su consumo. El propio YouTube ha abierto canales para el periodismo ciudadano. Y los editores de canales de televisión o de contenidos audiovisuales online pueden obtener en cualquier momento vídeos que hayan sido colgados por el periodista ciudadano.


    


    Cualquier persona con una conexión a Internet en su teléfono móvil puede subir un vídeo que ponga en jaque al mundo. Era junio de 2009 y la muerte de Neda Soltan, una joven manifestante en Irán, fue captada con uno de esos teléfonos móviles y difundida al mundo a través de YouTube. La joven murió por el disparo de un miliciano basiyí durante una concurrida manifestación tras las elecciones presidenciales. Neda se convirtió en símbolo de la represión, la heroína de la rebelión opositora. 


    


    Un estudio realizado en el año 2012 por el Centro de Investigación Pew demostró que el 39 % de todos los vídeos utilizados por canales de noticias tienen material bruto grabado por civiles. Grabaciones en las elecciones rusas, disturbios en Oriente Medio, el accidente del crucero Costa Concordia… y los más visitados, los vídeos del terremoto y tsunami de Japón. 


    


    En paralelo al ritmo de contenidos ha aumentado la dificultad en la censura. En efecto, resulta complicado controlar los contenidos que se generan en YouTube en todo el mundo. La plataforma ofrece varios mecanismos para lograr dar de baja un vídeo alegando derechos de autor u otras razones —contenido sexual, contenido violento o repulsivo, inapropiado o que incita al odio, actividades peligrosas dañinas, maltrato infantil, contenido engañoso o con spam, infracción de derechos, entre otras—, pero no puede contener su previa propagación.


    


    GENTE COMIENDO


    


    Las estanterías de los supermercados de Corea del Sur están repletas de envases de comida unipersonales. Los restaurantes también se han adaptado a esta nueva forma de consumo. En 1985 los hogares unipersonales conformaban cerca del 7 %, hoy en día superan el 25 %. En Corea del Sur es muy común vivir solo. Cada vez más personas renuncian al matrimonio o lo retrasan, posponiendo también la formación de familias.


    


    La soledad es un actor crucial para explicar el boom que en el país ha experimentado el muk-bang, una suerte de voyeurismo gastronómico de lo más sórdido en el que chicas y chicos engullen enormes porciones de comida mientras charlan con sus espectadores. El sabor, las texturas y los aromas de los alimentos siempre nos han excitado. En los últimos años, la obsesión de la sociedad con la comida como espectáculo se ha disparado, pero en Corea ha alcanzado su cuota más elevada. La retransmisión de la gula más que un fenómeno es una religión. Resulta curioso cómo uno de los actos más íntimos que existen, comer, se ha convertido en el país asiático en un fenómeno público: se escuchan los crujidos del pollo frito en sus bocas, el sonido de los hielos zarandeados en los vasos con Coca-Cola o cómo absorben fideos y pasta en enormes envases de comida para llevar.


    


    Una de las más seguidas se llama Rhe Diva. Ella se prepara un plato de carne vacuna de Corea, un bibimbap y arroz. Enciende el ordenador y la cámara, y comienza a comer mientras habla con sus millones de espectadores. Comenzó su espectáculo como un hobby pero terminó dejando su trabajo porque el muk-bang le reportaba suficientes beneficios económicos como para vivir más que dignamente. «La gente disfruta el placer indirecto cuando no pueden comer esta cantidad o están a dieta», dijo minutos antes de una emisión. 


    


    En una sola sesión, que abarca unas pocas horas, Diva consume la cantidad calórica recomendada para un mes, probablemente: envases gigantes de fideos, filetes de carne de 8 centímetros de grosor, cubos de alitas de pollo grasientas, platos de carne frita, pizzas de tamaño familiar… En ocasiones llega a comer hasta cinco platos.


    


    Lo que obtiene el espectador es una especie de gratificación inmediata: observar de cerca la tentación mientras se condenan públicamente los excesos, ver cómo otros comen mientras tú estás siguiendo un régimen o, sencillamente, encender el ordenador y comer acompañado. Con YouTube es posible dejar de sentirte como Macaulay Culkin en Solo en casa. 


    


    Si no puedes luchar contra tu enemigo, únete a él.

  


  
    


    Capítulo 10


    


    LA ERA DEL GIF Y LOS GATITOS. LA MÁQUINA DE MEMES


    


    
      [image: ]
    

  


  
    
      [image: ]
    


    


    Stanley Milgram realizó un experimento en una calle de Nueva York en el año 1986. Creó «grupos de estímulo» formados por hasta quince de sus ayudantes. Estos grupos artificiales se paraban y miraban hacia una ventana del sexto piso de un edificio circundante durante un minuto. En la ventana tan solo estaba otro de sus ayudantes, que no hacía nada especial. El experimento fue grabado y se constató que el 4 % de los viandantes se detuvo al ver que una persona se paraba a mirar la ventana. Y hasta un 40 % de los viandantes neoyorquinos se detuvieron cuando los quince ayudantes miraron en la misma dirección. Un porcentaje todavía mayor de peatones imitó la acción del grupo de forma incompleta. Es decir, miraron a donde miraba la masa de personas allí reunidas, pero no se detuvieron. En total, un 86 % de los peatones modificaron su comportamiento al ver que quince personas estaban mirando fijamente una ventana de un edificio de Nueva York. 


    


    Enfrente de mi trabajo, en la madrileña calle de Desengaño, suelen crearse discusiones espontáneas que se disgregan en pocos minutos. A menudo me encuentro un enorme enjambre de gente observando a la nada. Por inercia, y eso que nos gusta llamar «curiosidad periodística», yo también me giro para indagar en las causas del tumulto, sin éxito en un gran porcentaje de los casos. Miramos por una sencilla razón: porque el resto mira.


    


    
      Un efecto similar sucede, por ejemplo, cuando se produce una ola en un campo de fútbol. Tiene lugar un tipo de reacción por imitación colectiva. 


      


      [image: ] Se inicia con un número reducido de espectadores, del orden de unas pocas docenas. Se podría decir que se necesitan unos veinticinco espectadores para comenzar una.


      [image: ] Rápidamente se estabiliza y adquiere una velocidad típica de 12 metros/ segundo, es decir, unos 20 asientos por segundo. Su anchura también permanece constante mientras está en la fase estable, de 6 a 12 metros, alrededor de 15 asientos en la fase levantada.


      


      [image: ] Generalmente, suele ir en el sentido horario.


      


      [image: ] La ola se disipa de forma espontánea.41

    


    


    Nos hemos pasado la vida imitando. Lo que escribimos, el vocabulario que conocemos, las canciones con las que acunamos a nuestros bebés, las excusas prefabricadas por llegar tarde al trabajo, la hora en la que comemos o a la que deberíamos acostarnos si tenemos que madrugar, lo que debemos cantar para felicitar un cumpleaños, la falda con botones que llevas puesta, los pantalones pitillo que tienes en el armario, la pizarra en la pared del restaurante en el que cenaste ayer…


    


    Entramos así en el territorio del meme. Un meme es un neologismo acuñado por Richard Dawkins en su libro El gen egoísta. Su definición exacta es la de un «elemento de una cultura o de un sistema de comportamiento que empieza a partir de un individuo a otro por la imitación u otros medios no genéticos». Susan Blackmore fue más allá en su libro La máquina de los memes y lo define como «todo lo que se transmite de una persona a otra a través de la imitación». 


    


    Los memes son egoístas y no siempre beneficiosos. Es posible que se reproduzcan bajo la apariencia de necesarios cuando en realidad no son benignos. Los memes se retienen porque han conseguido captar nuestra atención, no necesariamente porque nos vayan a servir de ayuda. Para que se extiendan, el replicante debe cumplir tres características: fidelidad, fecundidad y longevidad. 


    


    Pese a la creencia popular, los memes existían muchísimo antes de que apareciese Internet en nuestras vidas. Lo que pasó con la llegada de Internet es que estos comenzaron a extenderse de manera horizontal, es decir, todo el mundo comenzó a tener influencia. Las ideas pasaron de generarse de arriba (los poderes) abajo (el pueblo), a reproducirse sin estratos y con la misma fecundidad que un conejo. Tú puedes lanzar un meme desde tu piso en el barrio madrileño de La Latina que puede recibir un campesino de Luisiana, de la misma forma que puedes aprender a hacer un cupcake de vainilla gracias a una aficionada a la cocina chilena. Pero Internet no solo favoreció la propagación de los memes, sino que albergó el nacimiento de tipos específicos de memes, por ejemplo, el de una imagen encapsulada con una frase. 


    


    No todo vale o se perpetúa en el universo memético. Solo prestamos atención a aquellas ideas que son más emocionales y contagiosas. Siempre ha sido así: las emociones más intensas, las que estimulan nuestro sistema límbico, provienen del sexo, la comida y la violencia. Pero también aquello que tiene música, bailes, juegos, un cotilleo, una historia personal, primeros planos, lágrimas, risas... En las dos horas (seamos sinceros, cinco) que pasamos conectados a Internet se produce una competición por llamar nuestra atención. Esto significa que para que un meme tenga éxito otro ha tenido que pasar por la Red sin pena ni gloria. Michele Coscia analizó en un estudio publicado en Harvard que los memes «más competitivos» eran los que lograban más permanencia. Así, los memes que viajan juntos, tienen más éxito que los solitarios, por ejemplo.42


    


    Posiblemente no recordemos el nombre de los ganadores de la estatuilla en de la gala de los Oscar de 2014, pero sí que hubo un selfie que dio la vuelta al mundo. El selfie que la presentadora de la ceremonia, Ellen DeGeneres, se hizo con actores como Bradley Cooper, Jennifer Lawrence, Julia Roberts, Brad Pitt, Kevin Spacey o Meryl Streep no solo se convirtió en meme automático, es que alcanzó un valor de 1.000 millones de dólares, según el grupo Publicis, que estuvo detrás de la imagen. Una foto realizada con un teléfono móvil consiguió reunir toda la atención mediática mundial. Por supuesto, no fue un movimiento natural que se le ocurrió a Ellen como quien se frota las manos o hace una mueca: el meme había sido generado.


    


    Un meme, por ejemplo, es un chiste de Lepe, la historia del coco que nos exhortaba a dormir cuando éramos pequeños o el kafkiano «Se pactó una indemnización en diferido en forma efectivamente de simulación o de lo que hubiera sido en diferido, en partes de lo que antes era una retribución, tenía que tener la retención a la Seguridad Social», de María Dolores de Cospedal explicando los pagos al ex tesorero del partido, Luis Bárcenas. Cuando Ana Botella recomendó ante la asamblea del COI en el año 2013 que se tomasen en Madrid una «relaxing cup of café con leche en la Plaza Mayor» o disfrutasen de una cena «romántica en el Madrid de los Austrias», la maquinaria memética funcionaba a la misma velocidad que el Titanic antes de chocar contra el iceberg. A la hora del discurso Madrid se había quedado sin Juegos Olímpicos, pero había ganado cientos de montajes y hasta un rap con el discurso. Meses después la frase, además de servir como reclamo en cualquier restaurante nacional, apareció en el resumen del año del Time. ¿Recuerdas contra quién competimos para hacernos con los Juegos Olímpicos del año 2020? Posiblemente, no. ¿Recuerdas el relaxingcupofcaféconlechenenlaplazamayor? Sin duda.


    


    La periodista Delia Rodríguez explica en Memecracia de qué se trata esta nueva realidad: «Es el sistema de información social, político y económico caracterizado por el aumento exponencial de la propagación de memes sucedido tras el rápido desarrollo de Internet y la desaparición de los filtros de los medios de comunicación». En este estado de memecracia, esgrime Delia, la mayoría de los ciudadanos «ignora su existencia». Sí la conocen, sin embargo, las empresas, los medios de comunicación, los políticos o los activistas, quienes «explotan y controlan con eficacia la siembra de memes premeditados». No todos los memes son espontáneos, pero tampoco todos son planeados. Su expansión, aunque es altamente medible, continúa siendo un misterio. La fórmula de los memes ya vale más que la de la Coca-Cola o la poción mágica de Panorámix.


    


    GATOSFERA


    


    Los gatos inventaron Internet. La primera descripción documentada acerca del networking de la que se tiene constancia, del Massachusetts Institute of Technology (MIT), en agosto de 1962, fue escrita acariciando un gato. La infraestructura de Internet se extendió por el mundo de manera exponencial y proporcional al incremento que se produjo del número de gatos en los hogares, por no mencionar los callejeros, cuyo incremento ha sido espectacular en las últimas décadas. 


    


    
      LA CRONOLOGÍA SE HABRÍA DESARROLLADO DE ESTE MODO:


      


      [image: ] 1957. Un gato persa se pasea por las escaleras de incendios de la compañía Bell durante semanas hasta que es adoptado en el seno de la empresa.


      


      [image: ] 1958. La compañía Bell desarrolla el primer módem que permite transmitir datos binarios.


      


      [image: ] 1971. Se produce el envío del primer correo por Ray Tomlinson. Su contenido fue algo similar a «QWERTYUIoP», lo que incita a sospechar que podría tratarse de un gato manipulando el teclado.


      


      [image: ] 1991. Se anuncia públicamente la World Wide Web. Las famosas tres uves dobles (www) se asemejan sospechosamente al maullido de un gato tratando de llamar la atención de su dueño para ser nutrido.


      


      [image: ] 2015. la palabra «gato» arroja 74.200.000 resultados en Google.

    


    


    Pese a estos datos (más o menos verídicos) la teoría de que la raza felina está detrás del desarrollo de Internet es controversial y a menudo recibida con agnosticismo por parte de los expertos. Lo que es irrefutable, en cualquier caso, es que los gatos son la verdadera razón por la que se creó Internet y las redes sociales (además del porno). El lobby de los gatos domina la Red. El periodismo de datos es, en un alto porcentaje, periodismo de gatos.


    


    Pero no es justo otorgarles con exclusividad los méritos del fenómeno. Lo cierto es que la fotogenia de los gatos no es algo que se haya explotado recientemente. En la década de 1870, el fotógrafo Harry Pointer ya fotografiaba a los felinos en situaciones variopintas y antropomórficas. En total, Pointer hizo más de doscientas fotos de gatos en su serie llamada «The Brighton Cats», en las que se los podía observar rodeados de tazas de té, utilizando antiguas máquinas fotográficas o sobre triciclos. Y ya entonces las acompañó de textos tras darse cuenta de su poderoso potencial comercial, grafismos sencillos como «Feliz Año Nuevo» o «El té de las cinco». Podemos decir que Harry Pointer fue el primer visionario de la gatosfera.


    


    Los LOLCats fueron los causantes definitivos de la expansión pandémica. Gatos dominando diversas artes físicas en diferentes localizaciones y acompañados por textos. Los memes más condenadamente graciosos de todos los tiempos se originaron en algún lugar de 4chan en el año 2005, cuando un usuario anónimo subió una fotografía de un gato relajado acompañado por el texto «Caturday» (mezcla de cat —‘gato’— y saturday —‘sábado’—). Todos los sábados se publicaban fotos de gatos acompañados de textos. Lo novedoso fue su perennidad: las fotos no se evaporaron al cabo de unas semanas, sino que persistieron durante años.


    


    Kate Miltner realizó una tesis al respecto concluyendo que los LOLCats eran mucho más que simples y banales fotos de gatitos. El modo como las personas se habían involucrado en este meme determinaba, según su tesis, la forma en la que expresaban sus emociones. Comprometerse con la memesfera es la manera en la que la gente aprende, comparte, ríe, construye. Un LOLCat, por tanto, servía para mucho más que reírse la tarde de un sábado, servía para expresar emociones, conectar con los seres queridos y definir una identidad de grupo.43


    


    Ethan Zuckermann fue más allá con su sesuda teoría del gato lindo sobre activismo digital en la que determina que los gatos ayudan al activismo digital. Usamos Facebook, Twitter, Instagram para subir fotografías de gatitos pero también son las plataformas más útiles para llevar a cabo movimientos sociales. Si un gobierno censurase Twitter por un 15-M en potencia estaría también censurando las fotos de gatos adorables que juegan con ovillos de lana invisibles. La ira del pueblo sería irrefrenable. El movimiento social, por tanto, se vería reforzado. Por eso, para los activistas es mejor utilizar estas plataformas que crear sus propios sitios web de activismo. El uso de plataformas como Facebook, Twitter, Instagram o YouTube es socialmente gatificante. 


    


    Muchos dicen que el primer gato verdaderamente viral fue Keyboard Cat. Estamos aquí ante un gato llamado Fatso, que viste una camiseta azul celeste humana y toca el piano (agarrado de las patas por su dueño, que se oculta bajo el mismo). En definitiva, se trata de un gato vintage tocando un organillo. El vídeo fue grabado en 1984 por un señor llamado Charlie. El youtuber y blogger Brad O´Farrell, que había visto con entusiasmo el vídeo doméstico, le pidió permiso para colgarlo en YouTube. El asunto se convirtió en un viral imprevisiblemente hilarante: apariciones televisivas, videojuegos, montajes, etcétera. Fatso, que había fallecido años antes, se había convertido en el primer gato con representante.


    


    El corto Stray nos presenta a uno de esos gatos callejeros observando vídeos de gatos famosos en Internet y soñando ensimismado con convertirse en un meme y llegar a tener un hogar con una mullida alfombra y una chimenea frente a la cual acurrucarse. Cuando un encargado de control de plagas le intenta dar caza, se le enredan varios papeles de colores en sus patas traseras. Sin pretenderlo logró captar la atención de los smartphones. Acababa de lograr la ansiada inmortalidad digital. El corto es un retrato de Nyam Cat, el gif animado de un gato volando con cuerpo de pop tart que deja tras de sí una estela de arcoíris. Fue publicado por Christopher Torres en el año 2011 y posteriormente subido a YouTube con la canción Nyanyanyanyanyanyanya! (que es la onomatopeya japonesa para el maullido de los gatos). La animación de ocho bits se propagó como la pólvora por Internet convirtiéndose, más que en un meme, en un icono cultural. 


    


    Pero ¿qué tienen los gatos que no tengan las ardillas, los elefantes, los pulpos dumbo o, qué sé yo, los pobres perros? La clave es la indiferencia. Como ese chico o chica del instituto que cuanto más nos ignoraba, más nos atraía. Así, frente al júbilo hiperactivo de los perros, el gato muestra desdén por el humano. Mientras un perro mueve con su pata el cuenco de la comida para llamar tu atención, el gato la mueve porque algo le ha suscitado curiosidad o, en un alto porcentaje de los casos, porque se ha tropezado con ella. ¿Alguna vez has conseguido que tu gato, cualquier gato, haga lo que pretendías? ¿Te conformas con que se acurruque un minuto a tu lado y ya le consideras un perro gatuno? El amor de un gato llega cuando él lo desea, él impone las cláusulas, los gatos son James Dean en Rebelde sin causa.


    


    Hay más factores, por supuesto. Otro es su extremo gracejo. La imagen de un gato, al igual que la imagen de un pastel de chocolate, estimula los centros de placer del cerebro. Al igual que al ver ropa de bebé, estamos biológicamente programados para reaccionar con voz de tontos ante la imagen de un gato tropezándose o haciendo algún tipo de torpe malabarismo. También son excepcionalmente expresivos y poseen una gama de gestos que equiparamos de forma inmediata a nuestras reacciones humanas: el desdén, la coquetería, el enfado, el miedo... pero, sobre todo, la curiosidad. Tendemos a ejercer el antropomorfismo gatuno. En Japón se han extendido como la pólvora las fotografías de gatos vestidos con quimonos y en la Red podemos encontrarnos felinos que bailan como Beyoncé, gatos con muecas hitlerianas. 


    


    El ejemplo más paradigmático es el «Grumpy cat». La gata con cara de pocos amigos, cara de lunes, cara de resaca de licor de café, cara de conversaciones incómodas en los ascensores del trabajo. El gesto de disgusto perpetuo que ejemplifica como ninguno la denostada indolencia gatuna. La foto de Tardar Sauce (su nombre real) se publicó en Reddit en 2012 y ese mismo año ya había sido nombrado el minino más influyente del mundo por la MSNBC, por delante de Hello Kitty o el siempre mentado gato de Schrodinger. Tener una gata con cara de mala hostia puede ser muy lucrativo. En pocos meses de viralidad logró que su dueña pudiese dejar su trabajo de camarera y pasara a ganar millones de dólares con anuncios o gracias a su propia línea de merchandising que incluye desde tazas y peluches hasta camisetas. Incluso llegó a protagonizar las portadas de New York Magazine y The Wall Street Journal, como un gobernante tras acceder al poder. 


    


    
      [image: ]
    


    


    Por eso mismo apenas resulta extraño que un calendario de gatos disfrazados lograse recaudar 25.000 dólares en un crowdfunding organizado por Kate Funk: «¿Disfrutas de las fotos de gatos disfrazados de criaturas mágicas? ¿Usas calendario? ¿Sí? En ese caso tenemos algo impresionante para ti», decían como reclamo. ¿Acaso hacía falta algún otro tipo de locución asertiva? No. 


    


    
      Así podemos afirmar que solo se necesitan dos cosas para crear un meme que se convierta en viral o, sencillamente, popular:


      


      1. Un smartphone con conexión a la Red.


      


      2. Un gato. Ni siquiera tiene que ser tuyo. Cualquier gato callejero tiene un potencial inherente. Persíguelo. Grábalo. Conviértete en su sombra. Arrástrate por el fango. Come espinas de pescado en el mercado central de tu pueblo. Ya puedes tocar la fama con la punta de tus dedos.

    


    


    EL GIF


    


    Los gifs (graphics interchange format) nacieron en los años ochenta y han experimentado un resurgir espectacular. Soportan 8 bits por píxel en cada imagen, y hasta 256 colores. Gracias a los gifs podemos capturar el momento en el que un mapache le roba la comida a un perro o se riega con una manguera en un jardín. Todas las emociones humanas pueden ser capturadas en imágenes en movimiento. Cualquier cosa de cierta relevancia que suceda actualmente se convertirá en un gif animado susceptible de reproducción en bucle. Por ejemplo, el mordisco de Luis Suárez en el Mundial de Brasil del año 2014 al futbolista Chiellini se había convertido en gif incluso antes de producirse. 


    


    Internet fue creado para ver gifs de mapaches comiendo.


    


    EL PARADIGMA DIVERSIÓN-TRISTEZA


    


    La Red ha creado un tipo de humor muy sintomático con webs como Texts From Last Night (que recupera textos enviados durante la noche) o Problemas del primer mundo que dicen mucho de cómo son las relaciones interpersonales en la época de las redes sociales. Lo que nos interesa se basa fundamentalmente en la diversión, pero también en justo lo contrario, lo que nos produce pena o indignación colectiva. Problemas del primer mundo se dedica a recopilar frases del tipo «¡Oh, maldita sea, se me acaba de enredar el cable del iPhone con el cable del ordenador!», «Mis pendientes de diamantes arañan mi iPhone», «Alguien robó mi nuevo Galaxy, ahora tengo que usar mi viejo iPhone 5», «Me tengo que levantar a las cuatro de la mañana porque me voy de vacaciones», «Tras unos minutos caminando mis calcetines se han empezado a caer» o, mi favorito, «Odio los teléfonos móviles porque no puedo tirar al azar a una persona completamente vestida en mi piscina».


    


    Quizá el mejor ejemplo del absurdo lo ejemplifica Nicolas Cage, la máquina de meme perfecta. El actor de las tres expresiones faciales y con la superficie capilar más compleja del mundo, es el protagonista de cientos de bromas virales en Internet y face swap (intercambio de cara). Desde los protagonistas de «Juego de tronos», Emilia Clarke, Peter Dinklage, Lena Headey y Kit Harington, hasta gatos (por supuesto), todos han visto sus rostros sustituidos por el de Nicolas Cage. Él mismo se refirió en una entrevista concedida a The Guardian a este fenómeno: «En Internet se ha creado ese fenómeno sobre mí —yo ni siquiera entiendo de ordenadores—. No sé qué está pasando. Intento no… ¿sabes qué te digo?: si no puedes con ellos, únete a ellos». 


    


    Internet, la rapidez de la proliferación de memes, está produciendo las formas más extremas de la modernidad que circulan promiscuamente. No es raro ver vídeos que relatan la vida de un hombre que se hace la misma fotografía en el mismo lugar durante diez años, o una mujer que retrata periódicamente cómo crece su hijo desde que nace y lo proyecta en un minuto. Es un flujo de datos que se intercambian con frenesí. 


    


    Si consiguen que se modifiquen al antojo del usuario, se han convertido en memes. 


    


    ALGUNOS EJEMPLOS EXITOSOS:


    


    AMO A LAURA


    


    «Quisiera besarte pero sin ensuciarte. Quisiera abrazarte sin dejar de respetarte. Amar es saber esperar, saber esperar, saber esperar. Amo a Laura pero esperaré hasta el matrimonio.» «Amo a Laura» fue la primera campaña producida en nuestro país que exploró los límites de la distribución espontánea en Internet. De hecho, un alto porcentaje de las personas que compartimos este videoclip que nos hizo replantearnos los límites del amor desconocíamos en ese momento que se trataba de una acción publicitaria. El grupo Happiness, dos chicas y dos chicos de cursi indumentaria años sesenta, cantaron las excelencias de conservarse vírgenes hasta el matrimonio debido a una campaña encargada por la cadena MTV a la agencia Tiempo BBDO.


    


    
      [image: ]
    


    


    FOREVER ALONE


    


    El incómodo sentimiento de la soledad moderna utilizado para expresar soledad. Empezó como el chiste privado de unos adolescentes para convertirse en un símbolo de la cultura popular juvenil. Surgió en 4chan en 2009. El comic original apareció en un hilo titulado «April Fools» el 28 de mayo de 2010 y representa un rostro desfigurado por el constante lloriqueo. 


    


    —Juego al buscaminas los viernes por la noche. Forever alone.


    —Duermo con el vestido puesto porque no llego a la cremallera. Forever alone.


    —No sé si Twitter ha aumentado los caracteres en los DM porque nadie me escribe. Forever alone.


    —Me quemo la espalda porque no puedo echarme crema yo solo. Forever alone.


    —Hablo con SIRI por las noches. Forever alone.


    —Me ofrezco a dar abrazos gratis por la calle. Forever alone.


    


    SUCCESS KID


    


    Cuando le hicieron la fotografía, Sammy Griner no había cumplido ni un año. Este bebé en la playa representa mejor que ninguna otra fotografía el éxito o suficiencia. Pero también es utilizado, a menudo, de forma irónica para expresar justo lo contrario. 


    


    
      [image: ]
    


    


    Ejemplos de uso:


    


    —Comprar un billete de metro, tirar el nuevo y quedarte con el viejo usado.


    —Encontrar un billete de diez euros en el bolsillo del abrigo al hacer el cambio de armario. 


    


    BAD LUCK BRIAN


    


    Kyle Craven dormía en su habitación de Ohio cuando recibió la llamada de su amigo Ian Davis. Era el 24 de enero de 2012. Siete palabras sonaron en ese momento: «Te acabo de hacer famoso en Internet». Ian Davis acababa de colgar su fotografía en Reddit. En ella se puede ver a Kyle con un polo azul y un chaleco escocés por encima, brackets y sonrisa ridícula: la viva imagen de un pardillo. Su expansión fue tan exagerada que en pocos meses era requerido para participar en convenciones a lo largo de Estados Unidos, su cara adornaba pisapapeles y servía de imagen a campañas publicitarias. Lo que quizá no sabían es que Craven se había «disfrazado» deliberadamente para la foto del anuario, que la imagen exagerada fue intencional. No importa, su fotografía se había convertido para siempre en símbolo hilarante de la mala suerte, de la Ley de Murphy: «Si algo puede salir mal, saldrá mal».


    


    
      [image: ]
    


    


    —Se pone enfermo el viernes al salir del trabajo y se recupera el domingo por la noche.


    


    CUANDO TU FOTO SE CONVIERTE EN VIRAL SIN QUERERLO


    


    Caitlin Seida recreó un disfraz de Lara Croft para salir de fiesta en Halloween. Una camiseta de tirantes azul celeste, una trenza de lado y unos shorts. Al volver de fiesta publicó por error una foto suya en redes sociales lanzando una bomba de enormes dimensiones. ¿Por qué? En la foto no salía especialmente favorecida y además, Caitlin, tiene sobrepeso. La imagen causó que una horda de trols la insultaran y su perfil se convirtió en un pelotón de linchamiento. 


    


    Caitlin decidió contrarrestar los ataques mientras su fama se extendía por portales como Tumblr, Reddit, Facebook o 9Gag. En un artículo publicado en Slate afirmó: «Nadie pensó que detrás de esa fotografía había una persona. ¿Por qué habrían de hacerlo? Estas imágenes son pequeñas explosiones de diversión que obtienes después de un largo día de trabajo. Ves la foto, te ríes entre dientes, te burlas y pasas a la siguiente fuente de distracción. Nadie pensó en la posibilidad de que yo pudiera leer esas palabras. Y mucho menos, que yo iba a responderles». Por cada mensaje positivo había tres negativos. «Gente desconocida me comentó que no había nada malo en el hecho de que una mujer con sobrepeso se vistiese así para pasar un buen rato. Algunos incluso adivinaron con precisión que tenía el síndrome de ovario poliquístico. La enfermedad se caracteriza por una acumulación de grasa en el abdomen, haciendo que se vea, como un médico insensible me dijo en una ocasión, “como si tuvieras una pelota de baloncesto metida debajo de su camisa”.»


    


    Lo que hizo Caitlin Seida fue enviar mensajes privados a las personas que habían compartido la fotografía pidiéndoles que la retirasen. Algunos lo hicieron pero la inercia viral ya era imparable. «Nunca va a desaparecer por completo y por ello me decidí a escribir la historia de esta fotografía. Para enfrentarme a ello, sin vergüenza en esta ocasión.» Seida se negó a que el meme la consumiese. Se enfrentó a él domándolo bajo sus propios términos.44


    


    Esa es precisamente la forma de actuar cuando te conviertes en carne de meme sin pretenderlo. La opción incorrecta: responder con más insultos, culpar a tus hijos (o a tu perro) o darte de baja en las redes sociales, y abrazar nostálgico a tu walkman y tus viejos discos de Encarta.


    


    OBAMA, EL PRESIDENTE VIRAL


    


    El senador Barack Obama logró imponerse como candidato del Partido Demócrata (PD) a la presidencia de Estados Unidos de América el 3 de junio de 2008. Desde un inicio de su carrera electoral se supo vender como un icono: Obama es un vendedor de sueños posmoderno. Para comunicarse utiliza los elementos que hacen triunfar a un meme: las emociones, las historias, las imágenes… 


    


    Uno de sus grandes aciertos para conseguir que la gente comprase su mensaje fue su uso de las nuevas tecnologías de la información. Durante dos décadas, desde la era Nixon, el duelo entre los dos candidatos a presidente de Estados Unidos se había producido en la televisión. Obama llevó su campaña a Internet y la integró en la misma, se mantuvo en contacto online para captar fondos económicos y creó vídeos musicales que se convirtieron instantáneamente en virales. A costa de tener una mayor polarización, su equipo de campaña supo que usando Internet, sin los filtros de los medios de comunicación tradicionales, podían llegar a más personas y recibir una retroalimentación inmediata. 


    


    ALGUNAS DE LAS GRANDES LÍNEAS HAN SIDO:


    


    — El uso de los vídeos.


    Obama se aseguró de que sus discursos sonasen tan bien en la plataforma como en el telediario de mayor audiencia de un canal privado de Estados Unidos. El vídeo «Yes, we can» recibió más de 25 millones de visitas. «Cuando tuvimos que afrontar adversidades insuperables, cuando nos dijeron que no estábamos preparados, o que no debíamos o no podríamos superarlas, generaciones de americanos respondieron con un simple credo que resume el espíritu de un pueblo: “Yes, we can. Yes, we can. Yes, we can”». 


    Otro vídeo de cinco minutos de Obama en el que habla sobre el cambio climático en la Asociación Cena de Corresponsales de la Casa Blanca tuvo más de 35,8 millones de visitas en Facebook en pocas horas convirtiéndose así en el vídeo de Facebook más visto jamás publicado por un gobierno de Estados Unidos o entidad política. 45


    


    — Utilizar plataformas como Buzzfeed. 


    ¿Quién no ha bailado con su escoba, delante de un espejo con gafas de sol al más puro estilo Risky Business o ha utilizado el palo de selfie para hacerse una foto? Obama sí. Lo hizo para el canal estadounidense Buzzfeed bajo el título «Cosas que todos hacemos pero nunca contamos». Era un esfuerzo para conseguir que los estadounidenses se inscriban en la web healthcare.gov. Por un lado se acercó a un público más joven y, por otro, promovió su ley de salud de manera desenfadada. 


    


    — Entrevista en Reddit, la principal fuente de memes de la Red. 


    «Hola, soy Barack Obama, presidente de Estados Unidos. Pregúntame lo que sea.» Ocurrió en agosto de 2012 y se sometió a las AMA (ask me anything) de cientos de usuarios. Los AMA de Reddit son una especie de entrevista donde los usuarios hacen preguntas a una celebridad o figura interesante. Aunque el medio no determinó el mensaje, continúa siendo la más popular del portal.46


    


    — Adaptarse a las nuevas redes sociales. 


    La aplicación en Facebook «Obama for America» pedía a los seguidores «hurgar» entre los amigos para llegar a todos ellos. Los más de un millón de partidarios de Obama que se inscribieron en la aplicación dieron el permiso para compartir sus listas de amigos de Facebook. Los días anteriores a las elecciones de 2012 la aplicación inundó los perfiles de los usuarios con notificaciones. De Facebook, a Instagram, pasando por Vine. En octubre de 2014 Michelle Obama, la primera dama, subía al portal de Vine de la Casablanca el «rap del nabo», en el que animaba a consumir este alimento saludable entre acordes de Turn Down for What. 


    


    — Mima los tuits. 


    Cuando Barack Obama fue reelegido en el año 2012, anunció su victoria sobre el candidato republicano Mitt Romney con un tuit que continúa siendo el segundo más retuiteado de la historia de la red social. La fórmula escogida fue la de un texto conciso y una imagen simbólica. «Cuatro años más», junto a una fotografía de Obama con los ojos cerrados abrazando a su esposa, Michelle, de espaldas. 

  


  
    


    Capítulo 11


    


    ¿HACIA DÓNDE VAMOS?
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    Módems. Cables de módems. Encarta. Dvd. Discos duros con gran capacidad. Yahoo. Amazon. Linkedln. Banda ancha. Google. iPod. YouTube. Fotologs. Páginas web estáticas. Blogs. Myspace. Facebook. Se ha producido un problema en su PC y debe reiniciarse. Twitter. Smartphones. Tablets.


    


    Basándonos en la literatura y la ciencia ficción, a estas alturas deberíamos conducir coches voladores, transportarnos a través de un sistema de tubos, realizar viajes en el tiempo, convivir con criminales reptilianos, tener nuestros propios clones o ver naves de ataque en llamas más allá del hombro de Orión y rayos C brillar en la oscuridad, cerca de la puerta de Tannhäuser. Pero todavía compramos periódicos (al menos los más románticos), ojeamos revistas en los aeropuertos, vamos al cine cargados con un arsenal oculto de gominolas y leemos libros. Algunos seguimos comprando discos e incluso los viejos reproductores de vinilos se han vuelto a poner de moda. 


    


    Pero son las nuevas tecnologías las que rigen nuestras pautas de consumo. La televisión se ve tuiteando. Muchos programas han añadido interacciones simultáneas con los usuarios. Vídeos de YouTube sobre elefantes que juegan a la pelota llenan parrillas de informativos. Los libros se leen entre vibraciones de WhatsApp. Y seguimos utilizando Internet para ver, mayormente, porno y vídeos de gatitos. 


    


    Las tecnologías han alterado la forma en la que consumimos medios de comunicación, pero también la forma en la que consumimos cultura en un concierto, por ejemplo. Grabamos vídeos que nunca más escucharemos (en serio, ¿por qué seguimos grabando vídeos en los conciertos?), hacemos fotografías con diez tipos de procesos lumínicos diferentes, compartimos esa canción como audio vía WhatsApp o nos hacemos una fotografía con el escenario de fondo. 


    


    El uso de teléfonos móviles ha crecido más rápido que el propio uso de Internet. Un 82 % de los españoles utilizamos nuestros teléfonos móviles con frecuencia, una gran mayoría de ese 82 % sentimos una fuerte perturbación de la fuerza cuando no lo tenemos cerca y la perturbación es insostenible cuando salimos de casa sin batería: sencillamente no nos podemos imaginar vivir sin ellos y regresar a un pasado con despertadores, cámaras de fotos, libretas, llamadas telefónicas y bisontes pintados en paredes con pigmentos minerales. Ahora tenemos alarmas, cámaras, blocs de notas y WhatsApp en nuestro smartphone. 


    


    Internet of things es ya una realidad, aunque no completa. Un montón de objetos cotidianos van a estar conectados a Internet de forma transparente en pocos años. Los coches hablarán entre sí, las neveras te dirán que tienes que comprar leche, existirán píldoras que detectarán enfermedades, ojos robóticos, microchips anticonceptivos o tus lentillas te medirán el nivel de azúcar. Los vehículos autoconducidos, como lo de Google, asumirán la carga de la conducción transformando la movilidad de las personas, reduciendo el número de accidentes causados por error humano o los cientos de horas perdidas en atascos. En tu propia casa podrás fabricarte una impresora 3D con tu impresora 3D.


    


    El conocimiento ya vuela de una punta a otra del planeta e Internet pronto se expandirá. Mark Zuckerberg explicaba en un artículo publicado en The Wall Street Journal: «Quizá el cambio más importante sea un nuevo sentido global de comunidad. Hoy solo podemos oír las voces y ser testigos de la imaginación de un tercio de la población mundial. A todos nos están robando la creatividad y el potencial de los dos tercios del mundo que no están online. En el futuro, si tenemos éxito, Internet realmente representará a todo el mundo».47


    


    Un futuro en el que la inteligencia artificial asusta por el uso humano que se pueda hacer de la misma. Pero también por el hecho de que si las máquinas consiguen superar en inteligencia al ser humano pueden llegar a descubrir que ya no nos necesitan. No lo digo yo, lo dice el cofundador de Apple, Steve Wozniak, quien ha declarado que nuestro destino natural es convertirnos en las mascotas de los robots.48


    


    Cuando las réplicas antropomórficas se acerquen tanto en apariencia y comportamiento a un ser humano real, ¿sufriremos el rechazo conocido como el valle inquietante? o, por lo contrario ¿convertiremos a SIRI en nuestra mayor confidente? Lo único cierto es que mientras muchos miran con recelo o temor al futuro, otros lo están construyendo.


    


    
      QUÉ NO DEBES HACER CON LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS


      


      [image: ] Exhibirte de más. 


      Dentro de unos años, cuando eches tu currículum para optar a un puesto de trabajo, el departamento de Recursos Humanos de la empresa tendrá toda tu información a su alcance. Analizará al detalle todas las fotografías que compartiste en Instagram, el comentario que un día hiciste en un foro, la crítica salvaje que dejaste de un restaurante. Posiblemente muchas empresas ya lo hacen. Y no solo las empresas. Cuando compartes en Facebook una experiencia, cuando buscas en Google un sofá cama, estás moviendo los mercados bursátiles del mundo. Tu información es una valiosa moneda de cambio. Debes cuidarla. 


      


      [image: ] Descuidar tu privacidad. 


      Tu contraseña debe contener caracteres alfanuméricos, mayúsculas, minúsculas, algún signo de puntación, tu código genético y un poema de Apollinaire por algo. Malas contraseñas: tu nombre, tus apellidos, tu fecha de nacimiento, 123456789, estoesunacontraseña, el nombre de tu mascota… Buenas contraseñas: M1·K1(t1-t) = M2·K2(t-t2) (o cualquier fórmula física), C-3POsaludaaR2-D2, CarpeRetractum (o cualquier conjuro de Harry Potter)… Una mala configuración de privacidad puede pasarte factura, puedes ser víctima de toda clase de fraudes en la Red. 


      


      [image: ] Descuidar tus conversaciones físicas. 


      «Por favor, no me distraigas mientras fotografío este hermoso plato de noodles y elijo qué filtro ponerle.» La mayoría de las personas consideramos grosero que nuestro acompañante saque su teléfono móvil en medio de un restaurante, durante una comida familiar o en una situación de intimidad. Sin embargo, nosotros mismos lo hacemos. Vivir detrás de una pantalla tiene sus ventajas, como ganar todas las discusiones consultando Google o aparentar ser experto en bioquímica leyendo un foro cualquiera, pero también el inconveniente de no conseguir ver más allá de ese rectángulo de conectividad permanente.


      


      [image: ] Descuidar tu atención. 


      Está dividida, fragmentada en decenas de actividades o estímulos. Además, entre el enorme barullo de memes, podemos dejar que los más negativos nos invadan. Internet es el paraíso del procrastinador, repleto de estímulos que te reclaman porque saben lo que te gusta posponer. ¿Cuál es la solución? Algo tan sencillo como pararnos a pensar… si esa interesante página de tazas de cerámica te lo permite. 


      


      QUÉ DEBES HACER CON LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS


      


      Muchos argumentan que Internet nos está volviendo estúpidos. Que a medida que aumentan las funciones de nuestros teléfonos móviles volviéndolos más inteligentes, nosotros nos volvemos más tontos. Que llegará un momento en el que dependamos tanto de las máquinas que nos convertiremos en seres completamente maquinales. El efecto Google se extenderá a todos los aspectos de nuestras vidas. Es decir, los motores de búsqueda serán la memoria externa a la que podremos acceder en cualquier momento y circunstancia, denostando la propia. Que el exceso de información y de datos puede causar una sobrecarga en nuestra percepción de lo que nos rodea. Piensa, por ejemplo, en cuántos números de teléfono recuerdas de memoria, además de los pegadizos de los anuncios de publicidad. Piensa cuántas veces has utilizado Wikipedia para reforzar tus argumentos o directamente para crearlos. Kaspersky Lab denominó «amnesia digital» a la experiencia de confiar a un dispositivo el almacenamiento de una información para que la recuerde por nosotros.49


      


      Pero entre la sobresaturación de datos hay más conocimiento al que nunca antes hubieses podido tener acceso: estudios, informes, gráficos, mapas, teorías. La tecnología no es esa vajilla regalo de bodas de tus padres, guardada en un cajón como una joya del Louvre. La tecnología debe ser usada, disfrutada y aprovechada. Tu ordenador debe ser un soporte, no un sustituto. No te vuelvas tecnófobo recalcitrante. Tu microondas no está planeando matarte por las noches. Los niños siguen jugando en los parques. La gente sigue manteniendo relaciones reales pese a los avances tecnológicos. No te vuelvas el señor gruñón que observa con temor el mundo detrás de una cortina. Estás siendo testigo de un nuevo empujón en el progreso de la humanidad. Y puedes tuitearlo. 
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