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    Katla, hija de una mujer cristiana secuestrada por los vikingos en costas de Irlanda, no conoce más vida que la del cautiverio. Por ello, cuando su amo decide ir en busca de Groenlandia, la tierra prometida por Erik el Rojo, debe embarcarse junto a él en una travesía plagada de peligros y penalidades, pero que también la llevará a descubrir el amor. Una vez alcanzado su destino, no obstante, el cruel hijo de su dueño la deja encinta tras violarla y desfigurarla salvajemente. Fruto de ese episodio nace una niña, Bibrau, a la que Katla rechaza al considerarla una enviada del demonio que siempre le recordará la vejación que ha sufrido. Es por ello que Bibrau crece muda y taciturna, al cuidado de Thorbjorg, hechicera y sacerdotisa de Odín. Cuando Leif, vástago de Erik el rojo, lleva la fe cristiana a los asentamientos groenlandeses, Katla ve por fin la posibilidad de ser feliz. Pero la caída de Bibrau en los abismos de la magia negra pondrá en peligro su sueño e, incluso, la existencia misma de toda la comunidad.
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  Nota de la autora


  El lector verá que el nombre de muchos personajes de la Historia de una cautiva comienza con un mismo prefijo, «Thor-» o «Tor-». Este lexema prepuesto, que denota parentesco con el dios del trueno del panteón de los antiguos escandinavos, era tan común en la era vikinga que en ocasiones los nombres de todos los miembros de una familia empezaban de ese modo. He conservado este elemento aunque pueda resultar algo confuso, deseando permanecer fiel a aquellos personajes que he tomado prestados de las sagas originales. Con vistas a hacerlos algo más diferentes entre sí, he alternado la ortografía entre «Thor-», históricamente más preciso, y la forma más moderna «Tor-».


  Apuntes históricos


  Los personajes principales de Historia de una cautiva son como mucho una nota a pie de página en la bien documentada historia del pueblo escandinavo. Conocidos más familiarmente como vikingos, estos guerreros, granjeros, aventureros y pastores extendieron su influencia hasta Rusia por el este, y por el oeste hasta Groenlandia y el Nuevo Mundo.


  Los escandinavos, y en particular los islandeses, se encontraban entre los pueblos más cultos de su época, e inscribieron su genealogía y su historia oral en la forma de eddas (textos en verso y en prosa que narraban la crónica de su patrimonio mitológico y heroico) y de sagas (relatos semihistóricos que dan cuenta de familias y enemigos, de estirpes reales y de batallas perdidas y ganadas). Como suele ocurrir, esos temas tan importantes olvidan los detalles mundanos de la vida de la gente corriente. En busca de ese sabor de realidad, tuve que recurrir a lo que nos dicen los restos arqueológicos sobre las condiciones de la vida en Groenlandia y en otras partes del mundo vikingo a finales del sigloX y comienzos delXI.


  Tanto la Saga de Erik el Rojo como la Saga de los groenlandeses, conocidas conjuntamente como Sagas de Vinlandia, relatan el viaje de veinticinco naves y cuatrocientos colonos desde Breidafjord («Fiordo ancho»), en Islandia, a Groenlandia en los años 985 y 986. Erik el Rojo (aquí llamado Eirik Rande) dirigió esta precaria incursión en los distantes territorios sin dueño que había descubierto tres años antes, cuando había sido proscrito en Islandia por haber cometido varios asesinatos relacionados con una disputa sobre unas maderas para la construcción de casas. Como señalan ambas sagas, Eirik dio su atractivo nombre al país (Groenlandia, Greenland: «tierra verde») para hacerlo más apetecible a aquellos a los que quería convencer para que lo siguieran.


  Solo uno de los personajes principales de Historia de una cautiva, la vidente Thorbjorg, aparece en la Eirik’s Saga, y eso muy brevemente, profetizando el destino de Gudrid Thorbjornsdatter, quien viajó desde Islandia a Groenlandia, de allí a Vinlandia [Terranova], y volvió finalmente a Islandia para convertirse en matriarca de una eminente familia islandesa.


  Katla debe su nombre al «fuego que arde bajo el hielo de la montaña», el volcán islandés cubierto por el glaciar del que, junto con el Hekla y varios cráteres de Oraefi, se decía que era la entrada tanto al antiguo infierno escandinavo como al cristiano.


  El nombre Bibrau aparece tallado entre las runas de una vara, tal como se describe en el capítulo final de la novela. Descubierta en Narsaaq (Groenlandia), no lejos de Brattahlid, el lugar en que se asentó Eirik Raude, esta vara está escrita con el futhark sueco-noruego, runas de trazo corto como las utilizadas en el encabezamiento de los capítulos de este libro. Como las runas de trazo corto dejaron de emplearse a comienzos del sigloXI, esa vara puede datarse en la primera fase del asentamiento vikingo. En la actualidad, se conserva en el Danmarks Nationalmuseet de Copenhague.


  El nombre de Ossur Asbjarnarsson también deriva de un resto arqueológico. Ese nombre aparece en una inscripción funeraria descubierta en una isla frente a Ivigtut, en Groenlandia, en un área conocida como Mellombygd («asentamiento medio»), originaria de los tiempos de la colonización escandinava.


  Torvard Einarsson procede de una amalgama de varias menciones de poca relevancia en las Sagas de Vinlandia: primero, se dice allí que Einarsfjord fue colonizado originalmente por un jefe llamado Einar; segundo, que Einarsfjord es la localización de la granja Gardar; y tercero, que Freydis Eiriksdatter, la hija ilegítima de Eirik Raude, se desposó con un hombre llamado Torvard, más que nada con la intención de heredar la amplia y próspera granja de Gardar. Considerando el marco temporal y diversas leyes sobre la herencia, he combinado estos hechos dispares para hacer de Torvard el hijo primogénito de Einar.


  Freydis Eiriksdatter es un personaje importante de las dos Sagas de Vinlandia. En una de ellas, Freydis es una malvada manipuladora que empuja a su esposo, Torvard, a cometer numerosos asesinatos, antes de cometer ella misma unos cuantos más. En la otra, la vemos en Vinlandia, encinta, aterrorizando a los hostiles skraelings (antiguo término escandinavo para referirse a los nativos que encontraron en Norteamérica, que probablemente fueran indios micmac o beothuk) por el procedimiento de desnudar su pecho y golpeárselo con una espada.


  Las sagas se contradicen sobre quién descubrió América del Norte. La Saga de los groenlandeses asegura que fue Bjarne Herjolfsson el primero en atisbar el continente, pero en su apresuramiento por reunirse con su padre en Groenlandia, no se preocupó de investigar de qué se trataba; pero por él Leif Eiriksson compró su barco y zarpó para explorar convenientemente aquello que terminó llamando Vinlandia. La Saga de Erik el Rojo establece con rotundidad que Leif fue el primero en ver Vinlandia, y también le hace responsable de la cristianización de Groenlandia, por mandato del rey Olaf Tryggvason, así como de rescatar a varios cristianos que habían naufragado, entre ellos Gudrid Thorbjornsdatter. En 1960 se encontraron restos de un asentamiento escandinavo en L’Anse aux Meadows, en Terranova, Canadá, lo cual confirió autenticidad a las aseveraciones de las Sagas de Vinlandia.


  La madre de Leif, Thjoldhilde, erigió la primera iglesia cristiana de Groenlandia, hacia el año 1000; y además, según la Saga de Erik el Rojo, se negó a vivir con su esposo hasta que este se convirtió también al cristianismo. El contorno de la iglesia de Thjoldhilde sigue siendo visible hoy día entre las altas hierbas de una colina desde la que se ven las ruinas de la casa larga de Brattahlid, en Qagssiarssuk, Groenlandia.


  Thorhall el Cazador aparece en la Saga de Eirik como un gamberro malhablado que no abandona nunca su fe en su dios predilecto, Thor. Persiste en sus creencias, acarreando dolor y desgracia a los cristianos que le rodean, y paga su devota fidelidad con su final esclavitud y muerte en Irlanda.


  Los asentamientos escandinavos en Groenlandia timaron casi quinientos años, surtiendo de colmillos de morsa de los distantes campos de caza del Norte, telas de paño buriel de gran calidad, y halcones completamente blancos y osos polares que se embarcaban vivos para los reyes de Europa. Pero la economía y la propia naturaleza se volvieron en contra de los colonos. Con la llegada de la Pequeña Edad de Hielo, a comienzos del sigloXIV, las temperaturas descendieron tan solo un par de grados, pero el deterioro del clima puso en riesgo los ya marginales asentamientos. Menguó la demanda de productos de Groenlandia, y el incremento de los hielos marinos hizo que los difíciles viajes marítimos resultaran menos rentables.


  A mediados del siglo XIV, el sacerdote noruego Ivar Bardarsson trató de visitar en Groenlandia a su rebaño cristiano, al que no tenía muy atendido. Llegó a Vesterbygd para descubrir que no había «nadie, ni cristianos ni paganos, tan solo ovejas y ganado asilvestrado». La colonia de Austerbygd languideció poco después. Los últimos testimonios de Austerbygd son un anuncio en el King’s Mirror en septiembre de 1408 del matrimonio entre Thorstein Olafsson y Sigrid Bjornsdatter en la iglesia de Hvalsey. Mucha gente acudió a la boda, que fue oficiada por dos sacerdotes y contó con la asistencia de invitados de dentro y de fuera de Groenlandia. Pero el barco que, unos años más tarde, llevó a la pareja a Islandia, fue el último en atracar en las costas de la Groenlandia escandinava.


  JUDITH LINDBERG, 2006


     [image: ]


  [image: ]


  TRAVESÍA


  KATLA


  «Soy propiedad de Einar», así hablan las runas que llevo al cuello, talladas en una piedra pulida por los años. Este amuleto perteneció a otra antes que a mí, a otra esclava cuyo nombre ha caído en el olvido. Ni siquiera recuerda nadie cómo murió, solo que lo hizo más o menos cuando yo nací.


  Al nacer me pusieron mi nombre, Katla, por el fuego que arde bajo el hielo de la montaña. Y me ataron esta cuerda que siempre he llevado al cuello. Siempre he sido esclava.


  Así pues, ¿qué motivos tengo para que me embargue esta incomprensible tristeza al dejar la única tierra que conozco, esta en la que he sido esclava siempre? Y sin embargo, observo a mi alrededor casi abrumada por la tristeza, mientras la figura de mi amo, Einar, se yergue sobre la arena de la playa. Su estatura descuella en el círculo de jefes en que se encuentra, con quienes ultima planes antes de abandonar estos parajes para siempre. El único que es aún más alto que mi amo es Eirik Raude, cuya cabeza de fuego refulge entre las demás, que son más bien cenicientas. Es él quien ha planeado este viaje a la gran tierra que se encuentra al Oeste, al otro lado del abierto mar.


  Hace dos años, durante el solsticio invernal, sirviendo en el banquete de mi amo, oí hablar a Eirik de los exuberantes pastos y los profundos fiordos rebosantes de morsas, focas y pájaros de esa tierra.


  —¡Son tierras tan amplias y fértiles, amigo Einar…! —decía—. ¡Piénsalo bien! Ten el valor de venir conmigo. Allí hay un fiordo al que ya he puesto tu nombre: ¡Einarsfjord! ¡Míralo! Es llano y verde, y alberga la más hermosa de las granjas, a excepción tal vez de la mía propia, al lado de la cual está situada, sin que haya otra separación entre ellas que un prado tupido de hierba y de musgo fresco que crecerá para endulzar la leche de tus vacas, y para engordar a tus ovejas tanto, Einar, que no vas a tener más remedio que matarlas antes incluso de que la primavera derrita las nieves.


  —¿Y dices que es tan…? —Mi amo levantó una ceja entrecana al tiempo de preguntar—. Bueno, es para pensárselo, porque aquí en Islandia ya no se encuentra nada parecido. Islandia está cuajada de granjas, y solo quedan libres los campos que no son fértiles, colinas cenicientas en las que apenas encuentran algo que comer las ovejas. Y hasta esos parajes inservibles se cubren de sangre a la menor ocasión por disputas entre los que las reclaman. ¡Ah, lo que dices es tentador, Eirik, y casi demasiado hermoso para creerlo!


  —Pero tú me conoces bien, Einar.


  —Desde luego que sí, viejo amigo. No quisiera vérmelas contra ti luchando cuerpo a cuerpo, y tampoco iré a provocarte cuando te has vuelto insoportable de tanto beber. Aun así, lo reconozco, eres bastante honrado, aunque de mal carácter. Por eso pensaré en tu propuesta y la comentaré con mi señora, Grima. ¿Cómo le digo que se llama esa nueva tierra?


  —¡Ah…! —Eirik Raude sonrió en ese momento de oreja a oreja, con una fila de dientes rotos y algo amarillentos que quebraron su roja barba—. Groenlandia[1] —contestó pronunciando la palabra despacio, como si lo hiciera para sí.


  —Groenlandia —repitió mi amo, y el nombre sonó a riqueza y esperanza en su boca.


  Y por eso ahora, muchos meses después, nos disponemos a zarpar.


  Aguardo ante el tablón, haciendo fila con otros esclavos. El recio barco mercante de Einar se queja con el mismo sonido lastimero que otros knarrs[2]: son veinticinco en total, cada uno de los cuales exhibe relucientes escudos de madera pintada y ruidoso metal colgados por encima del listón de la regala, y unos remos extendidos que chorrean agua. Cada uno está dispuesto a ser gobernado por uno de los amos: Hafgrim, Herjolf, Ketil, Hrafn, e incluso Helgi Thorbrandsson entre otros. Todos ellos fueron en otro tiempo en Islandia hombres poderosos, pero ahora el hambre, la venganza o la avaricia los obligan a partir. Todos se llevan a los suyos, a sus esposas e hijos, a sus hijas y yernos, y a sus esclavos, como yo: todos estamos ya preparados para salir a la mar.


  Una multitud. A mi alrededor todo son limpias cabezas de esclavos, calvas afeitadas que brillan con el rocío de la mañana, en tanto que nosotras, las esclavas, llevamos puesto nuestro mejor y también único vestido, hecho de una tela de paño buriel, triste y gris, y una pañoleta blonda que nos cubre las trenzas y las cejas. La verdad, parecemos todas la misma persona, todas estamos feas y sucias, todas vestimos nuestras ropas malolientes desgastadas por los codos, mientras que los hombres libres y sus mujeres podrían bailar sobre las rocas de Breidafjord alardeando de su lana, más gruesa y de mejor calidad que la nuestra, de sus botas de piel y cuero, de sus capas de piel de foca, de sus pieles de reno, y a veces, incluso de sus pieles de oso de las que cuelgan las garras del animal. Están alegres, arropadas y calentitas: bien preparadas para afrontar el fiero frío del mar.


  Los knarrs se balancean, movidos por cada nuevo pie que pasa cautamente del tablón a la cubierta. Abajo, las aguas del fiordo se agitan, oscuras. Apenas asomo la barbilla por encima de mi fardo pequeño y tosco, que contiene todas mis pertenencias. Lo estrecho firmemente contra el pecho, y el corazón me palpita contra él. La piel ya se me ha enfriado.


  A los esclavos nos empujan. Al grito de «¡fuera!» nos obligan a apartarnos para dejar pasar a un caballo que va cargado hasta arriba. Cuando pone las patas sobre el tablón, este se comba y hace ruidos lastimeros.


  —¡Se va a romper! —susurran rápidamente otros esclavos—. ¡O hundirá el barco!


  —No, yo no me subo.


  —¡Ni un paso más, ya no admite a nadie más!


  El capataz nos oye y se acerca a nosotros con paso pesado y una cuerda de tripa de foca enrollada a la mano.


  —¡Si no os calláis, sobre vuestra espalda caerá el destino tan rápido y aciago como el capricho de las nornas que lo tejen!


  Las nornas del destino: tres hilanderas que, según cuentan, tejen con sus manos incluso el destino de los dioses. ¡El viejo Odín, el de un Solo Ojo, Frey y Freya, Frigga, Thor y hasta Loki las temen! Pero no quiero pensar en ellas ahora, en esta costa y ante este tablón que no para de balancearse.


  Pero las palabras del capataz acallan a los otros. El caballo cruza el tablón y se asienta sobre el fondo del barco de nuestro amo. Siguen cargando los knarrs, que cada vez están más llenos de ganado, cajas, arcones, bolsas de comida y semillas, odres y rollos de cuerda. A mi alrededor, ovejas y cabras que no dejan de balar ensucian los fardos que hemos liado, algunos anoche mismo, y otros hace semanas. El mar lame el casco del barco, ansioso por engullirnos, golpeteando con un ruido que se oye por encima del clamor de la multitud.


  Desde el primer momento hemos hablado de este viaje con espanto: conversaciones de esclavos enardecidos y cautelosos; quejas, gruñidos y refunfuños de los que temen quedarse y de los que temen partir. Porque bien sabíamos que Einar no nos podía llevar a todos. Tendría que escoger, y muchos sentían terror de ser vendidos. Temblaban por lo que les pudiera deparar el destino, miraban a su alrededor con desconcierto y recelo, algunos tenían tentaciones de tramar planes de fuga, nerviosos y asustados. Creo que soy la única a la que no le importaba mucho, porque siempre pienso que allí donde hubieran llevado a mi madre, me llevarán a mí sin duda alguna. Y es seguro que, a mi madre, Einar la hubiera llevado con él, pues fue su favorita hasta el día de su muerte.


  Por eso, la primavera pasada, cuando estaba haciendo mis labores en lo alto de la colina y vi que subían los viejos barcos para repararlos en el fiordo, y cortaban y daban forma a nuevos troncos para construir más knarrs, empecé a ponerme nerviosa y a sentir un inesperado terror, como si hasta aquel momento no hubiera comprendido que era cierto que nos íbamos de Islandia. Hay quien dice que la vida es siempre mejor en otras partes, donde un esclavo puede encontrar la libertad si demuestra su valía, o al menos ganar ciertas cuotas de libertad, pero yo les respondo que la vida aquí es cuanto conozco, mientras que lo que nos espera allí… de eso no sé nada.


  Los verdaderos preparativos empezaron con el otoño: almacenamos y embalamos el grano, secamos el pescado, preparamos el hidromiel, guardamos agua fresca de la lluvia y de los torrentes en barriles impermeabilizados con brea, destetamos a los corderos y matamos a las ovejas que eran demasiado viejas o débiles para hacer la travesía con nosotros. Y lo vendimos todo. Con mi trapo le sequé a mi ama las lágrimas que derramaba por el arcón de pesado roble, con su robusta cerradura de hierro, del que iba sacando la ropa blanca finamente trabajada, las sutiles sedas traídas de muy lejos, los tapices que habían bordado las manos de su abuela, y otras cosas semejantes, muy apreciadas, que provenían de sus antepasados. Tenía que separarlos y decidir de cuáles se desprendía.


  También yo me las tenía que entender con las telas, pero lo mío eran las telas que había que tejer para hacer las velas. Si hubiera sospechado lo dura, larga y tediosa que era la labor, creo que me habría tentado la posibilidad de fugarme, pero para cuando lo averigüé, era ya bien entrado el invierno y no había a dónde escapar. A pesar de lo largas que eran las noches y de lo cortos y fríos que eran los días, trabajábamos ante los telares verticales, tejiendo, tejiendo, tejiendo todo el tiempo hasta que nos dolían los brazos, los pies y la espalda y apenas éramos capaces de pasar el hilo. Pero poco a poco fueron creciendo las velas, grandes y fuertes. Las terminamos para la primavera. No las teñimos como se hace con las velas de los barcos vikingos porque no estaban destinadas a la batalla ni a la incursión guerrera, a menos que hubiera que tomar esa playa extranjera. Pero nos dicen que no habrá nadie a quien conquistar, porque a donde vamos no hay gente, solo restos de fogatas y huesos extrañamente labrados. Aun así, hay quien dice que por la noche vagan los draugs, muertos andantes que atraen al incauto a la montaña y lo sumen en la locura o algo peor. Así que mucho me temo que me arrastren a mí, presa del pánico. Le imploré a mi amo que me dijera si eso era cierto, y Einar me juró por su alma que Eirik Raude nunca había visto ninguno.


  Cuando los armadores hubieron asegurado el mástil y atado las jarcias en lo alto, fuimos al puerto Inga, Groa y yo con el rollo de tela bien liado y sujeto a nuestras caderas. Allí en el astillero, los hombres más fuertes la extendieron y levantaron («¡Tirad!, ¡más, más alto!») su blanco cegador al sol del mediodía. Subió meciéndose y ondeando hasta que la tensaron completamente, y entonces la infló el soplo del viento. Contemplamos cómo salía del puerto el nuevo barco hacia la boca del fiordo. Pronto se perdió de vista. Desde donde nos encontrábamos no podíamos ver más allá de la colina donde estaba nuestra granja.


  Ahora aguardo ante aquel mismo barco, que solo está sujeto a la orilla por ese estrecho tablón. Qué extraño me parece estar aquí, como decía siempre mi madre. Aunque ahora ella ya no está porque yace enterrada bajo un pequeño montón de arena, con una piedra sobre los pies para que repose tranquila y no se mueva, y yo me encuentro aquí sola, sin otra presencia ante mí que las extensas aguas oscuras y lo que me aguarde allá, en esa tierra lejana que no he visto nunca.


  En viaje parecido a este se vio mi madre una vez, aunque se hallaba en situación aún más desesperada que la mía, pues acababa de ser reducida a la esclavitud. Así me lo explicó muchas veces en la noche, susurrándome al oído mientras los demás esclavos dormían, a mi lado, sobre la paja, apretándome contra su cuerpo blando y caliente para preservarme del frío, el doloroso relato del lugar del que procedo, un lugar que no he visto nunca, una tierra cuyo aire seguramente no respiraré nunca, pero del que ella me hablaba una y otra vez, hasta que mis pensamientos y mi corazón lo consideraron su hogar.


  Sigilosos y agazapados en la niebla, habían llegado a la orilla irlandesa con el alba. Solo se dieron cuenta de la llegada cuando olieron el humo de la paja de las techumbres, y después al oír el ruido de hierros con el que los asaltantes tomaban el pueblo granja a granja, cabaña a cabaña. Mi madre me contó que mi padre la había escondido en el hoyo del estiércol, junto al establo, desde donde ella lo había visto luchar bravamente contra aquellos enemigos, sin otra arma que su afilada hacha, y en cuanto ellos se la cortaron, solo con el mango. Era valiente, pero no podía hacer nada contra las recias espadas de los vikingos. Eran muchas, grandes, frías y feroces, y él estaba solo.


  En el momento en que le partieron el cráneo, decía mi madre que los vikingos se habían echado a reír, salpicando la hierba con su honrada sangre, pateando su cuerpo agonizante con sus duras y gruesas botas. Se maldijo a sí misma por no poder contener el llanto, pues por ese llanto la descubrieron y la arrancaron del hoyo en que la había ocultado mi padre. Mi madre mostraba con orgullo las cicatrices que los vikingos le habían hecho cuando se resistía a sus rudas manos, que la arrastraban sobre la sangre de su esposo, sangre que manchó el vestido que conservó hasta la muerte, el vestido con el que fue enterrada. Desde el fardo de la ropa que escondía en el rincón de la paja de los esclavos, cogí aquellos harapos y la vestí con ellos, y las lágrimas que me corrían por las manos empaparon y refrescaron la sangre de mi padre como si volviera a brotar.


  Aquel día los asaltantes encadenaron a mi madre y a todos los demás, pero escondido debajo de su piel ella llevaba el último presente de su amado. Y fue así como yo llegué a esta tierra, convertida en esclava antes de nacer.


  Llegaron y nos capturaron en la niebla, con el silencio y el sigilo de la muerte. Pero hoy no hay motivos para el silencio ni el sigilo. Hoy aguardamos la partida entre las canciones vikingas de estos hombres libres.


  Entre todo este ajetreo de voces y empujones, busco a Inga, mi única amiga de verdad, quien es para mí como una hermana, si bien es mayor que yo y muy diferente a mí, tan oronda y colorada, bajita, rechoncha y de risa fácil, mientras que yo soy seria y más bien triste. Y hasta con cierta amargura a veces, aunque no en el peor de los sentidos. Aun así, Inga es la compañera a la que más quiero desde que era niña, es la que ha conocido todos mis secretos y me los ha guardado. Incluso ahora, que he crecido ya todo lo que tenía que crecer, echo de menos la seguridad de sentirla a mi lado y de saber que no se me escapa. Sin embargo, no la encuentro por aquí. Se habrá ido un poco más allá. ¡Sí, allí, ya la veo! Está atendiendo a los hijos más pequeños de nuestra ama Grima. Torunn, la niña, y Torgrim, el niño, los dos son bastante simpáticos y están acostumbrados a los constantes cuidados de Inga. Pero ahora se escapan, e Inga corre tras ellos con las faldas al viento y haciendo saltar los guijarros de la playa al hundir los pies, y les grita desesperada:


  —¡Eh, Torgrim, vuelve aquí! Torunn, no te vayas. ¡Torgrim, vuelve aquí inmediatamente!


  Iría yo misma a buscarlo, porque corro mucho más que Inga. Sin embargo, apenas me he salido de la fila cuando oigo una voz detrás de mí que me dice:


  —Katla, ¿te crees que es asunto tuyo? Quédate donde tienes que estar. —Sé que es Hallgerd. Hallgerd, que piensa que es su misión decirnos a las demás lo que debemos hacer, aunque no es más que una esclava igual que nosotras—. Es ella la que está a cargo de Inga —dice con burla—, y no te necesita para hacer lo que tiene que hacer. Seguro que le irá mejor sin tu ayuda, pues ya sabes que el ama no te quiere demasiado cerca de sus niños.


  Eso es cierto, a mi ama no le gusto. Tal vez sea por causa de mi madre, pero no me atrevo a preguntárselo a otro y tampoco a mí misma. Sin embargo, me quedo en la fila, que ahora avanza muy despacito hacia la orilla. Salimos de la superficie verde, cubierta de hierba y musgo, y pisamos la orilla de crujiente grava. A continuación ponemos el pie en ese tablón que chirría. ¡Bueno, la cosa no es para tanto, lo único que sucede es que se balancea un poco! Las olas se levantan, de pronto llegan más alto desde la profundidad, amenazando mis pies forrados cuando dejan de pisar para siempre la costa de Islandia.


  Me empujan para que avance, primero Hallgerd y luego las otras. Cruzo el tablón muy aprisa y entro en el ancho knarr tambaleándome. Sigo temblando, pero me obligo a sobreponerme. Cada nuevo cuerpo que entra en el barco lo inclina más y más. El agua del fiordo sube y abraza las tablas del barco cuando trato de sentarme donde me dicen, entre fardos, cajas, bolsas y arcones, sobre el áspero suelo que no cesa de balancearse.


  Apenas me he sentado en mi sitio cuando noto que me observa un extraño desde la playa. Sé de inmediato que no se trata de un esclavo. Su porte tiene una cierta gracia afectada, aunque la capa que lleva es de tela, no de cuero, y el sombrero de suave lana, no de bronce batido. Es delgado y apuesto, y es un hombre libre, aunque pobre, si no me equivoco. Sin dejar de mirarme, abre la boca como si quisiera decirme algo con los labios. Alarga los dedos como para coger los míos, como para apretármelos por entre la multitud. Me echo atrás bruscamente, llamando enseguida a Inga. Él casi ha llegado a nuestro barco, pero a ella no la veo por ninguna parte. Y sin embargo, cuando él oye mi voz, inclina la cabeza y murmura:


  —Lo siento. —Y se encoge, se vuelve, y desaparece.


  Es extraño, porque se vuelve varias veces, incluso mientras se ocupa de su carga, pues lleva ovejas, cabras, y diversas cosas en un viejo arcón desgastado por el viento. Dos veces ha tenido que ir a buscar las cabras que se salían del camino y, sin más vigilancia que la suya, está a punto de perder un cordero. Se vuelve y sonríe levemente mientras yo intento contener la risa. Después se va y se pierde entre la multitud.


  Por fin llega Inga, pasando sin respirar por el tablón. Llega con la falda sucia, y se vuelve hacia la pobre Torunn, temiendo por ella:


  —¡Katla, cógeme a este Torgrim! —me pide mientras Torunn hace arcadas en la borda—. ¡Pero no me digas que ya estás así! —le susurra Inga—. ¿Ya te has mareado? Si no es más que una charca.


  Torgrim se retuerce cuando lo agarro.


  —Katla, ¿no te parece que mi padre… se va a quedar aquí y nos va a dejar solos en la mar?


  Einar sigue en la playa en compañía de los otros jefes, haciendo fuegos y sacrificios a Odín y a Thor.


  —¡No! —la mando callar—. Por supuesto que no. Es solo que tiene que implorar a los dioses para que tengamos un buen viaje.


  Aprieto a Torgrim contra mi pecho y le doy unas palmaditas en la estrecha espalda. Pero enseguida se desembaraza de mí. Se escapa e intenta subirse a la borda.


  —¡Padre! —grita intentando saltar justo cuando las llamas del sacrificio se alzan rugiendo.


  —¡Quédate aquí! —le digo agarrándolo, y caigo en medio de una pila de cajas.


  A mi lado, Torgrim trepa por las cajas, derriba algunas, y empieza a gritar:


  —¡Padre, no me dejes!


  —¡Qué cosas dices! —Le acaricio la parte superior de la cabeza, que brilla al sol, y aguanto la humedad de sus lágrimas que empapan el paño buriel de mi vestido, y la brisa que corre por encima de la borda, que sobresale ya muy poco de la línea de flotación.


  La fuerte pisada de otra persona que entra sacude el barco: es el propio Einar, cuya silueta nos tapa el sol hasta que nos ve. Entonces se acerca, se agacha, y le da unas palmadas a su hijo en la frente.


  —Vamos, Torgrim: tienes que ser orgulloso y valiente como un verdadero vikingo. Los ojos de Thor van a cuidar de nuestro barco muy bien. Deja de llorar y agárrate bien a nuestra Katla, que sé que la quieres mucho.


  Me acaricia la barbilla con la mano. Después se va al puente del barco, donde tiene su sitial. El timonel Audun aguarda, sujetando firmemente el remo que sirve de timón. Einar gesticula con la mano y da la orden. Entonces levantan rápidamente los tablones por los que hemos embarcado y con sus recios remos los remeros separan los barcos de la orilla. La grava chirría. El agua golpea contra el casco. Brazada a brazada, las llamas de las piras se van alejando.


  Poco a poco la playa se vacía de todos los que han venido a despedir y desear suerte a nuestro amo. A mi alrededor oigo llantos de mujeres libres, la mayor parte matronas que aprietan pañuelos empapados contra sus mejillas blandas y caídas. También lloriquean algunas esclavas. Y sin embargo, mis ojos están secos. No soy capaz de llorar por perder lo que dejo aquí, ni por temor a lo que pueda encontrarme allá. Todo me da igual, porque en uno u otro sitio seguiré siendo esclava. Mi vida no será diferente, solo cambiará la tierra que me servirá de tumba.


  Salimos del puerto. Los barcos cortan el agua del fiordo con rayas de espuma, como las tensas cuerdas de un telar. No tarda en brillar el sudor en los brazos de los remeros, que enrojecen lentamente al sol. Mi ama Grima, de pie en la cubierta, con porte altanero, me ve por fin y me hace señas para que le lleve a Torgrim. Dirigiéndome una mirada aviesa, Grima lo coge en brazos y se lo coloca en el regazo, orgullosa bajo la sombra del puente, desde donde su esposo dirige la marcha del barco. Luego me manda retirarme. Ahora tengo que seguir de pie porque no queda sitio para sentarse. Los esclavos nos apiñamos como podemos, en los pequeños huecos que quedan a lo largo de la atestada borda, o junto al mástil y la verga, tendidos entre las cuadernas, o cerca de la vela, que está fuertemente plegada. Es como un huso recio y gigantesco, y está bien atada con cuerdas a la espera de que, con el primer soplo de viento, el capitán dé la orden para izarla. Pero por el momento tenemos que compartir el espacio también con ella.


  Un golpe de viento se abre paso a lo largo del casco. Nada más pasar una isla en forma de montaña, ¡ahí empieza el mar abierto! Aunque aún está lejos, los demás barcos se colocan en paralelo al nuestro, y todos dejan que sea el knarr de Eirik Raude el que vaya delante.


  Allí está, en el puente, gesticulando, dando órdenes que no se oyen desde aquí: la figura grande y feroz de Eirik Raude, con la cabeza y la barba de fuego. Dicen que siempre ha sido igual: bullanguero, indisciplinado, proscrito en tiempos en los que era más joven, primero de Noruega por matar en un arrebato, y después de Islandia por volver a hacer exactamente lo mismo, motivo por el cual partió a la aventura y descubrió esa tierra, Groenlandia, a la que ahora le seguimos todos, cegados por su cabeza de fuego.


  Mientras los barcos continúan navegando en paralelo, yo miro atrás, y al hacerlo, cavilosa, sintiéndome extraña, encuentro otra vez la mirada de ese hombre libre. El barco en el que va creo que es el de la casa de Hafgrim, y allí está sentado a los remos. La camisa le aprieta contra la cintura al remar al ritmo de la orden. Tiene la figura fina, y sus ojos azul oscuro no se despegan de los míos… ¡y arrojan chispas aterradoras! Me pongo colorada, y me vuelvo para ocultar el ardor de mis mejillas. Pero cuando vuelvo a mirar, veo que el barco de Hafgrim es empujado por las olas y se enmaraña entre los otros, como si todos fueran cuerdas de una trenza.


  Raudos, salimos del fiordo al mar abierto. El cabeceo del barco no tarda en provocarme mareos. A cada vara de distancia que ponemos entre nosotros y la tierra, a cada brazada de los fuertes brazos de los remeros, me tiembla el estómago, que parece sacudido hacia atrás mientras yo soy impulsada hacia delante. Me llevo una mano al cuello y apoyo la frente en la regala. El frío del escudo me ayuda a reponerme un poco, pero cuando empieza a remitir el mareo, mi ama llega tambaleándose y me pone a Torgrim en los brazos. Entonces vomitamos los tres sobre las olas.


  En cuanto se recupera, le ofrezco de nuevo al niño. Torgrim pesa bastante, y siento que mis brazos se han vuelto débiles de repente. Sin embargo, el ama se limita a mirarme con un mal gesto. Soy una esclava y por eso, supongo, no tengo derecho a marearme. Pero se me acerca Inga.


  —¡Aquí, pobrecito! —dice al coger en brazos a Torgrim, limpiándole la baba de los labios—. Yo lo aguanto, ama. Ama, si me permites que te lo diga, deberías ir a descansar.


  Entonces me mira Inga y me ofrece:


  —¡Shh! Ven.


  —Me conformaría con sentarme —le digo en un ruego—. Con apoyar la cabeza en las rodillas, o simplemente estirar las piernas sobre la cubierta.


  Inga me coge de la mano y, llevando a Torgrim en el brazo, me conduce con suavidad a un rincón bajo la proa que me ha reservado discretamente.


  —Ten. —Inga me ofrece un trapo bien empapado. Yo lo exprimo y bebo. A continuación Inga me pone el húmedo trapo en la frente, procurando todo el tiempo ocultar sus acciones de la vista del ama, para lo cual utiliza el cuerpo adormecido del niño—. Si el ama Grima lo supiera, nos daría tres latigazos a cada una por beberle su preciosa agua antes incluso de salir del fiordo —me susurra Inga, pero su contacto me ayuda a reponerme.


  Tras pasar las rocas de la boca del puerto, Einar ordena izar el mástil y después la vela. Con su impulso constante, de a poco me voy acostumbrando al balanceo de las olas. El océano nos acoge. Inga me ayuda a ponerme en pie para contemplar la vista que hay más allá de la cubierta: el mar, negro y espeso como una interminable losa de obsidiana, pero fluido y con una puntilla blanca en la costura con el cielo. Le aprieto la mano y la miro a esos ojos de color esmeralda que tiene clavados sobre unas mejillas llenas de pecas. Pero volvemos a oír la voz de nuestra ama:


  —¡Inga!


  —¿Qué te apuestas a que Torunn tiene que hacer pis por encima de la borda? —Inga pone los ojos en blanco antes de acudir corriendo a la llamada del ama. Yo estoy casi recuperada, y empiezo a disfrutar de las olas. Ofrezco mi rostro al viento, que sopla tan rápido y fuerte que me duelen las orejas, pero no me preocupa. Siento como si estuviera volando.


  A continuación, una mano se me posa en el brazo. No me vuelvo. Oigo su voz de hombre:


  —¿Conque está aquí la adorable Freya?


  No aparto los ojos del mar.


  —¿Te parece prudente comparar a la diosa con una esclava?


  Con su mano gruesa y áspera, Torvard, el hijo mayor de Einar, me obliga a volverme.


  —Katla, con ese nombre tan cálido que tienes, ¿por qué eres tan fría?


  Me agarra de la barbilla con tanta fuerza que tengo que mirarle. Mirar sus mejillas blandas, con pelos casi blancos, y su boca pequeña y débil con un aliento que apesta. Torvard me sujeta, sonriendo. No sé muy bien lo que quiere, si quiere morderme o intentar besarme. Me aprieta en la mandíbula cada vez más fuerte con sus carnosos dedos.


  —¡Torvard, ven aquí! —grita Einar desde su sitial—. ¡Deja en paz a la chica!


  Me palpita el corazón. Torvard dirige la vista hacia su padre, y después gruñe y me suelta. Pero antes de irse me coge con los dedos el amuleto y lo levanta un poco.


  —«Soy propiedad de Einar» —lee las runas con un deje de maldad en la voz—. Y recuérdalo: un día serás de mi propiedad.


  En los lugares en que me ha tocado, me duele la piel. Me inclino en la regala, y siento que la cuerda me oprime el cuello. Contra el metal del escudo más cercano, aprieto las mejillas. Pero sé que los otros me observan, como hacen siempre: los esclavos condenados, los jóvenes libres con sangre entre las piernas, y las mujeres libres que sienten airados celos de que Torvard me desee. Todas las hijas de los granjeros, hasta las del más alto rango, parecen esforzarse por atraer su atención, mientras que yo se lo cedería con mucho gusto, con mucho gusto les regalaría a ellas las atenciones de Torvard, su apestoso aliento, sus manchas de sudor y su hedor a orines e hidromiel. Pero es el hijo de mi amo. Para una mujer libre y con ambiciones, sería difícil encontrar mejor partido. Eso lo saben bien todas las familias. Entonces, ¿qué tienen que temer de mí? Solo soy una esclava, un juguete remiso para un hombre que no es más que un niño, con su fuerza recién adquirida y demasiado impetuoso para aceptar la autoridad paterna con un simple encogimiento de hombros.


  No tiene más que diecinueve años. No se casará hasta los veinte: el año que viene. ¡Cómo aguardo ese día! Aunque sé perfectamente que eso no me pondrá a salvo. Si Torvard quisiera, me tomaría aquí y ahora, y después volvería a hacerlo cada vez que le viniera en gana, con mi consentimiento o sin él. Lo que pasa es que su padre ha decidido protegerme todo lo que pueda. Sé que lo hace por mi madre. Sé que ella se lo imploró muchas veces. Ella sabía, como sabe muy bien Einar, que Torvard no es ni prudente ni gentil ni amoroso como lo fue él con ella.


  Entre nosotras no es bueno ser guapa; y yo lo soy más de lo que quisiera. Soy alta como mi madre, bien formada, y tengo el mismo cabello largo y cobrizo que tenía ella, un cabello que se riza con la humedad. Hay quien dice que podría rivalizar con las doncellas más hermosas de las mejores casas, si no fuera porque soy esclava. Pero no lo sé, pues no me he visto a mí misma más que en el cuenco de plata de mi ama, un cuenco que, aun cuando lo froto hasta dejarlo bien brillante, me devuelve tan solo una imagen extraña y distorsionada de mí misma.


  Aunque una vez, cuando nos mandaron al agua a limpiar unos pescados recién cogidos… Era un día claro y apacible, y la luz del sol reverberaba en la superficie del fiordo. Yo me había manchado con sus apestosas tripas desde las rodillas hasta los codos, y tenía trocitos de rosada carne pegados al vestido. Entonces Inga se rio y me invitó a seguirla para lavarnos en una poza poco profunda. Ante aquella agua me incliné, y habría metido las manos rápidamente en la superficie si Inga no me hubiera cogido la muñeca y me hubiera dicho:


  —Mírate. Ahora ya sabes por qué te odian las otras cuando se te acerca Torvard.


  Y vi, solo por un instante antes de que el viento enturbiara la imagen, un rostro como aquellos que pensaba que solo tenían las diosas. Inga me tocó en la mejilla, y sé que limpió una lágrima en ella. Pero a continuación olimos el hedor de las tripas del pescado y las dos nos pusimos a reír, pensando qué clase de pasiones podía encender una chica que olía de aquella manera.


  Desde esa vez, he intentado volver a ver aquella imagen con más claridad y durante más tiempo que entonces. Hay quien piensa que soy vanidosa, pero en realidad no siento más que curiosidad, sobre todo cuando el tiempo pasa y Torvard me da más problemas cada día, hasta el punto de que su propio padre, Einar, se las ve y se las desea para mantenerlo a raya. Torvard le escucha con mucha menos atención de la que le debería, pues se cree muy importante solo porque fue «acogido» por la familia de Eirik Raude, quien se convirtió de esa manera en su padrino.


  Ahora para Torvard no existe nadie tan importante como ese hombre. Desde su regreso al hogar paterno, hace tres años, no hemos tenido paz, porque padre e hijo discuten sin cesar a propósito de cómo debe ser un hombre: Einar es moderado y tranquilo en todos sus asuntos, mientras que su hijo imita a la perfección los vicios de su padrino, haciéndose el alocado, el procaz y el testarudo, y adoptando modos y atuendos caprichosos. Si pudiera teñirse de rojo su rubio cabello, lo haría, pero afortunadamente no puede. Y no es Eirik Raude. Eirik, pese a su temperamento salvaje, tiene también sabiduría y sentido de la justicia. El joven Eirik cometió los crímenes que cometió en defensa de lo que era suyo, mientras que los crímenes de Torvard, cuando los cometa, serán como los vientos, producto del azar y de la ira momentánea. Al menos eso es lo que se teme su padre Einar.


  Por esa razón más que nada, trató de protegerme mi madre, porque no es extraño que un hombre tome una concubina. Mi madre lo fue de Einar desde el día en que él la compró en el mercado del Althing[3]. Y bien que la trató él, todo lo bien que se puede tratar a una esclava, y hasta derramó una lágrima al enterarse el pasado invierno de que ella ya no estaba, de que había muerto con el hijo de él. Y sin embargo, Einar sabía que mi madre no era feliz aquí. Sabía, porque mi madre no tenía secretos, que ella no había nacido esclava. Incluso hallándose en brazos de él, le decía que no le permitiría olvidar que ella había sido libre, y en su interior lo seguiría siendo el resto de sus días.


  Por aquella determinación férrea pero tranquila creo que la admiraba tanto Einar. Bebiendo con su cuerno en la mano, él contaba a menudo la historia de mi nacimiento, el orgullo con el que mi madre se atrevió a desafiarlo a él, dándome de mamar justo en el momento en que él había resuelto verme morir. De no ser por el valor de mi madre, yo habría quedado expuesta, entregada a la intemperie, abandonada hasta que la muerte me llevara a Bilskirnir, el palacio de Thor, que es adonde van todos los esclavos que poseen los escandinavos, o a los amorosos brazos del Blanco Cristo[4], a quien en secreto rezaba mi madre. Pero mi madre no lo consintió. Yo era la hija de su esposo, lo último que ella tendría de él. Preferiría morir antes que verme entregada a la muerte por el mismo hado cruel que había asesinado a su esposo. Esto era lo que me decía muchas veces cuando ya era noche cerrada, antes de besarme la frente y entonar su plegaria cristiana: «Kyrie, eleison. Christe, eleison». Según la ley del Althing, una vez que mi madre me hubiera dado de mamar, Einar ya no podría exponerme a la muerte. Por tener el valor de hacerlo, él me depositó en los brazos de ella y le dio permiso para criarme. Al recordarlo mi madre se reía siempre, contaba que yo berreaba con toda la fuerza de mis pulmones, razón por la que me puso de nombre Katla, por la boca del volcán que es la entrada al frío infierno de los escandinavos.


  Él me protegió hasta el día en que mi madre murió, pero ahora veo mermar el poder de ella. El recuerdo de mi madre se va borrando de los pensamientos de Einar como un escudo que comienza a oxidarse y resquebrajarse. Desde su muerte, los intentos de Torvard se han vuelto más y más osados, mientras que mi amo, que no tiene en la cabeza más que planes con respecto a esa nueva tierra, cada vez pone menos cuidado en protegerme.


  Ahora parece que solo tengo a mi lado a Inga. Todos los demás esclavos se sientan aguardando, juzgándome. Siento sus ojos sobre mí incluso en este momento en que me agacho en la cubierta para descansar la cabeza contra las tablas de la proa. Mis ojos responden con firmeza a sus miradas condenatorias. En este largo viaje no voy a tener dónde ocultarme, así que tengo que plantarles cara. Hacemos lo que debemos. Lo hizo mi madre, que entregó su cuerpo para que yo no tuviera que entregar el mío. Por ella protegeré lo que ella preservó, aunque eso suponga que me odien y digan que voy por ahí como si fuera la hija de un jefe. ¿Cómo van a comprender los que ni siquiera recuerdan de qué tierra proceden?


  Me alegra ver a bordo algunas caras que no conozco: en su mayoría son hombres, anchos de espalda, barba espesa, y ojos tan intensos como el cielo cuya claridad brilla en medio de sus rostros rubicundos, quemados por el distante fuego del sol. Algunas de sus mujeres ya han abierto la cerradura de sus arcones para sacar una manta o un juguete que distraiga al niño y le impida subirse a la regala o trepar por el mástil. Einar, mi amo, está poco acostumbrado a tener tales compañeros de viaje. En estos últimos años ha viajado menos: en los últimos tiempos ha sido más granjero y pastor de ovejas que vikingo que guerree por playas extranjeras. Aun así, le he oído hablar con orgullo de aquellos días de incursiones, saqueos y conquistas, y de los bravos hombres que se fueron al Valhalla. Cuántas veces vi a mi madre con un gesto de dolor al oírle proferir ese tipo de elogios de la vida de vikingo que, como sé, él prefiere a estos otros días más blandos.


  Como Torvard, que aún no ha entrado en combate, por más que ahora se ponga a lanzar el cuchillo contra el grueso mástil. El amo le regaña enseguida:


  —¡Aparte de este mástil, solo contamos con la buena voluntad de Odín y la fuerza de Thor para llegar a tierra! —le dice. A continuación arranca el cuchillo del mástil y, enfadado, se pone a matarle el filo con su piedra de amolar. Entonces le devuelve a su hijo ambas cosas—: Ten. Entretente en afilarlo, y contén tus iras.


  Me entran ganas de reírme de ese tonto colérico de Torvard, pero temiendo que pueda verme, me muerdo los carrillos.


  El barco cabecea en la corriente mientras el viento infla la vela y nos arrastra cada vez más lejos de nuestro fiordo. Audun, al timón, ordena a los hombres que esquiven con los remos los escollos bajo la quilla. Apenas se oye el golpeteo de los remos en medio del fuerte oleaje.


  En la distancia, la tierra que dejamos es tan solo una línea gris que se va haciendo más y más delgada.


  Hay alguien más en este barco, alguien a quien ni siquiera me atrevo a mirar, ni a pasar por su lado. Desde donde estoy sentada, ella se encuentra en un punto bastante lejano de la cubierta, pero aun así, el miedo me hace echarme para atrás, y veo que a las demás les pasa lo mismo. Incluso en este abarrotado barco han dejado un amplio círculo de prudencia a su alrededor, porque se dice que conoce a los dioses, que ellos mueven su lengua y la hacen hablar, y que sea lo que sea, lo que dice se cumple siempre. La llaman Thorbjorg, la vidente, y dicen que viene sola, sin marido ni hijos, y que tampoco deja a nadie atrás; solo trae unas ovejas y otros animales, un puñado de esclavos, y un arcón lleno del oro que ha ido cogiendo de las tumbas de los ahora invisibles.


  Durante largo tiempo ha vivido en una distante lengua de tierra. Lejos, pero no lo bastante, de la granja de Einar. Bien he sabido que estaba allí, pero nunca quise acercarme, pues oía hablar de su mal de ojo, de su mano infausta, de su pie que lleva la desgracia allí donde pisa. Se dice que adonde va, la muerte va con ella, que sus noches están llenas de alaridos, que en su caminar habla con las sombras, y algunas veces escupe y se pone furiosa por las cosas que ve.


  En una de esas noches invocó la peste que casi termina con todas las granjas de Arnarstapi. Y la gente, los pocos que vivían allí, ciegos de ira quemaron la casa de Thorbjorg hasta los cimientos. Se dice que ya antes, tiempo atrás, habían arrasado su granja de Noruega por causa de una hambruna. Entonces consiguió huir de allí y llegar hasta Islandia, primero a la granja de Herjolf Bardsson y, después de que le quemaran la granja tras la última peste, a la zona en que habitaba mi amo Einar. Sin embargo, mi amo no habla nunca de tales cosas, y a veces el ama Grima le ha dado algo de comida, desprendiéndose de una parte de lo poco que tenemos guardado. Siempre han sido otros los esclavos a quienes les ha tocado llevarle las provisiones, subiendo las cuestas y cruzando los campos cenicientos del glaciar. Después volvían con la respiración entrecortada por el terror, trayendo de vuelta en sus trémulas manos apestosos ungüentos de color verdusco que la vidente les había dicho que servirían para sanar.


  Desde el principio, cuando se dijo que ella viajaría a bordo de este barco, todos los esclavos de la casa y de los campos aferraron sus amuletos, se pusieron hierbas frescas en el pelo y en sus faltriqueras, escupieron en sus zapatos al quitárselos para meterse en la cama, pero nada de esto ha impedido que esta mujer viajara en la cubierta de nuestro barco. Nuestro único alivio es que el resto de los de su casa no vienen con nosotros. Están repartidos entre los demás barcos, porque no se juzgó prudente meterlos a todos bajo una vela y juntar así todos los peligros en una sola nave. Por el contrario, pensaron que era mejor dividir su fuerza para disminuir su capacidad de hacer daño. Ahora el ama de todos ellos se sienta bien atrás, al lado de Audun. Yo juraría que los labios de Thorbjorg murmuran cosas suyas, y veo que sus manos se mueven, tal vez recorriendo una vara con secretas runas.


  Al fin, Einar da orden de retirar los remos. Izan la vela y la tensan al máximo. Los otros barcos se acercan o nos adelantan, llenando el mar de una multitud de velas. Son como grandes olas blancas que se inflan recogiendo los vientos. En la distancia, observo hasta que ha desaparecido el último hilo de tierra, y ante los ojos solo quedan el agua, el cielo, las nubes y nuestros barcos.


  Y entonces musito, ya no un «me estoy yendo», sino un «me he ido».


  THORBJORG


  Hay palabras para decir lo que soy, para lo que tú me has hecho, Odín. Vidente, sí, pero también alguna otra. En otras lenguas, en otros tiempos, me llamarían «bruja». Pero no entienden la sutil naturaleza de eso que soy, ni la diferencia entre gracia y malicia, entre las palabras que sirven para hacer daño y las que hacen bien.


  Soy la voz de miles y miles de años. Soy la lengua de Odín. Cuando él tira de mí hacia lo alto, y después me empuja hacia lo hondo, no tengo más remedio que someterme: debo obedecer su voluntad.


  Las palabras que pronuncio no son mías.


  Por eso quemaron dos veces mi casa. Una vez en la montaña, en Noruega, donde compartía la mesa con mis nueve hermanas, hace de eso muchos años. Todas éramos videntes, y todas menos yo ardieron en la casa. Yo me libré por muy poco. ¿Lo ves, Viejo Tuerto? ¿Ves las cicatrices que tengo en las piernas?


  Y después hubo una segunda noche, que en mis recuerdos ha quedado grabada de manera incluso más vivida que aquella primera. En ella perecieron por el fuego mi esposo y todos mis hijos. Nuestra casa de Islandia quedó convertida en carbón. Nunca visité sus tumbas, me ahorré las lágrimas. Hace mucho que se perdieron. Pero sigo, porque debo seguir. Las llagas de mis piernas están bien selladas, pero el fuego de su interior permanece encendido.


  Me salvé gracias a mi siervo Kol y a su magia finlandesa. Si es que se pueden dar gracias por sobrevivir con tanto dolor. Él me sacó de las llamas, me ocultó debajo de una manta de piel de toro, me alimentó con carne e hidromiel, y aquí estoy ahora. En este barco. Sobre estas tablas que se balancean.


  Silencio, quietud. El sonido de mis propios pensamientos. En mi cabeza hay ráfagas de aire que serían suficientes para contrarrestar el viento que sopla por entre estos palos y estas jarcias.


  Este barco me llevará adonde nadie pueda alcanzarme. Al menos me dejarán en paz más de lo que tardo en respirar. Nadie me molestará por un tiempo. Y sin embargo, no durará mucho. Tarde o temprano, todo volverá a empezar: vendrán con sus lisonjas y sus ruegos. Amables al principio, se inclinarán ante mí. Y yo hablaré. Siempre estaré dispuesta a servirles. Pero luego, cuando las palabras que me vea obligada a pronunciar se vuelvan contra sus deseos, entonces regresarán con fuego o con espadas, o tal vez con otras armas letales.


  KATLA


  Al anochecer, mientras montamos las tiendas para pasar la noche, vuelvo a ver al hombre. Estoy desenrollando la lona, y al volverme, allí me lo encuentro, de pie ante la borda del barco de Hafgrim. El knarr navega lentamente. Sus ojos son suaves, y de algún modo me aprisionan… Incluso ahora hay gentileza en su mirada.


  Inga me toca en el brazo.


  —¿Pasa algo? —me pregunta.


  Le respondo:


  —Nada. El viento.


  Al recostarme para dormir, vuelvo a mirar, pero el hombre no está. Otros, sin embargo, siguen por allí: marineros cuyos gritos amortigua el flujo de las olas, mientras tiran de los aparejos para afianzar el rumbo del barco, bajo esa franja de estrellas que brilla con un destello de leche. Mi amo la llama Bifröst y dice que su luz ilumina el camino de los dioses y que, al final de ese camino, nos observa Odín, el de un solo ojo, sentado en su trono, Hlidskialf. Aquí ya solo veo a nostramo Halldor, levantando la piedra de navegar para marcar la situación de la brillante Estrella Polar. Detrás de él está la vidente Thorbjorg, que parece que no duerme, sentada como está todavía en su rinconcito con los ojos completamente abiertos y moviendo los dedos mientras sus labios forman mudas e inacabables palabras.


  Estoy inquieta, y sin embargo al final entro en una especie de sueño del que me despierta de pronto una gota de lluvia, sobresaltándome. Sin recordar dónde me encuentro, casi me caigo hacia la borda, pero entonces me recobro y descubro que ha roto un alba cargada de aciagas nubes.


  De pronto, el barco se despierta tenso y aterrorizado. En la cubierta los hombres tensan los aparejos para sujetar la inflada vela mientras mi amo da órdenes:


  —¡Remeros, a los remos!


  Hasta Torvard echa una mano, añadiendo sus músculos a los que tiran de las sogas. Oímos bramar órdenes que nos conminan a amarrar la tienda de dormir. Tenemos que ir de un lado para otro, apiñando a los niños y las mujeres libres abajo de todo, después apretando el ganado, y finalmente sujetando bien todas las cosas que llevamos. A los esclavos nos dejan ponernos donde podamos. Algunos se sujetan a los bordes, astillados y azotados por el mar. Yo me acurruco en un rincón, apenas bajo la tela, pero eso importa poco, porque un instante después nadie está ya seco y mucho menos seguro. Los dioses rasgan los cielos y vierten su ira sobre el mar.


  Como arpones afilados caen los rayos en el mar, arrojando un granizo que rasga la tela de la tienda y repiquetea en los escudos que levantamos por encima de las cabezas para protegerlas. Ya estén tirando de un aparejo o agachándose para achicar agua del knarr, los marineros corren de un lado para otro con los cascos de batalla puestos.


  Las olas rompen por lo alto y entran en el barco. El casco del buque se llena de agua con rapidez. No pasa mucho tiempo antes de que todos estemos achicando agua: los hombres libres, las mujeres, hasta los niños, que emplean el cuerno de beber del padre o el cazo de la madre. A mi lado, Torunn lloriquea diciendo que nos vamos a ahogar, pero su madre le da una bofetada en los morros.


  —Y si nos vamos a ahogar, ¿dónde quieres meterte para evitarlo? ¡No añadas lágrimas a toda el agua que ya está cayendo!


  Dócil, Torunn coge su taza y continúa achicando, aunque me doy cuenta de que la bofetada no ha cortado el flujo de lágrimas.


  Al cabo de un rato, casi tan de repente como empezó, amaina la tormenta. Durante un tiempo no hay más que gris y oscuridad, después se abren las densas nieblas, y grandes y brillantes rayos de luz penetran desde el cielo como dagas de valkirias, las doncellas guerreras de Odín. En lo alto, las valkirias desfilan con sus vestidos brillantes y se ríen de la broma que nos han gastado, mientras nuestros hombres vacían sus cascos y se sacuden la barba, apoyándose, fatigados, en la empapada regala de la borda.


  El resto del día transcurre en calma, agradable. El viento sopla ligero, tan ligero que parece que nos empujan los murmullos de Odín. Al final de la tarde aparecen unos esperanzadores montículos al oeste. Le doy a Inga con el codo y le digo:


  —¡Mira!


  Pero Torvard está cerca y nos oye. Riendo, nos envuelve con sus brazos carnosos.


  —¡No me digáis que tuvisteis miedo esta mañana! ¡No fue más que un chaparrón! ¿Y esos picos que aparecen ahí? ¡No son de tierra, son de hielo!


  Hielo. Trozos de hielo como montañas. Ni los más grandes que haya visto en Breidafjord fueron nunca tantos, tan cercanos, tan enormes como estos que surgen del mar como espaldas de gigantes. Encorvan la espalda y gritan sus quejas, se acercan más y más durante la noche, y cuando llega el alba cuajan toda el agua que nos rodea. Gruesos y pequeños, unos son blancos, otros de color verde apagado, y otros de un luminoso azul. A cada hora que pasa parecen crecer ante nuestros ojos como niños que crecen, juegan con el casco del barco y aprenden a gastarnos pequeñas bromas, hasta que el casco surca crepitando una delgada capa de hielo.


  Torvard se inclina sobre la regala con los otros hombres, apartando de la proa con los remos la crujiente capa. Apenas consiguen abrir un camino mientras, en la distancia, una gran ballena azul golpea despreocupada la cola contra el rígido mar.


  Audun dice que aún no hemos hecho la mitad del camino.


  Esta mañana, dos barcos han tenido que dar vuelta atrás. El casco de uno de ellos ha quedado tan debilitado con los hielos que no se atreven a afrontar otra aventura parecida. Al otro, el viento le ha roto la vela.


  Einar acerca el barco al de Eirik para ponerse al corriente. De esa manera, nos enteramos de que el chaparrón, como lo llamaba Torvard, ha estropeado nuestros barriles de agua. Queda poca agua para beber. Nos mandan recoger el agua caída por la noche sobre el toldo, pero ya se ha secado el rocío de la mañana. Después, durante varias horas, no hay lluvia.


  El sol llega frío pero luminoso. El viento es flojo y no mueve la nave. Eirik no tarda en dar instrucciones para que la tripulación comience a remar.


  Por un instante, mientras los remeros desnudan su espalda, pienso en mi hombre extraño, aquel de cuya gentil mirada he intentado zafarme, aunque sigue presentándose en mi mente con mayor frecuencia de la que debiera. No, no estoy en situación de ponerme a soñar. ¿A soñar en qué? ¡Qué idiota soy! ¿Qué va a querer de mí, de una esclava? A eso puedo responder sin dudar: me daría el uso que podría darme, luego me odiaría por ello y me tiraría en cuanto hubiera acabado conmigo. Nunca llegaría a amarme como decía mi madre que la había amado mi padre. Lo he visto hacer con otras. Dicen que para una esclava, soñar con el amor es soñar con el dolor. Lo sé, y aun así, no puedo evitar que se me vayan los ojos cada vez que se acerca otro knarr.


  Durante varias horas no veo ni rastro del barco de Hafgrim. Repentinamente, me sobresalto: el suyo podría ser aquel que vira. Pienso en acercarme a Einar. Seguramente él lo conocerá. Sin pensarlo dos veces, me dispongo a ir, pero entonces veo que Einar acaba de salir en un esquife hacia el barco de Eirik, mientras Torvard se queda al timón. Me vuelvo de inmediato, porque ahora que llevo este secreto en el corazón, Torvard me repele aún más que antes. Pero Torvard me ha visto ya y sonríe desde su sitial con picardía. Como una mano, su mirada golosa me manda acercarme.


  —¿Katla? —pregunta cameloso—. Katla, sí. ¿No quieres nada de mí? Hasta ahora nunca has querido nada. Ah, pero tienes cara de preocupación. Frunces el ceño con amargura. ¿Con un día tan agradable, en medio de esta calma? ¿Es que tienes miedo de que te pongan a remar? No temas, eso no ocurrirá a menos que mis hombres se cansen, y si eso ocurre, no sé a qué mujer me gustará más contemplar remando con el pecho desnudo.


  —Yo no podría remar aunque me lo pidieras. —Le he visto otras veces en este plan, y sé que pretende martirizarme.


  —¿Por qué? ¿Eres demasiado delicada?


  —Soy demasiado débil, y el knarr empezaría a navegar en círculos.


  —¿Lo conseguirías tú solita? —se ríe Torvard. Hoy parece que se encuentra de buen humor, así que me atrevo a preguntarle, sin darle ninguna importancia—: ¿Cuáles son los barcos que se vuelven?


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Tienes algún amigo en ellos?


  Asustada, noto que me pongo roja.


  —¿Cómo iba a tener ningún amigo, Torvard? No conozco a nadie más que a los esclavos que trabajan a las órdenes de Einar.


  —¿Y yo qué? Dime, ¿es que no soy tu amigo? —Alarga la mano y me coge por la cintura.


  Antes de darme cuenta de lo que hago, le propino una bofetada. Einar no se encuentra por aquí. Los demás, colonos y esclavos, han visto mi bofetada y me miran boquiabiertos, con odio. Incluso la madre de Torvard: el rostro de Grima está serio, expectante, como si le gustara verme colérica.


  Torvard se lleva a la mejilla su mano grande y dura. Oigo cómo me palpita el corazón. Pero entonces se ríe.


  —¡La chica es rápida, eso está claro! ¿Y dice que es demasiado débil? ¡Tan débil como la giganta Skadi! ¡Con esa mano podrías hacer salir al galope al mismísimo corcel de Odín!


  Entonces me echa sobre su rodilla y me hace brincar, como si fuera a caballo. Forcejeo para zafarme, pero él me sujeta con fuerza para obligarme a consentir un beso. Su áspera barba me quema los labios y me araña las mejillas. Al final me suelta. El barco entero se ríe. Yo me vuelvo, me limpio sus babas de la boca, y me la froto con fuerza en la falda.


  —¡Esa sí que es orgullosa! —se burla Lodin, amigo del alma de Torvard y, como él, ahijado de Eirik—. ¡Es demasiado buena para los besos de Torvard, y eso que no es más que una esclava!


  —¡Llegará el día en que tenga de mí hasta saciarse y todavía me pida más! —contesta Torvard, pero yo escapo de él y me lanzo por entre fardos, animales y hombres, aunque no puedo verme libre en ningún lado de sus miradas burlonas. Me voy hasta la proa, adonde no llega nadie por miedo a Thorbjorg.


  Me aparto de ella asustada, pero tengo sus ojos encima de mí. Me atrevo a mirarla un instante. Las burlas de los hermanastros no alteran su lúcida mirada. Sus manos siguen moviéndose como hacen siempre, pero por vez primera me doy cuenta de que solo está cosiendo: finas puntadas blancas en un paño rojo. Detrás de mí sigo oyendo las burlas de los hermanos, pero su alborozo se va apagando, así que ocupo un sitio (cerca, pero no al lado de ella) y la veo dar una puntada tras otra con sus manos de anciana.


  THORBJORG


  Se ríen. Esa risa me resulta extraña, me retrotrae bruscamente y me saca de mis pensamientos. En el barco, bajo esta luz fuerte y dura, desorden y balanceo. La tripulación, estos hombres y mujeres, los esclavos…


  Esclavos. A esta no la había visto. Tan joven y tan bonita. Se atreve a acercarse. Parece que está muerta de miedo, pero no es por mí. Los demás la miran casi con desprecio. Se sienta. No se lo impediré. Sigo con mi labor y veo que ella me mira las manos atentamente.


  Demasiado bien sé lo que dicen de mí. Pero solo puede decirse lo que se ve. La verdad no necesita palabras para hablar. Así que la dejo que mire y se asombre. ¿Es difícil creer que también yo sea una mujer? Encorvada, sí, pero por lo demás, ¿no soy como todas las otras?


  Sus ojos están ya más tranquilos. Yo diría que se sienten agradecidos de verme hundir la aguja en la tela. Simples pensamientos, simples acciones, un hilo enhebrado en una aguja. No se trata del grueso hilo de las nornas, de trenzado siempre quebradizo, sino de un hilo de lino que yo misma he hilado.


  También yo, tiempo ha, era joven y sencilla, estaba bien urdida, y sin embargo era frágil y a la fuerza tenía que terminar rasgándome. Pero en aquellos días aún no había recibido el soplo de Odín ni me había tropezado en las raíces de Yggdrasil. De eso hace ya mucho tiempo, pero todavía puedo recordar la primera vez que me cobijé bajo aquel árbol, entre los tres arroyos cuyas aguas fluían susurrando, sin cesar: el arroyo de la fuerza, el arroyo de la sabiduría, y el arroyo del destino. En los ojos de esta joven veo la misma pasión primeriza: el ingenuo atrevimiento del que no sabe lo que el futuro le tiene reservado.


  Cosa extraña para una esclava. Por su mirada, da la impresión de que aún no ha sufrido. Sin embargo, en este instante está aterrorizada. En la cubierta, Torvard, el hijo de Einar, tiene las mejillas encendidas. Nada bueno saldrá de ello. Para saber eso no necesito poderes especiales: se ve claramente en los ojos de ella.


  ¿Qué podría decirle? ¿Que no somos más que trozos de carne, tan carentes de sustancia como el hielo de los glaciares, que aunque crecen hacia lo alto como torres y siempre están rugiendo, en realidad no hacen más que moverse, estirarse, derretirse, partirse y morir? Pero no lo diré. Ella no sabría comprenderme. Así que la dejo que se siente y me mire, sin preguntarme nada. Mi presencia basta para mantener a los demás apartados, de puro terror. Le prestaré el apoyo de mi presencia. No puedo hacer nada más por ella.


  Por entre las jarcias, ante el destello cegador de la vela que refleja el sol, revolotean los fulmares, lanzando sus chillidos. Pero la bulla se ha tranquilizado un tanto. Los otros se han entregado a sus quehaceres. Al final la chica se levanta, da un paso, escapa por la cubierta sin mirarme. No la culpo. Vuelvo los ojos y contemplo de nuevo las sutiles mutaciones del mar.


  KATLA


  Pasan más días en la misma calma, con un tiempo casi agradable. Mientras el viento y el sol queman la espalda de los remeros, las mujeres nos agachamos a ordeñar las cabras, hilamos la lana o nos dedicamos a otras tareas. Yo me pongo a la labor, y no pasa mucho tiempo hasta que tengo hiladas algunas madejas de lana recia y de buena calidad, aunque las demás esclavas me miran mal. Me parece que tenían pensada la manera de evadir las tareas, y ahora reniegan de mi laboriosidad en susurros bien fuertes, para que las oiga pero haciendo como si no quisieran que las oyera.


  Así se van pasando las mañanas. Un día, de repente, despertamos para ver el cielo teñido de sangre. Es extraño y horrendo. Las olas levantan espuma y arrojan pedazos de mordiente hielo contra los frágiles costados del knarr. Débiles y torpes, nos subimos a la borda con el sueño apenas sacudido de nuestra mente, mareados por el balanceo, vacíos del hambre no saciada, magullados de las sacudidas y con los ojos empañados de sal y gotas de agua.


  Va a ser una tormenta mucho peor, ya lo creo, que aquella insignificante del principio. Los niños pequeños lloran reclamando a sus madres, y yo siento ganas de unirme a sus estridentes lamentos. Thor lanza sus rayos acompañados de truenos, que dan de lleno en el mástil de un barco cercano. Estalla en llamas. En medio de la tempestad, al principio no conseguimos ver cuál es el barco que arde, solo que se dan prisa en derribar el mástil para apagar el fuego, con lo que se quedan sin esperanza de que el viento los pueda llevar a parte alguna.


  Por entre las olas embravecidas, miro con aprensión y veo, clara como una señal, la figura de mi joven hombre de corazón gentil. Sí, allí está, en el barco sin esperanza. La voz se me atasca en la garganta, pero aun así la lengua logra articular algún sonido, un quejido inútil, no por mi vida sino por la suya, por la de alguien que no conozco. Qué tontería esto que siento. Atravieso la borda en busca de su mano que nunca he tocado. Me estiro para hundirme en las olas, pero Inga me sujeta. Me da una buena bofetada y me coloca un cubo en las manos.


  —¡Vamos, Katla! ¡Despierta y ayuda a achicar!


  Abatida, me pongo manos a la obra. El mar nos llega a las rodillas y sube más aprisa de lo que nosotros podemos expulsarlo. Cada ola que llega penetra con facilidad por encima de los macarrones. Después se oye un lento bostezo, ¡y un crujido! Los postes que sostienen la tienda de dormir se caen. De debajo nos llegan gritos de terror. Hay manos que aprietan la tela. Nos lanzamos allá y rasgamos la tela para abrirla por donde podemos, usando cuchillos y lanzas, palos y puntas de cuernos. Por entre la lona rasgada, ensangrentados, salen como pueden los que habían quedado dentro. Pero hay dos que quedan atrapados en la tupida red de Ran, la diosa marina: son un niño pequeño, hijo de una mujer libre, y la hija de una esclava, ambos ahogados o aplastados, acurrucados aún, uno en brazos del otro.


  Temblando a causa del terror, volvemos a achicar. Otros knarrs se hunden. Por momentos tenemos la sensación de ser el único barco que se alza sobre las olas. ¿O tal vez nos hemos hundido ya también nosotros, pero aún no hemos alcanzado la cruel morada de la diosa Ran? Algunos hombres reparten oro, distribuyéndolo en pequeñas cantidades para que los ahogados le entreguen una parte a la avariciosa señora del océano, pero nada llega a las manos de los esclavos.


  Entonces veo, de repente, a Thorbjorg.


  Por primera vez se ha puesto de pie, y permanece rígida incluso en esta cubierta que se balancea. Extiende los brazos. Tiene los ojos completamente abiertos. El agua la golpea, pero ella sigue firme. Con una mano se aferra al tembloroso mástil, cuya vela está hecha jirones, mientras que en la otra tiene un palo: una rama de serbal arrancada de una rama rota. Es un árbol que no crece en Islandia, y que se considera precioso. Y debe de serlo, porque cuando ella lo saca, en su punta un cristal lanza destellos diminutos de la poderosa llama de Thor.


  Entonces cojo las desgastadas cuentas de madera de mi madre, que forman lo que ella llamaba un rosario. No sé muy bien para qué sirven, solo que ella, cuando tenía miedo, las utilizaba para rezar, susurrando palabras que dirigía a su extraño dios Cristo: «Spiritui Sancto… Sancte Domine». No, nunca me quiso decir lo que esas palabras significaban, porque decía que en esta tierra extranjera era mejor olvidarlas. Y sin embargo ahora, cuando pienso en sus frases, el mar se tranquiliza, cosa extraña.


  Una repentina tranquilidad invade el aire, y con ella cae una pesada niebla que es como un grueso sudario. Miramos a nuestro alrededor, cautelosos, porque no podemos ver más allá del círculo acuoso que rodea nuestro knarr. Solo Einar se atreve a lanzar voces:


  —¡Hafgrim! ¡Herjolf! ¡Eirik!


  De los otros no oímos nada ni nos atrevemos a preguntarnos, porque los ruidos que arañan el casco del barco podrían ser trozos de hielo o trozos de tablas de un barco hundido, aunque más bien parecen las uñas rasgadas de esas horribles nornas que tejen el destino.


  Bajo aquella calma, entregamos a la cruel Ran lo que es suyo: lanzamos por la borda los cuerpos de nuestros muertos, y con ellos, cantamos alabanzas en voz alta a la diosa que debe acogerlos. Pero nuestras manos son rápidas, nuestro homenaje apresurado: no es prudente navegar mucho rato en compañía de los que han muerto.


  La vieja vidente sigue de pie y con los brazos extendidos, aunque tiembla ligeramente debido al peso de esos brazos. Su vara rúnica con la punta de cristal absorbe los restos de luz. Así permanece hasta el alba, que llega sin apenas sombras. La niebla aclara un poco y podemos ver al fin dónde nos encontramos: atrapados en un campo de helados témpanos, dientes afilados de una boca feroz, sin posibilidad de pasar ni a un lado ni a otro. Cuántos otros barcos permanecen como el nuestro, eso es algo que no sabemos porque tan difícil nos resulta avanzar como ver. Einar ordena a los remeros:


  —¡Empujad el barco ahora, suavemente, manteniendo la misma fuerza…!


  Avanzamos entre los hielos que nos aprisionan.


  De repente, se oye un grito del que está en el mástil:


  —¡Allá se abre un estrecho!


  —¡Por fin!


  Avanzamos. Yo me agarro a la regala, observando por detrás el cubil del que hemos logrado escapar. Es como el palacio de un gigante de hielo, todo azul y goteante, con sus heladas torres que ascienden. Después veo, medio hundido en las lacerantes nieblas, otro knarr que ha quedado atrapado en un rincón del salón helado. Está allí: barco y tripulación están encallados sobre una enorme losa de hielo.


  Grito, pero en medio del fragor de los remos, del crujido del mástil, del batir de la vela, mi amo no me oye. Brazada a brazada, nos vamos alejando del barco. Debo llamar su atención para que detengan el barco. Debo salvarlos, o, culpable de su naufragio, seré maldecida, reprobada y expulsada.


  Por encima de mí, Lodin se bambolea colgado de una jarcia. Más atrás, bajo la vela, Torvard repite de proa a popa las órdenes de su padre. Temblorosa, alcanzo a tocar la mano de Lodin. Me mira como si tuviera intención de pegarme, pero aguanto con firmeza y señalo hacia atrás. Entonces Lodin lo ve, suelta sus ataduras y le dirige un grito a Torvard, que grita a su vez hasta que le oye mi amo.


  De este modo, el barco vira rápidamente, y yo estoy a punto de caer al soltarme. Los demás están anonadados, y temen que la orden de Einar sea muestra de que ha perdido el juicio. Pero al acercarnos, hasta esas mujeres libres que van encogidas de miedo empiezan a ver. El ama Grima nos manda hacer sitio en la cubierta, apilando las cajas aún más alto. Haciendo un potente ruido al caer, echan al agua dos esquifes que navegan a trompicones por el mar cuajado de obstáculos. Después nos detenemos a mirar aquella plataforma de hielo marino. Solo vemos a doce personas en el barco. La mayoría son hombres, pero también hay mujeres. Una sostiene en sus brazos a un niño.


  Suben a bordo, ofreciéndonos manos temblorosas que salen de mangas empapadas, rasgadas por los hielos. Tienen una mirada helada de ojos exhaustos bajo la lana mojada. El capitán es el último en poner el pie sobre nuestras tablas, y reconozco el rostro alargado y desaliñado de Hafgrim.


  ¡Es Hafgrim! Busco las miradas, pero no logro ver nada debajo de esas capuchas escarchadas. Nos mandan a buscar ropa. No encontramos más que trapos mojados, pero son mejores que lo que llevan puesto.


  Me inclino ante los extraños ofreciéndoles mantas, pan y las palabras reconfortantes de que dispongo, y entonces una mano me coge de la muñeca, una mano pálida, lánguida y temblorosa. Sé que es mi hombre gentil. Él permanece así un instante. Su tacto es demasiado débil, su rostro está contorsionado, yo diría que sintiendo horror de su propio estado de necesidad. Cuando nos cruzamos la mirada, es como si el mismo hielo se pusiera a arder. Pero se retira. Mi obligación ahora es atender a la multitud desconocida.


  Los remeros nos sacan de donde estamos. Más allá de nuestro refugio de hielo, encontramos otros barcos que han sobrevivido a la tormenta. Pero faltan seis. Han desaparecido, se han ido a pique. No lo sabemos. No volvemos a tener nuevas de ellos.


  A lo largo del húmedo amanecer, los extraños cuentan su infortunio: han perdido todo lo que tenían, todas sus provisiones, todo lo que habían llevado consigo. Sus animales se han ahogado, pero eso no es lo peor. Una mujer grita un horrible lamento:


  —¡Mis niños! ¡Mis niños queridos!


  Mi ama Grima, que se encuentra cerca, la estrecha contra su pecho, y mientras ella solloza, todos se detienen, observando y temiendo.


  —¡Por Thor! —exclama Hafgrim al cabo de un rato—. ¡Einar, nos has visto y nos has salvado!


  Lodin revela:


  —Fue Katla. Katla fue la que os vio en el hielo.


  —¿Katla? —sonríe Einar, y se me acerca. Me abraza de corazón—. Sirves bien a tu señor. ¡Por Katla! —brinda—. ¡Y por Thor! ¡Para que te reserve un buen sitio en Bilskirnir!


  Bilskirnir: el salón de Thor para los esclavos honorables.


  Einar vierte hidromiel para alejar con su calor la presencia de la muerte. Bebo mi sorbo, porque soy la primera a la que le entregan el cuerno. A continuación, bebe la figura encorvada que está a mi lado.


  —Katla —susurra, mirando con renovado dolor. Bebe su sorbo y pasa el cuerno.


  THORBJORG


  Mis brazos son débiles, Odín. ¿Cuánto tiempo tengo que mantenerlos en alto? Aunque, con la fuerza que proviene de ti, aún puedo aguantarlos bastante más.


  De ti a mí, Viejo Tuerto. Paso por entre los demás, llorando y goteando el agua de la lluvia, agitada incluso ahora que las aguas se van apaciguando. Camino entre ellos sin decir nada. Me ofrecería a ayudar, pero si lo hiciera, la mayoría retrocedería y miraría a otro lado. Así que prefiero retirarme. No quiero hacer daño. Ya he hecho todo lo que estaba en mi mano.


  Ocupo mi puesto apartado de la estremecida concurrencia, tentando la rama que hace tanto tiempo me mandaste cortar. Toda la superficie de su madera de serbal está cruzada de runas, rayas de cuchillo como trazadas en sangre. A cada corte, rebusco y susurro. Las palabras que pronuncio, mis leves e inútiles lamentos, ¿de qué pueden servir ante la fuerza del caos que nos mueve de un lado a otro, como una tabla a la deriva que termina encallando en la arena?


  El caos. Sí, los gigantes de la escarcha, los más antiguos rivales de los dioses. Hasta tú mismo, Viejo de la Barba Gris, caes herido con ellos y mueres. En el campo de batalla de Ragnarok, donde el lobo Fenris mezcla su baba con tu propia sangre, y Jormungand, la serpiente Midgard, rodea tres veces los musculosos brazos de tu hijo. Así inmovilizado, ni siquiera Thor puede luchar por siempre, y no pasará mucho tiempo antes de que llegue la oscuridad final.


  ¿Por qué, entonces, tendría que ser diferente la vida de ningún mortal? ¿Por qué iba a ser distinta, aunque podamos llorar, gritar y agarrarnos a la borda de barcos como este? Todos moriremos, incluso ahora que la serpiente Midgard se retuerce bajo nuestros pies, circundando el ancho mundo en paciente espera. Sí, la serpiente aguarda en silencio, sigilosa, segura de cuándo llegará el momento de atacar y de cómo hacerlo.


  Qué temores, qué terrores. ¡Curiosa necesidad, la de vivir con tan frágil perspectiva! Es igual, no soporto la espera, pero controlo mi respiración para intentar calmarme.


  Recito lentamente mis salmodias. Me tiemblan las manos. Se han vuelto débiles, los padecimientos han ido atando nudos en ellas, les han hecho sufrir cargas tan duras, crueldades tan grandes como los propios caprichos de los dioses. Alrededor todo es sombra y tiniebla, los muertos recientes se levantan o se hunden. Bajo la superficie: es un lugar muy frío y oscuro en que morir. Aunque no cederé, no hasta quela misma muerte acabe con el temblor de mis dedos. Así pondré orden en el mundo.


  KATLA


  Mientras avanzamos bajo el poder de los remos, él duerme todo el día y toda la noche. Lo cuido como me mandan, abrigándolo con mantas y, cuando despierta, dándole a beber hidromiel. Pero, por lo demás, mantengo las distancias: soy una esclava. Ahora él lo sabe y no me toca ni dice nada, ni siquiera cuando yo le pongo las gachas en los labios. Sus ojos me acarician y al mismo tiempo me condenan. Mis sueños, que parecían casi reales, se rompen como si lo hiciera este mar cruel y destructor.


  Muy pronto Hafgrim y algunos otros de su tripulación empiezan a levantarse. Tienen las piernas débiles, pero el espíritu se repone rápidamente. Mi amo acompaña a Hafgrim a la cubierta del capitán, alardeando de la habilidad de Audun para burlar la tormenta. Pero todos saben tan bien como yo que ha sido Thorbjorg quien nos ha salvado: Thorbjorg, con sus brazos extendidos como una alada valkiria. Thorbjorg cose ahora una esquina de la rasgada vela, sin preocuparse por nada pero, intuyo, viéndolo todo.


  Cuando la noche vuelve a caer, cantan en la cubierta. En la granja de Hafgrim cuentan con buenos músicos. Me mandan a buscar la lira del arcón de mi amo. Las cuerdas y la madera están húmedas, pero cortamos crines nuevas a un caballo para repararla, y hacemos todo lo que podemos para que suene bien. Las melodías son rudas, el cantar alegre. Mi hombre gentil (no debo volver a llamarlo de ese modo), cuando paso ofreciendo hidromiel, se apoya en la borda, se esconde debajo de su capa, y no se preocupa de beber ni de cantar. Cuando hago mi camino, lo veo estremecerse, una o dos veces. Respira con dificultad, a veces de forma tan ruidosa que puede oírsele incluso por encima del alboroto de la multitud.


  En contra de lo que me dicta la prudencia, me planto ante él y le entrego el cuerno lleno de hidromiel. Él lo coge, pero de repente el brazo se le cae y derrama el precioso líquido. Me agacho a limpiarlo antes de que lo vea mi amo. A él le tiemblan los labios, que siguen tan azules como en el momento que puso por primera vez el pie en este barco.


  Con timidez, le palpo la frente y compruebo que tiene fiebre. El cierra los ojos y me coge la mano para aliviarse su calor con la frescura de mi piel. A continuación, comprendo que debo alejarme enseguida, correr entre la multitud en busca de Hallgerd, que es entendida en hierbas y curaciones. La encuentro dando tropiezos, ya borracha. Pone gesto de desagrado pero, a pesar de todo, accede a seguirme.


  Venciendo su embriaguez, examina los ojos del extraño, y a continuación le obliga a abrir la boca para olerle el aliento.


  —¡Ah, es fétido! Tiene las manos heladas, y la frente le arde. Mira, fíjate cómo tiene los ojos, vidriosos y flojos. —Me lo explica palabra por palabra, como hace siempre que trata a un enfermo. Le contará lo que ve a cualquiera que esté cerca, como si quisiera que grabaran en runas sus palabras. Pero ella no conoce ni las runas, ni salmodias especiales, ni muchas plegarias. Sabe bastante poco, pero algo más que los demás.


  —¿Qué sucede? —le pregunto.


  —Que ha bebido demasiado hidromiel.


  —¡Pero si ni lo ha probado! Se lo di yo misma.


  —Bueno, entonces es que le han echado mal de ojo. —Se levanta, traza un círculo en torno a él, luego un segundo, luego un tercero, y después le lanza un escupitajo por detrás de la espalda.


  —Ahora que descanse. Tiene que dormir. —Me da un puñado de hierbas apelmazadas que saca de una bolsa empapada por el agua de la tormenta—. Prepárale esto para que lo beba. Cuanto más amargo, mejor. Cuanto más le escueza, antes curará.


  Hago lo que me manda, traigo algo de agua para preparar el brebaje, le hago un camastro con ropas y capas húmedas, y hasta le pongo un saco de semillas bajo la cabeza para que pueda descansarla.


  Me siento a su lado toda la noche, observándolo. Doy alguna cabezada, y me despierto cada poco al oírle gemir. Una o dos veces grita en voz alta:


  —¡Rannveig!


  El corazón me late con fuerza, porque Rannveig es nombre de mujer. Cuando me inclino sobre él, le oigo murmurar en sueños cosas sin sentido. Intento darle de beber y de comer. Se lo toma con tranquilidad y cae dormido contra mi pecho. Le seco la frente y lo acuno como a un bebé, pero cuando llega la mañana él se encuentra aún más pálido.


  Hallgerd llega y empieza a gritar:


  —¡Te dije que le dieras la bebida a cada cuarto del recorrido de la luna!


  —Hice lo que me dijiste.


  —¡Te vi durmiendo! Tú le has dejado morir.


  —Le he cuidado lo mejor que he podido. Casi no he cerrado los ojos en toda la noche.


  —¿Entonces por qué está temblando? ¡Tiene la piel más húmeda y más fría que antes! ¿No ves que parece un muerto? Ni siquiera entiende lo que decimos. Mira, se está quitando la capa. ¿Le dejarás que la tire? Ve y cógela, Katla, antes de que la lance por la borda.


  Alcanzo el manto y lo arropo con él, colocándoselo bien en el cuello, pero entonces se afloja la camisa y el jubón. Lo hace de manera rápida. Yo estoy temblando. Sus ojos, es cierto, están vidriosos y distantes, y sus labios murmuran palabras que no comprende ninguna de nosotras.


  —Si muere, Katla, será culpa tuya.


  —Si me viste dormir, Hallgerd, ¿por qué no viniste a despertarme, o a darle tú misma el brebaje?


  Furiosa, Hallgerd le grita a Einar a pleno pulmón:


  —¡Señor, tu esclava Katla está matando a este hombre!


  —¡No es verdad, amo! —grito a mi vez—. ¿Qué podía hacer yo, Hallgerd? Yo no tengo tu sabiduría…


  —La sabiduría de Hallgerd es una patraña. —Lo que se oye es la voz de Thorbjorg, y es la primera vez que dice algo—. ¿Siempre escondes de esa manera tus culpas? —Thorbjorg tiene una voz sonora y modulada. Me la había imaginado mucho más ruda. Se levanta agarrándose con fuerza a la regala del barco. Ni viento ni olas podrían detener su paso, pero cuando se acerca, me doy cuenta de que con su cauta manera de andar disimula una cojera.


  —Tu poción es demasiado fuerte, Hallgerd. Lo ha aturdido completamente, pero no ha servido para sanarlo. Menos mal que la chica no le dio más, porque si lo hubiera hecho, seguramente habría muerto.


  Thorbjorg me ofrece un cuenco con una infusión humeante. Hace a un lado a Hallgerd y me pide que me ponga de hinojos a su lado. En la cubierta, todos se quedan quietos y expectantes mientras ella empieza a poner en práctica sus habilidades. Pronuncia palabras, leves salmodias que van elevándose hasta repicar como campanas. Implora a los dioses escandinavos, a todos juntos y a cada uno por separado, para que otorguen a sus manos el poder de sanar, y las eleva hacia el nublado cielo de forma que las mangas se le caen, dejando ver unos brazos ancianos, arrugados. A continuación los baja y coloca en la frente del enfermo un solo dedo, muy delgado, feo, afilado como un hueso roído por el viento, y traza con él una simple runa.


  —Ahora —grita Thorbjorg—, ¡mira, Alfather[5]! ¡Y mira tú, el de la Barba Roja! ¡Venid! ¡Separad las nubes y soplad vuestra brisa! —Entonces hace ademán de cogerme el brebaje de las manos. Se lo paso con manos temblorosas, temiendo derramar una gota. Tiene en los ojos una mirada de satisfacción.


  Después se suceden otras plegarias de las cuales yo comprendo aun menos, aunque permanezco sentada durante horas, como me pide, ayudándola. La vidente inclina la cabeza y canta, pasando los dedos por la vara con su diminuto cristal. Cuando el enfermo rebulle, me hace gestos para que le lleve comida, agua y un sorbo de hidromiel. Le coloco en sus dedos ancianos el cuenco de papilla, después el cucharón, y más tarde el cuerno. Ella los coge uno a uno y con sorprendente facilidad los utiliza para alimentar con ellos al enfermo, levantándole la espalda y apoyándola contra la borda, cuando yo me las había visto negras para elevarle simplemente la cabeza.


  Al regresar la noche, él se duerme entre nosotras dos. Para darle calor, dice Thorbjorg, ella se pone a su espalda y me manda ponerme a mí ante su pecho jadeante. Yo apenas duermo, porque tengo su respiración entre mis cabellos, y él susurra de nuevo, un par de veces, ese nombre de mujer: Rannveig.


  Al romper el alba, el hombre despierta a mi lado. Murmura:


  —Katla…


  —¿Sí? —El corazón me palpita en el instante en que le palpo la frente.


  —Ossur —dice él. Su voz es leve y jadeante.


  —¿Ossur?


  —Ossur —repite cogiéndome la mano—: es… mi nombre.


  Le sonrío, no puedo evitarlo. Y le acaricio suavemente la fría palma de la mano.


  —Ossur…


  Puede que, de nuevo, le haya salvado la vida.


  Justo después del mediodía, a lo lejos, hacia el oeste, surge una línea quebrada por encima de las olas. Es solo la silueta de unas montañas, pero basta para arrancar grandes gritos de júbilo entre la gente. El barco se balancea en repentina y alocada celebración. Ossur y yo la contemplamos desde nuestra posición privilegiada: un rincón elevado y alejado de la bulliciosa multitud, al amparo del viento, cálido en estos momentos en que la luz del sol se inclina hacia la distante orilla.


  Inga se acerca y comprueba la mejoría del enfermo. Snaebjorn, que es algo así como su amado, está de pie al lado de ella. Y cuando ellos se ponen a bailar dando saltos, y la roja trenza de Inga gira en círculos, Ossur me pregunta amablemente si quiero imitarlos. Niego con la cabeza y le toco la mano.


  Pero cuando vuelvo a levantar la vista, veo a Torvard por encima de nosotros. Su recia silueta nos tapa el sol.


  —Tu enfermo parece que está mucho mejor, Katla. ¿No tendrás poderes de curación?


  —Sabes tan bien como yo, Torvard, quién lo ha curado.


  —Sin embargo, parece que te gusta cuidarlo. ¿Incluso más que bailar?


  De inmediato, rechazo su ofrecimiento con la cabeza.


  —Pero tú bailas muy bien —insiste Torvard—, y sé que te gusta. Ven, tienes que hacerle una demostración a tu enfermo.


  —Torvard, yo…


  Ossur murmura:


  —Ve. No me va a pasar nada por quedarme aquí. —Sonríe ligeramente al soltarme. Quisiera que Ossur me ayudara a rechazar la proposición, pero no parece comprender.


  Torvard me ayuda a ponerme en pie y yo paso por la cubierta trastabillando, porque sus pasos no esperan a los míos. Entre los danzantes, Inga se ríe con Snaebjorn mientras agarra con firmeza la manita de Torunn, y mi amo y su esposa bailan y hacen bailar a Torgrim entre ellos. Hasta el jefe Hafgrim baila, pero con el movimiento enseguida se le pasa el frío y empieza a jadear. Mientras, los carnosos dedos de Torvard me aprietan la mano.


  Me arrastra entre la retozante multitud. En el centro del knarr han apilado bienes, cabras, víveres y ovejas, y encima de la pila los marinos cantan y se acompañan con cualquier instrumento que encuentran. Y los que no tienen ninguno, golpean con las manos en la regala o con los puños contra una caja, o bien utilizan cuerdas con las que consiguen hacer un sonido aterrador. Trato por todos los medios de encontrar la mirada de Ossur, pero cada vez que me vuelvo, Torvard tira de mí, sonriendo con sus dientes partidos mientras la ira le asoma en el fondo de los ojos.


  Esa ira ya la he visto otras veces en él. Bien que recuerdo lo que ocurrió hace unos años, cuando durante su periodo de proahijado, volvió solo para hacernos una visita. Vio que un mendigo ponía la mano en un ternero de su padre, y de la rabia mató a ambos, al hombre y al animal. Estaba furioso, escupía y arrancaba salvajemente trozos de carne del ternero mientras el cuerpo del hambriento mendigo se retorcía manchando las piedras de sangre.


  Al recordarlo, me pongo rígida.


  Entonces Einar pagó el wergeld, el precio de la reparación de un delito de sangre, porque se pensaba que Torvard no era más que un niño, aunque la rabia de aquel niño fuera mucho peor que la de muchos hombres adultos. Y ahora sus dedos me cogen los míos.


  Bailo con toda la ligereza que puedo. Es una giga rápida. Los cantantes caldean el helado aire. Cuando por fin se detiene la música, los danzantes se dejan caer. El sol ilumina una neblina de jadeos y sudores que la brisa se lleva consigo. Pero yo me quedo en pie, porque la mano de Torvard me rodea y me aprieta con fuerza.


  Con la mano libre, me seca el sudor de las sienes.


  —No te olvides —susurra—, de quién eres y de lo que serás. —Me coge la barbilla y me besa con tanta fuerza que yo me escapo y me apresuro a tocarme los labios para ver si me ha hecho sangre.


  Riendo, Torvard se aleja con paso firme hacia la cubierta del capitán. Lo veo subir el peldaño. Él no me pierde de vista, ni siquiera mientras coge de manos de Halldor la piedra solar. La sitúa frente al sol con brusquedad, como si ese acto lo convirtiera en jefe. Y cuando Halldor, con toda amabilidad, se ofrece para colocarla correctamente, Torvard se vanagloria en voz alta:


  —¡Sé cómo se hace!


  A continuación baja su mirada hacia Ossur y después hacia mí. Recibo su mirada como una sonora bofetada en las mejillas.


  Al alba, nos encontramos bordeando altos y empinados acantilados cubiertos de una gruesa capa de hielo tachonada de piedra aquí y allá, piedra que sobresale como los dedos a través de un guante hecho jirones. Sombríos glaciares nos salen al camino. La tierra que vemos es de cualquier color menos del verde prometido. Eirik Raude, sin embargo, nos conduce hacia ella con aplomo, su barco va a la cabeza, nosotros le seguimos con la vela en alto, nuestra vela llena de remiendos, y otras naves lo hacen a remo. Quince barcos quedan de los veinticinco que partieron de la costa de Islandia. Muchos son los que han quedado por el camino, cuyo espíritu cae con el rocío que hiela nuestros párpados abiertos. Me apoyo en la regala, dando gracias porque el barco arriba cargado de gente, y por la luz del día. Porque si me hallara sola o en la oscuridad, no sé qué podrían hacerme las almas de los muertos.


  A la vuelta de esta punta de hielo azul, dicen que debe de haber tierra más verde. Eirik Raude no se atrevería a engañar a los jefes. Yo presento la cara al viento, aspirando el aire fresco de la mañana. Abro la boca. De repente, alguien aparece a mi lado, erguido.


  Es Ossur. Cierro los labios.


  —Si pudieras —dice riéndose—, creo que te la comerías, la tierra, de tanto que la miras. Creo que el mar no te gusta.


  —Me gusta siempre y cuando no me rodee por todos lados.


  —Yo prefiero un fiordo al mar. Un buen fiordo estrecho, profundo y cuajado de peces y focas. En nuestra tierra yo era cazador y pastor, aunque ahora me limitaré a cazar, puesto que todo mi ganado se ha ahogado.


  —Seguro que alguien te dará algún ternero y algún cordero para que puedas empezar de nuevo. Puede que Einar: mi amo es hombre generoso.


  —Hafgrim y otros se han quedado ya con lo que sobraba. Les he oído hablar. Están mejor relacionados que yo.


  —Pero seguro que te reservan uno o dos. No necesitas más que una oveja sana para que críe, Ossur.


  Sonríe de manera irónica:


  —Katla, para ser una esclava hablas de manera muy decidida.


  —Podrías ir a preguntarle, o tal vez pueda hacerlo yo por ti…


  —¡No! —contesta agarrándome del brazo.


  Soy tan impulsiva que a menudo rebaso los límites. Me doy cuenta entonces, bajo la mirada hacia la cubierta que no deja en ningún momento de balancearse, y veo los pies de Ossur cubiertos con ruda piel de ternero, manchada de sal y húmeda de rocío.


  —Tus botas —le digo—, están muy gastadas. Déjame que te las arregle. Tienen las costuras abiertas y los cordones podridos por el agua de mar. —Lo cojo del brazo—. Es sorprendente que te hayas recuperado y estés bien teniendo los pies expuestos de esa manera a la humedad y al frío.


  Le obligo a sentarse mientras revuelvo en un arcón de mi ama en busca de pieles. Encuentro un tendón largo y de buena calidad, y del que empiezo a confeccionar cordones ayudándome de un cuchillo. Mientras tanto, Ossur me lanza una mirada que es como fuego del hogar, tan cálida que me enciende las mejillas. Después le cojo a Ossur una de las botas. Entonces me encuentro con la mirada torva de Hallgerd.


  —¡Esas pieles son de tu ama! —dice—. ¿Te ha dado permiso para cogérselas? Son las últimas que nos quedan. ¿Te atreves a cogerlas así como así?


  —Hallgerd —trato de tranquilizarla—, en el arcón hay muchísimas.


  —Sí, pero ¿es que ves algo de verde en aquellas colinas? ¿Hay algo aparte de rocas y hielo? ¿Ves un solo animal en aquellos acantilados al que quitarle la piel? Tal vez el plumaje de un pájaro te valga a ti para proteger tu espalda, pero a mí no. Y eso si llegamos a tomar tierra, porque las aguas están tan infestadas de hielos que podríamos naufragar y necesitar esos cordones para asegurar el mástil.


  —¡Cállate, Hallgerd! No es prudente decir tales cosas. Te van a oír los nefastos espíritus del mar. —La regaño con dureza, pero después le hablo con calma—: Mira, si mientras tanto estas tiras protegen del frío y la enfermedad a este hombre, ¿no será eso mejor que tenerlos guardados en un arcón?


  Hallgerd se pone furiosa.


  —Solo porque eres la niña de tu madre… Tu madre era la favorita del amo, de acuerdo, pero tú no le sirves como lo hacía ella, y eres demasiado orgullosa para prestarte a hacerlo con su hijo. Puede que tengas el gusto muy delicado para elegir a tus hombres…


  Sus pullas me llegan al corazón y hieren los dulces oídos de Ossur. Agarrando la bota, aprieto los puños para no utilizarlos contra los ojos de Hallgerd. Busco una buena contestación, pero solo soy capaz de encontrar esta:


  —Mujer, no digas ni una palabra más…


  Entonces nos llama mi amo, Einar:


  —¿Katla?, ¿Hallgerd?, ¿qué sucede? —Sus pasos retumban al bajar la crujiente madera del escalón—. Venid las dos. ¿Qué es ese jaleo? Será algo muy importante para deslucir la felicidad del momento… Venid a ver.


  Nos coge a las dos por la cintura y nos lleva al puesto del capitán, ante el brazo de su sitial. Desde allí vemos fiordos que se adentran muy hondo y, a lo lejos, una verdeante costa sobre el brillante mar. Vemos islas y playas cuajadas de focas dispuestas a procrear, y por encima de nuestra cabeza chillan los pájaros y se hunden entre los bajíos en busca del pescado que surca las aguas de jade en grandes bancos.


  Eirik Raude no nos había engañado. La verdad coincide con sus promesas: esta tierra es hermosa y aún más verde que la que conocíamos. Hallgerd se calla al fin contemplando la vista que tiene ante ella, mientras que, por debajo de nosotros, nos contemplan los demás esclavos y los hombres libres. También Ossur aprieta contra la regala las manos desnudas. Torvard no está lejos, pero el brazo de Einar en mi costado resulta tan fuerte y protector como el abrazo de un padre.


  ¡Ojalá viviera mi madre para ver esta tierra!


  LA ESPERANZA


  THORBJORG


  ¡Menudo lugar es este! Observo el lejano seno de la tierra, la carne arañada por el hielo que sangra lágrimas heladas. Los que me rodean no lo ven. Gritan o miran, pero en su esperanzada algarabía o en su igualmente esperanzado silencio, ignoran lo que aguarda ahí, oculto. El cráneo está recubierto tan solo por una frágil piel, y debajo hay algo distinto, algo mejor, algo más viejo que los mismos dioses.


  Dicen que la Tierra está formada con el cadáver del gigante Ymir, que fue vencido por los dioses escandinavos, y su espinazo se descompuso hasta formar las cadenas de montañas. Piedras y guijarros una vez fueron los dedos de sus pies. Los demás gigantes huyeron en la derrota lo más lejos que pudieron, pero los espíritus invisibles permanecen agazapados entre los riscos y las sombras.


  Más viejos que el árbol Yggdrasil, más allá de la roca, el hielo, la tierra y los montículos, ahí debajo, allá dentro, todos esos espíritus yacen y aguardan. ¿Son ellos lo que estoy buscando, Alfather? ¿Son aquellos cuyo placer debo procurar, aquellos a quienes debo engañar con humildes pensamientos y apenas un poco de temor, para aplacarlos y negociar con ellos si nos quedamos en esta tierra?


  Gran Odín, dios de un Solo Ojo: guíame, porque conozco los oscuros pensamientos de estos y sé que tienen poco de amables. Largo tiempo llevan sufriendo en soledad, soportando en el pecho el frío mordisco del viento. Y ahora siento que nos vigilan. Con su respiración pesada, ralentizada por un sueño sin fin, nos ven llegar pertrechados de nuestra dicha ignorante, como si la osadía por sí sola bastara para tomar posesión de esta tierra. Nos ven protegidos por nuestros fuertes dioses al timón de nuestros barcos, con nuestros potentes juramentos y ambiciosos planes, con nuestros barcos con cabeza de dragón, y con estos escudos brillantes que reflejan el fuego.


  Mero reflejo del vacío. Y nuestros dioses no son en realidad más que débiles dioses de nuestro débil destino. ¿Inmortales? Nada de eso. Ni siquiera tú, Alfather. Sois pasajeros, efímeros como el viento que nos peina los cabellos.


  Escuchan ahora el chapoteo de nuestros remos, ven regresar sus aguas violadas al hueco que atrás han dejado nuestros barcos, y caer de nuevo al mar desde el casco y los remos una multitud de gotas. Y aguardan, como han aguardado a través de los tiempos, a que el presente vaya al encuentro del pasado. Y en cuanto al futuro, aún no le han puesto nombre.


  KATLA


  Bordeamos muchas islas antes de penetrar velozmente por la boca de un ancho fiordo. Delante de todos, Eirik Raude se inclina sobre la borda de su knarr. Lanzando un gruñido, arroja por la borda las recias patas de su sitial: son unas pilastras de madera talladas con la figura de Thor, que aparece en ellas sometiendo a Midgard, la serpiente. Impresiona ver cómo las lanza Eirik por los aires, incluso cuando pierden el impulso y caen al agua. Primero se hunden salpicando en un amplio radio; después cabecean entre las olas mientras nuestro anfitrión eleva su voz:


  —¡Guíanos en nuestro camino, Thor! ¡En el camino hacia nuestro nuevo hogar, y no nos pierdas de vista!


  Donde encallen las pilastras del sitial, allí levantará Eirik su granja, en algún lugar de este ancho e inclinado paraje, que ya lleva su nombre: Eirikfjord.


  —¡No hay lugar más verde en toda esta Tierra Verde! —grita con voz potente, pues está en su derecho—. Fue él quien vino, solo y exiliado, a descubrir estas tierras y reclamar estas costas. Pero para acallar los comentarios gruñones de otros jefes, Eirik, alardeando, los tranquiliza—: ¡En tres días de viaje desde aquí, a un lado y otro de estas aguas, las tierras son como estas que veis, casi de ensueño!


  —¡Más vale que sean como dices —grita Hafgrim desde el barco de mi amo—, para compensarme por todo lo que he perdido en este viaje! —Desde otros knarrs los demás jefes exclaman lo mismo.


  —¡Confiad en mí! ¡Confiad! Lo juro por la infinita sabiduría del gran Odín. Desde aquí debéis seguir con vuestros barcos y lanzar los postes del sitial de cada capitán para seguirlos hasta el punto en que encallen en la orilla. Pero de momento, todas las tripulaciones están agotadas de tanto mar. Acamparemos en una isla que sé que está cerca de aquí.


  —¿No se llamará tal vez Eiriksøy? —se le ocurre preguntar a Herjolf.


  —¡Sí! —grita Eirik riéndose—. ¡Por supuesto que sí, y es justo que lleve mi nombre!


  Le seguimos. Los gritos de los jefes conminan a quitar de inmediato los mascarones de proa con cabeza de dragón. Tales cabezas salvajes van bien para ejercer la furia sobre las olas, pero ahora será mejor ofrecer un rostro más manso, a menos que temamos a los seres invisibles y veleidosos que guardan estas orillas. Mi amo levanta al viento un cuerno de hidromiel para brindar por Odín, el dios de un Solo Ojo, y por el viejo Thor, el de la Barba Roja, que nos han guiado hasta allí y nos han depositado sanos y salvos en la orilla. Por todo el barco se sirven jarras y corre la bebida entre los hombres libres mientras los esclavos se ocupan de los remos. Damos bandazos contra la corriente mientras Eirik lanza al agua un esquife de seis remos para seguir el cabeceo de sus postes a lo largo del ancho fiordo.


  Finalmente, por encima de nosotros se eleva un rocoso acantilado y, muy por debajo, un grupo de árboles. Aun así, el lugar no parece exuberante. Yo había oído hablar de espesas arboledas, incluso de bosques; y, sin embargo, estos árboles son los más enclenques que haya visto nunca.


  No tardamos en oír el sonido de la grava. El casco de nuestro barco, que es muy poco profundo, tiembla y da bandazos. Los hombres saltan a tierra para arrastrar el barco.


  ¡Ya estamos! ¡Al fin hemos llegado, y vivos! Todos los dioses deben de estar viendo mi felicidad: los dioses escandinavos, y tal vez hasta el dios de mi madre, el Blanco Cristo. Y, si volviera la mirada, descubriría que también la contemplan los amables ojos de Ossur.


  Vamos de un lado a otro de la cubierta, colocamos el tablón y desembarcamos a las cabras y las ovejas que balan. Durante todo ese día, hasta última hora de la tarde, no tengo tiempo sino para sentir el olor de la hierba. La tierra me marea. Mis primeros pasos son temblorosos en la nueva tierra, húmeda y fría, con la orilla llena de rocas afiladas, y toda manchada de excrementos de pájaros marinos. Pero más allá está verde, por supuesto. Aunque ahora veo que solo es una zona más o menos circular, delimitada por ramas de sauce y alisos que crecen en frágiles apiñamientos, ramas retorcidas por el viento, cargadas de camarinas y arándanos, gruesos tallos de angélica a lo largo de los arroyos, azulados enebros, musgos de variados colores, brezo que enrojece y, por todas partes, bajo mis pies, pequeñitas pero brillantes florecillas de todo tipo, forma y tamaño.


  ¡Cuánto tiempo paso corriendo, dejándome caer, abriendo los brazos y enterrando la cara en esta nueva y verde frescura! Cuando cae la noche, me duelen la espalda y las piernas, y tengo los dedos en carne viva, llenos de cortes causados por hierros herrumbrosos y por astillas de madera. Además, a los esclavos nos ordenan tener ya montadas las tiendas y llevar a pastar el ganado. Los hombres sacan ahora rodando los enormes calderos para que las mujeres podamos preparar la comida. A mí me mandan a recoger la leña que el viento haya secado a la orilla del mar.


  Me agacho a coger el primer palo. El sonido del océano sube y cae como una respiración en la brisa. Miro a lo alto, elevo los brazos a ambos lados de mi cuerpo y pienso en dar vueltas de peonza, aunque solo sea un poco, en alabanza a este nuevo océano y esta nueva playa. Pero no lo hago porque me verían. En lugar de eso, levanto la carga con una eslinga de lana toscamente trenzada, dejando esparcidas en hileras y orientadas al este, por encima de la marca de la marea, las ramas todavía húmedas para echarlas a la lumbre, para que las seque el sol de la mañana.


  El viento trae retazos de conversaciones de esclavos, cotilleos sobre qué jefe se quedará con las mejores tierras, rumores de encuentros y de muertes a bordo, comentarios sobre los barcos que se hundieron o los que se volvieron.


  —Fijaos bien —comenta uno— en cuántos han muerto, y sin embargo, la bruja Thorbjorg y los suyos los han sobrevivido a todos.


  —Sí, ya me habían dicho —corrobora otro—, que a ninguno le ha pasado nada, y eso que iban cada uno en un knarr diferente…


  Un tercero se burla:


  —El caso es que nos daba miedo navegar con ellos, y por lo visto era lo más seguro.


  Se ríen del asunto, pero hay algo de forzado en el regocijo de esos esclavos a los que no conozco, todos con la cabeza afeitada, que ahora muestran una sombra de pelo crecida a lo largo de todos estos días de travesía. Escarban en la arena y miran alrededor de las piedras en busca de cangrejos y mejillones. Tienen los dedos hinchados y escocidos de los pellizcos. Al pasar, se ríen de mí cruelmente bajo su respiración carrasposa. Yo escondo la cara y lamento no poder esconder también el cuerpo. Pero ¿se atreverían a meterse conmigo si supieran que me he pasado el viaje ayudando a la bruja?


  Allí, al otro lado de aquellas rocas, se encuentra el objeto de mis cuidados. Sentado en un saliente, Ossur observa las tierras que se encuentran más allá de mi campo de visión. Desde que tomamos tierra, casi no hemos tenido ocasión de vernos, e incluso cuando he tratado de que se cruzaran nuestras miradas, no lo he conseguido. Parece que Ossur siempre está haciendo algún pequeño favor a algún hombre libre. Sabe que tendrá que vivir de la generosidad que pueda granjearse. De eso y de lo que pueda ganar con el esfuerzo de sus brazos, que van recobrando su fuerza. Lo he visto ayudando a levantar un pesado tronco de la playa, inclinando la espalda, cogiendo un hacha para hacer el trabajo igual que podría hacerlo cualquier esclavo. ¡Sí, aunque él es de otra clase, y apto para trabajos mejores que ese! No es idiota. Se abrirá camino. Pero tengo miedo de que, con su repentina ambición, no vuelva a acordarse de mí. Realmente, ¿de qué podría servirle yo?


  Sentada con otras esclavas de Einar ante el calor del crepitante fuego, intentando quitarnos de encima los dolores, la humedad y el frío, medito, en fin, qué podría hacer para ayudarle. Mientras ocupo mi lugar entre las esclavas, pasando cuencos de caldo hecho con carne fresca de foca y moluscos, y harina molida de una hierba llamada arenaria encontrada en las dunas, veo la oportunidad de llamar la atención de mi amo Einar. La mayor parte del tiempo está cavilando, y cuando no, está ocupado en cosas importantes (eligiendo remeros, marinos de nuestra tripulación, y dedicándose a todas esas cosas que tiene que atender). No lo encuentro por ningún lado hasta que recogemos los platos y me pongo a lavarlos en la arena con Inga y Groa, porque está apartado de los demás en un lugar al que no llega la luz de la hoguera, relajado y meditabundo.


  La playa extranjera está salpicada de fuegos dorados, risas y música que se extienden de una punta a otra de la orilla. Me acerco a Einar con sigilo, y como está absorto, aguardo a su lado. Llega hasta nosotros la música: una alegre y vieja canción que trata de un amo y su esclava favorita.


  —Esta canción siempre me recuerda a tu madre, Katla —me dice mi amo—. No quiero pensar ahora en eso, por no estropear con tales debilidades la llegada a esta tierra nueva y salvaje. Pero pienso en ella a menudo. Incluso en el viento de aquí siento el tacto de la mano de tu madre y oigo su risa en las olas. —Me hace una señal para que me acerque más—. ¿Qué pasa, pequeña?


  —Nada, buen amo, pero quería pedirte…


  —Esta noche puedes pedirme lo que quieras, y es muy posible que lo consigas. Lo que quieras, excepto tu libertad, porque no soportaría apartar mi vista de tu dulce cara. Ahí veo los ojos de tu madre.


  Respiro hondo, recordando la ancha espalda que ha adquirido un color castaño en las semanas pasadas de remar: la espalda de Ossur, que he frotado con ungüentos tal como me enseñó Thorbjorg para ayudarle a respirar mejor.


  —Amo, ¿recuerdas al hombre libre que estaba entre los que naufragaron en la tormenta? Me refiero al que enfermó, y Thorbjorg cuidó y…


  —Lo recuerdo, Katla.


  —¿Recuerdas que remaba en el barco de Hafgrim antes de que se perdiera? Ya ha sanado y está fuerte. Sus brazos recuperan el músculo a fuerza de levantar pesos y montar tiendas. Cuando al llegar hoy a la orilla, el ganado ha escapado aterrorizado, sus piernas han sido lo bastante fuertes para correr tras él.


  —Katla —me interrumpe Einar, sonriendo—, ¿qué es lo que quieres pedirme?


  —Nada, amo. Pero seguro que él puede remar en un knarr tan bien como cualquiera. Y por ese trabajo tal vez se le pueda recompensar con un cordero o una oveja fértil.


  Einar me guiña un ojo mirándome de soslayo. Por un momento temo haber pedido demasiado, pero Einar sonríe y me da unas palmadas en la mano.


  —¡Idéntica a tu madre, Katla! Tan osada, pero tan leal, buena y fuerte. —Einar se ríe y me despide, aunque sin decirme si le dará el trabajo a Ossur.


  Por la mañana voy a la que parece que se ha convertido en mi tarea: recoger más leña de entre las rocas que hay a lo largo de la playa. Allá lejos, por encima de mí, los hombres talan árboles con pesadas hachas de hierro. Los carpinteros lanzan gruñidos al convertir los troncos en tablas con las que reforzarán el casco de las naves. Cuando he apilado leña suficiente para que se seque para la hoguera de esa noche, recojo la que había dejado apartada la noche anterior. La carga se me cae de la eslinga, y estoy a punto de recogerla cuando veo llegar a Ossur.


  ¿Cómo podría no darme cuenta de su manera de andar? Sus pies dan patadas en la arena, los talones pisan con fuerza, y las piernas vienen enfundadas en sus calzas rotas (debería coserle otras de una tela mejor, algo parecido a la lana suave y bien hilada de la ropa de mi señor). Y él, que llega hasta mí con una decisión que revela que no le importa que alguien le vea saludar a una esclava, tiene una expresión feliz y encantada cuando encuentra mi mirada. Dejo en la arena mi fardo. Me coge las manos entre las suyas.


  —Me voy —dice. Los ojos me lloran a causa del viento—. Voy a remar en el barco de Einar. Es un buen comienzo para abrirse camino.


  —Sí —le digo asintiendo con la cabeza y conteniendo la respiración—. Mi amo es un buen hombre.


  —Tienes suerte de pertenecerle.


  —No es ninguna suerte ser esclava.


  —No.


  Deja caer mis manos suavemente y coge el amuleto que llevo al cuello. En el silencio, le pregunto:


  —¿Quién es Rannveig?


  Ossur se aparta, con un gesto casi de dolor.


  —Lo siento —digo—. No debería…


  —¿Quién te ha hablado de ella?


  —Mientras dormías, cuando estabas enfermo… pronunciaste varias veces su nombre.


  Ossur se tapa los ojos con las dos manos. Suspirando, se aparta el pelo de la frente. Después habla en voz tan baja que tengo que hacer un esfuerzo para entenderle:


  —Era mi esposa.


  —¿Tu esposa? —Me estremezco ligeramente—. ¿Iba en el barco de Hafgrim?


  —No. No, ella murió hace tres años. Por la peste.


  —Ya. —Me muerdo el labio—. Muchos murieron cuando los gemelos de la peste pasaron el rastrillo y la escoba. En algunas granjas, barrieron el lugar hasta dejarlo completamente limpio. Lo lamento.


  —Aunque se ha ido, sigue aquí, siempre a mi lado. Incluso tú… —Se detiene.


  —¿Qué?


  —Es muy extraño… La primera vez que te vi, en Breidafjord, cuando embarcábamos… No te acordarás…


  —Sí. —Inclino la cabeza—. Te vi mirándome en el mar. Pasaron tres barcos, pero tú me mirabas como si estuvieras delante de mí.


  —Entonces me pareciste igual que ella. Pero ahora ya no tengo la misma sensación.


  —Será por eso por lo que tu mirada no me hacía daño como la de otros hombres.


  —Qué cosas dices, Katla. No sé qué responderte.


  —No respondas nada. No hay nada que hacer.


  —¿Nada? —pregunta, y me toca el amuleto que me araña el pecho. Lo aprieta en el puño, lo aprieta como si quisiera romperlo. Le agarro la mano para evitarlo, pero no quiero detenerle. Él me coge los dedos entre los suyos y los retiene unos instantes, los besa por todas partes, allí donde la leña los ha arañado y la sal los ha dejado en carne viva. Me toca el pelo, y sus dedos encuentran la piel que hay bajo el pelo y acercan mi cabeza más y más a la suya.


  Sus labios son dulces y cosquillean como aquella naranja que probé solo una vez, aquella naranja que, madura y goteante, había venido desde muy lejos en un barco. Sorbí su néctar. Ahora tengo miedo y pienso en detenerme, pero sus manos me aprietan la espalda y resultan calientes en mi frío cuello. No soy capaz de apartarme.


  No sé cuánto tiempo permanecemos en la orilla, junto a las olas. Por encima de nuestra cabeza, las golondrinas de mar chillan como si nos delataran, pero no viene nadie. Solo oigo voces, al final, que reclaman la madera:


  —¡Katla!


  Hago ademán de irme.


  —Por favor —me susurra.


  —Sabes que tengo que irme.


  A regañadientes, me suelta. Quisiera volver a tocarlo, pero en vez de eso agarro la eslinga.


  —Déjame que te ayude. —Tiende su mano. Yo le detengo.


  —No puedes ayudar a una esclava a llevar su carga: eres un hombre libre.


  —Eso no me preocupa.


  Le sonrío.


  —Te creo —digo, pero cojo la eslinga y empiezo a acercarme al campamento. Como Ossur me sigue, le pido que se quede, pero él no me hace caso y me acompaña, en medio de un silencio solo roto por el crepitar de los guijarros de la playa.


  Al llegar ante las tiendas, Inga sale de la multitud formada por animales, esclavos y niños que chillan.


  —Katla —dice, pero mira a Ossur como si le hablara a él—, no os deben ver más juntos. Hay rumores, y han llegado a oídos de Torvard. Se ha enterado de que tú intercediste ante Einar por él, y ahora está furioso intentando averiguar qué es lo que hay entre vosotros dos.


  Pero mientras ella habla, el rostro de Ossur se altera completamente.


  —¿Qué es esto? —susurra mientras Inga me aprieta la otra muñeca—. ¿Le has hablado de mí a tu amo? ¡Te dije que no necesitaba tu ayuda! —exclamó con palabras ásperas, secas y duras.


  —Solo pretendí hacerle ver a Einar lo que tal vez no viera por sí solo. Estoy segura de que no llamaste su atención antes de la tormenta como llamaste la mía…


  —Podía muy bien haber demostrado mi fuerza y haberme ganado el trabajo de remero sin tu ayuda. ¡Me haces quedar como un idiota! Como si necesitara la ayuda de una esclava.


  —Ossur, yo solo pensé…


  —Katla, eres demasiado osada. Demasiado osada para ser mujer, no digamos ya para ser esclava.


  Sus duras palabras me golpean como granizo en la tormenta. No veo nada más que su cara enrojecida y sus puños apretados como si me fueran a golpear, pero en lugar de hacerlo, se aleja tambaleándose por la arena, sube por las rocas y se aleja por la playa.


  Me meto por entre el bullicio de caballos y vacas que parecen cavilosos, niños sucios que huelen mal y tienen los puños llenos de mocos. Todos giran en la vorágine provocada por la partida de Ossur, y todos me miran a mí, que he soportado el golpe pero sé bien que lo peor aún está por llegar. Ossur me deja. No volverá porque se va odiándome, y tiene motivos. Tiene razón, porque yo me creo que soy más de lo que soy y aspiro a más de lo que yo misma creo. Y la verdad es que no soy nada ni le importo a nadie. Sin embargo, no puedo soportar esta verdad. Me agacho y me aprieto la barriga de angustia, pero el dolor no hace sino aumentar a cada bocanada de aire que inspiro tratando de tranquilizarme. Inga me apacigua pacientemente.


  —Solo quería avisaros. ¡Lo siento muchísimo! —me dice. Mis oídos reciben algunas palabras, pero su significado no se filtra en mi mente. Aun así, su tono tranquilo y sus dedos amables me guían con firmeza como siempre lo hacen y siempre lo harán. Ahora sé que no soy nada más que un montón de carne que pende de una maraña de cuerdas, dispuesta en forma de esclava, con mi vestido de paño buriel. Ninguna mujer esclavizada es mujer realmente. Ninguna esclava debería atreverse a soñar.


  Pasan dos días. Los knarrs despliegan las velas y cortan el mar. Tres se dirigen al norte y tres al sur. No intento ver en cuál va él, pero sé que no es en el de Einar. No voy a despedir a mi amo, sino que subo a la colina para coger hierbas y bayas. Es mi deber. Soy un animal sin alma y como tal hago mi trabajo. Pero no puedo apartar los ojos de los barcos cuando dejan atrás los bajíos.


  Los días llegan y se van. Paso por ellos como desprovista de sentidos. Los que me rodean saben seguramente lo que me pasa, porque cuando me acerco, se vuelven y sonríen burlonamente. Me da igual, no me queda sentimiento. Si yo fuera una bestia que maullara o rebuznara, me dolería lo mismo que ahora, y la franqueza de sus palabras me importaría lo mismo que me importa ahora.


  Torvard viene a ladrarme. Se ha quedado como capitán del campamento. Nos dice lo que tenemos que hacer, y lo hacemos. Yo escucho y cumplo sus deseos. Su voz es dura pero sin inflexiones, e incluso si me echa sobre su regazo, le dejo que me toque a voluntad, pero ni siento ni respondo nada, ni siquiera como lo hacía antes, con disgusto y malhumor. Y la consecuencia es que me aparta de un empujón, y yo me caigo, pero aunque me duela no grito. Me limito a levantarme y acudir a mi siguiente tarea. Sea ordeñar una vaca, encender el fuego, avivar las brasas o lavar la ropa del sudor de las viejas esclavas, no me importa, porque ni soy nada ni lo seré nunca.


  THORBJORG


  Me inclino ante esta hoguera y contemplo cómo las llamas devoran mi víctima sacrificada, el hermoso corazón de este caballo que ha sido nuestra primera muerte en esta tierra. De esta forma, por primera vez manchamos con sangre la playa de guijarros, y la sangre arde y asciende en gris humo hacia ti, Alfather. ¿Te gusta, Viejo de la Barba Gris, su sabor de carne? Yo lo saboreo pero poco, porque me persiguen los ojos muertos. Con todo, comeré… debo hacerlo. Todos debemos comer. O morir.


  Las llamas se rizan con este viento que acaba de levantarse, burlándose del frío que transporta. Los espíritus de este lugar (los noto ahí arriba, en los glaciares) se arrastran ahora desde las sombras observando nuestras lastimosas llamas con ojos taimados y calculadores. Estos troles y elfos, estos grims y nøkks, estos haugbo y estos fylgie… No son nunca como los draugs, que están todos muertos, pero tampoco como los vivos, sino que se encuentran entre unos y otros, y están molestos por ello. Seres del montículo, seres de la colina, espíritus de las aguas y otros equivalentes de los bosques, seres que moran más allá del soplo vital, más allá de la nieve y el hielo, más allá del viento y del rocío. Aquí nos miran y nos escuchan, esperando, soportando cada una de nuestras risas, saboreando la persistencia de nuestro dolor. Porque contando con el favor de estos seres invisibles, a los hombres les va bien; pero enfrentados a su ira, toda esperanza se debilita y fracasa.


  KATLA


  Han pasado ya dos semanas. Solo de vez en cuando me pongo a buscar entre las sombras, al anochecer, una vela izada al viento. E incluso cuando creo ver alguna a través de la constante neblina, me alejo, me interno en los riscos de la isla, hacia el corazón espeso y neblinoso de los abedules que crecen en la ladera de la colina.


  También al anochecer, cada día, recojo la leña que dejé a secar la noche anterior, y preparo para la siguiente otra brazada de ramas y troncos de los que arrastra el agua, la subo a rastras por la arena y la coloco entre las piedras. Las ramas se pegan y se enganchan en ellas, pero yo las sacudo, y si hace falta hasta levanto las piedras, pero no me dejo ninguna detrás, porque arriba no hay más que madera verde, de la que se seca y se aprovecha para los barcos, los carros y las casas.


  Y cada noche, al cargar la leña en la eslinga, llega pisando fuerte Torvard en su caballo. El animal es fiero y salvaje, pero más inteligente que su amo aunque le rechinen los dientes igual que él. Ahora Torvard explora todos los días estos terrenos nuevos, examinando cada duna, para lo que lleva con él varios esclavos fuertes, que ascienden los cerros y después le informan de lo poco que han encontrado. En su mayor parte son solo rocas y hierbajos, algún pequeño arbusto al abrigo de un montículo, pero no mucha tierra en que pastar. Con todo, hay que reponer las menguantes reservas de grano para el ganado, y todas las mañanas nos mandan a recoger esa hierba llamada arenaria para que coman ellos y también nosotros. Los animales comen incluso algas marinas, que son saladas y legamosas. Yo las aparto de mi cuenco cada vez que las usan para salar la sopa, pero a Inga le gustan y me coge las que yo dejo, así que nadie puede decirnos que desperdiciamos la poca comida que tenemos.


  Torvard asegura que encontraremos buenas tierras, porque su padre de acogida dijo que las había, y así tiene que ser por tanto. Dice que todos los días se alejan un poco más; pero a los esclavos les he oído murmurar que ya han pateado dos veces los mismos caminos, y que se disponen a hacerlo una tercera.


  Estoy sola en la creciente oscuridad, bajo el brillo de los acantilados. Para matar el tiempo, voy colocando la leña en filas caprichosas. En el campamento, desde que se fue Ossur, ya no tengo paz. Los demás lo saben todo, así que se sonríen y se mofan de mi dolor. Sus labios lanzan chismorreos y esconden la sonrisa cuando estoy lo bastante cerca para entender lo que dicen. Aquí, sin embargo, en la playa desierta, sin otra compañía que mis pasos y los pájaros, nadie se ríe de mí. Nadie se sonríe. Solo las crías hambrientas de las gaviotas chillan de manera lúgubre y humilde, como haría yo si mi madre estuviera aquí. Hasta el pesado suspiro del oleaje que golpea en las rocas me recuerda con claridad que me hallo sola con mi pena. Pero ¿acaso no es así siempre? ¿Es que puede compartirse la pena?


  Oigo cascos de caballos. Torvard y sus hombres compiten con mi corazón en una carrera. Todos los días sus sombras rompen en la alta y fría piedra la paz del anochecer. Permanezco de pie, aunque como desafío me gustaría sentarme. ¡Ganas me dan de mostrarme cuando pasen a mi lado como una esclava que se encuentra a sus anchas y se ríe de su regreso hambriento y cansado, de su cabalgata tonta e inútil! Pero semejante jactancia no me acarrearía nada bueno. Como consecuencia Torvard, que está remedando el papel de su padre, enviaría a una esclava a vigilarme diciendo a todo el mundo que yo no cumplía con mis tareas; y, en realidad, la otra solo vendría a mirar y a mortificarme mientras yo trabajase.


  El sonido del grupo desciende por el risco y baja rápidamente por la suave pendiente que lleva al mar. En realidad es solo una punta de tierra de un saliente escabroso. Al pasar por ella, levantan de la hierba un soplo de aire caliente. Ya bufan los caballos, ansiando el alimento que les aguarda. Después, cuando los hombres desmontan para comenzar su relato, llegan las voces, a las que responden risas calurosas y serviles.


  Dejo de preocuparme por distinguir sus sonidos de los del resto, y me agacho para coger la eslinga. De repente, al extremo de mis brazos, aparecen cuatro cascos de caballo. Mis ojos ascienden hasta las botas de Torvard. Por un instante, mi corazón se asusta. Después, el miedo deja paso a la ira. Quisiera mirar, pero en vez de eso me vuelvo como si no lo hubiera visto y comienzo a arrastrar mi carga de leña.


  Torvard se baja del caballo. Sus pies golpean ligeramente en la arena al dar unos pasos. Desde donde estoy, más abajo que él, veo al animal que recoloca sus patas después de quedarse sin carga. Una piedra sale impulsada hacia el mar.


  —Muchacha —dice Torvard, sabiendo que me molesta que me llamen así—. Muchacha, cuando se presenta tu amo no sigas como si tal cosa con lo que estabas haciendo.


  Respondo en el tono más tranquilo que puedo:


  —Llevo la leña para la hoguera, para que puedan preparar la comida que tus hombres querrán tomar antes de acostarse.


  —Mis hombres son esclavos. Que esperen.


  —Aquí todos trabajamos duro, Torvard, y soportamos mucho. —Hay más en mi intención de lo que dicen mis palabras, y tengo tentaciones de poner los ojos en blanco de pura desesperación.


  —Los esclavos deberían acostumbrarse al sufrimiento. En este campamento se os trata demasiado bien.


  —No deberías criticar la manera en que tu padre gobierna su granja.


  —Puede ser suya ahora, pero no lo será eternamente.


  —Sí, eso me lo has dicho muchas veces.


  —¿No ansias que llegue ese día, Katla? Pues yo tengo grandes planes para ti.


  Al oír esas palabras, me vuelvo hacia él. No es habitual que me amenace tan abiertamente. Allí está Torvard, tan paciente, aguardando, casi tranquilo. Me sonríe. Agarro la leña. Pesa mucho y resulta difícil de arrastrar. Sea lo que sea, Torvard obtendrá de mí lo que quiera.


  Comienzo a caminar mientras me habla y llego a vislumbrar las hogueras de la noche. Soy una burra de carga que baja por la playa con su carga de ramas.


  —¿Adónde vas? —pregunta Torvard—. No te he dado permiso para marcharte. —Corre para cerrarme el paso.


  —Voy a las hogueras de la cena. —Le suelto una carcajada casi picara—. ¿A dónde te pensabas que iba? —Pero a pesar de mi actitud, el corazón me palpita.


  —No. —Me detiene con sus brazos—. Todavía no. —Me coge la eslinga del hombro y la lanza contra las rocas.


  —¡Torvard! —protesto, pero cuando hago ademán de ir a buscarla, me pone los labios en el cuello y me absorbe con fuerza la carne con la boca.


  —¡Para! ¡Me haces daño! —Intento escapar, pero él me sujeta más fuerte, agarrándome el mentón con los dedos.


  —No te dolía cuando lo hacía tu amante. —Lanza su cabeza hacia mis labios.


  Mi grito sale en un susurro:


  —No tengo ningún amante.


  Se aparta, sorprendido:


  —¿Te atreves a negarlo? Os vieron todos aquí, y después fueron a decírmelo. ¿Crees que puedes ocultarme lo que tu amo ve con sus propios ojos?


  —¡Tú no eres mi amo!


  —Puede que todavía no, pero ahora no está aquí mi padre. Ahora no tienes dónde refugiarte, no tienes a nadie que te proteja.


  Me río.


  —¿Protegerme? ¿De ti? —Por un instante, está demasiado sorprendido para responder. Aprovecho la oportunidad, me zafo de él y echo a correr.


  Le tiro arena con los pies para cegarlo, porque sé que correrá detrás de mí. Es estúpido y arrogante, pero no tan lerdo que le pueda dejar pasmado mucho tiempo con una salida altanera.


  Por un instante no oigo nada, y se me ocurre pensar que tal vez no vuelva. No puede atreverse a mucho más que asustarme, estando tan próximo el regreso de su padre. Pero de repente lanza el caballo al galope, y los cascos pegan en las piedras con tal fuerza que las quiebran. No me atrevo a volverme, pero oigo que Torvard clava las rodillas en el animal, gruñendo y apremiándolo. Puedo sentir que están cerca. Me parece olerles el aliento.


  Me agarra y tira de mí desde lo alto del caballo. Yo le grito:


  —¡Déjame en paz!


  —¡Ya te he dejado en paz bastante tiempo!


  Me agarra con tanta fuerza que apenas me deja respirar. Me hace daño al empujarme contra la rígida silla del caballo y sujetarme a ella. La madera de la silla y el vapuleo de su paso me cortan la respiración. Aun así, forcejeo, intento resbalarme de la silla del caballo cuando él lo hace girar, pero Torvard me vuelve a subir y regresa al galope hacia donde quedó la leña, y allí, al fin, me tira del caballo.


  Caigo. Oigo mi propio golpe al caer, como si algo se rompiera. Me he golpeado el cráneo contra la leña húmeda. Todo está oscuro y yo me mareo, viendo delante de mí a Torvard, como una torre.


  —¡Aquí es donde estuviste con él! ¡Aquí es donde te tomó, en la arena!


  —Torvard, no, eso no fue… Se ha ido.


  —¿Se ha ido? Pero con él se fue lo que le diste de tan buena gana. Lo que a mí siempre me has negado. ¿Qué te piensas, que eres libre de elegir un compañero, como si fueras la hija de un jefe que puede responderle a su padre sí o no?


  Desciende hacia donde me hallo tendida. Los brazos se me enmarañan con el cabello: se me ha soltado la trenza y me aprieta en el cuello.


  —Torvard… —Me arrastro a tientas con premura, pero mis brazos y piernas tropiezan torpemente con las piedras y las ramas. Hay un temblor en mi voz que no consigo controlar. Ahora ya no hay risitas que puedan echarlo atrás, y tampoco sería capaz de reírme—. Torvard —le ruego. Apenas consigo respirar. Da un paso hacia mí. Todo parece ocurrir muy despacio.


  —¡Por favor! —se mofa Torvard, imitándome—. ¡Por favor, pregúntame si quiero!


  Clavo los talones en el suelo con toda mi fuerza, pero la arena simplemente cede.


  —Katla, hermosa Katla. Yo no quería hacerlo de este modo. Yo te hubiera tomado amorosamente, pero eres demasiado orgullosa. Ahora te enseñaré humildad. Te voy a tratar tan mal, te voy a hacer tanto daño que nadie te querrá después, serás tan horrible como la primera esclava de Bilskirnir. Y después darás las gracias cuando Thor te abra esa puerta, porque solo allí olvidarás el dolor que vas a recibir.


  Me golpea. El primer golpe es seco, y tras este todos los demás me causan un dolor sordo cuando los recibo entre los troncos de leña. Pruebo mi propia sangre: es salada y está caliente. Me golpea fuerte por la cabeza con los puños. Por un instante no veo nada, y me aterroriza quedarme ciega, pero luego pienso que sería mejor quedarme ciega y no preocuparme.


  Ahora sé que su amenaza iba en serio. Mi visión se aclara y lo veo. Se arranca la ropa y queda desnudo con su aspecto horrible, su demanda en alto, roja y puntiaguda, gruesa y morbosa, igual que la furia que lo embarga. Apenas me doy cuenta cuando me quita el vestido y aparta los jirones. Oigo un grito que procede de no sé dónde, y creo que se acerca alguien y grito en respuesta, pero luego comprendo: era yo quien había gritado.


  Se inclina sobre mí, me desgarra, no sé durante cuánto tiempo. Es como el ritmo de las olas que se acercan una y otra vez. Nunca volveré a oírlas como antes. Nunca escucharé su sonido sin sentir la necesidad de gritar, pero ahora mis gritos son silenciados por la presión de su mano sobre mi rostro, que aprieta tan fuerte que un diente me oprime la garganta, y me lo trago y me hace daño, y luego desaparece, pero la sangre mana del hueco que ha dejado como el agua lo hace de mis ojos. Tengo sangre en los muslos y en el pecho, donde me muerde con fuerza y me arranca un pezón.


  Se acabó. Lo sé. Siento que eso desaparece.


  Quisiera perder mis pensamientos, perder la mente, pero mi mente permanece con él, oliendo su ropa sucia, sintiendo su sudor, que me gotea en los oídos, oyendo sus jadeos. Sus jadeos, sus gemidos y los míos. Maldigo mi cuerpo por la reacción que ofrece en contra de mi voluntad, por ser incapaz de negar su respuesta, cuando él entra en mí una y otra vez. Forcejeo contra él, pero no puedo resistir y mi cuerpo no obedece a mi mente.


  Me toma. Me posee. Me posee entera. Soy suya. Para siempre. Nunca seré para ningún otro. Ni siquiera para mí misma.


  En la oscuridad seis días, me dicen que he estado. No lo sé. Solo sé que cuando despierto mi deseo es volver a la oscuridad, que mi mente quede inundada por un sueño sin sueños, sin pensamientos, sin miedo, sin sentimiento. Sobre todo sin sentimiento.


  Mis ojos siguen tan hinchados que se me cierran, pero poco después soy consciente de que veo: esquirlas de luz pasan a través de mí, como si estuvieran hechas no de éter sino de cristal. Si mi cuerpo fuera de éter… Pero es sólido y los dolores lo sacuden. Incluso cuando lo tocan tiernas manos, me oigo gritar.


  Conozco esas manos: son las manos de Thorbjorg. Las conozco y las temo, pero luego recuerdo el bien que han obrado con anterioridad. Ese recuerdo trae aparejado otro, el de Ossur, que cae como una espada y de una cuchillada barre el anterior. Así que pienso solo en esas manos, que debieran ser ásperas por su aspecto, y sin embargo son amables, pacientes, leves e infinitamente bondadosas.


  Al principio creo que el olor es de una cataplasma, pero termino comprendiendo que es de mi propia sangre, de la sangre podrida y seca que sigue en mi pecho. Me atrevo a tocarla, a intentar enterarme, pero es mi propio brazo el que, lánguido y débil, no se encuentra capaz. Si al negarse me tortura o me ahorra más tortura, eso es algo que no sé, y no puedo preguntarlo porque no puedo hablar. Y hay otras cosas que deseo averiguar pero no puedo… no lo haré. Mi cara. ¿Qué es una cara que ha aprendido a sangrar?


  Un animal al que matan tiene menos que temer que yo, porque a él lo envían directamente a la muerte, no lo dejan vivir con este horror. Su horror tiene lugar una sola vez, y después ya no se repite. Pero el mío se repetirá una y otra vez, para siempre.


  Una y otra vez. Así me lo dijo él. Ya me advirtió en un susurro que haría su gusto. Me prometió que me tomaría así, cómo y cuando quisiera, siempre que le apeteciera, tan a menudo como le viniera en gana, y durante tanto tiempo como le pareciera. Para siempre. Me enteraría de cuál era mi sitio: en el fondo del pozo; a dos pasos de la muerte, pero viva. Como estoy ahora: esclavizada.


  Así pues, ¿cómo puedo desear vivir en este momento en que las manos de la bruja… intentan sanarme? Sé lo que está haciendo y me esfuerzo por dejarla, pero no quiero, ya no. Me piden que siga, pero ¿seguir aquí? ¿Por qué motivo? ¿Tengo que seguir por siempre jamás? ¿Qué tiene de bueno la vida cuando contiene tanto odio, tanto dolor, tanta crueldad y tanta maldad? ¿Qué delito he cometido, más que el de nacer donde no me quieren sino por el trabajo de mis brazos y el agujero que poseo entre las piernas?


  Y ahora pienso que… ¡Qué horrible ocurrencia! No lo puedo pensar, pero instintivamente me toco la barriga y noto el bulto. Incluso con todo el dolor que soporto, sé que ese bulto crece con todo lo que el odio, la inmundicia y la maldad me han metido dentro. Ese hombre está dentro de mí. ¡Él! ¿Cómo puede ser? Y sin embargo está dentro de mí, como la más terrible criatura que el nauseabundo dios Loki pueda haber concebido.


  Ahora lo único que sé es que tengo el deber de morir. No puedo vivir. No puedo beber los brebajes que Thorbjorg me pone en los labios. Rasgo las vendas con las que ella con tanto cuidado me envuelve. Lo único que me preocupa es no ver esa vida. Lo único que deseo es que esta nueva vida y la mía acaben para siempre.


  LA RECLAMACIÓN DE UNA MUJER LIBRE


  THORBJORG


  ¿Qué clase de animal es ese que llaman hombre?


  Mis palabras. En susurros. Regresan una y otra vez mientras atiendo a la chica. Pero nadie me oye, a nadie le preocupa.


  —No es más que una esclava —dicen—, ¡y perezosa! —Aunque yo no pienso lo mismo. No. Recuerdo sus manos pacientes.


  La curo lo mejor que puedo, con vendas y cataplasmas, y después, en cuanto pueda oírme, lo haré también con palabras tranquilizadoras. Pero ella no desea curarse, y no la culpo. ¿Qué le espera ahora aparte de vivir para siempre con el recuerdo de su dolor?


  Einar viene a verla de vez en cuando. Soporta la visión durante un rato, y después se va. Sus labios forman la palabra «Cliona…», un nombre que no me dice nada.


  —Nadie merece semejante crueldad —comento—. Ni siquiera una esclava.


  Einar se postra de hinojos, y está a punto de llorar. Un hombre como él, tan fuerte y orgulloso… Posa una mano en ella.


  —Toda nuestra tristeza no podrá reparar esta obra.


  La chica se estremece ante su contacto, y se encoge de miedo.


  —Demasiado pronto —digo—. Todavía teme el contacto de un hombre. —Y después pienso: eso nunca se le pasará.


  Pero le dejo que la contemple por un rato en silencio, que contemple los labios que se le hunden en la boca, allí donde antes tenía dientes, y las hinchazones de la cara, de color rojo y negro, con postillas de forma alargada.


  —Eso se le irá —digo rompiendo su silencio. Pero Einar todavía no tiene bastante, así que le quito a la muchacha la venda del rasgado pecho.


  —¡Qué…! —grita—, ¿qué es esto? No… ¡Esto no puede haberlo hecho mi hijo!


  Mientras Einar tiembla, vuelvo a colocar la venda en su sitio.


  Allá fuera, en la playa, el hijo camina entre torpe y ufano, fingiendo que se siente muy orgulloso de lo que ha hecho, y sin embargo en su sombra veo una imagen de las cosas que han de venir.


  —Con el tiempo, de manera sutil, pagará lo que ha hecho.


  —¡Mujer, no digas palabras tales!


  Einar no lo soporta, así que no lo mortifico más, y lavo una venda en el agua salada traída del mar.


  —Ahora esta esclava ya de poco te puede servir —comento con rotundidad—. Deja que me la lleve y haga lo que pueda por ella.


  —Sí. —Einar se vuelve, aliviado al oír mi propuesta—. Sí, mujer. Claro, será lo mejor.


  Y entonces su amo se va. Se va, y le veo agarrar a su hijo por los hombros. Y más tarde, esa noche, llegan sus voces desde una tienda lejana. E incluso la de Eirik Raude, fría y dura en esta noche oscura como el cuero. Pero poco más.


  Poco más, por ahora.


  Aún más tarde, esa misma noche, la observo. La piedra ligeramente ambarina que lleva al cuello, resplandece justo por encima de su pecho jadeante. La cojo y la levanto. ¡Oh, poderoso Odín! ¡Cógela, mira cuánto pesa! Mira cómo cortan sus runas fatales. Alfather, yo la tengo en la mano, y me quema.


  KATLA


  Es el alba. Inga está de pie a mi lado.


  —Katla, salimos hoy. Tienes que vestirte. —Me tiende la mano.


  Yo no puedo pensar en levantarme, apenas en moverme. Solo quería quedarme sobre esta paja hasta que se estropeara, se secara y se redujera, y luego hundirme en esta arena, en esta tumba, en esta fría comodidad, y no volver a levantarme nunca. Pero al otro lado de la lona protectora de esta tienda ha despertado un millar de sonidos: el tintineo de los cencerros de las vacas y los rebuznos de los asnos, el desfile de esclavos, voces, gritos, hombres que se burlan y chicas que se mofan. Pasan junto a la tienda, y se atreven a reírse a gritos.


  La vidente, que se encuentra junto a la pesada cortina de piel de foca, la abre lentamente. Los sonidos se apagan: su sola mirada debe de haberlos espantado.


  —Ven ahora, Katla. —Inga me presenta sus brazos, mullidos y rechonchos. Aunque intenta ser amable, cuando me ayuda a levantarme, su tacto me resulta demasiado fuerte y desgarrador. El paño buriel me raspa en los hombros magullados. Envuelto en vendas, el brazo se enmaraña en la manga de mi vestido de esclava.


  —¡Pa…a! —grito.


  Los sonidos se agolpan. Mi lengua busca alguna barrera en la que apoyarse para producir sonido. En otro tiempo mis palabras sonaban de manera hermosa, pero ahora salen rasgadas, como rotas en jirones. Un hilito de baba, unas gotas absurdas me caen por el pecho vendado. Inga retrocede un paso, con los ojos enrojecidos del espanto.


  —Inga —le dice la bruja acercándose—, quema la paja del lecho: está llena de piojos.


  —¡No! —le ruego, pero Inga se vuelve para cumplir la orden. Oigo un crujido de esteras. Después Inga se va.


  Thorbjorg no habla, pero se me acerca tanto que me atrevo a mirar las arrugas de su rostro. Arrugas como runas. Se lleva el maldito vestido de esclava, me trae uno de mujer libre y un par de broches de tosco hierro en sus dedos largos y agrietados. Los prende en el vestido: un anillo de frío y herrumbroso metal en mis hombros doloridos. No me atrevo a quejarme, pero de todas maneras no me duele, cosa extraña. Con la misma delicadeza me trenza el pelo y lo envuelve en una tela de lino. Después se vuelve a mí y me mira fijamente, encontrándose de repente mis ojos con los suyos. Thorbjorg tiene las uñas oscuras y sucias, y sus dedos están en los huesos. Unas venas largas y oscuras bailan en su piel entre las manchas de la edad. Me echo atrás; ella, simplemente, me acaricia el cabello.


  —Vamos —me ordena.


  —No —respondo, pero Thorbjorg me pasa un brazo por la cintura y me obliga a avanzar—. No puedo —le imploro, pero ella no cede. La bruja tiene fuerza. Me agarra firmemente y me obliga a andar. Lo consigo… voy recordando cómo se hacía.


  Ahora me tambaleo solo de debilidad. Ella me deja descansar apoyada en el poste de la tienda, jadeando hasta que recupero el aliento. La bruja aguarda, paciente durante un tiempo, y me trae el cucharón del caldero de agua.


  —Ten. —Y me lo aprieta contra los labios, así que debo sorber el agua fresca a través del agujero sin dientes.


  —Ahora. —Vuelve a agarrar la cortina. Yo me sujeto al poste, pero ella me coge la cabeza con la que digo que no—. Tienes que hacerlo —dice—. Tendrás que hacerles frente el resto de tus días.


  En el momento en que Thorbjorg aparta las cortinas, tengo su mano sosteniéndome la espalda. Están todos ahí, delante de nosotros, todos los que han venido en los barcos, todos los que han sobrevivido a la travesía. Pululan por ahí, veo cómo trabajan cargando los barcos, pero el rabillo del ojo se les oscurece y afila cuando se acercan por la playa para echarme un vistazo. Sus labios, que se separan para mostrar los dientes; y las mejillas, que se chupan hacia dentro para hacerme burla. ¡Estoy esperando a que se rían! ¡Que se rían! Supongo que además, hablando en susurros, comentarán que me merezco esta vergüenza.


  Sin embargo, solo me llega de ellos un lento silencio. Las conversaciones que hubieran mantenido hasta este momento, se apagan con un grito ahogado. No, nadie se burla. No se oye nada, es como si el terror hiciera callar las almas.


  Doy un paso.


  Una mujer… No me conoce, y sin embargo se lleva una mano a los labios.


  —¡No miréis! —dice otra entre dientes, apretando contra el pecho a un par de niños harapientos.


  Más allá, Audun, Eirik Raude y otros hombres están agachados, dibujando en la tierra una línea con piedras y palos que representa la ruta que vamos a seguir inmediatamente. Audun levanta la vista. Sus ojos se encuentran con los míos. Se vuelve como si no me viera, después vuelve a mirar y trata de sonreír. Levanta la mano, traga saliva con esfuerzo, y vuelve a dejarla caer.


  Un paso más. Cada pisada me lleva más lejos. Veo a la pequeña Torunn. Tiene los ojos anegados en llanto. Está muy quieta, como si pensara que por moverse los cuencos de los ojos fueran a volcarse derramando todas sus lágrimas. Se agarra con fuerza a la mano de su madre, Grima.


  Pero Grima… ella no vuelve los ojos. Parece casi contenta de lo que ve. Eso significa que debo de ser horrible, debo de ser como un animal. Mi rostro, reflejado en sus ojos, es la imagen del frío odio de Torvard, el nauseabundo hijo de Grima, el vástago deshonroso de Einar.


  Pero a él no lo veo. No está entre ellos. Por ningún lado. ¿Tal vez no es capaz de afrontar el daño que ha hecho?


  Thorbjorg me hace caminar por entre miradas y bocas abiertas, por entre barcos y fardos, por entre rebaños y perros que gimotean intuyendo algo siniestro. Después subimos un camino irregular. Al poco de ir por él, ya solo se oye el susurro del viento, que es frío pero leve. Ante nosotras se eleva un acantilado. ¿Va a ser ese mi destino? ¿Me hundiré en el abismo, una pobre esclava muerta a manos de esta mujer? Si intenta tirarme, me resistiré, pero después creo que me alegraré de ello. El camino es empinado y pedregoso. Yo apenas puedo levantar los pies, y me agarro a las piedras con mi brazo sano. Al final, el camino se nivela un poco. La frágil red de las nornas no me puede atrapar aquí. Me río, avanzo unos pasos, a trompicones me dirijo todo lo rápido que puedo hacia el vacío. Pero Thorbjorg me sujeta por detrás.


  —No —dice—. No será tan fácil para ti.


  Tiene los ojos pequeños, grises y cansados, con pupilas que reflejan el duro brillo del sol. Agarra la piedra que me cuelga al cuello y tira lo bastante fuerte para romper la cuerda.


  La piedra con la inscripción cuelga de su mano. Dándose impulso, es eso lo que arroja al mar.


  La miro, demasiado aturdida para hacer preguntas.


  —Vamos, pues. Vamos a buscar tus cosas y llevarlas al barco de Herjolf. Tú te quedarás con mis esclavos y aguardarás con ellos.


  Vuelve a posar la mano en mi espalda para guiarme en el descenso del camino que acabamos de subir. Embargada de un nuevo terror, la cabeza me da vueltas, porque ahora resulta que soy suya: me he convertido en esclava de la bruja.


  Voy a buscar mi fardo y sigo el camino como se me ha indicado. Ahora me doy cuenta de que las manos de Thorbjorg no se mueven por simple compasión. Se han cobrado su precio, me han salvado para que la sirva. No me ha salvado la vida, sino que ha comprado un cuerpo de desecho.


  El knarr de Herjolf se mece amarrado al ancla por finas cuerdas y sujeto a tierra por las endurecidas manos de los esclavos, que mantienen las cuerdas tirantes mientras hunden los pies entre las piedras de la playa. El tablón vibra contra la regala mientras las piernas suben y bajan por ella. Veo solo cuerpos que se mueven, no nombres ni rostros; solo carne y ojos vacíos. Solo así puedo subir al barco extraño y meterme en medio de toda esta gente a la que no conozco, pero que sabe perfectamente lo que me ha pasado.


  —Katla. —Es mi amo, Einar, que espera. Tiende los brazos cuando paso a su lado arrastrando los pies. Dice, acercándoseme:


  —Ve contenta, Katla. —Yo aprieto el fardo contra mi pecho herido—. Obedécela y sé agradecida. Ha hecho por ti más de lo que te imaginas.


  Pero no le entiendo. Su voz está embargada de la misma pena que solo he oído una vez: al morir mi madre. Pero ahora me doy cuenta de que su pena es falsa, como lo es toda bondad de una persona libre hacia un esclavo.


  Me vuelvo rápidamente. Ahora es Inga la que aguarda. A una señal de él, ella se acerca y me abraza con suavidad.


  —Cuídate —me dice—. Con el tiempo irás olvidando lo malo y solo recordarás las cosas buenas. —Me pasa la mano por la magullada mejilla, pero yo no soy capaz de elevar los ojos al encuentro de los suyos.


  Agacho la cabeza para que los pies no tropiecen cuando me vuelvo por fin hacia el tablón del barco de Herjolf. Casi estoy contenta de irme para no seguir oyendo las repugnantes muestras de compasión de aquellos a los que dejo. Mis pies dan un respingo ante las espumeantes babas del mar. Ya no queda mucho. Me obligo a seguir.


  Pero antes de dar un paso, una mano me sujeta de forma repentina. Esa mano (mi corazón palpita dentro del pecho herido) es la mano de un hombre. Tiene que ser Torvard. Levanto los ojos para afrontar aquello que me aterroriza. Pero es todavía peor de lo que imaginaba, mucho peor: el que está allí no es Torvard, sino Ossur. Me mira. Su rostro muestra una compasión que es peor que la peor de las burlas, una compasión que es como un veneno. Quisiera odiarle por compadecerme, pero entonces veo que intenta decir algo. Ninguna palabra llega hasta mí. Entonces, un momento después, Ossur se vuelve con los demás y me deja pasar.


  No transcurre mucho tiempo antes de que los barcos zarpen. Ocupo mi lugar. Sé con exactitud dónde sentarme, porque ha corrido bien la voz de quiénes son exactamente los esclavos de la bruja. Uno al que yo conozco es un finlandés llamado Kol. Transporta a la espalda los arcones de la bruja, él solo. Está encorvado y tiene las piernas torcidas, pero a pesar de todo es fuerte y nervudo, tiene la cara y los labios fruncidos y caídos como una cabra. Tiene también brazos enormes y muslos nervudos y musculosos. Dicen que toda esa fuerza es fruto de la magia, y que toda reside en una tira de piel que le cuelga del cuello, en la que van ensartados dientes de oso, ramitas y trocitos de piel de animal, piedras irregulares, cuentas y conchas. También dicen que la bruja y él hacen pactos y bailan con los espíritus invisibles en las noches sin luna.


  Coloco mi fardo y después me siento yo. Se habla poco en este barco. Los esclavos de la casa de Herjolf nos evitan. Y los esclavos de la bruja son un grupo cauteloso, que agacha los ojos como si tuvieran por costumbre recibir muchos castigos.


  Solo en una ocasión Thorbjorg se acerca a echarles a mis heridas un vistazo superficial. Al hacerlo, noto que sucede algo sumamente extraño: no es la presencia de la bruja la que provoca en sus esclavos un inmediato estremecimiento, sino la cercanía de alguien de la casa de Herjolf, libre o esclavo. Cuando se acerca la bruja, hay leves susurros, comentarios en voz baja. Thorbjorg se va, dirigiéndole una mirada cargada de intención a una mujer fuerte de pelo cano, que, según me entero algo después, se llama Gyde. Sentada a mi lado, Gyde me envuelve en mantas mientras el viento incrementa su fuerza al salir del refugio que forman los acantilados de Eiriksfjord. Me trae también pescado salado que ha ablandado para mi boca sin dientes con un poco de líquido. Pero, sobre todo, se sienta a mi lado, y hace que me recueste contra ella. Sus gruesas manos cogen las mías, y el calor de su cuerpo se filtra a través de mi piel.


  Duermo un rato, y cuando despierto, otra esclava descansa apoyada en el otro hombro de Gyde, una chica joven cuya cara se parece mucho a la de ella. Deduzco de inmediato que es su hija, y cuando se lo pregunto, Gyde asiente con la cabeza.


  —Se llama Arngunn —me contesta apretándonos maternalmente la mano a ambas. Esto me trae el punzante recuerdo de mi propia madre fallecida. Vuelvo la cabeza y no tardo en cerrar los ojos.


  Solo llevamos un día navegando antes de llegar al lugar al que en ese instante se le pone el nombre de Herjolfsnaes. Es una playa rocosa expuesta a vientos de todo tipo. Aquí atracan la embarcación y descargan las pertenencias del jefe Herjolf, todos sus esclavos, las mujeres de su casa, y sus altos hijos. Todos salvo unos pocos hombres que llevarán el barco, a Thorbjorg y a los suyos, más allá aún, hasta el próximo día.


  —Parece mal sitio para levantar una casa. —Thorbjorg se apoya en la regala, observando el enorme peñasco que sobresale por encima del angosto llano.


  —Ya, pero estoy contento con el lugar. Es el más alejado de la boca del fiordo y será el primer puerto para todos los barcos que vengan. Hasta Eirik Raude y sus vigorosos hijos dependerán de él y de mí.


  —Visto así, es una sabia decisión —dice Thorbjorg asintiendo con la cabeza—. Que caiga sobre él la bendición de Odín, de Thor y de Freya.


  —Me llenan de alegría tus palabras, vidente.


  Observo los ojos de ambos, porque me encuentro muy cerca, ayudando a los esclavos de Herjolf, pasándoles los bultos más ligeros, que son los que puedo manejar. Herjolf se muestra bondadoso y solícito con Thorbjorg. Parece que le tenga más afecto que temor, como si fuera una hermana, puesto que son más o menos de la misma edad y, a juzgar por la manera de tratarse, se conocen desde hace mucho.


  —Un día esta tierra caerá bajo responsabilidad de Torkel. —Herjolf dirige la mirada a un joven alto y gallardo que tiene las manos puestas en las caderas y permanece junto al timón—. Es bien nacido y os protegerá, tal como lo hago yo, siempre que te tenga cerca para invocar el Gran Ojo de Odín.


  Thorbjorg suspira:


  —Que no nos servirá de ayuda. —Sus palabras suenan a premonición. Mi nueva ama parece de repente muy pequeñita cuando Herjolf le pasa su fuerte brazo por la espalda. Pero me pregunto: ¿qué es lo que teme Thorbjorg, o lo que precisa protección?


  Esa noche descansamos en el barco anclado, bajo el cielo apenas oscurecido del verano que se acerca. El cielo arde con brillos anaranjados mientras las hogueras prendidas por los hombres de Herjolf calientan esta playa de Groenlandia. Yo me acuesto apartada de los demás, fingiendo dormir, mirando al otro lado de la borda hacia el refugio toscamente levantado en el lugar en que un día se alzará una rica casa larga vikinga. El refugio parece frágil y expuesto bajo ese peñasco negro que se levanta como una torre y este débil resplandor de inciertas estrellas. ¡A veces me siento como ellas en la oscuridad! Esas chispas son como llamas diminutas, como los cirios que mi madre ocultaba en el establo de Einar y que encendía para ponerse a rezar, como hacía al lado de mi padre, tiempo atrás. ¡Cuánto habían implorado los dos, me decía, para que el señor llamado Cristo Blanco les permitiera concebir un vástago! Y al final el vástago llegó.


  Como el hijo que está creciendo dentro de mí. O no, nada que se le parezca. ¡Ojalá fuera tan solo un horrible sueño! Esa mañana despertaré, pero aún no lo he hecho, y ahora todas las mañanas me acomete un espantoso mareo, un mareo peor que cualquier mareo que me haya producido nunca el mar, porque sé que ya no es el movimiento de las olas, sino este trozo de él, ¡esta horrible bestia que llevo en mí! Así que en secreto elevo mi plegaria. Pido a los dioses (a todos los dioses, no a ninguno en particular) que me den fuerzas para odiar a este hijo que ojalá nunca llegue, ojalá nunca viva ni respire.


  Miro a otro lado tratando de encontrar alivio en sonidos arrulladores: el crepitar de las hogueras, el chirrido de los insectos, el susurro apagado de la conversación de los demás esclavos. Más allá, todo son sombras, siluetas proyectadas por las inquietas llamas. Entonces lo veo: mi nueva ama asciende a un risco en este suelo extraño y después, lentamente, vuelve a bajar.


  THORBJORG


  Odín, siento tu llamada como un escalofrío. Acercándote muy despacio, me aferras, pones en mis brazos tus fríos dedos. Acudo ante ti yo sola porque no quieres perder el tiempo con los demás. Asciendo por ti estos prados extraños para acurrucarme entre estas pequeñas lomas, apretando el cuerpo entre las hendiduras que el frío extremo ha abierto en el suelo.


  Aquí, con el tiempo, vuelves a hacer tu trabajo y me dejas destrozada. Cuando has terminado, permanezco erguida, me limpio la baba de los labios y recobro el dominio de las distintas partes de mi cuerpo.


  No muy distinto a lo de esa chica, Katla. No muy distinta a ella.


  Pero el dolor que causas me da placer. Es la bestia que hay en mí, aunque también pudiera ser tan solo que me he curtido, me he hecho vieja y me he acostumbrado a estas cosas. Hace tiempo, en la satisfacción de aquellas antiguas pasiones, me dejabas rasgada y convulsa, pero ansiando tu regreso, ansiándolo tan intensamente que me causaba dolor.


  Cuando te presentaste por primera vez, no solo ante mí sino también ante mis hermanas, todas juntas doblamos la cerviz y aprendimos a recobrarnos de tu rapiña y a sacarle partido. Fuimos recogiendo sabidurías a partir de una presencia que nuestros cuerpos apenas conseguían recordar. Al principio eran solo fragmentos. Un simple hilo de tu fino cabello fue suficiente para empezar a tejer el entramado de nuestra fuerza. Así que todas juntas, mis hermanas y yo, recorrimos pueblos y granjas haciendo en tu nombre grandes demostraciones, usando palos y piedras, runas que grabábamos rápidamente, y algún bálsamo de hierbas sanador que hubiéramos obtenido de ti. Estos eran nuestros escasos y robados conocimientos, y sin embargo bastaba. Fue así como creció nuestra reputación.


  Habíamos aprendido el juego de los dioses y podíamos ponerlo al servicio de otros. Pero tú, engañado una vez, no te dejarías engañar de nuevo. Naturalmente, Odín, amor mío, te volviste veleidoso. No ibas a volver salvo cuando menos te esperáramos, e incluso en aquellas ocasiones lo hacías con astucia y cautela. Nunca más regresaste de manera amorosa, ¡y nunca cuando te llamábamos! Y tiempo después, así me lo parece, llevaste a cabo tu venganza. Nos permitiste jugar todo el tiempo que quisimos antes de dejar a mis hermanas carbonizadas.


  Pero vuelves a mí esta noche. Languidezco en tu abrazo helado, siento que tomas mi cuerpo, te saboreo con mi lengua. ¡Ah, estos momentos otorgados por el dios! ¡Estos son los momentos en que hablo lenguas extrañas con espuma en los labios, mordiéndome hasta que me sangra la lengua! Estos son los momentos más intensos, los más extraños, los más indecentes y los más crueles. Usada y abandonada, me aferraré a ti, subiré hasta ti y yaceré contigo, deseosa, tan deseosa que sufro a causa de la intensidad del deseo.


  Y ahora tú me dices en tu pasión: Niña.


  ¿Niña? Creo que te oigo hablar. Pero son locuras, susurros. ¿Niña?


  La niña de esa esclava —oigo que me dices—, será mía, y tuya.


  KATLA


  Zarpamos con el alba. Ya somos pocos en el barco. Solo Herjolf, que vuelve con su hijo Torkel de la comodidad de las hogueras de la playa, y algunos esclavos necesarios para hacerse cargo de la vela y los remos. De la casa de Thorbjorg somos nueve esclavos y ella. Yo entre ellos. Eso es todo.


  Ante nosotros se abre el lugar que han llamado Tofafjord, un corte estrecho, como una herida, en este lado de la tierra que llaman Groenlandia. Entramos despacio, investigando. Son acantilados altos y escarpados, llenos de montones de piedras que se caen, de pedregal ceniciento, de cuarzo rosado, y trozos de feldespato ligeramente verde, ese tipo de verde que anuncia enfermedades, huesos enmohecidos y, siempre, la muerte. No el verde de la vida, no el del musgo, no el que indica que allí se encuentra un arbusto esmirriado o el asomo de un árbol. Pero por encima, en una nube, las gaviotas de marfil y los araos graznan y llegan por miles a sus nidos, levantados entre las peñas moteadas de guano. No puedo evitar levantar los ojos. Sus sonidos rebotan como gritos. Aun así, hay otro ruido mayor que los ahoga: entre las vetustas cumbres, glaciares que arrojan cascadas pulverizadas, aguas que caen con estrépito, con dureza, con ímpetu, con obstinación, con desenfreno, como si quisieran romper el ya roto contorno de esta tierra desgastada.


  Seguimos adelante en este barco que hunde y levanta su proa, cortando el mar. Tengo el estómago débil y ya he ido dos veces a vomitar sobre la borda. Parece que nadie se fija mucho en mí, y me alegrará poder ocultar mi miseria cuando llegue. Sin embargo, con el tercer acceso de vómitos, Arngunn, la hija de Gyde, me trae leche caliente, recién ordeñada.


  —Ten —me dice—. Acabo de ordeñar la cabra. Creo que te sentará bien.


  Aunque es joven, debe de ser sabia, porque no me pregunta, mientras bebo, por qué me sigo mareando en el mar después de tantos días de travesía.


  Mi nueva ama se pasa toda la mañana apoyada en la borda. Ahora, cerca de mediodía, llama a Kol para que se acerque a ella y le pregunta:


  —¿Allí?


  El asiente con la cabeza e indica:


  —Hay que seguir rumbo al este hasta donde la tierra desciende con suavidad hacia el mar.


  —Bien —responde ella, y envía a Kol a dar las instrucciones al timonel.


  Me atrevo a preguntarle a Gyde:


  —¿Es que Kol ha estado antes en esta tierra? ¿Tal vez con Eirik Raude…?


  —No, Kol ha vivido en Islandia desde niño.


  —Y sin embargo le ha indicado al ama dónde debe virar el barco…


  —Sí —confirma Gyde, pero no añade nada más.


  El barco sigue la extraña indicación de Kol, dirigiéndose hacia una tranquila confluencia de aguas de color esmeralda punteadas con arrecifes. Aquí se juntan cinco fiordos, formando un racimo.


  —Es como una estrella —le susurra Kol a su ama.


  El knarr vira de nuevo y llega ante un paraje de colinas onduladas, todo de un verde lujuriante bordado con las hebras de oro o de plata de los arroyos.


  —Aquí es —dice Kol.


  Mi ama llama entonces a Herjolf, dirige la mirada primero a los esclavos, y después hacia los jirones de nubes que hay en el cielo. Entonces cierra los ojos, levanta un brazo y agita la vara de serbal con sus runas finamente talladas y su cristal. La vara apenas salpica al caer al mar. Pero los esclavos y ella se asoman por la borda y la ven cabecear. Yo hago lo mismo, mientras oigo la risa de Herjolf:


  —¡Thorbjorg, tu varita rúnica apenas se distingue entre las olas! ¿Cómo quieres que la sigamos hasta la orilla?


  Pero Kol le grita a Torkel:


  —¡Que vire el barco!


  Durante unas horas seguimos la veleidosa corriente que juega con la rama. Después, repentinamente, oímos gritar a Kol:


  —¡Ama! ¡Las runas han encontrado el punto!


  A bordo, todos se abrazan. Yo miro, pero no la veo. Gyde me indica con el brazo y, entonces sí, veo la ramita enganchada en las piedras. Su cristal brilla como un faro.


  Ante nosotros hay una elevación del terreno, cuajada de madura vegetación, y un brezal ondulado apropiado para el pastoreo.


  —Casi extraña no ver ya ninguna oveja ni cabra ramoneando por ahí —bromea Herjolf mientras ordena plegar la vela y seguir a remo hasta la orilla.


  Él y sus hombres no se demoran mucho, solo lo imprescindible para vernos tomar posesión del lugar. A continuación despliegan su vela al viento, que se infla y los arrastra a gran velocidad a su nuevo hogar y puerto. Y entonces, solo los de la casa de Thorbjorg quedamos en la orilla vacía, con un montón de fardos, cabras y ovejas que balan, el viejo toro de Thorbjorg y dos vacas pequeñas.


  Con esfuerzo, nos ponemos en movimiento. No hay mucho que transportar, pero somos muy pocos: un hombre grueso llamado Teit, que parece encargarse de la cuadra y cosas similares; una mujer, Nattfari, que lo llama («¡Marido!») cada vez que tiene que subir un fardo por la ladera. Suena extraña esa palabra cuando la pronuncia con cadencia de jovencita, porque es bien sabido que a los esclavos no se les permite casarse. Está Vidur, que no es más que un torpe niño, pero trata a las ovejas y las cabras como un pastor avezado. Otro hombre, Alof, es probable que sea cazador, porque es a él a quien Kol le encarga que se ocupe de las flechas, mazos y lanzas. También hay herramientas de herrero, pero estas, con todo lo pesadas y voluminosas que son, Kol insiste en que son cosa suya, y supongo que es él quien las maneja. Después está Gizur, el más extraño de todos: viejo, cojo y proclive a sonreír todo el tiempo. En poco puede ayudar (de hecho, incluso en menos que yo), pero nadie le rezonga. No: la misma ama le ayuda a sentarse en una roca para que descanse, y allí apoyado, deja a un lado su cayado y coge un trozo roto de rama de sauce. Al cabo de poco rato, después de subir con dificultad la cuesta tres veces cargada con pequeñas bolsas que llevo en el brazo bueno, veo que Gizur ha hecho de la humilde madera una buena y robusta azada.


  Tan pronto como hemos protegido las pertenencias del ama del alcance de la marea, Alof se sitúa en la playa provisto de lanzas y red. Kol, el joven Vidur y el «marido» Teit se ponen a cortar recuadros de tierra con hierba que utilizarán para construir un refugio. Gyde y Nattfari levantan filas de piedras planas para hacer un hogar. Yo ayudo en lo que puedo, trayendo piedrecitas para afirmar el sitio donde se depositarán las ollas. El trabajo es lento, y mientas aguardo veo a Arngunn caminando por la playa y agachándose a recoger ramas y palitos para la hoguera, tal como hacía yo en la playa de Eiriksøy. El verla me trae recuerdos espantosos. Vuelvo los ojos con presteza a la cuesta. Allí los brazos de los hombres golpean con fiereza: Kol cortando la tierra con el hacha, y Teit hundiendo la pala con fuerza. De repente, oigo detrás de mí a alguien respirar. Me sobresalto, tiemblo, me vuelvo. Allí está Nattfari, que me pregunta amablemente:


  —¿Estás cansada, Katla?


  —Estoy bien —respondo, mientras cojo otro puñado de piedras.


  —Descansa —me dice, intentando apartarme del trabajo.


  —El ama…


  Nattfari replica, como si me hiciera una advertencia:


  —El ama nos ha pedido que te cuidemos bien.


  Me aleja de allí, y me lleva hasta la cuesta en que Gizur talla la madera, balanceando con alegría su pie deforme, sin decir ni una palabra y sin abandonar nunca su cándida sonrisa. Hay algo en él que me encanta, tal vez que es viejo, agradable y le faltan los dientes. Me encuentra la mirada y me saluda cariñoso, moviendo el cuchillo que aferra en su puño lleno de arrugas. Cuando le respondo con un gesto, sus marchitas mejillas se ponen coloradas, y levanta aquello en lo que trabaja en ese momento, una simple piedra a la que ha dado forma de cuervo: el mensajero de Odín.


  En poco tiempo está casi terminado el hogar para hacer el fuego, pero el refugio está aún a medias, y no consiste más que en una sábana de paño buriel que cuelga de lo alto, cuando una ráfaga de aire nos trae nubes y un granizo repentino y helador.


  A toda prisa, Thorbjorg sale e invoca al viento:


  —¡Vete!


  Y exclama con una potencia que no le había oído, con una voz similar a la de cierta pastora a la que conocí en casa de Einar, una mujer de pecho prominente que intentó enseñarme a cantar como ella. Yo era aún más joven y delgada que ahora y no fui capaz de aprender. Pero ahí está ahora Thorbjorg, con todo lo vieja que es, levantando los brazos como si la vieran los dioses y volviendo a gritar: «¡Vete!», como si no le importara que el granizo la golpeara y la lastimara. Allí aguarda hasta que todos sus esclavos han abandonado corriendo la orilla; incluso Alof, que se encontraba muy por encima de esta cala.


  La buena de Gyde, la de la dura piel, se va a reconfortar a Thorbjorg en cuanto entra. Empapada y temblando, se sienta sin decir nada, sin regañar a nadie. Servimos el caldo que ha hecho Gyde con algas en salmuera. Cuando coge el cuenco que yo le paso, el rostro de Thorbjorg enrojece, mientras sus manos siguen temblando de frío. Es extraño que se sacrifique por los esclavos y los haya esperado.


  Comemos todos, sorbiendo el caldo con suavidad, y probando enseguida la carne blanca de los peces que Alof ha pescado y Nattfari ha limpiado. Durante bastante rato todos permanecen en silencio, hasta que Alof dice por fin:


  —Hay focas cerca. He visto sus excrementos. Dejan huellas por la playa, pero no he encontrado su refugio.


  —Mañana —dice Thorbjorg—, después de trazar las lindes.


  —¿Lindes? —pregunta Vidur—. ¿Para qué, si esta tierra está vacía?


  —Porque llegará el día en que no lo esté —contesta Thorbjorg, y recita—: «Según la ley del Althing, una mujer libre puede reclamar la tierra que pueda recorrer con una novilla a lo largo de un día de comienzos de la primavera». —Repite la ley sin timidez, como podría hacerlo el presidente del Althing de Thingvellir, la amplia llanura en la que Islandia celebra todos los años su Parlamento.


  —Pero, ama, ¿no marcarás tú misma las lindes? —ruega Gyde.


  —No —responde Thorbjorg. Pienso en la cojera de Thorbjorg. Veo ahora que su pierna está llena de cicatrices que parecen de quemaduras—. Pero hay que establecer las lindes, o de lo contrario empezarán las disputas en cuanto Groenlandia disponga de su propio Althing. Ha de hacerse de sol a sol —dispone—, mañana mismo, si la tormenta remite.


  —Deja que las marque yo, ama —dice Nattfari.


  Thorbjorg aguanta su mirada, pero luego rehúsa:


  —Katla marcará las lindes.


  —¿Katla? —repone Nattfari enfurruñada.


  Balbuceo. Quiero preguntar por qué yo, pero no me atrevo.


  —Katla llevará la antorcha para marcar a fuego las lindes de este terreno. Katla, tú te encuentras ya bastante bien. —Me mira con entusiasmo—. Irás tú.


  Nattfari se pone colorada. Su ira no es contra Thorbjorg sino contra mí, pero Teit la silencia con un shhhh y con una suave caricia. Ella susurra:


  —Mi marido…


  La tormenta amaina con la caída de la noche. Acostada, permanezco despierta soportando el frío, escuchando los ronquidos y las palabras proferidas en sueños. En una ocasión incluso oigo que Thorbjorg se levanta a apaciguar los terrores de alguien. No salgo de mi asombro, pensando en lo extraño que es todo, su ternura, la manera relajada en que hablan entre ellos. Con todo, en el ama hay cierta reserva cautelosa y tensa. Y ahora Nattfari siente rencor hacia mí. Lo único que puedo hacer es preguntarme por qué yo. Hasta que, bastante avanzada la noche, oigo que despierta a Teit y le excita para intercambiar con él toqueteos y gemidos. Qué recuerdos me trae escucharlos… ¡no lo puedo soportar! Escondo la cabeza bajo el brazo, esperando que acaben sus lentos gemidos, y deseando poder cerrar los oídos como cierro los ojos.


  THORBJORG


  Trazar la valla con la barriga fecunda, circundar el terreno dos veces con ambos vientres preñados, el de la novilla y el de la mujer. Así, te brindo con dolor este rito de circunvalación, este lazo sutil, este dobladillo provisional que le hemos hecho al contorno de nuestra propiedad. ¿Será suficiente, Alfather, para tenernos bien sujetos, o para que podamos vivir en paz?


  No lo sé, Alfather, pero hago lo que se me manda. No me extraña recordar que esta ley fue implantada por los hombres, que se reservan para ellos la parte mayor, reclamando todo cuanto pueda cruzar la tripulación de cada capitán en el espacio de un día, portando un rescoldo de fuego. Pero ellos saben poco de las artes más sutiles. Con mis sabidurías, aprovecharé su ardid para servir a mi propósito.


  Con todo, es cosa extraña que tal trazado pueda implicar la forma de la propiedad. Poseer un lugar… tantos he llamado míos, y ya todos están perdidos. Todos perdidos, quemados, reducidos a cenizas, hollín y sangre. Pero hoy volvemos a trazar unas nuevas lindes.


  Trazar vueltas y vueltas. No es difícil marcar la tierra ante los hombres, pero ante los dioses ya es otra cosa… ¡rogamos a los dioses que vean y respeten el círculo fecundo que hemos trazado! ¡Frey y Freya, dioses de la fértil belleza, de la primavera y de los ritos que conmemoran el florecimiento anual, os ruego, como todas las primaveras, que os demoréis un poco! Una breve gestación. Solo un poco, porque después, muy de repente, llegará el frío brutal. Tal calidez no durará mucho en esta isla.


  Aunque lo prefiero así. Mejor esta tierra, recubierta por completo de hielo y de una especie de honestidad. Sí, me doy cuenta de que hay un glaciar ahí en lo alto, como una frente fruncida, larga y estrecha, asentada sobre un rostro oscuro y duro. Y en el interior de ese rostro hay un ojo cegador que no se oculta, que está ahí. Es extraño, tiene un peculiar brillo azul. Cuando cierro los ojos tengo esa desapacible visión.


  Ahora mis ojos están completamente abiertos al sol: por su lado más frío, el acantilado resulta una montaña no más funesta que cualquier otra. En la orilla del agua resuenan cascotes de hielo desprendido, hielo nunca derretido de la noche del invierno. Ahora mismo rechinan en la playa como si quisieran morderla, como si fueran dientes de la boca de un hambriento ante un trozo de carne.


  Cuando vuelva el invierno, volverán a sacar los colmillos. Ahora hago salir tranquilamente a esta mujer, que va madurando a su retoño. Todavía no es más que un germen, que crece asentado en un trocito de tierra protegido de las aguas. Mientras, marchita, yo me yergo en este risco batido por los vientos, brisas a las que llaman «vientos foehn». Procedentes del norte, soplan y soplan hasta desecar este borde verde.


  No, ella no es consciente del poder que tiene.


  ¡Protege ese germen, Asa[6] todopoderoso! Te lo ruego, trae esta esperanza nueva. La trataré con bondad. Prometo que la atenderé bien.


  KATLA


  Con el alba me despiertan, traen una antorcha empapada en aceite y encendida, y una novilla uncida a una collera. La novilla está preñada, con el vientre preparado para parir en poco tiempo o reventar. Con la novilla y la antorcha, tengo que ir marcando las lindes.


  Ahora entiendo por qué me eligió a mí: por mi vientre y por lo que ya mora en él. Thorbjorg se esfuerza por disimularlo con su cariño y la preocupación amable y falsa por sus esclavos. Pero es como cualquiera: claro está que la bruja intentará sacarme todo el partido que pueda.


  Durante las primeras varas de distancia, Kol porta la antorcha y salmodia palabras contrahechas al fuego crepitante. Vidur lleva la novilla, y comprueba que la collera esté bien sujeta al ronzal hecho de tendones. En la cima de la colina, Arngunn embute hierbas y musgo en mis zapatos.


  —Aquí tienes. —Al detenerse, la chica se sacude la tierra de las rodillas—. Con esto estarás bien calentita.


  El viento sopla helado. Nattfari se queda apartada, con las manos en el vientre. El sol no tiene fuerza para penetrar en la masa de nubes. Vidur me ata el ronzal a la muñeca, en la que aún se ven las magulladuras. Thorbjorg coge la antorcha y me la pasa, poniéndomela en la mano sana.


  —¡Odín, guíala —le dice al viento—, con tu ojo que todo lo ve! ¡Frey y Freya, acompañadla en su camino por el contorno de esta propiedad! —Después se vuelve a mí y me dice: Thor, el de la Barba Roja, que guarda a todos los esclavos fieles y buenos, cuidará tus pasos. Toda nuestra fortuna depende de tu recorrido.


  Si hago mal este trabajo, ¿me matará enseguida, o esperará a que nazca la criatura? Conozco bien la respuesta, porque otro cuerpo adquirido a bajo coste merece la espera, sobre todo al observar que no hay grandes riquezas aquí. El ama no tiene gran cosa, pese a lo que sostienen todos esos rumores tan fiables.


  Me pongo a andar. Sin embargo, antes de que me haya alejado, me meten entre los dedos algo pequeño y frío. Es el regalo de Gizur: una pequeña piedra negra pulida y tallada con la forma del gran martillo de Thor.


  —¡Protección! —Su voz es oscura y tímida, su sonrisa es luminosa como la de un niño inocente. Me meto la piedra en la bolsa del delantal, la pongo con las cuentas de rezar a Cristo que me dio mi madre.


  La antorcha ahora parece pesada, incluso más alta, cuando la levanto. El mástil es largo, tan largo que lo utilizo como báculo, y tiro de la novilla lentamente con el brazo lesionado. La llama baila enloquecida al viento helado de la mañana. Los demás caminan detrás de mí, en silencio, como yo. En cada roca o loma, me detengo para arañar la hierba con el fuego. Los demás se quedan atrás, observando. Al poco camino sola, dejando una marca de hollín que no se borrará, al menos no hasta las nieves del próximo invierno y el nuevo retoñar de la primavera, y para entonces los hombres seguramente ya habrán colocado mojones de piedra.


  Inspiro y espiro a cada paso. La brisa es constante, va volviéndose más cálida a medida que avanza perezoso el día, impulsándome suave y amablemente. Al final, el sol se quiebra en arreboles. Tendidos a lomos de las montañas, los silenciosos glaciares, como trozos descosidos de una capa, están ribeteados de negro y gotean despacio con el repentino resplandor del día. Más abajo, algunas extensiones de verde se internan por entre las yermas alturas. Y pienso en que por donde yo piso nunca ha pisado nadie. Ningún hombre ni mujer ha visto nunca estas colinas, ni olido esta hierba, ni descubierto esos acantilados que se alzan como torres.


  Llego a un arroyo que nadie ha cruzado nunca, y lo cruzo de un salto. El arroyo farfulla algo en una lengua desconocida. Me río de su inútil protesta, pensando: «¡Ahora esta tierra es mía!». Pero refreno mis pensamientos. Esta tierra no es mía. Nunca lo será, porque nada puede ser mío. Solo hago lo que me manda mi ama, Thorbjorg. Y nadie me protegerá de la voluntad de esa ama. Acude con presteza a mi mente lo que contaba mi madre de las hijas del diablo. Entonces suelto el ronzal y meto la mano en mi bolsa para sacar las cuentas de rezar de mí madre, susurrando «¡Sancte Christe! ¡Alleluia!», y cualquier otra palabra cristiana que me venga al recuerdo.


  El sol se esconde, oscuro y extraño tras una nube. Por encima de mí, la llama titila. Escucho y oigo un lamento que se eleva justo detrás de mí. El sonido me llega una vez y luego vuelve, por eso sé que no son imaginaciones mías.


  ¡Iesu Christe!. Miro atrás para ver si los demás están cerca, aunque no sé si sería mejor que lo estuvieran o no.


  Atravieso una hondonada de hierba, bajando la antorcha para ocultarme, aunque el humo asciende, revelando mi paradero. A través de sauces acarrascados y apretadas ramas de aliso en las que doy traspiés, me acerco tambaleándome a un grupo de rocas redondeadas, sirviéndome de las manos para no caerme, hasta que de pronto me doy cuenta de que he dejado que la novilla escape. «¡Ah!», me vuelvo y desando mis pasos corriendo, esforzándome en no dar un traspié en los abultamientos de tierra que se levantan en esta tierra agrietada por las heladas, y temiendo lo que pueda hacerme la bruja si pierdo al animal. Pero más que pensar corro, corro hasta que veo a la novilla, que se ha ido a pastar entre un mar de piedras grises que se parece al dibujo de su propia piel.


  Avanzo hacia ella con dificultad, le doy golpes para hacerla andar, pero nada. La tiro de la collera, pero ella sacude la cabeza hacia atrás, resopla amenazas desganadas, y vuelve a bajar la boca hasta la suave hierba. A mi alrededor no hay más que una colina que se yergue ante mí y se hunde al llegar al mar; en lo alto, una elevación de acantilados escarpados e irregulares; entre ambos, este valle plano y estas enormes piedras redondeadas. La antorcha se ha apagado, la novilla no se mueve, he perdido el camino, he borrado el trazado de las lindes. Caigo contra una piedra y convierto mi miedo en algo húmedo y salado, extendiendo sobre las mejillas mis manos empapadas en lágrimas.


  —¡Katla! —llega raudo Kol, por detrás de mí, que baja la colina corriendo, a pasos largos, en el extraño galope de sus piernas torcidas. Estará furioso, abre los brazos exhibiendo sus músculos embravecidos, desnudos salvo por unos harapos y sus amuletos de dientes y zarpas que dan saltos en su pecho. Y sin embargo, cuando llega y me coge la antorcha cenicienta, no parece tan furioso. Rápidamente, con un golpe de piedra y unas hierbas, vuelve a encender la llama, y después va a buscar a la novilla. No utiliza en absoluto la fuerza, tan solo un chasquido de la lengua contra los dientes y un suave tirón.


  —¿Por qué tienes tanto miedo, mujer? —pregunta al fin en cuanto se da cuenta de que estoy encogida de terror.


  No puedo hablar. Un instante después, vuelve a elevarse el sonido como un quejido fúnebre. Kol me ve estremecida. Parece a punto de echarse a reír.


  —¡Mujer, no es más que el canto de las focas!


  Tal como dijo Alof, Kol no me engaña. Ahora las oigo y me siento como una tonta. Kol se sienta sobre una piedra, y saca de su bolsa una tajada de cecina que me pone en la mano.


  —Come. —Entonces se vuelve y escudriña a su alrededor—. ¡Vaya! —musita—. ¡Es casi un círculo!


  Ahora lo veo claramente: es una circunferencia ancha y variada, tenemos ante nosotros un círculo casi perfectamente redondo, formado por piedras grandes, mordisqueadas por el viento y las heladas, con una superficie blanca que brilla con las gotas titilantes del rocío.


  Kol susurra:


  —Como si nos estuvieran aguardando desde la oscuridad de los tiempos. Parecen las fauces del mismísimo gigante… —Se queda callado, jugueteando con las cosas que lleva ensartadas en la cuerda. A continuación me pasa la antorcha y me tiende una vejiga que contiene un poco de líquido, y espera que beba—. Ahora tienes que seguir. —Me da unas palmadas suaves en el brazo para animarme a hacerlo, como si yo fuera una niña.


  Me pongo en pie, cojo el ronzal, rasgo con cuidado otro trozo de cecina con mis dientes rotos, y salgo del círculo, que muy probablemente sea tan solo obra del azar, mientras Kol vigila el fuego.


  Cuando alcanzo la cumbre de la colina, Kol está de pie, en el centro de ese valle, cantando extrañas salmodias, como hechizos, en una lengua extraña. Se inclina varias veces como si se hallara ante un altar sagrado. Al dar unos pocos pasos más, vuelvo a oler el fuego: la llama se levanta hacia lo alto en vez de apagarse. Camino más aprisa hasta que su música se acalla un poco. Pero incluso al otro lado de la que creía que era la cima de la colina, antes de descubrir que continuaba la ascensión, el viento me trae su canto.


  Más allá, al fin, veo un lago rebosante de peces; y otros tres arroyos que atraviesan las altas colinas en las que pronto pastarán nuestras ovejas; y un crestón donde, probablemente, construyamos una cabaña de pastor para el verano. Al descender de nuevo, veo acantilados que apestan al guano de grandes alcas y araos y, bastante más abajo, patos que al zambullirse dejan plumas aterciopeladas flotando en la superficie del mar.


  Al anochecer he concluido mi recorrido: una buena y ancha línea que se extiende desde el fiordo a la colina alta, y baja desde el prado a la playa, y que abarca todo lo que queda dentro, incluso la playa rocosa de las focas y el extraño círculo de piedras. Mis piernas están exhaustas de tanto caminar, pero ligeras y tan llenas de vida como las llamas de una hoguera. La antorcha solo se me ha apagado esa vez, y ahora, en la luz que se desvanece, me alumbra el camino.


  Asciendo la distancia final. En la tierra de más abajo distingo unos gruesos tajos, grandes líneas de hacha que ya marcan el lugar en que se levantará la casa de Thorbjorg. El olor de la loca recién sacrificada flota en el aire como un espeso velo, así que sé que Alof ha encontrado a los animales y ha hecho su trabajo con ellos. Los demás se reúnen en torno al fuego humeante, todos menos Teit, que va detrás de mí por la colina observando la última de mis señales de fuego.


  —Katla —Gyde me sale al encuentro cuando bajo la cuesta tambaleándome—, tienes que estar muy cansada. —El ama llega justo detrás de ella. Me cogen la antorcha. Thorbjorg dice:


  —Que el de la Barba Roja te dé cobijo. —No dice más, solo me envía donde los demás se acurrucan, delante de la olla que hierve, sin dar señales de estar encantada de ver al menos trazadas sus lindes.


  Durante toda la noche, aunque los esclavos comemos bien, contamos historias y nos acercamos al exiguo fuego, siento en el cuello el pellizco del viento y de la noche. Las estrellas encienden chispas brillantes, frías y quebradizas. Thorbjorg y Kol no están con nosotros. Cuando pregunto por ellos, nadie se apresura a responder. No vuelvo a preguntar. Pero más tarde, completamente desvelada sobre la tierra medio congelada, yo, tal vez más que ningún otro, me pregunto adonde han ido.


  THORBJORG


  Los dos juntos cerramos el círculo, aunque yo cojeo y apenas puedo ayudar. Pero las manos de Kol son anchas y duras como el cuero. Tiene la espalda encorvada, pero robusta, así como unos brazos gruesos y más fuertes que los míos, que se ocupan de rodear este hof, este santuario ahora consagrado a ti, Alfather, mientras recito las palabras, los kvads, que bien me enseñaste hace tiempo.


  Los gigantes nacieron del sudor de Ymir[7]. Después, la vaca Audhumla lamió la escarcha.


  La antigua voz de la sabiduría del pueblo repite lo que siempre se ha contado de tales asuntos sagrados:


  Al anochecer del primer día, de las piedras surgió una mata de pelo. El segundo día, una cabeza. El tercer día apareció el hombre entero.


  Siempre desde el comienzo, como siempre nacían:


  Fue llamado Buri. Y Buri engendró un hijo llamado Bor. Bor conoció a su mujer, llamada Bestia, y engendró en ella tres grandes hijos: Odín, Vili y Ve. Los tres gobernaron el mundo durante un tiempo. Pero ahora, de los tres es Odín el que reina sobre todas las cosas.


  Odín, el padre de los dioses, Alfather. El padre de los que han muerto a manos de otros, Valfather. El dios de los ahorcados, Hangagod. El dios de los presos, Haptagod. El Viejo de la Barba Gris. Dios Tuerto que sentado sobre tu trono, Hlidskialf, contemplas cuanto ocurre en este mundo medio, las insignificantes obras de los hombres y todas sus penurias.


  ¡Ah, tus incontables nombres! Mientras Kol envuelve las rocas en espesa tela, y las ata al yugo del toro, yo canto todos esos nombres, aunque con voz ronca, basta y por momentos sibilante. Sobre este valle en sombra se eleva un olor a almizcle y corre la niebla. Al duro brillo de la luna, estas otras piedras se yerguen, vigilantes silenciosas, en tanto Kol lleva a su lugar a sus compañeras bajo el sonido de mi canto.


  El hijo de Odín, llamado Asa-Thor, cuyo aliento forma los vientos, cuyos brazos encienden el trueno. La mujer de Odín, llamada Frigga Fiorgvinsdatter, que conoce el destino que aguarda a los hombres pero no lo anuncia. Loki el nauseabundo, que engendró en la giganta Angrboda tres bastardos: el lobo Fenris, la serpiente Midgard, la fría y odiosa Fiel, su hija. Estos, y el amado hijo de Frigga, el hermoso Baldr, favorito de los dioses. Pero con los trucos y artimañas de Loki, los Aesir presenciaron el asesinato de Baldr.


  Y así hasta el final. Despacio, despacio, entre gruñidos y quejas. Con el sudor propio de un nacimiento, la figura crece y se hace perfecta. Un circulo perfecto. Y luego se traza el Vé: el centro del sacrificio, la hoja del hacha que corta rauda la frágil tierra, la piel que ennegrece y rezuma sustanciosa. En esta brecha oficiaré mi sacrificio, elevaré el fuego de mis alabanzas a ti, Alfather, el más grande del Aesir, el más sabio, el dios de la sabiduría infalible, para rogarte por tu único ojo, por tu visión de un solo campo, que guíes mi camino, mis pies temblorosos, mi cojera y mis tambaleos.


  KATLA


  Todavía me arropa esa calidez de lana que tiene el sueño, pero Gyde está levantada, con los hombros agachados, afanada en colocar el caldero sobre el fuego del hogar. Nada me dice y manda salir a su hija a recoger leña. Mis piernas doloridas y mi vientre que engorda protestan por el frío de la mañana cuando voy a coger agua para hervir.


  Ya los hombres están entregados a la labor de cavar y colocar piedras según su forma para trazar el marco de los muros de la futura casa del ama. Paso a su lado adormecida, tambaleándome un poco, con los calderos vacíos que me golpean en los muslos, y subo hasta un riachuelo por el que he visto correr agua fresca.


  Me muevo a trompicones, notando de nuevo un sabor amargo en la boca. El estómago padece bascas, cosa que me ocurre a menudo últimamente.


  Una voz me llama:


  —¡Que tengas un buen día! —Me vuelvo y veo a Teit—. Pero tienes mal aspecto, Katla. ¿Es que no has dormido? —Está de pie, metido hasta los tobillos en el agua fría, cavando un canal desde el arroyo hasta la casa.


  —No —respondo—. No es nada.


  —¿Qué? —Me coge los calderos—. ¿Estás débil o te encuentras mal?


  —No… no es nada. —Sin embargo, no puedo soportar el mareo. Me pongo colorada, me caigo de hinojos y vomito en la tierra.


  Teit se apresura a ponerse a mi lado, manchándome de barro, pero el contacto de sus manos frías y mojadas me hace sentirme bien. Se queda un rato, pese a la suciedad y el desagradable olor. Después me ayuda a ponerme en pie. Apenas he podido darle las gracias cuando llega Nattfari.


  —Marido, ¿has oído las nuevas? —Me dirige una sonrisa lánguida—. Pues deberías, porque han encontrado haugbo al construir los muros de la casa.


  —¿Haugbo?


  —Por supuesto: seres de los túmulos. Una pila de piedras y palos, señales de ceniza en un hoyo, y muy cerca algunos huesos muy roídos…


  —¿Huesos? —Paso la vista de ella al rostro imperturbable de Teit. Rebusco en la bolsa de mi delantal en busca del rosario de mi madre, pero solo encuentro el martillo de piedra de Gizur.


  —¿Qué tipo de huesos? —Teit la mira con interés.


  —Trocitos rotos de foca y morsa, o eso parece que ha dicho Kol…


  —Nattfari…


  —¡Es verdad! Esta Groenlandia está llena de esos… seres huldre que viven en lo alto de las colinas, grims y nøkks que rondan por los arroyos y tocan música frenética. Todos invisibles, como aquellos de los que hablaban en los banquetes de Eiriksøy.


  —¿Cháchara de esclavos? —pregunta Teit con malicia—. Cállate, Nattfari, o aterrorizarás a nuestra Katla. Ya ha pasado bastante miedo.


  Pero a Nattfari le siguen brillando los ojos. Incluso se ríe con una risa tonta, rodeando los hombros de Teit, y dejándose colgar de ellos cuando él se apoya en el mango de su pala.


  —Katla, no quiero meterte miedo. Solo digo lo que oigo. —Su sonrisa se convierte en una mueca, confirmando su pulla brutal—. ¡No te preocupes… Katla nuestra! —Entonces besa a Teit fuerte en los labios y se va contoneando las caderas y haciendo con la mano un gesto idiota y empalagoso.


  Teit suspira cuando ella se va.


  —No te preocupes, Katla. El ama Thorbjorg dice que esos signos son buenos y dan buena suerte. Si antes que nosotros han venido otros aquí y se han calentado y hecho fiesta, nosotros no tardaremos en hacer lo mismo.


  En la mirada de Teit hay un sincero deseo de tranquilizarme. Intento sonreír, y después lleno de agua los calderos. Teit me ofrece la mano, pero yo la rechazo amablemente, diciéndole:


  —Prefiero apañármelas yo sola. —Y es la pura verdad. Y también preferiría no oír cosas que no quiero oír, pero el resto del día y por la noche pienso en seres pavorosos como grims y nøkks, y en la extraña maldad de Nattfari.


  —¿Por qué? —pregunto a Gyde hacia el ocaso, cuando apiñamos musgo húmedo para secar y después cubrirlo con pieles para dormir.


  —Nattfari sabe poco de amabilidades. Solo de bromas y quejas, pero tiene un corazón bondadoso. Eso sí, primero muerde. Lo que pasa es que está un poco celosa porque no puede tener niños.


  —¿Celosa? —Me ahogo con la palabra. Y me ahogo aún más con la alusión, la primera que oigo proferir delante de mí, a mi embarazo. Esta alusión despierta el mal que llevo en mi vientre, me lo retuerce, y retuerce también la cicatriz que se me ha hecho en el pecho mutilado, que aumenta de tamaño y también me duele más.


  —Katla —Gyde trata de tranquilizarme—, lo hecho, hecho está. El odio solo te hará daño a ti misma. Nosotros no tenemos derecho a la venganza, eso es prerrogativa del hombre libre.


  Pero no me puedo contener, así que muestro mis verdaderos sentimientos, con todo el odio que brota en mi interior:


  —¿Odio? ¡El odio nunca me abandonará! Aunque pudiera, no permitiría que me abandonara.


  —No digas eso, porque hay una vida que crece dentro de ti. Sentirá tu odio y se retorcerá en el mismo vientre.


  —Lo único que me preocupa es que no viva. Apenas han pasado dos meses para saberlo. Tal vez no crezca, o muera dentro de mí, o muera conmigo.


  —Katla, él está ahí. Está ahí y se mueve. No debes odiarlo. Vivirás y darás a luz, porque el ama no te dejará morir.


  Gyde dice en voz alta aquello que yo he pensado desde el principio: como una vaca preñada a la que se compra en el mercado a buen precio, así el ama ha conseguido también una ganga al adquirirme a mí. La vidente no me dejará morir. No, ella dispondrá de mí y de mi trabajo. Soporto las palabras de Gyde, después me vuelvo y me alejo. Esa noche y durante varios días, naturalmente, me aparto todo lo que puedo del bullicio de los demás. Y Gyde, aunque sea la doncella del ama, no me acusa ante Thorbjorg ni me recrimina por mi pereza, sino que me deja soportar a solas mis vómitos matutinos, mis dolores, mi tortura y mi rabia.


  Pero todas las mañanas me despiertan los sonidos que hacen al extraer las piedras, al cortar los recuadros de tierra con su hierba entrelazada y al amarrar la madera que llega a la deriva hasta la playa. Día a día, los hombres de Thorbjorg van encajando las piedras del revestimiento del grueso muro. Después, rellenan con la tierra que han cortado el grueso y ancho espacio que queda entre los dos lados, para que la pared conserve bien el calor del hogar; a continuación montan una techumbre de turba y césped, que colocan sobre las vigas de madera, de la madera que llega por el mar. Una vez cerrada, la casa es húmeda, con un simple hogar para calentar el centro de la casa. A cada lado, bajo el alero de la techumbre, hay poyos formados en la tierra. En ellos nos sentaremos, comeremos, coseremos y dormiremos. Y, en fin, seguramente también moriremos en ellos.


  Cuando lo han fijado todo bien y nos mandan a las mujeres hacer un hogar en condiciones, y después montar los telares verticales apoyados contra los muros de ambos extremos, ya no puedo quedarme al margen. A la escasa luz que entra a través de la puerta de la casa, Gizur talla las jambas con un dibujo grueso de cabezas de dragones enroscados y caballos entrelazados, en tanto que yo me pongo con los hilos, mientras oigo todavía los gruñidos, el ruido de cavar y el trabajo con las piedras, porque los hombres se han puesto a construir un establo para las vacas.


  Los anexos no tardan en ser erigidos: una cabaña de verano para Vidur en la ladera, y una herrería que Kol tarda media luna en construir. Ahora un anillo de piedras traza con claridad las lindes de la propiedad, pero esta estación en Groenlandia es corta y fría. En el tiempo que queda antes de que lleguen las heladas del otoño, poca cosa florece. Incluso la cebada prospera con dificultad.


  Y mi vientre se va hinchando. Las oscuras noches se alargan y empiezan a aullar los vientos. Por debajo de sus fuertes quejidos, yo susurro sin descanso las plegarias de mi madre, en voz alta, hasta que una noche me oyen los otros y se acerca Kol, me mira de muriera extraña y me da un nuevo nombre:


  —Katla la cristiana.


  Y entonces pienso que me gusta, porque los haugbo, los draugs, los grims y los hombres brutales, puede que incluso la vidente, al oír ese nombre me tendrán miedo.


  Con la llegada del invierno, la luz del día dura apenas una hora, y el astro no se eleva lo bastante para evitar que la nieve y el hielo se endurezcan y se amontonen ante la puerta de nuestra casa. Ya tres veces nos hemos quedado atrapados dentro, y menos mal que Kol se levanta en medio de esas tormentas para abrir un camino desde la casa hasta su herrería.


  Solo he estado una vez en ella, porque el camino es largo. La nieve, el hielo y los vientos son brutales, pero esa hora que pasé allí fue la primera desde que llegamos a Groenlandia en que he sentido calor. Sí, sentía bastante calor allí, contemplando las mejillas caídas de Kol, inclinadas sobre el fuego e iluminadas por las llamas, su camisa que se ahuecaba en el pecho de una manera que recordaba bastante a Thor, el gesto contorsionado y arrugado cada vez que levantaba con presteza el martillo y lo dejaba caer con estrépito en el yunque. Yo le había llevado la comida a Kol tal como me había mandado el ama, con instrucciones de volver en cuanto la dejara allí. Y sin embargo, al acercarme al resplandor del fuego, no pude sino rogar:


  —¿No podría quedarme un poco más?


  Kol dejó las herramientas a un lado y comió conmigo, contándome cosas que se le venían a la cabeza mientras echaba carbón al fuego. Yo apenas escuchaba, sintiendo a mi espalda el calor como si me derritiera los huesos, hasta que vi, más o menos oculta entre las llamas, un cuchillo a medio forjar, pero de bellísima forma.


  —¿Qué es eso? —Señalé hacia donde estaba, enrojeciendo por el carbón.


  Él dudó. Después se levantó y cogió la hoja con sus largas tenazas negras.


  —¡Qué hermoso es! —dije. La ornamentación era tan bonita como la que podría haber hecho alguien como Gizur, pero la factura, vista a la luz del fuego, resultaba aún más fina. Y las runas… eran extrañas—. ¿Un regalo para el ama Thorbjorg?


  —No: es para el nacimiento de tu hijo.


  Al oír eso sentí un escalofrío que ningún fuego podía aliviar. Me levanté, cogí rápidamente mi capa y me envolví con ella.


  —Ya es hora de que me vaya.


  —Claro.


  Kol me acompañó a la puerta y la cerró detrás de mí. Dejé las llamas humeantes y olorosas y volví al mundo de gris y blanco, de oscuridad y fría confusión.


  —¿Nunca voy a sentirme bien? ¿Sentiré este tormento todos los días que paso esperando metida entre estas paredes extrañas? Sus muros de tierra, tan pequeños y oscuros, son más estrechos que los que he conocido. La casa no es tan bonita como la casa de Einar en la vieja Islandia, y está repleta, con todos los esclavos embutidos aquí dentro, más las vacas y los terneros que tienen que guarecerse con nosotros del frío invernal. Pese a todos sus mugidos y al fétido calor que producen, se me siguen congelando los dedos mientras manejo el hilo del huso, y encojo los hombros mientras trabajo frente al telar vertical que está apoyado en la pared, pasando la trama por la urdimbre. Mi único solaz es escuchar el repiqueteo de Gizur al tallar casi cada viga y cada tabla que resulta visible. Parece como si él lo supiera, y me mira con la más tímida de las sonrisas mientras barro las astillas que ha arrancado a la madera. Después me agacho para verlas arder, y cada rizo enciende en el fuego del hogar un fugaz oro carmesí.


  Justo antes del solsticio de invierno, oímos un arañazo y el sonido de cascos de caballo sobre el hielo, y después un grito procedente de un lugar muy cercano a nuestro helado embarcadero:


  —¡Ah de la casa!


  —¿Quién llega? —Kol se levanta para responder desde la puerta cerrada.


  —Me envía Eirik Raude a ver a la vidente Thorbjorg.


  —¿Por qué causa?


  —Con el fin de invitarla a pasar quince días para celebrar el primer solsticio de invierno. Ella y sus mejores esclavos pueden ir a la casa de mi amo, Brattahlid.


  Kol se vuelve al ama, que está sentada en un rincón, marcando runas en una ramita.


  —Dile que es bienvenido —dice afilando la hoja, sin levantar la mirada.


  Kol responde y abre la puerta. Enseguida el mensajero se sienta junto al fuego y se calienta en él las gruesas manos.


  —Hace frío ahí fuera. Os agradezco vuestra hospitalidad. Todo cuanto necesito es un poco de comida caliente y dormir la noche entera. A vosotros, aquí, no se puede decir que os molesten los vecinos: hay dos días de camino desde la granja más cercana.


  Gyde envía a Arngunn a buscar carne congelada de la nevera que cavamos hondo para preparar una sencilla cena mientras yo llamo a los que están haciendo sus labores para que vengan a oír las nuevas del mensajero.


  Esa noche, el mensajero se alegra de sentarse entre nosotros, de comer de nuestra olla y de contar cosas de Brattahlid. También nos habla de la casa construida en Herjolfnaes, junto al mar, e incluso de otra casa que es mejor aún, Gardar:


  —Es la granja de Einar. No hay por aquí casa más espléndida, salvo Brattahlid. Las dos están unidas por un estrecho istmo, y pronto estarán unidas también por lazos de sangre.


  —¿Quién se casa? —se apresura a preguntar Nattfari, ansiosa de cotilleos.


  —Solo la hija bastarda del Rojo, Freydis Eiriksdatter, con Torvard, el hijo de Einar. —Rasga con los dientes un trozo de carne hervida—. Preparan banquetes de boda para este mismo solsticio.


  Todos se quedan callados. Yo me agacho a remover los carbones para que den más calor. Alof comenta:


  —Ella tiene fama de mal genio.


  —Lo tiene peor que las aladas valquirias —confirma el mensajero—. Pero dirigen alabanzas a Frey, el dios de la fertilidad, y van a matar un cerdo cebado especialmente para eso. Es la primera boda importante desde que llegamos a Groenlandia.


  —¡La idea de ese matrimonio se le ha tenido que ocurrir a alguien en los gélidos salones del Infierno! —Con este comentario, Kol alivia la tensión, y yo me siento agradecida porque las sonoras carcajadas de todos logran disimular el temblor de mis manos, que hacen tintinear el atizador. Así que la bestia va a casarse. ¡Casarse él, mientras yo llevo las marcas de su brutalidad en la cara, el pecho y el interior de mi vientre! Mi vida sin valor soporta las consecuencias de su odio; y frente a eso, ¡él se casará con la más poderosa casa de Groenlandia!


  Quito del fuego la olla con agua hirviendo y me agacho a fregarla en el arroyo que Teit ha desviado por nuestro duro suelo de tierra. Realmente lo merece, casarse con esa Freydis, que se dice que es algo peor que simplemente mal hablada. Se dice que es la hija que Eirik tuvo en la mujer de otro hombre, pero mantiene que es hija de quien es, y desafía con osadía el derecho de sus hermanos varones. No consentirá ni siquiera un atisbo de maldad en Torvard. No, seguramente lo admitirá en su lecho una sola vez, lo suficiente para engendrar un heredero. Después lo echará de allí y con toda probabilidad tomará otro hombre. Ah, y lo hará riendo y escupiendo, como debería haber hecho yo, como intenté hacer.


  Me amargo pensando en estas cosas mientras arrojo piedrecitas en el hierro ennegrecido. Esto ensucia el suelo. Apenas me doy cuenta de que el ama manda a Nattfari junto a mí. Ella me ronda como un capataz. Tiemblo pensando en el castigo que me habré ganado. Pero Nattfari me coge amablemente la olla y las piedras de fregar y me da con el codo para que limpie el barro.


  —Pero bueno —me susurra—, tranquilízate, Katla, porque sabes que algo bueno puede venir de esto.


  —¿Bueno? —Me vuelvo hacia ella—. ¿Qué puede pasarme bueno ya?


  Nattfari niega con la cabeza mientras echa tierra seca y después un poco de heno sobre el suelo.


  —Eso depende de tu valor, Katla. Seguro que puedes volver esto a tu favor.


  —¿Cómo? —preguntó con desdén.


  —El que abusó de ti será ahora un hombre influyente. ¿No crees que mereces una pequeña ayuda por darle a luz un hijo?


  —¿Una esclava? ¿Que se supone que merece una esclava, aparte de la gracia de permitir que su hijo viva? O, en este caso, la gracia de permitirle dejarlo morir.


  —Piénsalo, Katla. Seguramente Torvard se sentirá orgulloso de verte a punto de dar a luz. Se vanagloriará de ello, con toda seguridad, incluso ante su novia en el mismo banquete de bodas. Aprovéchate. Muchacha, si le tienes que poner un nombre, dale el nombre del padre. Entonces al menos, en nombre de Frey, el dios de la fertilidad, y en su orgullo de hombre libre, te arrojará algo de plata, una vara de tela, o un colmillo de marfil para tu hijo.


  Es una idea extraña, aunque he oído cosas aún más raras sobre lo que hacen los hombres cuando se emborrachan en los banquetes. Pero me infunde pocas esperanzas, y nada que me sirva para aliviar el dolor. De hecho, me acomete un ahogo repentino, angustioso.


  —Yo no puedo hacer tal cosa, no allí, con todo el descaro, delante de todos…


  —Katla —dice Nattfari con cierto disgusto—, tú necesitas decir poco. Es suficiente que te presentes delante de él con la barriga que tienes. Hazlo, muchacha, para que todos lo vean, y cóbrale la centésima parte de lo que él tomó de ti, o te arrepentirás toda tu vida por no haberlo hecho.


  Hay una repentina dureza en las palabras de Nattfari. Su rostro refleja amargura. Sus labios se tensan mientras ella se agacha, vuelve a coger la arena de fregar, y frota con manos agrietadas y seguras. No pregunto el porqué, pues sé que no ha tenido hijos. Pero durante toda la noche medito en sus palabras, en el odio que contienen, un extraño odio que en cierto modo se parece a ese otro odio que metió este niño dentro de mí. Y pienso en las ideas de Nattfari, las ideas que ha pronunciado en voz alta, ideas que mi lengua todavía no tiene la fuerza de pronunciar. Ahora las obligo a salir lentamente, en tranquilos susurros, hasta que resuenan con la frialdad del silbido y la respiración del viento por debajo de los estruendosos ronquidos del mensajero de Eirik.


  Esa mañana, después de preparar una sopa de huesos de foca, el ama le da al mensajero de Eirik un eslabón de plata arrancado de una vieja cadena que ella guarda bajo llave en una caja que contiene algunas joyas. Con semejante pago, el hombre acude rápidamente a su trineo hecho con maderas de la playa, para extender la invitación y transmitir las nauseabundas nuevas a las otras granjas. Cuando ya no es más que un borrón entre los montículos y sombras de la sempiterna nieve, dice el ama:


  —De aquí a cuatro días nos prepararemos para el viaje. Nattfari, Teit, Kol y Katla vendréis conmigo.


  Es extraño, no me atrevo a preguntar por qué me ha elegido el ama, temiendo lo que podría haberle cuchicheado Nattfari sobre mí. Pero Thorbjorg no dice nada, y no pasa mucho tiempo hasta que me siento en lo alto del trineo, al lado de Kol, y dejamos la vida cotidiana en la casa, impulsados por nuestra vieja yegua que se remueve y da tumbos en las arrugas heladas del fiordo.


  Mi vientre dificulta nuestro viaje. Naturalmente, a veces, para dar un descanso a la bestia, el ama Thorbjorg nos manda prescindir del trineo e ir caminando. Pero no se queja de mi paso, pues ella misma camina apoyada en su ganchudo cayado, y avanza incluso más despacio que yo. Sin embargo, parece más alta y fuerte envuelta en el manto que Gyde le ha hecho con la lana de oveja más gruesa, negro pero con puños de piel de conejo, y con el cinturón de ramas trenzadas y del que cuelgan, tintineando, las pesadas llaves de la casa. Aminoro el paso para acompasarlo al suyo, escuchando nuestras respiraciones y pasos, que van al unísono, ganando fuerza con cada bocanada de aire que aspiramos para dar ánimo a nuestras piernas temblorosas. Thorbjorg no da un traspié y no se queja ni una sola vez, y eso que tiene que bregar con su cojera, y frente a la insistencia de Kol de que se suba al trineo, se limita a negarse.


  Hacemos nuestro camino sin descansar apenas, guiados por las estrellas y la luna menguante. Poco se habla entre nosotros, y la mayor parte de tiempo no se oye otra cosa que las pisadas del caballo; no cantamos por miedo a que el quebradizo hielo que cubre los acantilados, sobre nuestra cabeza, se resquebraje y nos caiga encima, terminando la canción con una estrepitosa disonancia. Y solo algunas veces se oye la risa infantil de Nattfari cuando piensa en lo bien que lo pasarán comiendo a la mesa de los/esclavos.


  Esa noche, el cielo está apenas iluminado, como brasas casi apagadas. El fiordo está a oscuras, salvo por las crestas de los icebergs, que brillan con el último trozo de la luna. Delante de nosotros, al fin, vemos Brattahlid. La casa larga de Eirik es una silueta negra interrumpida solo por las dos ventanas de forma más o menos cuadrada, en las que la luz de la hoguera traspasa su cobertura de tripa de ternero, de tal manera que parecen ojos que nos miran. Intento ahora recordar las palabras que me susurró Nattfari. Pero no lo consigo. El corazón me tiembla despavorido. Los pies me flaquean.


  —¿Los tienes fríos? —comenta el ama Thorbjorg, que aparece a mi lado. Ofreciéndome el brazo, me acompaña hasta la casa. No sé por qué, pero me tranquilizo un poco. El contacto con el ama, tan fuerte y firme, me da seguridad.


  De esa manera (ella va frotándome la mano como si yo fuera una tímida niña) nos presentamos juntas ante la puerta de la casa de Eirik. Es una puerta enorme y está decorada con dragones más negros y feroces que los que haya tallado nunca el cuchillo de Gizur. Por los lados, la techumbre de la casa de Eirik llega casi hasta el suelo, y está cubierta por una gruesa capa de tierra trabada con hierba y con nieve apelmazada. Las puertas giran en sus goznes de hierro cuando cuatro esclavos robustos, de cabeza afeitada, salen a saludarnos. Detrás de ellos, música, baile y risas atraviesan el silencio de la granja, y se dirigen a los recios establos, repiqueteando en los muros de piedra de las distantes y rebosantes caballerizas. Agacho la cabeza, y creo que me hubiera mareado si no fuera por el brazo firme del ama.


  Dentro, el salón del hombre más importante de Groenlandia es un hervidero de cuerpos, humo, tapices, voces, lámparas que cuelgan de pesadas vigas y antorchas que se elevan hacia el techo. Y hay un hogar larguísimo: nunca he visto una hoguera tan grande ni un calor tan intenso, después de pasar tanto tiempo al frío.


  —¡Vidente Thorbjorg, bienvenida! —Eirik Raude en persona ayuda a mi ama a quitarse el manto. Él la separa de mí, llevándosela por entre la multitud de personas libres. Estoy tentada de seguir con Kol al ama, hasta que la mujer de Eirik, Thjoldhilde, avisa rápidamente a su moza de cocina para que nos lleve a la zona de la cocina.


  Me alegro de ello, y de que nuestro lugar y el de nuestras labores quede apartado de todo aquel barullo. Hay un largo pasillo que conecta el salón del amo con la cocina. Entro con seguridad por un extremo a un espacio abarrotado de esclavos y de sabrosas viandas que desfilan con rapidez, colocadas en fuentes humeantes y grasientas. Al menos Torvard no me atrapará aquí. Esta idea me resulta refrescante, y es la primera que se me ha ocurrido desde que vi las ventanas con apariencia de ojos de la casa larga de Eirik. Pero oigo detrás de mí a Nattfari:


  —¡Katla, estás muy gorda! ¡Muévete y déjame pasar! —Y después, en voz alta, por encima de mi hombro—: ¡Astrid! ¡Bera! ¡Soy yo, Nattfari! ¡Estoy aquí!


  Se comporta como una niña pequeña y maleducada, casi empujándome, apretándome contra las ásperas piedras del muro para poder pasar a saludar, entre chillidos y alaridos, a esas esclavas a las que no conozco.


  Entonces Teit, sin decir nada, me ayuda a acercarme a la lumbre de la cocina. Sobre el hogar cuece el cuerpo de un animal, de un tierno cerdo. Las pezuñas tintinean contra la vieja olla de bronce, ennegrecida y caldeada por un sinfín de estofados. Junto al frío que entra por la puerta hay almacenados grandes quesos, mantequilla salada, pilas de pescado, champiñones, cebollas y distintas hierbas. La moza de cocina echa un vistazo al estado de mi vientre y hace gesto de negar con la cabeza.


  —Esta no vale para levantar pesos. Ponte a pelar y limpiar raíces, mujer, o a cortar algo. —Después dice en alto, sin dirigirse a nadie en particular—: ¿Qué, es que la vieja vidente no tiene mejores esclavas para que nos ayuden que esta preñada?


  Me pongo a mi labor sin decir nada, y colocando la mano sobre una pila de duras raíces, trabajo aprisa, porque ya dos veces ha venido la moza de cocina gritando:


  —¡A trabajar! La comida se acaba rápidamente. Y la cerveza no digamos. ¡Aprisa, aprisa!


  Y vuelve a salir corriendo.


  Apenas he empezado a formar un montón con las raíces ya limpias, cuando descansa sobre mi hombro una mano. Veo la sonrisa coloradota de Inga.


  —¡Ah! —exclama echándose las manos a los pechos—. ¡Cómo te he echado de menos, Katla! —Se inclina para abrazarme efusivamente. Continúa con los brazos sobre mí, que me pesan como un duro recuerdo. Yo no suelto de las manos ni la raíz ni el rascador. En vez de eso, la miro, y no siento casi nada. Entonces ella me ve con claridad. Lentamente, su alegría se convierte en seriedad—. No me imaginaba… —Duda, y después me pone la mano en la barbilla. Me gira las mejillas a un lado y otro—. No es tan malo —prueba a decir. Yo le retiro la mano, pero ella la desliza hasta posarla en el bulto que tengo bajo los pechos doloridos—. Así que esta es su obra.


  Bajo la cabeza para empezar con la siguiente raíz nudosa.


  —Vamos, tranquila —me dice.


  —No estoy llorando. —Pero ella conoce mi dolor. Como siempre.


  Inga se sienta y coge una raíz y un rascador.


  —Está aquí —susurra—. Supongo que lo sabes.


  —Y prometido con Freydis Eiriksdatter —digo afirmando con la cabeza.


  —¿Y a pesar de eso la bruja te ha hecho venir? Entonces es tan mala ama como dicen.


  Tardo un rato en contestar. Luego repongo:


  —No. Thorbjorg es muy bondadosa.


  Inga suspira:


  —Se dice que casan a Torvard para que no busque más problemas, Katla. Se dice que la hija de Eirik es el castigo más duro…


  —¿Quién lo dice, los amos o los esclavos? Inga, no me consueles como hacías cuando nos regañaba algún esclavo de la casa de Einar. Ya no necesito ese tipo de cuidados.


  Su rostro se entristece. Su gruesa mano se tensa en torno a la raíz.


  Por encima del ronco barullo de la multitud de esclavos, oigo otra voz conocida:


  —¿Ha venido Katla para las celebraciones? —dice Hallgerd socarrona, riéndose—. ¿Para brindar por la felicidad de Torvard y su prometida?


  Inga se burla en voz baja:


  —Me parece que a hurtadillas ya se ha bebido algunos sorbos de cerveza del solsticio.


  Y a continuación se levanta para cortarle el camino a la mujer. Hallgerd insiste:


  —¡Déjame que salude a la muchacha! —Y lanza su cara contra la mía—. ¿Así que ha venido la que apretaba la mejilla contra la plata del ama Grima? Ya no es tan guapa como era, ah, y ha engordado como una buena vaca lechera…


  —Déjala en paz, Hallgerd —se esfuerza Inga, pero no sirve de nada. Yo misma me levanto y me quito el delantal para mostrar mi vientre con orgullo.


  —No me importa —explico— que os enteréis todos de mi estado. Si los esclavos de la casa oyen una palabra, tú te apresurarás a añadir otras siete. Ve a contarlo, y comentadlo todo entre vosotros. ¡No pasará mucho tiempo hasta que al mismo Torvard le lleguen los cotilleos y venga a regodearse en las consecuencias de su buena obra!


  Me voy hacia otro rincón, sin atreverme a encontrar la mirada ofendida de Inga. Pero no transcurre mucho tiempo (desde luego, menos de la mitad de la noche) antes de que vuelva la chica de cocina, esta vez gritando:


  —¡Katla, de la casa de Thorbjorg la vidente, te llaman!


  Veo que me abren de repente camino entre ellos, que las dagas de sus ojos se afilan rápidamente mientras atravieso ese camino antes de penetrar en el calor y el sudor de los hombres libres y borrachos, el humo de las antorchas y las aturdidas y tristes esclavas jóvenes que son arrojadas sobre los regazos de los hombres y toqueteadas. Me entregan ahora un plato de carne y acudo con él a la mesa a la que mi ama está sentada, al lado de Thorbjorn Glora, jefe ahora de un lugar llamado Siglufjord. Kol permanece detrás del ama, protegiéndola. Con el cayado del ama apoyado contra su hombro, Kol se muestra gallardo, imponente, aunque su cuerpo esté contrahecho y sea más bien pequeño. Me hace un gesto afirmativo con la cabeza cuando paso. Es extraño: aunque apenas respira y no parpadea, siento que nos protege a ambos, a Thorbjorg y a mí.


  Inclino la cabeza al presentar el plato ante mi ama. Ella coge un hueso grande sin prestarle mucha atención. Veo que se ha sentado bien lejos de Torvard. Al otro lado de la mesa, él está de celebración, con su grueso y blando brazo alrededor de su prometida, que lleva un vestido rojo sangre. Al principio casi no puedo ni moverme. Me quedo paralizada, como una liebre ante el arco del cazador, pero Thorbjorg me ordena:


  —Katla, tráeme cerveza: el cuerno está vacío.


  Al oír su orden, me enderezo lentamente. Sé que de un momento a otro Torvard me descubrirá moviéndome ante todos ellos. Ahora temo sus ojos, he perdido aquella osadía de que había hecho gala en la cocina, entre los esclavos. No me atrevo a mirar en dirección a él, y me acerco al muro del largo salón todo lo que puedo.


  —¡Un cuerno por Frey, el dios de la fertilidad, porque mi mástil es largo y grueso, y estará tan rebosante como el suyo al tomar a esta mujer en nuestro lecho nupcial! —La voz de Torvard suena cargada de bebida. Todos los hombres libres brindan celebrando esta vil jactancia. Me desmayaría, solo que no hay sitio donde caerse, entre sus platos, sus risas y sus desprecios.


  Los hombres libres se burlan, aunque ahora parece que no de mí. No, sus ojos se posan en la prometida de Torvard. Freydis Eiriksdatter no le encuentra la gracia al brindis de su marido. Allí está sentada, con una cintura que es el doble de la mía incluso en mi actual estado. Su cabeza se halla a la misma altura que la de Torvard. Su cabello es tan rojo como el fuego y como el de su padre, Eirik Raude. Con el cuchillo de trinchar apuñala un trozo de carne dorada, y tiene un aspecto depravado con sus grandes cuentas ambarinas que le cuelgan de un lado a otro de sus pechos, y sus broches ovalados que lanzan destellos. Cuando su marido alarga las manos para cogerla por el cuello, ella lo aparta con brusquedad:


  —Aparta las manos, marido, hasta que tenga necesidad de ellas.


  Torvard repone con un bramido:


  —¡Señora, eres demasiado atrevida para no haber sangrado todavía sobre el lecho! —Toma otro sorbo de cerveza—. ¡Pero en él te enseñaré a comportarte, y te va a gustar!


  Sus palabras me hacen daño en el pecho con los recuerdos que concitan, como si de nuevo fueran lanzadas contra mí. Pero Torvard sigue sin verme. Ni siquiera me ve cuando lo hace su padre, Einar, que está sentado al lado de Eirik, y se lleva una mano a la boca para susurrar algo al oído de este.


  —Torvard —dice Eirik Raude poniéndose en pie y tomándose su tiempo para dejar el cuchillo sobre la mesa grasienta—, no amenaces en vano. Esta mujer es libre, y además es mi hija.


  —¿Cómo podría olvidarlo, padrino? —Torvard sorbe el líquido de su cuerno, demasiado bebido para tomar nota de un buen consejo—. Solo bromeaba… para elevar sus esperanzas. Tu Freydis es una salvaje, pero yo la domaré.


  —Más te valdrá, Torvard —advierte Eirik—, conservarla tan salvaje como te la entrego.


  —¡Padre! —ahora es la propia Freydis la que habla—. Ya te ajustaré más tarde las cuentas. ¡Y en cuanto a ti, marido, tienes mucha labia! Las palabras de hombres como vosotros son débiles y nada que pueda compararse a la acción. Así que os enseñaré a vosotros, ¡a todos vosotros!, que no necesito la protección de ningún hombre. Bien pronto, Torvard, te verás forzado a satisfacerme. Y te encontrarás sin hogar ni granja, sin mujer ni heredero antes de que puedas reponerte de la paliza que pienso darte.


  El salón estalla en risas ante semejante jactancia, pero del tamaño de sus puños, que levantaba en alto, apretados y ostentosos, con el ángulo cortante del rubí de sus esponsales, no había duda alguna: su amenaza podía calificarse de cualquier cosa menos de vana.


  —¡No amenaces, mujer! —dice Torvard, exasperándose.


  —Ponle una mano en la mejilla —advierte Eirik—, y después de que ella haya acabado contigo, yo y tu padre natural aquí presente apoyaremos cualquier demanda de divorcio que ella presente ante el Althing.


  —¡Ja! —responde Torvard riéndose—. ¿Habláis ya de divorcio antes de que estemos casados?


  —Torvard. —Ahora se pone en pie el amo Einar—. Obra con prudencia. Ya has oído las palabras de tu padrino. Mira ahora mi mano puesta sobre el sagrado brazalete del juramento, aquí, ante todos nuestros compañeros y amigos. —Su padre se quita del brazo un aro de oro y se lo pasa a Eirik Raude.


  Apenas cogen el aro cuando llega la esposa de Eirik, Thjoldhilde, gritando:


  —¡Ya es suficiente! ¡Hay que veros a todos cómo os comportáis, hasta en el mismo banquete de bodas! —Empuja a su marido contra su sitial—. ¡Eirik, Einar, Torvard, a beber! ¡Y Freydis también! ¡Otro brindis por la diosa Freya, para que vele por este matrimonio! ¡Y dejaos de hablar de divorcios, a Thor se lo pido, por lo menos hasta que se acabe el tronco del solsticio que hemos echado a la hoguera! —A continuación, nos ordena—: ¡Mujeres, llenad todos los cuernos!


  Me inclino ante el caldero lleno de cerveza. Me tiemblan las manos al levantar el cucharón para verter el líquido, del que caen unas gotas al suelo junto al pie de un hombre libre, ante lo cual grita Thjoldhilde:


  —¡Mujer, mira lo que haces!


  En la irritación de su mirada no da muestras de haberme reconocido. No ve más que a una esclava sin rostro. Pero de pronto tengo la certeza de que, aunque la penumbra me disimula y la multitud me oculta, Torvald sí me ha reconocido. Se ha puesto en pie y mantiene el cuerno tendido mientras hago la ronda por el salón.


  Tal como predijeron las palabras de Nattfari, siento que mi vientre se yergue reclamando su derecho. Soy tan alta como las vigas, y mi estado queda revelado claramente ante los ojos de todos los hombres libres. Deseo que Torvard diga en ese momento: «¡He ahí una muestra de mi trabajo! ¡Y qué bien lo hice! Freydis, mira el aspecto que tendrás en primavera». Quiero que lo diga y admita su culpa, aquí y ahora, ante todos.


  Pero no oigo una palabra. Él espera a que vierta el líquido en todos los cuernos antes de hacerlo en el suyo, y entonces, aunque el cucharón me tiembla cuando lleno el suyo hasta arriba, mira detrás de mí, fingiendo no conocerme. Sí, mira más allá, como si no conociera mi rostro ni ninguna otra parte de mí, aunque yo reconozco cada palmo de él, desde el vil cabello hasta la salvaje aspereza de su lengua.


  —¿No dices nada? —susurro. No lo puedo evitar, las palabras se me deslizan.


  —¿Qué dices, esclava? —pregunta—. ¿Qué has dicho, muchacha? —Esa manera de hacerse el tonto me parece más tonta que ninguno de los alardes precedentes—. Dime, pero… ¿quién eres? ¡No, no puede ser! ¿Katla? ¿Eres tú? Padre, madre, mirad. Es vuestra antigua muchacha, Katla. No, nunca la hubiera reconocido. Cuánto ha cambiado.


  —He cambiado —digo entre dientes—, pero mis cambios son cosa tuya.


  —Pero, vaya, estoy contento de que hayas venido a celebrar mi boda.


  —¿A celebrarla? En otro tiempo lo habría hecho, feliz y contenta, pero ahora…


  —¿Qué? ¡Ah, es que desearías tenerme solo para ti! ¡Seguramente! ¡Después de nuestro último garbeo! Mira, Freydis, te guste o no, hay otras que desearían tenerme…


  —¡Ah, marido! —le responde Freydis con voz impostada—, si prefieres el áspero y frío lecho de musgo de una esclava, me parece muy bien. ¡No te vayas a creer que te necesito para calentar las sábanas de nuestra noche de bodas!


  Todo el salón estalla en carcajadas mientras Freydis agarra el cuerno de la mano de Torvard y, como cualquier guerrero vikingo, lo apura de un trago.


  —¡Vamos, muchacha, llénalo! —me ordena lanzando el cuerno vacío, que rueda por la mesa.


  Torvard lo coge. Yo lo lleno hasta arriba, con las manos temblorosas, notando que las lágrimas asoman y están a punto de caer. Pero consigo aguantarlas y gritar de repente, aunque el grito me sale casi en un susurro:


  —Torvard, esta criatura que hay en mí es tuya.


  —¿Qué? —Torvard se ríe ahora como una niña nerviosa, y escupe la cerveza—. ¿Qué has dicho, mujer? ¿Eso? ¿Eso que tienes en la barriga es… una criatura? Pensaba que habías engordado y te habías vuelto fea mientras estabas fuera. ¡Ah!, ¿y dices que esa cosa que llevas en la tripa es mía? —Se esfuerza para reprimir la risa—. ¿Mía? ¡Nada de eso! No creo que lo puedas demostrar. Demuéstralo, esclava. Y aunque pudieras demostrarlo, ¿crees que estaría en deuda contigo por eso? Dime, ¿seis marcos de plata te parece que sería el precio adecuado? Si fueras una mujer libre, tal vez. Pero resulta que no eres más que una esclava, así que no te debo nada a cambio del placer de usarte. E incluso si fueras algo más que una esclava, ¡tendrías que demostrar primero que ningún otro hombre te había gozado!


  —¡Nadie lo ha hecho! —grito notando que el cucharón me tiembla en los dedos y tintinea contra algo.


  Torvard sonríe:


  —Si no recuerdo mal, tu amante, aquel hombre libre tuyo, el ausente… ¿Cómo se llamaba? Ossur Asbjarnarsson, ¿no? ¡Sí! Me han dicho que está por Ketilsfjord, limpiando estiércol para abrirse camino en la vida. Si en tu vientre llevas la semilla de un hombre libre, será la suya y no la mía. Tendrías que ir a pedirle a él los seis marcos, ¡si crees que los tiene!


  Ahora la risa es un chillido. Hasta Freydis deja oír su carcajada por encima de las de los demás. Yo busco a mi alrededor, pero no encuentro una mirada amable, solo caras que ríen, caras enrojecidas por la bebida y ensombrecidas por tupidas barbas y miradas maliciosas. Einar es el único que no se deja llevar por la risa. Él y, más atrás pero no muy lejos de él, mi ama Thorbjorg.


  —Vete —me dice ella poniéndose en pie—. Katla, no estás en estado… en estado de servir. Ve y dile a Nattfari que venga. Kol, acompáñala.


  Las palabras de Thorbjorg son frías. Camina alrededor de la mesa, y su duro cayado golpea con fuerza en el suelo apisonado. Sin embargo, cuando se me acerca, sus ojos me hablan con voz más tierna. Sus manos son amables en el momento de entregarme a Kol.


  Él me acompaña fuera del salón, de vuelta a la cocina, donde Nattfari chilla a los otros esclavos con voz estridente, y Teit permanece sentado a su lado, con aspecto sombrío. Todos nos miran como si supieran perfectamente lo que acaba de pasar. Nattfari se vuelve a mí con desprecio.


  —¿No sabes hacer nada mejor que prendarte de un hombre libre? Esa es una satisfacción que nunca se consigue y siempre se desea. Criarás ese hijo tú sola. ¡Por supuesto, algunas lo disfrutarían! Pero tú puedes considerar que tienes mala suerte si el niño sobrevive. Ten por seguro que no habrá recompensa a todo tu sufrimiento. Es mejor amar a un esclavo y tener en él un consuelo a las congojas.


  Entonces coge la boca de su hombre y le planta los labios, duros y húmedos, para que todos oigan el sonido que hacen al separarse. Volviéndose con un movimiento gracioso, sonríe y acompaña a Kol al salón del banquete.


  Siento la bofetada de Nattfari, su odio amargo, su carácter seductor, este nuevo dolor que echa sobre mi pesada carga. Inga viene hacia mí, tendiéndome sus dedos cálidos y tiernos, pero se encuentra allí también Hallgerd con su maldad y su regodeo:


  —¿Y ahora que dices, Katla? ¿De quién es el niño que llevas en el vientre si no es del hijo del amo?


  La miro fijamente:


  —Si alguna vez tuvieras un hijo, Hallgerd, ya fuera engendrado por el odio o por el amor, seguramente lo envenenarías con la bilis de tus pechos.


  —¿Pero y ese, Katla? ¿Qué pasa con ese? ¿Te atreves ahora a decir el nombre de su padre?


  Me provoca, y mi rabia madura como si no hubiera podido hacerlo antes.


  —¡Diré quién es el padre de este niño, escuchadme bien todos! Lo diré y nadie me lo podrá negar. El padre de este niño es el Rey de la Montaña, el monarca de los seres invisibles, el demonio-amante. Porque en la montaña fue concebido, y este niño nacerá del demonio. Lo juro. ¡Ojalá viva para haceros daño a todos!


  THORBJORG


  La hago salir. Katla tiembla con una rabia que no se agota. Noto su codo rugoso contra mis dedos, su sudor pegajoso, y debajo de él, el duro hueso colocado y curado por mis propias manos. Pero solo curé huesos, cortes y las magulladuras de su rostro y de su pecho. Las heridas más profundas siguen ahí.


  ¡Es curioso, Odín, que tenga que encontrar tal parecido a mí en una esclava! Pero el banquete continúa y allí vuelvo yo, a los brindis y a las risas, a la carne del sacrificio, la carne del que muere para que los vivos se alegren y fortalezcan. Sus chanzas me retumban en los oídos. El hombre que está a mi lado:


  —¡Es osada esa esclava tuya, esa Katla!


  Thorbjorn Glora se regodea:


  —Si fuera mía, se llevaría una buena por el descaro.


  No puedo decir lo que siento. Este no es mi lugar. Ni siquiera yo, el ama, soy libre. Pero comento, en un vago esfuerzo por defenderla:


  —¿Harías añicos, pues, un bajel que ya está destrozado?


  Lo miro a los ojos. Glora tiene que hacer un esfuerzo para tragar la cerveza, y me ofrece otro sorbo del cuerno que boy liemos compartido. Rehúso. Algo después, se va de mi lado. Me quedo en silencio sobre el poyo, ante esta sórdida comida.


  Es curioso, en cierto sentido todo ha ocurrido como mejor me conviene. El padre no va a reclamar al hijo; por lo tanto, ese retoño es mío. No hay compensación en él. ¿Cuándo ha visto un hombre el valor de un hijo a menos que se trate de un heredero, un pariente, un instrumento para conseguir cierta propiedad a buen precio o con el que comerciar? Así pues, ¿de qué iba a servir un mal nacido, hijo de una esclava? Lo normal es dejarlo expuesto en el prado, expuesto a la intemperie y a los colmillos de los lobos.


  Rebaño un hueso de cerdo escuchando el barullo, hasta que oigo a mi propia Nattfari.


  —¡El Rey de la Montaña! —cotorrea—. Katla dice que el niño es del Rey de la Montaña —explica, y a continuación se carcajea.


  ¡Ah, qué clarividencia! Siento que las mejillas me arden como raramente sucede. Odín, ¿ves cómo el hilo de las nornas teje una tela de hermoso dibujo? Es extraño, es sorprendente que una chica tonta y dócil, puesta en el trance de defenderse, sea capaz de volverse más sabia de lo que imaginan.


  No está muy lejos de la verdad eso que dice Katla. Así lo has dicho tú, Viejo de la Barba Gris: esa niña será tuya y mía. Y ahora se comenta por ahí algo parecido.


  Niego con la cabeza y aparto mi plato dejando un resto de carne sin tocar, carne que se ha enfriado ya, con la grasa cuajada sobre el cartílago. Esa noche, y durante un tiempo, aunque mi sentir está en sintonía con ella, trato a Katla sin la cortesía debida. Me muestro fría con ella, a pesar de lo cual todo el mundo comenta que trato con demasiada amabilidad a mi díscola esclava, dejando que duerma a mi lado en la calidez del oscuro salón de Brattahlid. Les digo que es solo para que ayude a calentar con su cuerpo mis huesos viejos y fríos. Mejor será para ella soportar que le digan que la mimo que aguantar los tormentos que tendría que sufrir en las frías e inhóspitas dependencias en que duermen los demás esclavos.


  Katla apenas descansa, pues muchas noches la agitan los agobios de la preñez, las patadas que da el niño en su vientre, aunque ella no protesta ni se agarra a mí. Solo puedo notar al niño cuando, en busca de calor, le pongo la mano en el vientre. Siento cómo se retuerce bajo mis dedos decrépitos.


  Pero hay algo más, algo tal vez peor que todos esos retortijones. Katla duerme con un ojo abierto durante las tres largas semanas que duran las celebraciones del solsticio. No descansa, y no puedo echárselo en cara, porque todas las noches Torvard se levanta de su lecho nupcial y se agazapa en la oscuridad, observándola.


  KATLA


  Ya se ha consumido la leña, y han barrido y guardado las cenizas del tronco del solsticio para prender con ellas el fuego del año que viene. Además, la sábana de la novia quedó bien teñida de rojo, y rasgada por efecto de la bebida, la riña y la lujuria, aunque Torvard ya no se pavonea ni se jacta de nada, como hizo en aquella odiosa ocasión. Naturalmente, eso de pavonearse se queda ya solo para el pecho y las caderas de Freydis Eiriksdatter.


  Intento no oír, no enterarme ni comprender. Soporto este lugar porque no tengo más remedio, sin más oídos ni ojos que los que necesito para mirar hacia delante, al campo helado. Por fin, el ama le dice a Kol:


  —Prepara el trineo sobre el hielo del fiordo. Volvemos a casa.


  ¡Qué alivio, después de tan largos temores! Es tranquilizador ir en él, aun cuando el ama se muestre tan fría y Teit tan callado, arrimado a Nattfari, entrelazando con ella su mano. Y mientras tanto, esa mujer me sonríe dulcemente.


  Ya no confío en ella. Aunque le devuelvo la sonrisa para mantener a raya sus alevosías. Kol —el único— me dirige miradas amables. Pero no me preocupa, solo pienso en que dejamos esta casa y nos deslizamos por la costra de nieve de Eiriksfjord en dirección a nuestro propio fiordo.


  Esa primera noche de viaje siento como si la fría respiración del viento pregonara a gritos mi angustia, en tanto yo permanezco en silencio, envuelta en mantas y capas de lana sobre el trineo, y arropada por las propias manos nudosas de la señora. Ahora ya no deja que me levante, ni siquiera cuando manda ir caminando a los otros. Suplico que me permita estirar las piernas, pero Thorbjorg repone:


  —Katla, ya estás en estado demasiado avanzado para correr riesgos.


  Durante esa noche y la mañana siguiente, sopla un viento embravecido que me defiende con su rugido, levantando en torbellinos la nieve que otros vientos han acumulado previamente, arrojando nubes de nieve contra nuestras mejillas y cubriendo el bigote de los hombres con una capa de escarcha. Cada vez es más fuerte, y yo disfruto con su furia. De repente, sin embargo, el viento se calma, y los días siguientes son simplemente fríos y severos, gobernados por las nítidas estrellas y por el afilado perfil de la luna. Al fin, cuando más cansados estamos todos, allá a lo lejos, sobre la colina, casi al final de Tofafjord, aparece, diminuta y oscura, cubierta de nieve y con un reflejo amoratado de la puesta de sol, con un chorro de espeso humo que asciende al cielo, nuestra pequeña casa.


  Nattfari se ríe como una gallina y echa a correr hacia el oloroso calorcillo, hasta que el ama le manda volver:


  —¡Nattfari, ayúdanos con los fardos!


  Ella lanza una mirada de odio mientras Kol desata a la yegua y luego ofrece sus brazos para levantarme. A mí no se me consiente ayudar en nada. Él me lleva hasta la casa, dando pasos firmes en el hielo resbaladizo que no llega a cubrir toda la tierra, y me posa gentilmente ante el fuego del hogar.


  El aire tiene un olor fuerte, oscuro y espeso. Gyde está muy atareada con las cazuelas, con el semblante sonrosado del calor, arremangada hasta los codos, preparando para el ama un poco de carne guisada y queso graso. Me sonríe levemente observándome de reojo. Qué mirada, la del rostro de Gyde. Nada sabe de lo que me ha pasado estos días. Después llega el ama y se vuelve hacia ella diciéndole algo en susurros rápidos y suaves. Gyde asiente con la cabeza, contempla de nuevo mi mirada gacha, se limpia la grasa y el hollín en el delantal, y me trae un cuenco de estofado.


  Los días siguientes, retomamos nuestras labores cotidianas: los hombres atendiendo las ovejas pese a la nieve, sucia y horadada de pasos, y las mujeres junto al fuego, removiendo la leche cuajada, o ante el telar, frente a la pared. Horas y horas pasadas ante las largas telas que vamos tejiendo. Teje hasta el ama Thorbjorg. A mí me dejan sentar y hacer pequeñas y ligeras labores como cardar lana estropeada o hacer girar el huso. Nattfari tendría que estar celosa, y sin embargo se da prisa en ayudarme, ocupando mi puesto cuando me toca ayudar a girar el pesado eje transversal cargado de lana, o arrodillándose a mis pies para desenmarañar los nudos que cuelgan de las hebras retorcidas.


  Me pregunto por qué parece tan bondadosa siendo tan mala. Acudo a Gyde, antes me detengo un rato delante del fuego para calentarme los dedos, que me duelen del frío y se me encallecen del manejo de las hebras. Después le pregunto en un susurro:


  —¿De dónde venía Nattfari cuando llegó a esta casa?


  Gyde sonríe:


  —De una granja muy grande del sur de Islandia, de un jefe que la compró como concubina. Pero como nunca le dio un hijo, su amo le pegaba y la puso a servir los caprichos de cualquier jefe, amigo u hombre libre que pasara. Por un tiempo se volvió como loca, hasta que llegó el ama Thorbjorg y pagó por ella un precio adecuado. Él se desprendió de ella, y desde entonces está mucho mejor. —La observo. No quiero confiar en lo que me dice. Gyde vuelve a remover el caldo y después posa el cucharón y me acaricia algunas de las cicatrices que me cruzan la cara—. Esa es la manera que tiene el ama de arreglar lo que está roto y hacer que vuelva a funcionar.


  Vuelvo la cara. No me gusta la forma en que me toca Gyde. No me gusta pensar que aquí todos somos cosas rotas. Pero miro a Gizur, a Kol, a Teit y a Alof, y me parecen todos semejantes a mí, tal vez incluso Vidur, Arngunn, y hasta Gyde. Y Nattfari también, tal vez la que más se parece a mí de todos.


  No parece que el ama escuche. Tiene la cabeza rígida. Sin pausa, sus manos pasan por el tejido del telar, marcado como está con signos y símbolos, extrañas runas que ahora recorren sus dedos discretamente, incluso al mismo tiempo que retuercen las hebras.


  THORBJORG


  Tejo una manta de niño con los hilos que yo misma he hilado, no los que hacen mis mujeres, que son más finos porque ellas tienen los dedos más ágiles y más duchos en estas labores. No, tomo estas madejas deshilachadas, nudosas, toscas, y tejo en ellas mis marcas, que todavía gotean tintura de sangre.


  Este invierno he hecho tres sacrificios en tres lunas. En el centro del círculo, tres veces, cuando la noche y el día aparecen dentro de la bóveda del cráneo de Ymir. Primero una zorra. Después un cuervo. Después, cuando Kol cogió un halcón, le corté el cuello y esperé a que la vida lo fuera abandonando.


  Ahora esa mancha queda retorcida formando marcas secretas, entretejidas con afiladas garras de dragón y una cola dentada. Ese regalo le haré porque vendrá en forma de mujer. Así me has dicho que lo haga, Viejo Tuerto. Y todavía me dijiste que le hiciera otro regalo. El cuchillo aguarda, aquel que forjó Kol: una hoja afilada y ennegrecida con lenguas de fuego, primer metal forjado en la herrería que ha construido bajo el acantilado, donde el humo y el sonido del martillo salen a la par… hasta tocar la inquietante y helada frente del gigante.


  KATLA


  En el mes de invierno que llamamos Thorri, solo unas semanas después del solsticio, mientras gotea por la techumbre de turba de la casa el hielo que se derrite lentamente, el dolor me acomete de forma lenta. Leve y sutil, al principio apenas lo noto. Después crece poco a poco y yo aprieto los dientes hasta que ya no lo soporto más. Caigo al suelo y me quedo tendida, luchando como un caballo enfermo y medio muerto. Ahora el dolor me perfora como un cuchillo muy afilado y me corta en dos. Gyde y Arngunn se dejan caer sobre mí, y Nattfari chilla tan fuerte que su voz me parte lo poco que me queda sin partir.


  —¡Cállate, mujer! —le dice Gyde—, avisa al ama, ¡rápido! —Y empuja a Nattfari para que salga de la casa y corra por las inmediaciones llenas de barro y nieve a medio derretir, en busca del ama Thorbjorg, que probablemente esté con Kol, con quien se pasa a menudo horas y hasta días enteros. Mientras tanto, Gyde se agacha sobre mí, me palpa y me examina—. Todavía no has roto aguas, pero no falta mucho. Tranquila, Katla. El niño está llegando. —Divaga como si pensara que sus palabras me alivian—. Te hará menos daño si no te resistes.


  Pero no tendré alivio. Ni siquiera lo tengo cuando se calla, me da unas palmadas en la cabeza y me levanta para recostarme en un poyo de tierra, al lado del fuego, donde hay luz y calor. Pero en este instante en que el dolor remite brevemente, yo la aparto con toda la fuerza que tengo y ella se tambalea.


  —¿Adónde vas? —grita Gyde, y Arngunn viene a sujetarme, pero yo la aparto igualmente de otro empujón, y la chica se tambalea también y está a punto de caer al suelo.


  —¡No tendré este niño! ¡No lo dejaré salir!


  —Mujer, el niño saldrá lo quieras o no.


  —Entonces lo expondré a la intemperie. Le estamparé la cabeza contra las rocas. ¡Lo mataré!


  —¡No! —Gyde me hace callar, y se me acerca con los brazos abiertos. De pronto me encuentro deponiendo mi actitud, encogida en sus brazos. Vuelvo a sentir dolores, peores aún que los de antes. Y enseguida nuevos accesos, más dolorosos incluso que aquellos con los que fue concebido. Así que entre Gyde y Arngunn me levantan y me vuelven a posar para apenas soportarlo. Me parece que puede tratarse de un instante o de horas: no podría decirlo, porque el dolor se apodera de mí y me aprieta.


  Al cabo de un rato llegan el ama y Nattfari, jadeando.


  —¿Cuánto hace que empezaron los dolores? —pregunta Thorbjorg quitándose y echando a un lado el manto para ponerse de rodillas y cogerme la mano. Nattfari rasga los lechos para sacar musgo con el que empapar la sangre, y Arngunn apila nieve en una olla y la pone al fuego para derretirla, y poder lavar al niño con ella. Danzando por encima de mi cabeza, el vapor asciende hasta el orificio por el que sale el humo. Me ponen en los labios un cuerno con bebida: el trago hace que vacile la luz de la estancia, y que sus figuras floten a mi alrededor envueltas en niebla.


  Pero el dolor… ¡el dolor! Estoy empapada y apesto, rígida y cubierta de suciedad. Thorbjorg se agacha para atenderme, pero ahora mi cuerpo se contorsiona, haciendo cosas que no quiere, y yo estoy tendida, sin fuerzas, mientras él hace su trabajo, con las mujeres a mi alrededor y el ama gritando: «¡Empuja!» o bien «Respira…», o callándose para limpiarme el sudor del pelo.


  Sea como sea, me duermo un rato, y luego despierto, oliendo la colcha del ama: una piel de oso que me resulta suave en la mejilla. Me ha puesto en la frente la mano, delicada pero firme.


  —Ten —me dice, y me pone algo en la mano. Frío y duro, se trata del manojo de llaves de su cinturón de ama—. Para protegerte del parto. —Thorbjorg me aprieta la mano en torno a las llaves al tiempo que esto me vuelve a perforar desde dentro. Me deja apretar su propia mano hasta que enrojece.


  Así pasa el tiempo. Ya no sé si es de día o de noche. Pasan horas o días, y sigo de parto, soy parto. Estoy como flotando a causa de las pociones mágicas del ama, que me da para que sorba en un cuerno que tiene runas escritas en el borde. De magia debe de tratarse, pues incluso mi odio está entumecido y mudo, y mis pensamientos… No, no siento nada, no conozco ni mi cuerpo ni mi corazón, hasta que, de forma repentina y violenta, la cosa intenta salir de mí.


  Y a continuación, presiones y desgarros. De inmediato, una quemazón brutal. Las llaves se adentran en la palma de mi mano. Cortan, y realmente yo me apuñalaría para evitar que este niño saliera, pero Gyde me sujeta una pierna y Arngunn la otra, y las dos gritan: «¡empuja!», mientras Thorbjorg me roba de entre las piernas una cosa horrible, bulbosa, recubierta de una sutil mucosidad azul.


  Corta el cordón, lo limpia rápidamente y lo sujeta en alto.


  —Es una niña.


  —Una niña —susurra Nattfari. Gyde y Arngunn asienten con un sonido de garganta. Pero Thorbjorg ha salido. La puerta está abierta, y entra por ella la luz del anochecer, cegadora. Por un momento tengo la esperanza de que ponga esa cosa sobre el hielo y la abandone. ¡Que la deje expuesta a la intemperie! Pero Thorbjorg se agacha para coger un poco de nieve en su mano desnuda. Oigo sus palabras:


  —Bibrau… ¡Mira, Alfather! ¡Es Bibrau!


  Extraño nombre: Bibrau. No lo había oído nunca.


  Unge a la cosa con la nieve que se derrite, como debe hacer cualquier amo para aceptar a un niño recién nacido. O sea que vivirá. Le hace unas señales en la frente, pequeñas runas que labran un destino que no conozco, o tal vez solo el dibujo del impetuoso martillo protector de Odín.


  Luego Thorbjorg se acerca a mi pecho, apretando contra él la diminuta y espantosa bestia. Como se apretó su padre. Se agarra, me toca con sus garras, me aprieta, y chupa con su boca sin dientes. Con fuerza, intenta sacar algo de mi único pezón. Me duele y lo arrojaría fuera de mí.


  —No le daré de mamar. ¡No lo criaré!


  Pero Thorbjorg, justo encima de mí, acerca su cara y me dice con voz tranquila:


  —Sí lo harás, Katla. —Y a continuación se va, al igual que las otras.


  Nos dejan solas. A mí y a la bestia.


  REVUELO DE HALCONES


  BIBRAU


  Mi madre me ha odiado desde el principio. Fui concebida en odio, y ella me dio a luz en su amargura. Y se preguntan por qué soy como me ven: si lo pensaran un poquito, lo comprenderían. ¡Ah, todo lo que comprenderían! Y entonces yo me reiría: soy capaz de reír, aunque son pocos los que me han visto hacerlo; puedo reír y bailar hasta partirme en dos por este feliz dolor. Pero nunca lo sabrán, porque no ven más allá de sus ojos ciegos. Así que me callo, sabiendo que todos están locos.


  Mi madre me odió por la semilla que dio el fruto que yo soy y por el amor que hice que se escabullera. Pero estuve encantada de hacerlo. Seguiré mi propio camino, y no me importará gran cosa por dónde transite ni qué víctimas tenga que dejar en él.


  Mi madre me odió, no así Thorbjorg. Ella sabía perfectamente a qué he venido, y me estrechó contra su pecho. Si hubiera tenido algo de leche, me hubiera permitido chuparlo, pero solo conté con los flojos jugos maternos, que son los que siguen dentro de mí.


  Cada cual lleva consigo su debilidad, y todos acarreamos nuestra propia muerte. Pero algunos pueden desafiar a la muerte. Yo lo haré. Encontraré el modo.


  Mi madre me odió mucho antes de expulsarme de su vientre: mucho antes de verme por vez primera. Pero en el momento en que nací, el amargo invierno se abalanzó para que ella no me maltratara. El ama de mi madre, que podía haber decidido mi muerte, me cogió, me elevó por encima del desprecio de mi madre, y me miró con ojos equitativos. Thorbjorg me protege y me promete que yo no seré nunca como esa que se cree merecedora de un destino mejor del que le ha tocado en suerte, en tanto que los demás la consideran tan solo una pobre idiota.


  Las canciones de mi madre aún resuenan con claridad en mi oído, y también sus historias, todas ellas erróneas. Nacida esclava, piensa que debería tener otra condición, pero su alma no tiene el coraje de encontrar el camino. En tanto que yo, si bien nacida de ella, huyo de su vientre encadenado. Fui hecha para la libertad, y seré libre. Thorbjorg me proporciona día a día las herramientas para conseguirlo, y me ha enseñado que en mi interior soy libre ya.


  Creo que ella estaría dispuesta a hacerme hija suya con todo lo que eso implicaría. Pero ni siquiera ese tipo de pertenencia estaría yo dispuesta a aceptar. No pertenezco a nadie más que a mí misma. Nunca perteneceré a otro. Así soy yo.


  Sin embargo, ante extraños debo bailar la danza de la esclavitud, para transmitir la sensación de que no ocurre nada extraño. Porque, ¿cómo iban a comprenderlo los que nos rodean? ¿Qué podría decirles? ¿Que el deseo de Odín es que yo sea aquello en que me convierte Thorbjorg: la hija de una joven esclava, heredera de toda la salvaje sabiduría que solo los labios de Odín se atreven a revelar?


  Incluso yo, cuando tomo sorbo a sorbo las enseñanzas del gran pozo de la sabiduría de Thorbjorg, me ahogo con frecuencia al tragar. Siempre ha sido de esa manera, pues el néctar es espeso y su gusto a menudo amargo. Y sin embargo, con el tiempo uno puede aprender a saborear una raíz amarga. Así soy yo por naturaleza. Ahora añoro las noches de niebla en que salimos solas ella y yo para pisar el rocío recién caído y llegar hasta el círculo de peñas en que resuenan nuestros cantos entretejidos con los del hielo que se resquebraja, que en la noche resuenan con suavidad.


  —Ese hielo —me dice ella—, es la sangre coagulada de los gigantes que en otro tiempo dominaron esta tierra. Pero ahora ese tiempo ha pasado. Vivimos en los tiempos de los dioses escandinavos: Odín, Frey y Thor, y de la mesa del Valhalla. Ahora celebraremos y comeremos ante esa mesa.


  Ella y yo. No con los guerreros vikingos ni con los esclavos en Bilskirnir, sino con esos pocos elegidos que comparten las confidencias que los dioses hacen en voz muy baja y conocen su camino, que pueden leer el misterio del mundo cuando los dioses lo enfrían, cuando la luz lo abandona, o cuando, grandes o pequeños, los vivos aguardan la muerte. Este es el alimento que ella me ha prometido, y estoy hambrienta de él. Mis labios y mi lengua se llenan de saliva anticipando tan dulces nuevas.


  THORBJORG


  Bibrau.


  Bibrau.


  Bibrau.


  Mi propia madre, la sacerdotisa, en aquellos tiempos en que los vikingos luchaban y se honraba la sangre ligada a la muerte. Mi propia madre, la sacerdotisa, erguida ante tales señales de poder y relucientes tesoros. Primero en Dinamarca y luego en Noruega, oro y rubíes caían a tus pies. Ofrendas, regalos en recompensa de tus visiones. Nos diste uno a cada una de nosotras: un simple regalo, nada más que una piedra brillante. Todas se han perdido, como tus nueve hijas. Robaron las nueve piedras a sus cuerpos, que quedaron carbonizados, se desintegraron, y no quedó de ellos ni la ceniza. Fruslerías que se llevaron unos brutos que no tendrían la sabiduría necesaria para utilizarlas. Después de quemarlo todo y de arrasar con todo lo que había alrededor de los inestimables huesos de mis hermanas, guardaron esas piedras por el valor de sus virtudes mágicas.


  Bibrau, anciana madre mía, ¡llora conmigo! Me doy cuenta de que vuelves a estar aquí a mi lado cuando veo, en la belleza nueva y renacida de estos ojos de niña, un azul tan asombroso, y en su pelo de brillante paja el reflejo del sol. Aunque el rostro de esta niña sea sombrío e inexpresivo, plano como la luna y casi tan pálido como ella. Nada que ver con el rostro que tú tenías, tan luminoso, redondo y cálido.


  Sin embargo, a ella le haré entrega de todo lo que tomé. Ella heredará un oficio tan antiguo, las sabidurías y secretas habilidades que hoy día apenas se recuerdan. Por tu alma y la de todas mis hermanas, tal vez podamos enderezar lo que se torció.


  KATLA


  Esta niña nacida de mí yace envuelta en finas sábanas blancas. Con sus puños diminutos coge la manta que el ama tejió, llena de runas de Odín. A su lado, el cuchillo de Kol brilla con el resplandor del aceite de la lámpara. Tal vez piense, o incluso lo haga Thorbjorg, que esa hoja de metal mantendrá apartados a los enanos que podrían cambiarlo por su propio retoño horrible y contrahecho. ¿Es que no saben que esta niña ya ha nacido mal?


  Cómo yace aquí, en un silencio vil y constante, sin echar un eructo, ni un gorgoteo, ni siquiera un pedito silencioso y maloliente. No hace más que mirar con sus odiosos ojos de luna, noche y día, helados en su azul penetrante. Incluso duerme con los ojos abiertos de rencor, y su cara plana resplandece con esquirlas de luna.


  El ama no lo nota. Cada día se inclina sobre la niña, haciéndole fiestas y arreglándole la ropa como si fuera su propio retoño, abrazándola contra sus pechos arrugados y fláccidos, que caen sobre sus resecas costillas, mientras los míos me duelen de tan cargados que están, así que no tengo más remedio que amamantar a la bestia y mantenerla con vida.


  Hace ya tres semanas que mi cuerpo descansa de su amarga tensión, pero sigo débil, como si la niña me succionara todas mis fuerzas. Por eso el ama no me deja salir de la casa y me impone labores de interior, leves y llevaderas: ya sea barrer o tejer, hervir huesos mientras soporto las gracias y el despecho de que hace gala Nattfari respecto al bebé, limpiar la caca de los pañales, y atenderla a ella, mi ama.


  A Thorbjorg todas las mañanas le prendo al pecho la gruesa y humilde lana negra de su vestido utilizando unos broches de dragón, y el bronce de esos broches atraviesa el vestido y se le clava en los huesudos hombros. Me agacho, aunque mis extremidades están débiles, para coserle las mangas mientras ella sostiene a la niña, y la sube y la baja mientras yo intento dar unas puntadas en los puños del vestido.


  —Hoy apriétamelos más, Katla. No quiero pasar el frío que pasé ayer, con la manga que me colgaba.


  Tres veces, por culpa de lo mucho que se mueve, le clavo sin querer a mi ama la delgada aguja de hueso. Ella empieza a reñirme, pero cuando le digo: «Por favor, ama, deberías estarte quieta», se queda sin saber qué responder.


  Luego envuelve a mi bebé con su manta garabateada de runas y se sienta al lado del hogar mientras yo hilo.


  —Niña —le dice el ama con voz mimosa—, ¿ves los dibujos que he bordado para ti en la tela? Fíjate aquí, este es Sleipnir, el corcel de Odín, que tiene ocho patas, y que lleva a su amo a lomos por el puente Bifröst hasta el gran salón del Valhalla. ¿Y ves al guardián, Heimdall, ves qué ojos tiene tan atentos? Mira, aquí están los cuervos de Odín, que se llaman Hugin y Munin, que se presentan con sus grandes alas ante los oídos de Alfather. Bajan en picado hasta aquí y luego le llevan a su amo las nuevas. ¡Escucha! Han ido a comunicarle que acabas de nacer, y él se pone muy contento.


  No quiero saber más de lo que dicen esos símbolos, y me muerdo la lengua recitando las palabras cristianas de mi madre. Pero el ama habla y sigue hablando todos los días, incluso bien entrada la noche, cuando ya las brasas se enfrían y los otros esclavos duermen.


  —… Soplan los vientos, Bibrau, pero Odín estuvo nueve días colgado de la herida corteza del tronco del árbol. ¡Fue así como, al final, comprendió el secreto de las runas! ¡Ah!, Odín bebió entonces la pócima de la potente poesía. ¡Mereció la pena, ya lo creo, perder en ello el segundo ojo, porque esa pérdida le permitió ver mucho más de lo que cualquier órbita ocular puede ver!


  ¡Menudas historias! Habla, habla y habla, en susurros:


  —¿… Y los nombres de las runas que el Viejo de la Barba Gris encontró en el manantial de Mimir? Uruz, la fuerza; Othila, la tradición; Ansuz, las señales de los dioses; Fehu, las ricas posesiones; Inguz, la fertilidad; Eihwaz, ¡la defensa!; y Algiz… ¡ah, sí, Algiz!, la protección…


  Y mi hija, acurrucada dentro de la piel de oso del ama, no deja de escuchar las hazañas del amo de mi ama. Parece, aunque es demasiado pequeña para saberlo, como si abriera los ojillos cuando oye hablar del osado hijo de Odín, Thor; de su martillo, que cae atronador sobre el cráneo de los enemigos; cuentos de batallas y sangre enemiga y valkirias que, armadas hasta los dientes, sirven de beber a los guerreros vikingos en el salón del Valhalla. Mientras tanto, yo observo desde la oscuridad de mi propio poyo, apartada del lugar en que la luz de la luna ilumina el vaho helado de la respiración de Thorbjorg. En mi cabeza resuenan los estridentes kvads del ama, historias de luchas de gigantes, de seres invisibles, de la creación de este desdichado mundo… Canciones que me rondan los sueños. Pero por encima de todo, me asustan esas historias cargadas de la visión de una vidente malévola, porque en la narración de tales historias, a esa bruja le da el nombre de «Bibrau».


  Unas semanas más tarde, por fin puedo volver a salir. Thorbjorg me envía la mayoría de las veces a hacer algo por las inmediaciones de la casa, como mucho a las colinas de alrededor, a las que hay que subir poco, con ese amargo bulto a la espalda, a recoger las vedijas que dejan las ovejas al pasar por los arbustos de las lomas. Esta borra la hilamos y después la tejemos para hacer paño buriel, y la guardamos para venderla en Sandhavn, el mercado de Herjolfsnaes. En el prado, me dejan que me siente a la fresca sombra de la cabaña del pastor. Allí ordeño las gruesas ubres de una cabra, tal como me ordeña a mí la bestia suplantadora.


  En busca de comida, Kol y los otros hombres rastrean los cabos y acantilados tras las focas y pájaros que preparan los nidos para criar en la primavera. Además, hay que arar y sembrar el terreno que se encuentra junto a la casa. Aunque por el momento esto no corre prisa: el terreno está aún demasiado duro para cavarlo.


  Y nos pasamos el tiempo limpiando. Gyde, Arngunn y yo tenemos que quitar el estiércol que se ha quedado en los rincones de la casa, toda la suciedad que han dejado las vacas tras pasar el invierno dentro, con nosotros, y la nuestra propia, la que hemos dejado en esas ocasiones en que hacía demasiado frío para salir al campo. Es un trabajo desagradable, y enseguida estamos cubiertas de la porquería que limpiamos, sucias y apestosas. Fuera, junto a la puerta, Nattfari y el ama remueven una cuba con tinte para teñir la lana recién hilada. Tienen a la niña al lado, acostada sobre un lecho de musgo, y envuelta en suaves mantas mientras el ama la arrulla.


  Alguien grita:


  —¡Un barco, un barco!


  Es Vidur, que está en las faldas de la colina. Nos damos la vuelta para a ver y distinguimos con claridad, entre los icebergs, una diminuta embarcación de seis remos en la que reman con fuerza tres hombres. Debido a la velocidad que lleva, su proa no sube y baja a merced de las olas, sino que rompe contra ellas produciendo espuma. Al acercarse, vemos que dos de ellos parecen claramente esclavos, por el color de su vestido de paño buriel y su cabeza brillante y recién pelada, pero el tercero es un hombre grande y corpulento con barba del color de la noche y una capa hecha con lana peluda de color gris: lana de Islandia.


  —¡Es Thorhall, ama! —Gyde suelta la raedera y sale corriendo de la casa.


  El ama se queda quieta, sosteniendo entre las manos una tela teñida de rojo. Tiene las manos manchadas de rojo hasta la muñeca, como si las hubiera metido en sangre.


  —Daos prisa, entonces. Id. Yo terminaré esto.


  Entonces Thorbjorg coloca en una roca cercana la tela y se pone a limpiar ella misma el estiércol de los rincones.


  Junto a ella, Arngunn y yo trabajamos con una rapidez sorprendente. Cuando vuelve Gyde, nos mete prisa para que nos quitemos los vestidos sucios y encontremos algo más limpio que ponernos entre aquellas telas que hemos ido tejiendo durante el invierno. A continuación nos hace salir juntas a lavarnos en el arroyo. Manda a Nattfari que coja un cordero del rebaño de Vidur para matarlo, luego a Teit que vaya a buscar a Kol y Alof, y después a Arngunn que salga a buscar hierbas, brotes y moluscos para poner a cocer en la cazuela que ya Gyde ha puesto al fuego. A mí me manda entrar con la niña y con la mano libre ayudo en lo que puedo, y mientras remuevo el cucharón de Gyde me pregunto a qué viene tanto revuelo. Pero todavía llega otra ráfaga de potentes gritos.


  —¡Ah de la granja! ¿Estás ahí, señora? —se oye desde la boca del fiordo—. ¡Thorbjorg, sal a saludar a Thorhall el Cazador, si sigues vivita y coleando!


  Gyde me quita el cucharón de la mano y me arrastra hacia la puerta.


  —¡Thorhall! —grita Arngunn casi cantando, mientras baja por la ladera de la colina dando brincos entre las resbaladizas peñas. Parece que todo el mundo corre. Hasta Kol sale apresurado de su humeante herrería. También Thorbjorg, que atraviesa cojeando pero a toda prisa el trozo embarrado que hay junto a la casa, con Gizur, apoyados uno en el otro, ambos con sus viejos brazos entrelazados. Nuestros hombres tienden los brazos para coger las sogas con las que los hombres de Thorhall acercarán la embarcación a la orilla.


  —¡Thorbjorg! —llama aquel hombre corpulento, y se ríe, saltando por encima del agua helada para agarrar con osadía a mi ama.


  —¡Viejo amigo! —responde Thorbjorg abrazándolo y sonriendo con la sonrisa más amplia que le haya visto hasta ahora.


  —Te veo más fuerte, mujer. Parece que los fríos de Groenlandia te sientan bien.


  A continuación, Thorhall tiende las manos hacia Gyde.


  —¡Ah, Gyde! —Ella, cosa sorprendente, lo acoge entre sus brazos—. ¡Pero qué lozana! —suelta él, depositando un montón de besos en su desnudo cuello blanco. Gyde lo aparta de una bofetada… ¡una bofetada propinada en la mejilla de un hombre libre! Pero Thorhall se echa a reír y la acaricia de manera galante.


  —¡Bueno, Arngunn, acércate a mí! —le grita, y la chica llega, saltando, a abrazarlo y a apoyar la mejilla contra su jubón, salado y reseco por el viento—. ¡Ah, mi niña, qué crecida estás! Casi pareces una mujer. Pero ¿y esta quién es? —Thorhall me ve por encima del grupo, a mí que estoy detrás de todos—. Thorbjorg, no tenía ni idea… Es bonita, a pesar de que tiene la cara llena de cicatrices. —Thorhall me tiende las manos, pero yo lo aparto aterrorizada.


  Gyde me coge de la muñeca.


  —Vamos, Katla, tranquila. Thorhall es amigo.


  —¿Se llama Katla? —Sudorosa y llena de callos producidos por el remo, la mano de Thorhall me toca la mejilla—. Ah, sí, bueno… Sí, sí que he oído hablar de ella, sí…


  Thorbjorg lo aparta de mí cogiéndolo con suavidad y firmeza.


  —Y ahora mira aquí. Aún te queda otra a la que saludar, otra que es aún más nueva que Katla. —Y me arranca a la niña de los brazos.


  Con las cejas levantadas en ademán de sorpresa, Thorhall se inclina para verla más de cerca. Al hacerlo, la niña abre todo lo que puede sus ojos tristes. Él se acerca más y más, con sus greñas y su pecho peludo, hasta que, en completo silencio, sin emitir un sonido de miedo, la niña levanta la mano y le tira de la barba.


  Él la separa de su barba y dice a voz en grito:


  —Es magnífica, Thorbjorg. ¡Magnífica y llena de energía! Lo has hecho bien… bien para ti, claro. —Se ríe y le coge la barriguita. Los demás también ríen: Arngunn y Gyde, incluso Gizur, aunque su carcajada es débil y tímida. Y durante lo que dura esa loca risotada, el ama acuna a mi bebé.


  Thorbjorg acompaña a Thorhall desde la orilla del fiordo hasta el prado, consintiendo que le ponga la mano en la cintura, como no he visto hacer a nadie con mi ama. Así penetran en la penumbra de la casa, con el olor a carne guisada y la pequeña multitud de esclavos, juegos y jugueteos.


  Con su alegría, no se dan cuenta de que yo me entretengo fuera, haciéndome la remolona. Me quedo a la sombra del establo, oliendo el hedor del montón de estiércol, con los brazos vacíos, observando cómo recoge Kol las últimas gotas de sangre del cordero sacrificado. Estoy temblando… ¡vaya! ¿Tengo que aguantar en silencio ante ese extraño, mientras Thorbjorg me coge a la niña? ¿Aguantar que me la quite de los brazos y la presente como suya, como si fuera una vaca, como una bestia? ¿Sin contar conmigo, sin darme a elegir, sin darme las gracias ni tenerme en consideración, sino ofreciéndolo como si fuera un trozo más de su propiedad? Y precisamente eso es lo que es. Al igual que yo. Pertenencias de otro.


  Pero entonces poco importa quién sea él. Dejaré que la bruja sea dueña de la niña, le dejaré esa mancha, si es que la quiere, pues fue Torvard el que me mancilló con ella, y no tengo ningún interés en conservar ni siquiera una parte. ¡Dejaré que ese Thorhall crea que Thorbjorg lo llevó en sus propias entrañas!


  Pero sigo temblando cuando Kol me pide ayuda para terminar de arrancar las entrañas del cordero y amontonar sus huesos. Vuelvo a la casa manchada de sangre, con los dedos pegajosos del contacto con las vísceras, y durante toda la tarde apenas puedo pensar en otra cosa que en el olor del cordero ni apreciar otro sabor que el de la rabia al servir la comida.


  Thorhall me dice:


  —Katla, tengo la boca seca.


  Le acerco el pitorro de la vejiga, y él traga nuestra floja cerveza, que se le derrama por los bigotes, y luego se ríe y se relame el líquido de los labios y después de la mano.


  —¡Cuánto me gusta estar aquí, Thorbjorg! Demasiado tiempo ha pasado desde la última vez que compartimos mesa e historias.


  —Más de un año, Thorhall.


  —Un año… ¡Un año, señora! Tú aquí con todos los tuyos, mientras que yo me quedé allá, al otro lado de los mares, esperando, esperando por si los barcos de Eirik volvían a Islandia. Yo me quedé y reuní todas las riquezas perdidas en los acantilados de Breidafjord: veinte cabezas de vacuno, sesenta ovejas, la mitad de cabras, harina, semillas, y tanta cebada, cera, miel e hidromiel que podía haber vendido al triple de su precio en el mercado del Althing, en Thingvellir.


  —¡Ah, pero fuiste sabio e hiciste bien en esperar! Porque si hubieras vendido todo eso, aunque fuera al triple de su precio, antes o después habrías encontrado la muerte a manos de Eirik Raude.


  —Es lo que me ha llevado a pasar todos estos años en Islandia. ¡Ja! Tendría que haberme escapado cuando tuve la oportunidad, haber arramblado con todos sus bienes. Luego me hubiera juntado contigo, con Kol y con Arngunn, me habría puesto a Gyde en el regazo… ¡Ah, pero ahí sigo, fiel como un perro! Ya lo viste tú misma, permanecí fiel cuando el presidente del Althing lo declaró proscrito en el juicio por su segundo asesinato. Y ahora volveré a estar a su lado, porque no tardaremos en tener un Althing propio, y será él quien ponga las leyes y escoja al presidente del Althing de esta Groenlandia. Y al fin y al cabo, ya sabes que Eirik Raude, como ley o como hombre, no es alguien a quien desee tener como enemigo.


  —¿Dices que habrá un Althing aquí, en Groenlandia?


  —Sí, una asamblea en el solsticio de verano de todos los jefes, de Austerbygd a Vesterbygd…


  —¿Austerbygd? —pregunta mi ama.


  —Así se llama ahora esta parte. Y Vesterbygd va de la costa hacia arriba, donde parece que algunos jefes de menor importancia se asentaron para poder reclamar como propia mayor cantidad de tierra. Porque esta Groenlandia llegará a estar tan abarrotada como las calles del mercado de Birka, en Suecia. Además —se inclina hacia Kol con un guiño—, parece que Vesterbygd es mejor lugar para zarpar con rumbo a los terrenos de caza de Nordsetur. He oído que allí las morsas tienen los colmillos tres veces más largos.


  Se quedan hasta tarde hablando sobre expediciones de caza y sobre el precio del marfil, mientras yo hilo con una mano y con el bebé al pecho, Gizur talla la madera, Arngunn cose, y Gyde y Nattfari friegan las ollas con piedras, un poco más allá de donde alcanza el resplandor de la hoguera. Por el orificio de salida del humo se filtra la canción pastoril de Vidur, que se entremezcla con el sonido de la conversación. Ha vuelto enseguida a la colina para no dejar a sus protegidas a merced de los cazadores de largos dientes de la madrugada. Esta noche, en la casa, todo parece feliz, cálido y alegre. Todo menos yo.


  Cuando la hora parece llegada, levanto mi carga y ruego a mi ama:


  —¿Puedo echarme a dormir?


  —Puedes. —Con un apretón de su amable mano, Thorbjorg me despide. Pero al volverme, me dice—: Katla, déjanos a la niña.


  Me echo apartada, en la oscuridad, sobre el poyo de tierra, sintiéndome extrañamente fría sin ella en los brazos. No la quiero. Estoy contenta de que se la queden. Pero no consigo dormir, solo puedo quedarme despierta escuchando sus murmullos. Aprieto la cabeza contra el muro. El roce con la piedra y la tierra no me alivian. Poco después se apaga incluso la escasa luz, cuando Gyde mete el resto de las brasas en el cenicero. La casa va quedando en silencio hasta que empiezo a oír lo que me temía que vendría después de todos los flirteos de Thorhall: sus sonidos guturales y los rápidos grititos de Gyde combinados con espantosas risas amortiguadas. El olor producido por su encuentro se extiende por la casa, flotando al tiempo que los ronquidos de satisfacción de Thorhall.


  Sigo sin dormirme, y así me paso la mayor parte de la noche, hasta que aparece la luna recortada por el agujero de salida de humos, fría como un cuchillo y entretejiéndose con el humo que sigue subiendo desde el hogar. Esta luz que llega de la luna es azul, azul como la sombra de los icebergs, azul como los barcos que manchan este mar helado. Mis propios pensamientos me producen escalofríos, y me envuelvo bien en la piel que utilizo de manta. A través del suave ruido que yo misma hago en mi desvelo, oigo que alguien más está despierto. En medio de la fría neblina, Thorbjorg despierta a Thorhall. Este envuelve el cuerpo de Gyde, que emite silbidos, en su cálida manta, la deja con un beso en la mejilla, y se levanta del poyo en que dormía, cubriendo a Thorbjorg con su propia capa de espesa lana de oveja. También se incorpora Kol, cogiendo una tea empapada en aceite, y prendiéndola en las últimas brasas. Los tres (Thorhall, Kol, el ama) salen sigilosamente de la casa. En los brazos, Thorbjorg lleva a mi hija.


  ¡La bestia! La odio con todo mi cuerpo y toda mi sangre, y con toda la fuerza de mi pecho destrozado, y aun con todo este odio, ¡considero que la niña es mía! Sin pensarlo dos veces, salgo de la casa y corro por el sendero, siguiendo sus pasos, cerca de ellos pero con sigilo para que no me descubran. Llego a un valle, a aquel lugar en el que solo había estado una vez, aquel amplio círculo de peñas blanquecinas, cortantes como los huesos rotos de un gigante.


  Veo que ahora están todas bien erigidas, y el círculo que forman es perfecto. ¿Quién ha hecho tal cosa? ¿Por mandato de quién? ¿Por medio de qué fuerza lo ha logrado el poder de los seres invisibles?


  Allí se agacha Kol y se pone a escarbar un agujero en medio de las peñas, sin otra ayuda que la de una piedra plana y los dedos desnudos, hasta que las manos le sangran. Quita la tierra hasta llegar a un terreno pedregoso y sin vegetación. Entonces enciende las hierbas secas del verano anterior hasta que crepitan formando una llama suave. Mientras lo hace, mi ama sostiene el cuerpo del bebé por encima. Yo permanezco en la ladera, de pie detrás de una firme peña, sin atreverme todavía a revelar mi presencia. Entonces, oculta tras una nube que la enmascaraba, la luna sale brillante, redonda y despiadada, iluminando el mundo entero.


  —¡Mujer! —dice Thorhall al verme—. ¡Atrás! ¡Retrocede! ¿Me has oído? —Su voz es muy bronca y maldiciente. Thorbjorg vuelve la cabeza, le dice a Thorhall que se calle, y no intenta echarme.


  Debajo de mí, su fuego arde contra las piedras. A través del aire me llega el calor de las llamas, pero yo tiemblo con mi escasa ropa. De repente, por encima, veo un círculo de seis cuervos. Revolotean y se posan, los seis, sobre las peñas. Su color negro contrasta con el aspecto blanquecino, de ceniza, de las peñas. Se arreglan las plumas con el pico, se colocan bien las exteriores. Las garras aprietan, arañan, están afiladas como para hacer sangrar. Picotean en las piedras y graznan, miran y arrojan trozos sanguinolentos de algo. ¡Mi hija!


  Pero no oigo llorar a la niña, ni un leve grito. Las aves levantan el vuelo, forman una nube, después una fila, graznan, enloquecen, de las garras les cuelgan vísceras de cordero, trozos de carne y huesos rotos que derraman el tuétano.


  Resuena el cántico del ama mientras los cuervos se escapan, con una sonoridad mayor que cualquiera que haya oído en mi vida:


  —Wyrd, madre de las nomas, te doy regalos de carne ahumada en el humo de la leña del serbal. ¿Lo hueles? Madera de Noruega, traída a propósito para este sacrificio. Y carne fresca dorada en este sagrado hof. Te los envío por el cielo. Te lo ruego, acepta esta carne, esta sangre, este presente. Te lo ruego, toma a esta niña.


  Y sigue salmodiando cosas como estas mientras pasa la niña a Thorhall, que no llora y parece estar bien, incluso cuando la levanta hacia el cielo. Ahora siento más pavor que si la hubieran matado. Saco el rosario que llevo en el delantal, lo aprieto contra el pecho, y casi me clavo la cruz de tan fuerte como la aprieto mientras de mis labios salen las plegarias latinas de mi madre:


  —Sancto Spiritu! Domine Deus! Filius Patris!


  —¡Calla, muchacha! ¡Cállate!


  Pero no puedo callarme. Las palabras salen solas, esas palabras cuyo significado se ha perdido para mí, pero que conservan su fuerza. Los veo debajo de mí, temblando. Empieza a soplar el viento, batiendo fuertemente su fuego pagano.


  —¿Qué…? —brama Thorhall—, ¿una cristiana? ¿En tu propia casa, Thorbjorg? —dice censurando mis aterrorizadas palabras.


  Los kvads de la señora suenan más alto mientras toma más y más carne del sacrificio de Kol, trozos del animal, y los coloca uno en cada piedra, una pierna en cada piedra, y después las blandas tripas del cordero, rasgando una y desinflando otra y estirándolas sobre las peñas: un rojo brutal contra la superficie de ceniza. Poco a poco van posándose más pájaros estridentes en la punta de las piedras, para coger las ofrendas. Mientras graznan y tragan, Thorhall se ríe de mí bien fuerte.


  Al final, el ama deja de cantar.


  —Ven, Katla.


  Me dirijo hacia ella, aunque la voz me falla y estoy temblando. Cuando llego, los trozos han desaparecido, los pájaros han volado y el fuego es solo un resplandor leve como el del alba.


  —Bibrau tiene hambre —dice acunando a la niña.


  Cuando alargo los brazos para sujetarla, Thorbjorg coge los lazos de mi vestido y los deshace, dura pero lentamente. El viento me muerde el pezón, el pezón arrancado que me duele. Sin esfuerzo, el pequeño ser me agarra y me succiona. Me acerco a una peña, ante Kol, Thorhall y el feroz viento que se entremezcla con el humo, para descansar a su fría sombra bajo la atenta mirada de ellos.


  THORBJORG


  En remotos tiempos, el viejo dios Rig pasó una noche con Módir y Fadir, cuyos nombres quieren decir «Madre» y «Padre». Esa noche, Rig tomó a Módir en el lecho. Pasaron nueve meses y Módir dio a luz a un niño llamado Jarl, que era tan excelente que lograba que otros trabajaran por él. Otra noche Rig la pasó en casa de Afi y Amma, cuyos nombres significan «Abuelo» y «Abuela», y en el lecho forzó a Amma. A su tiempo ella dio a luz a otro niño, de nombre Karl. Karl era hermoso y robusto, pero no tan excelente, así que dobló la espalda para labrar la tierra de Jarl. Pero antes, y esto fue antes que lo hasta ahora relatado, Rig durmió con Ai y Edda, el «Bisabuelo» y la «Bisabuela». En la vieja Edda, Rig engendró al niño Thrall. Thrall tenía la piel oscura, y estaba hecho para soportar el destino de los esclavos.




  ¿Y qué puedo hacer yo al respecto, Katla? ¿Quién soy yo para poner en tela de juicio el comportamiento de los dioses y sus designios? Tampoco yo soy más que la sierva de mi amo, y aunque soy relativamente favorecida, solo tengo poder para obedecer sus mandatos.


  Pero puedo compadecer. En Katla hay un hambre desesperada. En esos ojos hay un alma vacía, que nunca quedará satisfecha. No por el amor de nadie, pues por cada gota que beba se pierden dos, y cada tierna caricia se convierte en un ataque. Cuando se le ofrece algo de amor, ella lo rechaza de plano. No está bien, nada bien…


  Tomaré lo que no quieren y lo haré mío.


  Llámala por su nombre, Katla, por el nombre que yo le he dado. Soy tu ama, y ese es mi derecho. Pero ese nombre nunca es pronunciado. Ni una vez. Ni lo son estas palabras mías, aunque ansío expulsarlas labios afuera, así como oírlo en los suyos: «Bibrau».


  En vez de eso, la conmino a cumplir con su deber. Ella me dirige su mirada. Veo en ella todo el rencor que me guarda, y el que guarda al padre de la niña, y a la niña misma, y el que guarda aún a la vida que ha perdido, que le han robado, que le han arrancado tan duramente como prendieron fuego en dos ocasiones a la mía propia.


  Pero hay que continuar, Katla. Hay que hacerlo. Todo esto y más: ¡cada vez que respiramos hacemos algo importante! ¡Vamos, Katla, respira!


  ¡Ah, lo que es ser mujer! Y mucho peor aún: ser esclava…


  Todos somos esclavos, Katla. Todos.


  Llámala por su nombre, Katla. «Bibrau» es como se llama, Katla, ese es el nombre de tu hija.


  KATLA


  Thorhall se queda con nosotros unas semanas, durante la temprana siembra de la hierba que dará el heno. Con el trabajo, sus brazos se fortalecen aún más. Seguramente lo llaman el Cazador porque es diestro capturando focas, y va a menudo con Kol y Alof, aporrean muchas y las traen por el fiordo. Todos se alegran de su ayuda y lo tratan bien, todos menos yo, que ahora procuro que no me vea. Yo lo observo de lejos, con cautela. Él me llama «¡cristiana!», y lo dice con desprecio, aunque no se atreve a hacerme daño, por el ama. La mayoría de las veces simplemente se ríe de mí y coge toda la comida que llevo, saludándome con alguna procacidad, y creo que piensa que no soy tan tonta como parezco.


  Un día, al alba, cuando Alof y Kol salen para ir a cazar a las colinas, Thorhall se queda atrás, como hace otras veces, agotando la paciencia del ama. Da brincos alrededor de la casa con mi hija en los hombros, riendo y corriendo, y ella, aunque algo sonríe, está siempre callada. Yo trabajo a los pies de la colina, al lado de Gyde, amontonando la tierra y la madera que llegan a la deriva, cuando Gyde se detiene y se echa las manos a la cadera.


  —¡Vaya vista! —suspira—. Igual que cuando Arngunn era un bebé.


  —¿Arngunn?


  —Sí. Aunque Arngunn si reía, y de manera encantadora.


  —¿A qué te refieres?


  —¿No me digas que no lo sabes? Thorhall es su padre.


  —¿Su padre? —Me quedo con la boca abierta.


  —Sí, y bastante bueno. El mejor padre que puede ser un hombre libre sin cargas, ni obligaciones, ni medios, ni intención de poseer o mantener un esclavo.


  »Katla —me reprende entonces Gyde—, haz el favor de no darle tantas vueltas a la cabeza. Estoy encantada de que las cosas sean como son. Lo estaba entonces y lo estoy ahora, y no quiero más de él que lo que ya tengo. Thorhall no es hombre capaz de asentar las posaderas, esposo de su mujer y amo de sus animales. Prefiero quedarme con la bondad de Thorbjorg, es mejor para mí y también para Arngunn. Y no es que no lo eche de menos cuando está lejos.


  Su voz tiene un tono de ensoñación. En sus ojos veo cierta emoción, el sonido de una cuerda tensada por un fino sentimiento. Me muerdo los labios:


  —Nunca seré yo tan dichosa.


  —No, Katla. No lo serás.


  No pasa mucho hasta que vemos regresar por la colina a Alof y Kol. Vuelven temprano de la caza, pero Alof levanta una cuerda abarrotada de liebres árticas.


  —¡Ah de la granja! —grita desde lo alto de la cuesta. Pero es Kol, el contrahecho Kol, quien de pronto concita nuestras miradas. Se tambalea sobre sus piernas torcidas. De sus dos largos brazos abiertos llega un alarido impresionante, y un batir de alas. Son halcones, grandes y blancos contra el ciclo de nubes brillantes. Lleva dos, con las alas desplegadas, pero los lleva atarlos con cuerda. Aun así, los halcones forcejean, usando picos y garras con la fuerza de un látigo. Gyde lo ve y me manda dejar lo que estoy haciendo:


  —Rápido, Katla, ve a buscar una tela.


  Y ella también sale corriendo a por un ungüento de las tinturas del ama. Subimos la cuesta dando traspiés, listas para limpiarle la sangre y curarle las heridas que le han hecho las garras del animal a Kol. Pero cuando llegamos, descubrimos que Kol está casi intacto. Una gotita de sangre y un pequeño rasguño es lo único que le vemos en la cara además de una alegría triunfal.


  —¡Los hemos encontrado en la pendiente del acantilado! —explica sin resuello—. Muy por encima de donde están las focas. Subíamos hacia los nidos, con la idea de llevarnos los huevos como mucho, y entonces vi unas aves como no había visto en mi vida…


  —¡Qué hermosura, Kol! —brama Thorhall al tiempo que deja a mi hija en brazos del ama y se acerca rápido y ufano desde el distante prado—. ¡Qué hermosos animales!


  Las aves lanzan potentes graznidos. Thorhall no tarda en tener uno y luego el otro sobre la manga de su jubón. Con un movimiento brusco, lanza uno a volar. El animal se eleva en los aires y describe un círculo, casi como si estuviera libre, hasta que Thorhall recoge la cuerda. Con el tirón el ave se retuerce, forcejea, trata de no caer. Me parece una exhibición detestable, y sin embargo Thorhall se ríe, mientras apoya su enorme mano en el hombro del contrahecho Kol.


  —¡Buen trabajo! ¡Sí, señor, buen trabajo! A buen seguro, valen mucho más con plumas que sin ellas. Entrénalos bien, Kol, como hiciste en Islandia con aquellos tan agresivos, y ya encontraré yo en el mercado del Althing a alguien que pague buena plata por ellos.


  Kol asiente, se mueve hacia atrás y hacia delante a sacudidas, sobre sus piernas gruesas y arqueadas, y por fin se acerca el ama. Sonríe, pero no por las aves ni por los hombres, sino por la niña que tiene en brazos. La pequeña alarga las diminutas manos hacia la agitada rapaz. El ama le ajusta la ropa, y después levanta a mi niña y la acerca con sus dedos delgados y temblorosos.


  —Ama… —tartamudeo, alargando una mano, en contra de mi propio deseo, para proteger a la niña de un posible zarpazo. Pero Thorbjorg, con mirada severa, me ordena que me aparte.


  Uno de los halcones echa atrás la cabeza para después atacar con el pico, pero el ama arrulla a la niña:


  —Bibrau no tiene miedo. Para Bibrau los halcones son como los cuervos de Odín.


  Y parece que es verdad, porque incluso cuando el animal más enfurecido está, ella acerca la manita para tocarle las plumas.


  Unos días después, Thorhall el Cazador parte de nuevo en su barca para servir a Eirik Raude. Todas las tardes a lo largo de las semanas, Kol se dedica a adiestrar las aves. Ellas vuelan de un lado a otro por la llanura que hay en torno a la casa, mientras la bruja levanta a la niña para que los vea, con las alas cortadas y las cuerdas atadas y enmarañadas en torno a sus patas, y capirotes para taparles los ojos de ébano y que no puedan ni mirar ni moverse ni volar, aunque las ataduras les hacen temblar con frenesí. No pasa mucho tiempo antes de que las dos aves hayan aprendido su deber: acudir a la llamada del esclavo, y llevar una liebre o una perdiz blanca bajo los espolones, para entregárselos, con antinatural generosidad, a su amo.


  Al cabo de dos semanas vuelve Thorhall mostrando un interés evidente por los animales que Kol tiene a su cargo. Tan encantado se muestra, que los tres (Alof, Kol y él) regresan a las paredes heladas de los acantilados en busca de más halcones. Cuando llega el mes de la siembra, Tos halcones cuelgan en las riostras del techo, picoteando, graznando, arañando y tirándonos a la cabeza trozos de turba y excrementos.


  ¡Halcones, halcones! De sol a sol, todas esas alas sobre mi cabeza. En la oscuridad, les tengo miedo. Y luego, una noche, al despertar de mis sueños, trato de espantarlos como una loca. Uno está tendido en el suelo de tierra, mientras yo balbuceo:


  —¡Me ha picado en la cara! Me ha rasgado la piel… con el pico.


  Pero no tengo marcas, aparte de las que llevan ahí desde aquel día tanto tiempo odiado. Con una prudente reprimenda, Thorbjorg me manda que vuelva a acostarme.


  Sin embargo, por la mañana nos manila a buscar huesos y cortezas de sauce que luego Gizur entrelaza para hacer jaulas. Ahora debo vigilarlos, porque me han encomendado la tarea de darles de comer: gruesos trozos de tripas de foca, por los que riñen entre ellos. Se comportan ya como los esclavos en que se han convertido, estos pájaros enjaulados con las alas recortadas, furiosos y feroces. Y, con todo, aún les tengo envidia, porque al menos ellos han conocido por un tiempo la libertad.


  Ya hace casi dos meses que Thorhall volvió a marcharse. En la granja se ha asentado la tranquilidad, con deliciosas brisas y este sol de verano que no se acaba nunca. Me siento a menudo en la colina alta, junto a la cabaña del pastor, batiendo mantequilla o ayudando a preparar queso. Allí Gyde y yo cantamos viejas canciones al ritmo de nuestro trabajo. Lo único que no me gusta es dar de comer a los halcones y sentir las mandíbulas de la niña en mi pecho; pero incluso esos mordiscos me resultan cada vez menos penosos, y en cuanto acaba, el ama se apresura a coger a la niña en brazos.


  Pero la paz no dura eternamente. Pronto llega por mar un mensajero, gritando:


  —¡Venid! ¡El Althing! ¡Eh! ¡Todos a Brattahlid para la noche del solsticio! —Y esta vez el mensajero ni siquiera desembarca en nuestra playa.


  Apenas la barca ha desaparecido de nuestra vista cuando ya estamos contando varas de tela, poniendo sobre los brazos una medida tras otra, todo lo que hemos cosido o tejido desde nuestros primeros días en Tofafjord. Los cargamos en una barca de pequeño casco que han construido Alof y Teit con maderas llegadas a la deriva. Las telas parecen demasiado gruesas para flotar sobre unas tablas tan ligeras, pero lo hacen, y también los finos cuchillos y las hojas de hacha que Kol ha fabricado en su herrería, así como palas, rastrillos de asta, peines tallados por la diestra mano de Gizur, y, por supuesto, los pájaros: siete aves sometidas y adiestradas. Kol las observa con orgullo y aprieta sus dientes de cabra contra el pecho de las aves, besando sus ojos negros como si jugara con sus mascotas. Y el ama, a unos pasos de la orilla, los observa casi con igual entusiasmo.


  Subimos a bordo nuestras mercancías y después lo hacemos nosotros: Kol, Alof, Gyde y yo con la niña al pecho; y Thorbjorg, claro está, pues ella tiene que asegurarse de que sus cosas se venden a buen precio, hasta que la barca se hunde casi hasta el nivel del agua, y Alof toma los remos para salir.


  Desplegamos al viento la tosca vela hecha de remiendos, y con las rápidas aguas del mar abierto, el viaje se hace corto hasta Brattahlid, mucho más corto que a través de los hielos en la oscuridad invernal. Es extraño volver a verla allí, la casa larga de Eirik, tan amplia y verde, con flores que crecen en su misma techumbre. Y yo ahora, con el vientre aligerado de su carga, delgada, casi tan delgada como lo estaba antes. Esa carga viaja ahora en brazos del ama, pequeña y envuelta hasta formar un fardo, despierta pero sin miedo alguno cuando la barca encalla bruscamente y hombres extraños la arrastran por las ásperas piedras de la playa. Cuando nos paramos, ayudo al ama a desembarcar. Después, justo detrás, bajo yo.


  El Althing es un hervidero de gente que va y viene por las colinas que hay al pie del monte Burfell. Hay exhibiciones de caballos que muestran su habilidad para la batalla, ovejas, vacas y cabras para el comercio, danzas ejecutadas en amplios círculos. Por el aire llega el sonido de instrumentos de cuerda, gaitas y tambores, y sin embargo mi hija no se asusta del ruido. No: sus ojos, completamente abiertos, observan impasibles las tiendas de las que salen aromas, las barracas montadas a base de piedras y tierra, las cortinas que se agitan con el viento. Por primera vez me alegro de su silencio, pues no me gustaría ser foco de las miradas que con frecuencia atraen los llantos infantiles.


  Inmediatamente me envían con Kol al meollo del mercado, para recorrer las barracas y regatear por sal, miel, lino y malta. Llevo los brazos llenos de tiras de tela para hacer los trueques para mi ama. Me planto con Kol primero en una de las barracas de la casa y después en otra, hasta que pronto aprendemos a regatear juntos el precio para el ama.


  —¿Cuánto por ese saco de grano para hacer cerveza? —grita Kol por encima de la multitud.


  —Nueve varas de tela —pide un esclavo de cabeza pelada.


  —Nada de eso —respondo—, ¡no vale más de cuatro!


  —Entonces siete —regatea el esclavo.


  —¿Siete? —me vuelvo fingiendo llevarme a Kol de allí—. Veo mejor calidad más allá, en la barraca de Egil Thorsson —grito con fuerza.


  —Cinco, entonces —implora el esclavo—, aunque el amo me va a azotar por dejarlo a ese precio.


  Vuelvo a hacer gesto de irme.


  —Cuatro… —dice con un estremecimiento—. ¡Y tú tendrás la culpa de mis moratones!


  —Toma. —Kol le presenta cuatro medidas del paño buriel que llevo.


  —No —repone el esclavo—, ¡por lo menos dame una que tenga un poco de lana!


  Le ofrezco un trozo rojizo que ha tejido Arngunn con sus dedos tímidos e inexpertos.


  —No es tan buena como esa otra —dice señalando una tela que he tejido yo misma.


  —Esa no está a la venta. —Kol la mete al fondo.


  El esclavo se seca la frente con su jubón de paño buriel y toma la tela que le ofrecimos al principio, murmurando:


  —No tendrás mejor grano por semejante precio. ¡Te aseguro que has hecho buen negocio!


  Kol se echa el saco al hombro, y nos vamos. No tardamos en reír, con las manos llenas de mercancías obtenidas más o menos de la misma forma.


  —¡Solo nos queda una pieza! —comento agitando mi trozo favorito de tela y dejándome caer agotada sobre unos haces de heno—. Ya no necesitamos nada más. Vamos a descansar un poco.


  —No, tengo que encontrar a Thorhall para que venda las aves.


  —¿Para qué necesitas a Thorhall? ¿Por qué no las vendes tú mismo?


  —A él le pagarán un precio más alto, que es lo que merece nuestra ama.


  —¿Que es lo que merece nuestra ama? ¿Qué te pasa, Kol? ¿Qué mereces y qué obtienes tú, a cambio de tu sudor y tus cicatrices?


  —Obtengo el bien que ella me hace.


  —Mientras que ella obtiene el oro y Thorhall se queda con el mérito de tu trabajo.


  —Katla, piensa en esto: Thorhall el Cazador conseguirá mejor precio que Kol el Esclavo.


  —Pero Thorhall presume de los halcones incluso delante de ti, y Thorbjorg te hace trabajar como un perro apaleado, mientras que tú podrías comprarte la libertad con un décimo de la plata que darán por ese halcón.


  —¿La libertad? —me mira sacudiendo su huesuda mandíbula, llena de arañazos de las garras de los halcones, que le atraviesan los esmirriados bigotes—. Una vez fui libre, y por serlo me pegaron más y me engañaron mejor tantos hombres como los que te amenazaban a ti con sus miradas lujuriosas.


  Aparto los ojos de él:


  —Ya nadie me amenaza de esa manera.


  —Claro, y eso es por el ama, que te protege. ¿No sabes, mujer, que aunque te hayan pegado y herido, todavía puedes atraer las miradas? Pero nadie se atreverá, por temor al mal de ojo del ama. Conmigo es exactamente igual. Una vez, en Noruega, cuando era libre, me tomaron por un hechicero. Me cogieron todos los sonajeros y garras de oso blanco que tenía en mi casa en el norte. Me ataron y amordazaron y estuvieron a punto de colgarme. Me acusaban de haber echado embrujos para los que no tenía ni la voluntad ni la capacidad. Me partieron las piernas, cada una en tres trozos. Fue el ama la que me recompuso, igual que hizo contigo.


  No es difícil de creer, al verlo.


  —Katla, yo ya he tenido mi parte de esa libertad. En lo sucesivo, juré servir al ama con mucho gusto. Ella me posee en menor medida que yo la poseo a ella. Tú no te das cuenta, pero ella te trata a ti también bien. Ven, pues. —Se levanta. Yo cojo los fardos, y él un grueso montón de puntales que ha negociado bien con el mercader de madera, que se podrán cortar para lo que haga falta, y se los carga a los hombros—. Vamos a la barraca de nuestra casa, moza, a dejar todo esto. Luego cogeremos un ave y veremos qué se puede hacer con ella.


  Le sigo por la explanada del Althing, y encontramos a Thorhall no muy lejos, perdiendo el tiempo con una esclava a propósito de una paca de heno. Pero cuando Kol le grita: «¿Quieres vender unos pájaros?», Thorhall ahoga un grito, como si la palabra en sí le produjera emoción.


  —Bien, pues. —Vuelve con nosotros, y se agacha cuando Kol saca de la jaula a la más blanca y tranquila de aquellas aves—. Magnífico ejemplar… Una hembra, y tan hermosa como una mujer. Será buena para despertar el interés, ¿eh, Kol? Vamos, vamos. Tú también, mi cristiana Katla. ¡Te vas a quedar tan entusiasmada con la hazaña que terminarás invocando a Thor!


  Sigo esta vez hasta la playa. Hay grandes knarrs, llenos de mercancías, que se mecen ruidosamente en el agua, y los capitanes llaman a sus compañeros, jóvenes que corren de un lado para otro con ansiosa rapidez, sabiendo bien que pronto se encontrarán en mar abierto. Thorhall camina despacio, a su lado vamos Kol y yo, y en el hombro el ave alta y majestuosa. Una o dos veces el ave bate las alas como para llamar la atención, y a continuación retoma su noble quietud. Pronto se hace el silencio entre la expectante congregación. Thorhall se vuelve hacia el barco más próximo. Su capitán es un hombre de barba roja y gruesa panza, tan alto que le saca una cabeza al propio Thorhall. Se dirige a él:


  —¡Eyjolf, mira! Tú entiendes de mercaderías. ¡Ven, acércate! ¡Aquí tienes la mejor ave que encontrarás a este lado de los hielos de Groenlandia, y al otro también!


  Thorhall sostiene en alto el halcón, y este solo se mueve un poco para sujetarse bien a la manga. El capitán Eyjolf baja rápidamente por el tablón de acceso, mira a Thorhall de arriba abajo y le dice:


  —En verdad es hermosa, pero ¿sabrá cazar?


  Thorhall se queda mirando al capitán, y se vuelve para entregar el ave a Kol. Kol la coge y la lanza al cielo con un chillido, y el halcón emprende un vuelo veloz. Se eleva rápidamente, alzando sus blancas alas, describiendo un círculo y tomando un soplo de libertad. Apenas puedo verla porque sus alas son brillantes y casi no se distinguen de la luz del sol de mediodía. Revolotea entre jirones de nubes y nos mira desde lo alto. De pronto, se lanza en picado.


  Todos ahogan un grito, porque el pájaro se ha ocultado entre los acantilados de Burfell, y nada ocurre durante un rato que parece larguísimo. A continuación vemos alas que baten, y el halcón asciende con un animal blanco y gordo que cuelga de sus zarpas.


  —¡Una liebre! —grita Thorhall con sensación de triunfo—. Una liebre buena y gordita para que te la cenes, Eyjolf, si pagas lo que vale.


  —¿Cuánto quieres?


  —Dilo tú. —Entonces Thorhall grita—: ¡Y, amigos, hay otros seis más como ella!


  La puja comienza, y nadie se da cuenta de que el ave regresa al brazo de Kol, y este la coge, la besa y la acaricia. De todas partes de la playa, los hombres llegan corriendo, jadeando, haciendo gestos con la mano, gritando su puja:


  —¡Veinticinco varas!


  —¡Cuarenta!


  —¡Cuarenta, y dos peines de marfil!


  En medio de ellos, veo un destello de luz: pelo de oro que se destaca contra el gris de las camisas de paño buriel y los flecos que cuelgan, liso y suave como el hilo del huso de la diosa Frigga.


  —¡Y dos broches de plata!


  —¡Yo ofrezco dos pares, uno de ellos con gemas incrustadas!


  —¡Katla!


  Es Ossur. Intento escurrirme, pero él logra alcanzarme por entre la multitud y me agarra de la muñeca.


  —Espera, Katla.


  —Perderás el halcón —susurro, empujándole a la puja.


  —¡Sesenta varas —grita—, cuatro broches de bronce, tres ovejas preñadas, un carnero y veinte libras de hierro fundido!


  —¡Vendido! —grita Thorhall—. El lote es tuyo, señor, o de tu amo. Espero que esté complacido con la generosidad de su esclavo.


  —No soy esclavo, señor. Soy Ossur Asbjarnarsson, compañero de Thrain Ketilsson, y partimos para la corte de Noruega esta misma tarde. Thrain vio tus pájaros y dijo que me quedara con ellos al precio que fuera, porque ese pájaro es digno de reposar en el hombro de un rey.


  —Desde luego que sí, señor, desde luego que sí. Y espero que corras la voz por el mundo de que hay más como ese, propiedad de la vidente Thorbjorg, de Tofafjord, Groenlandia. Kol es el maestro que los entrena para hacerlos merecedores del oro del rey.


  Siguen hablando mientras me envían a buscar a Alof para que traiga el lote completo de nuestra barraca. Volvemos bastante después, cuando ya se ha dispersado la multitud. Una a una, Kol comprueba las jaulas mientras Alof las coloca en la cubierta del barco de Thrain Ketilsson. Pero Ossur me retiene en la playa y envía a un esclavo a buscar las mercancías para el trueque.


  Nos quedamos en silencio, rodeados del bullicio del mercado.


  —Tienes buen aspecto —comienza.


  —Por favor, no digas mentiras.


  —Katla… —Inclina la cabeza—, eres tan osada como siempre. ¿Significa eso que te has recuperado?


  —Sí, bastante bien —respondo, pero siento algo extraño que brota dentro de mí.


  —¿Tienes… un hijo, entonces? Algo de eso oí después del solsticio. ¿Cómo está?


  —Ha nacido —contesto—, y vive.


  —Eso está bien.


  —¡No lo está! —repongo casi gritando. Entonces me tapo la boca. El calor aflora a mis mejillas.


  —¡Silencio! —Tiende su mano para coger la mía, pero yo me la guardo—. ¿Lo veré algún día? ¿Es niño o niña?


  —Espero que nunca…


  —No digas tales cosas.


  —Las diré mientras no se muera y siga respirando. —Después me tranquilizo—. Ossur, te vas…


  —Esta noche —asiente—. Se me hace extraño, Katla, volver a verte aquí.


  —¿No volverás?


  —No hasta después de varias estaciones. Thrain es un buen compañero para mí, Katla, y también un buen hermanastro. Aunque estoy en deuda con Ketil, su padre, por su bondad, porque me acogió y por todo lo que me ha prestado, creo que con este viaje volveré a levantar cabeza.


  —Así lo espero por ti —digo con sinceridad.


  —También lo puedes esperar por ti misma.


  Hay cierta súplica, cierta emoción pura en sus ojos, pero no les puedo devolver la mirada. No he renunciado a todos mis sueños.


  —Me alegraré por ti si eso sucede, Ossur.


  —Yo nunca quise causarte mal…


  —¡Calla! —Retrocedo un paso—. Pensaré en tu seguridad. Que Odín envíe dulces vientos a tu barco y Thor no se equivoque desatando su martillo de truenos.


  Él entonces inclina la cabeza, se acerca más, me acaricia la mejilla con la mano, la mejilla destrozada. Yo lo retiro con fuerza.


  —Katla —susurra, alargando todavía la mano—. Incluso así, tu mejilla es más hermosa de lo que ya era.


  Y diciendo esto se va, mientras Kol coloca las tablas por las que habíamos regateado y, con Alof, las amarra a una embarcación más recia, con la que regresaremos. Esa noche, a la luz que nunca se acaba de principios del verano, Gyde y yo nos agachamos sobre la tela más amplia de paño buriel para coser una buena y gruesa vela. Apenas levanto la cabeza para mirar mientras el barco de Thrain abandona la orilla; apenas oigo el ruido que hace al zarpar; apenas veo en él a Ossur, apoyado en la borda, mirándome.


  EL DEMONIO SUPLANTADOR


  THORBJORG


  Niña, aprieta las manos aquí, entre estas piedras. Coge esta zorra muerta y mírame cómo la parto. Su carne… ¿ves cómo la corto? Y estas entrañas, ¿ves qué bien las separo? Ahora, niña, te voy a dar unos trocitos. Ve. Déjalos así, chorreando sangre, en la blanca superficie de las peñas.


  ¿Ves las caras, Bibrau, mi diminuta ahijada? Está ahí, aunque nunca hayan sido talladas por mano humana. Ahí dentro están, por debajo de los surcos de la superficie, los hijos del hielo: los seres invisibles que vigilan esta tierra y nos vigilan a nosotros también. ¡Ah, me doy cuenta de que tú también los ves!


  Ten. Te doy mi rama de serbal para que puedas hacerte un corte tú misma. ¿Ves tu propia sangre? Mézclala con la otra sangre salvaje. Aguanta la herida, Bibrau. Solo duele un poco. El dolor es parte de todo, mi niña. Y tienes que soportarlo para conseguir lo mejor. También lo aguantó Odín cuando se estuvo nueve días y nueve noches colgado del árbol Yggdrasil para obtener a cambio el conocimiento de las runas.


  Te lo enseñaré todo, mi ahijada, igual que mi madre me enseñó a mí. Después volarás sobre las alas de los cuervos del Viejo de la Barba Gris, Hugin y Munin, el pensamiento y la memoria, para ver lo que solo el mismísimo gran dios ve con su único ojo. Después, un día, susurrarás al oído de Alfather, como la anciana vidente que se sienta ante la mesa del Valhalla transmitiendo conocimientos al gran dios y cantándole canciones.


  BIBRAU


  Amedida que voy creciendo y aprendiendo, mi madre se aparta de mí, y me mira con amargura, si es que me mira. Lo más habitual es que prefiera quedarse contemplando el negro horizonte, o pasar el rato en las faldas de la colina alta, recogiendo la lana que las sobrecargadas ovejas se dejan por ahí. Mientras pasa, muchas veces sin ver los mejores trozos, o dejando caer lo que ya ha cogido, va conjurando sueños sobre ese hombre llamado Ossur, que viene y vuelve a venir, pero nunca se queda.


  Rememorando los días de mi existencia, la he oído susurrar algo a Gyde, o hacerlo en sueños, ya que a mí no me hablará nunca de tales cosas, de ese hombre de noble corazón, mano gentil y susurro cadencioso al que no le preocupa que ella sea una esclava estropeada de labios absorbidos por unos dientes rotos, que una vez le cogió la mano mientras estaban sentados en la falda de la colina, levantando castillos en el aire al imaginar por dónde pasearían un día y hasta el fin de sus días. ¡Qué historias! Dan tantas vueltas a su dichosa imaginación que hasta ellos empiezan a marearse. Pero, qué tonta, mi madre se cree las cosas que él le dice, aunque venga muy de vez en cuando, por muy poco tiempo, y después se vaya tan rápido como la inconstante brisa estival.


  No muy bien, pero puedo recordar cuando vino por primera vez a verla, remando en una penosa barca, pobre y solo después de pasar tres años en los mares vikingos. ¡Para entonces debía haber logrado nadar en riquezas y capitanear su propio barco! Pero no: se presentó ante ella con las calzas empapadas, los pies desnudos y azules del contacto con las heladas aguas cuajadas de icebergs, y de esta guisa arrastraba las desvencijadas tablas de la barca para extraérselas al hambriento fiordo.


  Ella se cree que yo no recuerdo, pero sí que lo hago: recuerdo cómo me apartó rápidamente de su vista, aunque ese Ossur me cogió y me estuvo camelando con tonterías, y me hacía gracias, me manoseaba y me llamaba preciosa. Preciosa yo, ¡ja! Con qué disgusto corrí a esconderme. Yo entonces solo tenía tres años, y me acurruqué bajo las sábanas del ama, pero ese Ossur me sacó de allí y me colocó cu medio de los dos, obligándome a quedarme allí, oyéndoles. Oír sus palabras como besos, sus susurros como silbidos, la manera en que se agarraban fuertemente la mano cuando ese Ossur contaba historias de lejanas tierras: de lugares como Hedeby, en Jutlandia, y del mercado sueco de Birka, y de algunos mares tan cálidos que la bruma, aureola de las olas, corona las aguas. Y cómo esta agua, al pasar, reflejaba el rostro de mi madre, cómo el sol, al ponerse, rizaba el brillante pelo de ella, cómo las aves marinas, sobre las crestas de las olas, usaban la voz de ella para cantar. Estas detestables cosas yo las soportaba, gruñendo por lo bajo cada vez que él depositaba presentes en sus manos. Eran gordos, rojos y brillantes, sí, pero la fina cadena se rompía; el oro desaparecía para dejar al descubierto metales sin valor; y el rojo se iba en cuanto veía dos veces el agua. Y aun así, mi madre los ocultaba bajo las piedras del establo, como si se tratara de tesoros que las otras esclavas fueran a robarle.


  Al fin volvió a marcharse, ese Ossur, y yo me alegré de verlo partir tras demorarse un día y otro contemplando los suspiros y las miradas melancólicas de su amada, mi madre, y las falsas caricias que ella le prodigaba a mi coronilla. Después de acariciarme, ella me miraba y, frunciendo el entrecejo, se frotaba la mano, como si la encontrara sucia. Al hacerlo, yo entendía sus deseos secretos. Los entendía como los he entendido siempre, incluso cuando estaba en su vientre.


  ¡Y pensar que él podría haber sido mi padre! Un padre para mí, ¡ja! Si lo fuera, tan débil y estúpido como es, yo me quitaría la vida. Eso es lo único por lo que doy gracias, y sin embargo, es precisamente por eso por lo que ella me odia. Tantas veces me ha dicho airada qué clase de bestia inmunda era mi padre, y por qué yo me parezco tanto a él en todo: en mi aspecto, en la forma de caminar y de respirar… Pero nunca, nunca, me dirá su nombre.


  En la casa, los demás también guardan silencio, aunque raramente la secundan en otras cosas. Ni siquiera mi ama me quiere dar pistas, porque saberlo, según me dice, de nada me serviría y solo me haría daño.


  Pero llevo toda la vida mirando y observando, escudriñando los rostros en las asambleas del Althing, y estoy segura de que un día lo veré entre la multitud y lo reconoceré entre todos. Todos los años desde el primero en que asistí, me han llevado al Althing, y por allí lo he buscado. Sin embargo, no he visto todavía una cara semejante a la mía. Tal vez porque otros siempre están delante de mí, siempre con sus ojos abiertos y embobados, hasta que tropiezan con mi fija mirada.


  Este año es el primero que el Althing tiene lugar en la llanura de Gardar, el valle del jefe Einar, que es más amplio que las colinas de Brattahlid. Y la multitud, tan vasta después de la aburrida calma de nuestro fiordo, desborda algarabía, colorido y hedor de animales. Animales, todos ellos, que pululan por todas partes llevando sus mercaderías de un lado a otro, y yo de la mano de mi madre, con el brazo levantado, porque soy solo una niña desechada que apenas cuenta seis inviernos de vida, y su mano aún me queda lejos para alcanzarla. La tierra se ha vuelto barro a fuerza de pasar por ella. Hay barracas por todas partes y el puerto está abarrotado de barcos, finas velas cuadradas que cuelgan en los mástiles, algunas recogidas, pero otras desplegadas y azotadas por el viento. En una de esas espera mi madre ver llegar a su amado de las playas de cierto lugar que llama Hispania. Ha recibido un rollo proveniente de allí, un mero trocito de pergamino enroscado como por casualidad que acompañaba una de las misivas dirigidas por Thrain a su padre, en las que cuenta historias más grandiosas.


  Así que caminamos entre ellos, buscando pero con cansancio. Mi madre lleva los brazos cada vez más cargados de mercancías para la casa de nuestra ama. Este año tenemos riqueza: la caza se le ha dado bien a Kol, y hemos traído para vender dos docenas de finos ejemplares de halcones blancos. Vende en una barraca propia, hecha con piedra, tierra y varios palos. En ella los pájaros baten las alas pero no pueden volar, porque se las han recortado. Gritan y graznan y echan espuma por el pico y se agitan con furia, pero no les sirve de nada, porque los capitanes de barco, llegados de lejos, se plantan delante de la barraca y van subiendo su puja cada vez más para quedarse con ellos.


  Hasta que uno de ellos grita:


  —Los he visto de mejor raza y más caros en las islas Orkney. ¡Voy a comprar uno y lo revenderé por más de lo que ahora pague!


  Mientras fanfarronea, compra uno a pesar de todo, y se pavonea a poca distancia de nuestra barraca, con el ave en el cuello, con las garras envueltas en piel y arpillera. Así que yo, solo por maldad, me acerco por detrás de él y, cogiendo las cuerdas que le cuelgan, tiro de las garras.


  El halcón bate las alas con furia, arremete con el pico y levanta las barbas con las plumas. Luchan los dos, pero el ave es rápida y le abre finas heridas rojas en el pecho, la mejilla y el hombro, y después, apuntando de manera certera, clava el pico en el ojo gris de su dueño y se lo saca. Finalmente, el capitán se defiende, blandiendo a ciegas la espada, y el ave termina cayendo al suelo ensangrentada. Pero el hombre ha quedado malherido, y esas heridas le acompañarán para siempre.


  Y nadie recela de mí, porque yo soy solo una niña que camina a la vera de su madre. Sin embargo, no pasa mucho tiempo hasta que otros niños empiezan a acosarme. Abren los ojos y me señalan con el dedo tembloroso. Después empiezo a entender sus palabras: «Demonio suplantador… huldre… haugbo…».


  —¿Alguna vez la has oído hablar? —dice uno en susurros.


  —Me han dicho que no pronuncia palabra ni emite sonido.


  —¿Nada?


  —Ni siquiera llora.


  —¿Nunca?


  —No.


  —¡Fíjate bien en ella! ¡Una lágrima se helaría en esa mejilla! Tócala si eres capaz, y se te hará añicos el dedo.


  —Atrévete a intentarlo.


  —¡No, atrévete tú!


  Siguen susurrando sus pullas. En sus manos coloradas llevan espadas y dagas de madera y piedra. Firme en la mía, la mano de mi madre se humedece y se enfría, y el rojo de sus mejillas se vuelve más brillante a cada pulla.


  —¡Vamos, hija! —Tira de mí con brusquedad para llevarme a otra barraca, y se pone a mirar una lana amarilla. De repente, por la esquina de la barraca, aparece un pequeño niño rubio que, con un cuchillo diminuto, me corta la coleta de pelo dorado.


  Dando un grito, la blande en el aire diciendo:


  —¡La tengo! ¡La tengo!


  Y echa a correr, pero yo lo persigo con presteza, esquivando a la multitud como si fueran rocas sueltas en la colina, siguiéndole mientras él bordea a los grupos de personas.


  Allí, detrás del establo, están los otros niños. Él da vueltas a mi alrededor, meneando mi coleta, cuyos cabellos caen como lluvia desde el lacito al que permanecen sujetos.


  —¡Demonio, demonio suplantador! ¡Te haré llorar!


  Me doy cuenta de que me saca una cabeza y su brazo es el doble de largo que el mío cuando pasa mi trenza a otro muchacho. Doy un salto intentando atraparla, pero este la lanza a otro, y se la van pasando de uno a otro mientras yo me muevo tan pronto a la derecha como a la izquierda para cogerla. Los niños se ríen y esas risas van convocando a una pequeña multitud de esclavos que se unen a ellos y dan palmadas al ritmo de mis acometidas. Pero no quiero rendirme, y mi cólera se enciende ante sus palabras:


  —¡Regrésate, regrésate, demonio suplantador! ¡Vuelve a las colinas si eres una huldre, o a la tierra si eres una haugbo! ¡Mirad! ¿Le veis ese montón de mierda que tiene detrás de las orejas? ¡Vuélvete al lugar del que has venido, o te tiraremos cáscaras de huevo rellenas de cerveza! ¡O te arrastraremos por turnos a la hoguera y te meteremos los pies en el fuego hasta que bajen corriendo los enanos de las colinas para salvar a su perrita suplantadora!


  Quiero chillar. Quiero gritar y arrancarle a ese rubio su cabellera como él me ha cortado la mía, pero la voz se me queda dentro, me la trago y me ahogo con ella, hasta que veo que cuanto más me afano yo, más me torturan ellos.


  Y entonces pienso: «¿Qué importa una mata de pelo?». Ya apenas quedan unos cabellos de la trenza, que forma una maraña que atraviesa volando el aire gris y la luz nebulosa. Así que aguardo a que el último pelo haya caído a tierra, soporto que se rían y burlen y me provoquen, hasta que se dan cuenta de que he desistido y me he agachado al suelo para hacerme con una piedra grande que se calienta en mi mano.


  Cuando vislumbro el primer atisbo de miedo (el primero, apenas un parpadeo), tiro la piedra y agarro al primer muchacho por el cuello. Le falta el aire. De su cara desaparece todo asomo de travesura y diversión, al tiempo que sus pulmones se quedan sin aire, estrangulados por la fuerza de mi ataque. Se lleva las manos el cuello, y algunos de sus amigos se acercan corriendo, así como una esclava y otro hombre, y después algunos de entre multitud, pero los niños enseguida se dispersan dirigiendo hacia atrás miradas cautelosas mientras el muchacho, el que me atormentó, se derrumba en el barro, como dormido, ligeramente azul.


  Me quedo mirando, en pie, en tanto que a mí nadie parece verme, hasta que un brazo grande me levanta y me aparta de allí. El suelo pasa rápidamente ante mis ojos y las piernas me cuelgan por encima de la cabeza. Es un brazo de hombre, no el brazo débil de mi madre, y su jubón de cuero huele a sangre, sudor y mar. Cuando me vuelve a dejar en el suelo, reconozco a Thorhall, el antiguo compañero de mi ama. Recuerdo su barba parda de tocarla, porque él solía dejarme que la cogiera y le tirara de ella cuando era niña, y se reía si le arrancaba un pelo. Lo recuerdo bien, y me giro para verlo sonreír.


  —¡Ah, esta niña es mi viva imagen, sí que lo es, sí señor! Has hecho bien, muchacha, enseñándole una lección a ese niño, si es que no lo has matado. No volverán a molestarte.


  Me levanta y me da vueltas, algo a lo que solo podrían atreverse él y Kol, y me vuelve a dejar en el suelo para mirarme a los ojos, regocijado. Pero ni siquiera imbuida del orgullo que me transmite él, me río. Aunque él sí que lo hace, y con ganas, y juega a hacerme cabalgar en su regazo. Está a punto de agarrarme y darme un abrazo cuando Thorbjorg llega de pronto a su lado.


  Thorhall me levanta y le susurra a mi ama:


  —Thorbjorg, esta niña es buena moza, sí señor, muy buena moza. Si hubieras visto la manera en que…


  —Cállate, Thorhall, ya es suficiente.


  La mirada de ella es firme y admonitoria. A continuación me tiende la mano, una mano que tiembla y avanza muy despacio ante mis pestañas, blanca y huesuda, agrietada por innumerables ráfagas de viento, hasta que se la cojo con fuerza. Después caminamos juntas por entre la multitud.


  Ahora me miran, pero sin el descaro de antes. Lo hacen con ojos aterrorizados que apartan rápidamente. A cada paso, Thorbjorg me sujeta con firmeza de la mano. Noto que ella se yergue al caminar, ante las miradas de todo el mundo, y yo por imitarla me estiro también. Cuando sus pies pisan el suelo con fuerza, los míos dejan su marca también, paso a paso, hasta acercarnos al muchacho.


  Está tendido allí, respirando con dificultad, mientras la multitud regresa y Thorbjorg me arrastra a través de ella. Abre los ojos de par en par, tanto que pienso que se le van a saltar de las órbitas; mientras, ella me pone la mano alrededor de su garganta. Me viene a la cabeza la idea de rematarlo y acabar con él, pero los dedos de Thorbjorg me sujetan la muñeca con toda su fuerza. Mantengo la calma y me limito a tocar suavemente, tal como ella me indica.


  Thorbjorg alarga la mano y coge del barro la misma piedra que yo tiré. La presenta ante mí con gesto interrogador. Yo asiento, y ella la muestra a la multitud. A continuación, rodeándola con su mano huesuda, aprieta con suavidad y pronuncia unas palabras.


  Un momento después, la piedra está triturada. El polvo le cae por entre los dedos, hasta la palma de mi mano extendida.


  Se levanta.


  —El chico estará curado en poco tiempo. Ni ella ni él han hecho daño grave, pero debéis aseguraros de que no la vuelvan a molestar.


  Nos alejamos de la lluvia de declaraciones, y ella no se vuelve hasta que llegamos a nuestra barraca y nos ponemos cómodos. Allí, Thorbjorg le da instrucciones a Kol a media voz, y me deja. Ese día no vuelvo a salir de la barraca, pero contemplo con regocijo a los niños malhumorados que pasan de vez en cuando, echando miradas subrepticias desde detrás de las faldas de sus niñeras o, si es que se aproximan obligados por la mano de alguien que los arrastra hasta nuestras mercancías, se mantienen lo más cerca que pueden de la gruesa pared de tierra.


  Los días pasan, y pronto me rehúyen todos. Justo lo que quiero, porque así puedo caminar casi como si estuviera sola. Casi, pero no del todo, porque está la frecuente y grata tutela de mi ama; y a veces la de mi madre, con la que interpreto el papel de la pobre esclava indefensa. Cuando voy con ella me agacho y me encojo, como si fuera una herida en la que hubieran golpeado muchas veces, mientras por debajo de las cejas aguzo la vista para escudriñar a cada esclavo u hombre libre con que nos cruzamos, en busca de una cara extraña a la que sin embargo pueda reconocer.


  El juego se vuelve más burdo cuando, todas las noches, dormir y comer entre ellos, apartada de los demás esclavos y al lado mi madre, en el apestoso establo. El hedor es nauseabundo, pero la mesa es aún peor: un tosco festín de gachas de carne de loca con correosos trozos de pellejo de caribú, en tanto que mi ama participa de una cena más suculenta en el salón de Einar Gardar. Y sin embargo, la carne que tenemos en nuestra mesa es la más fresca que han visto en todo el año la mayor parte de esos esclavos. Cojo un bocado de esas gachas inmundas, pero no me las puedo comer con el ruido que todos esos hacen al masticar y con la baba que se les cae cuando se meten en la boca las rojas algas que terminan manchándoles de rojo las mejillas, antes de beber el flojo hidromiel en delgados cuernos de carnero, que les alegra como si se tratara del recio néctar que beben sus amos.


  Los observo en silencio y agradezco la paz en que me hallo. Me repugnan cuando hablan con la comida que se les sale por la comisura de los labios. Mi madre agacha la cabeza sobre el plato para mordisquear trocitos de carne. Me disgusta incluso que lo haga así, porque sé que si come con tanto cuidado es solo para no apartar la vista de la puerta del establo.


  Hoy mismo hemos visto el barco de Thrain Ketilsson entrando en Einarsfjord con su vela roja, en la que había pintado un dragón escupiendo fuego, y un artero puñado de hombres de piernas arqueadas, que pisan con la inseguridad del marino que acaba de desembarcar, y suben a trompicones la cuesta de Gardar. Llevan los brazos cargados de troncos y sacos de arpillera, y huelen a sal y sudor. Pero el peor tronco y la bolsa menos llena las lleva el más flaco, más débil y más pobre de todo el grupo. Es así como el Ossur de mi madre regresa a Groenlandia.


  Y así, mientras los hombres de Thrain se sientan en el salón de Einar a contar la historia de sus aventuras, el lunático Ossur, tal como ansiaba mi madre, viene a sentarse entre los esclavos. Renunciando a la más fina comida de la mesa de los jefes, se mete aquí, y coge un cuenco de carne para comérsela con sus dedos sucios, igual que si fuera un esclavo. Los mismos esclavos no tardan en rumorear que hay un hombre libre alimentándose con ellos, pero Ossur no les hace caso. Solo tiene ojos para contemplar los rasgos de mi madre.


  No puedo soportarlo más. Me levanto, piso fuerte en el suelo, y salgo del establo al triste crepúsculo y después, a través de la puerta entornada, entro en el salón de Gardar. Me cuelo por entre los poyos abarrotados, evitando los cuernos de hidromiel que se lanzan por el aire los hombres libres, y sus espaldas enérgicas, amplias, rientes, hasta que encuentro a Thorhall y a su lado a mi ama, con los platos llenos de carne asada de caballo y tierno cerdo, agarrando un hidromiel tan espeso que parece sangre.


  Me quedo detrás de ellos, sin decir nada. Thorbjorg se gira, me mira y me ve allí. Me sube a su regazo. A continuación, el salón en pleno se queda en silencio. Y nos observan mientras Thorbjorg me da de comer carne asada de su propio plato. Su silencio se intensifica a cada hebra que cojo de sus dedos para deslizaría entre mis labios. La grasa se me pega, caliente, suculenta y aromada con la vida y la muerte.


  Entonces me impacta ver a cierto hombre: un hombre grueso y rubio, con la barba roja y labios que al abrirse descubren más encías que dientes, que se alargan y estrechan hacia las raíces, y un rostro redondo y quebrado como la luna invernal. Nunca había visto a ese hombre, pero hay algo en él que me irrita y me revuelve el estómago cuando se levanta de su poyo, dos niveles más abajo del sitial de Eirik Raude, y empuja la mesa hasta que la inclina lentamente. Los platos se deslizan entonces por ella y están a punto de caer. Otros, cerca de él, sujetan la mesa y la colocan correctamente mientras él pasa una pierna y después otra por el poyo y va hacia atrás con firmeza.


  El jefe Einar agarra el brazo de ese hombre:


  —Siéntate, Torvard.


  Pero el tal Torvard lo sacude para desprendérselo.


  —No toleraré que se quede aquí.


  Muerde las palabras con los dientes apretados. Se acerca más, y su porte es lo bastante amenazador para vencer mi inmadura valentía.


  Devuelvo al plato de mi ama el trozo de carne chupado.


  —Que no se siente ahí. ¡Me traerá la desgracia!


  —Torvard, la desgracia te la traes tú mismo. —Esta vez ha hablado una mujer, que se sienta aún más cerca de Eirik Raude. Incluso sentada, esta matrona les saca una cabeza a los hombres. Su rostro expresa seguridad, su pelo es de fuego, sus ojos son afilados como zafiros sin pulir. No se vuelve, pero Torvard sí lo hace. Cierra los puños y los descarga contra la precaria tabla de la mesa.


  —¡Basta! —Ahora es el propio Eirik Raude quien se levanta. El sitial se tambalea y cae—. Freydis, Torvard: sentaos y calmaos, o salid. ¿Echaréis a perder nuestro banquete por culpa de la hija de una esclava?


  Recoge el sitial y vuelve a sentarse. Los invitados me hacen sitio. Einar hace seña a la señora Grima para que traigan otro servicio. De esa forma, empiezo a comer de mi propio plato como una auténtica doncella que hubiera nacido libre.


  Ese Torvard, rojo de ira, vuelve a sentarse, apretándose junto a la matrona Freydis, que ha frustrado toda su cólera, mientras Einar, de un empujón, desliza la fuente abarrotada de carne con la fuerza justa para que se detenga ante Torvard.


  Yo termino mi plato y, con el estómago caliente y repleto, esa noche duermo bien, no en las heladas barracas del mercado ni en el establo maloliente con los otros esclavos, sino en el salón de Gardar, con los hombres libres, con sus mujeres y sus hijas, dulce y tranquilamente, al lado de mi ama.


  KATLA


  Está más delgado, es cierto, y los músculos de brazos y piernas parece que se le quedaran en los tendones. Tiene las palmas de las manos llenas de callos, duras como piedras. Cuando las toco brevemente (mientras los demás se comen la carne o nos dirigen la cruel censura de sus risas), noto poco tacto en ellas. Parece que no se da cuenta de que le cojo la mano hasta que ve mis propios dedos endurecidos. Entonces la cierra en torno a ellos, con suavidad y firmeza.


  Pronuncio las palabras en voz muy baja para que no lleguen a los afinados oídos de los esclavos:


  —Te he… echado de menos.


  —Yo solo he pensado en ti —me responde el susurro de Ossur, que deja a un lado la amarga carne para entrelazar con los míos sus dedos. De ellos cae un collar de cuentas brillantes.


  —Ossur, ¿qué…?


  —Se llama ámbar, y proviene de cerca del mar Báltico. Solo sé que son hermosas, pero no tanto como quien las llevará.


  —Ossur, no puedo llevarlas.


  —¿Por qué? —pregunta, aunque él lo sabe bien—. Siempre has sido esclava. ¿Qué cambia ahora?


  Agacho la cabeza.


  —Ossur, podrías haberte comprado una capa más gruesa, en vez de estas tonterías.


  —¿Y qué me daría una capa que no me dé pensar en ti? —Acerca los dedos hasta tocarme los labios. Su caricia es suave pero helada—. Ven.


  Pasamos por entre la multitud, que nos mira sedienta de rumores, y nos vamos detrás del muro del establo. Fuera hace un frío casi hiriente, aunque el viento huele a cálido verano. El campo de heno susurra canciones cuando Ossur me rodea el cuello con las cuentas y las ata con delicadeza, antes de acariciarme la piel.


  —Ossur, por favor…


  —Tanto tiempo sin ti…


  Aunque me sigue acariciando, lo aparto y oculto el collar bajo la cortina de mi vestido. Riéndose suavemente, sigue hasta que su mano llega a mi bolsa.


  —¿Qué es esto? —comenta bromeando—. ¿Tienes otro collar mejor que no quieres enseñarme? —dice sacando el rosario de mi madre. Pero yo lo cojo con mano tan repentina que Ossur se echa atrás anonadado, con los ojos muy abiertos—. Eso son cosas de cristianos, Katla. He visto collares como ese, aferrados por las manos muertas de doncellas inglesas.


  —Sí, y a mí podían haberme matado con el de mi madre. Dime que no has matado en esos sitios, porque no tendré corazón para ti si has podido hacer tales cosas.


  Nada dice pero agacha la cabeza, así que le devuelvo sus cuentas de ámbar y me dispongo a irme, cuando me agarra y me acerca a él.


  —No, Katla, quédate. Te lo ruego —me implora en un susurro que es un grito.


  —No puedo soportar oír…


  —Solo he soñado durante este tiempo con decirte…


  —Te escucho. —Me siento sobre una paca humedecida por la noche, y cruzo los brazos por delante del pecho mientras Ossur me cuenta lentamente su largo relato.


  —Sabes bien, Katla, que nuestro primer viaje, el primer viaje que hice con Thrain Ketilsson, fue solo para comerciar. Pero entablamos conocimiento con un jefe llamado Tryggvason. Cuando volvimos, él nos buscó para pedirnos que nos uniéramos a él en un asalto. Thrain fue enseguida partidario de sumar su barco a la flota de Tryggvason, y me animó a mí a secundarle. Realmente fue pensar en ti lo que me hizo decidirme, porque me contaron que unos años antes un ataque parecido proporcionó a los vikingos daneses tanto oro que remaban el doble de rápido. Olaf Tryggvason planeaba atacar la costa inglesa y obligar a su rey, que se llamaba Ethelred, a pagarnos bien.


  —¿O sea que tengo yo la culpa?


  —Pensé que de esa manera podría lograr oro suficiente para pagar a Ketil lo que ha hecho por mí, y que con un poco de suerte me quedaría bastante para hacerme con una tierra y después, amor, algo para ti.


  Agacho la cabeza al oír esto, y me muerdo el labio hasta que toco la cicatriz con la punta de la lengua.


  —Nos pusimos manos a la obra y saqueamos Ipswich. Después seguimos y los derrotamos en otro lugar llamado Maldon. Pero con tanta sangre y furia como no te podrías imaginar, Katla. No hubo clemencia para doncella ni hombre ni caballo ni rata ni bestia hambrienta. Arrancaban a los niños del pecho de sus madres y les cortaban la cabeza para jugar con ella. Así eran nuestros hombres, y yo me vi obligado a actuar como ellos. Y en medio de la sangría, hacerse el reticente era quedar como cobarde o como idiota.


  —¿Así que mataste? Y con cada herida que hiciste me heriste a mí…


  —Katla, ¿no ves que no tenía elección? Me puse a blandir el hacha salvajemente en las manos y a gritar como un loco, y el horror no me dejaba ver ni sentir nada en medio de la lucha. Me volví más loco que los más locos guerreros. Después me apartaron de la pelea y me pusieron a limpiar porquería, a preparar vituallas o a hacer cualquier cosa en la que no pudiera ocasionar demasiado daño, pues parece que en mi pavoroso frenesí había lanzado el hacha contra un hombre y lo había dejado lisiado; y no era ningún enemigo inglés, sino uno de los hombres de Tryggvason.


  Lo miré.


  —No sé si alegrarme de tu inutilidad o lamentarla.


  —Mejor que las cosas hayan sido así, Katla. Alégrate de ello, alégrate por mí. Es mejor que ellos, conforme a sus deseos, vivan para morir en la batalla y ser recogidos luego por las aladas valkirias. Lo que es yo, prefiero morir en el lecho con tu mano en la frente. Me da igual no poderme calentar ante las grandes hogueras del Valhalla, porque eso no haría más que separarme de ti hasta el día del Ragnarok. Prefiero morar y servir con los esclavos en Bilskirnir hasta el fin de los días.


  —Eso dices. —Muevo la mano con amargura—. Pero no eres esclavo ni lo serías.


  —Tampoco he muerto en el campo de batalla. ¡Alégrate de ello! Estoy aquí a tu lado, y con un poco de oro, una pequeña cantidad ganada en la batalla. Y con un buen yelmo, además, que quité del cráneo de un muerto cuando la pelea se acercó peligrosamente a donde estaba mi cabeza. No son gran cosa, pero algo valen. Suficiente para conseguir un barco que me lleve a los cazaderos de Nordsetur.


  —¿Nordsetur?


  —Sí, los mejores sitios para cazar de Groenlandia. ¿No has oído el precio que pagan aquí en el mercado por los colmillos de morsa? Seis veces el valor del paño buriel, dos veces la del hierro fundido, y te diré además que la iglesia cristiana de los mares del sur paga más aún si están tallados en la forma que conviene a los cristianos.


  —Así que vas a volver a irte.


  —Tengo que hacerlo.


  —Vaya. —Siento que me ahogo—. Por supuesto, tienes que hacerlo.


  —Pero no de inmediato. —Me toca con sus manos. Su contacto es tan suave y cálido que me acomete un miedo repentino.


  —Ossur, por favor… Por favor, no… —lo rechazo, y al hacerlo sus cuentas se me caen de los dedos—. Perdóname. Ossur, ah, perdóname… —Me agacho y las busco a tientas en la tierra—. No me des nada. Por favor, Ossur, no me des nada. No me des nada, porque yo no te puedo dar nada sin acordarme de él.


  —Calla, cállate. —Ossur me levanta de mi posición, en cuclillas contra el muro del establo y me sujeta porque yo apenas me sostengo, ahogándome y llorando quedamente. Me limpia con su barba las lágrimas, que se condensan en el suave pelo—. No te pediré nada, Katla. Nada más, hasta que tú digas, y entonces… las guardaré para ti, esperando, paciente, ese precioso día. —Coge las cuentas de ámbar, las limpia de la suciedad de la tierra, y antes de volverlas a guardar en el jubón, las besa con suavidad, con dulzura, una y otra vez.


  Lo dejo a toda prisa, pero por la mañana él se acerca a mirar a la barraca del ama, aunque estoy atareada y no puedo dedicarle más que una ligera y culpable mirada. Me sonríe cuando lo hago. Se me ponen coloradas las mejillas con sus atenciones, hasta que se acerca al rincón en que trabajo y se inclina ante el alto telar.


  —Katla, ven después a los juegos de caballos. Yo estaré por allí con mi hermanastro, Thrain. Quiero que lo conozcas, si va a ser un día hermanastro tuyo también.


  Sabe, como yo, que nos escuchan tanto Gyde como Kol.


  —¡No digas esas cosas! —Pero en su mueca hay chispas que parecen encendidas por el fuego de mi reflejo. Le susurro—: Lo intentaré. —Él permanece de pie a mi lado, mirándome los dedos, que pasan ágilmente por las hebras que se van retorciendo para hacer los cinturones de las mujeres libres.


  Sueños de felicidad inundan mi mente. Ese día yo llevaré un cinturón como este y seré su mujer, su compañera. ¡Puedo ser libre un día! Esta sola esperanza me hace casi feliz. Mi labor se vuelve ligera, y parece que hasta mi hija, que merodea a nuestro lado, se ilumina con una especie de alegría que no va mucho con ella.


  Pero rápidamente llegan las sombras: la cara que más temo encontrar. Torvard se presenta con su enorme mujer, Freydis, tapándonos el sol, la luz y la brisa.


  —¡Torvard Einarsson! —Gyde lo ve y sale a recibirlos con alegría—. Y la buena de Freydis Eiriksdatter. Qué grandes y bien nacidos amos, ¡el ama Thorbjorg estará encantada de que os acerquéis por aquí! Mirad qué mercancías tiene.


  Gyde ofrece sus brazos llenos de telas de fina lana de color crema y tejidos grises, mientras Ossur se desliza por detrás del muro. Torvard no deja de mirarme, como si sus ojos pudieran quebrar lo que no han lisiado ni mancillado sus puños. Nada dice mientras su esposa se inclina a examinar nuestras lanas y no tarda en observar el cinturón que estoy tejiendo.


  Freydis alarga los duros dedos sobre estos nudos a medio hacer, y comenta como si no me conociera:


  —Téjelo bien, mujer, y me quedaré con él cuando lo hayas acabado. ¿Ves, Torvard? ¿Te das cuenta de lo bien que me quedarán las llaves colgadas de él?


  Coge uno de los extremos y se rodea con él su amplia cintura, pero en ese momento Torvard descubre a Ossur, que mira detrás de mí.


  —¡No! —le digo entre dientes, porque la mano de Ossur se ha ido presta al cuchillo. Pero la señora Freydis lo malinterpreta y piensa que soy poco simpática.


  —¿Cómo que no, chica? ¿Te atreverías a negarme las mercancías de tu ama?


  Entonces empieza Gyde a presentar disculpas por mi falta y Torvard dobla el cuello en busca del escondite de Ossur.


  Al hacerlo, descubre a la niña. Su hija: la manera en que ella lo mira a él, fijando en él los ojos, es atrevida. No sabría decir, y tampoco puedo evitarlo, por qué tengo miedo por ella cuando ella misma no parece conocer el miedo. Pero el instinto, un instinto animal, más intenso que si fuera un sentimiento originado por el corazón, me hace protegerla tras mis faldas, aunque ella no busque mi protección. Se escapa y se sube encima de unas pacas de heno que guardamos para los halcones blancos de Kol. Girándome, la encuentro allí, de pie, por encima de nosotros, volviendo hacia Torvard sus ojos turbios y mirándolo fijamente, sin apartar la vista. Él le aguanta la mirada, después se vuelve repentinamente y se va, pisando tan fuerte que salpica de barro a la multitud.


  Su mujer le grita:


  —¡Idiota! ¿Qué haces? Huyendo de una niña… —Y entonces me grita a mí—: Quiero ese cinturón, mujer, con una hebra de plata. Por el mismo precio. ¡Y lo quiero hoy mismo!


  Los brazos me tiemblan y se me pone carne de gallina mientras ella sale de la barraca. Voy a coger a mi hija, pero ella se baja de las pacas sin mi ayuda. La earn le brilla de triunfo y desprecio. Se inclina con toda tranquilidad para sacudirse la paja de los zapatos y del delantal, y después corre hacia la multitud como una flecha.


  —¡Eh! —Intento detenerla. Y también Ossur trata de ir a buscarla. Pero le ruego:


  —No lo hagas. Nunca se ha detenido por mí; y tampoco lo hará por ti, como sabes muy bien.


  No la veo durante las horas centrales del día. Enhebro la plata en el cinturón por el que Freydis recibirá elogios, y lo hago pensando que no tendrá más remedio que acordarse de mí a cada cumplido que oiga. Entonces pido permiso para salir. Kol y Gyde se apresuran a concedérmelo, sabiendo que Thorbjorg se encuentra en la asamblea del Althing y no tienen motivos para retenerme, ahora que he terminado el trabajo. Voy aprisa hacia el campo de los juegos, por terrenos embarrados, buscando la bandera verde y bífida de la casa de Ketil, la bandera que, como es bien sabido, fue un regalo de Thrain a su padre, que le trajo de sus viajes mercantes, pues aquí es raro encontrar ese peculiar tono.


  La veo bien. Y debajo de ella veo a mi buen Ossur, que lleva la bandera de los suyos sobre su yelmo vikingo, que tiene el borde decorado con dragones contorsionados y brillantes que escupen un fuego con brillos de sol. Me reiría de buena gana de su fiereza, sin ánimo de molestarle, pero pienso que es mejor que lleve ese casco y no que cobre fama de hombre suave y lo desprecien por ello.


  Nadie se fija mucho en mí cuando paso por entre la multitud de hombres libres. Hay también bastantes esclavos, que afilan armas, reparan escudos de madera y cuero, y baten trozos de recia malla. Hay un sinfín de palmadas, chirridos y golpes metálicos entre los hombres que aparejan las monturas o blanden sus armas, la mayoría mira con el rabillo del ojo a Thrain, que hacer girar a su caballo a un lado y otro al avanzar, como si fuera una serpiente, ileso de su reciente pelea con un hombre libre de Vesterbygd. Ossur, como su escudero, le seca el sudor de la enrojecida frente y le ofrece con orgullo un cucharón de agua fresca.


  Me acerco más, pasando por entre los hijos de Eirik Raude: Thorstein, Thorvald y Leif, que sobre sus caballos se disponen para el siguiente combate. Y allí está Snaebjorn, de la casa de mi antiguo amo Einar, sujetando en pie uno de los caballos de su amo, e Inga, mi querida Inga, a su lado, encinta.


  Pone las manos en sus esplendorosas caderas. Yo alargo la mano y la agito muy ligeramente para saludarla. Entonces pasa Snaebjorn cargado con una silla de montar de madera tallada: la de Torvard. Conozco bien esa silla, y me parece sentir sus bordes afilados y el dolor posterior: un dolor que no cesará nunca.


  Titubea la alegría que había sentido mi corazón al ver a Inga. Me meto por detrás de unos fardos tirados en el suelo, con la intención de alejarme sin ser vista. Pero me llega un pequeño grito a través de la multitud:


  —¡Katla!, ¡Katla! ¡Eh!, ¿no te acuerdas de mí? —Sale de detrás de unas pacas una mujer que se suelta de los brazos de un sucio granjero—. Soy Yr… La pequeña Yr —dice mientras se limpia y se esconde bajo el vestido un pecho lleno de besos y babas. El sucio granjero se escabulle. Comprendo que ella me ha utilizado para escapar de él.


  —Te recuerdo —menciono con calma, aunque sus gritos han atraído la atención de otros oídos.


  —Katla —gorjea Inga—, ¡ven! ¡Bienvenida! ¡Cuánto tiempo…!


  Miro a mi alrededor, con el único temor de que aparezca Torvard. Pero le doy un buen abrazo y la beso con suavidad en la mejilla llena de pecas.


  —Y qué me dices de mí, ¿eh? ¡Estoy orgullosa de decirte que este niño que llevo es obra de Snaebjorn! Míralo, el amo me ha prometido que podré tenerlo, porque dice que su granja de Gardar crece más rápido que los esclavos que hay para atenderla.


  —Me alegro mucho por ti, Inga —le digo, pero con premura, queriendo alejarme.


  —Pero déjame que te mire. No estás muy cambiada, aunque pareces entristecida. —Vuelve entonces mi rostro a un lado y otro—. ¡Ah, qué pena! Apenas te he visto en todos estos años, desde que nació tu preciosa hijita…


  —¡No la menciones! —digo entre dientes. Después, más suave—: Inga, perdona, tengo que irme.


  La beso otras dos veces en ambas mejillas, como si tal gesto pudiera cambiar mi perturbación. Pero en el momento de hacerlo, Torvard merodea cerca, de camino a su grueso caballo ruano. Pone los ojos en mí cuando yo me aparto de mi antigua amiga, que es de su propiedad. Torvard no hace ademán de aproximarse. En vez de eso, da pasos cautelosos y medidos para saltar sobre su caballo y torcer su enorme cabeza. El ruano se encabrita y relincha, mientras Thorbjorn Glora, jefe de Siglufjord y árbitro de estos juegos, grita:


  —¿Quién quiere batirse ahora en esta llanura de Gardar?


  Sin pensárselo, Torvard avanza sobre su caballo, y clava hondo en la tierra la punta de su negra lanza.


  —¿Quién se enfrenta a Torvard Einarsson en este campo?


  Con una risotada franca, Thorstein Eiriksson se prepara para aceptar el reto, pero Torvard retira la lanza y la balancea hasta tocar con ella la bandera de Ossur.


  Glora provoca:


  —Torvard, ¿acaso le estás retando, o ha sido solo un gesto involuntario? —Lo pregunta porque tocar una bandera con la lanza no es un gesto establecido.


  Torvard no contesta, y se mantiene en su posición.


  —Ossur Asbjarnarsson —dice ahora Thorbjorn Glora—, tú ni siquiera compites en estas lides. ¿Aceptas este extraño reto?


  Ossur parece tener miedo, pero enseguida adopta una actitud tranquila. Por un instante, posa sus ojos en mí.


  —Lo acepto —dice golpeando fuertemente en tierra con el asta de la bandera y disponiéndose a preparar un caballo para la lucha.


  Corren murmullos por entre la multitud. El corazón me da un vuelco. Me abro camino por el campo:


  —Ossur, te lo imploro. —Y casi caigo ante él para cerrarle el paso—. Por favor, aquí no te estás jugando el honor. Torvard no ha tocado con su lanza ninguna arma… —Aunque él conoce muy bien las reglas de los juegos, ya Ossur está cambiando su ligera capa de lana por la cota de malla y cuero de Thrain. El tintineo del metal me quema en los oídos—. Ossur, Torvard quiere matarte.


  Ossur se vuelve hacia mí.


  —Si la muerte me espera, entonces que me encuentre aquí, amor mío. Llama a la puerta del viejo Odín: seguro que al verte tan guapa te deja entrar.


  Pero le tiemblan los dedos. Tiene la cara pálida y ensombrecida. La malla le queda floja sobre el cuerpo.


  —Déjame. —Le aparto las manos y se la coloco bien para que no le moleste.


  —Hermanastro —dice Thrain al acercarse—, coge mi yegua rosilla. Sabes que me ha acompañado en muchas batallas. —Entonces Thrain me mira—. ¿Tú eres la mujer, entonces? ¿Katla? Espero que seas merecedora de esta pelea. Pocos de por aquí lo piensan, pero Ossur, mi buen hermanastro, te quiere.


  Apenas ha pronunciado esas palabras cuando Ossur monta sobre la yegua, al tiempo que ajusta la silla y levanta su yelmo de vikingo. ¡Hete aquí que refleja el sol y me da en los ojos! Encogida, retrocedo ante los gritos de emoción y las escandalosas apuestas que se conciertan sobre esta lucha mal concertada. Después veo, al borde del campo, a mi hija, que está sola, observando.


  La bestia de Torvard arranca a relinchar como un vendaval. Nada más comenzar el combate, carga contra la yegua de Ossur. Rápidamente, la yegua se vuelve al oírlo, levanta las patas y las deja caer después de dar un giro. Por un momento se muestra desafiante. Los dos hombres avanzan en círculo, y el caballo ruano de Torvard piafa como un toro furioso. Después se levanta sobre las patas traseras y enseña sus pezuñas calzadas con afiladas herraduras.


  —Un caballo mutilador —comento con odio—, como mutilador es el jinete. —Pero Thrain Ketilsson no responde nada mientras, rápidamente, Torvard descarga las patas del ruano contra el flanco de la yegua.


  Con la sangre saliendo a chorros, Torvard arremete, y Ossur está a punto de quedar aplastado bajo las arqueadas patas del caballo. Pero de repente Ossur consigue levantar la yegua de una sacudida que hace retroceder, tembloroso, al caballo ruano. Al caer, el ruano clava las pezuñas en la tierra y retrocede paso a paso, golpeando con fuerza en la tierra, mientras su amo frunce el ceño y mi propio corazón palpita agradecido. Ossur se anima enseguida con este pequeño triunfo. Hace volverse a su yegua y me lanza a mí una mirada envalentonada, haciendo una cabriola.


  —¡Demasiado pronto —grito—, Ossur, demasiado pronto! —Luego contengo la respiración mientras el caballo de Torvard ataca los cuartos traseros de la yegua de Ossur, arrancándole un trozo de piel tan enorme como la mano temblorosa con la que me agarro la quijada. La yegua relincha y salta hacia atrás, aterrorizada. Peor aún: el caballo de Torvard vuelve a erguirse y caer sobre las patas traseras de la yegua, presionando hasta que se oye un chasquido.


  —¡La ha quebrado! —grita un hombre libre.


  Comienza entonces el lamento más triste que he oído en mi vida. Las delgadas patas de la yegua resbalan y se amontonan. La expresión de sus ojos legañosos es un desconcierto blanco y frío. Torvard no la deja en paz, sigue arremetiendo, acicateando su propio caballo contra la yegua moribunda, mientras Torvard se enmaraña entre riendas y correas.


  ¡Ah, mi Ossur está atrapado ahora bajo el vientre de la bestia de Torvard! ¡Ruego por él al Jesucristo de mi madre! Ossur aparta la vista de la mole, alcanza su fino cuchillo, y lo levanta para hundirlo en el corazón del ruano.


  La bestia se aterroriza. Una gran nube roja cae al suelo, se derrama, se derrumba con un estertor. Torvard forcejea para escapar de su masa muerta, pero el ruano cae sobre él y lo aplasta.


  —¡Mala cosa, mala cosa! —grita la multitud mientras Grima, la madre de Torvard, sale corriendo, seguida por Einar. Solo Freydis permanece en su sitio, como sí tomara posesión del suelo en que pisa. En sus labios, juraría haber visto una sonrisa.


  En los suyos y en los de mi hija: mi hija, que se halla tan cerca que la sangre le ha llegado al delantal. Empujada desde todos lados por el revuelo que se forma entre los espectadores, ella no retrocede un paso ni aparta los ojos de Torvard. Observa mientras todos se agachan a ayudarle, escucha los gritos. Torvard tiene las piernas rotas, exactamente igual que la yegua que yace a su lado, y mana sangre tan espesa como el cadáver caliente de su montura.


  No es posible que ella lo conozca. ¡No es posible! Lo único que ocurre es que le gusta la sangre y no quiere dejar de mirar: todo es obra de Thorbjorg. Sin embargo, veo con claridad cómo la niña y él se cruzan la mirada cuando lo sacan y lo depositan en unas angarillas. Al verla, los ojos de Torvard se transforma lentamente pasando de la cólera al delirio.


  —¡Suplantadora! —le oigo decir entre dientes—. ¡Fuera, suplantadora! —Su voz asciende y desciende—. Hija del demonio —añade, y eleva una risotada—, nacida de un trol de los montes… —Esta vez sus palabras casi no le salen de la furia, mientras su rostro adquiere un rojo intenso. Después, tras respirar hondamente y con dificultad, como si se recuperara de las heridas, grita—: Bibrau. ¡Bibrau, Bibrau, Bibrau!


  Pero ella no echa a correr, como cuentan las leyendas que hacen los demonios suplantadores cuando se grita su nombre. En vez de eso, se separa de la multitud y se planta en el campo ensangrentado, casi al lado de él, mientras él levanta la mano y da golpes en el aire. Ante este gesto, ella levanta el brazo y lo acerca a él, sin temblar. Repentinamente, él también levanta el brazo, con la mano quieta. Hasta que no lo puedo soportar más. Doy un grito para abrirme camino entre la multitud y, con un tirón bien fuerte, me la meto entre los pliegues del delantal.


  A partir de ese momento, Torvard pasa seis días en cama, hasta que recupera las fuerzas suficientes para acusar ante la asamblea del Althing:


  —Ese don nadie de Ossur Asbjarnarsson obró contra las normas, clavando el cuchillo en mi caballo, ¡un caballo poderoso que merecía un enemigo mejor que ese cobarde esmirriado!


  Y tantos hombres libres se ponen de su parte, en tanto que a Ossur apenas lo conoce nadie más que Thrain (que debe argüir que su caballo murió en la lucha), que pronto el presidente del Althing, que es el propio Herjolf, se siente presionado por la asamblea de los jefes para pronunciarse. El resultado es que cada moneda de oro o plata que posee Ossur y todo cuanto tiene en el mar, hasta su fino yelmo con dragones y mi collar de cuentas de ámbar, va a parar a las manos de Torvard.


  Durante el resto de la asamblea, Torvard se pasea sobre unos palos a modo de muletas que Hallgerd le ha confeccionado, con el yelmo de Ossur que con tan deshonestos medios ha ganado, y que le queda demasiado pequeño para su frente. Casi no veo a Ossur, estoy a bastante distancia. Él no me ve a mí, y se limita a agachar la cabeza, airado contra algo que considera vergonzoso.


  Antes de que concluya la reunión, oigo que se ha apuntado como apaleador a las cacerías de morsas. Se dice que pocos sobreviven a ese trabajo una estación entera. Al oír su destino, aprieto con fuerza el rosario de mi madre. Aunque ahora sé que ese Cristo nada se preocupa por la angustia de los que no son santificados. No: él no atiende mis plegarias ni mis ruegos paganos. Así que al final me apresuro a implorarle a mi ama:


  —Señora, dime qué runa puede servir para conseguir la protección en el mar.


  Y eso es lo que hace Thorbjorg, grabándola sobre una piedra muy pequeña y plana, que me entrega. Corro hacia él y, al encontrarlo, lo cojo por la muñeca y, sin decir una palabra, le pongo la piedra en la mano y se la cierro fuerte en torno a ella.


  BIBRAU


  No me llames por mi nombre, pensé, y sigo pensándolo durante todos estos meses que han pasado desde la asamblea del Althing. Día y noche desde aquel sangriento combate, su voz atruena en mis oídos.


  Es un embrujo, y quisiera odiar a ese Torvard por echármelo. Pero hay algún motivo que me lo impide al recordarlo allí tendido, aplastado, tembloroso, levantando la mano hacia mí. Y retrocediendo. Tan auténtico era su terror, que me agradó. No puedo evitar pensar que tal vez me siento atraída por él.


  También me gusta porque mi madre lo odia. Por eso lo sentí cuando ella me sacó de allí, con aquella manera de agarrarme, temblando, mientras yo trataba de tocar sus dedos llenos de sangre. Aunque me resistí y forcejeé contra los débiles brazos de mi madre, no tuve fuerza suficiente. Todavía no. Pero algún día la tendré.


  Incluso ya de vuelta en Tofafjord, ella despierta golpeando en sueños a ese Torvard. Todas las noches espero verla luchar, y escucho hasta que oigo sus labios mascullar su nombre. Algunas veces, sin embargo, el nombre que babea dulcemente es el de Ossur, ese pequeño desecho que perdió su dignidad, la poca que tuviera, pisoteada en aquel burdo combate. Después de aquella exhibición violenta, sórdida y lamentable, mi madre sigue susurrando su nombre. Y soñando con él. Espero que se ahogue en los mares de las morsas, porque es allí donde he oído que ha ido a poner a prueba sus raquíticos músculos. Además, sé que se ha llevado una de las runas del ama, porque seguí sigilosamente a mi madre y la vi cuando se la ponía en la mano. Así que todas las noches conjuro la fría sangre del monótono círculo del ama y pido que él se congele y, temblando, caiga al mar devorador.


  Pero a ese Torvard, a ese le tengo aprecio, aunque me gritara cosas feas y me dijera que había nacido de un trol. Así que creo que lo veré en el próximo solsticio de invierno, lo seguiré de cerca y observándolo en silencio llegaré a conocerlo.


  UN SER SURGE DEL HUMO


  THORBJORG


  Alfather, ¿ves a la muchacha? Está ebria de poder, y atrae las sutiles ondas de energía que brillan en la superficie de la charca. Ha aprendido bien las primeras lecciones. En la medianoche de estos días coge hierbas para curar, las elige bien, hace curaciones, y siente bien su fuerza y cualidades. En cuanto a las runas, nos sentamos en la noche ante el fuego de tus rocas arañando trozos de piedra. Es verdad que sus cortes son burdos, pese a la amorosa labor que hizo Kol forjando su cuchillo natal de plata, ornado con dragones. Ella traza las runas mejor cuando le dejo mi antiguo cuchillo de punta de mango de morsa: el cuchillo redondeado sobre el cual, en los comienzos, envolviste mi mano inexperta.


  También, entre los montículos y las peñas, encuentra los lugares secretos. Distingue con claridad a los seres invisibles y oscuros que habitan en el interior de esta tierra helada, yaciendo en las sombras como si estuvieran en mitad del campo. También es capaz de oírlos cuando el viento vuelve y nos trae con él las canciones secretas.


  Tanto es así, que tengo que apartarle la cabeza, porque los oscuros la tientan. Algunas veces, por la noche, la observo ante el círculo de peñas: su rostro toma un aspecto envejecido, curtido, con un brillo en los arrugados ojos que parece cuajado de viejas artimañas. Hasta tal punto se parece a uno de ellos, que todos esos cuentos de que es un demonio suplantador casi parecen ciertos. Pero esa imagen pasa. La cojo y ella sigue, segura y fiel. Es una buena chica, aunque eso no lo comprende nadie más que yo. Y tú. Y tal vez Thorhall, aunque su admiración se basa más en el cariño que en prueba alguna. La ve solo como una rapaza animosa, sin apreciar las señales que ella da.


  Pero esa no es su labor, sino la mía. Le enseñaré. Lo prometo. Me resulta extraño tener en mi mano tal poder. ¿Yo fui así una vez? ¿Una pieza sin pulir? ¿Una furia salvaje? Porque la muchacha es salvaje, y tiene una veta malvada que muestra bien a las claras la forma en que fue concebida. Lo dice bien claro. Hay veces que, incluso en su mudez, me parece oírla gritar.


  Y sin embargo, es amable. Veo cómo trata a los animales, como los toca con su mano suave y segura; más suave y segura incluso que la mía cuando yo era una niña como ella. Le gusta más poner las manos en un animal que en ningún otro ser, y lo sabe hacer bien. Se sienta en el establo a mi lado, y agarra el cordero en el momento de nacer.


  Y sin embargo, Alfather, qué extraño: la primera vez que cogió uno, tan diminuto incluso en las también diminutas manos de ella, ¡y tan tranquilo!, estuvo unos minutos ayudando al parto y estudiándolo con desesperado interés, hasta que me situé junto a la madre y vi la placenta que rodeaba la forma fetal del pequeño animal. Lo levanté y entonces me di cuenta de que el animalito había nacido muerto. Bibrau, no obstante, no lo soltaba. Dos veces lo sacó del montón al que yo lo arrojé. Así que le pedí a Kol que lo enterrara aquí, entre estas piedras que forman el círculo. Incluso ahora, la descubro a veces arrodillada ante su tumba.


  BIBRAU


  Aguardaba las fiestas del solsticio. Pero no llegaron, al menos no llegaron para mí. Y no lo hicieron porque mi madre le rogó al ama:


  —¡Permíteme que no vaya, y deja que la niña se quede conmigo!


  Y el ama, aunque me quiere mucho, accedió. No sé por qué, pero no merece la pena quebrarse la cabeza con ello.


  Así que ese Torvard tendrá que esperar. Fría y callada, soporto mi furia entregada a las labores que hago con mi madre, con Teit, y con esa tonta de Nattfari, en la casa oscura y húmeda. Sí, tonta, pero el trabajo todavía lo es más: omitir e hilar la lana mientras mi madre la va sacando, apretando. Me siento ante la labor, con apenas un hilillo ceniciento que se levanta del huso, hasta que al fin, harta de lo inútil que le parezco, mi madre me da lecciones de cómo tejer.


  ¡Ah, tejer…! Tengo muchas ganas de aprender a hacerlo bien, pero no deseo tejer de esa manera insustancial en que lo hace mi madre, a la que solo le preocupa obtener un resultado práctico, una tela buena y fuerte; a mí me interesa otro tipo de entrelazado que es el que conocen las nornas, como indica a menudo mi ama. Pienso, mientras cumplo con mi labor, que como ellas yo estoy tejiendo el destino, y disfruto con el placer de hacerlo.


  Como primera pieza, me propongo hacer una placenta. Una placenta, sí. Así la llamo, aunque los demás piensan que es una extraña especie de manta para la muñeca que me ha tallado Gizur de un trozo de madera. Durante mucho tiempo he visto esa diminuta muñeca, hecha de la poquita madera de que podíamos prescindir, como un feto, como aquel feto que en una ocasión vi nacer muerto de una oveja. Me pareció muy bello, tan pequeño y amoratado en su envoltorio sanguinolento, y por eso me lo quería quedar. Pero el ama no me lo permitió. Sin embargo, con el tiempo la muñeca me ha llegado a gustar casi tanto como aquel feto.


  Antes empleaba mi pequeño amuleto con los animales, con alguna hembra preñada o alguna oveja que estaba a punto, esperando de esa manera ayudarlas en el parto. La primera vez que mi madre me vio hacerlo, se fue corriendo y gritando, y sacó a Gyde a rastras de junto al caldero en que cocinaba para que se ocupara de mí. Pero después llegó mi ama y despacio, con sonrisa de satisfacción, me sacó de allí. Con su mirada decía: «Ahora no necesitan tu ayuda».


  Pero muchas veces el ama no se encuentra cerca. Cuando nadie mira, pruebo el poder de mi mano. Nada he logrado en toda la estación otoñal, y se me ocurre que tal vez lo que necesito es una placenta. Por eso tejo esta funda de lana rojiza con la que envolver mi amuleto. Espero que su efecto sea potente. Ahora aguardo con impaciencia que alguna hembra se ponga de parto.


  Pero estamos en el solsticio de invierno, y todas las cabras y ovejas están ahí fuera, temblando en la nieve. Aquí dentro no tenemos con nosotros más que las vacas. Una está preñada, pero el parto no será hasta bien entrado el deshielo. A pesar de eso, yo le froto el hinchado vientre con mi feto hasta que la madera se sale de su placenta.


  Mi madre me regaña, pero Nattfari le grazna:


  —¡Katla, deja a la niña, que solo está jugando!


  Nattfari me observa mientras vuelve a tejer, sacudiendo los gruesos brazos a cada hilo que enhebra por la trama. A su lado y muy cerca de ella, Teít talla un huso empleando una barba de ballena. Después, sale para traer un poco de carne de foca de la que tenemos almacenada en congelación. Entonces Nattfari deja a un lado su labor y se arrodilla junto a mí, ante la vaquita preñada.


  —¿Qué tienes tú, Bibrau? —me pregunta en tono implorante—. ¿Es un juguete? ¡Vaya juguete! ¿Ves a tu hija, Katla? Me parece que le gustaría jugar con el ternero, por la manera en que le está frotando el vientre. Para eso, pequeña, todavía tendrás que esperar. —Me da una palmadita en la mejilla, que es algo que odio—. Ahora déjame ver las magias que haces.


  Intenta quitarme la muñeca de las manos. Con todas mis fuerzas, la retengo y me escapo de junto al vientre de la vaca. Voy con mi muñeca hasta la puerta, por la que entra la corriente de aire.


  —Oye —me espeta mi madre—, deja que Nattfari la vea.


  Ella también abandona su tejido y viene a cogérmela. La sujeta con las manos, llenas de callos producidos por el trabajo con la lana. Tiene las uñas ennegrecidas, y por entre los dedos va pasando mi muñeca, manchándola.


  La coge Nattfari.


  —¡Qué vestidito tan mono le ha tejido a la muñequita! Pero el tejido aquí está irregular. ¡Déjame que te enseñe, Bibrau! —Ella toma la muñeca y se agacha ante el telar, donde los hilos cuelgan contra la pared. No tengo ningún deseo de verlo, pero la sigo y veo cómo se coloca mi feto en el regazo, bien mullidito junto a su vientre, entre los pliegues de su delantal.


  Nattfari levanta los hilos y empieza a entrelazarlos. Teje y cotorrea al mismo tiempo. Yo solo miro la muñeca que tiene en el regazo hasta que mi madre me riñe:


  —¡Niña, presta atención a lo que te dice Nattfari!


  Veo que le vuelve a colocar a mi feto una membrana mucho más perfecta.


  —¡Hija! —me llama mi madre casi gritando.


  Con suavidad, Nattfari aprieta el feto un poco más.


  —No tienes paciencia, Katla. Déjala. ¿No te das cuenta de que preferiría jugar que trabajar? La verdad es que no se le puede echar en cara…


  —Que no se vuelva una vaga —dice mi madre, moviendo la cabeza.


  —No es más que una niña. —Nattfari me levanta la mano y, mientras mi madre mira con el ceño fruncido, me cierra los dedos en torno al feto, y después me deja ir, así que me pongo junto a la mugiente vaca y empiezo otra vez a frotarle el vientre.


  Esa noche, aunque me ponen a dormir, yo me quedo despierta y observo a mi alrededor la casa en penumbra mientras Nattfari apaga con el pie las brasas del fuego. Huelo la ceniza que aplasta en el hogar, y después la oigo meterse junto a Teit en el poyo en que duermen.


  Lentamente surge de allí un ruido, parecido al gemido que algunas veces he oído a mí ama en el círculo de piedras, y también al que oigo a veces cuando me quedo despierta, vigilando los sueños de mi madre. Pero nunca lo había oído con tanto fervor. La espalda del esclavo sube y desciende bajo la neblinosa luz de la luna. Oigo frotar el lecho de musgo, y a la mujer allí, encerrada debajo, gimiendo con intensidad\bajo las ansias de Teit. La casa vibra con ese movimiento hasta que me mareo, y escondo la cabeza bajo la lana y me tapo los oídos con los dedos. Y sin embargo, por la mañana, cuando hace mucho que están despiertos y se dedican a sus labores en los helados alrededores de la casa, y ni siquiera mi madre me presta atención, me acerco sigilosa a su lecho y olfateo sus mantas.


  Al fin regresa Thorbjorg de las celebraciones del solsticio de invierno, sin muchas noticias y sin pronunciar una sola palabra a propósito de Torvard. Después, los días de heladas, viento y nieve se convierten en días de viento y lluvia nada más. Conforme va aclarando, según pasan los días, me aventuro cada vez un poco más arriba por la ladera de la colina. Allí retozo entre rocas y raíces que siguen cubiertas de una capa de escarcha, aunque la brisa sopla más templada, con el ama Thorbjorg a mi lado, que avanza despacio, cojeando, mientras yo corro.


  A comienzos de la primavera, Thorbjorg va conmigo y me enseña cómo crecen las cosas, me dice cómo arrancar las bayas que aún gotean una gota de escarcha del invierno, y a sacar las yemas de las ramas del sauce antes de que se desplieguen las hojas. De estas hacemos acopio, guardándolas en la bolsa hecha con tela vieja que Thorbjorg me regaló para mi cumpleaños. Dentro de ella tengo además palitos y piedras, trocitos de tierra, una zarpa, un hueso, una concha y una pluma. Me dice que cada una de estas cosas tiene su propósito, y me canta los kvads para que yo pueda aprenderlos.


  Aunque escucho, no los canto. Me guardo la voz y me limito a moverme al compás. Hago crujir con los pies la escarcha de la mañana, y a veces hasta los muevo de un lado a otro. El ama mira y no comenta nada hasta una noche, junto a la casa, a la luz del prolongado crepúsculo. Estamos sentados allí todos, incluso los esclavos. Hemos saciado el hambre con la carne de las focas de la nueva primavera, cazadas en el fiordo mientras los hielos se resquebrajan. Ahora, todos se afanan en sus labores: Alof extiende pieles en marcos mientras Arngunn frota entre las manos los sesos machacados para convertirlos en polvo y utilizarlos en el encurtido de pieles. Vidur hace anzuelos con costillas de foca. Gizur hace cucharas con trozos de cráneo, y yo, como tengo los dedos tan pequeños y ágiles, corto afiladas agujas de los huesos más finos.


  El ama me presta atención, en silencio, mientras yo siento sus ojos sobre mí, como si me soplaran. Hasta que, al final, me dice:


  —Ven.


  Y me coge de la mano. Avanza conmigo hacia los carbones del hogar. Allí, de entre los huesos hervidos que siguen apilados, saca uno largo y derecho, como un tubo. Lo sujeta mirando por el hueco, cuyo tuétano derretido ha ido a formar parte de una sopa. Saca su cuchillo y hace algunas marcas en el hueso: espacios redondos del tamaño de un dedo. Hace los agujeros hundiendo una aguja, y me pone el tubo en los labios.


  —Sopla —me invita. La miro, recelosa, y a continuación lo hago.


  Del hueso sale un aullido lento y duro: una voz que no es la mía pero que es mía. Aterrorizada, retrocedo de un salto, mientras ella me vuelve a acercar el hueso. Los que nos rodean han interrumpido sus labores. Hasta mi madre se ha levantado, sujetando con firmeza las hebras del huso.


  —Ahora —susurra el ama, poniendo las manos en los agujeros—, podrás cantar canciones.


  Esa noche y muchas otras, me lleva de nuevo al círculo de piedras. Allí aprendo a tocar sus tristes cánticos y otras cosas, escuchando el frío gemido del viento y el rugido del mar (dedos de Ran que se alargan hacia mí, llamándome), y el canto de las focas y el griterío de las gaviotas y el batir de las alas de los halcones de Kol. También se elevan con nuestro humo los sonidos de Thorbjorg cuando me enseña cómo hacer ofrendas: tallamos juntas runas en trozos de carne y en huesos para quemarlas en el fuego rápidamente, y el aromático humo se eleva para placer de los dioses.


  Pronto oigo todos sus kvads incluso en mis sueños. Y sus palabras resuenan con la dureza del aliento condensado en el aire herido por la helada cuando me tiendo en las cansadas piernas de Thorbjorg a escuchar historias sobre el origen del mundo: de Ymir, padre de los gigantes, de cómo Odín y sus hermanos lo mataron y utilizaron su cadáver y sus huesos para formar las peñas, los acantilados y las montañas, y la sangre para los océanos.


  Ella me cuenta también otras hazañas de los dioses que no me impresionan. Es el enorme gigante muerto el que me tiene con la boca abierta, y todavía más los pequeños seres oscuros que empezaron a pulular como gusanos sobre el decrépito cadáver de Ymir. Seres oscuros, troles enanos, elfos, huldres y haugbos, algunos de los cuales viven en la tierra de las montañas, otros en bosques o arroyos tan delgados como cintas, que se ocultan en las sombras o pasan el tiempo en los oscuros cobertizos. Así también los fylgie, espíritus que nacen con cada uno de nosotros para sacarnos de quicio o guiarnos conforme a nuestros merecimientos. Mientras la escucho, los veo allí, en las piedras. Es cierto: en los riscos más hondos hay huecos que están llenos de sus ojos, de sus caras huesudas, de sus narices redondas y barbillas afiladas; y, más abajo, de sus huesudas rodillas que tiemblan con el deseo de bailar. Me gustan, porque se ponen a jugar conmigo y casi me hacen reír. Me atraen, me hacen señas para que me acerque, hasta que una noche me pongo de rodillas para saludarlos.


  Pero entonces el ama, al ver semejante atrevimiento, me coge, me pega, y me sujeta bien con ambas manos.


  —No, niña. ¡Déjalos! No te fíes de ellos —dice furiosa—, porque este mundo nuestro era de ellos antes de que Odín se lo quitara. Y serían capaces de cualquier cosa para recuperarlo.


  KATLA


  Durante la estación, vemos que Nattfari está encinta. Tiene las mejillas coloradotas, la piel debe de quemarle. Ahora se demora en todo más que nunca, mira a todas partes con nostálgica ensoñación, y se sujeta con ambas manos la barriga apenas redondeada. Está muy pendiente de mi hija, le regala para su espantosa muñeca cositas que cose con trochos de tela vieja. Cada cosa que le da yo la agarro y la tiro al fuego. Parece un simple juguete, pero todos sabemos que es su magia la que ha dejado encinta a Nattfari. La propia Nattfari lo suele comentar, y lo hace con enorme alegría; pero se calla cuando se acerca el ama, temiendo que pudiera arrebatárselo con pociones si la oyera.


  Llega la primavera, y la luz permanece más tiempo sobre las colinas. Enseguida nos envían (a Arngunn, a Gyde, y a mí) a las faldas de la colina a coger la lana que se dejan las ovejas. Sería un trabajo agradable si no tuviera que oír la música de mi hija. La niña me martiriza con ese sonido. El sonido de esa flauta trepa por las colinas, como el alarido de las funestas sirenas, encantando a cualquier hombre con su sonido. Tal parece, porque no puedo dejar de oírlo, incluso a través del monótono balido de las ovejas. No tengo más remedio que oírlo mientras recogemos nuestra esponjosa cosecha. Y también cuando nos sentamos juntas a cardar las matas y a hilar hasta la aurora. Sigue allí, sin dejar de sonar, cuando me envían a la cabaña del pastor a ordeñar las cabras y las ovejas o nuestra vaca recién parida. Y cuando pongo a cuajar la leche para hacer el queso, con los brazos llenos de nata, sigo oyendo el estridente y quebradizo silbido.


  Una de estas mañanas, encalla en nuestra playa una estrecha barca. Desde la altura de la colina, aviso a los demás con toda la fuerza de mi voz. Al principio pienso que seguramente será Thorhall, que vendrá con su eterna reserva de rumores. Pero al mirar me quedo tan sorprendida que me callo. El hombre que llega está coronado con una mata de pelo dorado bajo el espeso gorro de lana.


  Enseguida pone el pie en la playa. Ahora cruza las piedras, con las piernas cubiertas de pieles rasgadas y recompuestas, y la túnica manchada por el mar. Lo conozco y siempre lo conoceré, por muy de lejos que lo vea: es Ossur.


  El ama Thorbjorg lo saluda, le coge las manos y lo conduce hasta el hogar de nuestra casa larga. Me encuentro junto a las tinas de cuajar la leche, sin saber qué hacer. Es Arngunn, que nos llama a cenar, la que me saca de la tensión en que me hallo. Echo a correr, limpiándome la nata de los brazos y sin pensar en qué habrá pasado ni en qué pasará, hasta que veo que mi hija vuelve también.


  Baja la verde ladera por el sendero que viene del círculo de piedras, en aquella misma cima dónde la vaca se apartó de su camino, estando ella y yo preñadas, y las dos parecíamos lamentar nuestro destino, mugiendo. Odio verla ahora, paseando despreocupadamente por la hierba, con la flauta de hueso colgando en su cadera, blanca y salvaje. Las mejillas le debieran arder, pero tiene el mismo aspecto de siempre, frío, plano y pálido. Echo a correr y llego a su lado, rápida y silenciosa por el sendero. Adoptamos la misma postura para pasar por la estrecha puerta, con su bajo marco, y nos acercamos a la penumbra del débil fuego del hogar. Dentro está sentado mi Ossur, con el pelo dorado que brilla a la escasa luz del fuego.


  Él no se da cuenta de mi presencia. No, ni estaría bien que lo hiciera. Ocupo mí lugar entre los demás, al lado de Gyde y Arngunn, con Nattfari cerca, que habla con Teit en susurros, mientras mi hija se sienta enfrente del ama y empieza a provocar con su horrible muñeca.


  Ossur se vuelve hacia el ama mientras tomamos la carne, dejándola ablandar en la boca.


  —Señora Thorbjorg, te traigo un presente para darte las gracias por la buena voluntad que demostraste el año pasado.


  —¿A qué buena voluntad te refieres…?


  —A la protección de tu runa. —Lanza de inmediato su mirada hacia mí. Luego va hacia un rincón y se agacha sobre su zurrón de arpillera para desenvolver algo cubierto por una gruesa piel. Saca finalmente una extraña asta blanca que entrega al ama.


  —Es un colmillo de narval —explica mientras Thorbjorg le da vuelta con suavidad entre sus dedos—, sacrificado en los mares de Nordsetur.


  —Un hermoso presente —murmura ella. Tiene la longitud de los brazos de un hombre, extendidos pero ligeramente curvados hacia el final.


  —Me lo concedieron a mí porque fue mi propia lanza la que le dio muerte. Dicen que tiene poderes curativos, y si es cierto, entonces son tus manos las que tendrán la sabiduría de utilizarlo como corresponde.


  Agachándose, contempla el marfil compartiendo el sobrecogimiento del ama. Incluso mi hija se acerca a tocarlo. Entonces Ossur se inclina hacia ella y le dice:


  —¿Sabes que también traigo un presente para ti? —Y le entrega algo que saca de su bolsa: un barquito de madera con vela de paño buriel toscamente cosida—. Es igual que el barco en el que he navegado con el capitán Thorlaug Arnarsson. —Me mira y sonríe. Es la primera vez que me presta atención, y hay un intenso placer en su mirada cuando la niña coge el barco de manos de él, y lo balancea hacia delante y hacia atrás con su manita.


  Transcurre la noche, ligera y agradable con nuestra cháchara, que está llena de lugares de caza, grandes colmillos de morsa del tamaño de espadas y garrotes el doble de largos, y témpanos de hielo que van a la deriva entre las olas repitiendo y mofándose de los gritos de los marinos. Ossur me dirige miradas a lo largo de la noche, con su cara iluminada de orgullo, por las cosas que cuenta. Pero yo me fijo más en la manera de jugar de mi hija, que ha convertido el regalo de Ossur en un barco para su muñeca.


  Cuando el fuego está apagado, la sopa se ha enfriado y todo el mundo duerme, él sigue sin acercarse a mí. No: no dice ni una palabra, aunque yo sigo despierta e incapaz de descansar, y paso las horas oyendo sus suaves ronquidos. Solo una vez, cuando al fin me quedo dormida, sueño que me acaricia el pelo con la mano.


  Por la mañana me levanto temprano para ir a buscar ramas secas de sauce para prender la hoguera del día. Justo al terminar los prados que hay junto a la casa, las lomas están cuajadas de grandes flores apretadas entre la hierba. Me lleno los brazos de ramitas para encender el fuego antes de que la casa despierte. Pero cuando vuelvo, veo que Ossur está de pie junto a la casa larga.


  Al acercarse, noto que huele a sueño, y ese olor se hace más fuerte cuando deposita sus labios en mí.


  —Ossur —me echo atrás, y mi carga continúa separándonos—, hace casi un año entero.


  —¿Solo un año? Parece una vida entera el tiempo que he pasado en las moradas de Ran, pero he sobrevivido el año entero gracias a tu regalo. —Saca de una bolsa que lleva colgada al cuello la runa del ama—. La he guardado junto a mi corazón, igual que he guardado mi corazón junto a ti.


  Vuelve a posar sus labios, con suavidad y cariño, en mis mejillas, y luego en la barbilla, y en mi cuello, y en el borde de mi ropa de trabajo, de paño buriel. Noto su caricia, su contacto carnoso y rotundo, aun cuando tengo los brazos llenos de ramas que me lastiman el pecho. Me desliza las manos por la cintura, coge las ramas que llevo sobre el delantal y las deja a un lado con cuidado. Después, me susurra de tal manera que me quita la respiración:


  —Otra temporada como esta y podré pagar mis deudas; otra más, y podré mantener a una mujer y a una niña. Y después ningún hombre, ni jefe ni esclavo ni campesino podrá separarme de lo que yo tomaría de ti ahora mismo.


  Ossur se inclina y desliza los dedos bajo mi vestido. Tiene las manos heladas del rocío, pero en cierto modo están más calientes que las brasas del fuego de la pasada noche. Arden y suben por mí, y de repente se acercan a mi torturado pecho.


  —¡No! —susurro—. Por favor, te ruego…


  —Calla. Déjame solo tocarte. No te pido más. Nada más a menos que lo desees. Hasta que seas completamente mía.


  Me muerdo el labio mientras él extiende las palmas que me exploran con suavidad. Y de repente se detienen. Han llegado a mi pecho destrozado.


  Extrañeza.


  Ossur se retira e indaga ahora mi temblor.


  —¿Esto te han hecho? ¿Te lo hizo él? ¿Y no me lo has dicho en todos estos años? ¿No me lo has dicho, Katla?


  Intento separarme, sabiendo que él me odiará. Me dejará, me tirará. Pero en vez de eso me coge y me estrecha, diciendo: «No», poniéndome los dedos en los labios y abriendo el pliegue de mi corpiño para posar los labios en la cicatriz.


  Doy un grito ahogado. Tiemblo. Me muerdo la mejilla. Contengo mis lágrimas. Pero son tan tiernas sus caricias, que su tacto resulta casi sanador.


  Entonces llega la sombra de Torvard: su repugnante hija, poniéndome mala cara desde corta distancia, porque está aferrada al muro. En una mano sostiene la maldita flauta, y en la otra la pequeña muñeca, acomodada en el barco toscamente tallado que le ha regalado Ossur.


  Me separo enseguida de Ossur y recojo las ramas. Algunas se caen por la pendiente. Otras se me quedan en el dobladillo de la falda. Me agacho a recogerlas. Ossur también se arrodilla, rogándome:


  —¿Qué pasa, amor mío? Tranquilízate… —Y se me vuelve a acercar.


  No la ha visto, y cuando vuelvo a mirar, mi hija ya no está. Le explico a Ossur:


  —Estaba ahí, ¡ella!


  Ossur no percibe más que el susurro de la hierba. ¡Como si hubiera salido volando! Aunque sé que tiene que haberse escondido tras el muro, porque no he oído más pasos.


  Así que no puedo explicarme. Lo recojo todo rápidamente y corro a la casa para encender el fuego, sin decirle nada a él ni a nadie.


  Mi hija no vuelve a acercarse ese día, ni siquiera cuando parte la barca de Ossur y yo soporto perderlo, en silencio, quemándome por dentro. Le ha dicho al ama que no se puede quedar porque las morsas no aguardan. A mí me susurró palabras más amargas, aun cuando no las decía para hacerme daño: que su promesa se quedaría en nada si permaneciera aquí.


  La pena no me abandona en toda la mañana. Tengo su sabor en mis labios, junto con un odio creciente al juego demoniaco de mi hija. Tardo bastante en preguntarle al ama dónde se ha metido.


  —En su faena —me responde Thorbjorg mirándome—. Bibrau conoce sus obligaciones, no la molestes. No tardará mucho en volver.


  Pero yo conozco el odio de mi hija mejor que el ama con todo su amor. Sé, también, dónde habrá ido la niña a hacer su maldita faena.


  Cuando cae la noche y en toda la casa resuenan los ronquidos, cojo una capa y salgo a andar a la claridad de la noche, siguiendo el sendero por el que volvió mi hija, y me voy lejos, bajo la amoratada bóveda celeste, pasado el arroyo, hasta la colina donde se encuentra el círculo de piedras, un lugar al que me resisto a acercarme. Claro está que allí, en la quietud presidida por la media luna, mi hija salta entre las rocas, cuya superficie brilla como sí estuviera teñida con bilis. Me escondo tras un pequeño montículo para observar a la niña, que parece como si estuviera jugando. Se inclina ante cada una de las altas peñas saludándolas y se pone en cuclillas al pie de cada grieta para sacar de la tierra un hueso o una pluma. Después, llevándose a los labios la flauta, comienza a emitir sus malditas estridencias. La música que sale del largo hueso suena como un lamento producido por el miedo. Abro los ojos, me obligo a mí misma a contemplar su danza, y veo cómo levanta algo que sujeta en los dedos, y lo mantiene en alto, enloquecida. Es el barquito de Ossur, ¡y esa fría muñeca está metida dentro! Navega por el aire hacia la tierra, que es oscura como el mar. Allí se pone a excavar un agujero, sacando turba y piedras, y entierra el barco. Me deja anonadada la manera en que golpea la tierra para apretarla, se limpia las manos y coge el sórdido juguete para llevárselo a los labios y besar con fuerza su áspera y sucia superficie.


  No se cansa. Es casi el alba cuando por fin sale del círculo, con su muñeca sucia de tierra en el puño. Sus pasos son casi brincos. ¡Nunca la había visto moverse con tanta ligereza! Temblorosa en la frialdad del montículo en que me escondo, escucho hasta que ya no se la oye. Entonces bajo hasta el círculo de piedras, con su calma mortal, y me parece que las piedras han perdido por algún motivo su arrebol vital. Ya no son más que piedras rígidas rodeadas de basura: un nido de ratones, pequeño, vacío, muerto. Y restos de reptiles rasgados hasta quedar irreconocibles.


  Veo el lugar en que ha enterrado el barco de Ossur. No tengo que excavar muy hondo para sacarlo. Parece ya decrépito, como si lo hubieran mordisqueado ya los gusanos de la muerte. Lo limpio con mano temblorosa: lo que cae es polvo y nada más.


  Estoy alterada y los dedos me tiemblan, los bordes roídos del juguete me arañan la piel. Me escapo del círculo corriendo, llevándome el barco a los más seguros límites de la casa. A la sombra de la casa, donde está protegido del frío y del viento, lo dejo caer en la tierra, después escupo sobre él y bailo en torno a él dando una, dos, tres vueltas para romper la maldición de la niña.


  Y después, ¿qué? ¿Nada más? Eso es todo lo que sé hacer, pero no puede ser suficiente. ¡Esto no tiene fuerza contra una voluntad tan vil como la suya! Estremecida, sin esperanza, me postro de hinojos sintiendo la necesidad de esa fuerza. Pero entonces toco el rosario de mi madre, bajo mi vestido. Lo saco y, temblorosa y doblada, me lo llevo a los labios y susurro palabras, las pocas que recuerdo haberle oído a mi madre, con las que pretendo apartar el mal: Sancte Christe!


  THORBJORG


  Es extraño: cada vez que Katla hace esas cosas, siento un escalofrío. ¿No lo sientes tú también, Odín? Un temblor que me recorre cuando ella traza sobre el pecho la rígida cruz del cristianismo, cosa que hace cada vez que tiene miedo. No sé por qué, pero me libro de esa sensación cuando salgo y me planto ante ella, bajando la vista para ver entre sus rodillas el juguete toscamente tallado.


  Temblando, lo coge.


  —¿Qué es esto? —me pregunta, implorando.


  Lo tomo entre las manos. Apenas ha sido enterrado y ya ha empezado a corromperse, tocado ya por los seres de la tierra.


  —¡Nada! —susurro—. Es la travesura de una niña, y nada más.


  ¿Nada más, gran Odín? Este trabajo ha sido hecho por la mano de mí ahijada. Ella ha provocado este estado de descomposición. ¿Acaso le he enseñado yo a hacer cosas como esta? No, que yo recuerde.


  Dejo allí a la mujer, temblorosa, y me voy en busca de Bibrau. No se encuentra lejos: está medio dormida, acurrucada en el establo, con la muñeca agarrada en la mano y la espalda cálidamente pegada contra una oveja, como la he visto muchas veces. Agarrándola por el pelo, la levanto, la hago salir y bajar la colina. Bajamos corriendo, tropieza en las ramas de sauce, cae sobre la tierra, la levanto al pie de la ladera, donde está el hoyo que ha excavado Kol como despensa, y cuyas paredes están recubiertas de malolientes carnes a medio secar.


  La desnudo y la meto dentro. Le mando a Kol que corra las piedras.


  —Déjala a oscuras —le digo—, veremos si así se le bajan los humos.


  A ella le digo entre dientes:


  —¡No, rapaza! ¿Tan sabia te crees que eres? ¿Te atreves ya con todo y piensas que no te queda nada que aprender?


  Me alejo de allí agarrándome las sienes. Nadie más que yo tiene la culpa, porque me he entregado a ella, la he enseñado bien y, mucho me temo, ella ha aprendido demasiado deprisa.


  —Tres días —ordeno a mis esclavos—. Dejadla ahí tres días.


  A continuación me dirijo a Kol:


  —Coge la muñeca y quémala en el hogar.


  Entonces me voy. Me llevo a Teir en el barco y navegamos hacia Herjolfsnaes, hasta el mercado de Sandhavn, a cualquier lugar en que poder pasar el tiempo entre cosas banales: gente, mercaderías, habladurías y otras cosas que no valen nada. Me voy para allá porque no puedo soportar oírla arañar las embarradas piedras lenta y duramente.


  BIBRAU


  ¡No puede hacerme esto! ¡No puede atreverse! Y sin embargo, aquí me encuentro, aterida de frío, contemplando las grietas de luz que caen suavemente sobre la tierra.


  Creí que el ama se sentiría orgullosa de todo lo que he aprendido y he empleado aquí, orgullosa de que yo haya decidido subyugar a mi madre y mantenerla obediente a su servicio. Sí, porque eso es lo que hago al separarla de su amado, enviándolo a enfrentarse a los peligros a bordo de un barco de maderas carcomidas. ¡Qué buena idea! ¡A ese hombre que ella querría darme como padre! ¡No, no hay padre para mí! Y sin embargo, por hacerle este favor, el ama me ha puesto encima la mano y sus cegadores ojos, y me ha sacado de golpe del establo, arrastrándome a la luz del día que brillaba con toda la dureza de sus afilados rayos, y con este punzante olor a sudor y a salmuera.


  Y después, lo último que he visto antes de quedarme aquí: Kol doblando su torcido cuerpo para rebuscar en mi delantal y sacar de él la más preciada de mis posesiones: ¡mi muñeca fetal! Por increíble que parezca, a las órdenes del ama, Kol se atreve a tocarla. ¡Siento un grito, un grito que se me forma en la boca pero que no llega a tocarme los labios, porque lo ahogo! No, no lo haré por todo el dolor que me inflijan sus dedos profanadores: ni por eso ni por nada del mundo les dejaré oír mi voz.


  Así que me siento en este pozo rumiando mi rabia, comprendiendo muy bien que el humo que olfateo proviene de mi pequeña muñeca profanada. Es un humo tamizado por el entresijo de turba de la techumbre, un humo que con sus manos duras y agrietadas se lleva el frío viento foehn. No puedo hacer otra cosa que aspirarlo y aguardar. Transcurre todo un día, triste y oscuro; y después una noche, más triste y más oscura aún. Más tarde llega la lluvia, lenta e inclemente, que se cuela por las fisuras de mi calabozo. Con la uña del dedo meñique, dibujo una runa sobre cada una de las piedras con que a toda prisa me han tapado la salida, y otras más en las sucias grietas. Las dibujo dos y tres veces, las dibujo con toda la fuerza de que dispongo, hasta el último secreto arañazo que pueda servirme para contener la ira.


  Todas estas runas se volverán contra el ama, que me ha enseñado los secretos de ellas. Ahora volveré en su contra sus propias destrezas. ¡El terror se encuentra en estas paredes del pozo! Ahora será ella la mancillada. Contemplo cómo la empapada tierra se filtra navegando por la ansiosa agua, borrando mis oscuras marcas y llevándoselas hacia el lugar en que residen las únicas amistades de mi verdadero destino. Penetran hondo en la tierra y forman charcos con mi odio más intenso y cruel allí abajo, donde pasan el tiempo los invisibles.


  Los siento ahí, siento los montículos duros y huecos bajo mis pies, mientras espero. Puedo esperar mucho tiempo, puedo esperar para siempre.


  A lo largo de estas insignificantes horas, me tiendo a escuchar los sonidos de los otros: sus caminar por ahí fuera, de un lado a otro de la colina, chapoteando en el barro, los cencerros del ganado, sus balidos y berridos, los rasponazos de una embarcación que deja la orilla, hunde los remos y tensa la vela. Después, cuando el segundo día se acerca a su final, oigo un sonido que sé que me va a traer la libertad.


  Es el chillido de Nattfari, al que siguen los gemidos de yegua preñada y reventona que espera soltar un potro. Oigo la voz de mi madre, con sus palabras amortiguadas pero cortantes. Después la oigo abrir la pesada puerta de la casa larga del ama, y pisar en el barro.


  —¡Kol! ¡Alof! ¡Rápido! ¡Que venga alguien! ¡Ayudadme a quitar las piedras del hoyo!


  Ella misma echa mano a las piedras para levantarlas y ponerlas a un lado.


  —¡Vamos, muchacha! —exclama, y supongo que ahora me tengo que agarrar a sus dedos. Pero me quedo aquí, desnuda, con los brazos cruzados, observando las palmas de sus manos, que penden en el pozo—. ¡Vamos, sal! —Mi madre se agacha más y tira de mí. Subo arañando el barro. Mi madre me mete el vestido por el cuello. Ahora me podría dar la vuelta, y sin embargo la sigo, porque yo estoy libre y ella muy alterada. Regresa a la casa, corriendo.


  En el umbral, Arngunn sostiene en la mano un trapo ensangrentado.


  —¡Tráela aprisa, Katla!


  Y sin embargo yo avanzo despacio mientras Nattfari chilla más y más fuerte al otro lado de la boca abierta de la casa.


  Oigo la voz de Gyde al reñir a Nattfari:


  —Tranquilízate. Sabes perfectamente que Katla ha ido a buscar a la niña.


  Por fin traspaso el umbral. Nattfari me ve y exclama:


  —¡Bibrau! ¡Mi dulce Bibrau…!


  ¿Sabrá cuánto he odiado siempre oír mi nombre pronunciado en voz alta?


  Arngunn cierra detrás de mí la pesada puerta y me lleva junto a mi madre, que está de rodillas al lado de Nattfari.


  —Hija… mi buena y querida niña… —dice con falsedad. Alarga hacia mí sus sucias manos y me aprieta contra su pecho, echándome para atrás el pelo embarrado—. Dime, ¿cuánto has aprendido de las sabidurías del ama? Niña mía, necesitamos que nos ayudes. Si compartes los poderes del ama, busca el medio de aliviar el parto de Nattfari. —Me empuja hacia la agitada mujer—. ¡Vamos, venga! —Allí de pie, recta. Le falta poco para retorcerme los brazos a la espalda.


  Bueno, pienso, no debería hacerlo, porque odio a Nattfari y a todos los demás, y al ama también, y a mi madre más que a nadie. Debería dejar que Nattfari se muriera y que el niño muriera con ella. Pero me lo pienso mejor: esto me valdrá para poner en práctica mis habilidades de matrona.


  Porque hasta ahora tan solo he atendido la rápida parición primaveral de los corderos, o alguna vez a una vaca preñada. Pero sé lo suficiente como para preparar alguna hierba. Así que pongo un caldero sobre las rojas brasas para preparar una poción. Después veo cómo se la bebe la parturienta. Con una sed veloz y empapada en sudores, lanza una pálida mirada al tragar el último sorbo. La miro, esperando comprobar el efecto que hace la poción, hasta que mi madre me grita de pronto:


  —¡Hija, ve por más!


  Con los ojos como platos, escondo mi intenso rencor y cojo el cazo, sabiendo perfectamente que tales brebajes pueden funcionar como veneno lo mismo que como medicina.


  Antes de que lo hunda en el caldero, Nattfari me alarga una mano.


  —Bibrau —me ruega—. ¡Ayúdame, Bibrau! ¡Bibrau, por favor! —Otras tres veces pronuncia mi nombre—. Aquí, muchacha. ¡Mira! Aquí está tu pequeño tesoro: ¡tu preciosa muñeca!


  La sostiene en la mano, colgando para que yo la agarre. Está chamuscada y medio quemada, y ha perdido la placenta en el fuego. Pero me la tiende, y cuando alargo la mano para cogerla, por un instante ella y yo la tenemos cogida a la vez, y las manos se nos aproximan al hinchado vientre.


  —Sí, la rescaté para ti. La recuperé del fuego. Me quemé la mano para sacártela, pero no podía dejar que se consumiera, porque sé cuánto la quieres.


  Mi madre clama:


  —¡El ama no lo permitirá!


  Pero Nattfari la posa con suavidad sobre su contorsionado vientre.


  —Con las ovejas y el ganado, funciona. ¿Por qué no conmigo? —Y se ríe con una risa débil y rara.


  —Sancto Spiritu —dice mi madre por lo bajo—. Eso es obra de los demonios.


  —¡No es más un juguete de niña! —Y sin embargo Nattfari espera algo más de él, porque sus ojos se oscurecen y ella me lo coge y se lo mete entre las mantas—. ¡Aquí estará a salvo! —dice con una risita disimulada—. Casi tan bien como las llaves de plata del ama. Eso fue con lo que contó tu madre al darte a luz. ¡Y lo hizo sin muchos dolores ni peligro mortal, te lo aseguro!


  —Yo di a luz a esta niña —dice mi madre con el ceño fruncido—, con más dolor, Nattfari, del que tú sufrirás nunca.


  —Pero ahora que el ama se ha ido con toda su tintineante plata, ¿me obligarás a soportar todo el dolor sin el alivio de un poco de sabiduría?


  Justo en ese momento sufre una contracción que la hace cerrar la boca y le enrojece el rostro. Desde el hogar, Gyde se acerca.


  —¡Callaos las dos! Con vuestros enojos haréis que se acerquen al parto las mujeres de los troles. —Se deja caer sobre sus gruesas y viejas rodillas, coloca las manos entre los muslos de Nattfari, y masajea.


  Arngunn pasa un paño a Nattfari para secarle la frente, mientras mi madre humedece otro bien grueso y se lo mete en la boca a Nattfari para sofocar sus chillidos. Los hombres esperan fuera: Kol y Alof cuchicheando; Gizur, como siempre, con su hacha; e incluso Vidur, el pastorcillo, que ha dejado a las ovejas y las cabras expuestas a las tretas de los lobos y los zorros. Hacen comentarios llenos de preocupación, mientras yo, retrocediendo un poco, los observo y los escucho. No hago nada, puesto que ahora nadie me lo pide. Nattfari empuja, jadea, grita, maldice a mi madre y tres veces más vuelve a morderle la mano, aunque del niño no ha salido nada más que un grueso y venoso bulbo azul que bombea entre sus muslos.


  Después de unas horas en las que Gyde murmura palabras contrahechas, plegarias para sanar las manos y para aflojar los vientres femeninos, ya no puedo soportarlo más. Del bolsillo de mi delantal saco el fino hueso y me lo llevo a los labios.


  —¡No! —chilla mi madre—. ¡No puedo soportar ese aullido horrible!


  Y sin embargo Nattfari alarga la mano y me coge de la muñeca.


  —Toca esas melodías, niña, tócalas… los kvads del ama.


  —¡Cállate, Katla! —le suelta Gyde—. Déjala que toque. ¿La quieres callar cuando sabes que todos los misterios del ama están en esa música?


  Entonces, con todo el placer, apoyo los dientes en el hueso y veo cómo mi madre se muerde el labio. Bien sé que tiene miedo de mis canciones, de los kvads, estas notas ancestrales que alguna vez compuso alguien, hombre o dios, en las grietas más oscuras del recuerdo: ¡ah, cómo las odia! Así que yo, por pura maldad, las toco correcta y delicadamente, y en mi mente voy cantando al son de la música. Mis palabras son buenas, y canto exclusivamente para mi pequeño feto: canto para transformar mi muñeca en una niña.


  Una niña como he soñado estas últimas noches, cuando la eterna desaprobación de mi madre queda acallada por los ronquidos. Ahora siento que el alma de ese sueño está presta a nacer. Ahí, en el oscuro rincón al que no llega apenas la luz del fuego de estos esclavos, me parece que veo una niña pequeña, que se parece algo a mí pero es aún más pequeña que yo y no está del todo acabada. Se mete un dedo en la nariz.


  Entonces soplo con garbo mi melodía. Estalla con fuerza otro de los chillidos de Nattfari. Durante un rato apenas toco, entre sudores y chillidos, mientras ellas apartan la basura, o abren y cierran la puerta para renovar el aire de la casa, estancado y cargado, o envían a algún hombre corriendo al mar para que vuelva con un paño empapado en agua salada.


  Así transcurre el tiempo, concluye la noche y rompe el alba. Y Nattfari sigue gimiendo en medio de su parto. De pronto se ahoga y deja de gemir. Y yo sigo tocando, porque en ese silencio oigo al fin mi melodía, pura y clara como si saliera de las piedras. Es una hermosa música, pero la vieja Gyde se levanta ruidosamente y pone la oreja en la mejilla de Nattfari.


  —Todavía respira —susurra rotando las manos y después el pálido cuerpo de Nattfari, que está blanco pero con los labios azules—. ¡Vamos, mujer! ¡Venga! —exclama con un estremecimiento.


  Casi sin voz, mi madre le ruega:


  —Gyde, tienes que hacer algo para salvarla.


  —Pero ¿qué puedo hacer?


  Es entonces cuando se me ocurre que podría dejar el hueso y acercarme.


  Nadie me impide que me suba al promontorio de su vientre, redondo como un pequeño cerro calentado por el sol. Me agacho y le cojo a Nattfari mi pequeña muñeca fetal de entre los dedos, y empiezo a frotarla despacio, despacio, meciéndola de un lado al otro, hacia delante y hacia atrás, golpeando con suavidad entre el promontorio y el grueso muro de tierra. La salmodia está en mí, aunque no sale ningún sonido, pero dentro de mi mente vuelvo a ver a la niña. Se me acerca y me ruega: «¡Tira!», y a continuación, en pie, tiende las manos como si quisiera acercarse a mí.


  Mi madre acaricia y peina con los dedos matas de cabello que están pegadas a su frente empapada en sudor. Gyde se limpia en las faldas las manos ensangrentadas. Arngunn se agarra a su madre, mirando por encima de ella con las cejas erizadas, en tanto que yo me muevo atrás y adelante, adelante y atrás, hasta que Nattfari se estremece. Entonces despierta. Y grita. Resulta truculento: la sangre sale a borbotones. Todo es rojo, todo es líquido, como una inundación. Y en la película de espuma flota un cuerpo como un barco en el fiordo, como mi feto en su desventurado barco. Y con él llegan, entre la sangre, los restos de la placenta.


  ¡Ah! Y entonces la fuerte palmada de mi madre. El cordón queda cortado, y la niña respira. Pero no llora. Solo llora la madre, Nattfari, que coge a la niña, se la lleva al pecho y se yergue para sujetarla con las poquitas fuerzas que le quedan. Bien pegada al muro de tierra, temblando, mece la cabeza sobre las piedras toscamente colocadas. Me acerco y veo que la cabeza es puntiaguda y está amoratada.


  —No es más que el apretujón del parto —prueba a decir Gyde—. Lo he visto a veces. Dale el pecho, Nattfari. —Ella levanta a la cosita, pero yo acerco la mano y le aparto los retorcidos dedos del pecho de Nattfari.


  La madre no se resiste cuando estrecho a la niña contra mi propio pecho plano. Es casi tan pequeña como el feto que llevo en el bolsillo, pero esto ya no es un feto, es cierto, porque le han quitado la placenta, que ahora arde en el fuego. El aire se cuaja del olor a carne de desecho.


  —Déjasela a su madre. —Gyde me quita la niña—. ¡Nattfari, es una niña, una niñita! —Y le abre la ropa en que la han envuelto para mostrar el sitio entre las flacas piernecitas.


  —Una niña —dice Nattfari gimoteando, y apenas la toca un instante antes de gritar—: Azul… ¡la niña es azul!


  —Es solo que la piel es nueva.


  —¡No! ¡Es azul, azul, azul!


  Todos acercan el oído a la niña. Respira de forma rápida e irregular. Tose. Es una tosecita muy leve, pero le sacude el cuerpo, y sale con un carraspeo, como si la ahogara. Entonces resuella, haciendo un ruido fuerte y terrible.


  —Dale de mamar. —Gyde vuelve a ponerle la niña en brazos—. Tu pecho le dará fuerza.


  Nattfari la arrulla un poco, chasquea la lengua, susurra, pero la niña agita su puñito y aleja la cabeza.


  —¡No quiere! —dice Nattfari sollozando.


  —Pues ayúdala.


  Durante unas horas, las mujeres elevan plegarias y palabras de ánimo mientras la niña tose y se adormece, pero no mama. También Nattfari se duerme por instantes, y desde su sueño lanza gritos de dolor.


  Me acerco, miro, escucho la respiración dificultosa de la niña, comprendiendo que los ruidos de la casa me impedirán dormir. Observo la ennegrecida placenta que hiede a pez, y la manera en que el fuego la ha retorcido. Allí está como la tejieron las nornas. La niña tiene algo metido en la boca, lo sé. Se ahoga y nadie se lo puede quitar. Así que las cenizas hablan del lugar en que pronto descansará esta niña. Ese será su lugar de reposo, y no los brazos de su madre.


  Pero nada digo. Me levanto, cojo un palo y lo meto en el fuego. Contemplo cómo se calienta y enrojece mientras avivo las brasas, esperando hasta que surge la llama. Entonces cojo la última savia, caliente y chisporroteante, de ese trozo de placenta. Cuando está completamente cenicienta, la cojo con los puños, salgo de la casa y bajo al fiordo, me subo a una piedra, y la arrojo al cielo.


  Ahí me siento, sobre una peña, con ese palo medio quemado, removiendo las aguas donde pululan los peces y otras cosas que nadan en ella y se adhieren a la tierra de la orilla, cuando veo hundirse en el agua un tosco remo, y una vela tensa que cae suavemente como fondo de una silueta: es mi ama que regresa, y el que tira del remo es el hombre que acaba de convertirse en padre.


  Acercándose, mi ama se incorpora y lentamente avanza por el fresco hacia la playa. Me observa con furiosa calma cuando dejo el palo colgando en la humedad. Sin embargo, se va para la casa sin dirigirme una palabra. Oigo el chirrido de la puerta, sabiendo con seguridad que volverá y le gritará a Teit: «¡Ven!», aun antes de que haya terminado de recoger la vela.


  Es una larga noche, con los chillidos de Nattfari y con la casa sumida en la inquietud. Me voy yo sola al círculo de piedras en busca de un poco de paz, para dormir un rato. Estoy cansada del trabajo, y este es mi primer descanso en condiciones desde que gasté mis salmodias en el juguete de Ossur. Solo me despierto cuando rompe el alba, y con los ojos empañados veo a Teit subir hacia el hielo. Allí, en brazos, lleva a su niña. Aún se retuerce. Estoy de pie, y puedo ver cómo sube por el camino, hasta las montañas, donde el frío helará los últimos estertores de la niña.


  Me alegra pensar que no tendré que volver a oír sus toses lastimeras.


  THORBJORG


  Pobre cosita, enfermiza y averiada. No estaba hecha para vivir, pero aun así, allí tendida miraba a su alrededor, y hubiera durado unos días si Teit no hubiera querido poner fin a su tormento. La tomó de los brazos de su madre, y la habría dejado en la colina de inmediato si yo no le hubiera rogado que esperara hasta el alba. Pasamos la noche aguardando una muerte que no llegó.


  Pobrecita. Y Teit se contiene, tranquilo, pero firme en su propósito. Con la primera luz, deja de esperar, y se la lleva para exponerla al abrazo del repentino viento, para entregar su ofrenda y no seguir sufriendo con su dolor.


  Lo dejo marchar. Lo bendigo por su piedad, aunque nadie pueda soportar los gritos de Nattfari, desgarradores incluso en la plena debilidad de su estado. Y menos que nadie, Katla, que se muerde el labio y pone los ojos en blanco, sin confiar en la niña que ha asistido al parto.


  Es cierto, mi ahijada ha hecho lo que yo misma apenas habría podido hacer igual de bien. Sacó entera a la niña: extraño hado, respirar a la vida de manos de un palo y de un huesecillo. Estaba mucho más allá de su comprensión, estremecida por atisbar lo que los osados espíritus ven en esta casa. Un trabajo como este lleva la marca de los invisibles.


  Todavía esta niña, débil y gastada, resolló e hizo ademán de mamar. Era la vida que llegaba por poco tiempo, claro está. Se acaba la esperanza. Nattfari, cabalgando sobre un sueño, tendida sobre nueve meses y toda una vida de fútil espera. Es un crimen resollar sobre un destello fugaz que resulta que no era más que una chispa. Esas esperanzas son dolor. Y algunas veces es mejor dejar dormir la esperanza.


  Lo habría hecho si hubiera estado aquí. No me hubiera tomado la molestia de intentar salvar a la niña. Pero Bibrau es joven y no sabe. Actuó bien y con sabiduría, teniendo en cuenta la edad que tiene. No la puedo censurar. No fue culpa suya. De hecho, puede que fuera culpa mía.


  Y ahora, con la niña, se va la razón de Nattfari. Expuesta en la falda de la colina. Esperando a la muerte. «A la montaña», es como llaman a este peculiar trance. A mí me parece que la locura de Nattfari es una especie de duelo. Yo peno por las dos: por la madre y por la niña. Y sobre todo peno por este ejemplo de las rarezas de la vida: que los que quieren tener no tengan, y que los que tienen no quieran tener.


  BIBRAU


  Cuando regreso, la mañana ya es cosa pasada, las ascuas de la casa parecen apagadas y se respira el hedor espeso que han dejado los gritos de la noche. Nattfari duerme hasta el punto de roncar, pero los demás se apiñan, agachados, esperando, y observan inquietos. Arngunn descansa la cabeza en la rodilla de Alof.


  Yo me voy a las ascuas del hogar y las remuevo con vigor. Me he quedado fría después de todo el reposo. Estaba deseosa de calentarme al fuego. Con todo, apenas se ha reavivado cuando se dirige a mí la voz de mi madre, que se levanta rauda y repentina de entre las sombras:


  —¡Pequeña bestia!


  Me pilla por sorpresa, cayendo sobre el hogar y agarrándome por ambos hombros. Se atreve a sacudirme. ¡Ah, su infame contacto cuando me empuja a buscar mi muñeca fetal!


  —¡Es culpa tuya! ¡Tuya! —dice mientras me la arranca del delantal y la levanta por encima de su cabeza. Y prosigue recitando «Sancte Domine, Spiritus Sancti» en su incomprensible parloteo extranjero mientras hunde mi feto en las ascuas.


  ¡No!, estoy a punto de gritar, porque sale humo y después un resplandor de fuego. Pero en vez de hacerlo, me muerdo la lengua y de un salto intento apagar las llamas, sacando mi feto de entre las brasas. Apenas lo he sacado cuando noto más manos: Kol y Gyde que me agarran, mientras los otros hombres intentan sujetarme los brazos y las piernas con los que sacudo y doy patadas.


  Mientras tanto, el ama no da contestación, sino que mira, sin pronunciar palabra para apartarlos. Solo al final se levanta, se inclina para cogerme el feto de la mano, y lo arroja al fuego.


  —Punto final —dice ella—. Ahí se quedará hasta consumirse.


  Me sueltan. Están todos callados, observando cómo la madera se convierte en llama, después en carbón, y más tarde en cenizas. Ni siquiera Gizur, el que talla bestias de madera, hace intento de sacarla. Yo no me atrevo a hacer nada para cambiar ese destino, solo me acerco para ver subir el humo que produce la madera.


  Un ser surge del humo. Nadie lo ve salvo yo. Envuelto en el penacho de humo, veo el parpadeo de una sonrisa y un dedo que aparece para indicarme que me acerque. Lo veo retorcerse: doblándose como una serpiente, deslizándose, enmarañado en los brillos de la hoguera. Allí, bajo sus locos pies de duendecillo, permanecen los restos carbonizados de mi feto.


  Vaya, el ser se ríe mientras me tienta. Yo lo sigo contenta. Nattfari grita y mi ama se asusta. Aunque la aguda música del hueso no me deja oír mucho, porque allí, entre sus dedos tenues, el ser aferra una flauta de hueso muy parecida a la mía. ¡Pero su estribillo es mucho mejor que el mío! Toca otras tres veces muy afinado, y sus melodías danzan muy por encima de los demás oídos, ahogando la mórbida y amarga cháchara, todos esos lamentos inútiles, de forma que no oigo ningún otro sonido mientras él toca.


  Salimos, viajamos más allá de los senderos cercanos a la casa, aunque sopla una tormenta lo bastante fuerte como para resquebrajar el hielo. Nos desplazamos con bríos, brincamos al son de su hueca tonada sobre la nieve de los campos, en dirección al círculo sagrado, a las piedras sonrientes. Naturalmente, él las conoce bien.


  Allí aprendí su nombre, pero no, ¡no lo pronunciaré! Porque si lo hago, escapará, y yo lo lamentaré mucho. Pero puedo decir esto: que alguien lo llamaría fylgie, y de este duendecillo es mucho lo que ya se ha dicho. Muchas cosas crueles e incorrectas. Muy pocos conocen la verdad. Pero, como dice mi fylgie, aún son menos los que se atreven a abrir los ojos.


  Mi fylgie está a mi lado en nuestro círculo, riendo, susurrando todas las palabras que yo siempre he deseado gritar. Pero por mucho que lo desee, él sabe que nunca las diré. Así me muerden sus palabras. Son palabras malvadas, se mofan de toda la farsa que muestra el mundo de los falsos. Él dice lo que mi cabeza piensa.


  La noche es pálida, y el viento acude con estrépito. Deslizándose, mi fylgie salta por encima de las resbaladizas piedras tan seguro como si caminara sobre estiércol reseco. Baila y salta de una a otra, con pasos rápidos, con brincos, obligándome a mí a saltar también. Y así lo hago, porque me gusta la música.


  No, no es que me guste: la escucho con veneración, pensando cómo el ama frunciría el ceño al ver que su óvalo sagrado sufre nuestras salvajes contorsiones. Parece hecho con mala intención, pero no puedo parar, ¡no pararé! Doy saltos y jadeo, me duelen los costados, y noto que mi risa monótona estalla como bilis.


  Es entonces cuando veo la más extraña de las visiones: ¡las mismas piedras se unen a nuestra giga! Una vuelta tras otra, cada piedra ejecuta movimientos al compás de lo que toca mi fylgie. Pero, con su espíritu travieso, mi fylgie cambia repentinamente la tonada. Ahora emprende un ritmo muy lento, haciendo suave y sinuosa su melodía. Me guía, retorciéndose a través de las grietas, a través de los huecos que hay entre las rocas, sobre las piedras donde no ha pisado un ser humano desde que la Tierra fuera creada de la frente de Ymir. Al seguirlo, los dedos de mis pies son ligeros y seguros como las criaturas de la montaña.


  Antes de que pase mucho rato, tiramos por otro camino, más ligero, más largo, más estrecho, más alto. Sube a los acantilados y, sin apenas sitio, sigue subiendo hasta un caballón sin hierba, al pie de un glaciar. Justo allí, al alcanzar la helada cima, la senda desciende abruptamente.


  Para mí la oscuridad siempre ha sido acogedora, como un manto, como una capa que le sirve a una para sentirse caliente y protegida, en tanto que la luz me parece un mordisco o un arañazo. De forma que no siento miedo cuando mi fylgie me conduce a lo hondo, a la oscuridad. Recibo con agrado el frescor que se me mete dentro, el aliento del glaciar, la resbaladiza piedra que me succiona bajo el hielo, hacia lo profundo de la tierra, y después a algún lugar bien oculto. Un hueco, sí. Un estrecho agujero. Un lugar en que no hay ni luz, ni viento, ni sonido. Sé que mi fylgie me conduce a la morada de los invisibles.


  Me deslizo, me siento y descanso mientras mis ojos se acostumbran a la luz. Porque, realmente, hay luz: una especie de brillo, un azul al lado del cual parecería desvaído el más brillante turquesa que pueda verse en el fiordo. Ningún cielo azulado podría contender con semejante brillo que me ciega allí sentada, mientras, poco a poco, empiezo a verlos a todos. Y ellos me están mirando. Me estaban esperando, tienen la mesa puesta para mí, ancha y repleta de platos olorosos y humeantes. Los haugbo me miran fijamente, con rizos alborotados de color rojizo que con aquel brillo resultan morados; y los nokks, semejantes a sílfides, y los draugs de cara tosca, con los dedos arañados de escarbar en las tumbas descuidadas, y todo ese tipo de seres contra el que he sido tantas veces advertida. Se sientan, pequeños y gordos, delgados y ligeros, el contorno de la silueta de algunos iluminado por el hielo. Otros se inclinan y hacen una reverencia. Reconozco de inmediato su adusto alborozo: son los mismos espíritus de las piedras del círculo.


  Está claro: allí arriba yo no podía verlos con claridad, pero aquí me mareo al verlos agruparse a mi alrededor, estos viejos amigos que me visten con galas hechas de niebla y aroma, que me cogen el cabello con joyas y oros más antiguos que nada que pueda verse entre los hombres banales de los mercados. Así llevo sus gasas y velos, y bailo sus frenéticas gigas con las tonadas disonantes que en su hueco hueso toca mi fylgie.


  Y de pronto, la luz se va.


  Me despierto, de nuevo vestida de paño buriel, cubierta de tierra, con el pelo enmarañado, agarrada a mí misma sobre un acantilado ante el viento que llega en rachas, con la mejilla sobre una piedra que está a punto de caer.


  Me sobresalto. Estoy colgada de lo alto. Abajo están el círculo sagrado y mi ama, que se mueve despacio, encendiendo fuegos y sacrificando animales. Además, está Kol con su halcón de alas blancas. Lo lanza hacia arriba. No tarda en acercárseme, chillando, hasta que sus plumas me rozan los ateridos dedos. Pienso en alargar la mano y cogerlo, porque si pude bailar entre troles, sin duda ahora podré volar. Pero comprendo enseguida que será mejor que me guarde los secretos que acabo de aprender. Así que me acurruco donde estoy hasta que el pajarraco chilla para revelar mi escondite.


  Y aquí me encuentran, estirada, arrimada al borde, y el maldito pájaro se alborota cuando yo lo espanto con abrojos y puñados de tierra. Bastante después, me obligan a bajar y a meterme en los míseros campos que rodean la casa de mi ama. Pero incluso en el momento de abandonar mi amado risco sé que mi fylgie sigue por allí, cantando entre las cortantes piedras de las colinas más altas, porque oigo el susurro de su tonada entre las grietas del glaciar.


  THORBJORG


  Un espíritu fylgie: no un alma ambulante ni un grim ni un nøkk ni ningún haugbo que viva en la Tierra, sino un fylgie, eso que a veces llaman un «espectro», y otros nombres que pueden ser elogiosos u ofensivos. Eso era la sombra que se elevó del humo al arder la muñeca de madera.


  Eso me pareció, pero el destello fue fugaz. Después, la vista desapareció, y allí solo quedaron el humo y la última llama. Y después la ceniza en torno a los lamentos de Nattfari, que se había despertado, de manera que hice una pócima para que volviera a dormirse.


  Un fylgie… ¡vaya! Un fylgie como ese aparece en cada nacimiento, para ofrecer ayuda o conjurar el daño. Salvo en los estertores de la muerte, son muy pocos los que llegan a conocer a ese compañero. Y sin embargo, mi ahijada lo ve levantarse, y comprende su llamada para que se acerque. Y ella se acerca. Sí, por supuesto, se acerca.


  Odín, temo la llamada de este fylgie. Debería haberlo detenido. Tendría que haber encontrado el medio. ¡Tú, el Grande, el Tuerto, el bendecido con la visión de la sabiduría! Ahora me parece que casi lo oigo, tocando una tonada. Arrastrando a nuestra única y querida ahijada para que se deleite con sus trucos y proezas. Y al hacerlo, se ríe con ganas.


  BIBRAU


  Me quedo unos días tendida, sin deseo ni ganas de otra cosa que de descansar y dormir. Y a veces de comer. Porque ahora, aunque parecía que había comido tanto en mi escapada, mis piernas y mis brazos están casi en los huesos, que asoman a través del fino recubrimiento de piel. Sin decir nada, mi madre me trae carne o unas gachas humeantes que le cojo de sus repugnantes dedos, casi con placer. A los demás, no los veo mucho, porque se afanan por ahí en sus quehaceres cotidianos, mientras Nattfari gime y no da un palo al agua, y mi ama se sienta al otro lado del fuego del hogar, y me observa.


  Mi ama: no me dirige ni una palabra, ni un susurro, ni una regañina, ni un beso de cariño. ¡Si ella supiera mi secreto, seguramente me abrazaría loca de contento! Pero no hace más que mirarme de esa manera larga, intensa, fría, incisiva. Me acostumbro a esa mirada al cabo de unos días que paso sometida a su observación, que no cesa ni cuando caigo dormida: sus ojos son como el constante flujo de la marea en el fiordo. Como una piedra en la playa bajo la mirada dura y devastadora de Thorbjorg, mi espíritu se va haciendo resistente a esos ojos de áspera mirada.


  Hasta que una tarde, mucho después de que llegue el oscuro invierno, mientras los demás están por aquí cerca, apiñados, y la casa está a punto de reventar de lo apretados que estamos y del hedor del ganado que yace en los rincones, y del que soportamos a causa de este frío tan intenso que nos impide defecar fuera, mi ama me despierta de la siesta dándome un susto:


  —¡Ahijada, arriba! —Y me tira hasta que me pongo sobre mis piernas como palillos y me apremia a vestirme.


  Estoy a mitad de esa labor que llevo a cabo con lentitud, cuando Thorbjorg me envuelve con su capa de piel de oso y me saca al amargo frío de la intemperie. Un viento foehn nos azota mientras me lleva de camino hacia el lugar en que he bailado con la música de mi fylgie, por el valle en que juegan mis alegres amigos. Ahora están cubiertos de una dura capa de escarcha, y el invierno arrastra la nieve hasta sus rodillas. Ha desaparecido toda huella de los pasos de nuestras cabriolas nocturnas. En su lugar, ante cada peña hay una gran pila de huesos sin sangre.


  Huesos. Mi ama no me dice nada cuando vuelvo los ojos hacia ella, interrogantes. Me presiona hacia abajo hasta que caigo sobre mis rodillas envueltas en paño buriel.


  —¡Mira!


  Señala unas formas a todas luces recortadas en la nieve. Todas las runas para contener el mal. El viento levanta una polvareda de nieve que se me mete en los ojos.


  —¡Siéntate! —me ordena Thorbjorg—. Siéntate y cava. ¡El viento viene con bríos! Quita la nieve, Bibrau. ¡Vamos! Las marcas de las runas no deben quedar tapadas.


  Me pone a trabajar sobre las trémulas rodillas, con las manos desnudas, hasta que la piel arañada se convierte en una fina película bajo la nieve que me quema, y descubro los huesos que tienen marcadas las runas. Thorbjorg está en pie, por encima de mí, cuando los levanto hacia ella. Los huesos tienen destellos rojos y blancos producidos por el frío, como sabañones. Mi ama no muestra piedad.


  —¡Cava! ¡Que viene el viento! ¡Cava!


  Vuelvo a bajar las manos, agarrando por mera protección los extremos del paño buriel de mi vestido, notando lágrimas de odio y dolor que me recubren las mejillas y las congelan. Pero no dejaré que Thorbjorg lo vea. No: la castigo por mandarme hacer una tarea como esta. Tal vez cree que puede reírse de mí con tales maldades nimias e insignificantes. ¡De mí, que he trabado amistad con un fylgie y con los seres invisibles!


  Mi ama está tan ciega como todos los demás, porque no ve lo que ha salido del humo. No oye la risa del fylgie cuando la oigo yo, ni el soplo de su tonada, que se eleva por encima de la nieve. De pronto, me viene una ráfaga de aire cálido, como si su alegre réplica me calentara los dedos. Veo bailar a mi fylgie más allá del círculo, rogándome con sus saltos y cabriolas arrasar con las runas de los huesos y liberar el círculo. Pero el ama sigue sobre mí. Debido a qué astuto recelo, no lo sé, pero logra que yo ignore los retozos del fylgie y deje las runas como deben estar.


  La noche pasa para mí entre el pícaro burlón y la amenazante torre de mi ama. Limpio las runas una y otra vez de la nieve que siempre vuelve a cubrirlas. Cuando la labor termina y rompe lentamente el alba, mi ama me vuelve a coger en sus brazos.


  Aunque ahora no la quiero. Y sin embargo, ella no me vuelve a dejar sola a mi albedrío. Permanece siempre a mi lado cuando estoy espigando, o sacrificando un animal, o tocando una sencilla tonada. Mantiene suspendidas en el aire sus agrietadas manos. Tiene el aliento caliente, y los ojos siempre alerta, pasando la atención sin cesar de un punto a otro. Mientras tanto, mi fylgie da brincos no muy lejos de mí, por el borde del hogar o bien fuera del círculo de piedras, riendo y provocándome, mientras ella me trata como a una niña.


  La odio porque por su culpa me ve él así, humillada, mientras sacude la cabeza y hace burla de los gestos del ama. Primero escucho las rudas lecciones de ella, y después la salvaje algarabía de él. Es la primera vez que se me ocurre pensar que tal vez mi ama esté equivocada.


  Esa primavera el asunto se convierte en un juego: primero me enseña Thorbjorg, y después mi fylgie. Me compete a mí elegir discretamente cuál de las dos tutelas prefiero. La mayor parte de las veces, cuando elijo las enseñanzas de mi fylgie, el ama me mira con mirada interrogante, pero lo deja pasar. Hasta una mañana en que el juego se vuelve demasiado descarado.


  Al alba, Thorbjorg me manda la labor que tengo que hacer: cortar hierbas, desmenuzarlas y hervirlas para transformarlas en olorosos brebajes. Me enseña cómo, pero mi fylgie piensa que es mejor tomarlo como si fuera un dulce hidromiel. Así que las seco para conocer mejor sus poderes. La poción me revuelve la cabeza y el estómago, y el mundo da vueltas a mi alrededor. Thorbjorg distingue perfectamente mi estado, se planta ante mí como un inquieto espectro que me revuelve las tripas, y me sostiene la cabeza mientras vomito sobre el rocío de la montaña.


  Cuando desaparece mi rubor, susurra algo con severidad.


  —Ahijada, estos tónicos no son para hacer travesuras con ellos. Son brebajes serios que sirven para curar. ¿Te crees que te transmito a ti estos antiguos saberes así como así? Cuando eras más pequeña, asumías tu cargo con más respeto.


  Mi fylgie responde con alegría a su regañina. En mi pesada cabeza, su regocijo estalla bien fuerte, terminando en chillido y estrépito.


  Mi ama mira a su alrededor de tal manera que pienso que le ha oído burlarse.


  —No —comenta—. Solo ha sido una punta del glaciar, que ha caído.


  Volvemos a la casa dando traspiés bajo la luz mortecina. Y sí, comprobamos que hay un gran trozo de hielo flotando en las aguas del fiordo. Sobre él está mi fylgie haciendo cabriolas, tocando su flauta, en tanto que el hielo se balancea, cruje y gruñe.


  Mi fylgie continúa presente el resto de la estación, siempre al otro lado de las piedras. Mi ama me encarga mantener el círculo bordeado con las runas recortadas en la tierra. Parece que con esa protección mi fylgie no puede pasar.


  En noches lluviosas, se acerca a hurtadillas hasta la casa, se agacha junto a mí, y noto su aliento en el cuello mientras aprendo a cifrar. Con mi cuchillo de plata, el que Kol forjó para mi nacimiento, trazo las runas en pulcras líneas a lo largo de una blanda tabla de esa madera que llega a la deriva. Sin embargo, por cada una de esas runas mi fylgie me enseña otra: «runas secretas», las llama él, que convertirán una agradable nota en otra disonante. Intento copiar también sus marcas, pero cada vez que lo hago, mi ama me coge el cuchillo y lo endereza, haciéndole volver sobre el camino más recto pero más aburrido.


  Algunas largas noches el fylgie juega de tal manera que mi tabla de prácticas se queda convertida en un enredo de confusas marcas. Entonces Thorbjorg pone la mano encima de la mía y, tras lanzar un suspiro, me quita el cuchillo y me entrega el suyo, que es de hierro viejo, con amarillenta empuñadura de morsa y espigas de cobre tan desgastadas que se han vuelto finas y verdes. Es extraño: mi fylgie no puede manejar este viejo cuchillo. Cada vez que lo toca, los dedos se le resbalan. Furioso, da patadas en el suelo y levanta chispas como para encender la casa. Con sus golpes, me sacude el cuchillo de la mano, que cae y golpea la piedra caliente del hogar. Cuando el ama Thorbjorg lo coge, el filo de la hoja está mellado en dos puntos.


  Por esto se me impone un castigo leve. Pero yo empiezo a preguntarme si ella podrá verlo o sentirlo. No, porque de ser así, habría pronunciado hace tiempo algunas palabras para espantarlo. Pero no lo ha hecho, y a menudo mi fylgie jura que solo los más finos ojos pueden ver su forma. A pesar de todo, voy notando también, a medida que pasa el tiempo, que mi fylgie se apacigua cada vez que Thorbjorg se acerca, como si tuviera miedo de lo que ella pudiera saber.


  Llega otro cambio de año y yo misma cambio de década. Es la época en que las aves blancas de Kol echan a volar sobre los acantilados que apestan a guano. A todos los animales refugiados en nuestra casa del frío invernal se les hace salir a un aire más cálido y limpio. Por todas partes hay animales en celo, bestias salvajes sobre las rocas del fiordo o en las faldas de las colinas, empapados con la nieve derretida. El celo llega incluso al interior del establo lleno de estiércol: en él oímos primero, y descubrimos finalmente, a Alof y Arngunn. Los descubrimos montados en una barra llena de mugre, con el vástago de él entre las piernas de ella. La cara de Arngunn se enciende de rojo, mientras se sacude el heno del vestido de paño buriel. Pero todos sabemos que no es la primera vez, y que como las otras bestias del establo, Arngunn no tardará en quedar preñada.


  Cosa que queda demostrada tras la luna llena. Arngunn parece entusiasmada al saberlo, en tanto que Nattfari se tira del pelo. Lanza alaridos y se arrastra por el barro del deshielo, sin querer bañarse hasta que el hedor se extiende por toda la casa, incluso ahora que los animales están fuera. Y no lo puedo soportar, porque me sigue adondequiera que voy, murmurando frenéticamente cosas sobre mi feto quemado hace mucho tiempo, hasta que al fin me pongo a buscar entre los desechos. Encuentro un hueso hueco de la pierna y le añado la forma de dos ojos y sonrisa tan rígida como perenne, y se lo doy para que se lo pueda meter bien hondo debajo del vestido y llorar por su vientre yermo.


  Tras el celo llega la temporada de la parición. Yo voy adquiriendo habilidad en cortar cordones y liberar lanudos corderitos. El ama parece encantada, aunque sus elogios no significan nada para mí. Pero observó que me gustan estos animalitos dóciles y resbalosos que vienen envueltos en su escarcha de sangre. En cierto momento escojo mi favorito, una bolita negra que ayudé a salir yo sola. Durante las primeras semanas, me lo pongo a menudo en el regazo y le acaricio el sedoso abrigo de lana, negro como la noche tocada por la luna del solsticio de invierno. Con el tiempo diferencio su balido, que suena a piedras rodando sobre el hielo, y cuando lo atraigo con suave hierba, él trata de seguirme por las empinadas colinas, tropezando entre trozos de nieve blanda y jirones de lana que se dejan las ovejas adultas entre los arbustos.


  Y no mucho después, por las noches, Thorbjorg y yo empezamos con los sacrificios, cortando en varias partes cerdos y cabras para ofrecerlos a los dioses. Mi ama me manda lo que tengo que hacer: desgarrar las bestias y ponerlas sobre estacas o en disposiciones más o menos circulares, primero por Odín, su dios de preferencia, después por Thor, su hijo, y más tarde por Frey, el dios fecundo que hace crecer las cosas.


  Para entonces, mi juego travieso se ha convertido en una provocación. Sé demasiado bien cómo desatar las iras de mi ama. Para ello, una noche pongo un animal (una zorra blanca atrapada viva en una trampa), y la parto sin usar el cuchillo, utilizando tan solo mis propios dedos desnudos para desgarrarla.


  Mi ama pone los ojos como platos al ver la sangre y la carne en el suelo, cayendo de mis uñas. Aunque los trozos están rasgados y esparcidos con precisión, ella los junta y los tira con rudeza. Después de limpiarse las manos con arena, se levanta, me coge y no dice gran cosa, simplemente me arrastra de nuevo hasta el establo de la casa.


  Me lleva a rastras todo el camino, con toda brusquedad. Abre la puerta del establo y encuentra mi corderito, que está mamando de su madre. Thorbjorg lo levanta y lo ata con una tira fuerte de cuero, y entonces me lo da.


  —Vamos —dice, y yo la sigo, llevando en los brazos al cálido y suave mamón.


  En el círculo del sacrificio, Thorbjorg ata el cordero a la roca más grande.


  —Este es tu trabajo —me ordena—. Colocar este animal y prepararlo para el festín: este es para el dios de un Solo Ojo.


  Siento un estremecimiento repentino y horrible, una opresión en la garganta que me corta la respiración al tiempo que se me encoge el corazón, Mi ama sabe que este animalito es mi querida mascota, pero no importa cuánto yo me resista ni las miradas que le lance: ella no cede. Mientras tanto, mi fylgie, provocando con su enervante tonada, danza por allí y canta elogios a la maldad del ama.


  Es entonces cuando pienso en llamarlo a él malvado, y al ama bruja, como hacen otros. Pero cuando empiezo, observando el ceño fruncido ^e mi ama y después los brincos del fylgie, comprendo que incluso este siniestro acto me servirá de práctica.


  Así que saco el cuchillo de la funda que llevo al cinto. Inclinándome sobre mi pequeño corderito negro, le acaricio el cuello de seda con dedos suaves. De esta manera, el corderito se tranquiliza. Se queda quieto mientras yo acerco el cuchillo y se lo pongo sobre el cuello negro, cálido, suave. Entonces presiono hasta que la punta penetra y abre un tajo.


  Sale la sangre. Despacio. Demasiado despacio, me parece. Es solo un pequeño corte, un leve tajo abierto, pero los ojos del cordero, implorantes, se oscurecen de terror. Intenta balar pero no puede, porque he cortado de tal forma que no sale sonido.


  —Buena chica. Ahora ves el destino de los traviesos. Coge las partes del cordero y extiéndelas. Siéntate y espera a que los cuervos de Odín las devoren y las entreguen en la mesa del Valhalla. Después, tienes que coger la piel y coser con ella un gorro que le vaya bien a mi cráneo, y forrarlo con esa piel de gato blanca que tu madre ha guardado desde el mercado del Althing.


  Tal como me pide lo hago, y veo gotear mi propio tormento sabiendo que cada corte, cada mordisco, cada puntada, cada diminuta hebra que pasa a través del agujero de la fina aguja de foca, me agujerea el alma. Cuando todo ha terminado, el ama se coloca el gorro en la cabeza y lo lleva por el círculo para recordármelo. Y sin embargo comprendo que esa piel, que cae lánguida sobre su fina y gris debilidad, es poco sacrificio para la pura y perfecta crueldad que he obtenido como enseñanza.


  LA ESCOBA Y EL RASTRILLO


  THORBJORG


  Alfather, Odín, tú que me diste ese presente, dime qué puedo hacer con la niña. Porque ahora el tierno brote está podrido, y nada de cuanto intento es suficiente para devolverla a nuestro camino. Nada, ni con buenas ni con malas palabras. Aunque lo intente con astucia, aunque primero la mime y después la ignore, aunque le reserve crueldades que apenas puedo soportar y cuyo dolor me marea. Se toma cada una de mis órdenes con total indiferencia, como si nada de lo que hago tuviera sentido para ella. Como si mis dones fueran falsos. Como si mi amor por ella fuera tan fugaz como la tormenta.


  Todos los días se aleja un poco más de mí, embrujada por sus cautivadores, guiada por una mano desnuda que la aparta del camino. Es en esa mano en la que confía, no en la mía. Hasta que yo misma ya no puedo confiar en ella ni en las herramientas que le he proporcionado.


  Dime, Dios de la Barba Larga, ¿por qué me das este presente si no es para bien? Háblame de ese travieso tuyo, Loki, que tanta maldad ha hecho a los dioses. ¿Es ella muy diferente de él? Cuéntame cómo tu querido hijo Baldr pereció a causa de una de las travesuras de Loki: ¡una ramita de muérdago lanzada en un juego! Una ramita tan inocente, de la que nadie podía sospechar. Pero se trataba de la única cosa en el mundo que no había prometido no hacer daño a Baldr. La estratagema de Loki fue arrojarla por los aires de manos del ciego y titubeante dios Hod. ¡Alguien que ni siquiera vio el pecho de Baldr! Solo a Loki se le podía ocurrir utilizara alguien tan inocente para matar. Fue duramente castigado, sí, pero ¿lo abandonaron? No, ni siquiera entonces. Tampoco yo puedo abandonar a esta niña. Aunque tengo las manos rojas de angustia, y el corazón… ¿qué me queda del corazón que ella no haya destrozado salvajemente, en silencio? Y sin embargo, aun me tomo con dulzura sus malicias, me alegro incluso si su mala voluntad cobra sentido alguna vez, si esa falta de lustre brilla un día con sabiduría. Si viera en su sucia mano algún intento de tocar una verdad más grande, alguna visión más allá de la mía propia…


  Pero lo que ella ve… ¿qué es lo que ella ve, Alfather? Para mí solo es una sombra que se arrastra, una sombra oscura. Y de esa oscuridad crece una nube que devora toda la luz. Igual que la muerte de Baldr puso de luto a los dioses y cubrió la Tierra con el sudario del invierno.


  ¿Es ese el camino de la niña, Alfather, o tiene que caer todavía alguna otra sombra? No sé hacia dónde sopla esta tormenta, solo sé que el viento de repente se ha vuelto muy frío.


  KATLA


  Afinales de ese otoño, Arngunn da a luz a sus hijos: dos hermosos gemelos, un niño y una niña, Bodvar y Hallbera. A mi hija no la dejan que se acerque. La saca de aquí Alof y la envía lejos, con los demás. Se va tres días y, cuando al fin aparece en el umbral de la casa, sus mejillas están agrietadas de escarcha y de sangre reseca.


  Nadie habla ni hace ningún movimiento, mientras entra el viento y la envuelve. Solo Thorbjorg es capaz de levantarse del poyo en que está acostada Arngunn para cerrar la puerta al aullido del viento. Entonces, con amabilidad, hace pasar a mi hija, le limpia la cara y la hace sentarse junto al fuego. Allí, con la cabeza sobre las manos, mi bestial retoño observa el brillo de las brasas.


  Lo observa, aunque hace como si estuviera dormida. Percibo su mueca mordaz a través de sus ojos medio cerrados. Creo que también lo hace Arngunn, porque abraza con fuerza a sus hijos mientras Gyde interpone el bulto de su cuerpo, como para protegerlos.


  Pero ese terror no espanta a Nattfari. Desde el rincón más oscuro de la casa, la enloquecida mujer se arrastra, balbucea palabras incoherentes, rebufa como un molesto gato casero. Se acurruca hablando consigo misma, e incluso se acerca a Bibrau. Entonces se alborota, mete los dedos, sucios como garras mordidas, por entre sus guedejas enmarañadas, hasta que mi hija se levanta sin siquiera una mirada somnolienta y coge un peine para deshacerle los nudos del pelo.


  En el invierno es casi lo mismo: Nattfari es como una mascota con la que juega mi hija. Los demás hacemos todo lo que podemos por ignorar cómo la acaricia y le hace mimos, y después, cuando le parece, la espanta. Nattfari se le pega como un chucho fiel, teniendo más de animal que los animales que comparten los helados rincones de esta casa. Con la primavera y la usual llegada de Thorhall, ni siquiera él puede ocultar su pasmo.


  Esa primera larga noche que pasa sentado a la mesa del ama, Thorhall observa un rato, más callado de lo habitual, y después se inclina hacia el ama Thorbjorg.


  —Llevo en mi barco cuatro nuevos esclavos, fuertes y hermosos, que acabo de comprar para Eirik Raude. Veo que andas corta de manos, ahora que los brazos de Arngunn están ocupados con sus niños y Nattfari no vale ya ni para las tareas más sencillas. Te los puedo dejar todos a cambio de seis buenos halcones de Kol, e irme sin demora a Sandhavn a comprar más.


  Thorbjorg asiente. Así se cierra el trato. Ellos se suman a nosotros. Son cuatro esclavos de cabeza pelada y ojos como sombrías cavernas. Mientras los hombres arreglan las herramientas, nosotras las mujeres comenzamos enseguida a coser para remendar los jirones de estos nuevos esclavos. Mientras tanto, Thorhall mece a los bebés, y se instala junto a las brasas del hogar para cotillear un poco.


  —La influencia de Eirik crece —empieza—. Sin duda, los suyos reclamarán Groenlandia para siempre. Ya su buen hijo Leif parece dispuesto a llevar la capa de jefe, aunque Torkel Herjolfsson crece para convertirse también en un hombre fuerte y robusto. Sin embargo, Bjarne, el hermano menor de Torkel, desplegó velas la pasada estación desde Islandia para encontrarse aquí con sus familiares. Al muy idiota un viento lo apartó del camino y, en algún lugar al oeste, divisó los bosques de una costa, con bahías cuajadas de gaviotas. Estaban allí mismo, y sin embargo viraron, sin bajarse siquiera a cazar algo de carne que poner a guisar. En los salones, cuando llegó, se rieron de él. Pero en Brattahlid, al oír las noticias, Leif se aventuró a comprar el mismo barco de Bjarne. Ese imbécil lo soltó por la mitad de la plata de la más fina cadena de Leif. Y ahora Leif alberga planes de navegar pronto en busca de esas nuevas costas. Mientras tanto Torkel no puede hacer nada, puesto que tiene que cuidar la granja de su padre, que está viejo y delicado.


  —Vaya —dice Thorbjorg—, eso es duro para Torkel. Es un buen hombre, se parece mucho a su padre. Pero Leif es astuto y sabe entender a los hombres.


  —¡Desde luego! Él será un buen jefe. Es bravo sobre las olas, y osado, y además tiene un temperamento más reposado que el de su padre. Diferente de su hermanastro. No, nadie tiene muchas esperanzas en el hijo mayor de Einar.


  —¿De verdad? —pregunta Thorbjorg, dejando a un lado la aguja y el hilo.


  —Así es, Torvard Einarsson sigue siendo el mismo. Demasiado a menudo lo encuentran en el establo de su suegro, agarrando a alguna llorosa esclava.


  Se me encienden las mejillas.


  —Su señora Freydis hace lo que puede por echarle las riendas. Cada vez que él se escapa de la propia mesa de Eirik Raude, ella permanece muy tranquila, chupando su trozo de carne guisada como si la cosa no fuera con ella. Pero cuando él vuelve, desmelenado y agotado del esfuerzo, ella le escupe en la cara, lo insulta entre dientes delante de su padre y de todo el orgulloso salón, hasta que Torvard tiembla con su ataque y no se atreve a poner una mano sobre ella.


  —Sabes bien, Thorhall —comenta Thorbjorg—, que si ella no fuera Freydis, la hija de Eirik, él no tardaría mucho en contraatacar.


  —¿Contraatacar? ¡Ja! Es mucho lo que él ha cambiado bajo el yugo de su dura señora. Se ha vuelto tan sumiso que creo que ni tu pobre Katla tendría mucho que temer de él. Se rumorea que no consigue actuar según su placer, ni siquiera con esas desventuradas esclavas.


  ¡Qué manera de hablar! Yo miro al fuego fijamente, me muerdo el labio, y me palpo la antigua cicatriz. Las demás están tranquilas y calladas, con los ojos puestos en su bordado. Todas salvo la cruel semilla de Torvard. Allí está ella, su misma y malvada imagen, oculta tras el ama en el brillo de las sombras, mirando hacia arriba con extraños y desvergonzados ojos. Thorhall es consciente del silencio. Se aclara la garganta y mece a los bebés.


  —Lo siento, señora. No pretendía hacer daño repitiendo lo que se cuenta.


  Thorbjorg vuelve a coger la aguja.


  —Cuéntanos alguna otra cosa. ¿No tendrás ninguna noticia que pueda alegrar a nuestra paciente Katla?


  —¡Sí, por el buen Frey! Claro que tengo algo más que contar. Tengo algo que decirle sobre su jovencito Ossur. Parece que se ha asentado en Vesterbygd y que le ha ido bien, que ha prosperado cazando caribús y con el marfil de morsa. Tiene un buen terreno, aunque no el más grande, y un barco de su propiedad, con vela bien cosida. Y, ¿sabéis?, cuando estas nuevas llegaron a oídos de Torvard, el muy patán apretó los puños y la cara se le encendió. ¡Valía la pena verlo! —Thorhall nota que mis mejillas están pálidas de nuevo—. Bien… —Se aclara la garganta con brusquedad—. Katla, no te preocupes. La mirada rígida de Eirik Raude y los desprecios de Freydis contendrán los planes de Torvard.


  Soporto su sonrisa y que me coja de la barbilla cariñosamente, pero hay poco alivio en la falsa seguridad. Conozco demasiado bien el juego de Torvard Einarsson: esta mascarada de cobardía no es más que fingimiento. No hace más que aguardar el momento para volver a lanzar su furia vengativa.


  Con el alba, Thorhall nos deja en el fiordo acompañados por estos cuatro nuevos esclavos. Al tiempo que da la orden de remar, dice en alto que se dirigirá pronto a Vesterbygd y a las zonas de cacería del norte. Lo dice para que yo lo oiga, porque me ve mala cara. Yo me quedo apartada y en silencio mientras izan la vela. Al fin, cuando está a punto de salir a las aguas más profundas, Thorhall se deja de juegos y me pregunta:


  —¿Tienes algún mensaje, Katla? Se lo haré llegar con toda seguridad.


  El corazón me retumba, agitado como las alas de un pájaro enloquecido. Sin embargo entre aquí y allí está Brattahlid, donde reside Torvard con la familia de Eirik Raude. Me muerdo el labio, muevo la cabeza, y con toda prudencia, contengo mi lengua.


  Pero cuando la mañana empieza a calentar y reemprendemos el trabajo de la siembra, no puedo evitar mirar el estrecho canal y concebir esperanzas de verlo llegar. Estos días muchos barcos desplazan pescadores, cazadores, viajeros y jefes a través de esas aguas de olas que brillan y rompen, algunos rogando que el ama les adivine el futuro. A cada proa que veo el corazón me da un vuelco, pero cuando el barco toma tierra, nadie trae mensaje de Ossur, ni su forma ni su nombre, ni nadie trae oro ni bienes con los que comprarme, nadie viene para llevarme de esta orilla maldita a sus cálidos y añorados brazos.


  Estos esclavos no tardan en llenar los huecos. Uno de ellos es Svan: es joven y robusto, bueno para transportar cargas pesadas casi con tanto entusiasmo como el fuerte y contrahecho Kol. Otro es Orm, que es delgado y nervudo, hábil con el garrote y la red de caza, buenos compañeros del cuchillo y la lanza de Alof. Además hay dos pares de manos buenas para las cabras y el ganado: las de James y las de John.


  Por las noches me siento junto al telar, haciendo esfuerzos por no ponerme a temblar al oír a mi hija rayar runas por encima del silbido de mi lanzadera y de los gemidos y movimientos de Nattfari. Hasta que una noche me llega por el aire un sonido aún más leve: «Kyrie eleison. Christe eleison». Me sobresalto al oír este susurro, y me vuelvo bruscamente de cara a mi labor y a la pared de turba, para volver a oírlo: «Kyrie eleison. Christe eleison». Esas palabras son las antiguas evocaciones de mi madre. Y las voces son las de esos dos esclavos, James y John. «El Señor sea contigo. Cristo sea contigo. Alabado sea Dios. ¡Aleluya!». Yo misma no puedo dejar de formar en mis labios, cuidadosamente, la forma de esas palabras, pero sin pronunciarlas.


  Pasa otra noche igual, y después otra, y aún una tercera. Caminando a la escasa luz que proporciona el fuego del hogar, el que se llama James se acerca a mi labor. Mientras limpia sus herramientas y anuda unas cuerdas, susurra muy cerca de mi oído: «Kyrie eleison».


  Le lanzo una mirada fugaz, y vuelvo a mis hilos.


  —«Kyrie eleison. Christe eleison». —Esta vez lo dice salmodiando un poco—. Tú anhelas pronunciar estas palabras —musita—. Katla, ¿por qué no te unes a nosotros?


  —Yo no soy cristiana.


  —Sin embargo, he oído que te llaman de esa manera, incluso en esta casa.


  —En esta casa, sí. Pero no lo soy. Lo era mi madre, pero ella hace mucho que murió… que se fue.


  —No hay nadie que no sea merecedor del abrazo de Nuestro Señor Jesucristo.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué sabes tú?


  —Mucho —dice él—. En mi tierra, iba a ordenarme sacerdote.


  Me vuelvo:


  —Mi madre decía que no era prudente revelarse cristiano en un lugar pagano. Era mejor, decía, guardarse la luz que exponer su frágil llama.


  —Sensato y discreto: tu madre era sabia. Pero Cristo está cerca —explica—, y es más fuerte, en verdad, donde está más oscuro.


  —¿Eso crees? —Recupero el hilo justo antes de que se enmarañe.


  —¿Creer? —dice James—. Lo sé. —Suspira—. Tú querías mucho a tu madre.


  —Sí. —Agacho la cabeza como para deshacer la maraña.


  —¿Te gustaría estar con ella en el cielo?


  —El cielo… Ella alguna vez me dijo algo del cielo… anhelando los brazos de su Cristo Blanco. Pero en su lecho de muerte temía ser esclava para siempre en Bilskirnir.


  —Pero seguramente ahora ella ya ha sentido el abrazo de Cristo. Me parece que era una cristiana buena y honesta. En el cielo de Cristo no hay sino suavidad, amor y luz. No hay trabajos, sino solo un Dios verdadero, grande y santo, sentado en su trono. Y ángeles.


  Sus palabras son como las de los antiguos secretos de mi madre, pero son más.


  —¿Quieres hablarme de él? —le ruego a través de una neblina de lágrimas repentinas.


  James sonríe suavemente, aunque ha perdido los dientes de arriba, y veo que su labio está cortado por una cicatriz de forma parecida a la mía.


  Acude mi ama y me apremia a que la ayude a desnudarse. Ni esa noche ni la siguiente volvemos a hablar de cosas cristianas. Pero a la mañana de la tercera, nos envían a trabajar a las colinas. Allí trabajo con la azada mientras James y John lo hacen por detrás de mí, no muy lejos. Oigo murmurar a John:


  —En mi tierra hay muchos cristianos, y se construyen casas donde todos los trabajos se dedican a Jesucristo Nuestro Señor.


  —Esas casas —añade James—, son un monasterio, el lugar del que vengo yo. Realmente hermoso, un lugar lleno de cantos. Nunca nos levantamos ni comemos ni trabajamos ni dormimos sin entonar nuestras plegarias.


  —¿Sancte Christe? —pregunto.


  —Gloria in excelsis Deo —contesta James.


  Vuelvo la mirada, sobrecogida:


  —¿Qué quiere decir todo esto?


  —Gloria a Dios en las alturas.


  Me muerdo el labio.


  —¿Las mujeres viven también en esas casas?


  James asiente con la cabeza:


  —Santas hermanas, consagradas al Señor.


  Vuelvo a mi trabajo.


  —Debes tomar el juramento cristiano —me presiona—. Un día ante un sacerdote, para ser tú misma plenamente cristiana, como nosotros.


  —No soy digna —respondo, hincando con más fuerza la azada en una raíz.


  —Todos aquellos a los que ama Cristo son dignos, Katla.


  —Tú no lo sabes… no lo puedes saber… —digo moviendo un poco la cabeza.


  —Todos somos dignos —explica James en tono bondadoso—, de recibir la misericordia de Cristo. No hay pecado lo bastante grande para no merecer el perdón del Hijo de Dios.


  Las mejillas me arden de rubor.


  —¿Misericordia? —pregunto secándome una lágrima repentina.


  No tarda en llegar Kol por la ladera de la montaña. Les pide a los cristianos que se vayan, así que me quedo sola con mi labor. De inmediato exhalo un sollozo desgarrador, porque ellos han pronunciado en alto la silenciosa y estimada plegaria de mi madre.


  Durante estas cálidas semanas que pasan rápido, nuestra casa está llena de carne y pieles puestas a secar. El campo se cuaja de hierba que reverdece, y las faldas de las colinas mecen los mechones de lana de nuestras bien vigiladas ovejas. Hay poco tiempo para la charla o ^convivencia. Pero siempre que puedo, en las escasas salidas me junto con los cristianos en las colinas. De día o de noche, bajo la guía de ellos dos, aprendo algunas frases en latín que hasta ahora solo había conocido de manera superficial, pero ahora aprendo su entero y profundo significado.


  El calor no dura. Una vez más, los vientos foehn soplan y traen frías lluvias. Me parten el corazón, porque sé que esas tormentas enfurecen los mares. Se encresparán, y después llegarán los hielos a los fiordos. Ossur no vendrá. No hasta la siguiente estación. O quizá no lo haga nunca. Además, con las primeras heladas se hace más difícil alejarse del fuego del hogar para recolectar más sabiduría de James y John.


  No tardan las noches en abarcarlo todo, salvo una breve hora de escasa luz. Entonces, una mañana, cuando llega esta falsa alba, el ama se levanta de repente, aterrorizada por algo que ha soñado, y grita:


  —¡No! ¡El rastrillo y la escoba! —grita sin aliento.


  A sus gritos, abro los ojos y veo que ha puesto las manos sobre la frente del nuevo esclavo Orm.


  —¡Bibrau, Gyde, Katla, despertad rápido! Nuestro Orm está enfermo.


  Nos levantamos de los poyos de dormir y vemos a Orm completamente empapado en sudor, hablando sin parar mientras el ama le retira la manta de paño buriel.


  —¿Oyes? —Acerca a mi hija al pecho desnudo de Orm—. ¿Oyes ese sonido bronco? Vaya, niña, lo he visto en sueños: vienen los gemelos de la peste.


  La leyenda cuenta que esos malvados gemelos hacen su limpieza extendiendo la enfermedad con su rastrillo y su escoba por donde se les antoja. Y se dice que por donde ellos rastrillan, solo mueren los hombres, pero donde barren, limpian la casa entera.


  Thorbjorg vuelve la mirada de Gyde a mi hija, y después a cada uno de nosotros, por turno.


  —Los he visto llegar en un barco que tenía la misma forma y tamaño que el barco de Thorhall. Y esos horribles gemelos se atrevían a aparecerse bajo el rostro de los niños de Arngunn. En mi sueño, Bodvar llevaba el rastrillo, y Hallbera la escoba.


  Nos quedamos todos helados al escuchar, y Arngunn levanta a los dos pequeños.


  —Entonad buenas plegarias —pide Thorbjorg—, y haced ofrendas, todos vosotros. Katla, James y John, vosotros también: entonad plegarias a vuestro extraño Cristo Blanco. Rogad a los dioses que nos protejan. Yo misma entonaré plegarias para que mis manos puedan curar.


  Al mediodía, la casa está llena de tótems, amuletos, coronas de lino y dientes de cabra y de oso colgados sobre la puerta, y goteando sangre sobre el fuego. Y cruces: James y John y yo las hacemos con lo que podemos, anudando ramas con trozos de hilo, mientras ellos me enseñan oraciones para pedir la protección de Cristo.


  En la pálida piel de Orm se forman verdugones. Después, de lo hondo de la garganta le salen vómitos de color verde y marrón. A última hora, tose sangre. Pasamos toda esa noche haciendo turnos, cuidando a Orm y durmiendo profundamente, escuchando la salmodia del ama y las tonadas embrujadoras de la flauta de mi hija.


  Al tiempo que entonan esa música, yo aprieto contra la piel a ronchas de Orm un trapo que contiene hierbas apestosas. No puedo pensar en nada más que en el barco del sueño de Thorbjorg: en el barco de Thorhall, y del lugar al que se dirigía después de dejar nuestro fiordo, primero a la casa de Eirik Raude, y después a Vesterbygd y hasta Nordsetur. ¡Ah, me pregunto si es verdad lo que dice la leyenda, que los gemelos de la peste llevan su desventura a cualquier puerto que saludan!


  THORBJORG


  ¿Debo vivir, Valfather, para ver esta casa destruida, como todas y cada una de las casas que he habitado antes? Y esta vez no por el fuego, no, sino por otro medio más cruel. ¿En esta ocasión tengo que ver cómo sufre mi gente, y darles esperanzas cuando no las hay? ¿Debo sonreír a la cara de la más terrible enfermedad, y enterrarlos cuantío todo haya acabado?


  Pese a todos mis cuidados, este nuevo esclavo muere al cabo de unos días. Entonces siento la espera de estos gemelos de la peste con su pésimo humor. Aguardan y observan, disfrutan nuestro luto antes de regresar. Los oímos llegar con un golpe, después oímos una respiración ruidosa y una tos, y que llaman repetidamente a la puerta. Es el alba, y Kol abre los goznes de cuero de esa puerta a mi pastor, Vidur, que se dobla y cae encogido.


  Ahí… ¿lo ves tú, el Tuerto? Ahí yace, con la cara encendida de fiebre, pálido a causa de la enfermedad, con las mejillas manchadas y puntuadas con las horribles marcas de la peste de los gemelos. ¡Ah, Alfather, el chico es un hombre que pesa mucho! Tres esclavos hacen falta para acercarlo al fuego. Resulta extraño verlo tendido sobre un jergón de musgo en el que apenas ha dormido durante todas estas estaciones. Era más normal, tú lo sabes bien, verlo sentado bajo una tempestad entre sus animales que pasando una noche aquí al calor, al seco, en compañía de los demás. Y sin embargo, aquí está ahora tendido, con la cara cenicienta, apagándose poco a poco mientras Bibrau y yo lo atendemos lo mejor que podemos. A pesar de todos mis conocimientos tan duramente adquiridos contra esta enfermedad y podredumbre, pronto, demasiado pronto, el pastorcillo cae.


  ¡Mira, Alfather! Mientras lloramos la muerte de este joven, ellos regresan sobre el viejo: mi delicado y buen Gizur, el tallador. Él no se entretiene mucho en estos tormentos. No: Gizur no tarda en yacer completamente frío, con esas manos crispadas que parecen pedir un cuchillo para tallar. Cuando lo enterramos, no puedo soportar el enviarlo tan desnudo a la alegre mesa del Infierno, así que me apiado y le coloco su habilidoso cuchillo en la mano retorcida.


  Pero los gemelos no se detienen en Gizur. Todavía tienen que llevarse a los pequeños. ¡Ah, se los roban a su madre con los labios aferrados a los goteantes pezones! Tal vez les ponen el veneno en la leche, dulce como miel, para que no lloren.


  ¡Escucha, Viejo Tuerto! Este no es el final. Mientras Arngunn llora su pena, esta pesadilla intenta llevársela. La madre lucha y se consume, llora su suerte, se arrastra a momentos en su fiebre recordando apenas a sus hijos idos. Después, un día al alba, sin que sepamos por qué, despierta. La fiebre ha cedido. Parece que les sobrevivirá, pero el hilo nunca tendrá fuerza bastante en el telar de las nornas.


  Así se dan gusto los gemelos de la peste, Valfather, en tanto que tú no haces nada más que observar desde tu trono elevado, Hlidskialf. ¿No es capaz tu ojo, que todo lo ve, de apreciar en algo nuestro humo y nuestros sacrificios? ¿No puedes ver a los gemelos ejecutando su ágil danza? No tienes en consideración ninguna de nuestras buenas protecciones, ni las serpientes y dragones tallados sin la habilidad ahora perdida de Gizur, ni nuestros toscos martillos forjados según el martillo de tu gran hijo Thor. No, nada de esto, ni hierbas ni coronas, ni los amuletos colgados por todas partes ni las cruces cristianas, ni las cuentas de orar de Katla, ni todos mis hechizos.


  Pero fíjate en esto: del contacto con Bibrau proviene cierta curación. Es extraño, pero me alegro de que ella puede ayudar a respirar y a aquietar el sueño. Es cierto, y hace que revienten los forúnculos y calma el dolor de las articulaciones. Pero has de saber, Valfather, que semejante sabiduría no mana de tu manantial. No, no confío en su resultado. Su trabajo constituye una hermosa exhibición, cuando ella mezcla y vierte, y toca música en su hueso para averiguar cuándo tiene que echar en el caldero hirviendo el musgo desmenuzado. A través de su máscara estoica, aprecio un feo engreimiento, como si ella disfrutara con cada vuelta y con cada gemido. Pero yo la alabo, para animarla: «¡Bravo!» y «¡Muy bien!» y «¡Qué bien, mi Bibrau!», porque en esos poderes está el único alivio que recibe nuestra congoja.


  Entonces, una noche, en las postrimerías del invierno, cuando la tierra está demasiado fría para cavar más tumbas, llega una llamada, ¡una llamada! Demasiado bien la conozco, porque ha venido otras veces. Esta vez, Alfather, llega sobre un trineo movido por un caballo de tiro. Oigo una voz estridente que atraviesa la niebla y la cencellada:


  —¡Señora Thorbjorg, la peste sacude la casa de Eirik Raude!


  Así lo dice, Alfather, entre relinchos del caballo. Oigo cómo piafa el caballo con el casco mientras yo estoy sentada junto a mi Gyde, cuyas manos, en otro tiempo fuertes, ahora están temblorosas y blancas entre mis dedos. A ella también la han atrapado las garras de la enfermedad.


  —¡Señora Thorbjorg! —dice entonces la voz, más alto—. ¿Es que no queda ahí nadie con vida?


  Encuentro entonces la mirada de Kol, de mi Kol, que es quien mejor me conoce, desde hace más tiempo, que ha visto llegar tales heraldos y siempre me ha visto partir con ellos. Como en la peste de Birka, donde murieron cuatrocientas personas y a mí me echaron la culpa, me maldijeron y expulsaron con crueldad. O en Islandia, aunque entonces los enfermos lo estaban por disputas entre familias. Me pidieron que hiciera lo que yo no podía: ¡mis tiernas magias nada pueden hacer contra la sed de venganza! Pero también de esto me culparon. Trajeron sus antorchas, con las llamas en alto y, en la oscuridad del invierno, prendieron fuego y convirtieron en humo la turba y la escarcha de la techumbre, bajo la cual estaban todos los míos.


  Ahora Kol agacha la cabeza y se lleva la mano a las arrugas dibujadas por la preocupación. Pero se levanta, sabiendo bien cuál es su deber. Abre una grieta en la pesada puerta y grita:


  —¡Pocos, y algunos enfermos! ¡La peste también ha llegado hasta aquí!


  Siento un peso que me oprime al tiempo que el extraño se acerca tambaleándose por entre los montículos levantados por la helada.


  —¡Pero todavía viven algunos! ¿Está entre ellos tu ama?


  —Sí, el ama Thorbjorg está bien.


  —¡Alabada sea la sabiduría de Odín, pues! ¡La vidente tiene que venir! ¡Hasta el propio Eirik Raude se encuentra ahora entre dos dientes del rastrillo de los gemelos!


  ¿De nuevo haces sonar esta llamada, Alfather? Como el golpe de un mazo, me convocas a tu trabajo… tu trabajo, Alfather. Porque eres tú el que me da esta sabiduría. Yo no la pido, sino que tú la pones ahí con tu mano que me alcanza y me desgarra. Tú me otorgas este poder sanador y esta paciencia, este poder de visión que me indica quién será el próximo en morir pero no qué puedo hacer para evitarlo, de manera que ejerzo tu poder la mayor parte de las veces más por repentino instinto que por habilidad.


  Kol cierra la puerta y vuelve su rostro hacia mí. Los dedos de Gyde me aprietan, me agarran rápidamente.


  —Tengo que hacerlo —le digo. Pero noto la mirada de todos. Todas sus semblantes, no solo la de Kol y Gyde, sino también la de la destrozada Arngunn, y las de Alof, el infeliz Teit, la trastornada Nattfari, mirando como locos mientras ella muerde un trozo de tierra, y Katla le pega con la mano para que le suelte los dedos. Y nuestros nuevos hombres, Svan, James y John, que no saben nada de nuestro pasado ni de nuestras alegrías.


  Aprieto la mano contra mi pecho vacío.


  —Kol, tú vendrás conmigo. Katla, prepara mi bolsa con mis pócimas sanadoras. Alof, tráeme la capa y las polainas. —Me inclino hacia Gyde—. Te pondrás bien. Por la visión de Alfather. Mira, ahora mismo Bibrau te prepara una bebida balsámica.


  Sin embargo, al volverme, con la capa ceñida a los hombros, la cara de luna de Bibrau está ensombrecida, y no levanta la vista de sus pociones ni parece muy preocupada por mi partida.


  BIBRAU


  El ama se va. Sin apenas una palabra ni una mirada, sale de estampida hacia el lecho de musgo de Eirik Raude hundiéndose en la noche que cae. Ella, junto con Kol, rogando porque yo no vaya con ellos, porque no les ayude con mis recientes y poderosos conocimientos, mejores de lo que fueron nunca los trucos de Thorbjorg.


  Y, sin embargo, deja aquí a los suyos, solos en este rincón del fiordo, sin otra ayuda que el deslizamiento del glaciar y mis sucios dedos. Pero noto que recela de la responsabilidad que me encomienda, lo noto en el calor que siento en el cuello cuando se vuelve a cerrar la puerta. Bien, dejemos que tema, ¡dejemos que se acongoje pensando que mis habilidades pueden matar lo mismo que curar! Ahora se va y me deja a mis anchas: su casa queda en mis manos, con los gemelos de la peste que me prestan sus finos utensilios, y el fylgie a mi lado. Felizmente, pondré a prueba la prudencia de mi ama.


  Los pies de Thorbjorg crujen y se hunden en la escarcha. Después, se va apagando el galope del caballo. Los esclavos se miran lentamente entre ellos, después se reafirman y de repente fijan sus ojos en mí. ¡Qué ojos! ¡Que tengan semejante miedo a mis pequeños conocimientos! ¡Eso me encanta! Pero, sobre todo, me encanta el terror de la yegua que me parió, un terror como el del cordero que una vez me obligaron a matar. Confiado, pero de alguna manera sabiendo bien que tenía que dudar de esa perfidia. Paralizado, sin la fuerza ni la voluntad de huir. Mi madre me sostiene la mirada y yo se la sostengo a ella mientras se agacha buscando los dedos marchitos de Gyde. Y Gyde está allí, intentando que se acerque, pero yo ya le he dado una pócima que le extrae toda la fuerza de los músculos, de manera que la mujer yace imposibilitada, lánguida, y sus dedos resbalan de entre los de mi madre.


  Como un humo espeso, la enfermedad sigue entre nosotros. Pasan unos días hasta que los gemelos de la peste se apoderan de nuestro corralero, Teit. En noche de tormenta, viene desde el redil, y entra en la casa respirando con dificultad, como codiciado por la muerte.


  De inmediato, Nattfari chilla en tono enloquecido:


  —¡Mi marido! ¡Ah, mi marido!


  Cae sobre él, agarrándolo. Casi lo arrastra con ella al barro, pero Alof la levanta. Entonces el nuevo, Svan, la sujeta con firmeza para que puedan arropar a Teit con las pieles de oso de la ama. Se queda allí acurrucada, arañando las paredes y agarrando media docena de mis viejas piedrecitas con runas, hasta que mi madre se las quita por las bravas. Y entonces Nattfari se pone en pie, y mira con rabia mientras su marido se queja y echa espuma.


  Al poco, Teit empeora; más rápido incluso que la vieja Gyde. Mi fylgie me suplica: «¡Mátalos a él y a ella, y a todos los demás! ¡Date prisa!». Me riñe y me pega porque dudo en hacerlo. Me tienta, porque la casa está abarrotada y huele a demonios. Pero no tengo deseos de quedarme aquí sola, sin esclavos que limpien, y ordeñen, y extraigan el aceite de foca para calentarme el estofado.


  Así pues, los veo morirse dentro de la casa. Eso es peor que la muerte misma, porque a la muerte se la puede barrer, limpiar y meter bajo las oscuridades del olvido; en tanto que la agonía es algo que dura, que apesta, que se demora, que pide alimento.


  En contra de los deseos del fylgie, les preparo brebajes, mezclando amargos ingredientes en vez de venenos para tentar su destino. Es poca cosa, una ramita de enebro, una brizna de humilde hierba, un poco de hongo rallado del círculo de piedras. Y después pongo al fuego los brebajes para hervir y se los doy con suavidad mientras todavía están muy calientes. En ese trabajo, la mayoría de las veces tengo otra mano a mí disposición: la de mi temblorosa madre, que obedece mi voluntad, siguiendo las indicaciones que le doy con la punta de una ramita tallada de runas que me he hecho a imitación de la del ama. Hago que me sirva la mujer que me dio a luz: poniéndole entre los dedos un trapo para que le limpie la baba que se le cae de los labios a Gyde, con el espesor de la enfermedad, o un cuenco fétido con los desperdicios de Teit, para que vaya a tirarlos. Las manos de mi madre enrojecen y se vuelven rudas, y su rostro lleno de cicatrices me mira exhausto, débil, avejentado, mientras mi fylgie baila, hace cabriolas, da patadas y se ríe, encantado de ver a mi madre convertida en mi esclava. Decidimos enseguida que ella no tardará en caer bajo el golpe de los gemelos de la peste. Sin embargo, mi madre no deja de mirarme con mirada recelosa, y de algún modo logra mantenerse apartada y sana.


  ¿Cómo lo consigue, cuando yo raramente le doy algo para reconfortarla, ni la dejo dormir lo suficiente, para que no consiga estropearme lo que hago? ¿Qué hace, aparte de entonar sus plegarias cristianas que retuercen el humo y desafinan la música de mi flauta sanadora? Incluso se vuelve hacia esos nuevos cristianos que llaman suyo a ese tal Jesucristo. Todas las noches, ellos le enseñan sus absurdos galimatías: todas sus plegarias, de las que antes ella solo conocía una o dos. Ahora le transmiten sus recurrentes latinajos: «Kyrie eleison… Christe eleison… El Señor sea contigo. ¡Cristo!», que se enmarañan en la lengua de ella, y entonces esos dos se aprestan a corregirla, atreviéndose más ahora que está fuera su pagana ama. No tardan los tres juntos en elevar sus salmodias cristianas, mientras mi madre rebusca en la bolsa que lleva colgada del delantal un puñado de sus cuentas podridas e inútiles.


  —Es un rosario —me dice una vez tratando de enseñarme—, y me lo dio tu abuela, de sus propias manos, en el momento de su muerte.


  ¡De mi abuela! ¡Ja! Si fuera así, entonces no sería más que una estupidez de una putilla esclavizada. Pero mi madre las aprieta y las hace sonar, añadiendo un ruido de fondo a sus broncos sonidos, desgastando las cuentas hasta que no son más que granos abollados. Y reza como si estuviera en su mano conjurar a ese estúpido Cristo Blanco para que cure por intervención divina a todos estos esclavos víctimas de la peste.


  Entonces, una noche, mi madre se vuelve aún más osada. Entre sus malditas plegarias aparece una palabra que distingo entre todas las demás: «Ossur», que sale de pronto de sus labios, «¡Ossur!». Y eleva la palabra con la falsa esperanza de que pueda salvarse. ¿Él? ¿Salvarse? ¡Ja! Ahora ya entiendo por qué reza. Si yo misma pudiera enviar a los gemelos de la peste a Vesterbygd, lo haría, pero en verdad, todavía no he adquirido tales habilidades.


  Pero ella me desafía, y cuando le hago la cura a Gyde, se inclina y susurra en los oídos inflamados de la mujer:


  —Gyde, ¿recuerdas todo lo que Thorhall dijo de Ossur? ¡No tardará en venir para llevarme con él! Pero ¿qué pasa, Gyde, sí esta peste se lo lleva a él primero?


  Y la esclava gime, rogándole:


  —Cállate, Katla. Déjame dormir…


  —Pero, Gyde…


  —¿Llevárselo? Tranquilízate, porque esos temores atraen el mal de ojo.


  —¿Eso crees? —pregunta mi madre, mordiéndose el dedo hasta que le sale sangre—. Pero, Gyde… —No se estará mucho tiempo callada—. Gyde… todas mis esperanzas… verlas desaparecer…


  —Cállate, muchacha, que hasta las preocupaciones mudas llaman la atención de las nomas. Ahora déjame descansar. —Gyde se vuelve. Y esa es la calidad de misericordia de mi madre. Porque «misericordia» es ahora la palabra que más la alivia, y la ha aprendido en esas enseñanzas cristianas. Sin pensar más que en ella, saca de quicio a Gyde, hasta que, al fin, le mando que se vaya y mantengo yo misma apretada la cataplasma contra su frente pálida y enferma.


  Bajo esa presión, la mujer respira aliviada, mientras mi fylgie baila una danza malvada, molesto igual que yo hasta que hago callar a mi madre. Pero ¿cómo voy a hacerlo? ¿Cómo? No me atrevo a matarla. Al menos no todavía, no de ningún modo evidente. Lo más que podría hacer sería provocar muertes a su alrededor que le causaran un dolor profundo e intenso. Al principio pienso en la blanda Gyde, pero no, porque ella es el consuelo de mi ama. Pero entonces pienso en esos, que cuentan menos: esos cristianos, James y John.


  Por supuesto, esa misma noche mi madre se sienta entre ellos y murmura con voz suave sus bobadas: «Confiteor Deo omnipotenti…». Con ellos murmura también, confusamente: «¡De esta peste, líbranos solo tú, Jesucristo!», como si nada pudiera hacer ningún otro dios, más seguro que el suyo. Vaya, la de ellos es una enfermedad peor que la que van propagando estos gemelos de la peste. Con qué frialdad me miran, asustados, cuando les ofrezco el mejor de los brebajes de mi ama. Y al tenderles una pócima sanadora de verdad, el que se llama John interpone su mano para detener la mía, y James susurra: «In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti», y mi madre imita sus movimientos, casi igual pero con menos decisión, casi oculta por ahí detrás, cerca.


  ¡Vaya, no recibirán más misericordia por mi parte! Esa misma noche, hacia la madrugada trazo una maldición rúnica tal como me enseña mi fylgie: cavo hondo en la tierra runas de bordes muy cortantes ante sus poyos de dormir. Después las cubro con una capa gruesa de excrementos, y después con otra aún más gruesa de tierra, para ocultar el olor. A la mañana siguiente habrán emprendido su camino sin que nada pueda amortiguar su caída.


  Al cabo de una semana, los dos imbéciles cristianos están lánguidos, débiles, se deterioran. Mi fylgie y yo bailaríamos ante tal broma, pero para engañar a mi madre, tengo que afanarme y preparar brebajes curativos que les meto entre los labios. Así, sonriendo a escondidas mientras ellos se resisten, sabiamente temerosos de mis preparados, que, tal como ellos sospechan, no sirven de nada, en tanto que las cataplasmas no llevan dentro otra cosa que una inútil mezcla de barro y estiércol.


  La peste se encona con rapidez en ellos. Bastante antes del final, los cristianos comprenden que su vida está perdida. Yo aguardo algún lamento, alguna leve mención sobre la causa más probable de su muerte. Pero no dicen nada más que:


  —No hay que temer a la muerte, porque al fin reposaremos en los amorosos brazos de Cristo Nuestro Señor.


  Piadosos brazos, me parece, frágiles y débiles como ramas que cuelgan quebradas por el viento. Pero mi madre implora:


  —¡No, no podéis morir! —Y sacude la cabeza, hundida en la angustia—. ¿Cómo voy a vivir sin vosotros en esta casa?


  —Debes rezar —le aconsejan los cristianos—. Reza varias veces al día tus plegarías recién aprendidas. Después, tienes que buscar a un sacerdote de verdad. Seguramente no tardará en llegar uno a las costas de Groenlandia. Ante él te pondrás de rodillas, inclinarás la cabeza, y dirás en alto, desde lo más profundo del corazón: «Perdóname, Padre, porque he pecado».


  Pecado, claro. Me parece que mi fylgie se cuelga de un alero y juega con los dos con su varita musical, como si fueran muñecos. Yo observo y escucho mientras ambos exhalan un grito ahogado, después tosen con una tos tan fuerte que el pecho se les levanta, se contorsiona y cae a la vez. A continuación uno de los dos, John o James, no importa cuál, agarra tembloroso los brazos de mi madre:


  —Por favor, por nuestro amado Cristo —le dice agarrándola por las mangas manchadas de saliva—, ¡ponnos una cruz para que guíe nuestra alma!


  Esa misma noche, mi madre retuerce ramitas de sauce para hacer cruces que piensa poner sobre sus podridos cadáveres. En verdad, cuando la gélida noche ha pasado, no queda de ellos más que una carne fétida que dejamos pudrirse bajo dos montones de piedras que echamos encima. Allí mi madre deja caer las cruces junto con muchas lágrimas. Pero esa noche me acerco con sigilo y rasgo esas ramas de sauce, las rompo y las tiro al viento.


  Al volver, mi fylgie está otra vez frenético, se balancea por las vigas y remueve las cenizas para levantar una nube de polvo, pisando tan fuerte con los pies que yo debería echar maldiciones, igual que todos los demás. «¡No —le digo—, estate quieto, y no metas ruido!», y espero que esto contenga su frenesí. Lo contengo, porque quiero poder torturar todo lo que pueda, prolongando nuestro placer. Entonces mi fylgie se sienta junto al hogar, satisfecho pero no del todo, mientras el rostro de mi madre palidece y su cuerpo se balancea como si lo agitara la furia del viento invernal. Al menos ha dejado de cantar esas cosas cristianas. Me felicito de mi buena suerte y compruebo el resto de mis habilidades sanadoras en ciernes.


  Por algún tiempo, parece que tanto Gyde como Teit mejoran. Pero de pronto Gyde recae en su estado de debilidad, y a continuación, lentamente, lo hace también Teit. Aunque hago lo que puedo, no logro nada hasta que una noche veo que mi fylgie, en silencio, creyendo que yo duermo, ejecuta giros de una danza que ni siquiera yo conozco.


  Me levanto furiosa porque el fylgie ha quebrantado nuestro pacto. Me inclino sobre la tierra, trazando en torno a los lechos de los enfermos runas que me enseñó mi ama, fuertes, claras y firmes, runas de esas que sé que odia mi fylgie. Él no puede hacer más que enfurruñarse. Y eso es lo que hace, convocando una pavorosa tormenta. Golpea, mete bulla, da patadas más allá de la casa del ama. Entonces, de golpe, la puerta se abre y golpea contra el grueso muro de piedra. Los vientos derriban cosas como nunca he visto. De repente, sin explicación se parte una escoba y cae sobre el fuego del hogar. Consumiéndola rápidamente, el fuego silba y echa chispas, después se apaga. Nattfari despierta y chilla balbuceos. Febril, Teit se tambalea en la oscuridad, con la intención instintiva de calmarla. Pero Alof sujeta al enfermo y lo vuelve a acostar. Mi madre se agacha para encender un poco de fuego, y cuando prende, ve mis marcas de runas en el suelo.


  La casa está a oscuras salvo por el brillo de la aurora, que entra por el hueco de la puerta. En esa atmósfera misteriosa, mi madre se lleva al pecho la cruz de los cristianos, y después pronuncia sus palabras: «Per signum crucis de inimicis nostris libera nos!». Rápida y furiosa, coge un cubo de agua de nieve derretida y borra las runas que yo he trazado profundamente. ¡La muy idiota! Estoy a punto de ponerme a gritar. A punto, pero no hay tiempo, porque de inmediato mi fylgie se ríe y baila. Entonces se oyen los ahogos de Gyde, que tose más fuerte. Por supuesto, yo me agacho sobre el barro que ha formado mi madre, y empiezo a dibujar las runas de nuevo, pero en el fango no se fijan, y las runas desaparecen.


  Gyde farfulla hasta que su cuerpo empieza a sacudirse. Arngunn llega a su lado, y la ayuda primero a sentarse, después a tenderse, y por último a ponerse en pie, pero entonces a Gyde le da un ataque de temblores. Palidece de repente, tan rápido como si le hubieran extraído la sangre. Arngunn sostiene la pálida mejilla de su madre, la envuelve bien con las mantas, le acaricia la mata de rizos, sudorosos y apelmazados.


  Entonces, mi madrre vuelve a desafiarme, murmurando suavemente ante el ataque de la mujer: «Kyrie eleison. Christe», con toda la fuerza de ese nombre cristiano; «el Señor sea contigo, Jesucristo», mientras mi fylgie hace cabriolas y silba su vil tonada.


  A juzgar por su sonrisa, mi fylgie piensa que me ha vencido. Pero no me rendiré. No, ni siquiera ante esta triquiñuela. Estoy furiosa contra él. Corro en busca de mi propia flauta de hueso, pero no consigo encontrarla. Me la ha escondido bien, con los huesos, entre el montón de desperdicios. Por fin la encuentro y la limpio por completo. Con una prisa loca, empiezo a contraatacar su melodía.


  —¡Escuchad! —exclama Gyde en el clímax de mi tonada—. ¡Es la música del pastor! ¿No la oís? —Todavía tiembla y se ahoga, su cabeza está ahora pesada y blanca mientras la luna ilumina las mejillas surcadas de lágrimas de Arngunn.


  Arngunn no puede hacer más que beberse las lágrimas y susurrar:


  —Cállate, madre.


  Pero mi propia madre cacarea:


  —Gyde, sabes bien que no es más que la horrible tonada de la niña.


  Horrible.


  Horrible.


  Horrible. Tocar… esto.


  Ante el comentario de mi madre, abandono mi melodía. Dejo caer la flauta de hueso, derrumbada sobre el embarrado suelo de tierra.


  También mi fylgie acalla sus risitas.


  Y los esclavos, todos ellos, me miran, asustados de mi repentina quietud. Solo Gyde, que no puede evitar las toses, llena el lugar con sus amargos sonidos.


  Mi fylgie sonríe. Veo su leve sonrisa. Soplando, Gyde alarga la mano para tocar la mejilla de su hija.


  —¡Qué luz tan bonita, Arngunn! —De esa forma, su mano se levanta por última vez, para caer mansamente.


  THORBJORG


  Caminando con paso decidido, desciendo la montaña Burfell, avanzo hacia el salón de Brattahlid, ahora oscurecido por la muerte. Es la época del año en que el sol se eleva apenas sobre la tierra y todas las cosas aparecen teñidas de un brillo triste, como a punto de morir.


  Y de manera muy parecida, el rostro de Thjoldhilde ha envejecido, y está encendido de horror cuando abre la puerta. No tarda en caer de rodillas.


  —Señora Thorbjorg, gracias y alabada seas. ¡Al fin has llegado! —Observo cómo está: es la mujer de Eirik Raude, y se nota que ha sufrido mucho—. Haz algo —implora—. Todo lo que puedas.


  —Lo que pueda —respondo—. Pero solo Frigga, la sabia esposa de Odín, sabe lo que va a pasar.


  En el salón, además de ella, hay otras caras: esclavos que están en pie, pálidos y delgados, su número reducido a la mitad. También hay hombres libres que miran con ojos tristes y demacrados. No veo a Thorhall. Más allá, junto al lecho del amo, están los tres fuertes hijos de Eirik: Thorstein, Thorvald y Leif, a los que la enfermedad no ha afectado, pero que tienen aspecto abatido. Leif es el más alto y el que más se parece a su padre. Susurra con dureza:


  —Madre, deja pasar a la señora y hazle sitio.


  —Sí —digo—, y buscad un caldero para poner al fuego. Y, si podéis, cantad antiguas tonadas.


  —Tonadas… —repite Thjoldhilde temblando.


  —Sí, esos kvads que siempre se han cantado para evitar que el hilo de las nornas se tense demasiado. Últimamente los he oído a menudo, pero solo tocados por mi ahijada. Sus melodías se han apagado porque la flauta está muerta. Sería un raro alivio volverlas a oír entonadas por una voz humana.


  Thjoldhilde canta, pero su voz tiembla de cansancio y preocupación. Ronca y forzada, se tensa cada vez más mientras yo pongo la mano sobre la enfermedad: ahí está Eirik Raude, con la cara picada de viruelas, y respirando con dificultad. Sobre el pecho, el pelo está canoso y empapado en sudor. Entre lo que escupe y lo que balbucea, apenas puede gemir cuando yo aprieto con la mano.


  —Kol —susurro—, tráeme la bolsa. —De mi piel de foca saco unas hierbas. Preparo una pócima fuerte, pero la música lo es más. Resuena en este ambiente desesperado, extendiéndose por las articulaciones de mis dedos e infundiendo fuerza a mis manos. Aquí, ahora, el contacto del dios, ¡Odín, ahora te siento!


  Alargando la mano, cojo el cuchillo para tallar las runas. Como si las mismas tonadas movieran mi puntiagudo cuchillo, trazo la sabia sucesión de cortes por encima del lecho del enfermo: estratagemas para espantar el mal.


  La voz de Thjoldhilde no tarda en volverse áspera, y todo lo que yo he hecho está casi terminado. No queda más que elevar plegarias y ofrecer sacrificios. Voy con Leif a los establos para escoger las cabras y el ganado con los ijares más gruesos. Leif se agacha a coger el ternero añojo que le señalo. Después lo matan y colocan su cuerpo sacrificado en el hof de Eirik. Solo entonces pregunto:


  —¿Qué ha sido de Thorhall el Cazador?


  —¿Thorhall? —repite Leif con voz bronca, mirando por encima de los trozos ensangrentados del animal—. Seguía vivo la última vez que supimos de él. Se fue a Nordsetur a cazar ballenas y morsas. Envió un barco de seis remos cargado de pieles y carne justo antes de que se helaran los fiordos. Eso fue hace unas semanas, antes de que los gemelos de la peste pasaran el rastrillo por aquí.


  Eso es lo mejor, Thorhall. Quédate lejos. O, aún mejor, vete más lejos, a Ubygder, a los lugares deshabitados. Ocúltate entre las grietas en que no mora ningún ser humano. Porque los gemelos de la peste te seguirán adondequiera que vayas.


  Esa noche encienden la hoguera en el hof, y durante nueve días, les mando que no la dejen apagarse. A mi requerimiento, sacrifican animales, y extraen el corazón de cada una de las bestias sacrificadas. Yo me los como en una sopa de leche de una ubre preñada. Odín: mi lengua es tuya. Paladea tú también los dones que te sacrifican. Ellos saben bien que son para ti, y lo dicen en alto, mirándome.


  Pasan los días entre cánticos, sacrificios, fuegos e inquietudes. Todos aguardan mientras yo atiendo al jefe. Todos los hijos de Eirik permanecen detrás de mí cou su espalda musculosa como si trataran de impedir que pasaran los dientes del rastrillo de los gemelos de la peste. Sin embargo, los crueles gemelos siguen arañando, rebuscando para recoger lo que ellos mismos han sembrado. Cae uno tras otro. Me acerco a cuidarlos (la mayoría son esclavos), pero Thjoldhilde siempre me pide que regrese a atender las quejas de Eirik. Me tira del borde del vestido, aunque yo no puedo hacer nada más. Aun así, para tranquilizarla, dejo que Kol haga lo que pueda. Él pronuncia los conjuros que conoce de su propia magia finlandesa, mientras yo me siento y sostengo la mano enferma del jefe.


  Desde esa penumbra insomne, una noche oigo otro ruido de respiración tomada. Una tos semejante a la que he oído tantas veces estos días que apenas presto ya atención. Con todo, este sonido me parece extrañamente familiar. Cuando se repite, caigo en la cuenta. Estoy despierta y erguida. Aguzo el oído: es Kol.


  Me tambaleo por el desnudo suelo de tierra, buscando el camino por entre los postes del salón, todos ellos tallados en madera que llegó a la deriva, hasta que alcanzo el rincón del salón. Allí, sobre un montón de tierra, duermen los esclavos favorecidos y los enfermos, con las piernas abiertas y entrelazadas.


  —Kol. —Le pongo encima la mano y me inclino hacia su pecho para escuchar. Huelo su aliento.


  —No es nada, ama —dice—. Nada más que la falta de descanso y el frío del invierno.


  Pero huelo en él, por encima del amargo de su sudor, el olor de la muerte sigilosa que he llegado a conocer bien.


  —Puede que tengas razón —susurro—, pero pondré una pócima a hervir, porque necesitaré que me ayudes en las curas de mañana.


  Pongo la mano en el gran caldero de hierro, apañándomelas para reavivar las brasas. Y pienso, imploro: ¡No! ¡Mi Kol no!


  Así pues, Tuerta Sabiduría, ¿me lo vas a arrancar? ¿A mi siervo…? ¡No! Kol siempre ha sido mi fiel compañero, mejor que un esclavo o un perro fiel. Ha estado a mi lado como ningún otro, ha trabajado para mí y me ha servido bien. Además, es cierto, me ha protegido como no lo ha hecho nadie. Me ha salvado la vida, y lo ha hecho más de una vez. Viejo Cruel, ¿me lo vas a arrancar ahora?


  ¡Horrible idea! Lidiaré por él, dios de mis dioses, lucharé hasta el último aliento. Trozo a trozo, me has ido quitando todo cuanto he conocido. Pero a Kol, no… ¡te juro que no me dejaré!


  Mezclo la pócima con los labios llenos de maldiciones: «Muerte a Hel[8], la horrenda hija del embaucador Loki, cuya carne es hambre, cuyo lecho es lecho de enfermo». No lo entregaré a esa muerte indigna, para que lo contemplen hambrientos. ¡Él tendría que participar en las celebraciones, en la gran mesa de roble de Thor, en Bilskirnir! ¡No y no! Mi intachable amigo merece una muerte más digna que esta.


  De esta manera ha llegado la palabra «amigo», levantando del frío una nube de vapor. La veo alzarse y comprendo que esta palabra es tremenda y sincera. «Amigo». Y sin embargo, para Thorhall yo no he tenido nunca otra. «Amigo». Me pongo a mi labor, susurrando, sintiendo que el fuego quema el frío. «Amigo», susurro al atravesar trastabillando el salón oscurecido por la muerte para introducir despacio la pócima por entre los labios resecos de Kol.


  —Enseguida estarás bien —le digo—. Cuando la peste se haya ido, podrás hacer lo que quieras. Te voy a dar la libertad, porque te la has merecido, Kol mío.


  Kol me mira muy pálido y con ojos nada profundos.


  —¿La libertad? Ama, ¿te crees que con mis nudos fineses y con toda mi magia no habría podido irme hace tiempo? Si me separo de tu lado será en la misma batalla de la muerte…


  Levanta mi mano dentro de la suya, mi mano vieja, nudosa, y pone sus labios sobre los nudillos de la mía. Con suavidad, porque tiene los labios ásperos y agrietados. Los noto húmedos en mi mano, con el olor de la amarga poción que debería hacerle dormir.


  —Ahora calla, Kol, y descansa —le susurro con suavidad.


  Se da la vuelta mientras yo me marcho sigilosamente, por entre gente que ronca, gime y gruñe, para coger una rama de serbal de mi bolsa de piel de foca. La traigo desde los antiguos bosques orientales; es la última, la más preciada, la que he guardado para la hora más importante, la que he abrazado tantas veces contra mi pecho, y cuya corteza se ha desprendido en algunos puntos. La cojo y me siento a su lado, en medio del hedor de los esclavos, para tallar con mi cuchillo una nueva y preciosa vara rúnica.


  —Mira. —Agito la mano y digo entre dientes—: ¡Mira, Viejo de la Barba Gris! Estoy tallando tus visiones más sagradas. ¡Mira aquí tus runas secretas! ¡Mira tu sagrado poder! ¡Mira la receta de tu sabiduría! Todo esto lo pondré ahí, a los pies de este pobre esclavo. Mejor estarán aquí que en ningún otro lugar, mejor que ante ningún hombre nacido libre, ¡que ante ningún jefe ni karl ni jarl! Mira, por ti la escondo aquí dentro, para que no la vean los ojos fríos de ningún hombre y se haga preguntas. Y mira, mansa ante mi amo, aquí me inclino ante este esclavo para implorarte que me enseñes a curar de verdad.


  Lo hago y escondo bien la vara entre los terrones de musgo del lecho. Después me siento allí y me quedo despierta, con un terror como no he sentido desde hace mucho tiempo, aunque sí otras dos veces en mi vida, que recuerde: primero, durante la matanza de mis hermanas, y después otra vez, la noche en que ardió mi casa con mi marido e hijos.


  Esa noche me arde en la memoria. Siento su calor, el dolor con el que Kol me saca a rastras del fuego, porque yo no hacía más que rogar: «¡No!». Mi cuerpo entonces era una masa quemada y escocida. Pero él curó mi carne con unos brebajes extraños contra mis deseos, porque yo solo quería morir. Además, me ocultó debajo de una vieja piel de toro, bajo las sombras reprobatorias de los túmulos de mis hijos, recién cavados. Kol no les tuvo miedo, como lo hubiera tenido un esclavo corriente. Se quedó conmigo, me trajo de comer: con riesgo de su propia vida robó pan, carne e hidromiel. Durante largas semanas, los oímos buscar mis huesos cenicientos entre las piedras y los carbones de los restos de la casa. Pero no los encontraron. Y cuando se fueron, aunque yo apenas podía caminar, Kol cargó conmigo y me llevó a la orilla del fiordo. Allí me metió en el empapado casco de un esquife que se balanceaba peligrosamente, y remó en silencio, en aguas sin luna.


  Despierto ahora como lo hice entonces, para darme cuenta de que me he tendido sobre el pecho febril de Kol. Por encima de mí se yergue Thjoldhide. Le tiemblan los pálidos dedos que se aferran a mis nudosas muñecas.


  —Señora Thorbjorg, ¡te lo imploro! ¿Cuidas a tu vulgar esclavo, y descuidas a mi poderoso capitán? —Se atreve a tirarme del hombro, como si yo no fuera más que una esclava.


  Le dirijo una mirada dura y sesgada. Solo estoy despierta a medias, pero veo con claridad a Leif y Thorstein que se levantan.


  —Madre —dice Leif en alto, sin que le importe despertar a todos—, no te atrevas a hablar de esa manera a nuestra distinguida huésped. Señora Thorbjorg, por mi padre te aseguro que lo siento mucho…


  Yo me encuentro todavía aturdida, con los temblores de mi sueño. Mi voz suena dura cuando sostengo, en voz baja:


  —Si este hombre mío pierde la batalla contra la muerte, entonces toda esta arena de Groenlandia se llenará de draugs.


  Así lo digo, y de inmediato sé que es cierto. Es la profecía más segura que he pronunciado jamás.


  Thjoldhilde la cree. Thorstein, Leif y Thorvald también, y se dirigen a todos para ponerlos a mi servicio, mandando a los esclavos que ayuden cuando en realidad no tienen nada que hacer. Aun así, con inmenso terror, les encomiendo algunas tareas. Oyen mis órdenes, tiemblan, y obedecen con diligencia. Así que los envío a atender a Eirik mientras yo permanezco delante de mi Kol.


  Pasan los días. Y las noches. Él sigue durmiendo, tendido sobre la paja. Le salen marcas negras de mal aspecto por la garganta. Se endurecen, se enquistan. No tardan en hacerse más gruesas, en ahogarlo. De la nariz le gotea una crema blanca. De pronto las manchas cesan y se secan. Entonces, por último, mi Kol se empieza a quedar frío.


  Por una vez estoy aterrorizada, me golpeo el pecho frenéticamente. Alfather, ¿pretendes avergonzarme? ¿Poner a prueba mi habilidad a riesgo de mi propio hombre? ¿Retarme para ver qué puedo conseguir? Sabes bien que soy capaz de soportar mucho, pero ¿esto?


  No, Alfather. Esto no te lo entregaré.


  Me inclino y susurro:


  —Kol, resístete a ellos. Esos gemelos están ya gordos y saciados. ¡Lucha contra ellos! Enfréntate a su avariciosa recolección. ¡Lucha, porque yo no te voy a abandonar…! —Esto último lo susurro, temiendo hablar en voz alta. La cosa no va bien. Kol está cada día más débil. Apenas me conoce ya.


  Entonces, una noche, me agarra con toda la fuerza que le queda.


  —Promete… —se detiene—. Ama Thorbjorg, entiérrame en la pradera junto al mar, porque me gusta estar allí y escuchar las olas. Con un cráneo de morsa… la bestia es fiera… Ponnos a los dos mirando hacia el este, juntos, hacia el tibio sol. Además, mis dientes de oso, pónmelos al cuello, como los he llevado siempre, aunque sé que no es costumbre enterrar a los esclavos con sus pertenencias más preciadas.


  Lo retengo. Mientras se le cierran los ojos, yo le obligo a volver.


  —¡No lo permitiré! —Me levanto, me vuelvo, y en ese momento empiezo a cantar las runas sagradas. Uno tras otro, entrelazados por retorcidos caminos, canto con osadía esos sonidos que nunca deberían ser pronunciados. Thjoldhilde levanta preocupada la cabeza de encima de Eirik Raude. Después lo hace Leif, al oír mis notas brutales, y después Thorstein, y Thorvald, y enseguida hacen lo mismo todos los hombres libres y los esclavos. Y acuden por los estrechos pasillos de Brattahlid, acercándose a mí, escuchando desde las sombras del salón.


  De mi lengua salen formas que nadie puede comprender. Pero las digo, las nombro una tras otra, canto tras canto, sosteniendo en alto las manos de Kol, heladas dentro de mis propias y pesadas manos, hasta que mi voz enronquece y las lágrimas me caen por las mejillas. ¡Algiz! ¡Nauthiz! ¡Teiwaz! ¡Odín! ¡Dime! ¡Óyeme! ¡Dios Tuerto, estoy desnudando tus secretos, todos los que conozco! Tengo la fuerza y también la osadía para hacerlo. ¡Lo que me das, lo pronuncio en voz alta, desde lo hondo de mi corazón, gritando para que no puedas dejar de oírme!


  Ante esto último, Kol se queja. Yo vuelvo a calmarlo:


  —Estate tranquilo y reposa. —Primero pienso que por su enojo, este dios ha condenado a morir ahora mismo a mi hombre. Pero mientras observo, veo que Kol duerme—. Silencio —susurro, poniéndole los dedos en los labios. Siento un suave calor, y la respiración tranquila.


  —¿Vivirá, señora? —Leif da un paso detrás de mí, y me pone la mano en la espalda.


  Yo apenas puedo encontrar fuerzas para asentir. Pero lo hago, levemente. Entonces tomo la mano que me ofrece Leif, para que él y sus hermanos me ayuden a acudir a algún lugar en que pueda descansar.


  Todo ese día y el siguiente, los sollozos de agradecimiento agitan a la señora Thjoldhilde. Y finalmente, también Eirik Raude revive. A la luz del tronco del solsticio de invierno, él se encuentra ya lo bastante bien para proferir alabanzas a la fuerza de Thor, y cortar un cerdo recién sacrificado para que dé comienzo el banquete. Mientras, mi Kol me sirve, lánguido y débil como nunca había estado; demasiado débil para permanecer de pie, así que se sienta a mi lado para servirme cerveza y cortarme la carne.


  En ese amargo banquete, Eirik elogia mi aguda predicción:


  —Thorbjorg, ¿cómo pudiste ver la retirada de los gemelos de la peste en un esclavo? ¡Sorprendente! Tú has salvado mi vida y la de todos los demás, y probablemente la de Groenlandia entera.


  Escucho la mayor parte en silencio, porque sé demasiado bien la verdad de mi súplica: que era simple desesperación, vil atrevimiento, poco más. Sin embargo, se van extendiendo las habladurías, y para cuando llega la primavera, han hecho de mí una vidente más importante de lo que antes era. Conforme crece mi reputación, yo soporto la pesada carga. No tengo fuerzas ni voluntad para resistirme, conociendo mí orgullo y las recriminaciones que guarda. Al desafiarle a él, al más alto de los dioses, por propia necesidad, sé bien que él aguardará (el Viejo de la Barba Larga es muy paciente), sí, aguardará, pero un día, seguro, me derribará de un golpe.


  KATLA


  Gyde se ha ido, y ahora está fría y hiede a enfermedad. La hemos dejado tendida sobre un montón de piedras, por encima de los restos de los otros. Intentamos hundir las palas en tierra pedregosa. Hechas de huesos de caribù, nuestras palas deberían ser fuertes, pero el suelo lo es más y no se deja cavar. Al final, ponemos unas pocas piedras sobre su cadáver, apenas suficientes para mantener aparrados a los zorros y a los lobos.


  Me seco las mejillas, en las que el sudor cae mezclándose con mi pena. Es el primer día templado que tenemos tras todos estos meses, y la cruda luz alumbra, sin nubes, cegadora, cuando levanto los ojos doloridos. Sin embargo, no tengo deseo de luz, ni de ver nada, porque todos me culpan por la muerte de nuestra mujer.


  Y con razón. ¿Cómo pude ser yo tan idiota? Tal vez, si hubiera pensado en lo que el ama ha enseñado a mi hija todos estos años. ¡Pero, entre miedos y llantos, yo no podía soportar aquel ruido que ella hacía, que me parecía una risa terrorífica, con el viento soplando en redondo, y la oscuridad de la noche! Estaba segura de que era la pulla de un haugbo. O de un draug, un muerto andante que viene a buscar más muertos. Seguramente, pensé, ella había llamado con su música a esos demonios. Nunca creí que ella pudiera intentar curar.


  Ahora parece que mis pensamientos fueron los culpables, porque ella estaba tocando con furia en su chirriante flauta y solo se detuvo cuando yo se lo mandé. ¡Idiota de mí! ¿Cómo pude atreverme a impedírselo? Ha sido la primera vez que lo que he dicho ha tenido alguna influencia en ella. Solo entonces Gyde cayó mortalmente blanca, dio un grito ahogado y se encogió. Solo entonces Arngunn cayó sobre su pecho para escuchar su corazón detenerse.


  Entonces mis ojos encontraron los de mi hija. Había en ellos una especie de culpa nueva, de la que nunca ha llorado un muerto ni conocido el arrepentimiento. Así, se volvió justo entonces y yo no le impedí volver a trazar sus marcas rúnicas en el barro, esta vez con los palos que el ama usa para hacer profecías. El viento detuvo su soplo ante ellas. Por espacio de unos días, Teit durmió profundamente, y después, poco a poco, empezó a mejorar.


  Ya está bastante fuerte, a todas luces curado; y desde entonces nadie más ha sucumbido a esta maldita enfermedad, nadie desde que están ahí las temibles marcas de mi hija. Yo barro la casa a su alrededor, y noto la mirada de todos, como si la amenaza de la muerte estuviera en el descuido de mi escoba. Lo soporto. Tengo que hacerlo, porque la culpa debe soportar cierto dolor.


  Ahora escucho la música de mi hija, intentando oírla con distintos oídos, haciéndome a la idea de que esos sonidos pudieran ser agradables. Pero sobre esta triste tumba, la tonada es sombría y chirriante. ¡Qué oficio el de mi hija! Ahora conoce bien sus poderes. Me mete a la fuerza su música, frunciendo el ceño. Cómo inclina la cabeza, imitando la postura del ama, y después la levanta, y se le ve lo larguirucha que se ha vuelto, ya en plena juventud, con esos dedos que tanto le han crecido sobre su flauta de hueso, y en medio de la cara unos ojos azules como el hielo, como la luna invernal.


  Son los ojos de Torvard, con toda la maldad que transmitían al marcarme. Son fríos, fríos siempre como el hielo. Y su música muerde, penetra, crepita, como si cada nota tuviera que retorcerse y quebrarse, como si cada tono tuviera que saltar en pedazos. Aunque mire a otro lado, no puedo dejar de oír. Así que intento bloquear mis pensamientos, pensar en algo que me distraiga, en alguna brillante fantasía, más agradable y más fuerte: en la idea de que un día podría aparecer, por entre estos icebergs moteados de azul, un tosco esquife que me lleve adonde no oiga este sonido.


  Un tosco esquife con tan solo un hombre a bordo: ¡cómo me aferro a ese amoroso anhelo! Y la imagen de una tierra en la que establecernos, esa tierra que podría ser ya suya, y que trabajamos juntos, él y yo. ¡Ah!, puede ser una mala tierra, pero seguro que será un placer trabajarla, él con la espalda al sol, y yo con el pañuelo en la frente, empapado en sudor, ambos con los pies metidos en el estiércol que arrastramos para abonar los surcos. Y yo con los dedos pegajosos de la ácida leche salida de nuestras cabras y vacas. Pero la leche nos sabrá más dulce porque será nuestra. Y nuestra casa será pequeña y aireada. Sé que viviremos solos y solitarios, pues no tendremos con qué comprar esclavos. Mejor: yo seré su esclava y él mi esclavo. ¡Ser esclavizado por propia voluntad no será esclavitud en absoluto!


  Pero no tardo en abandonar mis ensoñaciones, porque esas alegrías atraen el mal de ojo. La muerte nos rodea. Ossur podría haber sucumbido ya al regocijo de los gemelos de la peste. Así que vuelvo a mi labor con el estiércol de la ladera, y destierro esos pensamientos llenos de esperanza. En vez de eso, miro hacía la corteza resquebrajada del fiordo, y noto de nuevo en mis labios la forma y el susurro de las enseñanzas cristianas. En ellas he encontrado, como decía a menudo mi madre, un consuelo tal que ni siquiera la muerte se lo puede llevar.


  Al mirar, veo un movimiento en las aguas del fiordo. Sobre la espuma, un esquife, con vela y remo. ¡No es más que un sueño! Pero hace su camino, avanzando a fuerza de brazos. Me quedo allí, en pie, anonadada, mientras llegan gritos:


  —¿Quién va a bordo? ¡Vamos corriendo! ¡Es el ama Thorbjorg, que regresa!


  —El ama —susurro, tranquilizando el infundado latido del corazón. Me avergüenza no haberme preocupado en todo este tiempo de si el ama volvía a casa.


  Sigo con los demás hasta la orilla y el áspero borde del esquife. Les ayudamos a poner pie en tierra. Tras los gritos y los codazos, tras las preguntas sobre la salud de Eirik, se hace un repentino silencio. De inmediato vemos que el pobre Kol no está muy bien, y se apoya en el brazo del ama.


  —Kol —empieza Teit—, me alegro de verte. —Y sin embargo Kol da pena, porque los gemelos de la peste no han dejado de él más que un resto vergonzoso. Además, sentimos el silencio del ama cuando recuenta lo que permanece de su casa: solo somos ocho de los dieciséis que éramos antes de la peste.


  Se muerde el labio y pregunta:


  —¿Todos lo que faltan están enterrados?


  Asentimos, y no volvemos a hablar de lo que nos duele. Volvemos la cara con determinación, sin volver a mencionar nuestra pena.


  Durante el deshielo primaveral, con su nieve derretida y sus suelos embarrados, nuestro Kol sube y baja penosamente los prados de la casa. A menudo le ayudo a caminar para que vaya recuperando su fuerza. Nos apoyamos en el bastón del viejo Gizur. Kol arrastra un pie y después el otro. Haciendo un esfuerzo, llega hasta agarrarse a las piedras que él mismo llevó una vez sobre la espalda para construir el muro del corral. Allí descansa, intentando recuperar el aliento apoyándose en las manos.


  Así apuntalado, susurra hacia los acantilados lejanos:


  —Ahí domaba yo los halcones. —Y tiende los brazos, torciendo los puños como si estuviera dominando un ala extendida—. Bueno, puedo recordarlo… Lo hacía a base de astucia y músculo… —Suspira como si tales proezas hubieran ocurrido hace mucho tiempo, no hace un año tan solo.


  Con el tiempo, Kol va recuperando algo de su fuerza, pero no volverá a ser el que fue. Veo la preocupación del ama, primero por Kol, porque es bondadosa; pero después, porque es sabia, por el bienestar de esta casa. Porque allí, es evidente, con tan poca hierba y apenas un poco de cebada y aún menos avena, pronto las ovejas no tendrán casi que comer, y menos aún tendremos nosotros, sin poder cazar ni matar de nuestras escasas reservas. Como no nos queda ninguno de nuestros brillantes halcones, ni tenemos ninguna otra cosa con la que comerciar, sé que teme tener pronto que vendernos a nosotros: cada uno a la casa de otro jefe.


  Pasan las semanas y no hacemos movimiento ni trazamos planes para el Althing. Lo prefiero, porque es una feria de tratantes y barcos de esclavos. Pero al final el ama manda izar nuestra maltrecha vela. Me mandan sentarme en las tablas del esquife, aunque imploro que el viento no se levante. Pero las palabras finlandesas de Kol enseguida provocan ráfagas de viento. Ahora es cosa de la maestría de Svan dirigir a los nuestros hacia Gardar.


  Al acercarnos, vemos en la orilla solo la mitad de los barcos que sería de esperar. Las ausencias provocan tristes reflexiones, y los aromas son solo un recuerdo distante de las pasadas alegrías; mientras que las llamadas, los gritos, incluso los balidos, rebuznos y voces repentinas de las bestias no son sino un pálido eco del antiguo alboroto. Las caras tienen color cetrino y sombras profundas. Todas las conversaciones son un recuento de los muertos.


  Así, cuando Hallgerd, la vieja esclava de la casa de Einar, atraviesa corriendo el corral, toda la mole de su cuerpo es una sombra temblorosa y lánguida de lo que era. Esta Hallgerd, que durante mi juventud no hizo más que hostigarme, ahora me tiende los brazos y me pone la mejilla en el hombro, con lágrimas de infortunio.


  —Katla —dice llorando—, ¡cuánto me alegro de verte! Después de todo lo pasado… ¡cuánto terror ha habido durante la peste! Ver esos bebés sufriendo, esos ancianos mandados a servir al duro trono de Hel. Pero yo los alimenté bien y los traté con todos mis conocimientos. Los cuidé poniéndoles líquenes desmenuzados en los labios, y les apretaba gruesas cataplasmas goteantes. Pero nada de eso los curaba. ¡Nada! ¡No podía hacer nada para curarlos! ¡Entonces el ama Grima fingió que se moría! Pero yo le imploré: ¿quién, sino ella, podía gobernar la casa del amo? ¿Freydis Eiriksdatter? ¡No! ¡Menuda mano fuerte y menudo puño duro! Es peor con mucho que Torvard. ¿Y Torvard? ¡Ah, tú conoces bien su miserable fuerza!


  Enseguida, los sollozos de Hallgerd se convierten en pullas, consciente de que ha dado un giro a su plática para rasparme la costra de mi antigua herida. Solo entonces veo a Inga, que está de pie, robusta como siempre, con un niño de unos seis años pegado a su delantal y otro muy pequeño en los brazos.


  —¡Inga! —Corro a besar las mejillas rubicundas de mi querida amiga—. ¡Inga, tienes un aspecto sano y alegre! Has sobrevivido a la enfermedad. Y tus hijos también. Están hermosos y…


  —No son míos, Katla. Son de la hija del amo.


  —¿De Torunn? —Comprendo con pena—. ¿Ha muerto la hija de Einar?


  —Ella ha sobrevivido, y sus dos niños, y también otros dos. Pero el marido que los puso en ella, aunque fuerte y valiente en los mares y los campos, se tropezó en el camino con los gemelos de la peste.


  Meneo la cabeza.


  —Dile a Torunn que comparto su pena. ¿Y qué es de ti, Inga?


  —¡Shhh! —Vuelve los ojos.


  —¡Tus hijos! Roguem… —Pero me callo lo que iba a decir—. ¿Y Snaebjorn?


  —Está bastante bien. —Me da unas palmadas en la mano, se muerde los labios, y mantiene apartada la cabeza. Entonces se ríe—. Tengo la impresión… —y sigue diciendo con un círculo rojo que bordea sus ojos de brillante esmeralda—, de que todos los buenos se han ido, y los que viven…


  Mira hacia la llanura de Gardar. Allí, a lo lejos, Torvard se inclina sobre el hombro de una mujer. Por su tamaño, fuerza y porte, sé que es Freydis Eiriksdatter.


  —Torvard ha estado muy enfermo, Katla —responde Inga a la exclamación que no he llegado a proferir—. Pero ahora, ya ves, ha sobrevivido. Fue obra de Freydis. DeFreydis, porque Torvard parecía más dispuesto a morir que a vivir. Fue extraño. Él no se resistía, sino que parecía beber la enfermedad como un néctar fragante. Pero allí estaba Freydis, arrodillada a su lado, dándole a beber brebajes, que ella hacía con el alcance de su sabiduría: extrañas pociones que mezclaban boñiga y escarabajos de las grietas del establo. ¡Y qué juramentos, Katla! ¡Salmodias y embrujos como nunca había oído! Y también luchó contra los gemelos de la peste amenazando a su marido: «¡No tendrás una muerte en el lecho, Torvard! No, aunque te la merezcas por gordo y cobarde. Pero yo no tendré un marido muerto sobre la paja, sino un marido orgulloso, dentro de los muros del Valhalla. ¡Y esto mejor que sea pronto!».


  —¿Eso le decía?


  —Sí, y Torvard no respondía y casi parecía encogerse de miedo en el lecho, solo que la debilidad no le permitía tal cosa. Pero con presteza, Torvard empezó a curar y se levantó. Para mí que fue el terror a ella lo que le hizo sanar, porque seguramente Freydis habría encontrado el modo de martirizarlo incluso después de muerto.


  —Como se merece.


  —Desde luego —dice Inga antes de callarse. Caminamos en silencio, observando las escasas barracas, y las diversas y penosas mercaderías. De repente, notamos un fuerte alboroto. Parece que un barco vira para echar amarras, aunque es un barco modesto: sus velas se agitan, hechas casi jirones, y los tablones del costado rechinan al pegar contra la orilla. Pero su casco va bien cargado de pieles, huesos y cosas semejantes, así que es probable que vaya en él un mercader rico, arrastrado por la tormenta para traernos nuevas esperanzadoras.


  No: el silencio se extiende por entre la multitud. Todos lo ven con claridad: es el barco de Thorhall. Y se rumorea, porque los rumores prenden con facilidad, que esta maldita peste vino de él.


  En el barco, los hombres se ajetrean con entusiasmo, y piden ayuda a la multitud, pero nadie se atreve a echarles una mano. A bordo, los hombres empiezan a mirarnos con recelo al tiempo que yo distingo entre ellos una cabeza con escaso pelo rubio y un rostro familiar.


  —Inga —digo agarrándole las manos—. ¿Lo ves? —Es la cara de Ossur, algo más delgada, pero hermosa a mis ojos.


  —Sí —responde—. Lo veo.


  Justo entonces, por el campo vienen hombres de la casa de Einar. Corriendo, llevando tablas de corral semihendidas, con los bordes largos y agudos, se dirigen hacia el barco de Thorhall profiriendo hirientes maldiciones. «¡Echadlo atrás!». «¡Que se ahogue!». «¡Fuera Thorhall y los gemelos de la peste con él!». «¡Sujetadlo hasta que podamos golpearle antes de que ocasione más ruina!».


  —¡Deteneos ahí, antes de que haya un tumulto! —Todos se vuelven al oír a Einar. Alto, quieto, con su fino pelo gris, mi antiguo amo abre la puerta de su casa. Mi propia ama Thorbjorg aparece a su lado con mi hija de la mano, y también el viejo Kol, fuertemente apoyado en el viejo bastón de Gizur hecho de un madero flotante—. La señora Thorbjorg dice que la peste ha acabado. ¡Dejemos en paz a ese hombre! —grita Einar, pero la multitud sigue alborotada hasta que la propia Thorbjorg levanta las manos pidiendo silencio.


  Las mangas se le caen, dejando al descubierto unos brazos blancos, finos, huesudos. Aguarda que se haga el silencio, que llega lentamente. Cuando lo hace, Thorbjorg coge su colmillo de narval, que le ofrece mi hija, y camina entre montículos, con cuidado, sobre las piedras que suenan, midiendo cada paso hacia donde se encuentra Thorhall.


  —Vidente Thorbjorg —grita alguien—, ¿le darás ahora la bienvenida a Thorhall el Cazador, cuando tú misma dijiste que los gemelos de la peste viajaron con él?


  —Sí —propone otro—, ¡arrojémoslo a los rayos del airado Thor! Es seguro que en las bóvedas del Valhalla estarán preparando una tormenta. ¡Enviemos a ella al traidor y a su barco maldito!


  Pero el ama camina por entre las protestas de la multitud. La dejan pasar, porque parece que le tienen tanto miedo como a Thorhall y a los propios gemelos de la peste.


  Al fin, Thorbjorg pone el pie en la grava de la orilla, y después en la espuma de las olas. Alcanza la borda astillada del barco de Thorhall.


  —Bienvenido, amigo —le dice ella—. Tienes puesto en ti el ojo del Viejo Odín.


  —Eso me parece, mujer, ¡y también algunos otros ojos! ¿Qué manera es esta de recibir a un cazador tan espléndido? —brama Thorhall—. ¿No saben estos avaros que traigo riquezas del estéril norte? Marfil de morsa, aceite, cuerdas, y las pieles más abrigadoras que se puedan encontrar de aquí a Islandia. Dime, ¿a qué vienen estas amenazas y maldiciones?


  —Thorhall, la peste ha llegado a estas tierras.


  —¿La peste?


  —¡Shhh! Ven y te contaré.


  —¡No! Prefiero no quedarme de ser así. Mejor sigo hacia Noruega, poniendo pies en polvorosa.


  —La peste ha terminado, Thorhall. Llegó contigo y ya se ha ido.


  —¡No! Ni yo estaba enfermo, ni ninguno de mis marinos.


  —Eso encaja, porque se dice que los gemelos de la peste no dejan nunca su marca allí donde tienen mesa y lecho. —El ama lo dice en alto, para que toda la multitud pueda oírla—. ¡Vamos, dejémosle pasar, a él y a toda su fatigada tripulación! Ya no hay peligro en ellos, ahora que los gemelos se han cansado de pasar el rastrillo.


  Diciendo esto, el ama coge la rojiza mano de Thorhall. Juntos pasan por las piedras, y después pisan en la tierra embarrada, el ama lleva del brazo a Thorhall, y toda la multitud aún recelosa, observa, algunos con los puños rojos de tan apretados para asir los tablones. Pero al fin Thorhall termina de pasar, y después, lentamente, todos sus hombres van bajando del barco.


  Todos ellos, algunos todavía trastabillando a causa del cambio a tierra firme, con su atolondrado vigor ahora apagado y la mirada fija con temor y cautela. Examinan la asamblea minada por la peste, como si la playa estuviera llena de draugs. De entre todos ellos, al fin llega mi Ossur. Tiene las mejillas pálidas. Sus ojos no se vuelven. No: miran hacia delante, como si estuvieran más interesados en mirar la cabeza calva de su compañero que en buscarme entre la multitud.


  Lo sigo rauda, pero no lo alcanzo. Sus pasos parecen desanimados cuando, al ver a mi severa ama y a mi hija, pasa agachando la cabeza. En medio de la multitud, penetra en el enorme salón de Gardar, donde marinos, hombres libres y todos los jefes están sentados ante la mesa del banquete. Y así, al lado de Inga, me voy a ayudar con la comida.


  Me desplazo por el borde del salón, pero él no se vuelve, ni susurra una palabra, ni me dirige la mirada. Allí, entre sus compañeros (al principio abatido, pero volviéndose más bullicioso a medida que pasan cuernos con cerveza), baja la cabeza, apenas mira a su alrededor, sentado cerca de su capitán. Allí está también mi ama, del brazo de Thorhall y con mi hija en las rodillas.


  Thorhall alardea:


  —En esos lugares salvajes, solo el más atrevido de los hombres puede apañárselas. A veces es mejor el ingenio que tener demasiado músculo. Eso lo he aprendido de mi compañero Ossur Asbjarnarsson. Sí. —Su mano cae con dureza sobre el redondo hombro de Ossur—. Al principio este hombre me parecía un manso, hasta que caí en la cuenta del valor de su sabiduría. Íbamos a navegar antes de que llegara lo crudo del invierno, sin embargo el frío se echó rápidamente sobre nosotros. No teníamos gran cosa que comer, y estábamos a punto de morirnos de hambre cuando Ossur dijo: «En esas montañas hay caribús». Así que salimos todos juntos a cazar, pero no había árboles en que ocultarse, la capa de nieve era gruesa y hacía ruido al pisarla, y esos renos eran veloces y no estaban deseosos de morir. No tuvimos mucha suerte hasta que volvió a hablar Ossur: «Tendamos una simple trampa, como las que tendía mi tío en las montañas de Noruega». Bueno, la idea era inteligente: llevarlos por un paso estrecho hasta el borde de un acantilado donde los renos solo podían elegir entre saltar, o morir por nuestras lanzas y flechas. ¡Ah, caían tiernos y sabrosos, ya casi troceados para ser asados a la brasa!


  Los presentes lanzan carcajadas. Los amigos de Ossur pronuncian sus alabanzas y levantan los cuernos. Y Ossur, con los ojos rojos a causa de la bebida, responde agitando el hueso de una pata de caballo, grueso y rebosante de grasa y carne.


  Entonces veo que ha cambiado. Su mirada ha pasado del hambre al regodeo, y ha perdido aquel aire suplicante. Y los hombres libres que lo miran también notan este cambio, porque los ojos de todos ellos tienen algo de ansia cuando él se inclina sobre el plato, pues ahora Ossur parece un hombre rico. Rico, porque está fuerte y saludable. Rico porque es un cazador, y dicen que sabio.


  Al otro lado de la mesa se sienta Torvard, con su espantosa complexión, y su mirada vidriosa fija en Ossur con odio y envidia. La conversación ha pasado a detenerse en lo que queda de los colonizadores: cuántas familias se han perdido, y qué pocas manos bastan para cortar el heno del invierno. Dice Leif Eiriksson:


  —Enviaremos un barco a la corte de Noruega para presentar nuestra causa ante Tryggvason.


  —¿Tryggvason? —pregunta Ossur—. ¿Ahora es él el rey?


  —Lo es, según hemos oído, coronado como lo fue el abuelo de su padre antes que él.


  —Ah, bien…


  —¿Qué, señor? —pregunta Leif.


  Ossur responde:


  —Nada. Solo que lo conozco.


  Se encienden las mejillas de las mujeres libres:


  —¿Lo conoces?


  —Sí. Estuve entre sus soldados en Maldon, en el ejército del rey Ethelred.


  —Bien, entonces, Asbjarnarsson, tú vendrás en mi barco para sernos de ayuda.


  A Ossur el rostro se le queda como oxidado.


  —No, me parece que Thrain Ketilsson lo haría mucho mejor. También él estaba con Tryggvason, en esos campos…


  —¿No sabes que a Thrain Ketilsson le alcanzó la peste y ha perecido?


  Un escalofrío recorre los rasgos de Ossur:


  —No lo sabía.


  —Así pues, ¿vendrás con nosotros? Vamos, por tu hermanastro…


  —El rey no me recibiría bien.


  —Pero eras amigo suyo.


  —No —se escurre—. Amigo no. Solo compañero de sangre y parranda.


  —Pero ¿te reconocería?


  Ossur asiente.


  —Entonces ven a ayudarnos en nuestra causa. Solo a saludarle, después yo mismo expondré el problema, y traeré knarrs y colonos a nuestras orillas. Es una buena campaña. Después de semejante plaga, ¿no crees que tratará con justicia nuestra misión?


  Ossur enrojece.


  —No lo sé.


  Pero yo pienso: Ossur, si vuelves a ver a ese rey, será una desgracia, no una prudente negociación. Pero Ossur no cuenta cómo se acobardó en el campo de batalla; ni que no mató enemigo alguno, sino a un vikingo de los suyos; ni que después de eso, por gracia de Tryggvason, ocupó sus días en tareas femeninas. Ossur no menciona nada de eso. Por entre el hollín, el humo, la grasa y el hidromiel que salpica, su cara adquiere un brillo nuevo al hablar sobre la forma de ser del nuevo rey. ¡Ossur, ese orgullo lo cortan muy rápido las espadas!


  Pero yo no le haré daño. Ya se hace bastante daño a sí mismo. En vez de eso, me trago lo que sé, entrego en los ocupados dedos de Inga el cucharón del caldero de hidromiel, y después me doy la vuelta sin levantar los pies, y me voy.


  Fuera, en el estrépito del fiordo, donde las olas rompen con fuerza, apenas veo por dónde piso, y voy trastabillando por la suave pendiente que va hacia la helada corriente del agua. Pienso en dejarme estrangular por su abrazo helado. Mejor eso que vivir con la esperanza perdida y un amor podrido.


  Podrido. Avanzo un paso, escuchando el movimiento de las frías piedras.


  Podrido. De lo alto, desde el prado de Gardar, llega un repentino grito de terror.


  —¡Katla! —Oigo pronunciar mi nombre—. ¡Katla! —El corazón me golpea como un mazo—. ¡Katla! El sonido se vuelve más ronco y fuerte, retumbando como el trueno: los pasos suenan con fuerza en la tierra. Me aparto, temerosa, sabiendo con toda seguridad que he vivido ya antes este día.


  Viene raudo hacia mí. Las olas son como sangre que me late en los oídos.


  —¡Katla! —Ahora el grito suena más próximo. Detrás de mí, las piedras no paran de sonar, inquietas, crujiendo bajo las pisadas. Él me coge, tira de mí—: ¡Katla, por favor!


  Ossur se postra de hinojos ante mí.


  Ossur, que me trae sus labios y sus manos, húmedos, calientes y prensiles. Retrocedo temblando, avanza, me coge por la cintura y aprieta contra mi su rostro enrojecido y lloroso, los labios en mi vientre. Por entre el paño buriel, oigo:


  —Pensé que habías sucumbido a la peste.


  —¿Pensaste? —susurro con dificultad.


  —Vi a tu hija, vi allí a Thorbjorg, ¡pero no te vi a ti! Pensé que…


  —Ni siquiera echaste un vistazo.


  —Creyendo que te había perdido para siempre, no podía ni levantar los ojos.


  Durante un espacio de tiempo largo y duro, no puedo hacer más que aguantar su llanto, que se eleva sobre estas piedras que invitan a la muerte sobre el regazo del fiordo, el batir de las olas y la espuma. Ossur no habla mucho pero me aprieta, sus cálidos brazos contra mis muslos, la cabeza metida entre mis caderas, seguro bajo la palma de mis manos.


  Conforme recupera la respiración normal, vuelve a mí la verdad de lo ocurrido esta mañana. Al fin, digo en voz alta:


  —Hay poca alegría en este reencuentro.


  Él me mira y se echa para atrás:


  —Katla, ¿quieres decir que no me quieres?


  —No puedo querer que te estés yendo siempre.


  —Yendo…


  —Ahora con Leif Eiriksson.


  —A la corte de Tryggvason… —suspira.


  —Ossur, es un viaje ridículo —balbuceo, sabiendo que esas palabras le calarán hondo—. No debes ir. Si lo haces, caerás en desgracia ante ese rey.


  Ossur se vuelve otra vez a mirarme:


  —Katla, sabes bien que no puedo negarme, o caeré más en desgracia ante estos compañeros de Groenlandia. ¿Ves que ahora me respetan, incluso les gusto? Tal vez pueda conseguir lo mismo con Tryggvason. —Me hace callar—. Esta vez, si todo va bien y me gano el favor del rey, volveré con oro. Entonces te llevaré con las velas rojas de mi propio bajel. El barco de un verdadero amo.


  —Siempre repleto de barcos y fortunas. ¿Qué me dices del marfil de morsa y las pieles de caribú? ¿Es que no se compra con menos de eso la libertad?


  —Hasta ahora, apenas he ganado lo bastante para comprarte, ni siquiera como esclava. No lo suficiente para reclamarte como esposa libre. Pero en un año más…


  —¡Un año más! —exclamo con tristeza—. Esos plazos se alargan con la espera.


  Niego con la cabeza y acaricio su jubón. Al principio ligeramente, luego lo araño.


  Él me coge los dedos y me los besa con suavidad.


  —Mira. —Saca de entre los pliegues de su camisa de lana una peineta finamente tallada—. Es de hueso de caribú. La hice para ti en las horas más oscuras del invierno. En Nordsetur, para olvidar el frío, no tenía más que pensar en que te la ponía en el pelo.


  Alarga las manos hacia mí. Sus dedos me tocan bajo el pañuelo. Los dientes de la peineta son firmes, lisos y fríos.


  —Recuérdame por ella —dice—. Llévala hasta el día de mi vuelta.


  Ossur me sujeta el rostro. Al apretarlo, siento sus avejentadas mejillas, el olor de su aroma, dulce y mohoso, como el olor del rocío en el musgo. Finalmente llegan las lágrimas que, como mis recelos, son absorbidas por la esponjosidad de ese musgo.


  LA PROFECÍA


  BIBRAU


  Así que se marchó hacia ella, ese pelele engañado. Y eso que creí que mi mal de ojo le había cegado para siempre la visión de ella. Con todas sus cabriolas de bufón, su débil carcajada se entrelazaba con las risas de esos hombres libres. Las risas de ellos parecían feroces en tanto que la de él no era más que un chillido: el chillido de un ratón disfrazado de hombre.


  Y me río por lo bajo de tales riquezas y saberes fingidos, de que todos lo consideren de pronto persona de más valor que antes. Con el brillo de todas esas feas hijas de hombres libres… Era suficiente para observar la tristeza de mi madre, para ver cómo se enfadaba, se irritaba y pasaba de la incredulidad a la pura desesperación. Y entonces ella se fue. Escuché sus pasos, aguardando. Incluso por entre el clamor de la multitud, podía oír los gemidos de mi madre.


  Un segundo más, y mi sabrosa golosina se hubiera vuelto amarga. Ossur despertó y la vio escapar del salón de Gardar. Yo perdí mi poder sobre él, porque fue rápido, salió del banquete apartando a todos los invitados, dejando la pregunta de Leif a medio responder. Entonces el salón quedó en silencio, porque todos habían estado pendientes de la conversación de los dos hombres. Y nunca habían visto a un hombre libre correr tan aprisa para atrapar a una sucia esclava.


  Pero ahora mi mirada va penetrando por el salón del banquete, donde un alboroto diferente se cierne sobre la mesa llena de carne y grasa. Allí, unos ojos hundidos miran con dureza desde el cráneo ceniciento en que se alojan. Al principio apenas lo reconozco, después lo recuerdo claramente: ese es el hombre al que llaman Torvard.


  Torvard, que una vez lo dejó en ridículo en aquel lejano combate del Althing y estuvo a punto de apresarlo en sus garras, aunque después quedó aplastado él y tuvo que soltarlo. He oído que Thorhall y otros hombres libres lo llaman patán e idiota. Y sin embargo, su solo nombre hace temblar los dedos de mi madre, y su silueta le arranca lágrimas de los ojos y enciende su rostro con angustiada congoja. A mí no me ha parecido que sea más que un tonto pesadote, de esos que asustan más con la mole de su cuerpo que con el ingenio. Y sin embargo, recuerdo que fue osado una vez: cuando pronunció en alto mi nombre.


  ¡Osado! Pero ahora parece como si esa hiel se hubiera podrido y la podredumbre hubiera ido saliendo desde el febril núcleo hasta la superficie. Ahí está sentado, al lado de su señora, Freydis Eiriksdatter, que sobresale, orgullosa, y se la ve muy entregada al banquete, mientras Torvard se encorva y mordisquea, oliendo todavía al hedor de los gemelos, sin levantar la mirada, sino manteniéndola baja y próxima mientras picotea la carne, cortándola en trozos muy pequeños. Ni atrevido, ni ancho, ni tampoco muy pesado: parece un sapo seco.


  Al otro lado de la mesa, con su cara exprimida, Torvard se levanta despacio:


  —¿Va a ir este hombre —pregunta con voz ronca— a Noruega con Eiriksson, en tanto que yo, el primogénito de un jefe, me quedo contigo?


  Habla Leif:


  —Hermanastro, ¿crees que de nada servirá? Ossur Asbjarnarsson conoce al rey.


  —Eso dice. Pero antes él no era más que un gandul.


  —¿Un gandul? —brama Thorhall—. ¡Ja! ¡Tendrías que verlo cazando…!


  —Pues dejémoslo cazando si se le da bien. Y dejad que el hijo de un jefe hable ante el rey en nombre de Groenlandia. —Torvard se agarra a la mesa, con los nudillos blancos.


  Leif trata de apaciguarlo:


  —Vamos, Torvard. Tu mano está consumida por la peste. No has recuperado fuerzas suficientes para hacerte a la mar más allá de los hielos de los fiordos.


  Torvard suelta en ese momento la mesa. Levanta la palma de la mano, tendiéndola hacia el hermanastro de su mujer. Y Leif, respondiéndole con una sonrisa y comentando algo, la coge, más que nada en chanza, hasta que Torvard aprieta con fuerza.


  A través de la mesa, sus manos no tardan en entablar una lucha de brazos, con los codos hincados en las muescas astilladas. Torvard se tensa. La cara se le poner roja, y resoplan las mejillas, cetrinas, gruesas y carnosas. Empuja y retuerce mientras el brazo de Leif permanece firme, y los hombres libres lanzan pullas y mofas.


  Leif se cansa pronto de aquellas gracias. En un instante, con un suave giro, derriba el puño de Torvard. Este intenta volver a luchar, pero Leif lo empuja, y Torvard se cae trastabillando. El salón entero retumba con las voces de los espectadores.


  Levantando una polvareda, Torvard farfulla:


  —Tal vez yo no tenga ahora fuerzas. Pero ese hombre, Ossur, no es quién para hablar con un rey. Sus méritos son bajos, y sus gustos más bajos aún. ¡Ya veis cómo corre detrás de las esclavas!


  Por lo menos en este punto estoy totalmente de acuerdo. Pero la mujer de Torvard, Freydis, le dice:


  —Imbécil, ¿piensas que en eso quedas tú por encima? ¡Al menos a ese Asbjarnarsson la esclava lo invita, mientras que tú tienes que tomar a tus doncellas por la fuerza, si es que la tienes!


  La mitad del salón estalla en risas, mientras la otra mitad (esclavas la mayoría, como sabe mi madre), están inmóviles, temblorosas, queriendo pasar desapercibidas.


  Torvard apoya su peso sobre los codos:


  —Mujer, te tomaría a ti misma, si te atrevieras a provocarme.


  —¿A provocarte? —le suelta Freydis, echándole saliva en la boca—. Marido, tú no tienes fuerzas para vértelas conmigo. Ahórrate tus vacías amenazas. Cuando la gente me zahiere con que no tenemos hijos, yo no me molesto en echarme las culpas. Nadie se lleva a engaño: todo el mundo sabe que en el lecho no vales para nada.


  Los espectadores ríen aún más fuerte. Pero yo no me atrevo a hacerlo, porque de inmediato siento la mirada de Torvard. Clava en mí los ojos, y algo más hondo y oscuro que la mirada. Su tormento parece más intenso que antes.


  ¡Ah!, justo entonces Torvard coge su cuerno de hidromiel, lo levanta para dar un trago largo y rudo, y después lo deja. Vacila, se tambalea, se acerca rápido y se queda detrás de donde estoy sentada, antes de avanzar pesadamente hacia la puerta del salón.


  Y yo le sigo, oliendo el dulce hidromiel de su aliento, como si me atrajera de manera irresistible. Pequeña y callada, encorvada como un duendecillo que merodea entre las sombras, paso por entre la multitud para verlo caminar a trompicones por la llanura de Gardar, entre piedras y montículos. Torvard cruza por entre esos montículos formados por las heladas, tiembla, se tambalea sobre las hierbas de gran variedad de tamaños y colores, se dobla de debilidad. Yo me atrevo a acercarme más, con sigilo, hacia donde piensa que se ha ocultado, moldeando su grueso cuerpo a los montículos recubiertos de musgo, su rostro iluminado por la luz de la luna, y surcado de lágrimas.


  ¡Lágrimas! ¡Lágrimas como no habrán desprendido nunca ojos de hombre! Lágrimas tan duras e intensas como un vómito del alma. Surgen ante mis ojos, y siento que el estómago se me revuelve. Amargamente. Como por enfermedad. Una repentina convulsión. Una náusea en mi propio cuerpo.


  ¡Qué extraño presentimiento! Pero que deja de acometerme por extraño que sea: es algo que nunca se me había ocurrido pensar. ¿Será así? ¿Es posible que sienta compasión por esa sabandija? ¿Soy capaz de albergar semejante compasión? ¡No!, y sin embargo esta piedad me retuerce con toda su pútrida fuerza. Parece que no puedo calmar esta angustia cuando veo a Torvard caído sobre esos montículos. Yace indefenso en ese suelo resquebrajado, con esas estrellas de leche que reflejan el rocío naciente y el flujo de lágrimas. Se incorpora un poco, y de esa forma lo oigo llorar, aun cuando pienso en irme. Sin embargo, casi contra mi voluntad, lo que hago es acercarme más, con sigilo. Escondiéndome entre los montículos, me encojo, por si él me oyera o se atreviera a mirar hacia donde yo me encuentro.


  No nota nada, sino que se atreve a exclamar:


  —¡Maldita sea esa salvaje mujer, esa bruja de las runas!


  Entonces decido ponerme en pie, elevándome por encima de su postrada cabeza. Él levanta la vista y, es extraño, parece no ver nada, pero se postra de hinojos.


  Entonces, muy cerca de mí, la mirada de sus ojos rojos se enciende con la mía. Una visión repentina, acerada. El corazón se me acelera tras una sacudida. Él primero se acurruca, después me lanza los brazos y me coge con osadía de la barbilla. ¡Nunca he soportado que me agarren! En especial mi madre, pero tampoco se lo suelo consentir al ama. Sin embargo este hombre, este pelele cansado, me coge y me aprieta con fuerza contra él. Su fría carne se empaña, sus ojos vidriosos de lágrimas me miran como desnudándome.


  —Así —dice—, así, como en un espejo. ¡Nadie nos ve! —Mira entonces a la luna, y levanta tanto los ojos que se le quedan en blanco. Y, por un momento, realmente siento terror.


  ¿Terror? ¿Qué? ¿Terror de este pelele? ¿De Torvard? ¡Qué idiota! ¡No, nunca!


  Y sin embargo, no puedo apartarme cuando cierra el puño en torno a mi cuello, y luego lo arrastra despacio bajo mi vestido, colgando con fuerza la mano de los jirones de mi vestido. Se agarra a mí y se acurruca, junto a mi vientre, y se desliza lentamente casi hasta mis rodillas. De pronto echa atrás la cabeza y suelta un alarido.


  Riendo como un loco, me aparta. Yo me desprendo al tiempo que su voz que llega rauda, perforándome los oídos. El corazón me late, azotado bajo la frágil piel, entre mis pechos a medio formar. Me tambaleo, me arrastro, me escapo aterrorizada.


  Entonces oigo unos pasos. Me vuelvo y veo a mi madre. Convulsa y dolorida, corre procedente de algún lugar entre las sombras del campo, y sube la cuesta con una rapidez que no le he visto nunca. Y su vil Ossur va detrás.


  —¡Nunca! —Ella me aparta del contacto de Torvard—. ¡Nunca! ¡Nunca te acerques a él de ese modo! —Con la respiración bronca, ella escupe y me agarra fuerte de los brazos mientras, salvaje y borracho, Torvard avanza, intentando abalanzarse, casi a ciegas, sobre nosotras.


  —¡Katla! —sale el nombre de mi madre de los labios de Torvard.


  Es extraño oírlo, al tiempo que el rostro de mi madre pasa del rojo al ceniza. Rauda, me agarra de la muñeca.


  —¡Katla! —La voz de Torvard se extiende, ansiosa, desesperada, por el fiordo vacío.


  —¡Ven! —grita mi madre, tratando de arrastrarme.


  ¡Arrastrarme! ¿Va a hacer tal cosa? ¡No! La empujo.


  —¡Katla! —repite la desdichada voz. Y después suena la palabra que no pronuncia nadie más que él:


  —¡Bibrau!


  Mi nombre en la llanura de Gardar.


  —¡Bibrau! —repite.


  El sonido me sube raspando la columna. Me encojo, asustada, con un pavor que no puedo ni mostrar ni combatir.


  Los brazos de mi madre me acercan rápido a ella. Después me manda, susurrando suave al tiempo que me empuja:


  —Escapa de él. ¡Escapa!


  Y escapo.


  Trastabillando, jadeando con agitada respiración, con los tobillos que se retuercen en los traicioneros caprichos de la tierra deformada, corro hasta que oigo resonar a través del rocío la voz de Torvard:


  —¡Huid! ¡Huid como siempre, cobardes!


  Eso me hace detenerme. Allí va corriendo el lerdo de Ossur, con mi madre del brazo, y el malvado Torvard parece un montón de estiércol de oveja apiñado y congelado. Ardo de odio. ¿Miedo yo? ¿De ese imbécil lamentable?


  Lanza otro aullido a la astilla de la luna. Entonces, desde la montaña lejana, llega el eco de las cabriolas. Desde allí, donde babea el glaciar, de su saliente más afilado e imposible, está colgado mi fylgie por su dedo más fino, y en la flauta sopla las estridencias de su danza.


  THORBJORG


  —Dime, Thorhall —me pongo colorada: es una extraña sensación, ¿hace frío o calor? Entonces siento como si mi visión sufriera un ataque a base de golpes, y de repente le ocurriera lo mismo a mi corazón.


  Cojo con más fuerza el cuerno de hidromiel. Tiembla. Thorhall lo nota. Me mira con atención.


  —Dime, señora… —Yo gritaría, pero apenas consigo susurrar—. ¿Estás enferma? —pregunta.


  —No. —Muevo la cabeza de arriba abajo.


  —De modo que… —Thorhall me conoce muy bien.


  A todo lo largo de la mesa de Gardar se habla y se ríe. Y mientras tiembla mí cuerpo, yo solo puedo soportar el silencio: Odín, el Tuerto, tú eres el que me llama. Tú, que de este modo me usas a tu voluntad y sin discreción, sin consideración a mis recelos, aquí, en este lugar público, ante toda esta congregación atascada. ¡Una vez más, no puedo hacer nada más que sentir tu llamada imperiosa y helada, tu pavoroso temblor!


  Mantengo la cabeza en alto, pero el cuerno de hidromiel se vuelve más pesado y termina cayendo. La bebida, roja como la sangre, se derrama por la tierra.


  —¡Su dios la está tomando! —gritan—. ¡La vidente pronunciará una profecía!


  Estos otros se amontonan, quitándome el aire con sus gritos ahogados. Me roban el aliento de mis propios labios. ¿No saben que no deberían ver lo que va a seguir?


  Thorhall me levanta en brazos apresuradamente, y me lleva al rincón más oscuro del salón. El humo se mezcla allí con oscuros terrones de tierra y musgo. No puedo soportar sino la más leve luz, el sonido más suave.


  —¡Id! —digo con voz bronca—, ¡coged a la niña!


  Thorhall corre en busca de Bibrau.


  Me dejan con mi Kol. Mi Kol, que me ha visto en estos arrebatos más veces que nadie. Entonces Leif Eiriksson se acerca e implora con suavidad:


  —Señora, ¿dirás algún augurio sobre la expedición para ver a Tryggvason? —Me coge las manos, como hizo su padre tantos años antes.


  … Catorce estaciones gélidas desde que el pálido Eirik Raude se ocultó en su isla, Klakkeyjar, en el corazón del islandés Breidafjord, proscrito y desterrado, pero lleno de esperanza e implorando, también: «¡Dime qué es lo que ven los dioses!». Había enviado por mí, había mandado en mi busca. Entonces hacía poco que yo había sido rescatada del fuego y de la matanza de mi familia. Aún no podía caminar sin la mano firme y tuteladora de Kol.


  De la misma forma me sostiene ahora mi antiguo y fiel sirviente. Pero Kol está más delgado, más viejo, más débil que entonces. Y yo también estoy más débil.


  En aquel entonces, Eirik Raude tenía viveza, seguridad, fuerza, campechanía. Cuando yo le dije en nombre del dios de un Solo Ojo: «Ve a ese lugar, a Groenlandia», él me hizo caso y, como pago, me llevó con él en los barcos de los amos, por el mar lleno de dientes de hielo, donde ninguno de mis enemigos me temería ya. Lo que entonces no le dije fue que si era oscuro el cielo del que huía, las nubes que tenía delante resultaban por lo menos sombrías.


  Ahora estoy aquí tendida, consciente apenas de la longitud del salón: Eirik Raude, desde algún lugar al otro lado del fuego, y su hijo Leif, con sonrisa pensativa, con los ojos clavados en mí, trémulo cuando yo busco a tientas un vislumbre del oscuro destino. Y tengo esta visión, suave y ligera como una niebla que pasa…


  Allí tengo, ante mí, un gran martillo blanco. Pero el martillo se transforma en una cruz, sencilla y delgada como la de los cristianos. Colgando de ella, un hombre largo y oscuro con una túnica larga y oscura. A su alrededor arden las velas goteando cera, y hay olores extraños, cargados de un humo que no viene de la hoguera para calentarse ni para cocinar, sino de una especie de pútrida purificación. El hombre desciende portando algo pesado en los dedos. No, lo que lleva es un montón de hojas crepitantes, grueso y atado dentro de una funda de cuero.


  ¡Qué extraño! Lo que veo no es una visión corriente, no de Odín, ni de Thor, ni de Frigga, ni de Freya ni de ninguna de esas figuras que yo reconocería. No hay nada más que una forma larga y delgada, con dedos también largos y delgados como garras, y esas hojas arrugadas, llenas de diminutos y curvos garabatos. Y allí veo, en un borde de mi campo de visión, a mi Katla arrodillada a sus pies. Ahora barre el suelo de Gardar…


  ¡Pierdo el sostén de Odín! Todo tiembla a mi alrededor, mientras el dios se me escurre gota a gota y siento un hormigueo en los brazos, y ahí a mi lado está Bibrau, la hija de la mujer. Mi ahijada, empapada en sudor. En los ojos tiene una mirada de terror como no he visto nunca. Le toco la mejilla: está roja y caliente. Hasta ahora siempre ha llevado una máscara de hielo. Ella no puede saber lo que yo he presenciado, pero algo la ha aterrorizado. Le toco la mano. Está rígida dentro de la mía.


  Entonces llega Leif, nervioso como ha sido siempre su padre:


  —Dinos, señora, ¿y el viaje? ¿No nos puedes decir nada?


  En los labios intento formar unas palabras:


  —Dejadme descansar.


  Pero el rostro de Leif brilla de esperanza e impaciencia. Cierro los ojos y lo veo con claridad: es Leif el que trae aquí esa túnica negra.


  —Id —digo escuetamente, porque no hay palabras que puedan cambiar el curso del destino—. Preparaos para ir y, a tu vuelta, descubridnos que el mundo entero ha cambiado.


  Leif toma mis palabras como una importante promesa. Contempla a sus compañeros repartidos por el salón, dispuestos y deseosos. Se vuelven, dan vítores, elevan los cuernos, primero por los dioses y después por mí. Entonces Leif me da de beber, de su propio cuerno, un espeso y reconfortante trago de hidromiel.


  KATLA


  Ala llamada del ama, Thorhall recoge a mi hija y se la lleva casi al vuelo al interior de la casa larga de Gardar. Justo detrás, sin respiración, llegamos nosotros. Allí está el ama, tendida, pálida y algo cetrina, y allí dentro está lleno de hombres libres que celebran exitosas travesías y el cambio del mundo entero.


  Entonces apartan de mí a Ossur, que coge el cuerno con la mano. Elevan un grito en alabanza del rey Tryggvason.


  —¿Has oído, esposo? —le provoca a Torvard su sarcástica esposa, Freydis, cuando entra por la puerta tambaleándose—. ¡Mientras estabas fuera, hecho una furia, la vidente profetizaba que el viaje a Noruega tendrá éxito!


  Torvard se mueve con torpeza, molesto por las noticias. No dice nada, pero pone mala cara ante las inquietas llamas.


  Mi hija se agacha ante el ama. Los dedos de Thorbjorg se entrelazan con los dedos enrojecidos de la chica. En sus ojos se percibe una preocupación febril.


  —Katla —susurra Thorbjorg—, déjame. Sal. Ve a recoger leña para encender un fuego de llama purificadora. Y tú, mi ahijada, ve con ella. Asegúrate de que enciende una hoguera para iluminar la medianoche, y que se ofrecen a los dioses estas ofrendas: un lechón recién nacido, una cabra a medio formar, y una oveja preñada a punto de parir. ¡Id! ¡Fuera! —Me echa con un empujón fuerte y repentino. Yo me tambaleo, pero mi hija queda aferrada de la muñeca por la garra del ama—: Niña —le susurra, tocándole la pálida mejilla a mi hija—, mi ahijada, ¿qué demonio hemos visto?


  Esa noche, ante el fuego que de manera tan extraña nos han mandado preparar, ayudo a mi hija a echar turba y otras cosas para elevar una nube de humo. Yo oficio de carnicera. Con el afilado cuchillo del ama, he cortado el feto vivo de la oveja. Después, cegada de terror, y murmurando las palabras cristianas de mi madre: «Sancte… Domine…», tengo que trocear a la cabra medio crecida, que no deja de balar. ¡Ah, tener que hacer un servicio tan truculento! Mi hija entona en la flauta altas notas casi alegres, mientras a mí me marean el olor y la sangre. No tiene compasión, y me pone a atender el fuego. Después, ella misma se pone de rodillas para matar al lechón. Veo esa alegría en su rostro… como si esa tarea salvaje y espeluznante alejara los terrores de esta noche.


  Terrores, desde luego, aunque ella nunca lo reconocería, ni comprendería cómo la he protegido de la nauseabunda mano de Torvard. Sin embargo, ahora sus dedos agarran con rabia, entran en las entrañas del lechón y las arrancan para después tirarlas. Se le nota que lo hace con placer: ¡aspira hondo, como si succionara la vida de este aire con olor a carne quemada! ¡Ah, esta hija nacida de mi cuerpo, pero que no tiene nada de mí ni de mi madre! ¡Esta hija es una bestia sanguinaria, lo mismo que su padre!


  El alba llega lentamente desde la turbia noche de verano, pero al fin, con su vapor, se apagan las llamas salvajes. Los huesos se han consumido hasta convertirse en ceniza y carbones negros que se desmoronan. Como el balido y el gruñido enmudecidos, perdidos en los aullidos de la mañana. Y yo, llena de sangre, deambulo cansada, hastiada, sin descanso ni alimento. Aturdida, obtengo un leve consuelo de mis labios: «Kyrie… eleison. Kyrie… Kyrie». Estoy demasiado exhausta para pensar o comprender las palabras que elijo, pero su sonido, las dulces frases que se deslizan con suavidad, se entrelazan con los jirones de humo y con la ceniza moteada de blanco que se lleva el viento. Mi hija me oye. Me oye, aunque siempre ha ignorado mis palabras. Pero me oye bien, porque en su cara veo que aparece casi un gesto de desdén, que puede ser el rastro de emoción más intenso que he visto en ese rostro. Ese desdén contamina su ceño. Su descaro es desagradable. Escucha con atención hasta que su mueca se convierte casi en un gesto de burla. ¿De burla, mi hija? No, ella no se rebajaría a tal cosa.


  Mi hija está cubierta de sangre reseca, con el vestido lleno de entrañas, heces y carne de estos animales inocentes. Su olor es espantoso y su cara es peor. Mucho peor, a causa de su calma repentina, pálida, satisfecha.


  —¡No! —digo, y me doy cuenta de que estoy casi gritando—. ¿Por qué te protejo, bestia desgraciada? ¿Por qué lo hago, cuando el propio Cristo, con su infinita misericordia, te abandonaría? Hija, ¿sabes lo cerca que has estado de una perdición segura y dolorosa? ¡Da gracias de que yo haya tenido el cuidado de evitarte semejante daño!


  Oigo mis propias palabras que resuenan en los acantilados cubiertos de hielo, palabras que satisfacen, que limpian mi piel empapada en sangre, saltando hacia los distantes campos del Althing como si pudieran allí absolver mi alma. Pero ahí llega mi ama Thorbjorg, que vuelve lentamente por la cresta de la loma, agarrada al jubón del viejo Thorhall.


  Con cierta maldad empujo hacia ellos a mi hija, y quedo encantada de verla correr.


  —¡Ve —le chillo—, ve a celebrar el resultado de este atribulado esfuerzo!


  Va contenta al encuentro con Thorbjorg, la rodea con sus brazos, y mete la cabeza de oro y paja entre las manos del ama. Después se yergue orgullosa entre los dos. Lleva su vestido empapado en sangre como si fuera un premio.


  —Benedictus Dominus! Kyrie eleison! —Mi furor se convierte en un chillido.


  Thorhall brama su advertencia:


  —¡Por el martillo de Thor, cristiana Katla, no pronuncies todas esas podredumbres cristianas! ¡Calla tu lengua, no digas nunca esas cosas, si quieres seguir viva!


  Viene hacia mí, y así, barbado, jadeando y envuelto en pieles, parece el mismo Thor que levantara el martillo de su mano para golpearme.


  —¡No! —grito, y me encojo.


  —¡Quieto, Thorhall! Déjala en paz —dice el ama interponiéndose entre los dos.


  Agarrándose a la mano de mi hija para sostenerse, Thorbjorg se arrodilla ante el mortecino fuego y se acercan para sentir el calor de las últimas brasas.


  —Bajo la mirada de Odín —susurra a las cenizas—, dejemos ahora arder esos augurios. —Entonces oigo el sonido de trazar runas secretas. Mi hija toma la flauta para tocar los aires misteriosos del ama. Escuchamos hasta que la música llega y danza más allá de los páramos y los glaciares. Cuando el aire y el hielo crujen fuertemente con sus ritmos, al fin el ama acalla su tonada.


  —Ve. —Thorbjorg apenas me distingue por entre las sombras de sus ojos tapados por las runas—. Katla, ve y bebe y lávate en la fuente de Gardar. —Intento levantarme, pero mis piernas están débiles. El ama viene y me coge de la mano—. Katla, ten confianza —con tono de bondad—. Has hecho bien esta tarea.


  THORBJORG


  Hecho está. Como tenía que hacerse: un importante sacrificio para contrarrestar esta visión. Agarrarla en el aire, y envolverla en una gruesa capa de carne dorada al fuego, hedor y sangre. Y después arrojarla, echarla a los vientos foehn. ¡Venid, vientos! ¡Ven, locura huracanada! ¡Para poner estos conflictos sobre los recortados acantilados, para ahogarlos en los helados mares, para machacarlos con piedras de granizo, para hacerlos jirones, convertirlos en cenizas, cenizas acariciadas por las llamas!


  Pero las llamas, como los vientos, se retiran, se han retirado, se retirarán para siempre.


  ¿Qué fuerza tengo yo para cambiar nuestro destino? Alfather, ¿qué sabiduría podría atar los frágiles hilos del tenso tejido de las normas? Sin embargo, he mandado hacer todo lo que me enseñaste. Hasta he enviado a mi esclava a deshacer el deber que le está destinado: quemarlo en el fuego, ahogarlo en sangre. Como si todo esto pudiera expulsar el sueño.


  Pero todavía, ¡escucha…! Mi Katla está siempre espetando esas fatídicas palabras. Esas plegarias latinas. Las pronuncia una y otra vez, con las manos temblorosas, aún untadas en muerte, aún llenas de magia, húmedas de sangre. A esas palabras se dirige ella, y no a ti, Alfather, ni siquiera después de todo lo que hemos dado. Y nada de lo que he hecho, siempre por el bien de ella, las arrancará de sus labios.


  Pero Katla es una dulce criatura. Trabaja duro y lo que quiere es solo por amor. Es amor y alivio, aunque el amor no sabe nada de tales visiones, y el alivio no sabe de terrores, sino solo de la comodidad y de los añorados brazos en que descansar. Katla es incapaz de ver aquello a lo que ella misma abre la puerta. No puede saberlo.


  Ni ninguno de ellos. Esos hombres libres que están ahora sobre el campo del Althing, derrengados tras una noche en que ninguno ha podido dormir por la luz y el fuego. Huelen el hollín y las cenizas, se tambalean en la tierra empapada en sangre y sus pasos quiebran el ahumado rocío de la mañana, mientras imploran que les diga lo que veo. Pero ¿qué puedo decirles? No, no tengo nada que contar. No soy quién para compartir lo que apenas soy digna de conocer.


  Los despido con la mano, pidiendo un poco de distancia. Ellos insisten, animándome primero con palabras, y después con cuentas sin valor. No las quiero. Los echo. Pero me las meten entre los temblorosos dedos. Lanzo tales fruslerías al resquebrajado suelo, pero ellos las recogen.


  —¡Señora, si has visto el destino, cuéntanoslo!


  Me vuelvo. Me vuelvo a ti, Alfather, para que me des palabras. ¿Qué debo decirles? Siempre hemos enfrentado juntos el destino. Sin embargo, cuando lo alcanzo, tu mano se pierde. Cuando acerco el oído a tu boca, hay un bostezo, un grito ahogado, un suspiro entrecortado. Tiemblo ante el vacío, nunca antes conocido, de escuchar ese silencio en un dios.


  Y vienen, aunque no tenga nada que ofrecerles. Lo único de que dispongo es de palabras que pueden ser retorcidas en una hebra, y que no sirven de nada sin la guía de tu visión. A mi lado, Kol me susurra una sensata observación sobre las miserias de este invierno:


  —Sin mis fuerzas para capturar halcones, y con la casa deshecha, lo cierto es que nos quedan pocos medios de subsistencia.


  ¿Es esto, pues, lo que quieres de mí? ¿Que malbarate el producto del estimado oficio que me enseñaste por mor de la economía? ¿Que les pida baratijas para que los míos puedan comer, cuando el oro que siempre he buscado está mucho más allá de cualquier precio? Y siguen rogándome, ofreciéndome, acercándose más, dejándome sin aire. ¿No hablarás? ¿No dices una palabra? Me suplican con la mirada…


  Y mi gente flaca, pálida, que dentro de poco no tendrá qué comer.


  Alargo la mano. Tomo una sarta. Frías y duras resultan las cuentas en mis dedos. Profiero algunos sonidos: palabras vacías que fluyen como dulce leche de mis pechos, apenas una costra en mis pezones marchitos es lo que sale de estos pechos, ahora vacíos, planos y duros como piedras. Pero este frágil flujo es todo lo que puedo ofrecer, todo cuanto me has dejado: nada más que aliento y hueso quebradizo. Y, sin embargo, sé que puedo, y debo darles de mi pecho.


  BIBRAU


  Primero fue la visión del ama. Después, las llamas de la pira. Y ahora resulta que al humo lánguido y persistente de este montón de cenizas acuden campesinos, hombres libres y sus jadeantes mujeres, con las manos llenas de piedras brillantes. Algunos vienen con gemas, otras con ámbar, otras con granates, otras con bolsas de pequeñas cuentas de cristal o con un resonante saco de monedas. Otras llegan a nuestra barraca de turba con broches de oro, con rollos de cuerda de morsa o de intestino de foca, con harina o carne o cualquier cosa que puedan encontrar, queriéndoselo dar al ama para que ella les lea el destino.


  ¡Ah, cómo insisten y adulan estos hombres libres, pidiendo destinos, promesas de cosechas, preguntando por nacimientos y muertes y enfermedades, y por cualquier desgracia! Mi ama, aborreciéndolo al principio, negando el valor de tales demandas, es presionada hasta que cede.


  Lee la fortuna echando las runas de un montón de ramas o de huesos completamente limpios, removiéndolos primero, y después arrojándolos de sus viejos dedos para dejarlos caer con fuerza sobre el suelo embarrado. Y aquí me tiendo junto a sus pies, observando cómo se esparcen esas runas mientras ella, aplacando a la multitud, se inclina y extiende las manos por encima. Entonces, después de murmurar un rato, escupe insignificantes adivinaciones que bastan para mitigar y calmar las congojas de esta gente.


  Pero todas sus palabras son falsas, lo sé. Y ella lo sabe aún mejor. Al inicio de estas venales adivinaciones, el dios se apresuró a abandonar su lengua.


  Y sin embargo, esa lengua se mueve llena de palabrería, pero vacía de significado. Y por todas sus mentiras, estos idiotas nos pagan bien. Hasta Leif, inclinándose ante el ama, le pone en la mano un saco de tela suave y negra. En su interior hay una pieza de bronce sin pulir, y en sus labios la súplica de que tuerza los vientos y los haga impulsar el barco hacia su destino por los desiertos mares. Ante esa petición, pienso en arrojar yo misma los huesos para ver fracasar el barco y hacer naufragar al amado de mi madre. Pero no tengo ocasión, porque el ama toma ese bronce deslucido diciendo:


  —Será una punta excelente para el báculo de narval que me regaló en una ocasión Ossur Asbjarnarsson. —Y dirigiéndome una rápida mirada, se lo pasa a Kol.


  Kol toma esa pieza con las escasas fuerzas que le ha dejado la peste y, con los fuertes brazos de Svan sobre el fuelle de la forja del Althing, la convierte en una bruñida espiral. Engarzando en él el hueso de narval de la señora, incrusta luego piedras preciosas que ella ha juntado con sus engaños. Las que no emplea, me las da para que las cosa a una tela azul oscuro, de mucho peso y de tacto muy suave, para hacer un manto imponente que sirva a las estratagemas del ama.


  Es curioso: disfruto cosiéndolas al manto, añadiendo al dobladillo una serie de colores chillones que brillan a la luz de la anochecida, y unas cuentas de cristal de color marrón, rojo y amarillo salpicados en el cuello y la cinta. Con cada puntada, pronuncio muy bajo un secreto canto para marcar la piedra con un malvado poder. Poco a poco, la ropa se va cargando de significados, hasta que al final le pongo unas ataduras de morsa, y espero a que Thorbjorg venga a probárselo.


  Pero no viene. Ni una sola vez durante los largos días del Althing. Ni siquiera cuando nuestros regalos forman un alto montón dentro de los bordes de nuestro esquife. Ni cuando amarramos el botín y salimos de Einarsfjord tras la quincena de estancia. Ni mira cuando levanto el manto ante ella, en la penumbra del alba. Solo mira hacia mi desorientada madre, que se agarra a la borda del esquife; y las gruesas lágrimas que le caen mientras lamenta a voces los colmados barcos de Leif y la floja despedida de su amado.


  De esa manera, ponemos proa hacia casa con nuestras bonitas ganancias y nuestra hundida línea de flotación, y volvemos a las aguas de Tofafjord con cinco invitaciones para volver a representar la farsa en otras tantas granjas. Yo estoy encantada de hacerlo, pero el ama duda, meditabunda, y se resiste a ir. Durante unos días se está sentada en silencio, agarrando con la blanca mano el báculo de narval. Hasta que de pronto se levanta a medianoche y sale a la oscuridad, caminando hacia las piedras del círculo.


  Me atrevo a seguirla con sigilo. Y la veo erguirse, con las manos levantadas, cantando alabanzas a los antiguos dioses, y luego proferir cosas sobre las raíces del viejo Yggdrasil y la forma en que las fuentes manan y se secan, y sobre el manantial de cuyas aguas, por beberías, el Viejo Tuerto obtuvo su visión. Canciones que incluso yo tengo que aprender. Thorbjorg canta y canta hasta que, temblando de pronto, se deja caer. Apenas de hinojos, lanza una voz de angustia, como si el mismo dios la hubiese golpeado con su alfanje. Se encoje, rodando sobre la cenicienta turba, y después se vuelve, mira en torno y me descubre, aunque yo me deslizo entre fantasmas.


  —¡Niña —grita Thorbjorg—, vete de aquí, si me guardas algún amor!


  ¿Amor por ella? ¡No! ¿Qué es el amor sino algo simplemente útil? Pero obedezco lo que me manda tras su regañina, salgo al camino y me dirijo hacia la casa. Bien sé cómo calmarla.


  Entro por la desvencijada puerta de madera, que se balancea pesadamente en sus goznes de cuero, y me siento, lo haré durante seis largas noches en las que el ama se mantendrá aislada. A través de la luz menguante y el duro granizo, yo aguardo mientras ella ayuna las seis noches. Entonces, al fin, acude, goteando rocío, con la cara demacrada por la palidez y la fatiga, al principio sin decir nada, observando el hogar como si la sensación de calor le resultara extraña.


  Mi madre la coge por el brazo y la lleva ante el fuego. Kol se inclina ante sus pies. Le coge las manos entre las suyas:


  —Ama, ¿qué dicen los dioses que nos observan?


  Thorbjorg apenas mueve la cabeza:


  —No hablan, no me dan señales, salvo una, que indica con seguridad que no podemos hacer otra cosa que acudir adonde nos llaman.


  ¡Así que vamos a ir! Estoy a punto de ponerme a bailar, pero después intento que vea por fin mi labor. Tras coger la capa de la esquina en que duermo, la extiendo con un movimiento brusco que la hace sonar en el aire. Al caer, sombras y resplandores enrojecen a la luz del fuego.


  —¡Impresionante! —dice entonces mi madre, y al oír su elogio, pierdo casi todo el orgullo que siento por mi labor. Pero el ama observa, y deja caer su mano para posarla en la capa.


  —Está muy bien hecha. Es buena y adecuada para las fechorías que preparamos.


  Durante algunos días no hacemos más que esperar.


  Yo apenas me siento: me muevo sin parar, doy patadas a la ceniza de la piedra del hogar y al suelo apisonado. Hasta que, al fin, el ama cesa de sus suspiros y me ordena:


  —Ahijada, prepárame la bolsa.


  Yo corro a cumplir la tarea, cogiéndole de la cintura las llaves de plata para abrir su baúl, que siempre está cerrado. De dentro, saco con entusiasmo cada trocito de rama y cada precioso ingrediente, atándolos bien, y musitando en cada uno un encantamiento sin decir palabra. Entonces se lo presento todo a ella, que lo coge de mis manos y, con gestos lentos, hablando atropelladamente, como en sueños, lo ata a su cinturón de ramas trenzadas, el que le hizo el viejo Gizur, ahora fallecido.


  Es una bolsa pesada, que le cae por debajo de la cadera, pero el cinturón se dobla bien y se sostiene en su cintura. Thorbjorg se yergue y llama:


  —¡Id a buscar la capa! Y Kol, tráeme el bastón.


  Vamos todos corriendo y seguimos así esa noche hasta bastante tarde, muy contentos de vestir al ama con vanidad. Cuando hemos terminado, Thorbjorg se pone en pie con mi manto, que le cae hasta el suelo. Las piedras brillan como estrellas ante la mansa luna de brasas. Tiene un aspecto hermoso, con su imponente ropa. Pero mi ama, aunque apenas ha puesto la mano sobre el bronce del narval, manda a toda prisa a Kol que doble y aparte el atuendo.


  THORBJORG


  Cierto es, siempre me veo recorriendo caminos que no quería coger, forzada a ceder cuando me abandona toda la sabiduría de mis gritos. Es duro de hacer, pero me pongo a ello. Mira, Odín. ¿Ves? Voy, aunque mi alma no sabe sino pudrirse, y mi lengua tiene el gusto del botín infructuoso. ¡Tantos años a tu servicio para llegar a esta degradación!


  ¿Qué es el orgullo? ¿Qué valor tiene? Servirte de verdad, Alfather, es todo lo que he buscado siempre. Aunque tú me desatiendes. Me rechazas. Me mandas hacer tareas lamentables, y me abandonas, ni hablas ni escuchas mis penas, me dejas sola con tu vacía capa, y ya nunca me ofreces la guía de tu mano.


  Soy tu sierva, Odín. Óyeme: ¿haré el trabajo, sin otra cosa que unas hebras de conocimiento rasgadas precipitadamente de tu mutación? Pero aun por esas hebras, Viejo Tuerto, el Grande, vienen suplicándome.


  Lo haré lo mejor que pueda. Les diré lo que pueda, aunque pocas cosas serán coherentes. No diré nada que resulte claro, porque de hacerlo, tendría que decir: «Sé poco más que todos vosotros». Por el contrario, representaré la farsa a que me obligas, con partes de magia e imitación. Tú me has dejado desnuda, me has abierto las piernas, en burlesca imitación de la auténtica entrega a ti. ¿Por qué? ¿Para probar mi capacidad de soportar lo que ha de venir? ¡Dime algo que pueda escuchar! Pero desde el banquete del Althing, tú solo vienes en sueños y fríos recelos, en golpes repentinos y pavorosos: una ancha ola blanca que con feroces mutaciones rompe contra nuestra orilla, pero nada más.


  Estás mudo, aunque sé que escuchas. En la absoluta quietud, siento tu silbido sin tregua. Doy un paso adelante porque debo, con los brazos tendidos, aunque llevo las manos casi vacías. Voy: haré mi servicio sin otra herramienta que mis hueros gemidos.


  BIBRAU


  Pese a la extraña renuencia del ama, con los rubores del alba echamos nuestro esquife a las superficiales aguas del embarcadero. Svan y Teit se ponen a los remos, y Kol al timón. Kol está débil, y solo dispone de un nudo finés para acelerar nuestro paso. Pese a todo, es suficiente para salir de la quietud de Tofafjord.


  Durante todo ese otoño navegamos por los fiordos salpicados de hielo, primero a la granja del viejo y gordo Ketil, después a las neblinosas islas de Thorbjorn Glora, a continuación a Arnlaugsfjord, e incluso una vez a los hermosos terrenos de Eirik Raude. Poco a poco, a casi todas las granjas de los jefes. En cada una de las granjas nos reciben con exorbitantes banquetes, con baratijas de brillante cobre, alfileres y brazaletes con incrustaciones, algunos forjados en bronce o plata, otros en oro o tallados en colmillo de morsa. Al principio el ama lo rehúsa todo, hasta que los hombres libres insisten.


  En cada granja fingen aduladoramente mucha alegría al vernos tomar pie, y hacen como si nuestra compañía les resultara agradable. Aunque cuando el banquete se ha alargado, y tenemos la panza llena y la cabeza embotada, siempre entonces se levanta el amo de la casa.


  —Señora vidente —dice cada uno en su momento, haciendo una profunda inclinación hasta casi besar el enjoyado manto del ama Thorbjorg—, ¿tendrías la bondad de consultarles a las runas sobre el destino de esta casa?


  Entonces se levanta el ama, volviéndose rápidamente, con un poco de ceño, casi regañando:


  —¿Sabes que poco bien saldrá de rogar a las normas? La urdimbre de su tejido está muy apretada, y es fácil que se quiebre al correr el hilo.


  Pero ellos insisten:


  —Señora, haznos favor. Por este generoso banquete y ese grueso brazalete de oro que llevas puesto.


  Hasta que ella arroja contra la fuente el hueso de costilla del asado.


  —Lo advierto: ¡el futuro no puede ser comprado, ni robado, ni implorado!


  Pero al final se vuelve, y me envía con un movimiento de barbilla a buscar la bolsa de los ingredientes. Yo la observo de cerca mientras ella los va sacando, temblorosa, hablando despacio:


  —Piénsalo, ¿de verdad quieres conocer? ¿Quieres ver lo que yo veo, saber lo que sé…? ¿Estás seguro? No deberías. Se hará como deseas, con las penas que conlleve, y no me culpes si lo que te dicen estas runas te parece menos que nada.


  Entonces coge en sus dedos las toscas ramas llenas de símbolos. Las tira, caen, traquetean, se esparcen por el suelo componiendo extrañas formas. Yo nunca he visto nada en esa manera de esparcirse, rodando por debajo de la mesa y a veces diseminándose por el camino que recorren los esclavos hacia la cocina en que asan la carne. Pero el ama dobla la espalda y extiende los dedos, finos y temblorosos, sobre las rudas muescas de las runas. Entonces eleva algún cántico arcano que ni siquiera yo puedo descifrar. Es suficiente, porque sus palabras siempre dejan a los hombres libres con la boca abierta, aunque apenas dice nada, y menos nada que tenga sentido. A los anhelos de esos jefes, Thorbjorg apenas responde una palabra honrada, solo mueve los labios para agradar.


  Y así sigue actuando, primero en un salón y luego en otro. Después de cada uno, Thorbjorg nunca se demora, sino que nos hace marchar aprisa, excusándose con que tiene otra granja que visitar, bien «en las faldas de las altas colinas», bien «cerca de un lejano fiordo». La verdad es que no da nada ante sus requerimientos, salvo la pena del ama de volver a comprobar que su visión ha zozobrado.


  Y sin embargo, gracias a esos cánticos arcanos, prosperan las invitaciones espléndidas. Cada uno consigue su profecía, y Thorbjorg lo hace bien. Crece nuestra fama, engordan nuestras bolsas, nuestras panzas están firmes y saciadas. Pero el ama no disfruta con el engaño. Seis largas semanas entona sus notas sin sentido, y siempre parece triste. Sin embargo, pese a la pérdida de lengua y meollo, ella nunca me pide que le preste el encantador timbre de mi propia magia.


  Y debería, porque mientras ella arroja sus runas discordantes, yo me quedo sentada en un rincón oscuro, tirando las mías. Ramas y huesos arrojo al polvo ceniciento, y me divierte que se entrechoquen. Es una danza artera, agitar las manos mientras las brujas del hogar se agachan para adivinar significados. Los invisibles ponen temblores en mis labios, pero desdeño revelar destinos de gente esclava.


  Y así sigue todo hasta que a altas horas de una noche de invierno alguien llama con los nudillos a nuestra puerta. No llevamos ni tres noches en nuestra casa. Apenas me he entregado a la calma de mi propio sueño, cuando el que llama empuja la puerta que se abre con el crujido de los goznes y con un soplo helador:


  —¡Señora, te ruego que vengas de inmediato para atender el nacimiento de un niño!


  Por la voz, sé que no es más que Ame Thorbjornsson, un hombre libre que vive sobre una distante lengua de tierra en la propiedad de Herjolf. Allí dobla el espinazo en labores de campesino, un año tras otro, para pagar sus deudas en ovejas y ropa de lana, con la esperanza, que expresa siempre con atrevimiento, de ser un día lo bastante rico para reclamar su propia granja. Bien lo sé, porque he conocido muchos como él, especialmente al amado de mi madre, ese inútil de Ossur. Son muy parecidos, ricos en orgullo y prestos a aprovechar cada oportunidad favorable. Pero al menos este es lo bastante sabio como para desposarse con una mujer libre, mientras que Ossur languidece por mi despreciable madre.


  Kol abre la puerta. No me sorprende que este Arne casi se arrastre de rodillas.


  —Ven, señora —ruega—, porque si no mi mujer perderá este niño. Ya ha perdido uno, el anterior, ¡barrido por la escoba de los gemelos de la peste! —dice lloriqueando, hasta el punto que creí que Thorbjorg lo echaría con un bufido y una bofetada. Hay muchas esclavas que pueden hacer el trabajo de comadrona. Sin embargo, aunque él no es persona de importancia y no puede pagarnos bien, Thorbjorg no gasta palabras ni apenas tiempo en coger nuestras capas. Salimos raudos en su trineo para prestarle ayuda.


  Esta vez la casa no está tan caliente, ni la comida es tan espléndida. Y el humo es tan espeso que apenas se ve tras el fuego de cocinar. Pero allí dentro, cuando Ame nos guía por entre el hedor de la casa, vemos acostada, sola, sobre un poyo de musgo, a la mujer Ingibjorg Erlaugsdatter.


  ¿Mujer? ¡No! Solo un pozo de vitalidad, de apenas quince años, dos más que yo. En el trance de su parto, coge las llaves de su casa. Son unas llaves de pena, sin casi una brizna de plata, y están quebradas y ennegrecidas. Pero las aprieta hasta que veo que las manos se le ponen primero rojas y después blancas del esfuerzo.


  Cuando, entre contorsiones, se da cuenta de nuestra presencia, está a punto de levantarse de su lecho.


  —Esposo, te pedí una comadrona, ¡pero me has traído a la mismísima profetisa!


  —La vidente estaba en casa, Ingibjorg. Le traerá suerte y buenos augurios a nuestro niño.


  Ingibjorg se encoge:


  —Y la suplantadora, también…


  Al oír esto, siento encenderse mi cólera.


  Pero el ama me da órdenes: con el ceño fruncido, me pasa su báculo y la capa. Me aparta y me manda que saque a Ame a esperar en el oscuro hielo mientras ella se agacha entre los muslos de la mujer para asistirla.


  Regreso a observar, pero Thorbjorg toquetea en lugares que no quiero mencionar. Yo tengo curiosidad, pero ella me aparta. No, Thorbjorg no me dejará que me acerque y, para mantenerme a distancia, me encomienda tareas nimias, como sostener una luz, pero no tan cerca como para que se queme, ir a buscar la bolsa de las curas, después secarle la frente a esta Ingibjorg. ¡Es una sucia burla de mis habilidades! Pero me callo, sabiendo que el ama me vigila atentamente. Y esta Erlaugsdatter lo hace también, aunque ella más pendiente de sus padecimientos que de mi mala voluntad.


  Así sigue la cosa durante unas horas. Yo corto trozos de hielo de las largas lanzas del techo, y los sostengo en alto para dejarlos gotear en la reseca caverna de su boca. Con la cara hecha una máscara de furia, escucho la risa de mi fylgie, que resuena en las bajas vigas de la casa. Voy royendo mi rabia y me entran ganas de clavarle este carámbano; pero me contengo, hasta que al fin veo… Vaya, ¡en esto vendrá el remedio de mis ansias! Puedo aliviar este temor a la muerte en el nacimiento con una calma fugaz y halagadora. Claro, puedo dar a esta Erlaugsdatter un falso consuelo. Es cosa bien sencilla: basta con una manita retorcida, una ligerísima sonrisa impostada, y… ¡bien, desinflaré las dudas de mi ama y de paso el orgullo de esta inflada mujer para obtener lo que me corresponde!


  Aunque el plan sabe empalagoso, hago un esfuerzo para tragármelo. Cuando Ingibjorg vuelve a gruñir y empieza a sudar, simplemente suavizo la caricia con la que le seco el sudor. Ella me mira de manera rara. Tal vez notara, si fuera lista, que me apetece apretar bien fuerte el asqueroso paño. Pero es tonta, y hasta sonríe ante mi triquiñuela, tomando mis atenciones por bondad. Entonces, cuando vienen renovados los dolores, dejo que me apriete los dedos. Soporto ese apretón con sorprendente paciencia, muy consciente de la mirada del ama, que no dice nada aunque sus ojos pregonan su desconcierto.


  Y así seguimos los tres, a la espera del siguiente retortijón, del siguiente grito, del siguiente gemido. Yo me he puesto en la cara la máscara de la compasión. Entre sus forcejeos, esta Ingibjorg parlotea, sin pensar, exhausta, sin resuello, en un temor nervioso.


  —¿Sabéis? —dice con una vocecita aterrorizada—, mi marido, Arne, fue una vez el compañero predilecto de Torkel Herjolfsson. Este niño que va a nacer será acogido por la familia de Herjolf. Este niño nos traerá la fortuna… —Piensa demasiado, después jadea entre contracciones—. Señora Thorbjorg, dime, te lo ruego, ¿será niño?


  A esta pregunta, Thorbjorg se muerde el labio superior en gesto grave.


  —Señora… no quiero ser mezquina. Te pagaré bien por las molestias…


  —¡Cállate, mujer! —dice el ama—. No aceptaré nada. —Entonces saca las llaves de entre los húmedos dedos de Ingibjorg y las pone en mi fría mano.


  La miro.


  —Bibrau, mantenlas aquí, sobre el centro del vientre de la mujer.


  Así lo hago. Ingibjorg se estremece, aunque trata de sonreír.


  —No tengas miedo de la chica —aconseja Thorbjorg mientras yo hago oscilar las llaves justo por encima de ella.


  —No, no lo ten… —Me mira completamente despavorida.


  —Ahijada, mantenlas quietas. Ahí… espera y vigila su giro. —Las llaves se mueven despacio aunque yo no las muevo, y apenas respiro. Al fin, el ama se agacha y se hace con un hueso de las cenizas del hogar. Sé que lo coge para que marque en él una sutil serie de runas. Lo hago a conciencia, marcándolas bien hondo, hasta el tuétano, y después lo dejo junto a la mujer tal como me indica el ama.


  —¿Qué será? —pregunta Ingibjorg, impaciente—. ¿Niño?


  Asiento con la cabeza.


  —¡Un hijo! ¡Amada Frigga, madre de los dioses! —Ingibjorg canturrea y se agarra del vello del vientre. Pero el ama se inclina y vuelve a coger el hueso que he tallado. En el borde talla otra cosa: Esta minucia contra el hado de la maternidad.


  De esa forma sé que con su movimiento las llaves le han dicho algo más de lo que había visto. Pero Thorbjorg no dice qué es, solo me manda prender aceite en lámparas para mantener alejados a los seres de la tierra. Después me manda acercarme, y las dos nos mecemos con Ingibjorg, como si fuera un niño, y yo soplo mi flauta mientras Thorbjorg murmura antiguas tonadas sobre el destino de los gigantes de la escarcha, sobre cómo el cráneo de Ymir se convirtió en el cielo que todo lo cubre, y cómo, con su cuerpo, los dioses nórdicos formaron el mundo.


  Y continuamos durante lo que parecen horas sin fin, casi días, con esta Ingibjorg sacudida por dolores que parecen producidos por el abrazo de la serpiente Midgard. A cada uno de ellos acudo rauda, recordando bien mi fingido papel. Tomo un paño, levanto los dedos de Ingibjorg y soporto su debilitado tirón, en tanto la mujer llena el salón con sus gemidos y con el hedor de sus sudores.


  Así sigue, cada vez más pálida hasta que, al final, en la temprana alba de la hora vigésima, llega una pausa repentina y muy dulce. La blanca frente se seca y se enfría rápidamente. Sus espantosos gritos se apagan.


  El ama me ruega algo extraño:


  —Niña, mete las manos en su vientre.


  La escucho asombrada, sin comprender bien. Pero el ama dice entre dientes:


  —Ahijada, hazlo ahora.


  Solo entonces comprendo que Ingibjorg ha perdido el conocimiento.


  Pero su cuerpo sigue contorsionándose, empujando todo el tiempo contra el niño. Con mis delgadas manos blancas, abro la roja vagina. Mis brazos desnudos, delgados y tensos, son agarrados por dentro, y el útero aprieta con fuerza contra ellos. Thorbjorg empieza a pedirme respuestas de inmediato:


  —Hija, ¿sientes retorcerse al niño?


  Asiento con la cabeza.


  —La cabeza, ¿puedes decir si va por delante?


  Frunzo el ceño.


  —Entonces, ¿los pies? ¿Saldrán primero los pies?


  Frunzo los labios.


  —El cordón… ¿le rodea la garganta?


  Cuando asiento, Thorbjorg se inclina hacia mí. Tranquila y discreta, me dice lo que debo hacer. El ama me indica que vaya a tientas hasta encontrar el estrecho cordón, que busque la nariz para tirar de él hacia atrás y darle la vuelta. Mientras tanto, el ama murmura palabras mágicas, hace invocaciones para facilitar la respiración y una salida fácil, hace una súplica a Frigga, diosa madre de Baldr y de Thor; y otra a Eira, la sierva de Frigga, que enseñó a las mujeres sabias la técnica de asistir al parto. A todos los que puedan fortalecerla mientras yo trabajo. Oigo el tono ansioso del ama. La miro a ella y luego a Ingibjorg con una especie de temblor que no había esperado sentir. Es la primera vez que comprendo, aunque siempre lo hubiera sabido, que en el parto la mujer puede morir.


  Cierro los ojos a la sangre, el hedor y el humo.


  —¿Lo has hecho? —pregunta el ama—. ¿Has soltado el cordón?


  De repente, la fuerza de Ingibjorg me aprieta las manos. Entonces oigo gritar: primero al ama, después a la madre, porque despierta de su letargo y ve mi cabeza entre sus rodillas. Su gemido es confirmatorio. Me empuja con fuerza, y entonces el niño sale con rapidez, arrojando vómitos, desechos y aguas que salen a borbotones, como los restos de la vieja bolsa ventral de una vaca ofrecida en sacrificio.


  En ese momento, el marido, Arne, traspasa la puerta y nos encuentra llenas de sangre y fluidos, con el niño extendido sobre mis muslos.


  —Demonio suplantador… —balbucea con voz entrecortada al verme sentada con los ojos empañados pero con el niño agarrado—. Suplantadora… —Da un paso para echarme. Justo entonces el ama se inclina y sujeta al niño.


  Corta el cordón y coge al niño para ponerlo en los brazos de su padre.


  Soy presa de la cólera: ¿cómo se atreve a quitarme de esa forma al niño que he traído al mundo? Me levanto y voy a por él, pero Thorbjorg me empuja hacia atrás. Entonces, en el lecho, oigo murmurar a Ingibjorg.


  —Rápido, marido, pon nombre a nuestro hijo.


  Temblando, dice el hombre:


  —¡Ante el Poderoso Barbirrojo, pongo de nombre a este niño Thorbjorn Arnesson, y declaro que está llamado a honrar el nombre de esta casa!


  ¡Esas palabras son para proteger al niño de los demonios suplantadores! Incluso Ingibjorg, a quien creía haberme ganado con mis bondades, quiere protegerlo de mí.


  Por un momento, permanezco inmóvil, hasta que la placenta echa al fuego y se entrega como alimento a los dioses, y el ama cuenta al padre cómo he ayudado al parto. Al oírlo, Arne me ofrece míseros sorbos de hidromiel aguado, pero ni me mira ni me da las gracias. En vez de eso, convoca a sus vecinos. Humildes corraleros se reúnen alrededor de un caldero abierto del que beben apestosos sorbos, y pasan el niño a los pechos secos de su madre. Mientras tanto, Thorbjorg y yo permanecemos allí dentro, asistiendo a Ingibjorn Erlaugsdatter en su agonía.


  Se va, es cierto, por sí misma, sin que yo haga nada para ayudarla. El ama debía de haberlo sabido, porque está sentada, afligida, y coge a la mujer de la mano. Durante horas, Thorbjorg no bebe ni duerme. Aunque me parece extraño y en cierto modo asombroso, ella no se da cuenta de que mi fylgie lo celebra tocando un ritmo con las palmas en las vigas de la casa.


  Al fin, sin decir nada más, Thorbjorg abre la puerta para que los hombres puedan pasar y ver el rígido cadáver. Nos vamos enseguida, en cuanto enterramos el cuerpo de Ingibjorg, que queda cubierto con guijarros y con runas protectoras en la muerte, que ha tallado el ama y que deja caer en el hoyo. Van a parar a las palmas paralizadas de Ingibjorg.


  Dicen que esta muerte no ha sido culpa de nadie. Incluso, cuando el rumor se extiende, algunos mencionan que yo traje al mundo ese niño con vida. Pero la mayoría recelan de que eso sea cierto, porque me miran con sospecha y apenas me dan las gracias. Aun así, durante esa mañana mi reputación mejora ligeramente, y de una especie de demonio paso a ser algo así como una curandera.


  SANGRE


  THORBJORG


  No le pierdo ojo. Veo bien cómo crece su poder. Donde antes solo había ira y arañazos, ahora la visión de esos ojos de campesina es tan suave y dulce que también ella se ha convertido en una vidente. Cuando vamos a una casa, nos llenan dos cuencos de carne, corazón e hígado, nos ponen dos almohadas a los pies, y nos preparan dos lechos de musgo suave como plumas. Esto le agrada. Un cálido brillo se enciende tras su austero ceño. Pero lo apaga enseguida, no para quieta, y nunca rompe su estoico silencio. Y aunque no gasta palabras, se vuelven hacia ella (algunos días, con frecuencia, más que hacia mí), para presentarle todas sus congojas.


  Ella es todo lo que esperábamos, Alfather. Todo lo que habíamos deseado: tirando las runas para hacer adivinaciones, marcándolas con prudente sabiduría. Todos estos meses, sin hablar nunca, siempre guiándolos con gestos significativos. Y cuando es necesario (pues destinos aciagos nos los encontramos a menudo), poniendo su contacto consolador en la mano dolida y temblorosa.


  Y sin embargo, no puedo evitar sentir frialdad cuando me toca, y una mirada helada en su visión repentinamente ablandada. ¿Podrían engañarme los ojos? Ahora están más nublados que nunca. Y no debo dudar, pues ante estos hombres libres ella es agradable, y se muerde las mejillas cuando ellos la halagan y le meten pequeños regalos entre los dedos. ¡Qué cambio ha habido, desde el absoluto desdén de antes a sus maneras compasivas de ahora, en que les coge de las manos y hasta deja que se las cojan a ella!


  Debería alegrarme por todo ello, viendo los suaves gestos de ella y los duros y tensos rostros de ellos cuando sus terrores desaparecen. Con la boca abierta y mordiéndose los labios, cuchichean:


  —¡El silencio es su ciencia!


  Y me parece que a ella le gusta este pequeño halago más que las bagatelas que nos dan.


  Viejo Tuerto, aún no me atrevo a preguntar. Mejor que aprendan a confiar, a encontrar algún solaz en su seguro fingimiento. Porque, aunque sus manos sean falsas, al menos traen algún consuelo. En tanto que las mías están agrietadas, inútiles, tiesas, con los huesos quebradizos, como viejos hielos desprendidos tiempo ha del poderoso glaciar, que se desplazan despacio, encallados en un bajío del fiordo: perdidas en el curso de mi propia alma, y desprendidas de tus duras necesidades.


  KATLA


  Es como si las estaciones pasaran sin sentirlas. Hace más frío, después hace más calor, y después otra vez frío. Estamos a la espera del azote de las nieves. Finalmente llegan, fustigando los muros de la casa larga y tapando las grietas de la puerta, descendiendo por el aire hasta que por el agujero del humo cae sobre las piedras del hogar un montón de nieve manchada de hollín.


  Tengo el corazón tan frío como esa nieve negra. Hace casi dos años que no recibo noticias de mi Ossur.


  En todo este tiempo, raramente he salido de nuestro Tofafjord. No he querido, hasta me asusta la idea. Aunque mi hija lo hace a menudo. Va y viene. Y cada vez que vuelve, ha cambiado. Han cambiado sus sentimientos. Su manera de andar tiene ahora un orgullo que sobrepasa el mero descaro. Y su porte: hasta cuando se pone contra el viento, parece como si este se apartara para no golpearla con demasiada fuerza.


  Esos cambios me dan miedo. También conmigo esta niña está transformada. Conmigo lleva un tiempo mostrándose mansa, casi solícita, con tacto tierno y disposición atenta. Nunca fueron tan suaves sus modales. Debería alegrarme de esto, alada como estoy por algún flojo lazo de sentimiento materno, Es cierto: ella es una parte de mí, pero también es mi dolor y mi sangre. Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos su nueva naturaleza se marchita, su compasión se convierte en malhumor, y vuelve a ser como antes: desdeñosa y airada.


  Cuando el ama observa ese temperamento displicente, la ayuda:


  —Ahijada mía, ten un poco de paciencia. La dulzura es siempre un camino hacia la sabiduría. —Entonces mi hija baja la mirada y asiente levemente, como si agradeciera la exhortación de Thorbjorg. Y se vuelve hacia mí, con la cara tan suave y calmada como una antigua amistad, y en ella el frío brillo de la luna parece casi benigno.


  Yo no entiendo gran cosa, y menos de lo que explica el ama sobre la naturaleza sanadora de Bibrau y la rapidez con que ha aprendido los hechizos. Pero hago lo que me indica, puesto que el ama me hace asistirlas a menudo en su trabajo: recoger musgo cubierto de hielo de las cuestas pedregosas y rebañar el rocío de las ramas del sauce refulgente. Agradezco la llegada de la primavera, cuando al fin empiezan a gotear los gélidos glaciares, porque entonces me permiten ir a las bellas faldas de las colinas a dedicarme a tareas sencillas y útiles.


  Así, una mañana me encuentro en el salón recogiendo los vestidos que necesitan una colada primaveral en profundidad. Vienen todos: Teit, Svan, y Kol, que me entregan con vergüenza sus túnicas inmundas; Alof y Arngunn, que ponen las suyas sobre el apestoso montón, y después el ama, con su desgastada y perenne indumentaria. Solo Nattfari se alborota. Tenemos que arrancarle el paño buriel a la fuerza, sabiendo que está lleno de piojos y habrá que hervirlo primero, antes de restregarlo. Pero entonces espero, porque mi hija no viene, hasta que el ama me dice:


  —No esperes más, Katla. Tú a lo tuyo.


  Debe de estar lejos, como ocurre a menudo, tal vez aullando a la luna menguante o bailando en el círculo de piedras. Me da igual, me gusta hacer el camino yo sola. No tardo en llegar a una suave colina, y después bajo por el estrecho valle. Allí la nieve todavía cubre la tierra en los rincones a los que no llega el sol, aunque algunos rayos cuelgan de lo alto, derramando insinuaciones de calidez sobre este último resto del invierno. El musgo viejo está moteado con el verde recién nacido.


  Me agacho a hacer mi trabajo en las rápidas aguas, que me entumecen los dedos. Con la vegetación que madura con fuerza, el valle adquiere un aire solitario y nostálgico. Me parece un precioso estuche para mi corazón. Suspiro y no puedo refrenar mis pensamientos, que me traen fuertes añoranzas de mi Ossur. No lo puedo soportar. Vuelvo a mi labor. Pero no he dado ni seis golpes cuando veo, con el rabillo del ojo, a mi hija, que se agacha haciendo la misma labor.


  ¡Es extraño! Ante este mismo arroyo, no mucho más arriba, está agachada, lavando algo que no distingo qué es. Nunca había puesto una mano en tal trabajo duro y pesado. Pero ahí está, según parece con ganas, con la espalda, delgada pero fuerte, doblada ante su tarea, y el pelo suelto como una temblorosa cortina, moviéndose con un ritmo suave, oro brillante al fresco sol.


  No puedo evitar mirarla, una y otra vez, hasta que acaba su tarea. Al final, mi hija se levanta. Ahora los dedos se me van a los labios. Blanca, amplia y desnuda: desnuda como nunca pensé verla.


  ¡Ah! Ese cuerpo… ese cuerpo lo conozco. Es hermoso… Es… ¡es como era el mío! Esos miembros finos, delgados, que se alargan más de lo imprescindible, esas caderas solo un poco redondeadas, esa cintura estrecha, y esos pechos arqueados, tan pequeños, impotentes, tímidos. ¡Ah, esos pechos, esos pechos… son los míos, incluso como podrían ser todavía…! Y entonces pienso: «sin su espantosa cicatriz».


  No puedo mirar, ni tampoco apartar los ojos. Me encojo mientras ella se levanta con los brazos extendidos, deteniéndose, como haciendo ostentación de sus virtudes, levantando su vestido mojado como una vela inflada colgada de un hermoso mástil. Y entonces se transforma repentinamente: ¡ah, su mirada incisiva, que vuelve por completo hacia mí, con toda su dureza!


  Su mirada es fría, como reprendiéndome con dureza, sus ojos miran con ferocidad. Levanta los brazos y, a una ráfaga de viento, abre las manos y deja que la prenda salga volando.


  El vestido da volteretas sobre la hierba. Su mirada parecen puños lanzados por esos ojos.


  Y esos ojos, bien lo sé, son los ojos de Torvard.


  Las piernas me tiemblan cuando doy un paso sobre la tierra, acercándome despacio. Ella no hace intento de detenerme, y me mira cuando me agacho a recoger el empapado vestido. Observo el paño buriel, frío y húmedo. Aterrorizada, veo lo que debo saber: la mancha roja que se adhiere al paño.


  Ahora observo a mi hija que está ahí de pie, con firme orgullo. Como si conociera el propósito de ese cuerpo y se burlara de mí con la intención de usarlo a conciencia. Y entonces lo comprendo: nunca he escapado a mi destino. Todo está ante mí: lo que él sembró, se ha convertido en una mujer. Intento alargar la mano una vez más, pero ahora la presento plana como para alejar su desprecio. Arrancarlo con mis dedos afilados, duros, agrietados y doloridos. Pero mi hija responde con un gesto casi despectivo, al ver que el mío se pierde en el aire vacío. Su mirada se pierde, hacia el fiordo y los cercanos glaciares, hacia su viento siempre helado. Y a continuación se va.


  A eso se atreve… Mientras mi hija se va, descarada y fría, desnuda ante la mordiente brisa, oigo un tono casi apagado, una especie de risa mientras ella se aleja, pronto envuelta en musgo y niebla…


  Y sin embargo, no hay nada de eso.


  No hay risa.


  Por supuesto que no. No hay sonido.


  BIBRAU


  En esta cálida luna llena, he contado catorce inviernos, notando con claridad cómo aumenta el poder que tengo en mis manos. Además, mi cuerpo se alarga y se estira, se estrecha en la cintura, la carne se levanta en los pechos, que toman forma de bulbos. Sé bien que esta forma otorga poder, lo veo en las repentinas miradas de los hombres.


  El sangrado mensual es cosa bastante simple, y nada de lo que maravillarse. A menudo he visto a mi ama atender a otras en tales congojas. Pero no había pensado que, cuando el mío llegara, me alteraría por completo y me dejaría tan transformada que yo misma me sentiría otra.


  Con el primer goteo, me lleno de energía y acudo rápidamente en medio de la gélida noche hasta el círculo sagrado. Aquí, mientras mi ama y sus esclavos duermen inconscientes, yo estoy de pie, ante estos espectadores sutiles y mudos. Por ellos me inclino. Por ellos, que han conocido siempre mi rumbo, y me unto el dedo por donde gotea muslo abajo. Despacio, pinto una pequeña runa de óxido al soplo del viento foehn. Bajo la luna, la runa muestra un brillo leve y trémulo de humedad, hasta que oigo a mi fylgie, con su música plena, bella y fugaz.


  ¡Ah!, me vuelvo a inclinar para contemplar el tesoro de mi plena feminidad, danzando en la avanzada noche mientras mi fylgie toca aires en los que explica cómo este engrudo de sangre sirve para desatar las lenguas, para enredar espantosas mentiras y hacerlas pasar por verdades. Qué alegría pone él en sus travesuras cuando canta:


  
    A diferencia de la sangre de bestias y hombrecitos


    esta sangre sangra y no deja traza


    para enfermar más que las heridas.


    ¡A veces puede servir de veneno!


    A veces puede servir para trazar las lindes.


    Y, es cierto, a veces puede lograr lo que se trama


    y, con suavidad y belleza, ¡encantar, tentar y maldecir!

  


  Así cacarea, y después baila con tales cánticos, levantándose sobre las piedras y saltando como loco, entonando potentes, ligeras y altas notas con su estrecha flauta. Me uno a su jolgorio, dando la bienvenida a estos tormentos con mis propias alabanzas sin lustre, dejando gotas sucias y atroces, girando, saltando, en zafios entrelazamientos, deslizándome febril en el hielo.


  Hasta que por fin nos cansamos. Entonces mi fylgie y yo nos dejamos caer sobre la tierra y nos tendemos, contemplando nuestro aliento vaporoso, mientras me apremia en secretos jadeos. Coge esos coágulos —dice jadeando—, y guárdalos cada vez que se alce la luna llena. Guárdalos bien en una bolsa pequeña y apretada, cósele una piel de pollo, y ponle una tripa alrededor. Ya verás cómo aumenta su fuerza y adquieren una magia segura y secreta.


  ¡Bravo! Entonces los fuegos se avivan e iluminan a los eternos espectadores del círculo. Sabemos, al respirar descuidadamente, que los seres de la tierra sonríen y resplandecen bajo la luna aureolada. Nos regocijamos de ello, riendo, rodando por la hierba, ¡sí! Nuestras piernas y cuerpos se entrelazan hasta que el sol brilla y cambia el mundo de negro al gris del alba. Entonces me voy rodando y, cuando vuelvo a mirar, mi fylgie ya no está.


  Thorbjorg no tarda mucho en acudir. Me encuentra junto a la piedras, temblando en la hierba, cubierta de rocío, desnuda y chorreando un sudor de miel, respirando de manera alegre y descarada. Chasqueando la lengua pero sin pronunciar palabra, Thorbjorg me envuelve con su capa, después me ayuda a ponerme en pie, rodeándome con los brazos los desnudos hombros. Me lleva rauda por el embarrado camino abajo. Me resistiría, pero las piernas no me responden, tan fatigadas como están, algo de lo que no me había dado mucha cuenta. Aun así, pese a mis tambaleos, el andar renqueante del ama y el mío están desacompasados: el mío pasa ligero por las crestas de las lomas mientras el de Thorbjorg es pesado, y sus pies caen en el suelo con fuerza.


  Sin embargo, me parece prudente no mirarla a los ojos. Me decanto por adoptar una mirada fingida hasta que el ama la toma por un sentimiento auténtico y compungido. Me atiende enseguida, pasándome una mano acariciadora para alisar mi enmarañado cabello, me hace pasar a los terrenos de la casa y me mete bajo las polvorientas vigas del techo: dentro todo es rígido y está en penumbra, ardiendo con las miradas de la gente de la casa, de todas esas vacas esclavas que no han pensado nunca en gastar su preciosa sangre más que concibiendo. Todas con su vientre caído, que ansia ser rápidamente llenado más abajo del corazón con un feto, y que dé buenas patadas. Eso es todo lo que saben de esta sangre preciosa y madura. ¡Y peor que ninguna es esa apestosa vaquilla cuyo cuerpo se atrevió a cargar conmigo!


  Bien lo sé. Ya he comprendido esa delicada fuerza, esa especie de magia más sutil que encierran estas gotas espesas. Y la usaré. Por el momento aún tengo que soportar la charla de estas mujercitas, cosas como: «Bueno, al principio te encontrarás muy flojita, ponte un trapo para parar la sangre». Una a una me agarran de la mano, muy satisfechas con su preocupación.


  —Vaya, ya te mostraré cómo… y tendrás que aprender a limpiarte tú misma…


  Qué palabras tan idiotas y qué consejos tan débiles. Prefiero con mucho los resoplidos furiosos de Nattfari, y sus zarpas que arañan.


  Durante estos días en que la sangre sigue aflorando, Thorbjorg no me deja que me aparte de ella. A la luz ambarina de cada una de mis noches de sangre, se pone al lado del fuego y me susurra al oído. Bien que la escucho, porque habla de las sutiles consecuencias de la molestia sanguínea: de cómo despertar un amor o curarlo de algún dolor, cómo convertir la impotencia en poderoso placer. Lo que me enseña está bastante bien: es todo lo que me ha contado ya mi fylgie, y al mismo tiempo, no tiene nada que ver. Aunque durante estas noches lo veo merodear, a veces entre las estrellas que aparecen por el agujero del humo o balanceándose colgado de los bajos aleros de musgo. No tarda en enfurecerme, y me vuelvo al fin para tratar de acallar sus siseados desprecios. Pero entonces el ama ve mi mirada. Deja de hablar. Por un instante, temo que Thorbjorg me pegue. Pero, en vez de hacerlo, se retira, levantándose despacio, desprendiéndome de su abrazo.


  Fuera, fuera, imploro que se vaya de una vez. Pero no: se agacha para trazar una runa, honda y dibujada en la tierra con su punta de cristal. Después traza otra en el empapado muro de piedra, otra al lado de mi poyo de dormir, y otra en la puerta de la casa. Y por último ante el fuego del hogar, hasta que veo claramente una figura rígida y encogida: es mi fylgie, rojo y jadeante, paralizado y en extraña situación, chamuscándose ligeramente con el humo. De su extravagante capa se levantan algunas lenguas de fuego que bailan en sus miembros plateados y en sus rodillas huesudas y afiladas. Y aunque sus ojos imploran con rencoroso dolor, cuando abre la boca yo ya no oigo sus gritos.


  TORBJORG


  No puedo ver qué es lo que la tienta. Solo puedo notar el soplo helado, la bocanada que me advierte, la extraña mirada. Mi ahijada va detrás, cuando todo lo que digo debería retenerla, debería acercarla y nutrirla. Elijo con cuidado mis palabras para atraerla a mí.


  Atraerla, sí, ahora trato de atraerla con peligrosos medios: con runas imprudentes y vulgares predicciones que obrando de manera sensata nunca podría ante ella. Pero lo hago, sí, lo hago, y hablo en funesto tono. Aunque sé que ya es demasiado tarde: el malvado duende ha jugado ya su baza y se lo ha contado todo.


  Sí, ya le ha enseñado a danzar sobre ese brillo colorado, y a pintar runas con su propia y fértil sangre. Las marcas de sus dedos en las piedras… las he visto, pequeñas y crepitantes, todavía húmedas, apenas secas con el alba. Sus runas, retorcidas y cambiadas, vueltas de dentro afuera como en una escritura mágica que yo nunca le he mostrado. Aunque la conozco bastante bien, se la había escondido, esperando a enseñársela cuando juzgara que estaba ya preparada.


  Con razón… ¿qué tengo que juzgar? Mi vista es apenas una sombra de su propia sombra, mi voz es ahora más un eco que un sonido primigenio. Pero ella oye con toda claridad la música del malvado, aunque esté enmarañada y confusa. ¿No es nada? Ella oye mucho más que yo, porque yo estoy sorda sin tu segura voz, ciega sin tu mano guiadora.


  Y ahora solo puedo apoyarme en ella para encontrar mis debilitados pasos, caminando al compás de los suyos. Alfather, ¿en este estado quieres que me halle en el momento en que se aproximan esos oscuros y espantosos augurios? Los siento en las noches, no en sueños sino en fríos recelos: formas en la oscuridad que los ojos pueden ver solo si están ligeramente cerrados. Yo los abro y los vuelvo, pero el salón está oscuro, y los aleros en silencio. El fuego arde con normalidad. Pero a su luz y a la de las estrellas, penetro en las sombras: ya no estamos solos en esta tierra.


  Alfather, ¿puedes ver el destino? ¿Quién viene? No estos demonios, estos invisibles, desnudos y ancestrales. Ellos no son apenas nada, pero hay algo más. Algo extraño y de mirada salvaje. Siento su máscara, que toma una forma bondadosa. ¿Qué forma? No puedo decirlo. Y me parece que tú tampoco puedes.


  BIBRAU


  Pasa la primavera y el verano, y llega el otoño; y a cada ciclo de la luna, sangro. Guardo los coágulos como me dijo mi fylgie, bien escondidos dentro de una estropeada piel de pollo sin plumas. Bien pronto ese polvo oscuro y pegajoso va cobrando peso. Naturalmente, este ungüento aumenta su fuerza con el secreto.


  Bajo la mirada del ama, el tiempo transcurre tenso y frenético. No puedo ni respirar sin que ella lo vea. Aun así, me muevo rauda, con mi expresión más mansa y apacible, consciente todo el tiempo de la bolsa que cuelga entre mis crecidos pechos.


  Así que me detengo, día tras día, mientras hacemos nuestras profecías. Thorbjorg está débil y frágil. Se pasa las noches despierta, mirando los aleros que se pudren y convierten en polvo; y de día, le tiemblan las manos sobre las runas arrojadas, como ramas de brezo en la orilla del mar. Sé que se preocupa: siempre es como yo quiero, ella se apoya en mí, menos ligera a cada paso que da. No tardará mucho en tropezar por el camino. A su caída, yo podré utilizar mis nuevos poderes y jactarme de ellos.


  Llega, con el aullido de los vientos foehn, un ruego de que vayamos a la granja de Herjolf Bardsson. Ya hace algún tiempo desde la última vez que visitamos esa casa, aunque hemos tenido frecuentes invitaciones. Creo que Thorbjorg rehúye cada oportunidad de ir, temiendo que su antiguo amigo descubra el temblor de su mano por debajo de la capa llena de pedrería. Porque una vez dijo que Herjolf la conocía bien y desde hacía mucho, desde los tiempos de su marido y sus primeras profecías. Pero esta vez, aunque Kol insiste en que espere a que el hielo se haya endurecido lo bastante para soportar el peso del trineo y el caballo, Thorbjorg niega con la cabeza y lo empuja a salir, lamentando con suavidad:


  —El mensaje dice que el amo Herjolf yace próximo a la muerte.


  Nunca habíamos remado tan rápido por entre tales hielos y riscos. La luna aún no está llena cuando pasamos bajo la elevación del cabo de Herjolfnaes. Más allá, la bahía nos recibe con húmeda desolación. En el punto más bullicioso de la cala, esa noche apenas hay unas naves embarrancadas, y en ellas no hay más que algún esclavo insignificante para guardarlas del embate de las olas. Cuando nos aproximamos, todos esos esclavos abandonan sus puestos, prestando, a través del sudario de niebla, sus manos como zarpas de draugs para acercar la embarcación. La grava araña el viejo casco de nuestro esquife y resuena en la quietud de la noche. Cuando el ama pone con cautela el pie en la playa, el dobladillo de la capa resuena, cayendo con todo su peso en la nieve resbaladiza de la orilla. Ante ese sonido, los esclavos se echan atrás, como si en sí mismo constituyera un augurio.


  Recorremos con dificultad nuestro camino, parándonos primero ante el hof del jefe: el santuario en que Herjolf ora a su divinidad predilecta, Thor. Thorbjorg me aparta y se inclina rígidamente en el interior para dejar un desordenado montón ante el altar: un delgado hueso de cabra casi roto, y deslustradas y temblorosas runas. Unas finas volutas de aire salen hacia el aire frío, en una sagrada invocación.


  No lejos de la orilla y las anclas, en la granja de Herjolf resuena el eco del batir de las olas en las peñas. En la puerta aguarda Torkel Herfjolfsson, apenas una sombra contra el muro de turba. Alto y con lanuda barba, se comporta como un futuro amo: todos saben que con la muerte de su padre, la mayor parte de la gran riqueza de Herjolfsnaes pasará a él. Sin embargo, Torkel no parece ansioso por tal momento. Nos recibe aparentemente dolido, con ojeras y casi sin voz, diciendo:


  —Señora Thorbjorg, llegas bien y no demasiado tarde. Nos alegramos de verte aquí. Alabado sea Thor.


  Me mira una vez, después inclina la frente y nos conduce de la fría intemperie al salón oscuro y ahumado. Dentro hay curiosos: hombres libres, campesinos, y sobre todo esclavos. Muchos se acobardan, algunos miran raro o mal, otros se atreven a traer en cubos y fuentes: ese tipo de cosas que la gente lega piensa que pueden curar. Se las ofrecen a Thorbjorg al pasar, y aunque ella decide ignorarlas, yo prefiero añadir algo de sabor a esos brebajes de vigilia, pasando la mano con fingida intención sobre sus inútiles bálsamos.


  Torkel nos conduce a través del salón hasta que llegamos hasta el fuego del hogar. Allí yace Herjolf adormilado bajo una gran cantidad de pieles y lanas que tiene apiladas sobre él. Parece flaco y frágil, pequeño y decrépito, como no lo habíamos visto nunca. A su alrededor merodean los familiares, incluso uno del que he oído hablar con frecuencia: el cobarde hermano de Torkel, Bjarne, que viajó de manera tan pusilánime por esos mares recién descubiertos. Allí está, otra vez temeroso, con poco que ganar en esta pérdida, tirando hacia sí de su abotargada esposa de rojas mejillas, que parece a punto de dar a luz un niño a medio madurar y de ingenio también abotargado.


  También, entre todos ellos, veo de inmediato un extraño allegado: un niño que se aferra a una viga labrada en forma de animal. No sé de qué, conozco su cara. Parpadeando apenas, me mira de forma incisiva. Es extraño semejante valor, porque no es más que un mozuelo, poco menor que yo, creciendo aún rápidamente en longitud y zancada. Su aspecto casi me agrada: pelo brillante, con los ojos algo verdosos y descaro en los labios. Y una mirada de desafío, casi de provocación. Tanto, que me apetece jugar, así que le lanzo una mirada tan incisiva que él, acobardado, pierde las agallas y se esconde entre las sombras.


  Y allí, en cuclillas, está Torgerd, la mujer de Herjolf. Apenas levanta los ojos, pero introduce rauda un palo para remover las brasas del fuego. Esa acción levanta un humo fragante que corta el acre hedor que flota en el ambiente. Huele a turba, a fétida madera llegada a la deriva, a aceite, a cuero lleno de secos sudores, al almizcle de los esclavos y de los hombres. Pero, sobre todo, huele a la muerte, que está cercana: un aroma agradable.


  El humo sube espeso cuando Torgerd remueve las cenizas con el palo. Mi ama se agacha para cogerle los dedos y calmárselos.


  —No pierdas el tiempo, mujer, porque aunque esta ocupación no hará daño, tampoco sirve de nada.


  Torgerd vuelve la mirada. En sus ojos hay tal rojez de lágrimas, que son como llamas. Pero no deja caer ni una indecorosa gota mientras aparta el humo con la mano.


  —Bienvenida otra vez, señora Thorbjorg, pequeña sibila. Has venido. Y has traído contigo a tu esclava.


  —Aprendiz —corrige Thorbjorg.


  —Aprendiz, sí. He oído hablar bien de sus dotes —comenta, pero sus ojos no dejan de mirarme con severidad y cautela.


  Torgerd conduce la mano del ama hasta la mejilla cenicienta de Herjolf. Ella escucha con atención la respiración que se apaga, y oye con claridad el silbido que la acompaña. Torgerd susurra:


  —Se pone así cada noche, como si un elfo femenino se le sentara en el pecho. ¡Una pesadilla, vaya! Pero ahí se pone, en medio del pecho. Y aunque él se la intenta quitar, ella no se levanta nunca. En cada jadeo de él es como si ella le robara el aire…


  Entonces, como para demostrar la veracidad de sus palabras, el marido tiembla pavorosamente. Pero con su propio temblor, el jefe despierta de repente.


  —Señora Thorbjorg —dice con voz ronca, pero alegre—, me alegro de verte… Desde la última vez, tenemos mucho que contarnos. Pienso que te escucharía ahora, si tus palabras fueran profecías. —En ese momento, se ahoga y expulsa un poco de bilis—. ¡Torgerd! ¿Qué manera es esta de recibir a una amiga tan antigua y honorable? Prepara enseguida un banquete, si es que no han cambiado las costumbres: un banquete digno del próspero salón de un jefe.


  Torgerd se levanta despacio y se aleja sin decir nada, solo negando suavemente con la cabeza, con los ojos tan empañados que no se atreve a parpadear por no derramar lágrimas. Mi ama Thorbjorg endereza las piernas y los brazos, apartándose del olor y la sombra de la muerte, y mirando a la mujer de la casa como si conociera bien sus penas. Torgerd no se da cuenta, solo se dirige a sus atribulados hijos, rogando primero a Torkel y luego a Bjarne que levanten a su padre y lo coloquen a la mesa bien erguido.


  Levantan su marchito cuerpo y lo sientan sobre el cojín de su sitial. Y presentan un completo banquete, como si Thorbjorg y yo fuéramos guerreros de regreso de una batalla. Pero Herjolf no tiene mucha hambre. La mayor parte del tiempo se la pasa adormecido, y cuando no lo está, tose, hasta que la señora Torgerd se levanta con manos temblorosas.


  —Te lo ruego, vidente, echa las runas en este suelo.


  Hay miedo en los pasos de Thorbjorg, pero no vacila, y con tranquilidad se levanta para quedarse en pie ante los miembros de la casa. Levanta los brazos hacia las vigas. Aprieta los labios, y empiezan a salir de ellos los kvads. Canta con impresionante fervor hasta que las ramas con runas le tiemblan en los puños. Entonces las arroja, y las ramitas giran, se tambalean, ruedan como ya llevan haciendo tantos días y tantas noches. En su rostro aparece una preocupación que no ha habido nunca. Ante ella está el dictamen de las runas, y lentamente, en toda la casa se hace el silencio.


  —Ahijada —me susurra Thorbjorg—. Ven aquí a mi lado y arrójalas tú, con más suavidad. Suave… haz el favor. —La miro. Lo hago tan solo para ocultar mi vértigo. Pero enseguida agacho la cabeza y avanzo por el inmóvil salón. Lenta, pesadamente, sintiendo las miradas de todos estos que se ocultan bajo las riostras, en la penumbra del largo salón, mordiéndose primero los labios y después los dedos, tan nerviosos como los dragones que tienen labrados encima de la cabeza, que roen su retorcida cola.


  Me arrodillo para recoger en mis manos las runas desparramadas. Cuando las elevo en mis manos, las siento frías. Frías al contacto del ama. Pero mis manos adquieren un vigor repentino. Se animan. Tiemblan sutilmente al empezar a descongelarse. Entonces, poco a poco, se van calentando hasta que apenas puedo soportar la quemazón. Y de repente las dejo caer. Despacio, muy despacio, ruedan las ramas de las runas.


  Los ojos de Thorbjorg parecen descender de gran altura. Seguramente del abrazo de Odín. Yo las veo bien. En verdad, para hacer esta predicción no necesito runas. Lo que dicen es evidente, y está escrito por todos lados. Y sin embargo, sus ojos se abren por completo, absortos en ellas. Le dejo que lo haga: Thorbjorg se inclina, extendiendo las palmas por encima de las runas. Se estremece de pronto, y de sus labios salen enseguida crípticos balbuceos sin apenas significado. ¿Significado? Desde luego que no lo hay. Como siempre, su voz parece vagar y suena rara. Le tiemblan los labios, y después se muerde uno con sus irregulares dientes. Pero yo entiendo, aunque Thorbjorg no se atreva a decirlo. Esta predicción no puede pronunciarla en alto.


  Me acerco más, porque no puedo soportar los titubeos del ama. Me postro de hinojos y extiendo la mano por encima de las runas, guiando la suya tal como, hace tiempo, ella guiaba la mía. ¡Ah, el frío de sus manos se templa ligeramente ahí, colocadas con las mías y desplazándose por encima de la sabiduría de las runas! Parece que vuelve a notar sensaciones cuando guío con suavidad su vista con la mía. Entonces susurran sus labios, después murmuran, recobrando un poco de fuerza. Y aunque esta vez sus palabras son ordinarias, están más próximas al dictamen de las runas:


  —¡Sobre una afilada espada, duro destino! Uruz: la bestia del sacrificio. Runas de la sangre que mana. Un viaje: ritmo del alma. Frío, remoto. Engendra el vacío. ¡Las runas de la vida y de la muerte de Odín llegan rápido, se retiran y desaparecen!


  Resulta extraño que al concluir Thorbjorg sus palabras, siga el silencio, y después, lentamente, se alce un rumor por toda la casa. El anuncio es rudimentario pero queda lo bastante claro: el amo morirá pronto. Nadie puede hacer nada por impedirlo, y solo queda esperar.


  Esa noche, cuando el banquete concluye de manera fúnebre, Thorbjorg ayuda a Herjolf a regresar al poyo de dormir, y después me hace una seña para que le lleve su bolsa de curas. Me inclino a su lado mientras Thorbjorg la agarra y saca de ella un puñado de hierbas que cogió una vez mi madre en el rocío de Tofafjord. Thorbjorg las sujeta con solemnidad y las coloca alrededor del lecho del jefe. Después toma su vara rúnica, la vieja rama de serbal tallada con runas y con la punta de cristal resplandeciente. Primero la alza muy despacio, después la posa con firmeza sobre la forma caliente del hombre. Durante la noche, la piedra brilla suavemente mientras Thorbjorg salmodia cantos y cuentos, invocando en voz baja la lucha de los dioses. Después, tras levantarse lentamente, el martillo de Thor retumba al golpear contra el antiguo enemigo, el gigante de la escarcha, con ardientes gritos de batalla que todavía no han sido proferidos en la llanura de Ragnarok. Pronto se derramará la rica sangre de los dioses y se abrirán las grandes puertas del Valhalla.


  Thorbjorg canta para espolear a Herjolf en esa amarga batalla, y su precaria respiración se alza contra el humo del fuego del hogar y asciende con el sutil humo que sale por el agujero del techo hacia la brutal oscuridad. Pero no conozco grito de batalla que pueda modificar este hado. No hay esperanza alguna de que ninguno de los apagados ruegos del ama pueda cambiar el tejido de las nornas, ni arrojar otra cosa que un inútil suspiro consolador.


  Lo sé, pero observo y escucho mientras los familiares de Herjolf aguardan repartidos por la casa: la señora Torgerd cerca de su marido, con la mano sobre su frente febril; Torkel situado más alto, proyectando una sombra oscura de impaciente muerte; y Bjarne mordiéndose, inútil, las maltrechas manos. Así están, pero poco a poco todos ellos van cayendo dormidos, hasta que solo yo y Thorbjorg asistimos al oscuro viaje hacia la muerte.


  —No falta mucho, viejo amigo. No mucho. Noto cómo tensan el hilo las nornas.


  —Thorbjorg —resuena la voz de Herjolf, y su mano se alarga hacia la de mi ama—. Me habría gustado —dice con voz ronca—, ver el Valhalla, oler el cerdo asado y el tronco del solsticio ardiendo en la noche. Compartir la inteligente conversación de la que puede orgullecerse un guerrero que esperara luchar en el Ragnarok, la batalla más grandiosa de todos los tiempos…


  —Bien lo sé —dice el ama.


  —Pero esta cama de paja no es el lecho de un guerrero. Es un lecho de cobarde, el féretro de un hombre débil y cobarde. —Entonces jadea, tose y se agarra al brazo de Thorbjorg—. En mi juventud, mi cota de malla fue tres veces desgarrada, mi espada se partió una vez, pero yo seguí luchando…


  —Se lo oí contar muchas veces a mi marido ante el fuego.


  —Pero si viviera más —dice Herjolf—, lo bastante para llegar al deshielo primaveral, me haría a la mar, a luchar con la serpiente Midgard. E incluso hasta el solsticio de invierno, para comer del cerdo del banquete… —Lanza un esputo aguado que antes se le pega a la garganta como un sudario que lo ahoga—. No me dejes morir. ¡No sobre este lecho de enfermo!


  Mi ama escucha y pierde el aplomo:


  —No está en mi mano, viejo amigo, cambiar lo que tejen las nornas.


  Herjolf agacha profundamente la cabeza. Su respiración suena a muerte.


  —Vidente, dime la verdad. ¿Solo los que mueren por la espada…?


  Siente una náusea cuando mi ama responde:


  —… moran en el Valhalla.


  Sus ojos se hunden en la oscuridad, como si la misma muerte estuviera ya en su ataúd. Pero Herjolf eleva los ojos lentamente, y Thorbjorg se dirige hacia el polvoriento colgadero del que penden su viejo cinto de batalla, la daga y la espada.


  Herjolf tiende sus manos débiles y exhaustas. Thorbjorg se demora un instante antes de levantarse, y después se las entrega. Más pesados por su importancia que por su peso, el cuero se quiebra al tocarlo y el metal casi se le deshace en los dedos. Pero esos dedos recogen cada precioso trozo, y quedan por un momento entrelazados, dos manos sobre una empuñadura de bronce deslucido.


  No hay más palabras que el crepitar del fuego, esas últimas brasas ardientes. Thorbjorg me pide que le ayude a levantar al capitán. Pese a su fragilidad, Herjolf resulta pesado cuando lo colocamos en pie, firme sobre las piernas. Entonces lo vestimos rápidamente con su armadura vikinga. Con un grito ahogado y una sonrisa de regocijo, Herjolf se coloca bien gallardo, parece que se recuperara incluso, como si recobrara un ápice de su perdida juventud. Pero es solo un instante. Posando los ojos en los del ama, asiente con la cabeza. Lo soltamos. Respira hondo, y después, lentamente, se tambalea y cae. Cae, feliz, sobre su espada.


  La noche transcurre lentamente, mientras fuera de la casa la noche se torna lúgubre e hiriente de escarchas. Nos queda mucho por hacer para arrancar de su truculento acto toda señal indecorosa. Dice el ama:


  —Viene el alba: cuando la casa despierte, encontrará a su amo tendido con dignidad.


  Dignidad: frío y muerto junto a su espada. Por la mañana, la sangre está reseca en la hoja.


  —¡Ah, mi marido! —prorrumpe Torgerd, horrorizada al verlo.


  —Al final no tuvo una vergonzosa muerte en lecho de paja —explica mi ama cuando la viuda se desploma sobre la herida del marido—. Todo su anhelo era morir por la espada. —Entonces, apoyándose en el báculo de narval, Thorbjorg da tres golpes, trazando un círculo con la punta. Escupiendo en el polvo batido, graba con la punta una runa.


  —La marca de la muerte. —Torkel Herjolfsson se inclina sobre el sucio rasguño—. Mi padre verá cumplido su deseo. Alabado sea Thor. —Y grita—: ¡Benditas las nornas! ¡Herjolf Bardsson asciende orgulloso al Valhalla!


  THORBJORG


  Todo muere: ese es el pasado y el futuro. Todo se desliza lentamente hacia la podredumbre, sacudido y transformado, barrido por los vientos. Lloro un poco por Herjolf, pero no puedo realmente lamentarlo. No hay muerte en la muerte en sí. Solo para aquellos que quedan atrás con su pena, que deben cruzar los caminos que recorrió el difunto. Solo por un tiempo.


  Así es. Estos días me siento cada vez más rodeada por el olor de la muerte. Nadie se da mucha cuenta. Salvo yo. Es un eco vacío, una intranquila quietud, como la que hay en una morada en ruinas: vigas chamuscadas por el humo, piedras recubiertas de hielo, marchitas hierbas en las grietas, y un camino lleno de maleza, casi borrado allí donde en otro tiempo fue recorrido con frecuencia. Por esta muerte camino. Despierto y me quedo en pie, aunque sea estéril el rocío de la mañana. Y me muevo, convertida en una cáscara vacía, consumida y atrapada entre los restos de esa ruina.


  ¡Va a venir, y se demora! Estos que me rodean no lo pueden comprender, pero vendrá, como ellos a mí, rogando por inciertas y precarias nuevas. Les digo lo que puedo, lo poco que puedo, pero la oscuridad es densa, y la voz de mi amo se ha callado por completo.


  Incluso cuando pongo las manos sobre las runas, el estremecimiento de la vida me ha abandonado. Lo noto, como si algo me sacara rápidamente la sangre de los dedos. No puedo hacer nada para evitarlo. Pero sus ojos, abiertos sobre mí como si mi contacto pudiera traerles la llama sanadora, brillan reflejados en mí, sin notar que estas son las últimas brasas.


  A veces hay un destello en la oscuridad. Y me alcanza el pulgar del dios, brillante en otro tiempo, aunque ahora apenas perceptible. Y un olor, curioso olor, extraño y cargado del dulzor de la podredumbre. Tal como lo conocí una vez, en un distante mercado. ¿Dónde? Bien lo recuerdo ahora, y cómo llamaban a ese olor, con nombres extranjeros que se adaptan mal a la lengua. Uno de esos nombres era incienso… y el otro mirra.


  BIBRAU


  Cortan la tierra, aunque es dura de morder, y colocan a Herjolf dentro con todas sus armas, su escudo, sus metales dorados, su comida de banquete, su caballo sacrificado, y cinco esclavos que han matado para que asistan al jefe en su viaje. Es un entierro vikingo con todas las de la ley, en el que no falta ni el esquife lanzado por los vientos que perdió el mástil en una tormenta, ahora limpio, reparado y tallado para servir de ataúd a Herjolf.


  La procesión se alarga en esta cuesta azotada por el viento. Se me enfrían los pies de estar quieta y escuchando sin interés. Pero cuando me burlo en silencio de la elegía y los desconcertantes elogios, vuelvo a ver al niño.


  Está entre los dolientes, en medio de esta sensiblera multitud. Cada vez que miro, se aparta, aunque sin perder la arrogancia. Siempre delante de mis ojos, agazapado como un grano de molesto polvo. Y en la cara tiene esa expresión descarada: la misma mirada de ostensible aversión que he adoptado yo muy a menudo.


  Vuelvo a encontrarlo en el banquete del funeral, entre magníficos brindis por la sabiduría de Thor y Odín. Entre tales carnes estofadas de cerdo, cabra y caballo, el chico se sienta a cierta distancia, pero lo bastante cerca para que pueda verlo perfectamente. Desde mi sitio, en el mismo borde del poyo de los esclavos, me quedo mirando con la boca abierta hasta que de pronto recuerdo de qué conozco ese ceño fruncido. En la hoyuela tiene una marca bien grabada, una marca de sangre en medio de la fina y pálida piel. Y reconozco en él al chico que una vez, tiempo atrás, estuve a punto de matar.


  Incluso entonces me mira con mirada maliciosa, como un afilado dedo que se alarga para arañar. Yo vuelvo la cabeza y dirijo la mirada hacia mi carne de caballo, apartándola de esos ojos que parecen una ruidosa respiración que me alcanza y penetra. ¡Nadie se ha atrevido nunca a mirarme así! Pero él se sienta en la distancia, completamente quieto y tranquilo. Aunque sus ojos miran con profundo interés. ¡Ah, no puedo soportar esa visión! Entonces salgo corriendo hacia la noche fría y negra.


  Allí me pongo a mirar las estrellas, dejando que su gélida distancia me refresque, resplandeciendo con su blanca y dura escarcha mientras, como la tela del vestido de Frigga, la aurora flota bajo la luna. Poco a poco, me voy tranquilizando con el helado contacto del viento en mi frente febril. De repente, detrás de mí, suenan unos pasos.


  —O sea —dice él—, que te acuerdas de mí.


  Qué voz tan grosera. Me vuelvo a mirarlo. El chico se halla delante de mí, con un cuerno de hidromiel en la mano. El aliento le huele a la bebida que ya ha ingerido. Debería tenerme miedo, y sin embargo se ríe levemente.


  —Suplantadora… siempre has odiado esa palabra. Pero ¿qué otro nombre prefieres que utilice…? ¿Bibrau?


  Levanto la mano para darle una fuerte bofetada. Él me agarra la muñeca, sorprendiéndome.


  —¿Crees que solo sé tu nombre? Sé muchas otras cosas de ti —se burla, tragando un poco de hidromiel. Lo hace tan mal, que estoy a punto de reírme de su gesto. Pero en vez de hacerlo, tuerzo el labio, después aprovecho la ocasión y me desprendo de su mano. El hidromiel se agita y le salpica los descarados ojos. Entonces me revuelvo y le propino un fuerte golpe.


  —Bibrau —me coge del brazo—, Bibrau, Bibrau —y lo sujeta. De la boca le sale una gota de sangre—. Ya antes he conocido tus golpes. Entonces no me mataste, ¿por qué tendrías que hacerlo ahora? —Toma mis manos entre las suyas, y con su aliento a hidromiel, se limpia la sangre del labio con los nudillos de mi mano.


  —Me llamo Gudmund —su aliento apestoso echa el vapor en mis dedos—, soy el primogénito de Torkel Herjolfsson. Has comido del banquete por la muerte de mi abuelo. Te vi al lado de tu ama durante la última noche de Herjolf. En la medianoche, lo más probable es que estuvieras al lado de ella en la muerte de Herjolf. Albricias, muchacha, ¿tal vez tú ayudaste a clavarle la espada? Eso se rumorea, y no sería difícil de entender. Ahora se preguntan todos hacia dónde caminará su espíritu. Tres pesadas piedras colocadas sobre sus pies no serán suficientes para mantenerlo en su sitio. Aun así, no fue porque tuviera derecho ni porque lo deseara por lo que murió de esa forma, sino por temor a Hel. ¡Mejor hubiera luchado por vivir y por morir como guerrero! Aunque mi padre dice que hay que alegrarse de que la bruja le evitara a Herjolf una muerte en lecho de paja. Pero yo digo que sería más sabio vigilar al diablillo que acompaña a la vidente, porque te vi tirar las runas que decidieron su hado, y juro que te vi mezclarlas y romperlas.


  Eso se atreve a decir. Yo podría chillar ante sus palabras, pero no le daré la satisfacción de oírme. En vez de eso, observo cómo chupa los posos de las últimas gotas del cuerno.


  —¡Por Herjolf Bardsson —ensalza con voz de borracho—, mi pariente de sangre y bravo abuelo!


  Mientras traga las últimas gotas, yo me limpio la sangre de la mano lamiéndola. Él me mira con desprecio:


  —Intenta provocarme. No te tengo miedo. Ya he visto las peores cosas que eres capaz de hacer.


  Se ríe como no se había atrevido a hacerlo años antes. Justo entonces veo el brillo de la luna en el vello que apenas le apunta en la barbilla. Y pienso: «Este chico es apenas un hombre». Y sé que todavía no ha visto nada de mí.


  Durante unos días más, este Gudmund me lanza su mirada, como una espada que aún no fuera lo bastante fuerte para manejarla. Muchas veces intenta burlarse, bromear y pavonearse delante de mí. Cuando me apetece, me doy el gusto de ponerme ante sus ojos. Y cuando lo hago, Gudmund finge arrojarme proyectiles más amargos, que, pese a toda su ira, sé que nunca darán en el blanco.


  Nos quedamos en la granja de Torkel Herjolfsson otras tres semanas, hasta el solsticio de invierno. Cada noche, mientras arde el tronco del banquete de Thor, la casa se llena de invitados, la mayoría hombres libres y mercaderes atrapados por el invierno que se sienten obligados a granjearse el favor del nuevo jefe de Herjolfsnaes. Torkel trata con todos ellos, los agasaja y no echa a nadie, hasta que me harto de todos esos aduladores y me escapo del ruido de los halagos y me voy a dormir en la comodidad de los establos.


  En la oscuridad, más allá de donde llega el resplandor de la casa larga, avanzo en la noche sin luna. La nieve se acumula con el soplo del viento. Bajo mis pies el camino ha desaparecido, salvo por un tramo de una rodilla de profundidad a través del cual camino despacio y con dificultad. Pero no estoy demasiado lejos cuando la puerta rechina detrás de mí. Por el ritmo de la respiración, reconozco a Gudmund.


  Bueno, si eso quiere, que se cumpla su destino. Voy más despacio, y aguardo cuando le oigo acercarse. Pero él aprovecha para cogerme el borde de la capa de lana. No me defiendo. No: soporto su tirón cuando se atreve a darme la vuelta.


  Dando un paso en la nieve, Gudmund me coge de los antebrazos.


  —Bibrau —es su torpe gruñido—, ¿estás por encima de nuestros pequeños banquetes, o es solo que te aburren las bromas que cuentan en invierno nuestros esclavos? —Yo lo miro—. ¿Tal vez preferirías oír las últimas noticias que se cuentan entre los hombres libres? Pues aseguran que han regresado ya los barcos de Leif. —Yo pongo los ojos como si tuviera algún interés por esos rumores—. Justo antes de las nieves del invierno, después de dos completas estaciones de celebraciones en la corte de Tryggvason, han vuelto con riquezas y mucho que contar, porque dicen que Leif ha encontrado tierras llenas de vides y trigo silvestre. Ha reclamado esas tierras y las ha llamado Vinlandia…


  Entonces, una sombra aparece en el ceño de Gudmund:


  —Esas tierras deberían ser de mi tío Bjarne, porque él las encontró primero y debería haberlas reclamado. Pero ahora estamos de nuevo a expensas de Leif, igual que lo está toda Groenlandia con su padre —murmura Gudmund en voz baja, casi para sí mismo.


  »¡Vaya! —se planta—. Tú nunca conocerás esta pena, ni aventuras tan osadas. Siempre serás una esclava, aunque te comportas como si fueras algo mejor. ¿Aprendiz de la vidente? Ella no vivirá mucho. Cuando se haya ido, tu hado será fregar, trabajar e inclinarte ante la rodilla de tu amo, mientras que yo iré lejos, en mi barco, y seré jefe, igual que Leif o Eirik Raude o mi propio abuelo.


  Eso dice, y los ojos le brillan con maliciosa jactancia, mientras yo vuelvo el rostro con indiferencia. Entonces él se gira. No tardo en sentir sus manos en mis brazos, duras, fuertes y con extraña insistencia.


  —Un día habrá un fiordo con mi nombre, y tendré un barco lleno de esclavas como tú para limpiar las cubiertas de mi flota y calentarme el lecho.


  Veo elevarse el vapor de su aliento. Entonces siento un extraño hormigueo provocado por sus toques. Son toques extraños, parece como si sus manos temblaran al acercarlas al cuello de mi vestido. Conozco un embrujo para acabar con estos toques de un plumazo, pero no lo pongo en práctica. Siento su calor sobre la piel desnuda de mi cuello, y su corazón de muchacho que palpita contra su pecho de paloma. Lo noto incluso a través de las capas y telas, frágiles y leves. Está allí mientras humedece sus labios y se acerca un poco más. Al principio me resulta extraña la manera en que entrelaza sus manos en mis hombros. Y el repentino batir de mi propio corazón. De pronto, oigo también a mi fylgie.


  ¡Ah, su tintineo! Su rancio pildo. Bien conozco este tipo de música. Mi fylgie acude al fin para guiarme en esta empresa.


  ¡Este Gudmund apenas es un lamentable niño! Aun así pienso que podré divertirme, sin duda, con mis polvos de sangre secos y maduros y listos para practicar. ¡Ah!, oigo bien las palabras errabundas de Gudmund, que se aproximan para calentar mi frío oído, mientras el viento aúlla a través de las peñas de los terrenos de su difunto abuelo y los cascabeleos de mi fylgie se entremezclan con los sonidos del lugar. Cuando oigo claramente el regocijo de mi fylgie, con sus burlas rabiosas y brutales, sé bien lo que debo hacer. Con Gudmund cerca de mi mejilla, abro los dientes y le muerdo con fuerza el labio.


  Es un trozo jugoso ese del que sangra, grueso y sonrosado, mientras me echa de un empujón. Me tira con fuerza a la nieve, que cruje y se aplasta bajo mi espalda cubierta de paño buriel y mi envoltura de lana. Allí quedo tendida, escuchando su sutil chillido y el júbilo estruendoso de mi fylgie cuando los ojos de este hombre-niño mudan del extraño y nebuloso deseo al furioso horror.


  Me retuerzo en mis pies tapándome bien con mi capa. Por un instante pienso en echar a correr y dejarle que me persiga. Pero mi fylgie me empuja a quedarme en la nieve, lánguida. Así que calmo mis movimientos. Y Gudmund me mira. Nunca he visto ojos tales, tan crispados. Pero no acude. En vez de eso grita fuerte por mi camino:


  —Vamos, pues, Bibrau, orgullosa como fue siempre tu madre. ¡Según dicen, en un tiempo, antes de tenerte a ti, fue tan orgullosa como tú, y más bonita! Pero ahora no es más que carne gastada y estropeada. ¡Como un día serás tú!


  No me vuelvo, porque el orgullo de mi madre no me incumbe. Pero Gudmund dice más fuerte, destacando las palabras:


  —¡Y sé bien quién fue el hombre que la dejó así!


  CRISTO HA LLEGADO


  KATLA


  Unas semanas después de la muerte de Herjolf, regresa Thorbjorg junto con mi hija. Ella camina con desenvoltura y sin ninguna pena por lo que debe de haber presenciado. El ama no se da cuenta, porque también ella está extrañamente cambiada, y ha perdido su serena tranquilidad. Al alba, Thorbjorg oculta su terror con un gesto tranquilo y bondadoso, mientras que, noche tras noche, alimenta nerviosa las llamas del fuego y echa sobre la tierra sus sabias runas.


  Cuando Arngunn le ruega: «Ve a dormir», el ama se acuesta pero permanece despierta y alterada; y si duerme algo lo hace de manera irregular, y sus sueños la despiertan con frecuencia. Entonces grita a las sombras: «¡No! ¡Atrás! ¡Atrás!». Una noche me acerco a ella. Thorbjorg está sentada, con sus temblores nocturnos, con la espalda temblorosa, los brazos alrededor del agitado pecho y la cara surcada de lágrimas que reflejan el brillo de las ascuas. Me inclino suavemente hacia ella para intentar confortarla contra mi quebrado pecho, a ella que tanto me confortó a mí en un día ya lejano. Apenas se ve en mis brazos, se estremece y me rechaza.


  —No, Katla. Vete a tu lecho.


  Y entonces le ruega a Arngunn:


  —Ve a buscar a mi ahijada.


  Arngunn levanta a mi muchacha de donde está acurrucada, en la penumbra de la habitación. Bibrau se despierta con cansancio y va tambaleándose hasta que se sienta a su lado. Soporta bien al ama, metiendo cuchillos de plata entre el musgo del lecho para protegerla y dando la vuelta a los zapatos del ama para que la pesadilla se vaya cuando se suba a dormir. Después, mi hija se sienta y observa. Pero en cuanto Thorbjorg empieza a roncar, ella le vuelve la espalda y recoge con interés las runas del ama.


  No me consuelan las fingidas atenciones de mi hija con el ama. Pero nadie más las encuentra extrañas. Y pienso que mis recelos tal vez son solo cosas mías, porque ella me provoca sentimientos duros y confusos. Pero en la mirada de mi hija distingo un brillo torvo y cruel, así que cierro los ojos para no verla, y a la luz del día procuro no pensar más que en cosas necesarias y sencillas: preparar el fuego, poner un caldero con agua y algo de carne salada a hervir, mientras canturreo a boca cerrada hasta que doy con una antigua melodía, una música solemne que le gustaba a mi madre: «Ave María…», decía la letra.


  Sobre la casa, el viento no tarda en soplar con el aroma de la primavera, y llega el bramido de vientre del viejo Thorhall a través de los verdeantes acantilados:


  —¡Al fin regreso! Y esta vez sin gemelos de la peste: ¡lo juro por Thor, el que Lanza los Rayos!


  La voz sale del filo de los icebergs. Bajamos por la soleada y embarrada pendiente, nos deslizamos y caemos sobre las peñas cubiertas de nieve para ver acercarse a la orilla el esquife. Lentamente, Thorbjorg nos sigue por la pendiente, y mi hija le sirve de muleta, mucho mejor que el colmillo de narval que le regaló una vez Ossur. Los hombres se apresuran a tirar de la embarcación del cazador. Thorhall aprovecha esas manos para ayudar al titubeante desplazamiento de su nave. Bajo sus exclamaciones de júbilo percibo una mirada de preocupación. Y le dirige a Thorbjorg una rápida y significativa mirada al tiempo que pone el pie en la orilla.


  Alarga las manos para coger las del ama. Por un momento, las sujeta con firmeza y brusquedad. Entonces me ve:


  —Katla la cristiana. —Silba—. Allí, sobre esa roca. Te traigo noticias.


  —¿Qué noticias? —balbuceo—. ¿Buenas o malas?


  —Buenas para ti —dice con aspereza—. Para los demás no creo.


  —No tengo esperanzas de oír nada de Ossur.


  —¡Qué chica tan tonta! —Entrecierra los ojos, porque el sol se le mete por el rabillo con sus patas de gallo—. ¡He atravesado este mar helado para contar las noticias que te traigo!


  —Entonces cuéntalas —digo acercándome—. ¿Está aquí mi Ossur?


  —¡Ah, sí! Está bien y ha ejercido influencia en la corte. Nadie lo hubiera pensado, pero allí estuvo, y parece que bien considerado. Y te envía un mensaje. —Thorhall se detiene, mirando al ama de forma extraña—. Lo que dice tu Ossur es esto: «Tu Jesucristo ha llegado».


  —¿Jesucristo? —pregunto confundida.


  —Sí, o alguien que se le parece mucho.


  —¿Qué Cristo es ese —le ruego—, que se levanta de entre los muertos?


  —¡Exactamente! —gruñe Thorhall—. Es un maloliente sacerdote que viste una pesada túnica: ¡es un hombre pálido y debilucho vestido de negro!


  —Un sacerdote… Eso pronosticaron los cristianos John y James: que un día llegaría un sacerdote a esta Groenlandia…


  El ama se acerca más.


  —¿Cómo ha llegado ese sacerdote?


  —En el barco de vuelta de Leif Eiriksson por orden de ese vil rey Tryggvason.


  —¿Por Tryggvason?


  —¡Sí, el temible guerrero, convertido en unas temibles sopas! El rey ha proclamado la fe cristiana, y obliga a todo el mundo a renunciar a nuestros dioses nórdicos.


  —Calma, Thorhall —le hace callar Thorbjorg, aunque veo en sus ojos cierta angustia mientras subimos por la cuesta y aposentamos a Thorhall para que se caliente ante el pequeño fuego del hogar.


  Hasta que el hombretón se irrita:


  —No me gusta, Thorbjorg. Dice Leif que debemos escuchar con atención a ese sacerdote porque hará mucho bien al comercio. Y añade que debe ser así, porque ahora esos cristianos no harán negocios con los infieles, que es como nos llaman. Y dice su padre, en cuya agudeza confío, que será el fin de nuestra grandeza… Y ese sacerdote va siempre a todas partes con su libro manoseado, y siempre está señalando: «¡Pecado!» ante el más leve daño.


  —¿Un libro? —susurro. El corazón me tiembla. Sancte Christe. ¡De eso hablaban a menudo los esclavos cristianos, y también mi madre! De un libro lleno de palabras de pecado y grandiosas plegarias de esperanza.


  —… No, Thorbjorg, yo he visto ese libro. No tiene nada que ver con tus runas. No son más que garabatos que hablan de castigos para el mal.


  —¿A qué llaman el mal? —pregunta Thorbjorg.


  —¡Pues a luchar con justicia, y a ser vikingo para ganar con orgullo, y a vengarse del enemigo! Dice ese Cristo que debes amar a tu prójimo, y hacer a los demás lo que te gustaría que te hicieran a ti. ¡Claro, claro, y otras paparruchas semejantes! Esa palabrería nos convertirá en buenas ovejas, engordadas para el matadero. Yo ya he oído hablar de sangrientas guerras luchadas por Cristo en las orillas orientales del mar Báltico. Así que ya se ve lo bien que aman a su prójimo.


  —No —dice el ama casi para sí misma.


  Intento hablar:


  —Decía mi madre que Cristo era Príncipe de Paz…


  —¿De paz? —arremete Thorhall—. ¡De paz! Peor aún: este sacerdote predica bien alto la misericordia y el perdón. ¿El perdón? Según eso, quien te ha hecho el mal debería pagar presentando la mejilla, en espera de un beso.


  Si te ofenden —me decía mi madre al tiempo que me daba un beso para calmarme el dolor de una pulla—, tienes que poner la otra mejilla, eso dice la Biblia.


  —Y peor aún: por un pecado de asesinato, este dios cristiano te manda al Infierno. Infierno lo llaman, igual que la gélida morada de nuestra Hel. ¡Pero este Infierno suyo es caliente, no frío!


  —¿Caliente? —pregunta el ama.


  —Caliente, sí. ¡Menudo castigo, el calor! ¡Vaya lujo! ¡Que me dejen quedarme en ese sitio, como en los manantiales de vapor de Thorbjorn Glora, vaya! ¡Que me dejen hundirme, bien tranquilo, empapado y arrugadito por toda la eternidad! ¿Qué infierno es ese? Ningún implacable tormento como congelarse hasta el Ragnarok. No, ese es un infierno a propósito para esos cobardes.


  Un terrible infierno, como la boca del monte Katla. Katla, del fuego bajo el hielo, del dolor ardiente en el interior de mi pecho, mi niña: de ahí viene tu nombre.


  —¡Es verdad! —exclamo—. Caluroso y ardiente, oscuro y rojo que da pavor. Mi madre me dijo que conocía ese lugar, pero que no querría verlo nunca. Pero el otro lugar es el Cielo, con ángeles vestidos de blanco y cantando, coronado todo de oro y luz. Eso me decía mi madre.


  —¡Katla! —me reprende el ama.


  Pero Thorhall responde:


  —No, Thorbjorg. Así es más o menos como lo llama el sacerdote.


  Thorbjorg sigue mirándome.


  —¿Qué dicen los demás?


  —¿Los demás? Junto a este sacerdote, Leif entró en Eirksfjord con un jefe que había naufragado. Al llegar a la alta mar, salada y oscura, parece que Leif oyó voces entre los hielos. Así que envió al sacerdote a atisbar más allá de la proa. Y allí, ¡por el ojo de Odín!, allí estaba Thorbjorn Vifilsson, el antiguo compadre de Eirik, con su hija Gudrid, que se proclama de fe cristiana, y otros de los suyos. Venían a Groenlandia cuando su barco encalló en la estela de un iceberg. Y parece que mientras estaban allí atrapados bajo la cresta del iceberg, esa Gudrid canturreaba: «Esta buena fortuna es un anuncio: ¡una señal de Cristo resucitado!».


  —¡No! —susurra Thorbjorg—, ¿incluso cuando su destino estaba prácticamente cercenado?


  —Sí, y por lo visto no tuvieron un trueno, ni tormenta, ni contratiempo alguno hasta que Leif los dejó a salvo en nuestra orilla. Pero Eirik Raude, aunque encantado de ver a su antiguo amigo y a su hija, miró solo una vez al sacerdote, que es blanco y pegajoso como el polvo del establo, y casi lo tira por la borda, pero se lo impidió la cara amable y suplicante de esa Gudrid. Ella lo apartó con viveza, porque la dama es bonita y persuasiva. Ah, Thorbjorg, eso es repugnante, porque ahora todo Austerbygd pregona bien alto: «Leif el Afortunado», por su buen hado. Y el sacerdote, con su libro deformado por el agua, reivindica ese golpe de fortuna «¡en el nombre de Jesucristo, el Hijo de Dios!».


  Thorbjorg tiembla. Vuelve a posar los ojos en mí, mirando viva y prolongadamente. A la luz del inquieto fuego, resulta extraña y fluctuante. Bajo esa mirada, tendría que arder yo misma sin tardanza. Pero después se ablanda su mirada. Tiende la mano y me acaricia la temblorosa mejilla, notando sin duda que contengo las lágrimas y que tengo los labios apretados y tensos de soportar lo que dicen.


  —Katla, ¿te gustaría ver a ese hombre, a ese sacerdote, el cristiano?


  —Me gustaría —respondo en un susurro muy suave—. Mi madre hubiera querido.


  Thorbjorg mira primero a lo lejos, después a Thorhall, a continuación dirige una mirada extrañamente oscura a Kol, y por último otra mirada sombría a mi siempre sombría hija.


  —Sí. —La cabeza le tiembla, y ahora me toca la barbilla bondadosamente—. Irás. Y yo también iré a verle.


  Tres días después, desplegamos velas hacia Eiriksfjord. Con el mar cuajado de hielos, pasan tres días más hasta que tocamos tierra. Al final desembarco tambaleándome; las piernas, enfermas y temblorosas, no me sostienen. Reúno fuerzas, porque parece que hay un brillo terrenal en el aire. Sobre la cuesta. Es una multitud que se desplaza en círculo. Oigo entonar a los grupos de esclavos y hombres libres: Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum: «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre». Con estas palabras nos enseñó a rezar Nuestro Señor Jesucristo.


  —Jesucristo —susurro tapándome la boca. Doy unos pasos, pero Thorhall me sujeta.


  «… Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua…».


  Lo miro, y después al ama. Thorbjorg tiene la cara pálida cuando observa a lo lejos, hacia la colina que la primavera ha desnudado.


  —Mujer, ¿te gustaría ir ahí? —me pregunta Thorhall.


  —Me gustaría… oír esas palabras cristianas.


  —Pero cuando lo hagas —advierte él—, recuerda bien quién te curó, quién te vendó las heridas y te protegió del terror.


  Asiento con la cabeza, y me separo suavemente de Thorhall. Me vuelvo y, casi de inmediato, empiezo a caminar con decisión. Y al caminar, me doy cuenta de que no puedo evitar ponerme a correr, deprisa. Tropiezo con las faldas y caigo. Me recompongo. Tengo las piernas pesadas de la travesía, pero el juicio me obliga a correr sin resuello. Empiezo a jadear, el sudor me rezuma entre los pechos cuando llego al llano en que está reunida la multitud. Y allí, de repente, tras meterme por entre ellos como si fuera separando las aguas, me postro de hinojos.


  —Perdóname, Padre… —me postro ante la larga túnica negra—, porque he pecado.


  —¿Qué significa esto? —La multitud se queda en silencio cuando este hombre de Dios se inclina ante mí, y el símbolo de su fe cuelga ante mis ojos—. Mujer, ¿dónde aprendiste esa frase?


  —Padre —titubeo—. He pecado. No soy una verdadera cristiana. Estoy sucia, pero recuerdo las plegarias de mi madre. Hace tiempo que escuché la música perdida de sus ángeles que, en aquel entonces, aún no había llegado a esta Groenlandia. Eran dos cristianos, esclavos, que murieron barridos por los gemelos de la peste… Y ahora has venido tú, ¡cuando creí que nunca volvería a oírlos cantar!


  Las palabras brotan de mis labios como si hubieran esperado todos estos años para fluir. Y entonces este hombre, este extranjero, este sacerdote, me observa con repentina admiración. En sus ojos hay un cálido destello, y sus labios son pequeños y dulces como los de un bebé. Cobrando valor, rebusco en mis faldas el rosario de mi madre con su cruz desgastada.


  —Dime, mujer, ¿cómo te llamas?


  —Se llama Katla —responde alguien de entre la multitud.


  Levanto la mirada, con miedo de ver quién pronuncia mi nombre con tal osadía. Allí está, justo sobre mi rostro, con algunos años más ahora, pero con una dulce sonrisa…


  —Katla. —Ossur se inclina sobre la empapada tierra, tomando mis mejillas entre sus manos.


  El hombre de Dios pregunta:


  —Ossur, ¿conoces a esta mujer?


  —Sí. —Se aparta—. En otro tiempo fue esclava de la casa de Einar. Pero allí fue muy maltratada, y ahora sirve a la vidente Thorbjorg. Padre, debes entregarla a Jesucristo, porque en su corazón siempre ha sido cristiana, mucho antes incluso de que ninguno de nosotros oyera la llamada.


  THORBJORG


  Es algo que he visto en una de mis visiones: ella que se inclina en ese campo, y esa túnica larga y negra cuyas pálidas manos cuelgan. Son delgadas y frágiles como un cadáver, pero se mueven.


  Un simple hombre en una colina. ¿Es eso lo que ha mostrado tu visión? Alfather… ¿esto es lo que puede cortar tu aliento? ¿Esto es lo que puede hacerte fruncir la sabia y antigua frente?


  Con esa túnica hecha jirones, que apenas basta para cubrirle el cuerpo. Y, sin embargo, esas manos tendidas reúnen a su alrededor a toda esa multitud que quiere oír sus palabras. Extraños sonidos, tan primitivos en la forma que no soportan peso ni significado. «No quieras ser más que tu hermano…». «Perdona sus ofensas…». ¿Pueden atrapar estas palabras? Su voz es hueca y tensa, como un estridente alarido, y sin embargo atraviesa el fiordo como el graznido de un fulmar y va a estrellarse contra los distantes acantilados. Oigo el crujido del hielo que se rompe cuando llega allí.


  Tal vez en esta sencilla transacción tenga que llegar siempre un final. Ya noto el sutil vaciado. El círculo se dibuja no en torno a mis pies ni ante tus sacrificios, sino alrededor de esta cruz, esta cruz agónica, tan frágil, pero tan absoluta puesta contra la túnica que parece que vaya a abrir las ondas de los mismísimos mares.


  Es la naturaleza de la marea: tan fuerte, y sin embargo cada ola parece suave al llegar a la playa. ¿No parecen siempre igual de mansas las aguas antes de una tormenta? Pero lo sé: cuando llega, llega rompiendo, golpeando, partiendo.


  ¿Entonces, será esto el fatídico Ragnarok, la gran batalla de seso y músculo que se aproxima? Hace tanto que fue profetizado el momento en que la voluntad de los dioses se encontraría con el rostro del mal, y el lobo Fenris mordería la garganta del gran dios nórdico, y Loki portaría el fuego, y hasta el incomparable Thor sería vencido por el malvado abrazo de la serpiente Midgard.


  Pero ahora ese rostro, ese mal, tiene forma: unos largos bigotes blancos y una larga túnica negra. Y hojas: blancas hojas que caen de sus dedos largos y delgados.


  ¿Qué clase de dientes y espadas son estos?


  BIBRAU


  Yahora es cristiana. ¡Ja! Cristiana. De esa forma le parece que está en su derecho de abandonar las tareas, a su bondadosa ama, e incluso a mí, hija de su propia sangre, temblando en esta desdichada orilla. Y lo hace para ir, para confiarse a esa fe con la que siempre ha estado encandilada, pero de la cual no conoce más allá de catorce palabras.


  Yo diría que ella no podría entender semejante cosa. Y sin embargo lo hace, ante la multitud, abiertamente. Y tal vez no sea extraño que quiera seguir a semejante dios burdo y patético. Un dios que no es dios sino mortal, un cadáver sin poder, que cae lánguido, triste y clavado en esa cruz, como si le hubieran atado a la columna un tosco huso.


  De cualquier forma, ella corre hacia allí. ¡Corre! Sube corriendo mientras nosotros, jadeando, nos quedamos por aquí. Y después de un rato, regresa sin más, con esfuerzo, empapada, por la orilla, en el medio de esa reunión de cristianos.


  Y todo lo que piensa hacer el ama es apoyarse en su dorado bastón:


  —Solo tengo derecho al sudor de su espalda. Ni ahora ni nunca podré ser dueña de las inclinaciones de su corazón. —Así responde cuando mi madre, pálida y aterida, tiembla empapada en las aguas heladas, con los pasos lentos, con las faldas golpeando pesadamente contra la hierba nueva de la primavera. Pero ¡qué gozo hay en su rostro! Rodeada por los brazos de Ossur, y la mano del sacerdote agarrándola por las muñecas, tirando de ella hacia delante, como si la condujera a un emparrado nupcial o a la hoguera de un sacrificio. Y alguien cuya voz se alza: «Ave Marta, gratia plena», las míseras palabras que mi madre canta siempre por lo bajo en un rincón del establo. Solo que ahora suenan bien fuerte.


  ¿Quiere ir? ¡Que vaya! Pasa la mayor parte de la noche entre ellos: allí, al lado de la náufraga Gudrid, que le enseña canciones. Tan fina y frágil como el graznido de un cuervo, su música cristiana pasa arañando el aire, quebrando el vértigo del banquete y la bebida, la insensata danza y los juegos y las luchas.


  ¡Ah, pero yo me alegro de que se vaya! Sentada al lado del ama, dirijo mis apetencias a la mesa de Eirik y veo cómo esos locos cristianos se niegan a comer. Vaya, en semejante noche enrojecida, cuando les ponen delante tan deliciosa carne asada, su sacerdote, el hombre que apesta, coge su libro y señala:


  —Esta carne de caballo es pagana y mancilla. ¡Ningún cristiano debería volver a comerla!


  —¿Por qué? —pregunta Leif entre estos nuevos cristianos—. Siempre ha sido la mejor carne en la mesa de mi padre…


  Dice el sacerdote:


  —Ha sido preparada con ritos paganos. ¿No oíste, Leif, proferir a tu padre profanas palabras de sacrificio ante su sangre?


  Brama Eirik Raude:


  —Está consagrada a Odín, como es propio. A horcajadas de un caballo como este acudirá el Viejo Tuerto desde el Valhalla a la batalla final.


  —¿La batalla? —pregunta el sacerdote—. El Hijo de Dios predicó contra ellas.


  Eirik le desafía:


  —¿Vuestro Cristo, pues, se subiría a un asno a esperar que le clavaran la espada?


  —Desde luego, porque pondría la otra mejilla. De esa forma se ganan siempre las batallas.


  —¿Pondría la otra mejilla? Me lo creo, porque ahí lo tenéis en la cruz. Ya está muerto, y seguro que alguien lo ha puesto donde está.


  Estallan risitas por el salón del banquete, al tiempo que algún otro cristiano se acerca a escuchar. En ese punto hasta mi madre se atreve a presentar la otra mejilla, agarrada a Ossur, por un lado, y con esa Gudrid pegada a su oreja.


  —Sí. —El sacerdote asiente con el gesto torcido—. Por supuesto que alguien lo puso ahí… una fiera brutal… ¡Y esa bestia fue el Hombre! Por eso os digo que Cristo vino para predicar entre los hombres una conducta más tierna.


  —¿Más tierna, dices? —se burla Eirik—. Pues aquí tenemos una bestia más tierna, porque está asada. —Nuevas risotadas, mientras el sacerdote se pone colorado y mi madre palidece y se encoge.


  —¡Yo os digo que ningún cristiano debería comer de ella! —exclama el sacerdote—. ¡Ni siquiera tú, buen Leif, deberías comer de ella, para mostrar a los demás el camino de Jesús! Tú prometiste la fe ante la mesa de Tryggvason. ¿Es que eran fingidos tus palabras y hechos de aquella noche?


  —¿Fingidos? No, bien lo sabes, buen sacerdote. Pero mi padre…


  —¿Tu padre? ¿Quieres honrar a Cristo y al rey de Noruega, o celebrar tu sangrienta herejía pagana? Sabes bien que esas promesas te atan y te ayudan al mismo tiempo: aquí y ahora al rey de esta tierra; y en lo alto al Dios de los Cielos.


  —Claro está —aventura Thjoldhilde al oído de su esposo—. Eirik, nosotros enviamos a Leif por motivos de comercio. Este hombre ha venido para ayudarnos.


  Leif susurra:


  —Te lo ruego, padre, ten calma. Acalla tu lengua, porque no ganaremos nada si no somos cristianos. Este sacerdote es nuestro invitado.


  —¿Nuestro invitado? —murmura Eirik—. Tuyo sí, mío no. Sacerdote, tú has llegado a mis orillas sin ser llamado. Solo en atención a mi hijo te trato con paciencia. Pero ni soy cristiano ni tendré cristianos a mi mesa, ni en mi salón ni en mis establos. Con su cobarde debilidad, tu dios insulta a mis dioses. Tus vestiduras ofenden mis costumbres. Y el aburrido discurso de tus labios ignora por completo todo tipo de prudencia. Pero te daré un sano consejo, tomado de las palabras de Odín, el de un Solo Ojo. Él dice (y atiende, porque sé cuánto te gusta citar): «El hombre insensato, entre extraños, que se guarde de hablar, porque nadie conocerá su ignorancia a menos que abra la boca».


  Tras esas palabras, las carcajadas estallan entre la multitud. Incluso yo contraigo ligeramente los labios en algo que es casi una sonrisa. A Eirik Raude no le pasa desapercibido mi gesto. Algo tembloroso, le quita el grasiento plato:


  —Incluso esta torpe esclava conoce el valor de lo que tú desprecias. Vete con tu hambre, idiota, y vayan contigo los que te siguen. Esta deliciosa carne es digna de verdaderos jefes curtidos en la guerra; y en esta mesa, esta noche, no hay nada más que comer.


  Y coloca ante mí, lejos del alcance del avinagrado sacerdote y delante de ningún otro, esta carne fina y grasa, que humea su aroma… Yo la miro: el animal está ahí, grueso y jugoso, con su aroma suculento y algo dulce. Tomo la ración mancillada, y también la ración de mi madre, y como de tan sabroso festín hasta que me duele el estómago.


  Escasos días después, a altas horas de la noche, llega Thorhall derecho hasta nosotros desde la vera de Eirik. Llega rojo de ira. Se sienta al lado del ama en nuestra tosca barraca, dejándose caer sobre el poyo de tierra. Se está un rato en silencio, y después comenta en voz baja, entre dientes:


  —Haré bien en quedarme con los viejos dioses escandinavos hasta que las nornas terminen de atar los últimos cabos.


  —Harás bien, amigo mío —lo tranquiliza el ama, que parece que se siente bien.


  —¡Sí! —grazna Thorhall—. Tendré buen cuidado del poderoso Lanzador de Rayos, y seguiré el camino del Viejo Tuerto.


  —Igual que haré yo, Thorhall. Somos demasiado viejos para cometer otras diabluras.


  —¡Diabluras! Estos dioses son buenos y nos han servido bien. Pero los hay que… ¿no has oído? La propia mujer de Eirik, Thjoldhilde, ha abrazado esta nueva fe como nadie lo hubiera creído, con rapidez y firmeza. Y Eirik está que trina, porque ahora ella quiere levantar un hof… ellos la llaman «iglesia», en el propio Brattahlid: ¡una bonita construcción de turba con sus aberturas y buen césped!


  —¡No! —protesta el ama.


  —Y lo hará, si se le mete en la cabeza. Por mucho que Eirik proteste y se revuelva contra ello, y mande su mísero santuario más allá de los límites de su propiedad. Pero ya ella ha puesto a sus esclavos a recoger madera de deriva por el fiordo, y a cortar turba de la ladera. Thjoldhilde tiene en mente hacerlo con una techumbre bien sólida, y con muros tan gruesos «que no se oirá a través de ellos ni el rugido de los vientos foehn». Eso dice, y encima jura que no volverá a dormir con Eirik Raude hasta que él también se haga cristiano.


  —¿Eso jura? —contesta Thorbjorg con voz floja, agachando la mano para preparar los carbones del fuego—. ¿Y qué responde Eirik?


  —Nada, porque Thjoldhilde grita bien fuerte con toda esa chusma cristiana: «¡Marido, tal vez si hubieras amado a tu prójimo y puesto la otra mejilla, no habríamos llegado nunca a este lejano peñasco, proscritos tanto de Noruega como de Islandia a causa de tu mal carácter!».


  —Esa —dice Thorbjorg riéndose de manera extraña—, es la sabia sinceridad de Thjoldhilde.


  —¿Sabia? —Thorhall mueve la cabeza hacia los lados, vaciando con tristeza la cerveza de un cuerno de cabra tallado—. Si es así, un brindis por que Eirik sea capaz de convencerla. Y si no, por que sea capaz de doblegarla. Pero veo que esta multitud de cristianos es importante.


  Durante cada uno de los tres días siguientes, llegan jefes a Eiriksfjord. Conforme extienden las nuevas los mensajeros de Eirik, las velas se despliegan al viento. Desde Siglufjord, Alptafjord, Ketilsfjord, e incluso desde Gardar, la granja de Einar, uno a uno los barcos van llenando el embarcadero de Eirik para una reunión casi tan numerosa como la del solsticio de verano. Aunque ahora al alba crujen los hielos, y en la noche el oscuro cielo se enciende de hogueras. Sobre una de esas hogueras, justo allí donde termina la propiedad de Brattahlid, se yergue el hombre divino de mi madre, soltando cuentos sobre los dolores y tormentos de Jesús. A su alrededor se van acercando esclavos de mente embotada e incluso hombres libres sin importancia, que se quedan cerca de él para oír hablar de la extraña y eterna perdición a la que nos condena un diablo llamado Satanás si nos negamos a transigir.


  ¿Transigir? ¿Ante quién? ¡Ante él! Todo desinterés y misericordia, brincando en sus blancos pies desnudos y los harapos con los que jura que iba ataviado su propio príncipe Cristo. Harapos, desde luego, porque son trozos descarnados de lana comida por la polilla. Pero a los esclavos los conmueve y los llena de compasión. ¿No oyen cómo corre él tras los jefes que rápidamente van llenando esta orilla? ¿No oyen el tintineo bajo sus jirones, producido con seguridad por una bolsa llena con la plata cortada en pequeños trozos de ese rey Tryggvason?


  Seguro que deben de ser sordos, porque cada vez son más los que se detienen a escuchar su agudo chillido. Cuenta cosas sobre la fuerza de Cristo, de sus brazos elevados y fuertes en esa cruz, de cómo murió y resucitó después triunfante. Casi siempre mi madre se halla entre esa multitud, con la boca abierta, con el rostro iluminado como si le diera un breve rayo de sol. Todo el tiempo, mi ama Thorbjorg, olvidada noche tras noche, tan solo se sienta en nuestra barraca temblorosa y de tosca construcción, con la cabeza sujeta en las manos.


  No, no hará nada, mientras yo me dedico mansamente a insignificantes labores de esclava, avivando el mortecino fuego, y durmiendo espalda con espalda con el ama cuando el frío aprieta. Sin embargo, cada mañana al alba acudo a presenciar la farsa y los recelos de las conversaciones del salón, e incluso una vez oigo al antiguo amo de mi madre, Einar, llamar al sacerdote como se merece: apestoso y rebelde embustero. ¡Ah, cómo disfruto cuando su propio hijo, Torvard, escupe bilis en su libro! Pero mi madre no disfruta tanto. Hasta tiembla, en un rincón del largo salón. Ni Thorbjorg, curiosamente, que está pálida y en silencio, con los nudillos crispados contra las toscas joyas de su báculo de narval.


  Hasta que una mañana, al alba, cuando el humo de las brasas lanza un pernicioso rocío, despierto al ruido de un nuevo barco que llega desde más allá de la neblina. Allí, por encima de su ritmo firme y seguro, se oye la llamada de los remeros, un tanto torpe, alta y tensa. Levanto la cabeza porque la voz me resulta familiar, hasta que de pronto recuerdo el invierno pasado: tiene que ser Gudmund, el retoño de Torkel Herjolfsson, el que grita sobre las tablas.


  Me despierto del todo y bajo hacia el mar, donde la primera franja de sol rompe la neblina. Al acercarme, la desgarbada voz de Gudmund se vuelve grave, y después chilla. Está sobre el estrecho puente, en pie, con mirada fiera, cuatro dedos más alto que en el solsticio de invierno. ¡Ah, es la primera visión agradable! Resulta casi hermoso ahora que la fresca y amorosa luz le da en los suaves bigotes, y la pelusa de la afilada mejilla lanza destellos dorados.


  Noto un curioso temblor. Es extraño que me sienta así, esperando en la playa, con la cara fría como el hielo. Los esclavos descansan hasta que el barco encalla en la playa. Después se ocupan del barco, tirando de sogas y aparejos mientras los ojos del joven recorren la multitud.


  No cabe duda de que ahora me ve. Una vez, dos veces, tres, Gudmund vuelve la mirada. Pero esa mirada pasa sin alterarse, como ciega, sin dejar ni el más leve guiño, mientras desciende rápidamente por la madera empapada de mar, sobre las rocas del fiordo. Va agachado, y no se vuelve a mirarme cuando acude al gesto de su padre, pisando fuerte sobre los talones. A continuación entra en el salón frío, húmedo y ahumado de Brattahlid.


  ¡Ah, este desprecio me pone furiosa! Lo sigo de cerca, ocultándome bajo las vigas del umbrío techo mientras los hombres libres engullen ya grasienta carne y el sacerdote grita por encima de todos:


  —¡El rey Tryggvason te saluda! ¡Te implora, te ruega que abandones tus erradas creencias, tus falsos dioses y tus costumbres pecaminosas, y emprendas la senda del único y verdadero Salvador!


  Gudmund se sienta al lado de su padre, que parece incómodo.


  Eirik brama:


  —¿Tan fácilmente te volverás contra nuestros dioses?


  Gudmund da una patada con la bota y levanta una nube de polvo. A continuación se agacha para desprender del poyo un pegote de paja podrida.


  —¿Nuestros dioses? —bromea la señora Thjoldhilde—. ¡Reza, marido! ¿Te inclinas ante los dioses que tienes más a mano? ¿Atiendes con cuidado el hof de nuestra granja, haciendo sacrificios a Thor como los hace Einar, o los hizo Herjolf Bardsson en su muerte?


  Bajo mi mirada, Gudmund arranca dorados bocados y los mastica de manera brusca, aunque agacha la mirada. Descubro adonde mira: sus ojos apuntan a mis rodillas.


  —¡No! —exclama Thjoldhilde—. Creo que para ti está bien la falsa fe. Pero lo que es por mí, no veo tanto cambio si somos cristianos.


  A esto, Torkel Herjolfsson se vuelve:


  —Mi padre hubiera permanecido con Eirik —dice con firmeza—. Él nunca le hubiera rezado a un dios extranjero.


  —¡No es extranjero —grazna el sacerdote—, sino el único Dios y Salvador nuestro!


  Acercándome, le tiro a Gudmund del jubón. Se sobresalta, endereza los hombros y me agarra la mano como para evitar caerse.


  Justo en ese momento el padre de Gudmund echa una mirada cargada. Apenas me ha visto cuando me vuelvo a meter en las sombras. Pero Torkel se vuelve y susurra algo casi en voz alta, un tanto enojado. No oigo qué dice, solo veo a Gudmund andando por el salón pesadamente. Se sienta de repente al lado de su padrino, Thorbjorn Glora. Ah, y entonces comprendo por qué me ha ignorado Gudmund: lo hace intencionadamente, bajo la mirada de su casa. Siento que se me enciende la cólera…


  —Leif —brama Eirik—, tu sacerdote es un estafador. Ahora dice que solo tomará prestado un cachito de tierra, ¡ah!, para construir su hof, y tal vez a una sucia esclava… ¿Ves a dónde alcanza su perversión? Hasta acosa a mi mujer, tu propia madre, en busca de sus favores. ¡Pero espera, que nos cabalga como a una yegua! ¡No tardará en dejarnos sin fuerzas! Vasallo de Tryggvason, ya veremos cuánto tarda en pedir trozos de marfil para su cruz, después unas varas de tela para hacer túnicas, y a continuación nuestras espadas, según he oído, para convertirlas en arados…


  Avanzo sigilosa, firme y rauda entre las mujeres que aguardan y los torpes esclavos. Agachándome, me abro camino entre las vigas próximas a la pared y me deslizo hasta donde está Gudmund, agachado, como amargado. Lo veo bien, oscuro, duro e indignado. Mi ama está de pie a su lado, escuchando las encendidas opiniones que se exponen sobre los cristianos. Y sus labios, algo extraños y resquebrajados, son un poco de carne apretada y blanca bajo las filas de sus dientes. Ella no me mira, pero sus manos tiemblan, y tiene los dedos rojos, apretados contra su bolsa de runas.


  De repente, abre la bolsa y lanza las runas sobre la mesa. La sala se queda al momento en silencio. Hasta yo me olvido de mis incursiones y me quedo inmóvil. Entonces el ama, sin volver un ápice la cabeza, dice con tranquilidad:


  —Ven, Bibrau. Escudriña la verdad que yace aquí.


  Salgo enseguida de entre las sombras, y todos esos hombres libres parecen comerme de inmediato con sus asustados ojos. Sobre todo Gudmund, cuando me inclino ante estas ramitas esparcidas. Tiendo la mano y las siento, con su calor y hormigueo, como no las he sentido nunca durante todos estos días de ficticia fecundidad profética de mi ama, desde aquella reunión del Althing, de la que nos separan tantas visitas a distintas casas. Extraño parece lo que siento, y me llena de recelo. Y noto ese calor aún bajo las palmas de mis manos.


  Mientras lo estoy haciendo, el sacerdote empieza a lloriquear:


  —¡No! ¡Echadla! ¡Volveos contra el demonio! —Su voz, aguda y descarnada, invade el salón con su santurronería—. Adivina de Satanás. ¡En verdad os lo digo: ni esta niña ni esta bruja son profetas de Dios!


  Algunos se ríen con disimulo, y hasta yo aprieto las comisuras de los labios para contener mi desprecio. Pero cuando vuelvo a poner la mano, el sacerdote baja los dedos y, con un repentino movimiento de su peso inútil y melindroso, vuelca el firme equilibrio de la mesa.


  La mesa se cae de sus soportes con gran estrépito.


  —¡No! —exclama sin resuello mi ama cuando las runas se esparcen por el suelo de tierra batida.


  Miro con los ojos muy abiertos. Partidas y esparcidas, las runas me hablan. Unas pocas han caído al fuego y son rápidamente consumidas por las crecientes llamas. Allí se quiebran, chisporrotean, hacen llama, después se convierten en volutas blancas que salen volando, reducidas a nada como el destino de los hombres.


  —Recógelas, ahijada —dice entre dientes la ama Thorbjorg viendo consumirse en las brasas toda su visión del futuro. Me inclino, pero no consigo evitar que los dedos me tiemblen. Cuando alargo la mano, no puedo dejar de mirar lo que dicen las runas: ahí, retorciéndose, aparece mi propio destino, entrelazado en su caída.


  Ahí arde, y yo lo veo desmenuzarse, ennegrecido, reducido a cenizas. Hay quien percibe el terror que siento. Algunos cristianos se atreven a exclamar: «¡Señor mío Jesucristo!», mientras otros murmuran alguno de los nombres de Odín: «¡Alfather!». «¡Viejo Tuerto!». «¡Hangagod!». «¡Ganglari!».


  No lo puedo evitar. Miro a Thorbjorg aterrorizada. Justo en ese momento, oigo el aullido de mi fylgie.


  Me deja helada. Me vuelvo, pero no puedo distinguirlo entre los reunidos, ni tampoco en el humo ni en el fuego. Pero lo noto… ¡ah!, fiero, volando. Sé que quiere que grite en alto, que lo maldiga por haber dejado claras ante todos, solo por hostigarme, mis debilidades. Pero no lo haré. No delante de todos estos. En vez de eso, me vuelvo y me pongo en pie aprisa, y salgo al frío de la intemperie.


  La noche llega a su fin, porque las horas pasan más aprisa a comienzos de la primavera. Ya más allá del balido del establo, hay llamas que alumbran en las hogueras. Allí está mi madre, agachada entre sus cristianos, pálida y salmodiando ante la cicatriz de tierra en que cavan para albergar su cristiana ruina. Me vuelvo sobre los talones y escapo de ellos, corro lejos por los campos mordisqueados por las ovejas hasta salir del alcance de sus gritos. Me alejo hacia donde ningún hombre libre camina ni habla de Cristo ni de Dios, y ni siquiera de Thor ni Odín. De ninguno de ellos. Allí donde la tierra de suave piel se vuelve dura, basta e hiriente, donde el frío es permanente, donde las piedras están agarradas en un abrazo sin dios, donde puedo soplar mi flauta de hueso para que llegue hasta las afiladas orejas de los gigantes de la escarcha.


  Doy bandazos por la moteada tierra, sobre la harapienta alfombra de dientes de león ajados por la noche y matas de un rojo estridente, aplastando con placer ranúnculos con mi rabia, tropezando en las ramas de sauce aferradas a la tierra por la escarcha, hasta que me doy impulso y trepo con manos y garras por la empinada roca y subo hasta la helada frente de Groenlandia.


  Ah, brilla y se eleva en la gélida noche. Cuando me he alejado lo bastante para que no me puedan oír los idiotas, saco mi flauta de hueso del delantal, donde me está quemando, y tomo aire ruidosamente para poder soplar mi grito.


  Pero oigo una pisada. Al volverme, veo una sombra negra recortada contra el brillante fiordo. ¡Es mi fylgie, el diablillo! ¡Se atreve a acercarse, se aproxima despacio, da un paso más! Quiere asediarme. Pero no le dejaré, no esta vez, después de lo que ha hecho, después de que me haya hecho parecer una estúpida encolerizada delante de esa ridícula multitud, y delante de ese apestoso cristiano, sobre todo. Lo agarraré, lo volveré loco hasta enterarme de por qué me ha hecho esta jugada, y también de qué funestas consecuencias interpreta en la caída de las runas.


  Así que escucho sus pisadas, petrificada, con la flauta pegada a los labios, la sequedad del hueso adherida al vapor de mi boca. También la sombra se calla. Y a continuación toma aire.


  —¡Puedes emitir algún sonido! Siempre me lo había preguntado.


  No es el fylgie. Me meto el hueso en la bolsa de mi delantal, pero la sombra se acerca unos pasos e intenta arrebatármelo. Se lo aparto. La sombra forcejea para cogerlo.


  —Tal vez debería haberme escondido entre las peñas, aguardando en silencio para descubrir cómo es el sonido que haces. Pero puedo figurarme que tu flauta hubiera lanzado un alarido.


  Me vuelvo de repente. Gudmund se alza sobre la roca, con el brillo distante de las odiosas hogueras iluminando su blondo cabello con un amargo fulgor.


  —Bibrau, no te preocupes. No tienes que hablar. Por mí mismo he leído bastante bien las runas caídas.


  ¡No! Lo fulmino con la mirada. ¡Qué desfachatez!


  —¿Te crees que se necesita algún sorbo de la sabiduría de Odín para leer ese destino? O tal vez yo no pueda evitar verlo. Puede que sienta tus sensaciones de la misma manera que llevo tus cicatrices. ¿Ves cómo me han marcado? No una vez, sino ahora dos. Mírame el labio. —Es cierto: la cicatriz se ha abierto y está roja, su mohín está roto con la forma de mis pequeños dientes—. El caso es que mi padre me ha prohibido que me acerque a ti. Pero no le haré caso. No entre esos tontos cegatos y cristianos locos.


  Lo miro. Claro está, cierta sincera ira hay en su ceño oscurecido. Pero su cara dice algo más cuando se sienta sobre una roca saliente y coloca las manos sobre los muslos, dándose la vuelta.


  —Es inútil —murmura Gudmund—. Dice mi padre que de lo que hablan los hombres libres cristianos es de varas de tela y comercio con plata. No lo dicen ante el sacerdote, pero con el tiempo lo dirán. Dice que les preocupa mucho más el precio del marfil de morsa que los juramentos rotos o la ira del Viejo Tuerto.


  Lo miro con el corazón palpitante. ¿Irritada como estoy, pienso yo, tengo que aguantar que me hable de esa fe confusa y sin propósito? Pero entonces Gudmund cambia de tema.


  —¿Sabes? —Posa en mí la mirada—. En estas colinas vive una bruja. Dicen que es un espíritu skogsrå, elegante, taimada y muy cruel. Atrae a los hombres con sus encantos y danzas, y poco a poco, aquí en los páramos, los vuelve locos.


  Sus palabras hablan bajo pero con osadía, su voz medio transformada, que ya no parece de niño. Y su actitud es un estudiado descaro de marino. Tengo la sensación, apenas consciente, de que este Gudmund Torkelsson ha subido esta cuesta para decirme que me quiere poseer.


  ¿Que él me quiere? ¡Ja! Pero la risa se queda muda en mi garganta, con un insólito regusto en mis labios, pensando que yo también podría quererle a él. ¿A Gudmund? ¡Sí! Nunca he conocido esos deseos vulgares. Nunca en mi vida, y ahora me vienen de manera inoportuna, por este hombre-niño delgado, con su cabeza dorada y sus bigotes apenas crecidos, tan solo un asomo de lana sobre el labio. ¿Quererlo? Pero ahí está, y no puedo ocultarlo. No me lo puedo ocultar a mí, aunque bien que se lo puedo ocultar a él.


  ¡No lo diré, no! Por miedo y debilidad. Porque he oído las consideraciones de mi ama, las pullas de mí fylgie e incluso mis propias burlas. Sé muy bien para qué está hecho un hombre, cómo hacer y tomar, cómo evitar dar.


  Y Gudmund no lo sabe cuando me mira. Se queda con la boca abierta, como si se le fuera a caer la baba. Aunque yo no muestro señal. Me limito a volver a colocar el estrecho tubo de mi flauta entre los afilados dientes. Con fuerza muerdo el largo y fino hueso cuando encuentro su mirada, y siento que el leve brillo de sus ojos me provoca extraños escalofríos.


  Inseguro, Gudmund mueve su mano en el aire. Se estira. Lo veo temblar, tal como me pasó a mí antes, en el salón de los jefes, sobre las runas desparramadas. Le permito que toque el hueso sagrado con mano firme. ¿Por qué? Pero dejo que se quede su mano, abrazándome ahora más fuerte, rodeándome totalmente la espalda, con las manos extendidas, acopladas con las mías para tapar los huecos de la flauta. Soplo casi sin fuerzas. No puedo evitarlo. Apenas puedo lanzar un soplo de aire, pero aun así sale una leve nota. Sus dedos tiemblan al percibir mi aliento. No doy más que esa nota; pero esa nota es más de lo que nunca me he dignado conceder.


  De pronto, mi corazón se acelera. Cegada por la confusión, cojo la flauta y echo a correr cuesta abajo. Sé que hay algún problema detrás de mí. Mi fylgie está chillando. Brinca y se ríe, persiguiéndome desde la fría cumbre del glaciar. Su danza es brusca, y hace que mis pies brinquen en lugares resbaladizos, mientras Gudmund salta con habilidad por encima de las elevaciones del terreno y de los montones de piedras.


  Corremos todo el camino hasta el muro del establo de Eirik. Allí cesamos la carrera, y a Gudmund el pecho le sube y baja rápidamente. Le miro los labios. Los moja suavemente para humedecerlos. Abre los ojos de par en par, unos ojos tan blancos como el ceniciento color de la luna. Oímos gemidos procedentes de dentro del establo.


  —Algún esclavo con su puta —dice Gudmund jadeando—, que están en celo. —Sus manos se acercan, y cogen turba de entre el muro de piedras. Yo lo miro, oyendo con claridad los ruidos de dentro. Entonces se abre la puerta del establo. Torvard emerge a la niebla de la noche. Por el olor punzante y el heno que le cuelga de los hombros, sabemos quién ha estado aliviando dentro sus dolores.


  Gudmund me mira con incomodidad:


  —¿Recuerdas lo que te dije en el solsticio de invierno? ¿Que conocía el nombre y el rostro del hombre que te engendró en tu madre? Bien, te los diré, sin tapujos, a cambio de algo.


  Sus ojos son duros, y brillan en la oscuridad. Bien sé cuál será el precio.


  No sé por qué, mis dedos se elevan hasta la garganta de Gudmund y acarician la cicatriz que mi piedra dejó allí tanto tiempo hace.


  —¿No te gustaría —dice con voz ahogada—, que esos sonidos fueran nuestros? Ah, ya lo veo en tus ojos, sí que te gustaría.


  Justo entonces, mi fylgie se ríe con disimulo. Bien puede hacerlo, porque yo podría tropezar en esta trampa humana y perder el camino de manera artera. Ah, qué claro veo el pozo ante mí. Tan claro como siento este dolorido anhelo, esta feroz hambre febril. Pero me recobro y recupero el paso, y justo en ese momento comprendo cómo puedo volver este negocio a mi favor. Sí, claro: conocer a mi padre, frustrar a los cristianos y acabar con la alegría de mi madre, todo eso puedo hacerlo si juego bien en estas lides. Mi fylgie entona la música secreta de nuestro pacto. Ayudada por él, que me va susurrando los traicioneros pasos que debo dar, empiezo a construir una robusta escalera para descender.


  Primero, con un suspiro, dejo caer las manos ligera y suavemente sobre las palmas húmedas de Gudmund. Después me las llevo al pecho, una a cada lado. A estos flancos bulbosos, recién hinchados, siento aproximarse el cuerpo de Gudmund, siento la pelusa de sus mejillas apretada contra mi carne. Tengo frío, y tiemblo cuando su saliva me humedece, con su cabeza enterrada ahí, oliendo la profundidad de la grieta entre los pliegues del paño buriel.


  ¡Ah, qué vueltas, qué frágil contorsión! ¡Inmediatamente quiero más! Pero… todavía no.


  Todavía no, me previene mi fylgie. Aparto a Gudmund, que está ahí, jadeando, goteando, con la lengua casi espumeante… No es sino un cordero para mis dientes de loba. Dirijo miradas suaves, y finjo una sonrisa de timidez.


  —Vaya —susurra él—, es la primera vez que veo alegría en tu rostro.


  Viene a mí otra vez, con ese labio, ese aliento, esa baba y esos dientes olorosos. Pero lo contengo, y lo dejo en el húmedo estiércol mientras yo me muevo bajo los aleros del establo con la flauta de hueso en los labios, osando entonar solo la tonada más suave y balanceando las caderas como lo hacía mi fylgie.


  Gudmund me sigue de cerca, primero por el valle y después subiendo la ladera. Allí, iluminada por la luna, está la iglesia a medio erigir de Thjoldhilde y, a su alrededor, roncan unos hoscos cristianos. No es más que un espacio apenas construido, no llega ni a almacén, apenas mide tres brazas por cuatro, con rincones llenos de turba y unas maderas de deriva puestas por allí, medio recortadas para formar una robusta puerta. Apenas cabe dentro una docena de hombres de pie, apretados. Apenas es lo bastante grande para poner dentro la cama de un jefe. O de un hada… Así que pienso en aquella vieja pulla de Gudmund sobre la «suplantadora». ¿Sabrá que soy todo eso y más?


  A la indicación de mi fylgie, penetro en la iglesia (me levanto las faldas hasta las rodillas y salto por el muro para no utilizar el hueco de la puerta. Porque aunque todavía no está montada, todo el mundo sabe que los diablos no entran nunca por las puertas).


  Gudmund me sigue hasta que se queda ante el murete de la iglesia.


  —¡Bibrau! —me ruega como esperando mi orden—. Te he echado de menos… ¡he soñado contigo!


  ¡Qué palabras más lastimeras, y qué tonto más lastimero él mismo! Dejo a un lado mi flauta, sobre el muro de turba, me anudo las faldas y me pongo en cuclillas.


  Gudmund salta a mi encuentro. Yo lo recibo bien, y su cuerpo resulta sorprendentemente pesado cuando me ensarta. No tengo miedo. Con mis amigas las hadas y la tonada de mi fylgie, a altas horas de una noche, he conocido la forma, tacto y mixtura de semejante acto. Lo he visto y olido antes. Tal es mi pensamiento cuando él juega y se entretiene conmigo con sus titubeantes labios y sus rodillas que avanzan a tientas. Pero él todavía tiembla, torpe, dudando de su suerte, hasta que, al fin, aprieto las manos contra su pecho y le doy la vuelta.


  Entonces lo siento: en lo más profundo de mis muslos… ¡la apremiante presión y el repentino desgarro! ¡Ah, qué preciosa y jubilosa sangre! Me siento sobre él, lo trabajo, lo abrazo, lo aspiro, le extraigo toda la vida y lo observo en la oscuridad y la locura, escuchando sus gruñidos de animal.


  Pero permanezco en silencio, siempre en silencio, incluso mientras muevo el placer corporal. ¡Ah, qué callada estoy, incluso en momentos en que anhelo gritar! En vez de hacerlo, sin embargo, me agacho y le muerdo la tierna carne debajo del ojo.


  En el punto culminante, cuando, casi ahogada, tomo aire, me mareo y me tambaleo… ¡ah!, justo entonces se alza una luz, y oigo un sonido horrible y repentino. ¡Abro los ojos y veo una llama, una antorcha encendida! Una multitud de hombres, y una mujer que grita:


  —¡Detenedla!


  Ruedo cuando Gudmund me empuja hacia arriba y me aparta. Lo veo tembloroso, pálido y barbilampiño. Se echa atrás, contra el muro a medio levantar. Me agacho, con el vestido salpicado de sangre y semen. Cuesta arriba, por la tierra húmeda de rocío, corre la apestosa yegua que parió a Gudmund, que cae sobre él, gritando:


  —¡Es lo que me había temido, o aún peor! Como te advirtió tu padre: ¡esa niña te ha embrujado! La perra suplantadora, a lo largo de todos estos años, ¡ha convertido a mi mejor hijo en esta perdición!


  Torkel está allí, en pie, y llega el jefe Einar. También Thorbjorg, y Eirik Raude. Ante todos ellos, vocifera el sacerdote cristiano, con Ossur al lado, que lleva en alto una antorcha para iluminar el galimatías de odio de su amo:


  —¡Caiga la peste sobre ti! El deseo es concepción del pecado. La niña-demonio… esta niña está poseída. ¡Echémosla! ¡El pecado la llevará a la muerte en tormento, y al sufrimiento eterno del infierno! ¡Muerte a la ramera, como a la propia Babilonia, que traerá la terrible batalla de Armagedón!


  Justo detrás, apenas discernible entre los demás, sufre mi madre con los ojos desorbitados. Oigo el empalagoso aspirar de sus mocos, su apagado tartamudeo:


  —¿Cómo has podido…? Hija, ¿cómo has podido…?


  Al borde de la multitud está Torvard Einarsson. Y a juzgar por su mirada, parece orgulloso.


  Una, dos, tres veces, más, sufro los fieros latigazos que parecen de cuchillo. Me han desnudado mis recientes pechos para que reciban los duros cortes de la piel de morsa. También a Gudmund, aunque con él la cuenta es más corta, porque todos consideran que fui yo sola la que lo hizo. Cuando se acaba, la cara de mocoso de Gudmund está llena de moretones y lágrimas, y ha perdido todo atisbo de esa hombría que yo admiraba. Me alegro de ver que es así, y más aún de oír:


  —No se permitirá que esta muchacha vuelva a poner los pies en Brattahlid. Ni en Herjolfnaes. Ni los ojos ni las manos en Gudmund Torkelsson.


  Así queda sentenciado, con algunas monedas que salen de las arcas de mi ama, que recibe apretones de manos, peticiones de disculpas e invitaciones para que vuelva, pero sola. Me alegro de ello, de lodo, porque no tengo ganas de volver a ver este lugar. No mientras los lerdos hombres libres se sigan reuniendo para oír las quejas de ese sacerdote cristiano:


  —¡No volverá a ser la que era, mi santa iglesia; después de ese acto odioso e inmoral, está prostituida!


  Sin duda, pero yo estoy encantada. Pero miro, con ganas de ver el horror en el rostro de la yegua que me parió. Aunque no se encuentra por aquí ni por ningún lugar cercano. Ni siquiera en el esquife de la ama cuando, ese mismo día, regresamos a Tofafjord. Thorbjorg no me da explicación alguna, hasta que comprendo, por su silencio, que mi madre se queda en Brattahlid, con su asqueroso sacerdote y su imbécil Ossur.


  Así que pienso que otra pequeña ventaja ha venido de este encuentro. Pues de ese hecho se desprende otro pequeño beneficio: sé al fin, con rotunda seguridad, que entre esa horrorizada multitud se encuentra mi propio padre.


  LA ÍNDOLE DE LA MISERICORDIA


  KATLA


  Estoy en la cima de la colina. A mis pies tengo la fétida corrupción, la iglesia a medio construir, antes tan pura, el perfecto navío que había de llevarme a la salvación, y ahora convertida en porquería y abismo, en un sarcástico espejo de mi alma.


  Y lo mismo ha hecho conmigo mi hija… me agarró, y me hubiera ahogado si hubiera podido, si no se lo hubieran impedido. La han echado con apenas un arañazo y un grito. A ella y a ese niño mal acostumbrado, Gudmund.


  Ahora reman: Torkel Herjolfsson con su vapuleado hijo, que va con la cabeza gacha, y Thorbjorg con mi hija al lado: y las estelas de las dos embarcaciones no se cruzan al cortar con fuerza las negras aguas del fiordo. Todo esto me recuerda otro viaje, cuando Thorbjorg me llevó consigo, hace ya tanto tiempo. Pero ahora el enemigo no es un hombre libre, sino mi propia hija.


  Y aquí me deja Thorbjorg, en esta orilla. Soy arrancada y lanzada a la deriva por el peso de la plata salida de la propia mano del sacerdote. Vendida y abandonada como una bolsa de lana o un puñado de útiles huesos. Tendría que sentirme aliviada, teniendo más deseos de seguir aquí que de irme. Tanto tiempo he anhelado este día, rogando por mi liberación, primero de la bruja, y después de esta hija descarriada que me martiriza. Y sin embargo ahora (pero ¿por qué?) siento un dolor de vacío, como si se fuera una parte de mí. Soy solo un bajel vacío, inservible y abandonado, al que dejan irse, y que se queda sin otra cosa que la horrible vergüenza por su hija.


  ¿Cómo voy a encontrarme entre ellos? Sin conocer mi lugar, repentinamente aquí sola en medio de todos estos rostros que me observan… y que comentan: «Ah, es ella, la que dio a luz a la suplantadora… ¡Mirad qué desgracia nos ha traído!».


  Así hablan. Pero a Torvard no lo mira nadie. Está ahí, de pie, al final de esta misma cuesta. Su mirada finge no verme, aunque yo sé que me ve muy bien. Levanta los ojos. ¡Ah, su mirada es idéntica a la de su hija! Allí está ella, sobre el borde del esquife, con la cara escondida bajo la tierna mejilla de Thorbjorg, sin intentar evitar que la sangre traspase el vestido de paño buriel para ocultarla a esta multitud. No, por el contrario se vuelve lo suficiente para que todos puedan ver claramente su tormento. Y tiene en el rostro una expresión de triunfo, como la de Torvard.


  Bajo mis pies, la tierra está resbaladiza del rocío; las hierbas dentro de esta iglesia están cortadas y desnudas, cortadas por sus funestos talones. Debo permanecer fuera: no me atrevo a entrar. No hay cobijo en esta casa de Dios, no para mí, no a partir de ahora. Y sin embargo, no lo puedo evitar: doblo las rodillas y me postro ante la entrada de la iglesia, sobre la tierra húmeda y encrespada, que empieza a oscurecer allí donde cortaron raíces. Como cortaron las mías, que nunca llegaron a penetrar demasiado hondo. Bien lo sé, en el corazón de mi madre, allí prendió la única raíz fuerte que he echado, y que fue cortada hace ya tanto tiempo.


  Vuelvo la frente y la apoyo contra el filo de la dura y rayada piedra, como si pudiera hacerme sangre fresca de este modo. ¡Tengo que rezar! ¡Aflora, sangre, si es que puedes purgarme de la crueldad de mi hija! ¡De mi propio dolor! Pero no puede. No, yo misma soy impura. Siempre odiando, siempre pecando, la crié y la nutrí con mil maldiciones. Lo peor de todo fue mi maldita voluntad.


  Y mi orgullo. Mi desbordado orgullo. ¡Cómo rezaba mi madre contra él! Me rogaba —«¡por favor!»—, que aceptara mi destino, que diera lo poco bueno que pudiera dar, para que al final pudiera subir al cielo a reunirme con mi padre muerto —asesinado— hacía tanto tiempo. Padre mío, que estás en los Cielos… ¡No! Eso es pecado en mis labios. Tales palabras las mancillo ya solo con mi aliento. ¡No! No puedo. No soy digna…


  —Hija…


  ¡No te acerques a mí, Padre! Estoy cansada y maloliente, sucia, estropeada, incapaz. Padre, no pongas sobre mí tus manos. Tus dedos se mancharán con mi suciedad. Mi pelo bajo su pañuelo… Pero tu tacto tan delicado, esta brisa tan suave. Siento mi dolor…


  —Perdóname, Padre, porque he…


  —Ven, mujer. ¿Qué cosa grave podrías haber hecho desde tu última confesión, hace solo un día?


  —Padre —musito—: esa niña, esa bestia suplantadora…


  —¿A qué te refieres? ¿Bibrau? ¿La muchacha? No es más que una esclava torcida, la propiedad de una adivina pagana…


  —Es cierto… todo cierto… Pero yo misma he servido largos años en la casa de esa adivina, Thorbjorg. Siempre fue conmigo buena y amable, pero ¡ah!, ¡lo que he visto! ¡Lo que he hecho! ¡He derramado sangre, incluso con mis propias manos, y sacrificado y servido en cosas que Jesucristo, el Señor de mi madre, saludaría con terror!


  —Cállate, mujer. Calla y tranquilízate. El Señor es tu Padre Celestial. Cuéntale a él y a mí qué cosas piensas que has hecho.


  Y cuando se inclina ante mí, apoyando la espalda contra las piedras y la turba de la iglesia a medio alzar, se lo cuento todo. Le cuento lo que he visto, las aves y las hogueras, los animales asándose en su espetón, las salmodias y las danzas, las tonadas fervorosas que mi hija tocaba en la flauta mientras el ama cantaba en las peñas.


  —¿Qué peñas son esas?


  —Unas que están en círculo.


  —¿En la propiedad de la vidente?


  —En un valle al pie de una loma. Conozco bien el lugar, porque lo encontré yo misma, cuando trazaba las lindes para la propiedad del ama con una vaca preñada, preñada —me interrumpo—, hace tantos años…


  —¿Qué quieres decir, mujer? No agaches la cabeza. Habla. —Me pide el sacerdote, porque de pronto mi voz se ha apagado. Me sacude con suavidad—. Habla.


  —Yo… estaba encinta de esa niña… ¡de esa muchacha maldita!


  Ahora pienso que tal vez. ¡Se me ocurre que, tal vez, cuando solo era un engendro de bestia dentro de mí, pudo guiarme ella misma a ese horrible redondel!


  —¿Un engendro de bestia? Tranquilízate y háblame claro. Esa bestia…


  —Bibrau… Bibrau es mi hija —digo casi sin voz—. Ella salió… de mi vientre. —No puedo soportar oírlo, ni siquiera de mi boca. Cierro los ojos. Ahí veo a Ossur, sin decir nada, pero agachado a mi lado.


  —¿Tu hija…? —pregunta el sacerdote.


  —¡Engendrada en mí por la fuerza! —me inclino y escupo—. Y después me la arrancaron y siempre, siempre, me ha arruinado la vida y me ha hecho sufrir hasta la sangre. —Con un grito ahogado, las lágrimas me empiezan a brotar—. ¡Es mía! —espeto—. ¡Por mucho que la aborrezca, es mía! Y todos sus pecados son míos, porque no he hecho nada por mostrarle a Cristo, y solo he pensado en odiarla…


  Durante un rato, el sacerdote no dice nada. Después posa sobre mí sus pesadas manos.


  —Mujer, cálmate, porque Cristo también padeció. Aprovecha esto para fortalecer a Cristo dentro de ti, a fin de que pueda entrar en tu alma y perdonarte tus pecados.


  —¿Perdonarme? —murmuro asombrada—. ¿Perdonarme? —Lo miro con un horror y una desdicha profundos.


  El sacerdote se levanta.


  —Gudrid —llama—, ven. Enséñale a tu nueva hermana las oraciones para pedir el perdón de Dios. Enséñale las benditas tonadas, y con qué cuentas pronunciarlas. Katla, todas tus plegarias deben ir dirigidas a Dios y a Jesús para expulsar el odio de ti. Abrazar el amor, renunciar a la enemistad, incluso contra tu pecaminosa hija. Solo así encontrarás el camino para la salvación de tu alma y de la de tu hija.


  El sacerdote me pone su mano blanca, primero sobre los problemas de un hombro, y después sobre las congojas del otro.


  —Ahora ve en paz —dice posándola con suavidad en mi avergonzada frente—. ¡Ossur! —Se vuelve—. Ve aprisa. Eirik Raude y los otros jefes están aguardando.


  El sacerdote coge a Ossur con un brazo entrelazado de confianzas. Se me rompe el alma al verlo retirarse tan aprisa, pero Gudrid me agarra y me lleva enseguida hacia la tienda de su padre, Thorbjorn. Allí me refresca la cara con un delicado paño blanco empapado en las aguas del fiordo. Después me alivia la compungida frente, me arregla las trenzas y me mete las greñas que se han soltado bajo los pliegues del paño buriel. A continuación, con su sagrada voz, me tranquiliza con su suave respiración, y entona para mí toda la riqueza de sus fragantes salmos.


  Y así pasan nuestros días con los dedos en torno al rosario y sus manos sobre las mías, y yo aprendo las santas devociones de los labios de Gudrid. Mi pesada cabeza se encuentra más ligera y empieza a aclararse poco a poco mientras, durante esos días, se me permite estar bajo la bondadosa protección de su padre, y despertar y levantarme entre las mujeres cristianas, tanto libres como esclavas.


  Solo hay seis en total, y todavía son menos los hombres, aunque presiento que pronto habrá muchos más. Cada día llegan hasta nosotros curiosos desde fiordos lejanos. La mayoría provienen de Austerbygd, pero la voz se ha corrido tan lejos como para que arribe un hermoso barco desde los confines del asentamiento occidental, Vesterbygd. Casi todos se acercan, es verdad, por burlarse, nos tiran piedras y terrones, y exhiben ante nosotros sus horribles ídolos paganos. Pero nuestro sacerdote los llama, y cuando tienen los ídolos tendidos en el suelo, él les arroja una mirada furiosa y, con una salmodia latina, los hace trizas aplastándolos bajo el peso de su cristianismo. Anonadados, esos viajeros curiosos se echan atrás mientras cantamos, y ni el más leve daño nos hace cesar en nuestros fieles cánticos. De esta forma terminan deponiendo su voz y hasta prestan a nuestras plegarias oídos diferentes.


  Entre nosotros, la mujer de Eirik, Thjoldhilde, es la más sabia y la más osada. Cada día, Eirik Raude se sienta y gesticula en un saliente de piedra de sus campos, mientras Leif y ella reúnen a los jefes, hijos y esposas que se atrevan a escuchar. Para estos, nuestro sacerdote entona una alabanza a la fuerza de guerrero del Príncipe de la Paz, de su furia que ha llevado al triunfo a tantos reyes poderosos. Y cuando alguno de esos capitanes grita: «¡En cierta ocasión tuve los huesos de esos cristianos bajo las suelas de mis botas!», nuestro sacerdote responde: «Si eso es cierto, entonces no eran verdaderos cristianos, sino almas descarriadas a las que Dios castigó por sus pecados».


  A cada alba, nuestro círculo entona plegarias con voz más fuerte. Y cada anochecer más almas han aprendido a cantar para los laudes, los maitines y la hora nona. Y entre ellos, no soy ni rechazada ni maldecida por lo que ha sido mi suerte. No: hasta los hombres libres cristianizados me elogian, diciendo: «Katla, fuerte es tu corazón para combatir el odio, tras haber conocido semejante brutalidad y vergüenza».


  Yo no puedo sonreír ante tal frase. Solo me atrevo a escucharlos, sabiendo bien que el corazón todavía me duele bajo las heridas de este odioso peso. Solo a veces, cuando mi Ossur eleva la voz con la música de las secretas y antiguas plegarias de mi madre, encuentro algún solaz, y a escondidas derramo unas suaves lágrimas de agradecimiento.


  Mi Ossur… no. A veces levanta hacia mí sus ojos, pero solo como un hermano bondadoso y distante. Nuestro sacerdote dice que ahora somos hermano y hermana en Jesús. Así, cuando Ossur me besa, lo hace como todos los demás, con un beso leve y frío en mi mejilla. Así deberá ser siempre, e intento encontrar consuelo en ello. Ya no puede ser mi Ossur.


  Acompaña cada día al sacerdote en sus labores. Parece contento de su tarea, con un propósito claro, y cada vez más grande e importante en experiencia y obligaciones. Pasa largos días y noches en las reuniones con los jefes, defendiendo la causa cristiana mientras los demás trabajamos según nuestra habilidad e inclinación.


  Juntas, las mujeres cosemos trozos de tela para vestir el próximo altar, mientras los hombres cortan nueva turba verdeante y colocan nuevas piedras para arreglar los muros de nuestra iglesia que han sido tan horriblemente profanados. Hacemos nuestro trabajo cantando, y con cada canción se aleja la mancilla, si no el recuerdo, de aquel asunto de mi hija. Y a cada puntada que doy es como si remendara un poco el corazón. Cuando el sacerdote, con Ossur a su lado, ayudándole en el rito, rocía mis pies con purificadora agua bendita, es como si ese rocío me limpiara.


  Con el tiempo va erigiéndose la iglesia, firme y hermosa. Queda casi terminada en el mes de la siembra. Se alza sobre la colina, pequeña y mansa frente a la gran oscuridad del salón de Brattahlid. Está hecha con piedras purificadas y bendecida con las más hermosas canciones cristianas, y sobre ella cuelga incluso una pequeña campana de hierro que había traído Leif, fundida en la propia herrería del rey de Noruega.


  ¡Ah, es la primera iglesia de verdad que veo! Aunque sea gris y achaparrada bajo su techumbre de turba y tenga una entrada tan estrecha, suficiente apenas para pasar entre los postes del marco. Gudrid lamenta que no haya cristales, porque dice que son de colores brillantes. Pero para mí esta pequeña cabaña es un faro de luz, no una construcción hecha de turba y vigas de madera empapada de agua marina.


  Al fin se nos convoca para entrar. Las manos de Ossur agarran firmemente la cadena de la campana, y algunas velas encendidas que gotean, echan humo y un denso vapor. Después aparece otro humo, este de mucho aroma, embriagador de tan fragante. Ante todos nosotros se yergue el sacerdote.


  Penetro muy tímidamente, al lado de Gudrid, con su mano en la mía. Mi lugar está en ese frío asiento hecho de un trozo de espina de ballena. Allí nos arrodillamos y rezamos, después nos ponemos en pie y rezamos, después volvemos a rezar cantando. Mientras nuestro sacerdote lee en voz baja relatos de la Biblia, yo me pongo a temblar, hasta que él habla de María Magdalena. Solo entonces, con su sermón, me siento consolada, al saber que no soy la única, sino que otras mujeres también han sufrido con su destino y han sido redimidas.


  En el oscuro interior de la iglesia aparece al fin esa dulce alba de nuestras voces que se elevan y nuestros cantos que repiquetean contra los muros de pedernal: «¡Santo, santo, santo!» a través de la aromada bruma del fino humo del sacerdote y de las velas que titilan. Y yo solo puedo pensar que aquello es lo que mi madre hizo mucho tiempo atrás. Pero entonces me invitan a comer un trozo de pan que cojo de los dedos del sacerdote, y después tomo un sorbo del más dulce y meloso líquido. A uno y otro, el sacerdote los llama respectivamente cuerpo y sangre de Jesús.


  Entonces se acaban los cantos, pero sigo teniendo en la lengua el gusto de la bebida. Pero no puedo salir, no puedo hasta el mismo final. Ni siquiera cuando el grupo de cristianos está ya fuera y empieza a alejarse. Las rodillas se me hunden ligeramente en la turba fría y húmeda. Estoy a solas con el humo, el aroma y las llamas que arden. Entonces Ossur vuelve y se pone frente al altar cubierto con manteles. Allí se ocupa del propio libro santo del sacerdote, al que da un suave beso antes de volverse. Me ve, se acerca, y me ayuda a levantarme.


  —Katla —dice al ver las lágrimas en mis mejillas—, ¿no estás contenta?


  —Sí —le digo—, como nunca me hubiera atrevido a soñar que lo estaría. Esto es lo que mi madre hubiera querido… si hubiera vivido para ver este día.


  —Nuestro sacerdote diría sobre eso que ella está cerca, con los ángeles, escuchando.


  —Eso lo he imaginado muchas veces… ella mirándome siempre, desde arriba, iluminándome el camino con su mirada, aunque no puedo decir que haya alumbrado mucho.


  —No ha alumbrado mucho —repite Ossur—, pero sí lo hará a partir de ahora.


  Suspiro y vuelvo la cabeza.


  —No digas eso, Ossur. Las palabras de esperanza nunca me han traído más que penas. No lo digas, solo déjame que disfrute este breve momento de luminosidad antes de que regresen las nubes y la tristeza.


  —Eso temes, pero la tormenta ha pasado. Ahora estás bajo el cobijo de Cristo —dice Ossur, y luego se calla. Sus ojos están extrañamente tranquilos—. Katla, ¿todavía me quieres?


  —Ossur, no me hagas sufrir de nuevo hablando de amor. Habla de paz, de Cristo, de ángeles, sí, hermano, pero no de amor. —Aparto el rostro, pero él lo vuelve hacia sí con un levísimo roce, los pulgares en mis lágrimas.


  —Dime que me amas. Dilo una vez más, y con tales palabras, siempre vivirás esta alegría luminosa.


  No puedo respirar, notando el torrente de lágrimas tras mis ojos.


  —Eres el ayudante del sacerdote, sostienes la copa santa, te atreves a besar su libro con tu propia boca…


  —Katla. —Ossur se vuelve hacia mí de manera que yo miro su rostro y lo veo rojo y ardiente—. ¿Has olvidado todos nuestros sueños? Ven. —Me coge la mano.


  —¿Adónde?


  —Ante el sacerdote.


  —¡No! —le ruego, sabiendo solo que he hecho algo mal y pecaminoso. Pero no lo puedo evitar, porque tira de mí entre las filas de la iglesia y me saca al sol. Me lleva rápidamente cuesta abajo, y yo voy tropezando un poco, pero los dedos de Ossur tiran de mí con fuerza y firmeza.


  El hombre del Señor está allí delante, rodeado por su congregación. Nos acercamos, yo temblando de debilidad.


  —Dios sea contigo, hijo mío —le dice a Ossur. Y entonces a mí:


—Cristo sea contigo, hija. —Noto sus húmedos y fríos labios cuando acarician mis mejillas, pero su sonrisa es cálida y chispeante.


  —Padre —dice Ossur con determinación—. Ahora que la iglesia está terminada, te ruego que consagres un matrimonio en ella, una unión santa, bendecida por Cristo.


  El sacerdote mira a Ossur, y después a mí, bondadosamente. Ante ellos dos, solo puedo mirar de manera aturdida, sorprendida.


  —Ossur —le ruego—, dime qué significa eso de unión santa.


  —¿No te das cuenta, Katla? —Ossur se vuelve hacia mí con alegría vertiginosa—. Por fin podemos casarnos.


  —¿Casarnos? —musito—. Soy la esclava del padre…


  —Katla —dice el sacerdote—, la plata que di fue para liberarte.


  —¿Liberarme? —tartamudeo, mirándolo con fijeza—. ¿La plata que le diste al ama…?


  Ossur proclama:


  —Eres libre: libre para casarte, libre para irte, libre como cualquiera que ha nacido con esa suerte. Lo has sido todos estos días, desde que tu hij… ¿Es que no lo sabías?


  No consigo encontrar las palabras:


  —¿Libre…?


  Siento cómo manan mis ojos y me hormiguean las piernas, los brazos y los dedos.


  —Libre. —Ossur se inclina ante mí—. Libre para ser mi esposa, si lo deseas.


  —¿Esposa? —Tartamudeo y me tambaleo hacia atrás, pero Ossur me sostiene con suavidad por los brazos—. ¿Y libre? —La tierra se torna un remolino de hierba y piedra, mar y relámpago.


  El padre tiende las manos:


  —No hay esclavos en la casa de Jesús, porque todos somos igualmente siervos del Hijo de Dios.


  Me quedo boquiabierta ante los dos. ¿Qué pueden ser esas palabras más que frenéticos deseos? Y mientras, Ossur me aparta, y yo me tambaleo por la ladera que se ha vaciado. Aturdida y desconcertada, me apoyo en el bulto de una peña y lo miro, y siento al fin que la tierra deja de dar vueltas, comprendiendo ahora que en el rostro de Ossur no hay chanza ni tampoco una ensoñación pusilánime, sino un honesto ruego como nunca había esperado oír, salvo repetido por siempre en las ansias de mi alma.


  THORBJORG


  Arden todavía estas dispersas ascuas de runas que echan humo y chamuscan el hollado suelo de Eirik Raude. Han quedado rotas y consumidas. Un amargo revoltijo, una predicción tergiversada. Y, sin embargo, la tirada salió buena y las runas decían la verdad. Una verdad como nunca había visto.


  Jamás habría sido así si no hubiera puesto la mano en la mesa ese cristiano. ¿Cómo? Pero ¿cómo lo hizo? Fue un buen golpe, Alfather, como dado por tu propia mano. Esas formas huecas, Odín, adoptaron un sentido fuerte, como no les he visto adoptar en muchas pasadas estaciones, desde aquella noche en que tú me mostraste que él iba a venir.


  No lo conocía, pero ahora conozco ese cruel temblor, el que sentí cuando me encontraba ante esos carbones cenicientos. ¿Es por esto, Alfather, por lo que tanto tiempo notaste temblar la tierra? Allá abajo, donde se funden y filtran las rocas, y después llega el fuego. Todavía lo huelo, incluso ahora mismo, mientras pasan los vientos bajo mi débil llama.


  Fuego contra el fuego: ese es el único modo. Lo alimento aquí, bajo los protectores acantilados, dentro del círculo de piedras. El viento sopla fuerte y sofoca el fuego una y otra vez con su abundante lluvia. Es un mal augurio. No puedo prenderlo. Los sacrificios que he ofrecido quedan aquí expuestos, pudriéndose. Tus cuervos circulan, hambrientos de tu carne. Podría presentar batalla al luego. Pero no puedo. Así que veo escaparse tu visión. Tu memoria me abandona.


  Aunque Bibrau permanece a mi lado, estoy sola sobre esta colina. Sus heridas aún están rojas y le sangran con furia. Cada noche las curo con sales, bálsamos y ternura, con friegas de aceite y putrefactos emplastos que no le ayudan a recuperarse, porque heridas tales no se curan. Heridas tales como las suyas son profundas y viejas: más viejas que los desgastados huesos del ancestral gigante Ymir, que han formado las piedras del círculo.


  Pero ella estaba hecha para ser la portadora de nuestra antorcha. Ella, que arde con un resplandor tan vivo. Ella, que debería enfrentarse con osadía a ese fuego para hacerlo vivir. Pero no es más que una chispa salvaje, apenas lo bastante importante para brillar antes de morir. Sus actos son burdos, impetuosos y mal encauzados. Ante la llegada sigilosa de la próxima lucha, ella se limita a alimentar las llamas.


  El fuego, lento y distante, se va acercando. Cada vez está más cerca, el maldito humo y las ramas que chisporrotean, a punto de prender. Sus llamas irán lamiendo y buscando madera. Aunque en esta tierra de Groenlandia la madera apenas existe, solo tenemos los trozos de troncos que llegan a la deriva, y gruesa turba de color apagado. Es esa turba lo que huelo, su acre suciedad que ya trae el viento. ¿Qué van a sacar de esto, de alimento tan insuficiente? Sin embargo, cuando ese fuego tenga hambre, tomará cualquier cosa que agrade a su lengua.


  KATLA


  Durante unos días, puestas en corro, nosotras, las mujeres cristianas liberadas, nos damos prisa con el telar y la aguja. La tela que tejemos es de un rojo brillante, el carmesí que llevaré en mi boda. ¡Ah, las canciones que cantamos mientras trabajamos! ¡Qué alegría imposible de imaginar! ¡Y este trabajo que no es trabajo, porque cada hilo y cada puntada de la aguja es una preciosa oración!


  No veo mucho a Ossur, ni siquiera en estos días de impaciencia. Va a menudo a los hofs de las granjas cercanas, a ayudar al sacerdote a difamarlos y demolerlos. Dice que son erigidos por la ignorancia y para la veneración de falsos dioses. Es tarea propia de nuestro sacerdote, dice él, astillar cada palo y prender fuego a cada altar, hasta que no quede ninguno, salvo el dedicado a Nuestro Señor Jesucristo. Echo de menos a Ossur, y celebro lo poco que recojo de él: un suave beso, unas breves palabras… Y enseguida vuelve a marcharse. Muy a menudo me pregunto por nuestro futuro, porque nadie me puede decir dónde descansa la cabeza mi Ossur. Parece que su descanso fuera recorrer caminos con el sacerdote. Su umbral y su corazón son la caridad y la pobreza, como los de nuestro sacerdote. ¿Estoy destinada a beber a sorbos en esa copa? No me atrevo a pensar mucho en ello. Gudrid dice que debo confiar en Dios, en Cristo y en la providencia, como hacen todas estas fieles que me rodean.


  Al final, mientras entallan mi vestido, que es trabajo, según dicen, que no debo hacer por mí misma, el sacerdote llega para ponerme bajo los dedos otro trozo de tela. Esta es de un blanco irisado, y tan gruesa como la recia tela de una vela. Me pide el sacerdote que la corte en forma de bendita cruz y la cosa en una sanguinaria vela vikinga. Cuando pregunto por qué, Ossur me responde:


  —Nuestro sacerdote debe ir a predicar a los lejanos fiordos. La vela debe proclamar el inminente triunfo del Hijo de Dios.


  Al oírlo, Thjoldhilde repone:


  —Entonces no debe ir solo. Los jefes paganos, bien lo sé por mi marido, no son ni amables ni están muy dispuestos a cambiar sus pasiones, ni siquiera a cambio de la salvación de su alma.


  Así lo acordamos, y todos se muestran de repente ansiosos por subirse a esas tablas que se balancean y extender la gloria de Dios por toda Groenlandia.


  La coso durante el mes de la siega, que es cuando llega el barco de Leif, y fijan a su mástil esa vela gloriosa que infla el viento. Ah, es una alegría verla allí tensa bajo la luz del sol. Cantamos: «¡Gloria a Dios! Sancte Domine!». Entonces el sacerdote nos coge de la mano y nos hace pasar a esas tablas mordidas por el hielo. Incluso a mí, que agarro sus manos casi con amor, y salto sobre el tablón de Leif para encontrarme con Ossur, que me conduce hasta un puesto de honor al lado del propio asiento del sacerdote.


  Mientras los hermanos en Cristo llenamos el barco, se reúne un corro de paganos, hombres libres de baja estola ligados a Eirik, ordinarios y escandalosos, que agitan puños y piedras y gritan maldiciones. Aunque la presencia de Leif contiene sus manos angulosas, me estremezco. Pero ahora está conmigo el mismo Ossur, delicado y protector, que me pone la mano bajo el pañuelo. En mi cuello, sus dedos entrelazan cabellos que se han soltado de la trenza. Me dice:


  —No tardaremos en ser uno solo ante Dios y Cristo y todo este amargo mundo.


  —Parece un sueño del que no me atrevo a despertar.


  —No tendrás que despertar de él, amor mío.


  —Háblame —me vuelvo hacia él—, de la corte de Noruega, de cómo ha podido suceder todo esto.


  Ossur sonríe:


  —Ocurrió como me habías advertido. En esa corte me encontré con la dura mirada del rey. Tryggvason recordó enseguida lo incapaz que yo había sido para matar en aquella batalla de Maldon. Se burló cruelmente de mí, de manera que lo pudieron oír Leif Eiriksson y todos nuestros orgullosos groenlandeses. Pero, gracias a Cristo, nuestro sacerdote estaba muy cerca del oído del rey. Le oí susurrarle: «¿No piensas, buen soberano, que amar a los enemigos es un deseo honrado y cristiano?». El rey asintió lentamente y me miró con interés. Entonces, ante el mismo rey, me incliné y pedí ser bautizado.


  »Después de una larga charla, en la que Leif permaneció tras una gruesa cortina, el rey me puso al servicio de este sacerdote, mandándome que cazara y pescara para él, e hiciera las tareas que le permitieran a él extender nuestra fe en Groenlandia.


  —De modo que esa es tu labor. —Suspiro—. Me daba miedo que pudieras hacer los votos de sacerdote.


  —Nunca pensé tal cosa, porque todo el tiempo, incluso cuando estaba allí arrodillado, a los pies de Tryggvason, con el juramento a Cristo en los labios, sabía que solo lo hacía por amor a ti.


  Agacho la cabeza: lo que dice es suficiente para que me ponga a llorar. La muchedumbre pagana sigue gritando maldiciones, pero yo ya no temo ninguna amenaza. Con todas sus palabras, nadie puede arredrarme ahora y apartarme de nuestra misión. Porque la alegría que me ha llegado con Cristo vale más que nada.


  Vaya, entre ellos se encuentra Thorhall el Cazador. Está al frente de esa multitud, parece afligido y crispado, y en su rostro hay una sombra de disgusto. Nunca lo había visto así: osado y brusco, pero siempre vital y juguetón. Ahora me mira con desprecio y cierto odio. Aparto la mirada enseguida, temiendo la acusación que veo en sus ojos. También allí, con un sobresalto, descubro a Freydis Eiriksdatter. Sus gestos son ordinarios, y tiene los ojos rojos como su encendido pelo, y la voz más dura que la de ninguno de los hombres.


  —¡No! —exclamo, sabiendo bien que mi torturador no puede andar muy lejos. Por supuesto, allí está Torvard, gordo y colorado, intentando contener la rabia que lleva dentro. Sus ojos se clavan primero en Ossur y después en mí, fríos e incisivos como fueron sus manos.


  Al notar mi estremecimiento, Ossur me susurra:


  —No es más que una bestia, Katla. Está más allá de toda cristiana esperanza. Perdónale su antiguo pecado. Ya no podría tocarte, aunque se atreviera.


  Me sujeto a él, y paso los ojos desde Torvard hacia el cielo reluciente y poderoso. Al fin, con un chirrido, Leif retira el tablón. Gudrid levanta la voz en un cántico cristiano. Al salir de Eiriksfjord, su cántico da la pauta a los remos. Sobre las aguas refulgentes, nuestro barco se dirige hacia el sur, por la costa. Pronto los acantilados resuenan con nuestro coro cristalino: «¡Gloria! ¡Gloria!». De algún modo, los riscos grises y fríos, el blanco de los icebergs, hasta la dura piedra negra que forma los duros bordes de Groenlandia, se vuelven suaves y cálidos al brillo de esta nueva tonada. En los brazos de Ossur, imploro que mi odio por Torvard se vaya apagando como se apagan las voces de Brattahlid con el último rocío.


  Llegamos al mercado de Sandhavn a tiempo de descansar para la noche de plegarias antes de arribar a Herjolfnaes. Pero cuando la granja del viejo Herjolf se vislumbra a través de la primera luz de la neblinosa mañana, Leif no manda arriar la vela ni preparar los remos para llegar al puerto. En vez de eso, manda separarse de la costa y ponemos rumbo a Tofafjord.


  —¿Por qué viramos? —pregunto con el corazón palpitante. Nadie, ni siquiera Ossur, responde cuando los acantilados se elevan lentamente ante nosotros con su destello de Feldespato y sus reflejos de cuarzo. Pero lo comprendo en su momento. Ossur me acaricia los dedos con suavidad cuando nos adentramos en la bahía en que mueren los cinco brazos del fiordo. Ahora nos encaminamos hacia la granja del ama Thorbjorg.


  —¿Por qué? —vuelvo a preguntar, pero el sacerdote se separa de mí. Tal vez no haya oído mis palabras por debajo del batir de nuestra recia vela roja, con su osada y blanca cruz cristiana. De nuestra proa ha sido cortada limpiamente la fiera cabeza de dragón. Ahora lo que luce en ella es un crucifijo dorado que señala con certera puntería hacia la casa de Thorbjorg. La casa de Thorbjorg tiene un aspecto lastimero, manso, con su hilo de humo, delgado y frágil, que se eleva desde un promontorio de turba que apenas sobresale del suelo de la montaña, mientras nos dirigimos hacia ella en nuestro tenaz barco vikingo.


  Ahora la ladera de la colina se llena de gente: primero son Arngunn y Kol, después Nattfari mostrando una especie de horrible muñeca. Después llega Thorbjorg, cuya capa no parece más que un jirón frente a la nueva túnica, negra y gruesa, de nuestro sacerdote, que se agita al viento. El duro silbido de Kol atraviesa el fiordo. No tardan en llegar corriendo de los páramos Alof, Svan y Teit. Se reúnen con el ama al mismo tiempo que encalla nuestro barco cristiano. Pero entre ellos no veo a mi hija.


  Nuestro barco da una ruidosa sacudida en las piedras de la playa. Esperamos a ver qué hace nuestro buen sacerdote. Es el primero en pisar la orilla. Avanzando despacio por los verdes pastos del ama, su túnica seca el rocío y va trazando un camino seco y sin brillo en la fecunda humedad de la mañana. Intento encontrar los rostros de mis antiguos amigos. Pero ninguno alza los ojos. Ahora Kol avanza delante, porque el ama parece dudar. No veo en ella ni hospitalidad ni confianza, solo frialdad, como si su delgado cuerpo se hubiera transformado en un témpano de hielo para el que Kol sirve de retorcido y tembloroso cayado.


  —No pongáis los pies en esta propiedad.


  —¿Así nos amenazas —pregunta mi sacerdote—, cuando venimos en son de paz?


  —¿De paz? —se burla Kol—. ¿Con una encarnada vela vikinga?


  —Dios Todopoderoso y Jesucristo nos guían hasta aquí para derrotar al mal y promover la virtud.


  —El mal lo tengo justo delante de mí. —Con frialdad, Kol hunde su bastón en el suelo.


  —Señora Thorbjorg —saluda entonces mi sacerdote, sonriendo. Da un paso. Kol levanta el bastón como si fuera una lanza. Desde allí, mi sacerdote examina a todos los que tiene delante. Más cerca que ningún otro, la sucia Nattfari se apoya contra el muro de la propiedad, arrancándose pelos de las desnudas piernas. Mi sacerdote se arrodilla para mostrarle amabilidad. A su vez, Nattfari alarga la mano y le araña la barbilla. Conteniendo un grito, hago intención de acercarme, pero Ossur me sujeta y no me deja separarme del grupo de cristianos. Me agarro al borde del barco mientras mi sacerdote se echa atrás y Nattfari se da la vuelta de un salto, silbando y arañando, y se agacha, tras la capa del ama, temblando y moviendo los dedos junto a su mandíbula.


  Thorbjorg le manda irse, enviándola con Arngunn, y después desciende lentamente, con pasos calmos. Cojea más que nunca.


  —Lo siento —dice Thorbjorg—. Nattfari no está bien.


  El sacerdote se limpia la sangre con el borde de la túnica.


  —Señora Thorbjorg, yo no soy tu enemigo.


  —¿No? Conozco tu rostro, señor. Lo he visto a menudo, y desde hace mucho, en una pesadilla.


  —¿Confías más en sueños y visiones que en lo que tienes delante? Te ofrezco mi mano. Tomé retribución de los hechos de tu hija y esclava con solo una moneda, que después te devolví, para mostrarte la misericordia y el perdón de Cristo. ¿No fue eso un acto más que gentil?


  Thorbjorg no responde al principio. Su vestido se agita violentamente ante el gélido viento.


  —¿Qué buscas aquí?


  —Solo hablar de ritos y ceremonias, de los sacrificios que Katla dice que se practican aquí.


  Los ojos del ama caen por fin en mí, con rapidez:


  —Mientras servía en esta casa, Katla se guardaba bien para ella lo que pensaba.


  —¿Sí?


  —Sí. Aquí nos preocupamos poco de lo que piensa cada uno, mientras haga su labor.


  —Pero, señora, ¿eso te parece prudente? ¿No atiendes tus rebaños en los páramos?


  —Los rebaños sí, de ovejas.


  —De acuerdo. Pero las personas no son diferentes de las ovejas.


  —Las personas —repone Thorbjorg— hacen lo que desean.


  —Pero seguramente sabes que deben ser guiadas, y más los esclavos, que son como niños. O peor, como animales.


  —¿Eso piensas? —le reta el ama—. Entonces conoces poco a los esclavos. Y a los simples animales. Pero si son como dices, entonces yo repongo que hay que dejar que el destino y los dioses guíen su camino, tal como el lobo es guiado por la naturaleza hacia la oveja descarriada.


  —Pero seguramente incluso tu buen pastor mantiene una atenta vigilancia. Sé que tú misma a menudo das buenas indicaciones. Lo he visto en la granja de Eirik Raude: la gente escucha con atención tus palabras.


  —No son mis palabras, señor. Mi voz es escasa para susurrar gran sabiduría.


  —Y, sin embargo, tu influencia es grande, como he visto en esa niña.


  Levanta la vista, y después lo hago yo. Mi hija está allí, en la cuesta del páramo.


  —Háblame de su educación —pide el sacerdote—. Dicen que sigue de cerca tu senda.


  —No bromearé contigo sobre mi método de enseñanza ni su estilo. —Thorbjorg se aparta de él no con furia, pero sí con paso atribulado.


  —¿Qué, señora? —insiste mi ardoroso sacerdote—. ¿Dudas de tu magisterio sobre la chica? Dime esto: en aquel mal encuentro, ¿estaba siguiendo tus enseñanzas?


  —Yo la guío de acuerdo con los dioses. Pero la sabiduría de los dioses no tuvo que ver con los actos de la muchacha. No es más que una chica torcida, pero yo la enderezaré.


  —¿Lo harás? ¿Con tu círculo de piedras y tus oblaciones?


  Thorbjorg lo mira fijamente:


  —¿Qué sabes tú de eso?


  —Mucho.


  —¡No! —espeta—. No sabes nada en absoluto.


  Entonces Thorbjorg se gira y sube por la ladera cojeando.


  —Kol, encárgate de que se vaya este hombre y todos los que le siguen. Sí se empeñan en quedarse, ata uno de tus nudos finlandeses para que el barco se salga de donde está encallado y tengan que ir nadando a recuperarlo de la marea.


  Lo dice con ferocidad, pero sé que bromea. Thorbjorg no habla nunca tan a la ligera de tales cosas oscuras y secretas. Pero Kol se envuelve el puño con un paño, tal como una nube envuelve al sol. Los intrusos nos ponemos a temblar. Todos menos el sacerdote, que no retrocede.


  De inmediato entona una plegaria contra el encantamiento del nudo finés:


  —El Señor es mi pastor. Nada me falta. —Y a continuación nos grita—: Vamos a ver, ¿qué os ha enseñado el Señor? ¿Os vais a amilanar ante el demonio? ¡Sacad vuestra entereza para luchar por la causa de Jesús!


  Mi sacerdote los reúne a todos, incluso a Leif y Gudrid, que cruzan el tablón cantando con ánimo y enlazando sus brazos con los míos. Yo me agarro a Ossur, y después a la regala del barco.


  Cuando mis pies tocan la tierra de Tofafjord, mi hija empieza a correr, con los brazos alzados y agarrando piedras con las manos, enloquecida como un berserker[9] vikingo. Lanza las piedras, que golpean con fuerza, primero contra la cabeza del sacerdote, y después contra todos los que siguen. Pasan incluso muy cerca de la mía. Hasta que se cruza en el camino de Thorbjorg. El ama la agarra de manera que ambas se tambalean. Thorbjorg la emprende contra los brazos de mi hija con sorprendente fuerza para impedir que las siga tirando.


  —Katla, ¿por dónde se llega a ese círculo profano? —me grita el sacerdote.


  Me quedo anonadada.


  —¡No, no!


  Pero no tardan mucho en encontrar el camino por ellos mismos.


  Los veo marchar, con Thorbjorg al lado de mi hija, en pie, arrugada y vieja, pero lo bastante fuerte para frustrar la fuerza de mi hija, mientras los cristianos marchan al compás del cántico latino:


  —Per signum crucis de inimicis nostris libera nos, Deus noster… «Por la señal de la cruz, de nuestros enemigos líbranos, Dios nuestro». Están casi más allá de nuestra vista cuando los esclavos de Thorbjorg se disponen a seguirlos. Pero mi ama no lo hace. Ni yo. Nos encontramos frente a frente en la ladera, yo por debajo, ella más arriba, conteniendo la ira de mi hija hasta que no puede más. ¡Qué fuerza! Y entonces la chica se va en furiosa estampida, corriendo hacia las peñas. Pero el ama se queda atrás, mirando hacia abajo, por detrás de mí, al barco vacío, el helado fiordo y el cielo que se oscurece con amenazantes arreboles. Entonces exhala un suspiro que oigo incluso por encima del viento que sopla con fuerza.


  Algo después, hay humo. Y nieve. Entonces, el soplo del viento foehn trae cierta calidez. No regresan los cristianos, ni tampoco los esclavos de la casa de Thorbjorg. Al final nos movemos despacio las dos, porque el viento azota las gotas espesas y heladas de esta nieve de la temprana primavera. Húmeda, se condensa rápidamente bajo nuestros pies. Thorbjorg y yo la atravesamos, que nos hace resbalar. No lo puedo evitar: voy hacia ella, la cojo del brazo y la ayudo a dar sus pesados pasos. Nos encontramos juntas sobre esa misma colina que atravesé hace tanto tiempo, cuando la vaca se extravió y yo, ignorante, la seguí, lamentando que las cosas ocurrieran de ese modo. Pero así ocurrieron, y durante muchos años: mi vida fue la casa de Thorbjorg, llena de humedad y podredumbre, pero buen lugar donde vivir.


  Subimos la colina y llegamos al círculo, o lo que había sido un círculo perfecto en la forma de los viejos dioses. Pero ahora las piedras están derribadas por una fuerza sobrehumana producida por la voluntad, el temor o la obligación. Como la flexible columna vertebral de un animal arrojada por un ave después de comerse la carne, las piedras yacen rotas, derrumbadas, esparcidas. Las sobrevuela un gran halcón blanco. Sobre la nieve caída, el halcón resulta más brillante que las bajas nubes, y que la propia nieve.


  —Ya no habrá —proclama mi sacerdote— más sacrificios paganos, ni bestias, ni hogueras. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, purifico y santifico este lugar con óleos consagrados y fuego tres veces bendito. Alabado sea el nombre de Jesucristo, Nuestro Señor.


  Thorbjorg y yo bajamos la vista. El sacerdote sujeta a mi hija con sus frágiles brazos. Thorbjorg se va hacia ella, mientras yo me quedo en el sitio. Mi sacerdote empuja de un golpe a Bibrau. Ella se tambalea y raspa la blanca espesura. Debajo está la chamuscada tierra negra junto al quebrado granito, que se va cubriendo ahora lentamente con la pesada nieve que cae como una gasa.


  BIBRAU


  ¡La muerte para ella! ¡La muerte! La muerte y algo peor, si eso es posible, y después la muerte sobre ella y sobre todos los cristianos. ¡Ah, verlo así! ¡Verlo arder!


  Si mi madre hubiera tenido tan solo un poco de sabiduría, habría visto lo que iba a provocar y habría cerrado bien la boca para mantener a distancia a esos cristianos. ¡Pero no! Ella, la melancólica, la gentil, la ingrata, la que no puede mantener un pensamiento a salvo de su lengua. Con un suspiro suyo, mi madre nos trae este viento asesino, y no puedo hacer nada, nada para detener esos suspiros apestosos. Ni siquiera mi ama la puede contener. Y yo, demasiado inexperta, demasiado débil, demasiado lenta, demasiado tardía, tengo que quedarme aquí y ver arder el círculo de piedras.


  ¡Arder, arder, arder! Y después pienso: ¡arder hasta que no queda nada! ¡Ni un resto de ceniza ni una piedra quebrada! Lo digo con todo el dolor, porque allí se ha perdido el más mínimo sentido. El círculo, tal como había sido, sagrado y poderoso, está ahora contaminado. Ni siquiera soporto quedarme aquí, a la orilla.


  Ni tampoco mis antiguos, queridos, preciosos invisibles. Los veo esparcirse como semillas en el aire. Aterrorizados, ellos que nunca han tenido miedo, salen de las piedras cuando se resquebrajan y suben hacia las altas colinas, hacia los riscos helados, para colarse por las estrechas grietas, aferrándose frágilmente al refugio gélido y doloroso que les puedan proporcionar ante este viento malévolo y furioso. Bajan por esos ocultos caminos que yo seguí una vez, solo una vez, pero que sé que nunca podré volver a encontrar.


  No puedo seguirlos. No puedo sacar nada de las lerdas manos de ese sacerdote. Me habían parecido tan frágiles, y resulta que se clavan como garras de halcón. No puedo volverme y matarlo. ¡No, demasiado tarde! Él resiste ahí hasta que las colinas se vacían y lo único que queda es mi respiración, el ascenso de los vientos foehn, y la nieve que se posa sobre mis enmarañados mechones, sucios de la ceniza, el hedor y el crepitar de estos fuegos cristianos.


  Y la muerte. Al final mueren, y los cristianos marchan con su algarabía. Mi madre se vuelve con ellos al barco, que está apretujado entre los acantilados del fiordo, y finalmente se va.


  Thorbjorg llega luego, y solo entonces posa sus manos sobre mí, con un sentimiento de indefensión como nunca le había visto. A su lado están Kol y todos los demás, con aspecto compungido y gris, ellos mismos casi cubiertos de ceniza, mientras el fuego se transforma en humo, y el humo asciende deprisa. Vuelvo la espalda y huyo del contacto impotente del ama. Me alejo hacia la vacía casa donde queda el vacío de nuestra vida. Allí, en medio de la triste penumbra, bajo la nieve que cae por el agujero del humo en la luz gris, marco unas runas en las cenizas húmedas del fuego del hogar, y con ellas sé que me tomaré venganza.


  THORBJORG


  No importa. No importa.


  Todo es fugacidad, bien lo sé. Seguramente no es culpa de nadie, ni siquiera de Katla. Enganchada en la espina del rosal, no se la puede culpar por lo que ha pasado. Estaba dispuesto así desde tiempo atrás. Así lo había visto desde siempre.


  Lo había visto, ¡sí!, aunque lo ponía en duda, temerosa, y me cuidaba de la ruina y del castigo. Pero no podía hacer nada para impedir lo que ya había visto con claridad.


  La verdad es que esto es solo el comienzo. El sacerdote habla ahora débilmente, pero sé que queda mucho por llegar: más golpes, más duros, más sonoros. Más, mientras se entremezclan en sus labios quejas de compasión, de sacrificio y pobreza, de humildad y razón. No ceja un momento en su artero propósito. Este sacerdote tiene señuelos, cebos y encantos. Ya he notado su fuerza: son considerables.


  Pero aunque arroja palabras, no las escupe desde su propia y blanda boca. Lee de la mano de otro y canta con ritmo aprendido. No sabe nada de las profundidades más oscuras, ni de los caminos por los que hay que arrastrarse para llegar a ellas.


  Y, sin embargo, reconozco en él la fatalidad de la tejedora: todo lo que yo he tejido, él lo deshará. Se levanta el soplo del día que llega, que trae sombras más oscuras. ¿Y Bibrau? ¿Y yo? ¿Cuál será nuestro lugar en semejante penumbra? La nube ha llegado y se cierne sobre nuestras cabezas. Es intenso el olor del humo, y el color de la muerte tiñe las colinas. ¡Y el mar…! El mar está blanco de espuma ante la oscuridad que llega.


  No importa. Importa… pero no.


  Ahora él habla débilmente. Y se va enseguida.


  KATLA


  ¿Qué he hecho? ¡Este es un aspecto de los cristianos en el que jamás había pensado! No tiene nada que ver con lo que me decía mi madre, que solo hablaba de bondad, de amor, de paciencia y sabiduría. ¿Qué sabiduría puede hacer tanto daño?


  ¿Buscaba yo algo aparte de la absolución de mi alma? Sí: un poco de consuelo a mis desdichas. ¿Y qué me ha dado siempre Thorbjorg? Solo consuelo, cuidados, y una hermosa y desinteresada paciencia. ¡En su casa! Bajo la idea de que cada uno podía escoger su camino.


  Durante todo el camino de vuelta, mi sacerdote lanza maldiciones, viles condenas. Llama bruja al ama Thorbjorg y me mira como si estuviera dando un espectáculo osado y llamativo. Me elogia por mi sincero relato y lanza bilis contra la depravación de la vidente, hasta que me meto en un rincón de la cubierta elevada, deseando solo esconder la cabeza por la vergüenza y la angustia.


  Fue mi propia lengua la que acarreó estos males. La nieve sigue cayendo y el viento es rudo. Se acabó. Se acabó, no puedo hacer nada para dar marcha atrás.


  Ni siquiera viene Ossur. Tal vez comprende. Pero el sacerdote, cubierto de gloria, se atreve a ponerme la mano en el brazo. ¡Muy cerca! Lo soporto en pie, sintiendo de repente surgir una rabia viciosa, una rabia que hasta mi hija podría notar. Ah, necesito todas mis fuerzas para no darle un empujón, para no volverme y pegarle, para no golpearle en el pecho, para no tirarlo a las gélidas olas del fiordo. ¡Dulzura y misericordia! En vez de hacerlo, me sujeto a la regala y me tranquilizo. Nos miramos solo un instante, y después se va prudentemente.


  En mi propio silencio, la cabeza me da vueltas con lastimeras plegarias: plegarias de miedo, de culpa, de deseo de completa absolución. Pero tales plegarias se transforman en cantos cristianos, ¡sabores preciosos que se tornan amargos en mi lengua! ¿Cómo puedo rezar las palabras que han causado este daño? Frenético, el rosario pasa a tientas entre mis dedos, y las pequeñas cuentas redondas se desgastan a cada paso. Y, sin embargo, ese paso no es más que una ficción, y mucho más los sonidos que rezo.


  Hasta que oigo un suave canturreo: es Gudrid, que está al otro lado del barco. Su melodía se eleva veloz, y no es ni un himno del oficio de vísperas ni una cantinela pagana, sino una canción de cuna que solía cantar mi madre. Una canción sin palabras, sin significado, pero lenta y tranquila, tan suave que a la fuerza tiene que calmar. Hasta la vela que cuelga de lo alto del mástil parece tranquilizarse. Y también parece arrullar a los pájaros. Con esta tonada, Ossur se me acerca. Me alivia con sus brazos despaciosos, poniéndome una pañoleta alrededor de los hombros, porque el viento se ha vuelto feroz y arroja pedrisco.


  —No debes lamentarlo, Katla. Solo debes pensar que lo que hiciste estuvo bien.


  —¿Bien? —le pregunto—. Thorbjorg nunca hubiera hecho tal cosa.


  Pero me dice en voz baja:


  —Pronto nos casaremos. Piensa en eso, no en lo que ya ha pasado.


  Me da la vuelta, me envuelve con sus manos y me rodea con su cuerpo; pero aunque su beso intenta ser más dulce y suave que ninguno anterior, por dentro yo no puedo ceder. No siento más que un horrible corazón helado.


  Este frío no me abandona en todos los días de nuestro regreso a Eiriksfjord, donde entonamos cantos a Cristo y leemos en alta voz la palabra del Señor mientras nos arrodillamos en nuestra iglesia, que ya se nos ha quedado pequeña nada más terminar de construirla. Y a lo largo de las cosas que repetimos todos los días, aunque canto las melodías de nona y por la mañana los maitines, encuentro que tropiezo en el camino, que mis pasos son difíciles, que mi alegría ha sido segada con la misma facilidad con que había crecido.


  Pero los cristianos no reparan en mis titubeos, y me preparan con esa tela roja: ese vestido que cortan y me colocan sobre los hombros. Lo sujetan con broches de brillante bronce, me atan el cabello en refulgentes trenzas de cobre y me colocan un largo pañuelo en la cabeza, del más fino lino blanqueado. Y Ossur me presenta una piedra roja para que la lleve en el nudillo del dedo: roja, el color del corazón, sobre oro, como el oneroso fuego. Procede, según me dicen, del propio cofre del sacerdote. Su regalo en esta unión cristiana, la primera que se celebrará santamente en tierra de Groenlandia.


  Este joyel descansa, aguardando, sobre un pedazo de tela durante esta mañana de mi boda. Parece un sueño lejano, aunque toda la frescura de la primavera se extiende sobre esta colina cristiana, crujiente de rocío, y la luz resulta casi cálida. Las mujeres llegan para conducirme al borde del fiordo, y sujetarme de los brazos por detrás para que pueda inclinarme hacia delante y verme reflejada con mi vestido de novia.


  Me voy con ellas, aunque mis pasos no son ligeros y el corazón no me late como debería. Tengo dolor de duda en el corazón, y pasos que quieren retroceder mientras ellas me llevan hacia delante. Me retrotraigo a un antiguo recuerdo, al día en que vi esta cara en el agua. Entonces pensé (loco pensamiento) que había visto a una diosa: en un momento dorado, sin haber conocido la pena, y sin cicatrices. Pero después llegó la verdad, en forma de violación, odio e ira, y el anhelo de libertad. Y en todos estos años de soledad, sin esperanza, nunca me he atrevido y ni siquiera he tenido la tentación de volverme a mirar.


  ¡Ah, no puedo ir! No puedo mirar, porque aquellos suaves mechones sé que se han vuelto grises y deslucidos, que las arrugas han curvado aquel rostro sin tacha, y que una enrojecida cicatriz y algunos dientes que faltan, además del pecho y el corazón, están deshechos. Aunque estas señoras se ríen de mí, animándome. Con buena intención, dan palmas y cantan una agradable historia de boda. Y me sujetan con fuerza. Aguanto su empuje, y abro los ojos como me piden: miro con miedo, muy consciente de lo que podría ver…


  Pero… tomo aire. Sobre las ondas la imagen está borrosa, imperfecta, bañada por el constante flujo del salado mar como mi rostro por las lágrimas. Una imagen tan verdadera no la hubiera imaginado. Sonrío, ¡no lo puedo evitar!, ante esa cara helada con la escarcha del fiordo y ese alegre rubor que enseguida palidece. Pero las señoras no saben por qué. Ríen y bailan con cristiana alegría. Tiran de mí hacia atrás y me llevan ladera arriba, insistiendo en ir brincando sobre la hierba, resbaladiza por el rocío, mientras recogen el oro melifluo de los ranúnculos y lo deslizan al interior de mi mano.


  Allí aguarda Ossur, junto a nuestra santa casa, sobre la cima de la colina de Brattahlid. Nos miramos, viene a mí, me coge de las manos, me besa los dedos.


  —¡Cuánto tiempo hemos aguardado este día! —Yo inclino la cabeza. Él acerca una mano y me levanta la barbilla surcada por las lágrimas—. ¿Dices que no me quieres? ¿Ya no quieres casarte?


  —No —susurro. Tengo la voz tomada—. No es eso. Lo que pasa es que había pensado siempre, que cuando llegara este día, Thorbjorg e incluso mi hija serían testigos.


  Él me hace callar y me lleva a la iglesia, ante el sacerdote y toda esta compañía de cristianos. Nos arrodillamos. Gudrid está en pie, a mi lado, como la hermana que nunca he esperado ni conocido. Hay copas de plata esparcidas por el altar, con capullos cogidos de las colinas, robados de los lugares resguardados a los que el viento no puede llegar para tocar sus diminutos y hermosos pétalos. Me vuelvo hacia Gudrid. Su voz, la tonada, me reconfortan del frío y la humedad. Y también lo hace la multitud, toda repentinamente luminosa. El aroma del humo embriagador levanta bocanadas y olas de blanco limoso, como una vela o un iceberg orientados hacia el mar.


  El sacerdote junta nuestras manos y nos da trozos de pan y fragante vino.


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  De la misma copa brillante, sorbo como han hecho antes los labios de Ossur.


  —Amén.


  Y ya está.


  Se sirve un banquete con los regalos que han traído estos amigos: queso cremoso, miel dulce del almacén de Thjoldhilde, y una foca asada, regalo de boda de Ossur, de la que queda todavía bastante para secar y almacenar para el invierno. Y más: regalos de hueso y marfil, sacos rebosantes de grano molido, finos cueros, varas de lana y lino, herramientas bien trabajadas e incluso un montón de hierro recién extraído, con otro montón de madera de deriva para fundirlo, grasa para quemar y velas de cera con mecha, velas que hasta ahora solo había visto arder en esta iglesia.


  Todo esto es nuestro. Entonces Ossur me coge de la mano. Me lleva por el prado con los demás. Suena música. Bailamos, pisoteando las flores esparcidas bajo los pies. No puedo evitar sonreír. Y después, al final, reírme. Y después llorar. Lloro de alegría. ¡Soy una mujer casada, como si volviera a nacer, y libre! Y Ossur está en la santa iglesia, y me ha jurado como esposa.


  Después nos llevan hacia abajo, al fiordo, donde hay aparejada una barca para llevar parte del peso de esta dote. Me colocan dentro, con capas, pieles y regalos que me envuelven, dirigiendo la barca como su severa dueña, y devolviendo todos los alegres gritos cristianos. Entonces el sacerdote nos da su bendición y los demás rodean la barca para echarla a flote. El sonido de los gritos que suben de tono se atenúa en la quietud del silencio. Ossur y yo. El silencio nos envuelve.


  —¿Adónde vamos? —pregunto un poco después.


  Yo lo miro mientras él iza la vela y endereza el timón, y después me pasa el brazo, cálido y cercano, por la espalda.


  —A Siglufjord. Allí la caza es buena en esta época del año. Thorbjorn Glora acaba de convertirse al cristianismo, así que nos envían allí los próximos cálidos meses para ayudar a Glora con el diezmo para el sacerdote.


  —¿A cazar?


  —Sí, y tú vendrás conmigo. A ayudarme a destripar y guardar el campamento y poner al fuego el agua para calentarme los pies.


  No puedo evitar reírme tontamente. Paso la mirada de él a la proa. Este barco es estrecho, el calado es bajo, las olas todavía no muy encrespadas. Muy cerca vagan los hielos a la deriva. Ossur se inclina, y sé que querría tocarme, pero se contiene y se pone a orientar la vela al viento.


  Nos quedamos callados entre la niebla y las olas. Damos la vuelta a la boca de Eiriksfjord y nos volvemos. Por un largo rato navegamos entre las enormes moles de los icebergs y nos balanceamos, empapándonos en el abierto mar negro. La barca se desplaza con seguridad. Ossur maneja con suavidad la vela al pasar por delante de la casa de Thorbjorn Glora, rodeada de ganado, y frente a las colinas, llenas de cabras y ovejas. Por la bahía llega una voz de saludo. Ossur agita la mano pero no grita en respuesta.


  Cuando nos apetece, desembarcamos en una tranquila isla. Es una costa más llana que ninguna de las que yo haya conocido en ningún lugar de Groenlandia. En lo alto pende la niebla, oscilando con todo su peso sobre los icebergs que resuenan en los bajíos. Ossur tira de la vela. Le ayudo con la funda. Utilizamos los remos para entrar en los bancos de grava, y después él salta sobre la regala para sacarnos a la barca y a mí de las olas que lamen la orilla.


  La barca está firme y se balancea muy ligeramente. Siento la brisa, suave en la mejilla, cuando me levanta y me lleva.


  —¡Cuánto tiempo te he echado en falta! —susurra—. Ahora me parece un tiempo más largo que mi vida.


  Deja que la grava me toque los pies. Está seca. Los cantos rodados parecen viejos, tan viejos que ningún hombre los ha tocado nunca. Nadie, según parece, se atrevería.


  Recogemos las pocas ramas que han llegado a la deriva hasta aquí. Después Ossur me conduce, paso a paso, por una leve colina. El recorrido está cuajado de líquenes. Copos negros bajo nuestros pies. Vamos dejando tras nosotros nuestras huellas, grises y ligeras. La niebla parece seguirnos por ese rastro. Cuando me vuelvo, no veo la barca, sino solo un suave crepúsculo grisáceo, como si nos deslizáramos tras una cortina, solos en el mundo.


  Ossur me coge la mano. Después de este yermo, hay un campo. Es dorado, con amapolas del tamaño del puño de un bebé, cubiertas de rocío y levemente olorosas. Abro la boca como para decir algo, pero Ossur levanta la mano para cerrarme los labios y sigue guiándome sutilmente.


  Veo que la niebla se eleva en vertical, como si la misma tierra hubiera aprendido a respirarla: son tres pequeñas volutas al otro lado del campo verde y dorado. Nos acercamos: son manantiales de vapor, tres potentes agujeros tan claros que parecen ojos empañados en lágrimas.


  —Aguas sanadoras —murmura él—. Sagradas, porque el sacerdote las ha bendecido y santificado en nombre de Cristo. —Me vuelvo para contemplar su rostro, y Ossur contempla el mío.


  Resultamos suaves bajo el rocío producido por la niebla, todo es suave como un sueño, y sus manos son como alas de ángeles en mi cuello, sutiles sobre mis hombros, apenas tocando los pliegues de mi vestido. Pero de donde colgaba, cae. Y también yo sobre él, sintiendo deslizarse su capa y después su jubón. Todo se desliza, el tiempo y el pensamiento; la calidez se filtra en nuestros pies. Nos deslizamos dentro de un bálsamo hasta sentir el calor ancestral, el ablandado fuego de nuestra desgastada y maltratada pasión. El manantial sanador resbala por nuestras pieles, que ya no están separadas cuando el cuerpo de Ossur enmascara el mío y cura mi eterno dolor con sensaciones nuevas y suaves. Nunca, nunca lo hubiera pensado: el doloroso recuerdo se va como el barro que la lluvia se lleva consigo.


  Yacemos en quietud. La tierra entera es un leve aliento y un flujo sutil. Estamos desnudos, mi piel cenicienta recubierta por el molde de la blanca nube. El agua alivia mis raras roturas y añade su propia naturaleza, como si tallara un nuevo ser en esta maraña de carne. No es ni mujer ni hombre, sino una extraña y milagrosa creación. Y por encima de nosotros, las nieblas han adquirido tal forma que parece que ambos lleváramos alas.


  No hay palabras. No las hay durante un largo y calmo crepúsculo, ni siquiera cuando entramos en nuestra cabaña de pastor, encendemos fuego y comemos un poco de carne.


  Contemplo a Ossur con entusiasmo. Sus ojos de color azul claro se emborronan ante el brillo del fuego, aunque no dejan de refulgir, y las arrugas que los rodean son suaves pero claras en la danza de las sombras, en tanto que su cabello blondo, apagado por los años, oscila y cae, y su barba, recién peinada y húmeda, está salpicada de gris.


  —Somos viejos —le digo.


  —Somos viejos, pero ¿de verdad importa?


  Me coge las manos y las aprieta contra sus mejillas, y yo noto que se mezcla la humedad de nuestras dos necesidades, hasta fundirse en una sola lágrima. Cuando me aprieto contra su piel, Ossur huele dulce, a manzanilla y enebro. Y a la luz del fuego, sé que ha visto mi carne desvaída, mis manos blancas y agrietadas, mis brazos tan oscuros como el estiércol de oveja, y la cicatriz del pecho, en la que puso los labios para sanar el antiguo y prolongado dolor.


  MI PADRE, EL IMPOSTOR


  BIBRAU


  Durante algún tiempo, represento el papel de la esclava sumisa, con la cabeza gacha, las mejillas pálidas y las manos siempre ocupadas en alguna aburrida labor. Hasta cosiendo mi propia y escasa porción de lana de oveja recogida de entre las piedras de las faldas de las colinas. Dura les resulta la vida a estos aporreados esclavos, e incluso al ama, que ha perdido toda su fuerza y voluntad.


  ¡Ah, yo no responderé con esa mansa circunspección! ¡Cuánto deseo gritar a los vientos mi desprecio! Pero, por ahora, la venganza debe esperar. Así que coso lentamente mi porción de lana, hasta que los demás miran y susurran, casi sin voz: «¡Ah, su voluntad, al fin, está aplacada!». Y entonces me sonrío, aunque sea para mí sola, de que esos imbéciles se acostumbren tan pronto al engaño, y confíen. Pero ahora no me miran mucho, y nunca muy de cerca, ni siquiera el ama Thorbjorg, que conoce muy bien mis modos, y debiera conocer también bien mis tretas.


  Cada noche, me siento y zurzo mis cosas, unos pequeños versos en runas tan pequeñas que el anciano ojo del ama no las puede ver. Marcan la manera en que mi historia se desarrollará: desde un brillante día y la perfecta y cristiana felicidad de mi madre, hasta un hielo cortante y un golpe traicionero y mortal. Pero ¿cómo manejar este hilo? No tengo claras indicaciones. Aunque conozco mi oficio, pues mi fylgie me ha enseñado bien, sigo sin tener ejecutor para estos hechos. Pero alguien vendrá a ayudarme, con seguridad y sin tardanza, pues todas las noches oficio el ritual adecuado: tal como me enseñó mi fylgie, en un apestoso excremento, espeso de huesos y granos, observo caminar las chinches y retorcerse los gusanos. Veo llegar una hembra de ratón, rauda y muerta de hambre. La cojo y la pongo en un recipiente de altos bordes, y pongo hielo al fuego hasta que sale el vapor. Entonces observo a este ratón fastidioso, que no consigue trepar por las paredes, y vierto el agua muy despacio hasta que expira.


  En el verano, Thorbjorg vuelve a enunciar profecías. No tiene elección, porque nuestras provisiones son escasas, el grano que hemos sembrado no ha madurado todavía, y la carne de nuestras ovejas estaba más necesitada de leche que de sacrificio. Cogiendo a Svan y a Kol, un bote y a mí, navegamos hacia cualquier granja cercana que quiera escucharnos. Aunque hay menos a nuestro alrededor, porque ese demonio cristiano predica que el ama es buen motivo de burlas, y de mí dice cosas bastante peores: donde quiera que entro, sus palabras son repetidas en susurros.


  Pero esas palabras, como piedras heladas, son duras y tienden a repetirse. Junto con estas calumnias me entero de que Gudmund ha salido de la playa groenlandesa.


  —¡Con la primera vela que ha partido hacia la corte de Tryggvason —dice un esclavo por entre sus afilados dientes—, a entenderse con los señores y los cristianos! Y su madre también, que se ha hecho uña y carne de esos. Hay quien dice que la noche en que se cometió ese horrible acto, ella llevaba en su atribulada mano una cruz.


  Lo oigo mientras me miran con interés, esperando que vuelva la cabeza, arroje una maldición o derrame una lágrima. Pero mi respuesta es más discreta: en mi rostro, una mirada serena y amable. Lo observan con más miedo que si hubiera lanzado una daga; en tanto que la verdad, por supuesto, no podrán entenderla nunca: que ya me dan igual las dificultades de Gudmund. Ya obtuve de él lo que buscaba.


  Así pues, penetro en cada casa tras el ama, con el disfraz bien compuesto, con la cabeza gacha y los ojos tranquilos, serenos, meditabundos. Aun así, me dejan aparte, y en tres ocasiones hasta me encierran en el establo, a aguardar entre cabras y estiércol hasta que no aguanto las náuseas y el ama me llama. Todo me sirve de experiencia, y me burlo en silencio cuando esos esclavos me liberan y esos hombres libres me miran, temblando cuando tiendo las manos: se echan atrás tanto si vendo la herida de una muñeca causada por una piedra como si trazo una fila de runas en una viga natal. Y cuando la muñeca sana y el recién nacido sale sin las marcas de los demonios suplantadores, a regañadientes me ponen un cubierto en la mesa.


  Casi es el mes del sol cuando una llamada reclama a mi ama en Einarsfjord y el gran salón de Gardar. Todavía falta una quincena para la época del Althing, pero una enfermedad se cierne sobre los terneros del amo. No es cosa de importancia, pero acudimos, porque no quieren que ninguno se encuentre demasiado pálido para el mercado.


  Nos saludan con corrección y nos tratan bien. El jefe Einar, sabio en las antiguas costumbres, se esfuerza para que no nos sintamos mal ni el ama ni yo. Nos dan bien de comer, corazones guisados en leche cuajada de cabra. Me aburro durante la sobremesa, cuando se habla de la peste y los cristianos. Einar habla sobre todo de la débil promesa del sacerdote: que si seguir a Cristo es escapar de la muerte, o al menos resucitar de entre los muertos. A mí esas palabras me suenan bastante al infierno: ¿quedarse en esa tierra maldita para siempre? Por aquí todos se enzarzan en ese debate, mientras yo, entre las sombras, utilizo mi cuchillo para tallar las mismas crueles rayas que he tejido en la lana en Tofafjord, esta vez apretadas y pequeñas en una nudosa viga de la techumbre.


  No tarda el ama en hacerme señas para que recoja cardos y los esparza por los establos donde se encuentran los terneros enfermos. Voy muy diligente, y me muestro encantada de hacer ante ellos una reverencia, dando excesivas muestras de comportamiento obsequioso. Sin embargo, en cuanto me encuentro fuera, en la semioscuridad vespertina de las hendiduras del hielo, vuelvo a ser yo misma, y bailo bajo el haz de luz de la media luna que asciende, con el negro colchón de turba bajo los pies y las cuerdas del sauce entrelazadas unas con otras en una maraña de amantes destinados a la muerte. Me gusta oírlas crujir mientras yo corro por la cuesta llena de espinos. Mientras lo hago, veo algo que me sobresalta.


  Continúo mi danza a duras penas. Escucho en el vacío. Suena un chasquido y tengo un nuevo sobresalto. Allí, a la luz del sol que ya se ha puesto, encuentro el sombrío y hundido rostro de Torvard.


  Está como siempre, mirándome. Tal como siempre lo encuentro, en cada reunión, desde el Althing hasta el solsticio de invierno. En cada ocasión que puedo recordar, Torvard se ha acercado a mí, siempre así, un gigantón al acecho, hasta que alguien viene a deshacer nuestro encuentro. Siempre me he preguntado por qué. Pero ahora lo sé.


  Sé por qué apuntó su mano hacia mí aquel día en que yacía herido en el campo de lucha de caballos, y también la noche en que lo aceché entre los montículos levantados por la escarcha. Hasta se atrevió a tocarme, a tocar mi cara. Ah, su mano temblorosa, el frío que había en ella, el apretón empapado y la mirada en sus ojos, apenas oculto su odio, y también un curioso deseo, como si hubiera visto en mí una fuerza salvaje que él ya había perdido.


  Mi padre. Sí. Mi padre. Resulta inquietante, escalofriante. Cómo se asusta, incluso ahora, como el cobarde que siempre ha sido. Un pobre bichito que apenas es capaz de arañar en las cagarrutas de una oveja. ¡No, eso sería mucho! Él, que lloraba esa noche como un idiota desnudo e impotente. ¡Este lamentable montón de escoria! Sin embargo, cada vez que se ha acercado a mi madre, ¿acaso no ha temblado ella, agarrando mi mano y tirando fuerte de mí? Y después, cuántas veces se ha estremecido, quedándose pálida o de un verde enfermizo ante su visión, y después agitándose en la noche y gritando su terror en sueños.


  … En todo esto pienso mientras veo la espina de un cardo que extrae sangre de mi dedo…


  Justo entonces comprendo (lo veo todo) cómo llevar a cabo mí venganza. Si este es mi padre, me encantará servirme de él. Y él estará de acuerdo, sin conocer las ideas que se amoldan a mi intención. Es la clase de amenaza que viene perfecta a mis planes. ¡Mucho mejor tal vez que mis sueños más crueles!


  No tardo mucho en encontrar también mi método. Es un simple filtro, en realidad. Casi a mi llamada, con el brillo de la luna regresa mi sangrado de mujer. Así, me pongo unos trapos y, aguardando la medianoche, cuando todos los de Gardar duermen, me dirijo a lo alto de las montañas, al borde del hielo, y susurro palabras, todas esas palabras que me enseñó mi fylgie, y desprendo de los trapos los coágulos rojos y malolientes. Entonces levanto a su alrededor humo de fuego. Durante tres noches ayuno, entono canciones, arrojo hierbas y porciones de sangre y, en tres ocasiones, heces de mis posaderas. Por encima de mí, las nieblas atraviesan la luna, cuando cojo los secos trozos y los muelo hasta dejarlos en un fino polvo rojo.


  Entonces me voy hacia él. Temprano, en la madrugada, mientras el cuerpo holgazán de Torvard e incluso su brujeril esposa y mi propia ama se sumen en sueños, antes de que los esclavos levanten el humo del fuego del hogar, me voy con mis polvos y los mezclo con un poco de baba para conseguir un grumo viscoso y primero, amargo, me lo llevo a mis labios, y luego, fuerte y silencioso, lo escupo en los zapatos de Torvard. Los dejo allí entonces, con las punteras mirando hacia él, para que mi espíritu, mi hug, pueda meterse en su alma.


  Esa misma noche, mientras los demás beben (Thorbjorg también, con un cuerno entre sus manos), porque los terneros han sanado y todos están contentos y metiendo bulla, Torvard bebe grandes tragos de silencio hasta que, por momentos, se duerme, y vuelve a despertar solo lo suficiente para beber algo más. Mientras tanto, tomo asiento, marcando con un palo el suelo empapado en hidromiel, hasta que veo que estamos solos él y yo, con los ojos abiertos de par en par, mirándonos el uno al otro a través del largo salón inmerso en ronquidos.


  Agacha la cabeza sobre el poyo en que ronca su señora, Freydis, echando baba por los labios y con las gruesas piernas abiertas. Durante un rato, Torvard y yo compartimos una mirada afilada, hasta que nos cansamos de hacerlo. Después, Torvard se echa un trago al gaznate, vaciando el cuerno de hidromiel, y lo tira con fuerza contra el suelo.


  Va rodando hasta que se detiene a mis pies. De repente llega un tranquilo tintineo. Sé que mi fylgie está tocando en los aleros. Mientras escucho, Torvard se retuerce, las orejas le arden, da la impresión de que pudiera oírlo, y se inclina hacia la mismísima viga del techo que he alterado profundamente. Vuelve la mejilla contra ella.


  Sin dejar de aguantar la mirada embriagada de Torvard, me agacho. El fuego del hogar arde entre nosotros. Cogiendo el cuerno que él ha tirado, lo toco con suavidad por su rígido borde, y doy un sorbo, tan solo un asomo de dulce en los labios, pero lo suficiente para teñirlos.


  KATLA


  Después de unos días solos y en paz en esta isla, Thorbjorn Glora nos envía ayuda: cuatro mozos saludables. Son jóvenes, fuertes y buenos cazadores que saben lanzar la red y arrojar el garrote rápidamente y con dureza. Así, juntos, durante estos días trabajamos con ahínco para pagarle el diezmo al sacerdote. Y pese a que me duele la espalda y tengo las manos enrojecidas y en carne viva, mi corazón siente una alegría que no había conocido nunca. Juntos mi amor y yo rezamos lo mejor que podemos cada alba y cada anochecer, y a veces también entre una y otro; y cantamos «¡Aleluya!» cada vez que cobramos una pieza, y también cuando sale una hermosa tarde tras una semana de tormentas.


  Así, aprendo una vez más a confiar en Cristo. Estos días hago todo lo posible por pensar poco en lo que ha sucedido: en el saqueo del círculo, en Thorbjorg, en mi hija. Fue justo y necesario, como repitió el buen sacerdote al venir por aquí nada más pasar la luna llena, bendiciendo nuestra estupenda captura de focas y celebrando la misa aquí para nosotros. Es sabio y está lleno de compasión, y nos aconseja a Ossur y a mí decir cada noche una oración para guiar el alma descarriada de Thorbjorg y de mi hija.


  En la claridad de la medianoche, a regañadientes desplegamos la vela y decimos adiós a nuestros ayudantes, que desembarcan en la granja de Glora, para dirigirnos al Althing, en Gardar. Llevamos la barca llena de montones de carne salada que debemos a la prodigalidad de Nuestro Señor, carne que bastará para mantener a nuestro sacerdote bien alimentado todo el invierno; y también de pieles, algunas de las cuales he cosido toscamente para convertirlas en capas o en jubones de cuero; además de muchos huesos tallados por los pacientes dedos de Ossur hasta convertirlos en cruces y otros adecuados emblemas de Jesucristo Nuestro Señor.


  —Todo esto —dice Ossur—, lo pondremos en venta en el mercado del Althing. Seguramente conseguiremos buenos beneficios para la iglesia. —Con amabilidad, comprueba mi labor cuando manejo con él las jarcias de nuestra pequeña embarcación.


  —¡Vaya, al puerto! —grito—. ¡Al puerto! —repito sobre el borde de la barca, lamido por las olas.


  —¡Bueno! —responde él—. Ahora eres casi tan buena fijando el rumbo como remendando una vela.


  Sonrío, porque me siento orgullosa. Hablamos mientras trabajamos en estas aguas heladas. Ossur comenta sobre todo lo mucho que desea colgar de mi cinturón de ama unas llaves de plata. Lo escucho con melancolía, anhelando el día en que el fiero y ruidoso viento aúlle en torno a nosotros, mientras estamos en nuestra casa, delante del fuego de nuestro hogar, sentados uno junto al otro, seguros, callados y con un agradable calor.


  Con esas ilusiones en el templado rocío del alba de este solsticio de verano, llegamos rápidamente a Einarsfjord. No tardamos en ver la llanura de Gardar, que bulle con la alegre algarabía del Althing. Hay buenos mercaderes cristianos, tiendas levantadas, velas sacudidas y barracas llenas de mercaderías. El aire está cargado de gritos que pregonan precios, de aromas a carnes asadas, de pájaros que revolotean sujetos a una cuerda.


  Arrío la vela mientras Ossur echa los remos a las superficiales aguas. Doce largos más allá, la playa pedregosa se llena de repente de curiosos hasta que no cabe nadie más.


  —¡Cuánta gente —musito—, como si trajéramos el barco lleno de plata de un botín vikingo! —Y cuento amigos, extraños, y varios esclavos, algunos de los cuales hubiera juzgado enemigos en otro tiempo, y me siento incómoda cuando cogen las sogas para arrastrarnos a la orilla, hasta que veo sus runas de esclavos al lado de cruces cristianas.


  Rechina la grava cuando, por entre toda esta congregación, llega un grito. Inga, oronda y sonrosada, corre hacia mí, con el pañuelo que se le cae hacia atrás al agitar los brazos, envolverme con ellos, estrechándome. Me besa rápidamente y luego, casi sin voz, me pregunta en tono cantarín y burlón:


  —¿A que no adivinas todo lo que ha pasado mientras tú estabas por ahí disfrutando de tu boda? ¡Tú todavía no lo sabes, pero ahora yo también soy cristiana!


  —¿Cristiana?


  —¡Sí, Katla! —Casi me levanta de la embarcación—. ¿Te acuerdas, Katla, de que hace mucho tiempo tu madre me dijo que yo podría encontrar consuelo en esa senda? Por aquel entonces pensé: «¡No, nunca!». ¡Pues mira, ahora he nacido en Cristo! ¡Y hasta me voy a casar como Dios manda, en este mismo campo del Althing, con mi Snaebjorn, bajo las palabras del propio sacerdote!


  Inga me agarra con fuerza y auténtico cariño. Subimos por la colina, cogidas del brazo como dos niñas, e Inga me dice a cada paso el nombre de cada esclavo o persona libre que ha decidido convertirse en cristiano.


  —Y ahora —dice tropezando—, ha entrado al fin Eirik Raude en la iglesia. ¡Dicen que ha tenido bastante con estos cuatro largos meses en que Thjoldhilde no ha consentido verlo! Es cierto, porque ella había puesto a todos los de su casa a trabajar en la empresa cristiana, de tal manera que parecía que nuestro jefe más importante podía terminar mendigando comida y techo. Pero entonces, cuando llegaron a nuestras costas todos estos mercaderes cristianos, Eirik inclinó la cabeza ante el sacerdote y se hizo en el pecho la señal de la cruz. ¡Muchos dicen que fue un signo y nada más, porque al salir de la iglesia de Thjoldhilde, se volvió rápidamente a su hof pagano y, dicen, hizo voto como siempre al poderoso Thor!


  Se ríe tontamente, y me hace ir más rápido:


  —Pero ¿a que no te imaginas —dice en tono de broma—, que hasta él se ha convertido a Jesús? —Señala hacia el salón del amo, en la cresta de la colina de Gardar.


  —¿El amo Einar?


  —No —me corrige—. Pero míralo ahí, Katla. ¡Míralo!


  Lo veo de inmediato: Torvard está a la puerta de Gardar, apoyado en los pilares de la casa, mordiéndose las nudosas manos.


  —No… —Parece un perro salvaje, malévolo y avieso—. ¡No…! —digo con un escalofrío.


  —¡Es cierto! ¿A que parece increíble? ¿Quién lo iba a pensar? ¡Torvard, convertido al cristianismo! O casi, porque últimamente viene a misa, y gesticula con la boca las oraciones latinas, pero no he oído que esté bautizado todavía.


  —No puedo… no me lo puedo creer.


  —Katla, parece como si no te gustara. ¡Creí que estarías contenta! Dice nuestro sacerdote que debemos acoger con alegría a los que llegan a los fuertes brazos de Cristo.


  —Sí, Inga. Sí, sé que debo hacerlo. Yo… yo le doy la bienvenida.


  Inga ladea la cabeza y chasquea la lengua contra los dientes.


  —Hace ya tanto tiempo, Katla. ¡Olvídalo del todo! Ahora estás casada con tu buen Ossur, y eres libre, completamente libre, sin angustias ni desesperaciones. Más que ninguno de los esclavos. Aunque el sacerdote insiste a los jefes para que liberen más cristianos. Pero tú ya eres libre. Libre como cualquier doncella, libre como Freydis, como Torunn, ¡libre como la mismísima Thjoldhilde de Eirik! Así que debes alegrarte en el amor de Jesús y recibir con agrado todos los bienes que nos otorga…


  —Inga, ¿cómo puedes decir que lo olvide, cuando tú mejor que nadie sabes lo que pasó?


  —Tranquila —me dice en voz baja, viendo que me acometen náuseas—. No hablemos más de ello. No tardarás en ver por ti misma quién acude a la iglesia cuando nos casemos. Katla, por favor, no te enfades. ¿Vendrás?


  —Por supuesto. ¿Cuándo será la boda?


  —Mañana en la misa matinal. Le rogué al sacerdote que esperáramos hasta el día de tu regreso.


  Al alba, en efecto. Allí, en la ladera, hay una tienda, más amplia que nuestra diminuta iglesia de Brattahlid. Dentro está Eirik Raude, de pie, en postura poco elegante, al lado de Thjoldhilde. Después están Leif, Thorstein, Thorvald, y a continuación Gudrid con su padre, Thorbjorn Vifilsson, y después, a su derecha, está sentada Freydis, la hija bastarda de Eirik. Luego, al lado de ella, está Torvard, encogido justo en el extremo de un poyo demasiado corto. Y allí estoy yo en pie, al final de la feligresía, con Ossur al lado, con su nueva capa brillante de rica tela comprada con el generoso diezmo del sacerdote, en tanto que yo me tapo el cuello con una pañoleta de la más suave lana blanca. Parecemos la hermosa y feliz pareja voluntariamente constituida que somos desde hace poco. Pero los ojos de Torvard son raudos e incisivos. Demasiado, y les gusta mirar. Yo hago que Ossur mire hacia él. Cuando lo hace, Torvard convierte de repente su mirada en una sonrisa.


  —¡Ah, Katla! Ven, quiero que te sientes a mi lado. —Gudrid Thorbjornsdatter me coge las manos, y entrelaza sus finos dedos blancos con los míos. Me conduce por entre la multitud, mientras el sacerdote se lleva a Ossur para que le ayude. Al verlo separarse de mí, tropiezo. Me siento extrañamente frágil y desgajada. Gudrid me hace sentarme. Yo intento tranquilizar mi corazón. Por el rabillo del ojo veo muslos alineados en el poyo, y un par de ellos, gruesos y ajustados en almizcleñas calzas de piel de foca, moviéndose de arriba abajo con una necesidad nerviosa, irritada, cruel, no cristiana.


  Respiro con agitación, como una liebre atrapada en un cepo dentado. Estoy colorada, pero Gudrid me agarra con mano serena.


  —¿No te encuentras bien, Katla? —Se vuelve hacia mí, acompañando su hermosa preocupación con una sonrisa. Me toca las mejillas. Sus manos son suaves y tiernas, y me echa para atrás un rizo que se ha salido del pañuelo.


  El sacerdote entona sus alabanzas y bendiciones. Se pasan unas copas, después un anillo a la mano de Inga. La multitud no tarda en levantarse de sus puestos. Inga está con su Snaebjorn, con la cara reluciente de lágrimas. Gudrid me ayuda a levantarme y se acerca conmigo a besar las mejillas de Inga.


  —Y cuando hayamos terminado —susurra—, tienes que venir con nosotros al salón de Gardar.


  —¿El salón de Gardar? ¿Al encuentro con el jefe? ¿No sabes que nunca he estado en ese salón salvo sirviendo?


  —Entonces con mayor motivo —me presiona Gudrid—, porque tu presencia hará mucho bien a nuestra causa. Tienes que ser lista y ayudar a nuestro propósito: mostrar a esos paganos lo buenos y valiosos que son los esclavos liberados, bien considerados, y convertidos al cristianismo.


  Gudrid nos vuelve a reunir a Ossur y a mí, nos saca del oficio, y nos lleva a través de la hierba verde hasta el oscuro y bajo salón de Gardar, de turba batida. Mi antiguo amo, Einar, nos saluda. Yo me asusto, pero él me trata con amabilidad, mirándome con esa mirada que recuerdo de cuando yo era solo una niña. Cogiéndome la mano, nos conduce a un lugar en el extremo de su mesa. Nos lleva a un rincón oscuro, que se encuentra tan alejado que apenas podemos distinguir su sitial en el centro del salón. Desde este rincón, no puedo ver ni por asomo a Torvard.


  El lugar de Ossur está a mi lado, y está bien, porque nuestro querido sacerdote se sienta al otro lado de él. Aunque ya el santo hombre se ha levantado y camina por allí, susurrando algo al oído de Einar para que lo oiga también Eirik Raude, que está casi inclinado ante la rodilla de Thorbjorn Glora. Y no lejos, en otro asiento oscuro (contengo la respiración), se halla Thorbjorg.


  Me vuelvo. De inmediato, me tocan los nudosos dedos del ama.


  —Katla, tienes buen aspecto y pareces feliz, como mereces. —En su escarpado rostro hay una cortesía tranquila y paciente—. Me alegro por ti. —Y suelta suavemente mi mano. Me doy cuenta de que mi hija no se halla cerca. No pregunto; ni el ama me cuenta.


  No tardan en llegar la comida y la bebida. Levanto el cuchillo y tomo un mordisco. A través del humo y el ruido, Einar anuncia el momento de las declaraciones, los juramentos, las promesas y las jactancias.


  —Bien. —Se aclara la garganta—. Estoy ante vosotros ahora, anfitrión en este encuentro del Althing. Pero hoy resulta que en vez de da: ros la bienvenida con brindis a Bragi, nuestro antiguo dios nórdico, soy llamado a bendecir la mesa en el nombre de Jesucristo.


  Todos se sorprenden al oírlo. Aunque su cuerno está medio vacío, él parece muy sobrio cuando lo alza ante la multitud. Hay quejas alrededor. Algunos jefes se vuelven con mirada horrorizada, en tanto que otros levantan los ojos del plato a medio vaciar. Solo brilla el rostro de Ossur en silencio. El mismo sacerdote está sentado con las manos entrelazadas, de repente callado en su hábito largo y negro.


  —Somos buenos jefes, hombres justos que cuidan sus casas y rebaños. Como tales, hemos adquirido algunos conocimientos gracias a nuestra flexibilidad, como cuando llegamos en nuestro deambular hasta esta Groenlandia, hace ya quince años, para vivir mejor. A lo largo de estas estaciones, nuestros propios dioses nos han favorecido, y nos ha ido bien. Pero últimamente hemos sufrido peor trato, cuando, invocando a Odín, a Thor y a todos nuestros más grandes dioses, todavía en nuestras granjas resuena el vacío de las pérdidas por la peste. Es cierto, y el vacío de nuestros puertos resonaría aún más si Leif Eiriksson no hubiera traído a nuestras costas a este sacerdote cristiano. Al principio pensé que era una majadería prestar oídos a su cháchara latina. Pero todos hemos oído rumores de otros puertos que se vacían cuando alguien pronuncia en alto el nombre del Viejo Tuerto. Y todos hemos visto mercaderes paganos cuyos barcos iban cargados de bienes que se pudrían por no poderlos vender en ningún puerto cristiano. Y así, parece que en Islandia y en Noruega, y en todas las tierras cercanas en las que el nombre de Cristo no se pronunciaba nunca, ahora se oye con frecuencia.


  »Por eso, aunque yo no había pensado ni pretendido cambiar mis costumbres, ahora veo que cambian por sí solas. Amigos, de nuevo aquí tenemos una oportunidad de sumarnos a una importante empresa, de hacer las cosas como mejor podamos y, al igual que nuestros antepasados vikingos, conquistar y dominar. Pero, a diferencia de lo acontecido en el pasado, ahora no lo haremos con la espada ni el hacha de batalla, sino con la lengua, con la simple capacidad de la palabra. Así que en este día me inclino ante todos los presentes y ante Eirik Raude, mi antiguo amigo y consejero, para hacer la promesa de sancionar el culto, en todas mis tierras, de Jesucristo y del Dios cristiano.


  Así habla mi antiguo amo, que siempre fue fiel a Thor. Y sella esta promesa con los labios: sorbe el hidromiel, y después pasa el cuerno. Eirik Raude bebe apresuradamente, y lo pasa con un estremecimiento hacia los perplejos amos groenlandeses.


  El jefe Einar vuelve a aclararse la garganta.


  —Sacerdote: hace unos meses nos pediste un poco de tierra para alzar tu iglesia. La señora de Eirik hizo una buena labor en este asunto, pero lo que se erigió no tiene el tamaño ni la valía adecuados para tantos cristianos. Cuando lo oí por primera vez, me apresuré a rechazar que a mis tierras se les pudiera dar semejante uso. Pero ahora te ofrezco esa tierra y las manos libres que puedan servirte en tu propósito.


  Nuestro sacerdote se pone en pie:


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —entona—, Jesucristo te acoge en su seno y Nuestro Señor te bendice por tu generosa oferta. Sin embargo —musita—, tengo un deseo: se trata de algo pequeño y sin embargo muy necesario.


  —Di lo que es, padre —ofrece Einar con una palabra que todavía suena torpe en sus labios.


  —En mi misión, caminaré y viajaré mucho. Raras veces podré atender los rebaños que debería reunir en esta nueva casa de Jesús. Quisiera poner a mi ayudante, Ossur Asbjamarsson, un buen hombre libre de nacimiento, ahora siervo de Nuestro Señor, a servir en esa iglesia, trabajar sus tierras y encargarse de sus cosechas, de atender a los rebaños de hombres y de ovejas, y guiar esta amorosa suma junto con su reciente señora, Katla, para que sean inquilinos del Señor.


  Oigo las palabras, incluso oigo mi nombre, pronunciado en alto, sin conocer su peso ni atreverme a entender su precioso significado.


  —¿Ossur? —susurro.


  En su mano está el cuerno casi apurado.


  —Bebe, amor mío, porque vas a ser una señora de verdad, con llaves que cuelguen de tu cinturón de ama y una granja propia.


  Sus ojos brillan como la imperfecta luz diurna antes de hundirse el sol. Sé que estoy aturdida, y que debería emocionarme. Pero…


  —¿Aquí?


  —Por supuesto, amor mío. En esta misma tierra de Gardar. —Me besa en los labios muy suavemente. Me aparto, queriendo esconderme, en ese momento, en el rincón más oscuro del salón. Liberada, amada y con tierra, buena y cristiana. Y sin embargo, a pesar de todo eso, ¡tener que vivir al lado de mi mayor enemigo!


  Otra mano se posa en mi hombro. Es ancha y fuerte. El corazón me palpita cuando esa mano me hace volverme.


  —¿Estás contenta, Katla?


  —Amo Einar…


  —¿Amo? Nunca más. Ni yo ni ningún otro. —Einar asiente para que mire a Thorbjorg—. Tu sacerdote y yo hemos hablado largo y tendido mientras estabais fuera.


  —¿Hablado?


  —De muchas cosas. De amor y misericordia. De tristes promesas y vanos pesares. De cosas pasadas hace mucho que no pueden deshacerse, y de reparaciones perdidas.


  —Yo no creo… —Inclino la cabeza, comprendiendo lo que sus palabras transmiten de una vieja y persistente angustia—. Tengo mucho que agradecerte.


  —Pero no me lo agradezcas. Limítate a beber un poco de dulzor en mi pena. —Einar levanta la mano para acariciar el aire en mi mejilla, casi tocando en ella la antigua cicatriz. Pero depone ese gesto cuando, desde la cercana oscuridad, se acerca raudo nuestro sacerdote, y Torvard no muy atrás.


  Einar coge por la muñeca a su espantoso hijo, y lo vuelve hacia mi querido Ossur.


  —Asbjamarsson —dice—, llevas mucho tiempo soportando los abusos de mi hijo. Pero ahora Torvard ha abrazado la fe cristiana. Ruego, por persuasión de nuestro buen sacerdote, que haga las paces contigo para que tú puedas guiarle en la senda de Jesús.


  —Me gustaría —responde mi Ossur—. Siempre lo he deseado.


  Y el sacerdote:


  —Un día tal vez pueda haber incluso amistad entre vosotros. En Cristo, todo puede perdonarse.


  —Por supuesto —dice Torvard, sin mirarme ni una vez en toda esta comedia de concordia. Sonríe—: ¿No se dice, amarás a tu prójimo?


  —Así es. —Ossur devuelve la sonrisa. El sacerdote está a su lado, agarrando firmemente con su blanca mano la larga túnica marrón de mi marido.


  Ossur toma la mano que le ofrece Torvard, como suelen hacer los hombres cuando acuerdan un trato importante, mientras Torvard propone, mostrando al hablar una grieta en los dientes, entre los labios:


  —Entonces, que así sea también entre nosotros.


  ALIMENTO DE ESCÚAS Y GAVIOTAS


  BIBRAU


  Tallo las runas haciendo profundas incisiones. Un corte tras otro, de arriba abajo. Y hacia atrás. Las vuelvo de dentro afuera. Las tallo como me enseñó mi fylgie, cada punta vuelta hacia ella misma, tal como una vez me vio hacer Thorbjorg, y le tembló la mano. Aunque no me reprendió, sino que se limitó a enderezar el curso de mi cuchillo. En esa ocasión, y en otras anteriores, he percibido que cuando Thorbjorg se guarda sus pensamientos es cuando más miedo tiene. He aprendido a escuchar el espacio entre sus susurros, porque ahí es donde moran los mayores secretos.


  Así tallo las runas. Las tallo bajo la mirada de mi fylgie, que tiene el puño entre sus pequeños y afilados dientes, apretados contra su blanca y huesuda mano. Se crispa y parece a veces una garra, cuando la abre, luego la cierra y luego la vuelve a abrir. Por el rabillo del ojo, no devuelvo su mirada ni me burlo de su alegría, aunque él obra bien y casi se le cae la baba, y salta en puntillas a causa de la anticipada emoción. Pero esta labor es mía, y yo no puedo darme a la alegría y correr el riesgo de malograr mi venganza. Así que me concentro en ello. Ni su malvada risa puede hacer temblar el trazo de mi cuchillo.


  Tallo las runas. Las tallo torcidas. Las tallo con la mano izquierda vuelta, la hoja hacia atrás, brillando con el resplandor de la letal luz de la luna. Así, antes de que se seque el rocío de la mañana y se oiga el franco aliento de la vida, concluyo mis incisiones, y a continuación prendo fuego y las reduzco a carbones. Invoco un viento que se lleve estas cenizas a un lugar lejano y las deposite en una determinada llanura, sobre una determinada cara pálida, con una determinada socarronería. Que saque a ese Torvard de sí mismo para amoldarlo a mi voluntad, hasta que nada de lo que haga pueda enderezarse.


  KATLA


  Así que seremos vecinos. Eso parece. Pero ¿cómo vivir a la vera de Gardar cuando a cada paso que doy podría saludarme Torvard con su falsedad?


  Caminamos por los prados de Gardar. Primero el sacerdote, después Einar, y a continuación todos los cristianos en sinuosa fila. Nos dirigimos al lugar que será un día nuestra mansión cristiana. Y Ossur me mira resplandeciente, y me pasa por los hombros el brazo firme y fuerte. ¡Atontado por el éxito! Su misma mirada socava mi vigor. Intento tocarle la mejilla para dirigirle una mirada elocuente, un susurro secreto. Pero no digo nada, ¿cómo iba a poder decir nada? Pues, tras nuestros pies, el tembloroso esfuerzo del caminar de Torvard, como un barco en el oleaje, sacude la tierra.


  Vamos navegando inestables por las cuestas de Gardar, al lado de estos jefes cristianizados y de todos sus familiares nacidos libres. Todos ellos, él y yo, y Torvard un poco aparte, tan cerca como para tropezar en el bajo de mi falda. Pero no se acerca y apenas levanta los ojos. La verdad, camina muy serio.


  Bastante cerca, pero no me fío. No puedo. ¡No, no debo fiarme, nunca lo haré! ¿Cómo presentar la otra mejilla, tan estropeada, tan vieja, tan brutal, tan desdichada y desgraciada? ¡Y sin embargo, todos estos de aquí parecen haberlo olvidado, hasta mi propio Ossur! No es posible: él no olvidaría lo que ha sido todo mi dolor.


  Quisiera gritar para sacarme esta arena de la boca. ¿Volverá algún día el esplendor a mi pecho desgarrado por sus dientes? ¡No, ni tampoco desaparecerá el horror sufrido por mi vientre mal usado! Eso no se puede perdonar.


  Se me acerca otro paso.


  —Ossur, ¿ves cómo trastabilla Katla? —Gudrid me lleva aparte para que descanse, y se inclina para darme un beso en la frente—. ¡Madre de Dios, respira y calla, y déjame que te infunda un poco de alegría! Sé que estás contenta porque vivirás al lado de esta iglesia, aquí, en esta misma tierra de Gardar. —Acaricia mis rudas manos con las suyas, suaves como el musgo de la tierra—. Suerte mayor no puede caerle a mejor cristiana.


  No sabe nada. ¡No sabe nada! Oculto la mirada, aunque sé que ella quiere alabarme.


  No le pasa desapercibido mi gesto, y me interroga con amabilidad:


  —¿No te encuentras bien?


  Me recompongo, sacudo la cabeza para desprender el terror de mi rostro. Ni pensarlo, porque sería terrible que la buena de Gudrid conociera los sufrimientos de mi pasado.


  Justo entonces, el jefe Einar reúne a toda la comitiva en una cercana colina cubierta de hierba.


  —Hombres de Cristo —anuncia—, venid y decidme si estas fanegas de Gardar convienen a vuestro pío propósito. —Extiende la mano con gesto de amplitud. Ossur llega, tranquilo pero aprisa, incluso rozando por descuido el antebrazo de Torvard, hasta alcanzar al sacerdote, que camina balanceándose, y comparte con él reflexiones rápidamente susurradas.


  Entonces grita nuestro padre:


  —Jefes, ante los Cielos, estas tierras convendrán a la perfección a las necesidades de Cristo.


  —Desde este día —proclama Einar—, este terreno de mi propia granja, desde la base del hielo hasta el rocoso mar, será trabajado y mantenido por este sacerdote y sus propios sirvientes, para gloria de Dios.


  —¡Alabado sea! —gritan algunos. Pero en la multitud otros se apresuran a murmurar, mesándose los largos pelos de la barba, mientras se maravillan de la generosidad del regalo de Einar, en tanto que yo, que no puedo hacer otra cosa, contemplo las tierras que serán pronto nuestra granja. Aquí, en esta misma tierra. Y aunque es suave, cálida y está cubierta de hermosos y verdes pastos, se encuentra a menos de una hora del salón de Gardar.


  Torvard avanza unos pasos, y resplandece con ficticia piedad.


  —¡Oíd pues! ¡Oíd bien lo que digo! Estoy feliz de convertir mi propia herencia en un lugar de fe. Y para demostrarlo, antes de que llegue el oscuro invierno, yo mismo echaré una mano al ayudante de nuestro sacerdote, Ossur, a construir sobre esta tierra la iglesia que debe alzarse en nuestra Groenlandia.


  Entonces Torvard vuelve la mirada. Es como un anzuelo al final de una cuerda tendida, esta vez no hacia mí sino hacia mi Ossur, mi amado Ossur, delgado y bueno, tan animoso e ingenuo. Allí de pie, Torvard alarga los brazos, con las manos extendidas, y pisa con sus pesadas botas sobre los irregulares montículos levantados por la escarcha, tentando a Ossur con el retorcido resplandor de una sonrisa.


  Ossur es tentado por el cebo, mientras Torvard sujeta fuerte y presto con su mano gruesa y peluda, roja y húmeda de sudor, la mano de Ossur, suave, dorada y seca. Y entonces, esa sonrisa. Qué bien conozco esa sonrisa: esa sonrisa y toda la maldad que encierra.


  BIBRAU


  ¿Padre, digo yo? Padre, desde luego. Padre, por medio de una semilla aborrajada. Padre, porque toda mi sangre proviene de la tuya, aunque la tuya sea saliva y barro. Pero si es cierto, padre, entonces tu antiguo odio servirá a mis necesidades.


  Te deseo suerte. Ve en silencio, para que nadie te note. No te salgas del camino, pero traza una senda enmarañada. ¿Tienes práctica en el arte del perjurio? Te tuerzo a mi antojo, pero de manera que tú aprobarías. Puedo sentir en ti, despertando, el viejo enemigo cuando te inclinas y haces finos movimientos, y hasta te ríes.


  ¡Te ríes! Está bien, porque tal vez no soy solo yo la que prepara esta venganza. Tal vez he encontrado un aliado apto al servicio de mi odio. Pero siento en ti un ansia irrefrenable, una rabia no domada que podría llevar a una ira irreflexiva. ¡Refrénala! Para seguir con nuestro juego, tengo que manejarte suavemente.


  Ten paciencia.


  Solo un poco más, unas semanas más hasta que hayas perdido tu aire amenazador, y ejercita ahora tu mano en cosas útiles y sencillas ante el ingenuo amante de mi madre. Ah, sí, tú puedes esperar, porque puedo yo. La espera hace que dure más el dulzor de la venganza. Así que ten paciencia, Torvard, paternal destino, para que yo pueda lograr el hidromiel de mi placer.


  KATLA


  Últimos días del Althing: más banquetes y brindis y bebida y fanfarronería, más hombres en importantes reuniones, y placeres y otras riquezas todas con su precio. Pero todas las mañanas algunos hombres caminan al paso del sacerdote para preparar los cimientos de la nueva iglesia, que esta vez son anchos, largos y hondos, con un separado cerco de piedras para nuestra futura casa.


  Tendría que estar contenta, porque cada día sacan una buena cantidad de turba para rellenar el espacio entre las losas arrancadas de la tierra. Pero no puedo dejar de temblar cuando llega Torvard todas las mañanas. Ofreciendo, cierto es, su fuerte mano, ya no para la amenaza sino para construir el lugar que él alardea que será «nuestro hogar en Cristo». Eso es lo que dice, sonriendo mucho con sus rojos labios agrietados por el viento, y haciendo reverencias ante Ossur y nuestro sacerdote. Cada día intenta cogerme la mano de modo compungido y empalagoso, con indiscreción y un propósito malvado que el pasado me ayuda a suponer. Mientras tanto, nuestro padre lo apoya y lo elogia, con voz potente y estridente, y parece que apenas nota ni recuerda la confesada ofensa, encantado como está con la rutina diaria en que crece su iglesia, amplia y recia. A cada hora, a cada empapadura de sudor que comparten Torvard y mi Ossur, a cada ampolla que el trabajo levanta, a cada leve rasguño, Torvard, con sigilo, logra acercarse un poco más. Y se acerca demasiado, cuando le pasa el brazo a mi Ossur apretándole los hombros, y retira rápido los pies, con lo que Ossur se tambalea, perdiendo el equilibro por la fuerza de su zancada. Pero Torvard se ríe y Ossur se toma de buen grado esos gestos viles y descarados, comentando lo cambiado que parece ese Torvard. Ha aprendido bien el aire de la virtud cristiana.


  —¿No te parece, Katla? —se atreve a decirme Ossur—. ¿Y qué opinas de los hombres que nos trae de Gardar para levantar estos muros tan seguros y perfectos?


  —Perfectos, desde luego —digo en alto, notando que esas palabras son repetidas por todos cuando el sacerdote está muy cerca. Hasta que una noche, cuando por fin estamos solos en nuestra barraca del Althing, no puedo soportarlo más y le hago comprender mis recelos.


  —Ossur, ¿cómo puedes soportarlo tú? ¿Cómo puedes, cuando conoces, mejor que ningún otro, lo que Torvard nos ha hecho a ambos?


  Espero a que conteste. Pero permanece callado por tan largo rato, que tengo tentaciones de volver a desnudar mi pecho para mostrarle la cicatriz que él mismo ha curado con sus ternuras.


  Por fin, Ossur se vuelve hacia mí, me pone las manos en las mejillas, y está a punto de derramar lágrimas.


  —¡Sabes bien, amor mío, que el sacerdote me fuerza a ello! Dice que debemos hacer de Torvard nuestro aliado más estrecho.


  —¿De Torvard?


  —De Torvard, sí. Dice que él debe saber lo valiosa que es esta alianza. El jefe Einar no es joven. Un día entregará sus bienes a su primogénito. Así que debemos ser amigos suyos, para aumentar el poder de la iglesia…


  —¿Mayor poder y diezmos? ¿Y todo lo que yo he sufrido, todo lo que he tenido que soportar, no tiene ningún valor ante la causa del sacerdote?


  —Dice él que si actuamos bien ante los que en breve serán jefes, no pasará mucho tiempo hasta que la fe esté completamente extendida y toda esta condenada tierra sea fiel a Jesús. —Ossur me mira a mí y yo a él—. Es una misión buena e importante.


  —Importante —susurro, y luego, durante un rato, me veo incapaz de decir ninguna otra cosa—. Construir esta iglesia sobre el valor de mi sufrimiento.


  —Dice el sacerdote que debes soportarlo, buscar en tu fe la fuerza de la Virgen María a los pies de la cruz. Ella permaneció allí, en pie, serena incluso ante el sacrificio del niño al que dio el pecho. Nuestro sacerdote te pide a ti mucho menos.


  Me vuelvo y me muerdo el carrillo, pero Ossur se acerca para cogerme las manos.


  —Dice el sacerdote que no existe nada más grande que desprenderse de la garra del odio, que amar a nuestros enemigos. Él te ruega que lo intentes por la salvación de tu alma. Y dice, también, que en Cristo debes presentar la otra mejilla, olvidar todas las injurias de Torvard, abrazarle con tu corazón cristiano, perdonarle el dolor de toda tu vida.


  —Olvidar, perdonar —musito—. Lo he oído muchas veces. Es la manera cristiana, y puede que incluso mi madre lo hubiera hecho. Pero, Ossur, a mí no me lo pidas. No puedo, no lo haré nunca.


  Ossur niega con la cabeza.


  —Así se lo he dicho a nuestro sacerdote, que me ha hablado mucho de tu merecido y elaborado dolor. Dice que es el más duro latido de tu corazón, nacido de la ira pagana.


  —¿Pagana? —A esa frase no puedo responder. Decir tal cosa, que se me clava en el corazón, ¡y más viniendo de nuestro padre! Tantas veces la he oído utilizar contra el ama Thorbjorg… Pero ¿usarla para acallar mi razonable angustia? ¿Para domar el poco orgullo que queda en lo que me resta de dignidad?


  No digo nada más mientras pasan estos días y cada alba y cada anochecer traen las llegadas y retornos de Torvard. Ante nuestra barraca del Althing, se inclina para ofrecerle la mano a Ossur, y a mí me sonríe, y en una ocasión hasta se atreve a ir a besarme los dedos. Pero yo le arranco mi mano, rauda y fría.


  Cuando se marchan a trabajar en la iglesia, paso los días entre preocupaciones, en la cima de la colina, al lado de Gudrid, que se ha convertido en mi nueva y cercana compañera. Hablamos poco de mi conflicto, aunque por su mirada yo diría que lo comprende. Con sus leves sonrisas y sus palabras pacientes, sus ofrecimientos de que nos sentemos un poco a descansar, encuentro en ella algún consuelo a mi congoja. Pero no estropeo su serenidad con una plena confesión. Lo cierto es que, aunque su corazón tiene un interés sincero, siempre hay una distancia entre nosotras. A veces, cuando miro hacia abajo y veo a Torvard rondando con su innoble sombra, pienso que preferiría tener a mi lado la sencilla charla de Inga, sus mejillas coloradas y estropeadas de tanto trabajar, y sus dientes negros y rotos: una cara como la suya muestra con claridad la cruda verdad de la vida de los esclavos.


  Pero Inga, aunque se ha convertido al cristianismo y está casada como Dios manda, no puede venir con nosotras de paseo porque tiene que trabajar duro en el salón de Gardar. Nuestro sacerdote alza la voz para pedir la liberación de todos los esclavos cristianizados. Eirik Raude y el jefe Einar están de acuerdo, y pronuncian brillantes y justas palabras en el Althing. Pero otros rumorean que liberarán a sus esclavos para tenerlos como arrendatarios y que les paguen rentas por las tierras que van a trabajar, sin costo ni ayuda del amo. Ah, eso no está bien, aunque entre los constructores de nuestra iglesia hay muchas calvas dispuestas a convertirse à la fe cristiana. Su fe, me temo, es como la de Torvard. Convertidos de boquilla, pero no de inclinación. Eso no parece preocuparle a nuestro sacerdote, que sonríe ampliamente y asiente como un cuervo ante un banquete cuando los esclavos prometen, al recibir su bendición latina, que un día entregarán el diezmo a la iglesia.


  ¡Ah!, ¿hay aquí algún temeroso, como lo era mi madre al hablar de Jesús? ¿Queda alguien despierto al fervor divino? Tan solo Gudrid, la bondadosa, la justa Gudrid; y mi Ossur, es cierto, aunque su corazón está muy atado a los virajes del sacerdote. Para los demás, esa fe parece en el mejor de los casos una mera conveniencia; y en el peor, una cruel trama de usurero.


  Es extraño, pero de todos los que acuden aquí, los más sinceros parecen esos ruidosos disidentes que llegan cada mañana con el alba y rodean nuestra iglesia protestando. Gritando nauseabundas barbaridades, dan patadas a cada terrón de turba que cavan nuestros hombres. Con impetuosas maldiciones y con duros porrazos, desnudan mazas en nuestro salón, y golpean hasta que retumba el suelo, despertando la cólera de nuestros viejos invisibles. Tiemblo ante la idea, al oír sus maldiciones:


  —¡Vaya inteligencia! ¿Tentáis a Thor, el de la Barba Roja, o a Odín, el Viejo Tuerto? ¿Tan poco os cuesta abandonar a nuestros verdaderos dioses?


  Entonces, al oír una voz, distingo el fuerte timbre del que habla, incluso ahí, en la multitud. Es Thorhall el Cazador.


  —¡Os digo que todo eso son bobadas y ridiculeces! Un barco a la deriva cuando el timón de nada sirve en mar brava. ¡Cuando el primer barco se vea ante la furia del otoño, se verá bien claro qué dioses valen, y cuáles no valen para nada! ¡Entonces ningún Cristo os será de ayuda! —Sus gritos largos y brutales lanzan censuras; y deja los ojos quietos, incisivos y directos, antes de hacer presa en mi Ossur con la mirada:


  —¡Asbjarnarsson! —gruñe Thorhall—. No tardarás en recordar tu abandonada fe, tus propias y olvidadas experiencias. ¿No recordarás cuántas veces nosotros, sobre los mares de caza de Vesterbygd y el lejano Nordsetur, seguíamos aquellas hermosas morsas de largos colmillos, o un chisporroteante grupo de focas, sabiendo bien que las perderíamos de no ser por los sacrificios que presentábamos a Thor, el que Lanza los Rayos? Hace unas estaciones, huyendo de peores empresas, tú mismo propinaste cortes y garrotazos para traer tal premio a nuestra regala desbordada por el mar. Y elevaste en humo sangrientas ofrendas y alabanzas. ¡Ah, ya veo! ¡Por supuesto que lo recuerdas! ¿Y no recuerdas también cómo te aferraste a aquella piedra que llevaba la marca de la sabiduría del dios de un Solo Ojo, grabada por la propia vidente Thorbjorg? Sabes de quién te estoy hablando: el ama de tu reciente esposa. Ella te protegió, primero ante aquellos dientes de morsa, y después ante la escoba de los gemelos.


  —¡Pero miraos —se burla Thorhall—, qué pinta tenéis todos vosotros, con vuestras túnicas y vuestros cantos dulces y embriagados! Decidme: cuando lleguen las tormentas y el hambre del invierno, ¿seguirás con estos cristianos mientras vuestras plegarias se rancian y enfrían? ¿Y mientras se cubren de hielo las hogueras de vuestros hogares? ¿Mientras vuestros cofres se vacían rápidamente con el diezmo pagado a ese ladrón? ¿Cuando en vuestra despensa no queden más que huesos y dientes de ratones? ¡Esperad, ya veréis lo poco que os llega cuando invoquéis a vuestro desdichado Jesucristo!


  Con estas palabras, la multitud se enciende y empieza a empujar y destrozar.


  —¡Es una completa desgracia! —dice en alto el irritado Thorhall—. ¡Qué infidelidad a lo ocurrido! ¿Por los favores de algunos mercaderes que cobran un precio más alto por bienes rancios y mohosos? ¡Vaya! ¡Yo creo que tardaréis una semana o una estación en daros cuenta de que volverse contra vuestros propios dioses fue una gran equivocación!


  A una orden suya, los mazos golpean contra las piedras de nuestra iglesia. Nuestro sacerdote designa algunos cristianos para protegerlas. Yo veo desde arriba el ancho y musculoso círculo, apreciando bien los esfuerzos, los empujones, los gritos airados. Me tiemblan los brazos y me pongo colorada de repente. De entre toda la multitud, clavo los ojos en Ossur.


  La pendencia se recrudece, y la ira aumenta. Gudrid me tira de la muñeca para apartarme. Pero yo me desprendo de ella, porque muy pronto mi Ossur está a punto de sufrir una herida de un arma pagana. ¡Lo que me temía!


  Pero ocurre algo extraño: Torvard se pone en pie rápidamente para meterse en lo peor de la refriega. Cuando pensé que dejaría que el mazo cayera sobre la cabeza de Ossur, en vez de eso Torvard coge al agresor y desvía el sangriento golpe. ¡Así mismo! No puede ser, pero Torvard saca a Ossur y a nuestro sacerdote fuera de la refriega, y a continuación se vuelve a grandes zancadas con toda la mole de su cuerpo para enfrentarse al ataque de los paganos, levantando la voz con sorprendente autoridad:


  —¡Dejadlo ya! Esta disputa es mejor reservarla para el campo del Althing que dirimirla ante estos muros a medio levantar. Presentad vuestras quejas ante el presidente de la Asamblea. De momento, dejad en paz las tierras de mi padre.


  De nuevo brama como un trueno la voz de Thorhall por encima de la multitud:


  —¿Escucharéis a este podrido cobarde? En otro tiempo Torvard fue entusiasta, hasta hambriento de batalla. ¡Ahora prefiere la compañía de este manso que la de una espada! —La cólera de Torvard hierve bajo su disfraz honorable—. Puede que lleve demasiado tiempo sometido a la hija de Eirik Raude…


  Thorhall ha golpeado certeramente con la espada de sus palabras. Después de hundirla, la retuerce:


  —¡Lo que necesitas es una lucha de verdad! ¡La lucha es lo que siempre ha sacado lo mejor de nosotros, lo que ha llevado a nuestro pueblo a sus hazañas, con la insolencia y el valor de un vikingo, conquistando en las playas rocosas de los anglos y los galos, viendo temblar a esa misma especie de cristianos, y hablar con terror, implorándonos que aceptemos los bienes de sus trémulos dedos antes que desenvainemos nuestras espadas!


  —¡Déjalo, Thorhall! —grita mi Ossur desde su posición, al lado de nuestro sacerdote—. Esas guerras son pasado. Ahora ha venido el Príncipe de la Paz.


  Pero Torvard ha mordido rápidamente el anzuelo. Ya su rostro está rojo de furia.


  —¡Ah, ya veo! —le provoca Thorhall—, Torvard, parece que estas palabras te encienden la sangre. ¡Me recuerdas cuando solo eras un niño! Aquello eran hombres, como tu propio padre, un temible guerrero. Lo recuerdo en esas noches estrelladas, en los drakkars en forma de dragón de Eirik Raude: no teníamos miedo de la derrota ni de la espuma, íbamos sobre las olas sin otra guía que nuestros dioses nórdicos. ¡Nuestro Thor, el de los gruesos brazos! ¡Nuestro Odín, que posee la sabiduría de las runas! ¡Y nuestro escandaloso Frey, el de la verga madura! ¡No temas! Una buena lucha enmendaría las cosas, ¿eh, Torvard? Luchar y recuperarse y derramar un poco de sangre cristiana. ¡Por supuesto, hasta tu antiguo contrincante, Ossur Asbjarnarsson, empuñó un día la espada!


  ¡Ese Thorhall hasta se atreve a recordar aquel viejo combate en esta maldita refriega! Se me enciende el odio contra él, pero Thorhall aún no se detiene.


  —Díselo, Ossur. ¡Habla! No es suficiente aporrear focas sin cerebro, o salir al encuentro de los caribús en su ciego camino, o, peor todavía, hacer tratos insignificantes con mercaderes cristianos en los frágiles tablones de un barco. ¡No, Ossur, díselo, háblale de la batalla al lado del rey Tryggvasson! Todo lo demás no es sino un juego de niños. Tenemos que hacer hombres enteros de estos niños groenlandeses. Ponerlos en el campo de batalla, quemar alguna iglesia de míseros campesinos, y cogerles joyas para que las luzca alguna bonita mujer pagana. ¡Así debe ser y así volverá a ser!


  Torvard está que bufa, y se sofoca con las burlas de Thorhall, mirando a Ossur de repente de manera nada cristiana, tal como he temido desde el principio que hiciera. Sin embargo, curiosamente, me tranquiliza ver que eso ocurre por fin. Así debe ser. Hasta ahora las cosas estaban desquiciadas, pero parece que ahora han caído los velos, y ahí está Torvard tal como lo he conocido siempre. Ann así, el sacerdote avanza unos pasos, sacando a Torvard de la fila de los cristianos. Con un recio empujón, la bestia brutal tira hacia atrás al sacerdote, y de pronto se detiene y se aparta.


  Torvard sale corriendo hacia la orilla del Einarsfjord, contra las rocas, la espuma y la marea, hasta que nuestro sacerdote envía a mi Ossur tras él. Torvard está en la fría agua. Ossur se acerca demasiado. ¡Demasiado! Cuando se atreve a sentarse a su lado, siento el impulso de gritar.


  Durante ese breve instante estoy convencida de que Torvard va a quebrar el cráneo de mi amado sobre la pedregosa orilla. De hecho, Torvard levanta el brazo con furia. Pero de pronto su rabia desaparece. No tiene sentido. Deja caer los brazos y la cabeza le cuelga, como si alguien hubiera cortado las cuerdas de su determinación, y el hilo de su pensamiento se hubiera soltado.


  Se levantan los dos juntos y retornan al promontorio de la iglesia. Yo estoy de pie, por encima de todos ellos, viendo dispersarse por fin a la multitud. Se han cansado de su escaramuza y han dejado destrozados los muros de nuestra iglesia. Nuestro sacerdote reúne a su rebaño, y pronto llama al oficio dentro de este cerco destruido. Gudrid tira de mí para que nos unamos a ellos, pero yo la rechazo con un gesto de cansancio, diciendo que preferiría orar a solas.


  Desde la altura en que me encuentro, veo a Torvard santiguarse, y mi buen Ossur a su vera. Hincando las rodillas protegidas por piezas de cuero sobre el pisoteado barro, y entonando alabanzas de estos agradecidos cristianos, incluso nuestro sacerdote ensalza la intervención y contención de Torvard. Y yo no lo puedo decir, pero en mi interior sigo albergando un odio enconado. No encuentro verdad en el humor de Torvard, solo una superficial neblina de gracia que se disipará con el sol. Lo conozco bien, por todo lo que he perdido. Sé que tiene que haber una razón para sus amagos y su templanza. Y sin embargo no la veo, no la puedo comprender, mientras el sacerdote posa las manos en los hombros de Torvard y de mi marido. Como el viento trae hacia aquí sus voces, oigo que mi Ossur le murmura a nuestro sacerdote algo sobre lo mucho y bien que ha cambiado ese Torvard.


  BIBRAU


  Tenso el arco. Apunto bien para dar en el blanco calculando el trayecto de la flecha. Con tan fina y perfecta tensión en arco y flecha. La mano del arquero no ha sido vista ni sospechada.


  Así, ya está casi todo a punto para mi ataque. Mi fylgie me dice que tense el arco ya, pero yo le respondo que aguarde, porque un gran triunfo requiere una gran calma. Calma, paciencia, esmero, y tender las trampas apropiadas, afinando las herramientas para alcanzar el objetivo.


  En verdad, Torvard lo está haciendo mejor de lo que yo hubiera creído. Sin embargo, un ave debilitada difícilmente es ave de presa. Me parece que sus garras están romas y rotas, y que sus dientes no sirven para rasgar. Pero afilaré unos y otras. Los afilaré, los levantaré, y los pondré a cumplir su cometido.


  Pero por el momento sigo con las reverencias. La caza es lenta, la presa anda suelta. Es cautelosa, pero se halla ya a punto de salir, y está presta a creer que el destino ha sido bondadoso. ¡Ah, menuda fe! La considero siempre de locos. Por eso, cuando el viento sopla tales ráfagas, debería reírme bien fuerte. Pero en vez de hacerlo, tomo aire y soplo.


  Calma. Serenidad. La brisa espera a participar en mi juego. Rondando mi llamada y jadeando a mi entera disposición. Enseguida, digo yo. El juego será cuando nadie pueda oír los gritos de angustia. En la trampa el ave quedará atrapada, inmovilizada, aunque se agitará como loca. Así, retorciéndose salvajemente, sin poder hacer nada más que graznar, cloquear y pender de una pata. Yo ya huelo dónde goteará la sangre de los aletazos y forcejeos. Y el cebo, su propio compañero, escapado con Torvard, solos.


  Así, aparto los vientos. Los reservo y los dejo, hirientes. Es una comedia de destinos en que los vientos se levantarán. Yo les hago soplar, para que transporten mi aroma, que presto me traerán de vuelta, más húmedo y fragante. Porque ahora no hay necesidad de garras, ni dientes, ni cuchillos, ni lanzas, ni flechas rotas y agudas. No: solo una pequeña cuerda tendida y dispuesta para cerrarse de repente. ¡Y aguardar! Conteniendo la emoción.


  KATLA


  Pese a todos los recelos de mi naturaleza, nada ocurre después de esto, no hay brutalidades ni estalla de repente la enemistad. No ocurre nada sino el alba final del Althing, cuando las multitudes y hombres libres merman rápidamente, partiendo con sus barcos, con sus bienes y tiendas, sus gritos, sus sacos y sus esclavos de cabeza rapada. Enseguida se asienta la estela de espuma de los remos de los barcos. Gardar está tranquilo y las olas del fiordo se apaciguan.


  Para cuando decaen los largos días del verano y la plena oscuridad de la noche empieza a prolongarse, nuestra iglesia ya casi ha tomado su forma, aunque solo tras los trabajos de otra estación quedará terminada. Durante estos días, son menos los que se acercan a echar una mano. Nuestro sacerdote anda con sus prédicas por los largos salones de los jefes, e incluso Torvard trabaja en la cosecha de los campos de avena de su padre. Así que Ossur y yo nos quedamos solos atendiendo los campos de la iglesia.


  Lo que ha crecido en estos campos apenas sembrados no es suficiente, bien lo sabemos, para aguantar la helada, pero los cristianos no tardan en acudir trayéndonos plegarias y vituallas caritativas. Por las noches, con la espalda molida y las piernas y los brazos temblorosos del frío, descansamos dentro de un pequeño refugio de piedra: ¡al fin tenemos una casa propia!


  Una casa propia, sí. Lo que tanto habíamos deseado, aunque por dentro no haya más que unos estrechos amontonamientos de tierra a lo largo de cada muro que forman gruesos poyos. Para que resulten cómodos para dormir en ellos, ponemos encima de los poyos lana toscamente cardada y embutida en lino. Colocamos un círculo de piedras para delimitar el fuego del hogar: lo suficiente para calentarnos y cocinar e iluminar nuestras modestas comidas. Allí, junto al humo y chisporroteo, nos ocupamos en nuestras labores hasta que se apagan las brasas. Aunque entonces se filtra la noche por la ranura de la puerta, con su anuncio del frío invernal y las repentinas e intensas ráfagas de viento foehn.


  —No es gran cosa —dice mi Ossur la primera vez que nos tendemos junto al calor del hogar.


  —Yo no necesito más. —Aunque, al decirlo, sé que mis palabras suenan falsas—. Ya iremos completándolo con el tiempo.


  —Por supuesto. Pero, Katla, tú no eres feliz. Solo te he visto realmente feliz una vez: en la isla de Thorbjorn Glora. —Suspiro—. Parece tan lejano…


  Tiene toda la razón. Añoro con mucha frecuencia aquella comodidad fresca y sin descanso, aquella morada inhóspita en que se elevaban las nieblas para ocultarnos, cobijarnos y protegernos. En aquella fría playa rocosa solo resonaban los chillidos de los pájaros y nuestros propios pasos. Allí yo sabía que nadie nos iba a visitar con amenazas. De hecho, sabía que no nos iba a visitar nadie.


  Mi Ossur lo comprende bien, aunque no lo dice. Últimamente nuestros días transcurren en una calma incómoda, y durante las frías noches, muchas veces le he hecho salir aprisa, armado de su cuchillo o lanza o garrote, al oír algún ruido sospechoso. Regresa siempre pálido e irritado, diciendo tan solo: «No era más que una inofensiva cabra que rebuscaba en los restos de nuestra comida».


  Hasta que una noche, cuando una delgada luna arroja su resplandor en los cielos bruñidos, y yo permanezco acostada en nuestro tosco poyo, con la cabeza puesta en las rodillas de mi Ossur, se oye ruido de botas ante el hueco de nuestra puerta. Me sobresalto.


  —Silencio, querida —me tranquiliza Ossur, acostumbrado a mis reacciones.


  Entonces oigo una voz, la que he oído siempre en mis peores pesadillas:


  —¡Ossur Asbjarnarsson! —Conozco demasiado bien ese tono de voz.


  Me levanto de repente y busco alguna arma o, por lo menos, algún rincón en que ocultarme.


  —¡No! —Ossur me sujeta y me envuelve en su larga capa de lana. Entonces me deja allí para ir a abrir la puerta.


  —¿Quién vive? —grita, aunque ha reconocido esa voz tan bien como yo.


  —¡Tu vecino, Asbjarnarsson! ¡Me parece que no te he visto desde hace una luna! No hemos compartido desde entonces ni un rato de honrada labor, ni una plegaria cristiana. —Pero esta vez no finge humildad cristiana. Torvard se tambalea y se mete con esfuerzo a través de nuestra puerta. En los puños lleva dos copas de inquieto líquido: una a medio beber, pringosa de hidromiel, y otra que se apresura a poner en la mano de Ossur.


  —Con el Althing concluido, las cosechas cortas y nuestras casas a un tiro de lanza, ¿no podéis venir a verme? ¿Tanto os apartáis de la gente, aunque mi padre sea el benefactor de vuestro sacerdote? ¡Tal vez os sentís abrumados por la grandeza de vuestro vecino! Así que tengo que venir yo, con mucho retraso, a traeros líquido con el que brindar por vuestra nueva casa cristiana.


  Ossur le hace pasar, aunque yo lo miro con aprensión. Al tiempo que le da a Ossur una palmada en el hombro, Torvard eructa:


  —¡Qué hermoso lugar! Me parece que estoy viendo ya el robusto salón, la mesa pulida, las tallas de los postes y en los muros. ¡Te alabo, Asbjarnarsson! Al final lo has conseguido, y bien que te lo mereces. Y todo dentro de los terrenos de mi padre, ¡es tuya mi propia herencia! —Sorbiendo el hidromiel, Torvard se sienta en nuestro estrecho poyo de dormir, poniendo el muslo muy cerca de donde he reposado yo la mejilla. Se vuelve—: Tú y tu dulce ama, Katla. ¡Al final, vamos a ser como primos!


  —En realidad —dice Ossur asintiendo con la cabeza—, todo será uno en Jesucristo.


  —Uno en Cristo, sí. ¡Todos tan cercanos como parientes! Y no vais a tardar en ver qué delicioso lugar es este Gardar, ahora que se han ido todos los intrusos del Althing. ¿No es un lugar alegre y apropiado? O tal vez no hayas tenido tiempo de darte cuenta, vecino, porque veo que la paja de tus campos está bien segada y limpia de rastrojos. Sí, ya lo veo… ahora, ¿qué, con la cosecha ya prácticamente concluida? Tú y tu ama tenéis mucho trabajo para llenar de comida la casa antes del cambio de estación.


  —No mucho, porque esta tierra no estaba sembrada —dice mi Ossur—. Solo tenemos lo que era nuestro y nos ha quedado de la caza del verano. Eso, y la caridad de los buenos cristianos.


  —¿Caridad? ¡Caridad contigo, un astuto cazador! Pero puedo ayudarte, porque conozco estas tierras mejor que nadie, salvo mi padre. Hay por aquí algo más que recoger que la cosecha. ¿No sabes que hay un lugar de caza cerca de aquí, entre una cadena de riscos?


  —¿De verdad? —Ossur muerde el anzuelo.


  —¡Desde luego! Allí se esconden las mejores focas, tan gordas y torpes que solo están esperando que llegue un hombre fuerte para darles un buen garrotazo. No necesitas más que una barca y alguien que vaya contigo.


  —Barca no tengo. La mía está prestada para los buenos oficios del sacerdote. Y tampoco tengo a nadie que me ayude a echar las redes ni a subir la caza a bordo.


  —Entonces tienes que venir en el mío, porque voy a salir una última vez antes de que se hielen los mares.


  Mi Ossur asiente.


  —Estamos muy necesitados. Eso será una bondad cristiana.


  —Bondad —repite Torvard sonriendo—. Quedamos en ello. Volveré dentro de unos días. —Derramando hidromiel, ofrece su mano.


  Mi Ossur la toma. ¡Ah, el sonido que hacen al chocar! Los golpes y la carne, la sonrisa de labios estrechos de Torvard, rajados por algunos lugares, con peladuras blancas y arrugas de profundidad descolorida.


  Se va. Ni siquiera cuando ya ha salido por la puerta puedo dejar de temblar de frío y de miedo.


  —Amor… —musita Ossur.


  —No me gusta, Ossur. No, no me gusta…


  —¿Cómo puedo negarme, Katla? ¡Después de todo lo que ha hecho Torvard! ¿Es que no ha demostrado bien su conversión a la amable naturaleza cristiana? ¿No me salvó de aquella muchedumbre pagana que venía con tan malas intenciones?


  —Eso no es bondad cristiana, Ossur, sino un espantoso disimulo. Ya lo he visto antes. Préstame atención: te digo que tengo el peor de los presentimientos.


  —Amor, tu dolor es viejo, y tu odio está justificado. Pero creo que al fin, entre él y yo, las diferencias han acabado…


  —¡No acabarán nunca! —le espeto—. ¡Ossur, no le escuches!


  Me hace callar:


  —Tienes que ser buena, Katla mía querida. Tienes que ser amable y bondadosa, como sé que tú eres. En Cristo y por el bien de tu propia alma, tienes que perdonar a Torvard sus pecados de juventud. Eso me he propuesto yo, y lo he conseguido. Sé que eso es lo que diría nuestro sacerdote, y también que me sumara a él.


  No puedo hablar. Desde luego, no puedo soportar que las palabras de Ossur estén tan firmemente asentadas en su sincera visión cristiana. Pero por mí… por mí… ¡No, no lo puedo soportar! Ahora no soy cristiana. No: sé que mi corazón es tan negro como el de cualquier pagano, como el del ama Thorbjorg. Porque ella comprendería mis dificultades. Ni ella con su compasión, ni mi horrible hija con su sincero odio, se quedarían tranquilas ante misión tan inusitada. No, ella encontraría una fuerza brutal para defender lo que fuera suyo. Y sin embargo yo no dispongo sino de un mansísimo murmullo:


  —¡No debes ir! —le suplico con voz tan débil que Ossur apenas me presta atención, y me aprieta contra el pecho, me acaricia la trémula espalda y la cabeza con sus manos encallecidas, haciéndome callar incluso cuando vuelvo a hablar, haciéndome callar una y otra vez hasta que mis palabras ya no quieren decir nada.


  BIBRAU


  Sólo un poco más, tan solo un resuello, una noche, un golpe, y después el alba. Ah, aguardo con una emoción que apenas puedo dominar, sin dormir un instante por miedo a perderme ese tierno sonido.


  Llegará con el viento: un golpe limpio como el resquebrajamiento de un glaciar. Permanezco despierta, tendida, escuchando atentamente el sonido bajo las estrellas, y observando la redondez de la luna.


  La luna llena: el único círculo que he amado desde que quemaron el de las piedras. Bien aireado, esta noche cuelga del cielo sin un jirón de nube. Si escucho con atención, puedo oír el rocío y los rezos de la yegua que me parió. Y con el silencio absoluto de mi petición, si he tendido bien esta trampa, podré por fin traer a casa a mis invisibles.


  ¡Vamos, salid de la oscuridad y el silencio! ¡Venid a obrar esta maldad conmigo! Cuando este hecho, volveremos a bailar a medianoche sobre esa sangre. Y como recompensa, me guiaréis de nuevo y por siempre. Por fin, dentro del azul.


  KATLA


  Si esa noche logro dormir, es solo apenas, aunque él incluso ronca. Paso despierta la mayor parte de la noche, al principio molesta por el ruido. Después, sin temor, escucho cada sonora aspiración como si fuera un raro y precioso tesoro que quiero guardar en el recuerdo.


  Al cabo de un tiempo, me doy cuenta de que me he adormecido. De repente, oigo un grito. Salto de mi sueño, quitándome con fuerza la manta.


  —¡Fuera! ¡Vamos, fuera!


  Hay alguien oculto en la oscuridad. Me levanto como loca.


  —¡Ossur! —grito aterrorizada.


  —Estoy aquí, amor, aquí —dice él con un suspiro cercano. Tan cercana suena su voz, y aun así lo llamo—: ¿Ossur? ¿Ossur? —Alargo los brazos y él me estrecha contra su pecho, y sus fuertes brazos me rodean el pecho.


  —Sí, amor mío, sí. No hay nadie. No ha sido más que una pesadilla —susurra mi Ossur.


  —¡No me dejes!


  —Estoy siempre contigo. Y siempre estaré… —Pero muy pronto vuelve a roncar apaciblemente, acariciándome con su corta barba que aún huele al hidromiel de la celebración de Torvard.


  Unos tres días después, Torvard viene para llevarse a mi marido a los bancos cercanos. A la alborada, con la luna llena y la primera escarcha helando el rocío. Dura solo un suspiro, y después brilla con perfecta claridad una chispa de sol. Torvard camina a grandes zancadas sobre las piedras de la playa, con toda la rigidez de su recio jubón bordeado de piel, levantando los brazos como si no pudieran quedarse colgando, y unas manos que parecen preparadas para coger una viga y lanzarla. Los andares de Torvard son jactanciosos, como la sombra de un espíritu olvidado.


  —¡Asbjarnarsson! ¿Estás listo? ¿Estáis diciéndoos los últimos piropos? —se mofa con crueldad, como si su espíritu burlón saliera en ese momento al descubierto.


  Mi Ossur se vuelve hacia él. En su rostro hay una sombra de duda.


  Le ruego:


  —¡No vayas! —Tiro de él hacia atrás mientras Torvard se aproxima raudo.


  —¡Por Cristo, no me dejes, amor mío!


  Pero la duda de Ossur dura muy poco. Con suavidad, me aparta a un lado. Pero yo me aferró, echándole los brazos como un niño aterrorizado.


  Ossur se desprende de mí.


  —Nos veremos mañana, amor mío, Katla querida. Ahora deja que me marche y tranquilízate. Saca fuerzas de Jesucristo.


  Me mira con firmeza, pero ¡no puedo! Me agarro a él. Sus brazos son fuertes. Se desprende de mi abrazo.


  —¡No! —Apenas le toco los labios cuando Ossur vuelve a desprenderse de mí.


  —Katla. —Mi amado me dirige una paciente sonrisa—. Alégrate, amor. Recuerda las cosas como son, y rézale a la Virgen María como dijimos. ¡No es más que un precioso día con su noche!


  Entonces se va con Torvard. Sus pies resuenan sobre las piedras de la playa. Los veo marchar. Veo a mi querido esposo subir a las rocas resbaladizas por el hielo con su mejor capa ondeando a la espalda y sus recias calzas de cuero curtido ceñidas a las pantorrillas. ¡Ah, ese cuero, cuyos trozos cosí hasta que me sangraban los dedos, cada gota de sangre un derramado néctar, mientras pasábamos en la isla de Thorbjorn Glora, entre alegrías, aquellos días de verano! Ahora oigo la pesada protesta de ese cuero, gritando el eco de mi corazón amoroso y callado, el eco de mi alma que gime. Mi alma sigue gimiendo cuando ya no importa ningún otro sonido, cuando mi marido arroja sobre las odiosas maderas del barco de Torvard el fardo con los enseres de caza.


  Sus pasos braman por los tablones. En ese momento oigo una llamada: la bronca voz de Torvard. El barco araña la grava de la orilla.


  Los esclavos elevan los remos, que salpican en el agua. Otro grito. Brazos que se mueven como olas. Una vela que se infla rápidamente. Y después, una estela en el agua. Y después nada.


  Mi Ossur se ha ido.


  BIBRAU


  Elevo un altar apilando piedras. Ahora brillan con todo su resplandor, estas piedras reunidas y enrojecidas con sangre fresca, extendida con el hedor de la podredumbre. Lo he hecho así: puro, caliente, sereno. Hago uno para Torvard Einarsson, y otro más para el amado de mi madre, Ossur.


  Ah, un altar elevado para la proeza del destino, para marcar la sombra que proyecta siempre la muerte anticipada. Vamos, aprisa, burlas y hechos: de tan sutiles desechos ha nacido un hermoso golpe.


  ¡Ah, danzar en la luna! Ahora la luna brilla más, serena y real. Sobre ella, las sombras enmascaradas: figuras hermosas y veloces que he conocido y tanto tiempo me ha costado atraer. ¡Venid aquí! ¡Venid rápido! Les hago señas, las ligo a mi placer. Y después les grito: ¡Idos! Ese sutil poder siempre acarreará un brillo nocturno. Y en ese brillo pronto se enredarán temblores de antiguas faltas que revelan caminos olvidados, sendas caminadas a hurtadillas por los mansos, pisadas en la roca y crueles plagas. ¡Ahí, donde corre sangre vieja, la renuevo con el fuego! Y caliento estas piedras para enviar a lo alto mi rima sangrienta, para que el loco vea al fin su ocasión y tomando la estaca que yace allí la conduzca a su brutal destino.


  KATLA


  Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. El Señor es contigo.


  «No hay nada que temer —me aseguró una vez el ama Thorbjorg—. Él no volverá a hacerte daño, nunca más». Así parece que lo dijo en alto cuando tiró desde lo alto del acantilado la piedra que indicaba quién era mi dueño. Tal vez no en aquel entonces, pero incluso ella podría no haber presentido este horror. Puede que ni siquiera ella, con toda su capacidad visionaria, llegara a ver este espanto.


  Igual que nuestro padre, hablando a menudo en la prudencia de la confesión: «Hija mía, Torvard se ha arrepentido, se ha vuelto hacia el Señor. Por tanto tú deberías, también, extender tus brazos en la fe. Abrazarlo y acogerlo en el redil de la Iglesia, total y plenamente, porque Dios solo te otorgará su Gracia si confías en la paciente sabiduría del Señor resucitado».


  Lo intento. Lo intento, esperando ante el hilo y el huso que giran rápidamente, sola y temblorosa en el interior de nuestro tosco refugio, retorciendo el suave hilo. El sol se levanta. Su luz se filtra por el agujero del humo. En un pequeño haz de luz que cae en ángulo, y que no me calienta. Tengo tanto frío como cuando esas llamas que encendemos juntos al alba se quedan reducidas a inútiles carbones.


  Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. El Señor es contigo.


  El día casi ha pasado. Apagados, fijo los ojos en la tenue sombra del rincón. Se oye un paso. Esperanzada, doy un salto. Pero allí, ante nuestro umbral, no está mi amado, sino Grima, la señora del viejo Einar. Y a su lado se encuentra su hija, la viuda Torunn.


  —No deberías pasar la noche sola —dice Grima—. Dice mi marido que deberías bajar a calentarte en el fuego de Gardar. —Aunque no parece ni bondadosa ni de verdad encantada cuando ofrece esa invitación. Resultan extrañas, estas dos: Grima, siempre fría conmigo como lo era con mi madre; y Torunn, que en otro tiempo estaba a mi cargo, tan cándida, y en la que ahora no queda ni asomo de aquella dulce niña a la que yo mimaba en ocasiones. Sus ojos son amargos, están destrozados por la pena, y resultan casi tan fríos como los de la propia Grima. Bien sé que es solo la voluntad de Einar la que las trae hasta aquí. Sin embargo, no soy capaz de enfrentarme en soledad a la noche, así que les doy las gracias, y les ruego que aguarden un momento mientras recojo las cosas de hilar para ir con ellas.


  Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. El Señor es contigo.


  Ahora me siento entre ellos, aquí, en la penumbra del espacioso salón de Gardar, soportando los fingimientos condescendientes de los que un día me llamaron esclava. Esclava, por supuesto. Aunque cuando Einar está cerca del fuego del salón, la señora Grima se vuelve empalagosa de tan cortés:


  —Katla, ¿ves lo buena y amable que se muestra Groenlandia con tu sacerdote cristiano?


  Y habla bien y con esperanza del inminente retorno de nuestro padre. Pero en cuanto Einar se ha ido, le susurra rápidamente a Torunn:


—¡Ante nuestro propio fuego! ¿Te das cuenta cómo come? ¡Y su manera de llevar el vestido es tan propio de una esclava!


  —Le falta gracia —responde Torunn espoleando el desprecio de su madre—. Pero ¿qué se podía esperar? La que fue esclava una vez, será esclava para siempre.


  Y las dos se echan a reír. Y se me ocurre pensar que debo actuar como una esclava: hacer como si no las oyera.


  Pero es peor la osada señora de Torvard, Freydis Eiriksdatter, que avanza a grandes zancadas entre las vigas del salón largo, mordiéndose las uñas y escupiendo los trocitos al fuego. A mí apenas me lanza una mirada. Nunca me ha hecho mucho caso. Se limita a murmurar para sí mientras va de un lado para otro:


  —¡Irse a nuevas tierras! No yo, por mis desdichados hermanos… ¡Thorvald! ¡Leif! Los hombres siempre quieren más. Sin embargo, mi marido… ¡ah, mi marido…! ¡No hace nada bien, ese patán! —Hasta que gruñe por lo bajo—: ¡Por la bondad de Freya, esperemos que esta noche el barco de Torvard no regrese!


  De pronto mi huso empieza a girar vertiginosamente en su tortera. Yo me quedo casi aterrorizada ante su plegaria salvaje y pagana, hasta que veo a Inga salir de la oscuridad. Me acaricia el codo con suavidad al pasar hacia el mortecino fuego. Se agacha para coger el atizador, y se atreve a lanzarme solo una mirada, un franco consuelo de color esmeralda, al tiempo que remueve las brasas, y después se hace una cruz y se marcha.


  «¡No, no te vayas!», siento deseos de rogarle. Pero vuelvo a quedarme sola con esas brujas nacidas libres que tejen sus ardides.


  —¿No has oído, Katla, lo de tu amiga Gudrid Thorbjornsdatter? —se atreve a preguntar Torunn—. Va a casarse con Thorstein Eiriksson… Parece que ya están haciendo los preparativos en la lejana orilla de Brattahlid.


  —No —respondo con calma—. No, no había oído nada.


  —Y después se irán a Vesterbygd, a probar suerte en aguas más frías.


  ¡Enterarme de la partida de Gudrid justo en el momento en que lo único que busco es un alma cristiana con la que compartir plegarias! Torunn sonríe como saboreando mi angustia.


  —Pero —dice Grima—, ¿por qué no se quedan ellos en Stokkanes, la tierra que le ha dejado Eirik al padre de Gudrid? Es un buen sitio, una llanura sobre el acantilado en la que el grano crece bien. En Vesterbygd dicen que el heno apenas se da, que la avena sale esmirriada, y del trigo es mejor olvidarse.


  —Y las ovejas se asilvestran —añade Torunn—, y les salen unas lanas que parecen crecidas bajo el viento foehn.


  —Le van a faltar fuerzas para cardar la lana, hilar y tejer.


  —No será capaz ella sola, porque he oído que no va a tener esclavos, ni paganos ni cristianos. Pero, Katla… ¡ah, tal vez deberíais ir a ayudarla, tú y tu robusto Ossur!


  Hago como que no me entero de la pulla de Torunn.


  —Dicen que en Vesterbygd la caza es muy abundante.


  —Una abundancia muy peligrosa, según he oído, a menos que el cazador sea muy bueno con la red y el garrote.


  —¡Pero Thorstein! —exclama Grima—. Él no es como sus osados hermanos. Gudrid enviudará pronto, o enfermará ella misma, porque es frágil y está acostumbrada a una vida más blanda.


  ¡Ah, menudas palabras! Son peores que las más crueles pullas de los esclavos. No contienen el más mínimo ápice de bondad, ni siquiera hacia alguien que nació libre como ellas. Parece que se ríen, aunque sus rostros tienen una expresión fría mientras cosen. Son todas unas brujas, peores que lo que siempre se dijo de Thorbjorg.


  No soy capaz de escuchar sus maldades. Comprendo que lo que ellas quieren es verme temblar y ceder. En verdad, preferiría ser de nuevo esclavizada y verme obligada a abandonar la calidez de su hogar para tenderme sobre la fría piedra del umbral. Me levanto, alegando la burda excusa de que necesito un pequeño dedal que me he dejado, y recorro el salón casi a oscuras, cuantío me encuentro a Inga a mi latió, bloqueando la puerta.


  —Señora Katla —dice ella en alto—, yo iré a buscarte lo que necesites. —Entonces me reprende en voz baja—: Katla, regresa de inmediato.


  —No quiero…


  —Tienes que hacerlo. Yo te excusaré ante ellas, pero quédate. Debes mostrarte como una igual ante ellas.


  —¡Sí, lo sé, es verdad! —Por los esclavos que luchan por alcanzar su libertad, debo quedarme. Así que regreso, con riesgo para mi corazón cristiano, y vuelvo a sentarme entre esas brujas impías. Con mente ágil, Inga presenta una excusa, y entonces la veo irse mientras yo reemprendo mi infructuoso trabajo.


  Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. El Señor es contigo.


  Durante las horas de oscuridad, hilo y aguardo. Aguardo e hilo. No dejo de hilar, pero la hebra me sale o muy deshilachada, o apelotonada. Mientras trabajo con torpeza, veo el reproche en sus ojos. Lo hago despacio. Paso cada hora en un confuso anhelo, sabiendo bien que ellas me miran todo el rato con cruel desprecio, como si la lana la estuviera hilando para ellas.


  BIBRAU


  Como en los viejos tiempos, cuando los hombres iban a una isla para batirse en duelo con su enemigo, desembarcan ahora dos en una isla fluvial. Uno de ellos es alto, grueso y recio. El otro es delgado y frágil como la hierba castigada y enmarañada por las mareas. Llegan los dos, mientras yo acciono el fuelle, enviándoles una espesa y purpúrea niebla para enmascarar los crueles hados que he tejido y soplado hacia ellos.


  Se despiertan los vientos. No tardan en agitarse el mar y la vela. Y se alzan los gritos. La manada se descarría. ¡Seguid, seguid soplando!


  Ahora la niebla se cierra sobre la playa, espesa como un manto. El cielo se torna tan negro como la brea. Y así suenan las piedras bajos sus pies. Exhalo el aire que van a respirar ellos: un aire duro, caliente como vapor, como humo, como fuego.


  Como fuego.


  Fuego. ¿Quién puede seguir ahora? Nadie puede ver en la distancia. Nadie salvo yo, que insto al fuego a transformarse en sangre. Disfruto en esa oscuridad y propósito. ¡Invoco ese golpe! ¿Ha dado en el cráneo? Un grito raudo. Una vuelta. Una caída. Un arrastre. Después la espada, hecha para marcar, cortar y abrir. Surcos: arroyos que manan por esas rocas en las que a menudo arrancan la carne y derraman la sangre.


  ¿Y quién va a descubrirlo allí donde las olas cubren la tierra con la marea? Ahora vuelven para lavar la sangre y llevarse consigo esa pulpa y esos huesos, tan comunes y tan corrientes.


  KATLA


  Esa noche pasa más despacio y más larga que mi vida. Al alba, estoy completamente despierta y me levanto antes que el frío de la mañana, antes de que llamen a maitines, antes incluso de que lo haga el insomne vigía del fiordo. Subo por la playa de Gardar hasta atisbar a través de la luz verdemar el puerto de Einarsfjord. Como dijo Ossur: nada más que un día, la pausa de una sola mañana.


  Ni durante el ascenso, ni luego más allá, hacia donde rompe la luz del día, se ve ningún barco, ni pico, ni espuma. No hay nada más allá de las fauces abiertas del fiordo.


  Llega el vigía.


  —Señora, tienes los labios azules por el frío. Vuelve dentro. Yo te avisaré si aparece tu señor.


  —Si aparece… —Me muerdo los labios, y noto que el frío les ha quitado la sensibilidad, y tiemblan. Me vuelvo como me indica su mano—. Si aparece… —repito. Me vuelvo, asiento con la cabeza, me alejo.


  Por la señal de la santa cruz, de nuestros enemigos, líbranos, Señor.


  Otro día. Y otro. Las brujas no pronuncian palabra, ni ofrecen ningún consuelo. Solo sale de ellas más chismorreo y más resentimiento, y Freydis hasta se atreve a burlarse alabando la puntería de la diosa Freya. ¡Ah, muy apropiado al momento! Sin vanos remordimientos. Sin nerviosismos. Después llega el sacerdote, con una sonrisa condescendiente, hablando en alto de lo que ha mejorado Torvard desde que se ha hecho cristiano. ¡Y yo buscando en todos ellos compañerismo y consuelo! Y cada vez que Inga se acerca al hogar, sus ojos dicen: «¡Espera! ¡Aguanta!», mientras yo busco a ciegas algo de solaz e intento calmar el temblor de mis manos.


  Amanece un nuevo día. En vano intento hilar. Intento tejer, pero se me caen las manos, demasiado débiles para sostener la lanzadera o el peine. Inga ya no me reprende cuando salgo de la oscuridad para meterme en la cocina y les imploro que me dejen hacer la mantequilla, o incluso ayudar a recoger el estiércol de las vacas de Einar.


  —No están lejos… esas islas. —Inga intenta sonreír débilmente—. Eso me han dicho. Puede que la caza les haya ido bien, Katla. Tal vez por eso…


  Es un intento de despertarme esperanzas, pero no funciona.


  A la caída de la quinta noche, no puedo pegar ojo. Aunque la oscuridad es heladora, me siento en la orilla del fiordo hasta que Inga me ofrece dormir entre los esclavos. Con la familiar oscuridad y frescor, con un hedor tan denso como para ahogar la respiración, donde no hay aire para los pensamientos, allí me deshago en sollozos. Sancta María, Mater Dei… Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.


  Y así llega el alba del sexto día.


  Primero una luz grisácea. Después un viento enérgico. A continuación una vela.


  —¡Gloría Patri! —grito saltando hacia la playa y casi tropezando en las inmundicias del establo y en la turba, la hierba y las piedras—. ¡Han llegado!, ¡han llegado! —grito incluso antes que el vigía.


  Pero la vela ondea de manera extraña. Está envuelta y rasgada, hecha jirones.


  —¡Eh, venid a verlo! —grita el vigía—. Parece que han tenido tormenta. Pero no les ha ido mal. ¡Hay alguien subido al mástil, y hace señas con el brazo!


  Ahora me dirijo a ese palo partido e inclinado:


  —¡Ossur!


  El vigía me corrige:


  —No: es ese joven que viene de la casa de Thorbjorn Glora. Ese Evald Thorbjornsson, ahora ahijado de Torvard. Alabado sea, porque Glora estará agradecido.


  Vaya… Me palpo el rostro: está húmedo de las lágrimas.


  —Agradecido, sí. Alabado sea, alabado sea. —Es Evald, sin duda. Ahora lo veo mejor. Se parece al Ossur de otro tiempo, hace ya bastante. Cuando nos vinimos a Groenlandia.


  El barco llega a la orilla. Está vacío, y cruje. Toda su tripulación parece atónita, atemorizada y exhausta, Y se bambolea a través de las olas.


  —Se nos echó encima la tormenta —grita uno—. Algo anormal: una nube morada. Llegó extraña y veloz por el mar, que hasta ese momento había estado despejado y soleado como todas las mañanas.


  —Una nube morada e inflada —explica otro—, que avanzaba rauda por encima de las soleadas olas. Las focas la vieron enseguida y se escaparon buscando la orilla, así que nosotros las seguimos rápidamente hasta la costa. Fue allí, en un bajío normal, en Mellombygd, en la tierra no reclamada…


  Yo forcejeo por entre la multitud, pisando sobre las crujientes piedras de la playa. Y después, con los pies empapados y helados, pongo la mano sobre la quebrada borda del barco:


  —¿Dónde está mi marido? —grito al tiempo que Torvard baja tambaleándose por el tablón.


  Me precipito hacia él, con la intención de golpear con los puños en su sucio jubón de cuero, cuando me mira, aturdido, magullado y aparentemente extenuado.


  —Katla —dice Torvard deteniéndose—, Ossur se subió a unas rocas resbaladizas, donde se ocultaban muchas bestias. Yo estaba bastante detrás, por la orilla de la playa. Habíamos planeado cazarlas con las redes que habíamos tendido en las aguas superficiales, pero Ossur se resbaló. Perdió el equilibrio. Se quedó allí y entonces los animales arremetieron…


  «Arremetieron»: oigo esa palabra.


  —Traté de rechazarlos, eran tres enormes machos de increíble fuerza y cólera. Así me hice estos cortes y magulladuras —dice, y me enseña los brazos.


  —No —espeto.


  —Lo encontramos deshecho…


  —No.


  —A trozos.


  No puedo escuchar.


  —Ossur está muerto.


  Palabras de Torvard.


  —Ossur está muerto. —Pronuncio este hecho con voz de odio.


  —¡Calma, mujer!


  No me he dado cuenta de que haya gritado.


  Llega Einar, que se ha quedado blanco de tanto hablar. Intenta sujetarme. Tengo el puño entre los dientes, apretándome y haciéndome daño con las uñas, y con la cara deshecha, deshecha como nunca había estado.


  —¡Tú has matado a mi marido! ¡Lo has matado! ¡Lo has matado! —grito, no con dolor ni aturdimiento, sino con furia desatada.


  Einar me ruega:


  —Katla, vamos, cálmate. Cálmate. Cálmate.


  —¿Calmarme? ¡Bestia asesina! —grito, y después gruño—: Él ha matado a mi marido. ¡Ha matado a mi Ossur! ¡Es lo que lleva tanto tiempo deseando y urdiendo!


  Torvard se defiende rápidamente:


  —Lo intenté. ¡De verdad hice todo lo que pude por salvarlo! Incluso en medio de la tormenta acudí enseguida. Pero era ya demasiado tarde. —Su cara roja, escondida, la cabeza temblorosa, los ojos agachados como si temiera mirar—. ¡No, padre! Pregunta a cualquiera, a cualquiera de la tripulación. Ellos os contarán la verdad con siniestro detalle, si queréis saber la verdad.


  Acurrucado en la tierra está Evald, todavía bastante joven, y quizá algo influido por la compasión cristiana de su padre. Lo señalo y le pregunto:


  —Dilo. ¿Qué ha visto este muchacho?


  —Vaya —responde el ahijado de Torvard—, yo estaba en el barco. Solo Torvard bajó a la playa. Después lo hizo Asbjarnarsson. No vi gran cosa. La niebla era espesa. Después, enseguida, amainó la tormenta. Fue algo extraño, el cielo se aclaró abruptamente. Fue como si la nube ponzoñosa no hubiera estado nunca ahí.


  Hay algo en su tono. Sé que miente.


  —¡No fue así! —digo temblando.


  Torvard vuelve hacia mí los ojos con su antiguo modo de mirar: unos ojos directos, osados y aturdidos, una mirada asesina dirigida hacia mi cara. Esos ojos los recuerdo bien como un golpe brutal de la más astuta naturaleza. A su padre, sin embargo, le dirige una mirada mansa:


  —Yo solo pretendí entablar una honesta amistad —le dice, y se vuelve al sacerdote con la misma mirada—: En el nombre del Padre y del santísimo Hijo de Dios, Jesús.


  ¿Se atreve a tal blasfemia? ¡Y nadie abre la boca para acusarle! Hasta nuestro propio sacerdote se inclina para musitarle estas palabras, al alcance incluso de mi oído:


  —Sé que es cierto, hijo mío. Te he oído en confesión, he sido testigo de tu penitencia. Conozco cómo es tu alma. Pero debes tener paciencia. El dolor de Katla está provocado por su nueva pena. En Cristo, ella volverá a tranquilizarse en cuanto el alma de Ossur reciba su descanso y hayamos enterrado en sagrado sus restos.


  —¿Restos?


  —Su cadáver.


  —¿Su cuerpo? —Torvard se queda sin palabras—. No quedaron más que unos trozos.


  —Es cierto —dice Evald—. No pudimos traerlo.


  —¿Lo habéis abandonado? —Las palabras salen de mis labios como vómito—. Lo habéis abandonado… ¡abandonado! —Mi corazón está doblemente roto—. ¿Para alimento de escúas y gaviotas? ¿Ni siquiera fuisteis capaces de cavar una tumba?


  —Está muy mal —dice el padre moviendo la cabeza—, que un siervo de Cristo se quede así en suelo no sagrado. Hay que buscarlo y encontrar algún resto para enterrarlo con el apropiado rito cristiano.


  —No servirá de nada —ningún remordimiento ya empaña la fría expresión de Torvard—, que volvamos a buscarlo en esa playa de salitre. La tormenta volvió a arreciar de repente, mientras nos íbamos. No tuvimos más remedio que izar la única vela que nos quedaba. A estas horas, sus restos se los habrán llevado las olas o comido las aves. —Y balbucea algo, con solo una fingida lágrima en la mejilla… ¡que seguramente puede ver todo el mundo!


  No dicen nada. Ni Einar, ni Freydis, ni Grima, ni Torunn, y ni siquiera Inga, que se acerca y me coge del brazo. Ni siquiera el sombrío sacerdote.


  —Dios te salve, María, llena eres de gracia —susurro—. ¡Para no volver…!


  Así que no hay fosa para Ossur en el cementerio de nuestra nueva iglesia. Ni rito apropiado, ni recuerdos. Solo unas huecas lamentaciones, unas palabras medio sentidas, y las inútiles súplicas de nuestro padre cuando insiste a Torvard para que vuelva a hacerse a la mar y coloque una piedra sobre algún bajío sin nombre, en donde quede para siempre esta mentira: «Aquí murió Ossur Asbjarnarsson».


  RESURRECCIÓN


  THORBJORG


  Me acerco a ella, no porque sea su ama, o porque lo fuera, ni porque yo tuviera razón, ni porque me haya llamado, sino porque siempre supe que iría. Igual que fui a ella la primera vez, aquel amargo día que queda ya tan lejano.


  Su lugar nunca estuvo entre ellos. Ni aquí tampoco. Está entre dos mundos, sin pertenecer ni a uno ni a otro, queriéndolos ambos, pero sin encajar en ninguno. Ni nueva cristiana ni del antiguo y rudo credo, sino de otra fibra. Maleable, sí. Frágil también. Si es manejada con rudeza, se deshilacha cruelmente, pero mediante un hilado firme y suave ha adquirido una rara e inestable fineza que yo quisiera preservar.


  Me acerco a ella, aunque al principio me eche. Al final caerá en mis brazos, se apretará con fuerza contra mi pecho y se quedará ahí, intentando no quebrarse.


  «Es su pena —diré—, dejadla».


  Sus gritos resuenan en mí, duros como el más amargo viento, hirientes como garras. Bien conozco ese tono y ese timbre; bien conozco esa brusquedad, el ángulo de su corte y la potencia de su alarido. Los conozco bien porque yo misma he cantado estos lamentos con alguna frecuencia. A fuerza de cantar, el gemido lastimero se termina convirtiendo en una hermosa tonada.


  Después, con el tiempo, se calmará. Tras el duelo, cuando todo está perdido, en cualquier momento se llenará el vacío. A través de la noche, aunque no pueda ver, aparecerán formas y espacios y meandros de un camino. Así le ocurrirá a ella. Ahora está hundida en la oscuridad y la luna, sin ver otra cosa que a ese hombre. Ahora tiene los ojos muertos y vacíos. Pero revivirán.


  Dentro de ella.


  Al menos por lo que dura un suspiro.


  Por un tiempo.


  KATLA


  Se ha ido. ¡Ido! Ido para no volver nunca, salvo en mi mente y alma y siempre en mis sueños. ¡Qué breve es la alegría de la felicidad! Qué rápido se cae en la pena. Porque los sueños no son nada, solo humo que se va y me deja completamente aterida.


  Y sola. Lo único que siempre había perseguido en la vida era estar al lado de mi Ossur, de mi único amor verdadero. ¡Ah, mi amor ido, mi amor maldito! Mi amor perenne, y siempre incompleto… No, a las nornas no les gustó mucho. Devanaron su hilo como no hicieron nunca con el de ningún hombre libre, lo retorcieron hasta la muerte, siempre la muerte, y lo urdieron en una tragedia…


  En cierto modo mi Ossur fue como Jesús.


  Agacho la cabeza y me echo a llorar. Me abandono. Esta pena es una niebla densa, y yo no tengo piedra de navegar que me guíe. Pero veo una rendija de luz trémula. Se ha abierto una puerta. Por entre la luz y el viento que aúlla aparece Thorbjorg, que se queda en pie en la puerta.


  Thorbjorg aparece como un ángel hosco, extrañamente formado, aureolado por la desvaída luz del otoño. Se acerca despacio, muy despacio. Aterrorizada, yo doy un potente grito. Thorbjorg es la interlocutora de los dioses: no puedo escucharla. ¡No la quiero! Estoy desesperada, escupiendo bilis como para quebrar el cráneo de la noche. Pero ella no se detiene. Se inclina a mi lado. Por un momento, interpongo los puños contra su pecho, pero ella coge mis brazos desfallecidos, los sostiene, los envuelve con los suyos y arrima mi mejilla contra su pecho. Entonces me susurra:


  —Cálmate, Katla, cálmate. Llorar te sentará bien.


  Llorar.


  Llorar.


  Durante un largo rato, dentro de mi cabeza no hay nada más que el sonido de mis sollozos. Ignoro si los demás se encuentran alrededor del fuego de Einar, porque solo distingo a Thorbjorg, alta como un árbol y cariñosa como mi propia madre; y su voz, una voz que es un bálsamo contra mi dolor.


  Los demás no importa que sean paganos o cristianos, porque no me pueden ayudar. Ni siquiera el padre, que se encuentra tan cerca que huelo el perfume de su incienso.


  —Déjala —le oigo decir—. Apártate de ella, vidente, en el nombre de Jesús.


  Demasiado bien me conoce Thorbjorg, mucho mejor que esos otros que están aquí.


  —La pena es de ella —le responde—. Dejémosla en paz.


  Dejémosla en paz. La pena es de ella. Como si yo tuviera algún derecho sobre mi pena, un derecho que no había conocido nunca. Súbitamente, pero despacio, se acerca Gudrid para llevarse a nuestro sacerdote con cristianos susurros. Después de un rato, Thorbjorg me da la vuelta, me ayuda a levantarme y me aleja del calor del hogar. Me lleva hacia el embarcadero, hacia el esquife que aguarda y hacia la vieja y arrugada sonrisa de Kol, llena de ternura y de agua que le ha salpicado la marea, y hacia las fuertes manos de Svan, que guía mis torpes pasos para ayudarme a cruzar la borda que se balancea.


  Tras nosotros, desde algún punto, suena la voz del sacerdote como el graznido de un cuervo:


  —¡Devolvedla! ¡Ella no quiere aventurarse con vosotros! Katla es cristiana. ¡Bruja! ¡Cristo Señor Nuestro, líbranos de nuestros enemigos!


  Thorbjorg está a mi lado, en pie en ese esquife, mientras Svan sujeta los remos y Kol suelta la amarra para izar la vela. Thorbjorg está a mi lado, como un sauce al viento, inclinándose suavemente.


  —Katla, ¿quieres quedarte, o volver a casa?


  Mi casa. Nunca pensé encontrarla. La perdí en las palabras de mi madre, en el destino de mi padre, en las lejanas playas y sangrías de Irlanda. La perdí de nuevo con Ossur, que quedó abandonado en un bajío sin nombre. Y resulta que ahora la tengo ante mí, dañada por mi involuntario golpe, carente de confianza y amor. Y sin embargo, Thorbjorg lo perdona todo y me espera, tendiéndome esos brazos tiernos y suaves a los que regreso no sé cómo.


  Por el camino de Thorbjorg, en los pasos de la bruja, de donde no debiera haberme alejado. Adonde durante tanto tiempo tuve miedo de acercarme. Pero ahora me tiende ella el camino bajo los pies. Es un camino extraño y oscuro, pero no más oscuro que el mío propio. Cierto es: ella nunca me pidió que fuera por dentro, sino solo a su lado.


  Ahora no importa si soy pagana o cristiana. Caminar junto a ella, pero por mi propia senda: qué cosa tan simple parece, pero qué difícil es hacerlo. Mi sacerdote no podría, y ahora escupe su fuego cristiano desde lo alto. Su puntería es fina para hacer daño, y su visión está presta a la condena. Igual que la mía, que durante tantos años solo veía las cuerdas que me ataban, para cortarlas. Ya están cortadas: ahora soy libre. Eso no era más que locura y desperdicio. Ahora lo sé.


  —Que Cristo sea contigo, Katla —oigo decir a Gudrid, mientras las mejillas de Inga enrojecen y se llenan de lágrimas. Ahora solo queda el sacerdote clamando en el nombre de Jesús; y Torvard, oscuro y cercano, su maldad extrañamente teñida de un triste azul. Me vuelvo para observar en la distancia, agachada dentro del esquife, sintiendo los brazos de Thorbjorg, cálidos y pesados, como una gruesa piel que me recubre. Después, frío y bruma. A continuación, solo niebla mientras Svan levanta los remos y, con su chapoteo circular, nos conduce despacio hacia casa.


  BIBRAU


  El hombre está muerto y eso me agrada. Por una vez, he hecho mi voluntad en todo. Y nadie sospecha la intervención de mi mano. Ni siquiera Thorbjorg, que ha vuelto a Tofafjord con mi madre envuelta en sus brazos, consumida, inservible.


  —Ven a ayudarme —ruega ella, casi arrastrándome hacia mi madre desde la intemperie. Y mi madre, tambaleándose, por completo aturdida, apenas se da cuenta de dónde pone los pies.


  —Bibrau, deja de mirar así. Ven de inmediato y se amable con tu madre.


  La tiende sobre el poyo musgoso, y parece inflada y abotargada como la muerte. Como la muerte gloriosa que siempre deseó para mí.


  Me acerco un poco más para verla temblar, retorciéndose con la boca abierta. Sus sollozos (ah, los oigo) resultan adorables. ¡Es mucho mejor de lo que había imaginado! Mucho mejor que cuando, hace tiempo, puse a Nattfari en ese difícil camino. Eso estuvo bien como principio, como ensayo. Pero aquí está el verdadero arte: mi madre se halla tan bien encaminada que ninguna palabra del ama podrá recuperarla. Y yo soy la causante de tan glorioso destino, de tan segura locura. ¡Y lo mejor de todo es que nadie me echa la culpa!


  Estoy a punto de ponerme a celebrar mi triunfo, pero juzgo que será más prudente hacerme la mansa junto al lecho de mi madre.


  —Ahijada, eso es cariño. Has adquirido la habilidad necesaria para atenderla. —Thorbjorg no alberga dudas sobre mí cuando me arrodillo a interpretar el papel de cuidadora de mi madre, sujetando su mano.


  Fríos y rígidos como los dedos de la muerte están estos torturados apéndices que se aferran y se sueltan de repente siguiendo las circunvoluciones de su mente. Pero lo soporto, me quedo aquí, paciente, aguardando a lo largo de las largas y aburridas horas con sus garras tensas y clavadas en las mías. Me suelto solo para ayudar a preparar alguna sabia poción, alguna fruslería, sacar unas notas de mi gélida flauta, y soportar las pieles y aromas que mi ama dice que ayudarán a cauterizar la pena de mi madre.


  Cauterizar. Por momentos prorrumpe en accesos de llanto y suspiros tan profundos que le hacen temblar los dedos, y se muerde los nudillos hasta dejarlos en carne viva. Y después en forcejeos, hasta que una vez (¡qué gozo el mío!), se desprende de un salto de mi mano que la sostiene, y da vueltas por el suelo de la casa, corre por el corral, sobre la cencellada, y allí rompe su empecinado silencio, trastabillando hasta que se lanza al fiordo.


  Allí se queda en pie, sobre la cornisa, con los brazos extendidos como para lanzarse desde las rocas. El mar es duro ese día, y los hielos crujen como el incisivo aliento del invierno. Hermoso, punzante y penetrante. Bien podría dejarla caer y gozar del gélido zurrido. O podría empujarla y que cayera resbalando. Pero me contengo. Prefiero esperar, preparada para cogerla. Ver debilitada, languideciendo, a la yegua que me parió… Prefiero tenerla con vida y tener presentes todas sus congojas.


  Solo un suspiro, y el viento sopla con fuerza al tiempo que ella eleva los brazos, a punto de saltar. Entonces, con mi modesta fuerza, la sujeto con fuerza y la sustraigo a su deseo de muerte. Ahora forcejea, pero solo ligeramente, con la cabeza gacha, las lágrimas cayéndole en el pecho, apretándose los puños contra la boca y gritando hasta que de repente aspira hondo.


  —Hija —balbucea mi madre, mirándome a los ojos.


  Entonces llega Kol, y después Svan corriendo. La llevan entre los dos, marcando un leve camino de subida desde el borde del fiordo. Yo los sigo pegada a ellos, hacia la puerta del corral y la puerta abierta en la que aguarda el ama.


  Cuando han vuelto a colocar a mi madre ante el fuego, el ama presta oídos a la admiración de Kol y Svan, susurrando elogios y poniéndome por las nubes. Thorbjorg se mantiene a cierta distancia, con la avejentada mirada oculta, encargándome tan solo con un descuidado gesto que alimente bien a mi madre. Así lo hago: le doy caldo demasiado sustancioso y carne demasiado melosa, encantada de jugar a acariciarle la barbilla mientras ella hace arcadas con estos diminutos bocados de graso alimento.


  KATLA


  Desde entonces, no recuerdo gran cosa. Recuerdo mi pena como una vaharada por momentos brillante, pero que después queda rápidamente inmersa en la niebla. Días oscuros y sensaciones frías, y la garganta irritada con una especie de grito. No puedo oír. Después respiro, y a continuación vuelvo a ahogarme. Y me veo empujada por la vorágine. El hiriente viento rasga el borde de mi vestido y me azota las mangas, tengo hielo a mis pies y siento deseos de caer. De pronto, me veo rodeada de brazos. Brazos extraños, pequeños pero robustos.


  No es mucho. Casi nada…


  Bibrau.


  Hasta que…


  Una repentina patada. Una luz tenue. No llega a ser un movimiento, es más bien una sensación temblorosa, casi luminosa. Pero está ahí. Sé que es él, que vive en mí… Pero esa pequeña y dulce porción de él está en lo hondo. Ahora, poco a poco, crece en mí. ¡Está vivo!


  Qué extraño y qué sorprendente. ¡Un milagro divino! ¡Ah, su hijo, el hijo de Ossur, mi hijo! ¡Esa parte de nosotros que no nos abandona, que no se separa ni siquiera en la muerte, que morará en los campos fragantes y se elevará hasta el Cielo!


  Ya una vez conocí este estado y fue odioso y horrible. Fui forzada y violentada y maldije mi hado. Ahora es como una danza, un repentino anhelo de estar bien, gorda y oronda como nunca.


  Lo llevo dentro, aunque no soy sino una pecadora. Y sin embargo, de repente, todo cuanto veo resplandece. No iluminado desde fuera, sino por una fuente de luz interior. Crece en mí igual que una semilla caída en el invierno alza su tallo del suelo con la primera calidez del sol. ¡Ah, esta calidez! Soy la tierra en que ha caído esa semilla. Soy ese campo bendito y sagrado.


  BIBRAU


  Durante unas semanas, la cuido en sus sufrimientos. Los gritos de mi madre desgarran la noche. Estropean mis apacibles sueños. ¡Ah, pero al mismo tiempo los disfruto! Los disfruto mucho hasta que, de pronto, algo cambia.


  De pronto, la calma echa un velo sobre su pena, y veo en su rostro una sonrisa extrañísima. Y aunque no dice nada, recobra el interés en el huso. Sus manos son lentas, su hilado tosco, y a menudo el dedo descansa brevemente en su pecho y la tortera sale disparada, rodando por el suelo. Cuando me agacho a recogerla, noto en su mirada, aunque ella trata de disimularlo, un brillo de esperanza.


  No, demasiado bien conozco tales brillos. Los he visto ya muy a menudo. Me ha engañado. Sea como sea, me han engañado, ella y Ossur, a pesar de estar muerto. ¡Me han burlado! Hace ya tres meses del asesinato, y en todo este tiempo… Ahora cuento las veces que ha menguado la luna, tres desde que volvió mi madre, y ni una vez se ha agachado a limpiarse la ropa de la sangre mensual. ¡Ni una vez! Y sin embargo recuerdo que una fría mañana salió corriendo, y la encontré haciendo arcadas en el establo. Entonces pensé que era de la pena. ¡Pero no! Era algo que crecía, un sucio tumor, una escoria de él, en el vientre de mi madre, algo vivo.


  ¡Vivo! Y sé que el ama también lo sabe. Sin embargo, debe de haberme ocultado con astucia sus presagios. Muy inteligente, porque yo habría encontrado algún sorbo con el que hacerle expulsar ese tumor. ¡Lo habría hecho! ¡Sí, y lo haré todavía!


  No, no será así… He visto un medio mejor de fulminar la alegría de mi madre. Pero ahora el rosa florece cada día más intenso en sus mejillas. Ya no aparece en ellas el rojo de la pena. ¡Ahora canta a pleno pulmón! «Gloria María… Fílius Patris… Sancte Domine! Gloria in excelsis Deo!». Hasta se atreve a proclamar el sexo: dice que será niño. Un varón, claro. ¿Cuándo se alegró así por tenerme a mí? ¿En qué pensaba sino en ella misma, en Ossur, en sus cristianos? ¡Sus cristianos! ¿Ha pensado alguna vez en otra cosa que en sus anhelos de amor? Ni en mí ni en nadie. ¿Es que no soy yo ya y para siempre de su sangre? Pero mejor que me odie, que me ignore, que no me considere más que un resto desgajado de su torpe ser, algo así como un respigón o un pelo que sale mal y que uno arranca y tira sin fijarse dónde cae para unirse al polvo.


  No, no me dejará atrás. No será una sola y sencilla venganza la que responda a este engaño. Encontraré otro medio. Pero despacio… despacio… Pongo los ojos en los de ella, y ella pone los suyos en los míos. Después, más despacio todavía, empiezo a ver…


  ¡Ah, menudo camino! Mi madre tropezando dichosamente en sus propios y torpes pasos. Puedo aprovechar que ella se atreva a hacer gala de su cristianismo. Puedo coger ese cristianismo y retorcerlo, para hacerla tropezar en él y caer por encima. ¿Seguirla a ella? ¡Sí! Estaré encantada de pisar ese camino como nunca nadie lo ha pisado.


  ¡Qué divertido! Me esforzaré en imitar la fe materna hasta que se crea que me ha convertido en cristiana a mí también, Entonces, en cuanto haya hecho míos esa fe y ese amor, le daré lo que le debo desde hace tanto tiempo: más motivos para odiar y retorcerse, para angustiarse y vomitar. Entonces, sin duda, conseguiré que recuerde quién es su primogénita.


  Por lo pronto, he empezado bien, sanándola con mis manos y aliviando la pena por su amor perdido. Ahora añadiré unos detalles muy sencillos: abrirle la puerta cuando se acerca, llenar el delantal de bayas heridas por la helada, cogerle el caldero de la leche de cabra cuando su barriga esté demasiado inflada para que lo pueda llevar por sí misma… Ah, no es gran cosa. Pero sí es algo más cuando de noche me tiendo a dormir a su lado, y le oigo decir en voz alta que le duelen los huesos por el niño que tiene en el vientre. Presto atención y caricias a sus gemidos nocturnos, aunque ella lo encuentra extraño. Pero por la mañana, al despertar de su sueño, mi madre me da las gracias algo aturdida:


  —Hija, eres buena conmigo. Mejor de lo que creía, en realidad. —Ante lo cual contorsiono los ojos en un remedo de sonrisa.


  La observo con regocijo, viendo lo rápido que se disuelve el odio de una vida, primero en la confusión y después en una especie de confianza a prueba. Empieza a hablar un poco, no a mí pero sí cerca de mí:


  —¿Veis —pregunta con voz nerviosa—, cómo aparece el amor de Cristo con su consuelo? Si uno descansa la cabeza en la mano de Jesús, todos los remordimientos de su alma son olvidados, todos sus pecados perdonados, todo su dolor sanado. Aquello que nos han quitado vuelve a nosotros, y todo el amor que perdemos será reemplazado por alegría. —Me mira y vuelve a tararear un trozo de una estridente tonada: «Ave Maria, gratia plena…». Quisiera enseñarle los dientes, gruñir, morder, despedazar la forma y el sonido de su murmullo cristiano. Y sin embargo asiento, pensando para mis adentros que todavía necesito fortalecer mi alma para hacer un daño mayor.


  Naturalmente, mi simulación hace su efecto. Hasta el ama Thorbjorg me mira con curiosidad. Cegada por la sorpresa, no descubre la astucia que se esconde tras mi gesto, así que, poco a poco, incluso Thorbjorg termina confiando en mi encantador comportamiento, y me deja cada vez más al cuidado de mi madre.


  Entonces es fácil seguir con lo que me propongo, siguiendo a mi madre cuando cada día sube a las laidas de la colina. Casi me río cuando se pone de rodillas con esfuerzo, agarrando su torpe promontorio bajo las palmas de sus manos en posición de orar. Prudentemente, me contengo y me quedo en pie donde sé que ella apenas me ve por el rabillo del ojo. Me quedo así dos días, tres, cuatro, hasta que, finalmente, decido ponerme yo también de rodillas.


  ¡Ah! Cayendo sobre la tierra empapada, aprieto las manos por encima de mi engañoso pecho en imitación de su nauseabunda oración cristiana. Mi madre me ve. Por supuesto, espero justo hasta que veo que me ha descubierto. Entonces me levanto con vergüenza y me sacudo el vestido para limpiarlo, y pronuncio por lo bajo una plegaria rúnica de mi propia invención.


  Esa noche, mientras ella está sentada a mi lado, junto al fuego, lanza una mirada de miope desde lo alto de sus mejillas coloradas y su estofado de foca, con los ojos empañados en las lágrimas de su nuevo triunfo, y haciendo casi pucheros con los labios a causa de una sobrecogedora alegría.


  —Hija, qué bueno y digno de alabanza es Nuestro Señor Jesús. —Ve la expresión de mi mirada, y le otorga su propio significado—. Qué diferencia con vuestros ídolos, porque esos son solo palos y piedras, nada que merezca la importancia que les habéis dado.


  Me retuerce las tripas escuchar su cristiana condescendencia. Pero me contengo y me trago la bilis cuando mi madre me coge la mano y se la lleva al corazón. Noto cómo late con extrañas palpitaciones. ¡Y su mano…! Resulta tan raro que sujete la mía esa cosa fría y muerta…


  En unos meses, el vientre de mi madre se redondea tanto que apenas cabemos las dos en el poyo en que dormimos. Día tras día, mi madre me predica, enseñándome todo lo que ella cree que ha aprendido, todo lo que ha recolectado en los prados retoñados de Brattahlid, y los himnos, salmos y plegarias que ha bebido de los labios de Gudrid o de la lengua de su amante muerto: qué cosas tan idiotas, retorcidas y acertadas a medias. Y al oír cada una de esas cosas, sonrío. Al oír los cánticos, meneo la cabeza siguiendo el ritmo, pero no pronuncio palabra ni lo haré nunca. En mi interior, escupo y silbo contra esas notas absurdas.


  Pero una vez, solo una vez, ella me anima a tocar:


  —Estaría bien que me acompañaras, hija. Te lo ruego, consagra tu pífano pagano con una tonada santa.


  La miro. No lo puedo evitar, porque la rabia que hay dentro de mí está a punto de salir a borbotones. Me contengo con todas mis fuerzas cuando ella acerca la mano y está a punto de posarla ahí encima… ¡oh, por las sagradas runas! Pero me contengo porque de repente ella se detiene. Tal vez ha tenido un presentimiento. Es curioso: por un instante me ha dirigido una mirada de terror, como si despertara de una locura. Se echa atrás.


  —No —dice—, tal vez tengas razón. Es mejor si canto sola.


  Tal vez.


  Tal vez.


  Tal vez ha tenido un ligero y sabio presentimiento, porque justo entonces veo a mi fylgie, colgado de las vigas del techo.


  KATLA


  Mi hija. ¡Ah, mi hija! Al principio la despreciaba… Pero de pronto empecé a verla como no la había visto nunca, vi una mirada de bondad en sus ojos, y recordé poco a poco aquellas manos que me rodearon. Recordé que esas manos me apartaron del precipicio, cuando pude (y a punto estuve de hacerlo) lanzar a las recortadas piedras del fiordo mi cuerpo junto con lo que queda de mi amor. ¡Ah, eso que hizo fue un acto cristiano! Y de repente comprendí que esta… esta bestia, como la he llamado siempre, es algo más que la ruina provocada por su padre, una especie de regalo. Un regalo extraño, pero tierno.


  Porque aquí está ella, y se queda a mi lado, ayudándome de un modo sencillo y amable. Y parece que sin querer nada. Tan extraño que no lo había notado. ¿Cuánto tiempo lleva así? No lo sé. Pero creo que yo antes no podía ver, porque estaba llena de un odio desesperado. Ahora puede que vea las cosas con más claridad. Porque aquí está la Gracia de Dios, su misericordia, para hacerme volver los ojos y hallar otra parte de mí que no puede desgajarse de mí; y hallarla ahí, donde siempre ha estado.


  ¡De repente todo parece muy claro! Debo revertir la concepción de Bibrau hacia un propósito más verdadero, y deshacer el acto terrible en que ella fue concebida. Porque, al fin y al cabo, no fue culpa suya. Puede que en cierto modo fuera más bien culpa mía: ser golpeada y conocer angustia tal, soportar dolores tal vez semejantes a los de Nuestro Señor Jesucristo antes de la muerte. ¿Será que todo esto ocurrió por una extraña causa: para que todas mis congojas me sirvieran para aprender, como una suerte de cruz? Y para enseñarle a ella: para hacer que Bibrau, mi propia carne, conozca a nuestro Dios.


  Así debe ser. Mi triste y hosca hija, nunca amada ni querida. Ahora sé que debo hacerlo, porque ella es tan solo como la he hecho yo, a base de mancilla, odio y retorcimiento. ¡Pero aún puedo transformarla en un dulce y brillante oro! Me pongo manos a la obra, para agradecer al Señor lo que él ha engendrado: la posibilidad que al fin me brinda para el arrepentimiento de mis pecados, y para convertir a la fe cristiana a este ser de mi carne.


  Empiezo a cantar suavemente. Después más fuerte. Empiezo a enseñarle bien: al principio solo las notas, despacio; y después, con cuidado, las frases latinas, porque aunque Bibrau nunca hablará en voz alta, bien puede oír, y yo diría que le gusta cómo suenan.


  Y poco a poco, mientras se suceden estas lecciones, noto que ella me oye mejor, y escucha con deseo de saber, y a veces casi se une a mí. Sin embargo, todavía tiene miedo de quebrar lo que durante tanto tiempo ha sido su baluarte. Debo tener paciencia. No puedo presionarla. Si eso le reconforta, debo permitirle sacar de su flauta una nota pagana. Debo consentirle su error cuando veo que las curvas que talla brotan de una fuente impura. Pero poco a poco, muy poco a poco, le voy enseñando, y creo que Bibrau aprende.


  SUENA A NIÑO FELIZ


  THORBJORG


  En verdad, esto no puede ser. Bibrau se alimenta del hambre de su madre. Hace inclinaciones y se bambolea, apretando las manos en imitación de las plegarias maternas. Y Katla, con una débil esperanza en su rostro estragado, contempla los fingimientos que su hija le ofrece como si fueran un plato aromado con miel. No. No hay verdad ahí. Es todo demasiado dulce y bonito. No sé a qué juega, solo sé que es burla e industria, pero mi ahijada disimula tan bien, que no percibo el error en sus jugadas. Da puntadas tan finas y perfectas que hasta yo misma me veo inclinada a mirar a otro lado con indiferencia, dirigiendo a esas dos solo un gesto de asentimiento.


  ¡Poco prudente! El mundo entero está podrido y torcido. Puede que hasta mi vista me engañe, y ya solo mi visión sea sincera, ya que ni siquiera Bibrau puede enfrentarse a esta marea. Una marea tan fuerte que nos retira las piedras de debajo de los pies. Oigo el rumor y veo la espuma. No sé en qué puedo confiar. Mi visión está borrosa, mi lengua confundida. Ahora incluso mis pensamientos se mezclan. Todo es oscuridad y estiércol, y no hay palabras que puedan parar el firme hilado de las nornas.


  Las nornas. Las nornas. Ya casi han terminado el tejido. Ahora se acerca el nudo final, y los frágiles cabos ya están casi cortados y atados. No podemos hacer otra cosa que esperar y observar. Escucha, Alfather, sus puntadas y temblores. La luz del fuego se oscurece. El cielo se carga de inminente tormenta. Pero todavía está lejos, y los rayos son débiles, aunque noto el rumor del trueno bajo los pies. Oigo pasos suaves y sonoros. Se hace dura la espera en esta calma atroz.


  Se dice que el viento presagia la peste, el hambre y el fuego.


  Sin embargo aquí, en mi refugio, mientras cae la nieve, todo está a oscuras, en calma y silencio. En los vacíos páramos, la niebla se alza ante la luna, que nunca deja de vigilar. Presto atención a nuestra respiración: la de Katla, la mía propia, la de mi ahijada, la de Kol y la de Arngunn, incluso la de la pobre Nattfari, que apoyada contra el muro de turba que se desmorona, se rasca las postillas y llagas con sus dedos gruesos, duros y ennegrecidos. No, no es cómodo ni placentero, pero estamos todos: todos juntos, como antes. Es una especie de hogar.


  Llaman a la puerta.


  Es Thorhall el Cazador. Lo oigo casi antes de que sus pasos hagan crujir la nieve que permanece en calma. Inclina el cuerpo contra el empuje del viento, y sube por la colina de nuestros terrenos en una noche en la que nadie en su sano juicio merodearía por ahí ni montaría a caballo. Y, sin embargo, él avanza pesadamente, se para a descansar, toma aire, y levanta su puño grueso y enguantado antes de dejarlo caer.


  —¡Thorbjorg! —oigo como si fuera un eco—. ¡Soy Thorhall! ¡Déjame que me resguarde!


  Le hago a Kol un gesto de asentimiento para que abra la puerta y le deje pasar. Aguardo. Mi mano no deja de coser, oficio de mujeres, y yo no me aparto de mi labor. Nuestra tarea es sencilla: estar callada, bordar, tejer, coser… Y sin embargo, al tirar de la aguja, arrastro el hilo, y meto el estrecho dobladillo: una línea delgada y recta que las nornas roen con dientes amarillos en estas fibras mal hiladas.


  Aguardo mientras los dos hombres se palmean la espalda y al recién llegado la nieve le hace chispas en las pieles con que se abriga, cuyos jirones caen y se levantan del barro, allí donde la calidez del fuego se encuentra con el hálito del hielo.


  Thorhall está en el hueco de la puerta.


  —¡Vieja amiga! —dice con voz ronca, bloqueando el viento.


  —Viejo amigo… —susurro en respuesta.


  Su silueta se dibuja oscura contra el brillo de la medianoche, y su larga barba gris que un día fue de ébano, ahora está más tiesa que rizada. Pero eso no es lo que me asusta, sino su mirada desolada, sus labios blancos y resecos, sus bigotes empañados de escarcha. Su aliento levanta nubes que emborronan nuestra visión.


  —Señora Thorbjorg —dice jadeando—, eres bondadosa al dejarme entrar, porque fuera hace frío y no hay nada que comer. ¿No tendrás algo de alimento para mí?


  —¿Alimento, Thorhall? —Intento sonreír—. Siempre habrá algo para ti, mi viejo consuelo.


  Despacio, me levanto del temblor del fuego, le hago sentarse, y le digo a Arngunn:


  —Pon a calentar el caldero de nuestro estofado.


  —¿Estofado? —brama Thorhall—. ¡Bueno, entonces no lo digas tan alto! Porque si se enteran de que hay tal cosa, la mitad de Austerbyd aparecerá ante tu puerta antes de que llegue la mañana.


  —¿Eso dices? —intento reír—. Duro camino, con estos hielos.


  —¡Sí, eso digo! ¿Es que no has oído que hay hambruna por estos pagos?


  Poso la mano sobre un cuenco vacío.


  —¿De verdad?


  Y comprendo algo de la tristeza de mi corazón.


  —En primer lugar —prosigue Thorhall—, una helada temprana malogró todas las cosechas desde Vesterbygd a Austerbygd. Después, las semillas y el grano que habíamos guardado las ha echado a perder un repentino deshielo que anegó los almacenes. En cuanto a la carne, los caribús que cazábamos en los páramos en el otoño se han vuelto escasos y asustadizos, y la carne seca de foca que guardamos en el verano ya nos la hemos comido casi toda. O, lo que es peor, la hemos vendido para adquirir ganancias que no se pueden comer ni sirven para nada. No quedan más que las cabras y las ovejas. Y nadie se atreve a matarlas, porque nos quedaremos sin leche, ni lana, ni queso.


  —Ya, comprendo. ¿Incluso en Brattahlid? —pregunto apartando la mirada.


  —Apenas queda un bocado de grasa ni un sorbo de cerveza. En las celebraciones de este solsticio, en las que se te ha echado mucho de menos, Thorbjorg, no había nada. Ni siquiera para llenar los cuernos de los jefes. Daba pena ver a Eirik lamentándose por tratar tan mal a sus amigos recién llegados, sobre todo a Thorbjorn Vifilsson y a Gudrid Thorbjornsdatter, a los que todavía no se ha agasajado como es debido en los solsticios de Groenlandia. Eirik estaba que lanzaba chispas, y me echaba la culpa de no haber comprado más grano en los mercados del Althing, de no haber calafateado bien las grietas de los establos, y de cualquier cosa mala que ocurriera. Todo eso mientras su cristiana señora se marchaba cada dos por tres a rezar con el sacerdote. ¡Y el sacerdote, ese fanfarrón, venga a aromatizar el aire! Arrojando por doquier un humo enfermizo, como de tripas indisciplinadas, y goteando la pegajosa cera de sus velas, cantando como te puedes…


  —Dominus Christus. Sancte Domine…


  Thorhall se detiene.


  —¿Qué es ese sonido cristiano, Thorbjorg?


  Se vuelve, sacudiéndose junto al fuego las colas de conejo de la capa, que están empapadas de nieve. Se levanta y se planta ante Katla como una torre:


  —Eres tú. ¡Tú! ¡Vaya, creí que tu amor por Cristo habría muerto con tu lamentable marido!


  Veo que Katla ahoga un grito.


  —Thorhall, déjala en paz.


  —Yo podría tener un poco de compasión —dice volviéndose—. ¡Pero, Thorbjorg, haz que se calle! Tienes que hacerlo, porque un poco más de cristianismo me matará. ¡Y a ti también! Te digo que o ella o yo, porque no me quedaré aquí soportándolo. Ni deberías hacerlo tú, después de todo lo que ha hecho ese Cristo…


  —Vamos, Thorhall, cállate.


  —No, no me callaré, ni entraré por la senda de todos esos traidores cristianos, no me dejaré caer en el hielo de sus culpas y mentiras, sonriéndoles de oreja a oreja para poder comerciar con ellos, ni imitaré la manera en que han olvidado a sus dioses guerreros. Esas… ¿pero tan apartada estás que no te das cuenta, Thorbjorg?, ¿no te das cuenta de que esos cánticos les han tapado los oídos a nuestros dioses? ¡Se los han llenado de parloteos hasta el punto de que ya ni siquiera pueden oír los gritos que les claman contra esta hambruna!


  »Así es, Thorbjorg, porque yo mismo intento hacerlo mejor, eli rigiéndole una plegaria a Odín… bueno, a Thor… ¡o a cualquiera que pueda oírme! Una noche sacrifiqué yo mismo un simple animal, una cabra, no gran cosa, pero era todo lo que podía sacar del establo sin que nadie se diera cuenta. Sí, la ofrecí: la subí por los páramos helados, y yo mismo le clavé el cuchillo en el cuello y le saqué las vísceras y las coloqué sobre estacas en círculo alrededor del fuego, como tantas veces te he visto hacer a ti. Después bebí la sangre del cráneo, que tú una y tres veces has compartido conmigo. Pero de pronto, el humo del fuego se volvió negro, negro carbón contra la bóveda celeste del invierno sin luna. ¡Al principio lo tomé por un buen augurio, porque oí un ruido sordo y un repentino chasquido! Me apresuré a mascullar tus cantos, pero entonces un alarido enfermo acalló mi voz. Era ese nauseabundo sacerdote cristiano, que llegaba seguido de cerca por la señora de Eirik, Thjoldhilde. El hielo crujía bajo sus pies, y se agitaba el fuego de las antorchas bajo el alarido del viento foehn. Cayeron sobre mí como el rayo de Thor.


  »¡Pero nuestros dioses no hicieron nada por pararlos mientras me descubrían y tiraban de mí, en el mismo momento en que me llevaba la copa a los labios! Me la cogieron y la arrojaron, derramando su contenido por el embarrado suelo. ¡Lo tiraron todo! Tiraron toda esa sangre junto con el festín que les había preparado a los dioses. Tiraron incluso ese alimento que podría haber servido al menos para alimentar a los niños azotados por la hambruna. ¡Pero no! «¡Es mancilla! —gritaban—, ¡una profanación pagana! Recemos una oración por Thorhall el Cazador. ¡Esto es lo que ha aprendido a lo largo de una vida de amistad con la bruja Thorbjorg!».


  »Eso dijeron antes de ponerse a murmurar latinajos. Y luego vino lo peor: cogieron mi cuchillo de tallar y lo tiraron a la nieve. ¡Lo lanzaron! ¡Un buen cuchillo, de magnífica hechura, de un metal fuerte y cortante! Allí lo tiraron para que se oxide y pudra, y probablemente no lo encuentre ya nunca nadie. —Toma otro sorbo y escupe—. Menudo desperdicio de carne, cuando lo que yo les pedía a los dioses era que nos salvaran de morir por el hambre. Les grité: «¡Sabed que Alfather os observa con su Único Ojo! ¡Si yo fuera vosotros, me apresuraría a rezar por nuestra suerte, porque, por lo que he visto, vuestro Cristo no nos ha deparado hasta ahora una comida decente!». Eso les dije, y los dejé allí, reunidos en Herjolfnaes…


  —¿En Herjolfnaes?


  —Sí, allí es donde ocurrió este fiasco. Porque solo allí, en las granjas más grandes, se encuentra algo de comida, rebañada de los rincones de los establos del mercado de Sandhavn. Apenas era suficiente, porque había acudido toda la casa de Eirik y la mayoría de los jefes, para congregarse y decidir qué hacer. Algunos días rezaban, siempre escupiendo a Cristo por sus labios, pero tales plegarias no saldrán de los míos, pues todas esas plegarias no han hecho más que acelerar la hambruna, hacer que los huesos resuenen en nuestras tripas y que los niños pequeños chillen. Hasta que no pude contener por más tiempo la lengua, y puse tu nombre en mis temblorosos dientes:


  »—¡Thorbjorg!, ¡Thorbjorg! —bramé—. Bien haríais en llamarla, para que viera qué nos reserva el destino tras esta hambruna.


  »—¡No —gritaron ellos—, es una bruja! —decían para insultarte—, ¡una pitonisa, una sibila! —murmuraban entre dientes. Así que yo les respondí:


  »—Decid lo que os venga en gana, pero yo la llamaría, porque nos ha asistido ya en una circunstancia aún más amarga que esta.


  »Bueno, no te imaginas: todo fueron susurros y murmullos hasta que el sacerdote se levantó y se puso a aullar: «Deja de hablar así o, ¡maldición!, nos devolverás a las sombras del paganismo». Yo me reí al oírlo, pero de inmediato me di cuenta de que ningún otro lo hacía. Parecían pensativos y se mesaban la barba, hasta que Torkel Herjolfsson, que es casi tan sabio como lo era su ya helado padre, dijo: «Hazlo, Thorhall. Tráenos a la señora Thorbjorg».


  Thorhall roe un hueso.


  —Y por eso, aquí me tienes. —Engulle un buen trago de hidromiel. Durante todo este rato, me he limitado a cogerle la mano, que está algo roja, como si le ardiera todavía del amargo invierno. La he sujetado un rato dentro de la mía, y sigo haciéndolo ahora, escuchando mientras sorbe las últimas cucharadas colmadas del estofado, tal como hacía mi marido Knut hace tanto tiempo. A continuación se lame las gotas que le quedan en los bigotes.


  Respiro despacio:


  —¿Qué te puedo responder?


  Thorhall tira la cuchara en el cuenco.


  —¿Responder? ¡Ven, mujer! ¡Ven! ¡Ellos te lo imploran!


  —Vaya. No me lo imploran, solo les acucia el miedo —repongo, y me vuelvo a mi bordado.


  —¡Y tanto! Llámalo como quieras, aunque he dicho… Pensé que… Les he prometido… pensé que te encantaría tener la oportunidad de hacerles ver, de llevarles algo de esperanza no latina, sino de nuestros auténticos cantos y plegarias sacrificiales, de volver a las maneras correctas y tradicionales. Ven, porque te aseguro que todo cambiará si pronuncias una palabra de sabiduría.


  —¿Eso crees, Thorhall? —Me duele cuando intento reír—. Tú eres bueno, viejo amigo, y me tratas bien. Eres fiel como el viejo Kol. —Le doy palmadas en la mano y se la froto suavemente. Después regreso a la aguja.


  —¿Qué dices, mujer? —insiste Thorhall—. ¡Vamos!


  —No, viejo amigo. Esos tiempos ya pasaron. Ahora el sacerdote habla con voz potente. Y yo apenas oigo. No hay sitio en ese barullo para mis débiles cavilaciones.


  —¿Débiles cavilaciones? Señora, ¿es demasiado tarde para elevar la voz y los brazos hacia el cráneo de Ymir?


  —Soy vieja, Thorhall, y estoy muy cansada. Ya no me quedan artimañas, ni mucho poder.


  —¡Vamos, vidente! Seguro que recuperas algo de lo que nunca deberías haber perdido…


  Detengo la aguja y observo mis manos temblorosas.


  —No, perdido no. Solamente me lo quitaron. Poco a poco, a medida que se derramaba la fuerza de la juventud. —Poso las manos, sintiéndolas de pronto pesadas, como cuando en el fuego la leña quemada se quiebra y cae—. No, no me quedan fuerzas para empujarlos a nada. Si de sus oraciones cristianas sacan algún solaz, dejémoslos que recen.


  Thorhall casi se me echa encima:


  —Tienes que venir, Thorbjorg. ¡El hambre se extiende! ¡Hay que pararla…!


  —Si pudiera… —suspiro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada, Thorhall, nada. —Aunque me entran ganas de escupir al fuego la verdad, de gritar al fin que yo nunca he dado nada, que siempre practiqué mi oficio a ciegas, y que si hice daño o beneficio, lo hice por obra de la suerte. Ahora lo veo, y no puedo decir sino que los callosos dedos de Odín me lo ponían en la lengua. Incluso ahora siento su arañazo, pero sin fuerza. No, ya ni siquiera tengo eso. Ahora ni siquiera te tengo a ti, Alfather.


  Eso debería decir, y sin embargo, bajo la mirada de Thorhall, no digo nada: en sus labios hay una cicatriz de la resquebrajadura del viento, y en sus ojos una fe que no había visto nunca. Como si mi lengua pudiera nombrar las runas, como si mi bolsa de hierbas fuera realmente útil. ¿Es que no ve que tengo las manos secas? ¡Las comisuras de mis labios están agrietadas y sangran! Tengo el sabor de la sangre en mis heridas profundas y enconadas, que nunca curarán del todo. Pero no digo nada. Me limito a volverme hacia mi bordado. Allí está el fino hilo, tan leve y fugaz al seguir su recorrido. Fijado a la tela, se vuelve fuerte, seguro e imperioso. Pero cuando está solo resulta frágil y presto a romperse. Susurro:


  —No me lo pidas, viejo amigo. Te lo ruego, vete. No vuelvas de esta forma. Si vienes, que sea solo a ver a tu anciana y amada compañera. Ahora y siempre, porque no hay nada que pueda hacer. Ya he pasado bastante frío bajo la escarcha de los cristianos.


  —Eso dices —refunfuña Thorhall—, y sin embargo soportas a una dentro de tu casa —comenta, y le lanza a Katla una dura mirada. Estoy a punto de reírme.


  —No, Thorhall, cálmate. Lo sabes bien, Katla siempre ha sido de mi casa groenlandesa.


  —No está bien, después de todo lo que ha pasado…


  —No la dejaré, Thorhall. Sabes que no lo haría, porque pronto dará a luz. No la dejaré que enfrente sola un destino tan atroz.


  —Ama Thorbjorg…


  Veo algo: desde la oscuridad, Katla se levanta, agarrándose con fuerza a la viga del techo, y después al fuerte brazo de mi ahijada.


  —No estaré sola —dice jadeando—. Bibrau puede ayudarme al parto.


  —No, eso no es prudente…


  —¿No es prudente —repone Katla—, cuando la habilidad de Bibrau es casi un calco de la tuya? ¿Cuando su solo contado alivia mi pena? Sabes bien, por todos estos meses, que ella me ha sacado del dolor de mi pérdida, y que se muestra, todavía ahora, todo lo amable y buena que cabría desear. Eso es cierto, y su remedio ahora está atemperado con calma y tacto cristiano…


  —¿Cristiano? —Thorhall se queda con la boca abierta.


  —Sí, porque le he estado enseñando el Libro Sagrado y la senda de Jesús.


  Thorhall se queda pálido y aprieta las manos contra la mesa. Me mira con mirada cargada de significado. Y luego dirige a Bibrau una mirada penetrante.


  —Así pues, ya ves que aquí todo estará bien, mi ama. Te lo ruego, ve. Es buena cosa llevarles un poco de consuelo, como siempre has hecho. Ahora más que nunca, porque ellos te han dejado. Te han abandonado. Claro está que no confían, y sin embargo vuelven a ti porque están aterrorizados. Por eso debes ir, para ofrecerles tu paciencia y tu consuelo, como una madre que, incluso en medio de dolores y penas, sigue amando al fruto de su vientre.


  Mientras Katla habla, sus ojos miran largo rato a Bibrau. Y la mirada de Bibrau se vuelve hacia la de su madre, más dócil que nunca. Es una visión torcida y extraña. Desde luego, en la casa todos notan algo raro. Se hace tal silencio que se pueden oír las respiraciones. Un silencio que solo quiebra Nattfari, arañando con las uñas rotas una viga renegrida.


  —¡Naturalmente! —Thorhall tose, apreciando lo extraño de la situación, pero comprendiendo que le favorece—. Tal vez Katla sea diferente a otros cristianos. ¿Lo ves, señora? Katla está encantada de quedarse sin ti. ¡Y nuestra ahijada, ahí la ves, es la mejor comadrona después de ti de toda Groenlandia! Es cierto, es cierto. ¿Qué ha sido de aquella criatura rebelde? ¿Lo has oído, Thorbjorg? Te lo ruego: ¡ven, y aprisa! Ya no hay nada que te retenga.


  Preparamos mis cosas.


  Bibrau me trae la capa azul oscuro. Una nocturna claridad se arrastra en las piedras cosidas al dobladillo. Tras todos estos años, me he acostumbrado a su peso, aunque la tenemos que sujetar a los hombros con anchas correas de cuero, y después ocultarlas lo mejor posible con una sarta de cuentas de cristal. Agradezco mi báculo de punta de bronce, porque me ayuda a mantenerme firme incluso cuando esas fruslerías me pesan demasiado. Y mi recio cinturón de ramas, que trenzó una noche de verano Gizur, muerto hace tiempo pero no olvidado. «Es recio —había explicado—, para que toda la magia que llevas en la bolsa no te tire de la cintura». Voy sintiendo el peso conforme me cargan con cosas.


  Miro a mi alrededor, temiendo ahogarme casi de inmediato. No se trata solo del temor a no poder decir más que palabras vacías, un temor que he sentido ya muchas veces. Es otra cosa, algo que se me agarra a los huesos, un vacío en la garganta, difícil de tragar como si la tuviera cerrada, pues noto muy bien que no debo irme, no debo emprender este viaje, sintiendo con plenitud el peso de la desolación y el grito del destino. Más que por Bibrau, por Katla (ahora por fin voy distinguiendo la forma de este presentimiento). Al principio era una masa dudosa, pero ahora está tomando forma poco a poco. Y, sin embargo, todos me miran sin ver nada, casi contentos de mi partida. Y el sonido de eso es un grito distante e inquietante. ¿No lo oyen? No se trata del viento ni de un precipicio por el que se lanzan los pájaros, sino de algo lento, podrido, frío y espantoso, que se encuentra en soledad en las rocas. Es la muerte, tan inevitable como una brisa amarga.


  Hay un revuelo en la casa, y todos se apresuran a traer aquello que pueda servir para mantenerme caliente, porque el frío es muy duro. Bibrau trae el gorro de piel de cordero que tejió en lejanas angustias. Kol, las gruesas y velludas botas de becerro que llevaba en otro tiempo a sus cacerías de halcones. Me las ata él mismo, apretadas para que no se me meta la escarcha, con lazos gruesos que cuelgan y botones de hojalata que tintinean. Y en las manos, Katla me calza con sus tiernas manos unos guantes de piel de gato con el pelo blanco y suave, guantes que ha cosido ya como mujer libre. Con estas y otras cosas parecidas que necesito, me cuidan y me acompañan, hija y madre, una a cada lado de mi capa, llevándome con sus manos, y Kol me ayuda a subir y Thorhall a colocarme en el trineo. Entonces levanta las riendas y, en un instante, nos alejamos a toda prisa.


  Nos vamos. Nos deslizamos por esa superficie dura y siempre frágil. Oímos el crujido de los hielos, el sonido del viento. Con el frío que me traspasa en esta agitada respiración mía, yo, Thorbjorg la vidente, la pequeña sibila, aceptando plenamente la desdicha, salgo a esa noche que me lleva a un alba que, ahora lo sé, nunca debiera llegar.


  Raya el alba, que no es un alba en realidad, sino el apagarse de ese ramillete de estrellas y la aparición de un resplandor ligeramente amoratado. Llegamos ante la llamarada de antorchas colocadas para indicar el embarcadero, al borde de Tofafjord: es Herjolfnaes. Allí solo hay esclavos de cabeza desnuda, que nos ayudan a salir del trineo sin musitar nada. Nos acompañan con gravedad hacia la casa larga donde los demás nos aguardan, donde un día no muy lejano murió Herjolf.


  Me detengo a escuchar el viento, con su canción ahogada y tensa como los estertores de un moribundo. En la distancia, rápidas y afiladas en la frágil noche, estallan risas y cháchara en el viejo salón de Herjolf.


  Nos acercamos unos pasos. Antes de seguir, casi sobre la cuesta rocosa del embarcadero, me detengo, sujetando a Thorhall por el brazo. Me vuelvo despacio, muy despacio, escuchando el extraño y suave silencio bajo el acantilado abierto al mar. En medio de esa quietud, la nieve empieza a caer, brillando en el aire como cristalitos de luz de luna. Permanezco en silencio, notando de pronto algo en la oscuridad. Es la primera sensación fuerte que experimento en muchos años.


  —¿Señora? —Thorhall me ofrece la mano, animándome a subir.


  —Ahí. —Temblando, señalo con mi báculo de narval.


  Thorhall se inclina en la nieve, buscando algún tipo de animal, hasta que me agacho por mí misma y tiento en la nieve. En un instante, le pongo en la mano el cuchillo que le habían tirado.


  Thorhall me mira enrojeciendo, y después, con un gesto brusco, me ayuda a levantarme.


  Me lleva hasta el fuego de Herjolfnaes. Dentro hay humo. Y, claro está, también hay una multitud de personas: Thjoldhilde, Eirik, y sus hijos, Thorstein, Thorvald y Leif, que resulta alto al lado de su padre, como suele estar. Allí se encuentra Torkel Herjolfsson, que hace de anfitrión en sustitución de su padre, y también Torgerd, la viuda de Herjolf Bardsson. Allí está el hermano menor, Bjarne, y el hijo de Torkel, Gudmund, que ha regresado de Noruega. Gudmund, al que conoció de manera cruel y cruenta mi ahijada. Todos se encuentran dentro de este salón, incluso otros jefes que conozco y que siempre me han recibido bien desde antes de que les naciera la barba: Thorbjorn Glora, Amlaug, Ketil, Einar con su esposa Grima, y su horrible hijo Torvard, cuyas obras atroces han torcido a menudo mi destino. Sí, porque su semilla trajo conmigo a Katla y a Bibrau.


  Y hay más, los cristianos foráneos: Gudrid, su padre Thorbjorn Vifilsson y, a su lado, ese apestoso y moralista sacerdote.


  Doy unos pasos, notando un regusto amargo en la lengua, que quema como un metal frío. Surgen en mi mente estas palabras que rebosan, y que quisiera escupir o gritar: «¿Os atrevéis a llamarme a este salón estando él dentro?». No es difícil notar cómo se ha extendido la plaga del cristianismo con su pesado manto de terror cuando el sacerdote susurra: «Sancte Domine… Sancte Christe… Sancte Spiritus…» con los ojos apretados. Tan apretados que parece que no quiere ver.


  Percibiendo mi enojo, Torkel dirige una mano trémula contra el fraude de la túnica negra. Casi lo sacude, muy amable por su parte. Entonces el sacerdote abre los ojos, se interrumpe al ver la mirada de Torkel, y aparta su báculo y sus cuentas.


  —Bienvenida, vidente —me saluda Torkel por fin—. En esta casa siempre serás bienvenida, igual que lo fuiste en vida de mi padre. Todos estamos agradecidos, en verdad, de ver que has venido.


  Oigo en su voz el tono y las palabras de su padre, y también percibo en él la calma, la calidez y la sinceridad de Herjolf. Pero los demás, incluso los jefes, al mismo tiempo que asienten lanzan miradas cautelosas, y los labios les tiemblan de asombro. Es extraño ver esa abierta desconfianza en algunos que no hace tanto tiempo acudían a mí con enorme interés. En esos que antes me hubieran rogado que los acompañara en los últimos momentos de su vida. Y, sin embargo, veo ahora ese desdén en sus ojos, pintado en tonos apagados, cuando el sacerdote vuelve a susurrar por lo bajo:


  —No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal…


  Y lo canturrea mientras los demás se apartan de mí, como si este encuentro ahora les infundiera pavor.


  Torkel me coge el brazo por debajo y me conduce por entre ellos.


  —¡Señora Thorbjorg! —sonríe Arnlaug—. Tienes buen aspecto.


  Lo miro con severidad:


  —Así debería ser, Arnlaug. Cuando la vida es dura, lo mejor es ablandarla con entereza. Pero tú, según veo, estás gordo y barrigón. Me habían dicho que había hambre en tu granja. ¡Sin embargo, tu estómago no está flojo! Seguro que intercambias fe por grano en los almacenes cristianos. —Tiembla y se aparta de mí a toda prisa, con la mano rígida y la frente fruncida.


  »¿Y tú, Ketil? —digo, porque ha venido detrás—. Esta hambruna llega lejos. Es una lástima que la primavera pasada mataras tantos terneros para celebrar aquel banquete. Pero ¿dejaste un trozo, un trozo nada más, en una estaca para el dios de un Solo Ojo?


  Sí, soy mordaz e hiriente porque me siento herida por sus miradas de desconfianza. ¡Lamento su dolor y preocupación! ¡Lamento su tembloroso temor! Porque ¿cuál de sus dolores no he vivido yo como propio? ¿Qué sufrimiento han padecido que no haya yo sentido triplicado? ¿Cuál, dado que siempre vienen a mí cuando me necesitan? Y siempre lo he soportado, siempre he permanecido entre sus sudores y esputos, entre vómitos y bilis, elevando plegarias por ellos a los oídos del Viejo Tuerto. Sin embargo, cuando yo misma fui herida, difamada y calumniada, primero en los páramos de Noruega y después en el viejo suelo de Islandia, e incluso aquí, cuando han incendiado mi círculo de piedras, y yo he sido abandonada, odiada, aterrorizada, y tuve que soportar a los cristianos, ni una vez ninguno de estos ha doblado un brazo ni una pierna ni ha ofrecido su mano en mi ayuda.


  Nunca. Y no han vuelto a acordarse de mí hasta ahora. Así que ahora, al fin, dejo a mi boca que suelte estas palabras tajantes y duras como la música de una espada roma y mellada, con el filo poco cortante, una espada que no mata pero puede herir, mutilar, clavarse.


  Pero lo dejo ya. No puedo seguir atormentándolos.


  Torkel me coge y me hace pasar por entre ellos, me coloca en el mismísimo asiento de su padre, sobre un cojín embutido de plumas de gallina recién desplumada. Entonces dice:


  —Señora, mira bien a tu alrededor. Todo lo que queda dentro de esta casa es tuyo. Todo lo que queda en esta casa. Pero te digo: estamos inmersos en el sufrimiento y la confusión. Te lo ruego: dinos qué ves a tu alrededor, de cada uno, pequeño, grande y recién nacido, de nuestras granjas, casas y rebaños. Habla, pequeña sibila. Dinos lo que sabe tu sabiduría.


  Los miro un poco. Es extraño mirar desde aquí, desde este triste enojo. No creía conocer la ira, y sin embargo ahora la siento, rodeada de todos estos. Es un agujero que rezuma en un odre bien cosido. Lo levanto de ese lado, intento repararlo, y sin embargo sigue derramándose el agua por ese punto, en silencio, en un silencio perverso y atroz.


  —De vosotros no veo gran cosa.


  Y lo que quiero decir, lo que quiero decir mejor me lo callo. Quiero decir que todos ellos han perdido su alma, todos tienen el corazón vacío y las piernas llenas de costras. Costras que se desprenderán y quedarán en polvo. ¿Y qué? ¿No me atrevo a decir nada y actúo según mi terco orgullo? Hasta Thorhall, mi viejo amigo, me mira con algo de vergüenza y sorpresa.


  —Señora. —Torkel intenta tranquilizarme—. Ahora estás muy cansada, vidente. Y tienes motivos para estarlo, porque has hecho un viaje largo, duro y gélido, sufriendo los saltos del animal y los traqueteos del trineo. ¡Sin tardanza montaremos las mesas y le ofreceremos nuestro mejor banquete!


  «¡Un banquete —pienso—, en medio de una hambruna!». Pero me quedo sentada viéndolos corretear, primero colocando las mesas, después haciendo sonar los calderos de cocina. Lentamente empieza a llegar el olor de las gachas, cocidas con un poco de grano rebañado de los polvorientos rincones del almacén. Después, a su tiempo, mientras el grano se ablanda, oigo un mugido, un ladrido, un gruñido, un maullido y dos balidos diferentes.


  He aquí un devoto y apropiado banquete que deberían recordar Odín, Frey y Thor. Huelo el latido de los corazones (de vaca, perro, cerdo, gato, cabra y oveja), puestos a cocer contra la pared de hierro de la olla. No tardan en servirme su caldo. Lo saboreo con mi cuchara de brillante bronce y mi cuchillo de mango de morsa para cortar. Oigo ahora que clavan estacas en la escarcha, para entregar a los hambrientos dioses una pequeña parte de este banquete.


  Ahora me fijo en mi cuchillo con sus sujeciones de cobre deslustrado. ¿De dónde ha salido esta mella? No recuerdo… Me parece recordar, a la luz del fuego del hogar, que su perfecta punta fue desmochada hace tiempo por Bibrau.


  Comen de su banquete, haciendo circular pequeños trozos. No mucho, pero suficiente para saciarse, un pequeño remedio. Ayudan al esclavo más viejo a quebrar el testarudo hueso y sacar el tuétano. Los huesos que sobran y las partes que no se aprovechan son roídos por los delgados perros de Torkel.


  Entonces dice Torkel, después de mirar mucho y comer poco:


  —Señora Thorbjorg, ¿estás contenta en mi casa? ¿Te has saciado? ¿Estás preparada para hablar?


  Miro a mi alrededor. No puedo sino responder con brusquedad:


  —Necesito descansar. Hablaré por la mañana. —¿Por qué juego con ellos, cuando lo veo ya todo con claridad? Pero digo solo entre dientes—: Necesito dormir una noche en esta casa. —Y me apresuro a tumbarme sin decir ni una palabra más.


  Me echo, me doy la vuelta, y oigo voces que vienen a mí, desde todos lados. Lo sé, lo siento, Viejo Odín, tu pronto espíritu descansa al lado, aunque tú no estás cerca, sino tranquilo y roncando en tu trono Hlidskialf. Pero sí lo bastante cercano, tú y también otros que murieron hace tiempo: Herjolf, a sus anchas; mi querida y vieja Gyde, mi buena sirviente y hermana. Y Gizur, tímido pero con una risa que suena como una ronca carcajada. Y Orm, y Vidur, e incluso los gemelos recién nacidos de Arngunn. Y los cristianos James y John. Y el Ossur de Katla. Sobre estos no me pregunto. Todos han seguido el camino de su destino menos yo.


  Solo quedamos Kol y yo. Kol, que descansará a mi lado incluso en mi agonía. Lo sé. Oigo su respiración bastante cerca, aunque duerme tranquila y profundamente lejos de aquí, en la casa de Tofafjord. Pero lo oigo. No tardará mucho. Su suave rumor. Siento su carne: su mano ancha y áspera me acaricia la frente, que se reseca y resquebraja hasta convertirse en polvo que no tardará en desmoronarse.


  Escucho el flujo y reflujo de la respiración de todos ellos. Incluso mejor, oigo distantes murmullos. ¡Aparece mi antiguo marido, muerto hace tanto! ¡Quédate ahí, Knut! Hace mucho que te desmenuzaste. Y mis hijos, nacidos y quemados en el fuego del odio: un odio que se dirigía a mí. Y antes de eso, danzan mis nueve hermanas muertas, tiempo ha convertidas en cenizas.


  Los oigo a todos. Todas las voces de los muertos y de los que están próximos a morir. A todos ellos, y también a mí, porque oigo mi menguante respiración. La veo elevarse en la niebla. Me agacho para susurrar en las mortecinas brasas del cansado fuego, pero mi aliento está helado. Las brasas se encienden un instante, y después se apagan.


  Vuelvo a descansar. No puedo dormir. No debo… No lo haré voluntariamente. No, porque sé el tipo de palabras que van a venir. Como siempre, provienen de mí. Ya no de las profundidades de la pasión. Están perdidas las sinceras palabras de los antiguos dioses. Perdidas. Todas ellas están perdidas para mí. Estoy hueca, vacía. Soy ceniza apagada de un tronco muy consumido, soy esa fina brizna de ceniza que ha quedado ante la puerta, y cuando esta se abre y deja pasar el viento, este termina llevándosela consigo.


  Me levanto al alba. Me echo la capa a la espalda y espero de pie a que despierten los otros. Entonces, aunque están cansados y limpiándose aún las legañas, les grito a todos:


  —¿Aquí no conoce nadie los kvads? —Percibo un temblor que es suficiente para despertarlos de su sueño sombrío—. Vaya, ¿aquí nadie conoce los cantos antiguos? Los necesito, con todas mis pócimas, mis piedras, mis palos y toda mi razonable magia. ¿Nadie? Vamos. Thjoldhilde, vamos, recuerdo que una vez, cuando tu marido te lo pidió, cantaste bien y para todos.


  —¡No puedo! —La mujer de Eirik se acobarda y se esconde tras la túnica del sacerdote.


  Sus vestiduras tiemblan al tiempo que lo hace él.


  —¡No tientes a esta mujer con tus artimañas! ¡Fuera! Ven, Thjoldhilde. ¡Que vengan todos los buenos cristianos!


  Así nos abandonan, y Thorbjorn Vifilsson, Grima y otros lo hacen con ellos. Todos salen del salón y de mi vista nublada. Y enseguida la estancia se despeja bastante.


  Miro a mi alrededor.


  —¿Aquí nadie conoce la antigua música?


  —Yo sí —responde una voz agradable y dulce—. Yo la conozco. —Es Gudrid Thorbjornsdatter—. DeHalldis, mi madrina. Hace mucho tiempo, ella me cantaba esas canciones para acunarme. Le encantaba decir y cantar cosas paganas, y como me quería tanto, recuerdo incluso ahora cada palabra y lo bien que las cantaba.


  —Gudrid —repone Torkel Herjolfsson—, tú eres cristiana. La mayoría de los tuyos se ha ido. No tienes por qué cantar si no quieres.


  —Pero sí quiero. Soy cristiana, sí, pero si es bueno para nuestra suerte, estaré encantada de cantar las canciones en alto.


  Me hace algo de gracia, y sobre todo me alegra. Le ofrezco que tome sitio en la tarima, a mi lado. Después, llamando al resto de las mujeres al centro del salón, me siento en el sitial del viejo Herjolf, bien hundida en el cojín de plumas, y dejo caer las muñecas sobre los brazos del sitial, elevando el pecho, la barbilla más alta que la nariz, echando atrás la cabeza, y con los ojos cerrados.


  Gudrid canta. Canta como nunca había oído cantar esas notas: la música suena hermosa, redonda y fluida, lenta y sinuosa, como debería sonar siempre, como siempre he querido que sonara, como siempre he imaginado y anhelado: ligera como las aves, y sin embargo más fuerte que ellas.


  Gudrid canta y yo me quedo ensimismada en la frágil melodía. Me levanto y me contorsiono, siento que mi cuerpo cae. Cae y se queda atrás, mientras yo me elevo, desplazándome en el lugar y en el tiempo sobre un hilo.


  La hambruna ha terminado.


  Otras muertes han llegado y se han ido.


  Las mareas se elevan, rompen, caen sobre Groenlandia.


  Las personas que están aquí viven y mueren como suelen hacerlo. Otras idas y venidas pasan rápidamente ante mis ojos.


  Ya no hay círculo. Ya no hay piedras. Las promesas a Thor y Odín, a Frigga, a Freya, a Frey, todas se pierden en la nieve. Se quedan calladas, adormecidas. No se olvidan por completo, pero no vuelven a ser cantadas con esa dulzura.


  Nunca con esa dulzura. La música se balancea y yo sigo, propulsada por el viento, un barco de vuelta a Islandia. El lugar más solitario que haya visto nunca. Pero no del todo. ¡No! Ahí está la vieja Gudrid: envejecida, con túnica negra, con una cruz blanca pendiendo del cuello y contra el marchito pecho. A su alrededor hay mujeres, hombres, niños que saltan: una hermosa familia. En el rostro de esta mujer, las apacibles arrugas que quisiera ver siempre.


  Entonces se va. Se apagan las últimas notas. Regreso. Despierto a rostros que pululan, a mi alrededor, expectantes. Levanto la cabeza de nuevo sobre el cuello. Está rígido, cruje y me duele. Me incorporo en el sitial. Me inclino sobre las rodillas. Temblorosa, tomo el cuerno de la temblorosa mano de alguien y bebo el hidromiel.


  Gudrid se arrodilla a mi lado. Se le han ido las arrugas, y su rostro está tan liso y agradable como siempre. También veo, en mi propio reflejo plasmado en la rojiza copa a la luz del fuego, una mirada arrugada como rocas batidas por el mar helado.


  —Gracias, Gudrid. Ha sido hermoso.


  Todos se muestran de acuerdo, diciendo:


  —Desde luego. Ha sido el canto más bello que hemos oído nunca.


  —Ahora —les digo—, ¡silencio! Muchos espíritus nos escuchan. Muchos que no estaban aquí antes, y revelan muchas cosas. Os digo que esta hambruna terminará pronto. Todos los sufrimientos y dolencias se irán antes de lo que pensamos. En la primavera, con el sol y el calor, la fuerza volverá a estar entre vosotros.


  Entonces me paro, porque no puedo decir mucho más. Ya les he dicho más de lo que yo misma pensaba averiguar.


  —Solo me queda una cosa por decir. A Gudrid, en agradecimiento por tu ayuda, y porque he visto tu futuro, un destino que se deslizó suavemente ante mis ojos. Te he visto casada, navegando hacia Islandia. Allí te harás vieja criando una hermosa y augusta progenie, rodeada de luz. Te irá bien, Gudrid Thorbjornsdatter.


  Lo digo en un tono sencillo, sin darle importancia. Un tono que brota de la verdad de lo que digo, que es: el mundo de Cristo prosperará y a ella le sonreirá el futuro, en tanto que en mi propio mundo la batalla está perdida. Cristo ha vencido.


  Pero ya no estoy furiosa, porque he visto ese destino tan cierto y claro como siempre que ha sido necesario. Lo he gustado, triste y sincero en mi lengua, y su gusto era dulce y cálido como el último y breve brillo del sol de otoño antes de caer tras las cumbres de las montañas y apagarse.


  En ese momento, todos se amontonan, triunfantes, agarrándose las manos (a mí ambas), y chocándolas con alegría. Se pasan de beber un zumo de bayas, porque no queda mucho hidromiel, y rebañan los restos fríos y duros del fondo de la olla para preparar un poco de desayuno.


  Eso hacen. Y cuando se vienen a mí, me preguntan cosas insignificantes, como si tendrán la cosecha o si se casarán sus hijas. Les digo todo lo que sé, y no formulan las preguntas más duras. Veo cuánto les agrada y lo efusivamente que me dan las gracias. Les sonrío con una sonrisa abierta y sincera, porque sé que estas cosas que me preguntan y que respondo son las últimas cosas verdaderas que los antiguos dioses pondrán en mis labios.


  BIBRAU


  Estamos solas. Solamente yo y mi madre. Solas mi madre y yo mientras las faldas de las colinas gotean agua de repentinos y sonoros manantiales.


  Día tras día, justo donde quiero tenerla, a mi lado, sonriendo, feliz junto al muro del corral, tarareando algo a boca cerrada, y después preguntando con dulzura:


  —Hija, ¿no te parece extraño que esta primavera se adelante tanto? —Y como no respondo nada, ella suspira—: Es curioso, esta sería una mañana muy agradable… muy agradable para nacer. —Y volviendo a suspirar, añade, soñadora—: Bibrau, ¿no crees que el niño vendrá pronto?


  Y yo asiento en respuesta, tendiendo las manos. Ella me las coge y se las lleva al corazón.


  —Eres buena conmigo, hija mía, mejor de lo que hubiera imaginado. —Y se las pasa por el florecido e inflado vientre para que yo pueda notar la briosa patadita. Pero ¡ah…!


  La tengo justo como quiero tenerla, mientras la ayudo en su corto paseo: cada vez más despacio, deteniéndose un poco, poniendo una mano en su abultada cadera en el momento en que su respiración se vuelve repentinamente superficial.


  —¿Oyes?, ¿oyes? —dice con agitación—. ¡Escucha! ¿No oyes el canto del deshielo, Bibrau? —Y ella, en silencio, me aprieta los dedos—. Un sonido tan dulce como este será el de mi niño —me hace callar con mucho ímpetu, y me zarandea ligeramente—. Cualquier día ya, sí, ¡cualquier día! Qué alegría y qué felicidad. Así es el sonido de un niño feliz, estoy segura.


  Yo también estoy segura. Porque yo nunca hice un sonido así. Yo no. No. De hecho nunca hice sonido alguno. Ni pío, ni balbuceo. Ni «mamá» ni «papá». No. Ni una vez me han oído. Pero mi madre suspira y sonríe, no precisamente a mí, sino a algo que hay más allá de mí. Se estremece, tiembla, con su mano dentro de la mía.


  Así vamos, ella y yo. Cada día, tan agradable. Siempre juntas las dos durante estas tres veces siete albas: casi una luna entera, casi un mes desde la partida del ama. Y todos los días nos sentamos juntas a la sombra de la casa, nos sentamos, solas mi madre y yo, a tejer, a hilar, a coser.


  Solas mientras se derrite el hielo, mientras el fiordo cruje con ecos atroces, mientras los páramos gotean y los vientos aúllan raudos, mientras día tras día, el ambiente se caldea con el sol y la luz. Y cada esclavo por turno se dirige hacia las faldas de las colinas, hacia las orillas del fiordo, hacia el establo, el almacén, o a recoger la lana recién prendida en las rocas. Van cada día, al principio mirándome con recelo, pero después, según van volviendo con la oscuridad, para encontrarse con que en la mesa hay algo de comida preparada por mí, y que mi madre engorda como una gorrina en la bazofia. Se van volviendo más confiados, cada día más tontos, y me dejan aquí con mi madre, ella y yo, tan blandas y dulces, para que hagamos lo que podamos y queramos.


  Así, ni más ni menos, observo cómo se vacía poco a poco la casa, hasta que ya no queda un cochino esclavo, salvo la loca Nattfari, y ella no importa mucho. Solo la loca Nattfari permanece con nosotros, metida en su rincón, comiéndose los piojos del pelo. No: ella no importa mucho, desde luego.


  Así pasa el tiempo hasta que se ha oscurecido la mitad de la luna y las noches se llenan poco a poco de estrellas. Brillantes estrellas, y el lácteo camino Bifröst que cruza los colores de la aurora invernal.


  Enseguida.


  Pero todavía no. Siento en mí que hay que aguardar. Todavía no. Pero pronto… mientras mi madre borda distraída, con una mano que cae más veces de las que tira del hilo. Después suspira un poco o canta un retazo de canción, otra cancioncilla cristiana y poco melodiosa. Canta tan a menudo que sus odiosas tonadas me resuenan en los oídos. ¡Ah, eso mancilla mi precioso silencio! Deseo arrancarlas de mi mente, pero no lo haré aún. No. Ni siquiera me salgo en las noches para escuchar el graznido de los cuervos. Aunque en otro tiempo me escapaba a grandes zancadas para hacer mis pequeñas rondas, ahora prefiero quedarme cerca. Mansa compasión, dulce caricia: todo lo sufriré para completar mi treta.


  ¡Ah, y menuda treta! Sufro mucho, me siento constantemente irritada. Pero fortalezco la mente: cada nota es una púa afilada para mejor espolearme. Me entrego a mi plan sin dejar de remover el caldero que está puesto al fuego. Los trozos de carne que cuece cabecean contra el metal renegrido al ritmo de los sonidos que hace mi madre.


  KATLA


  No tardará mucho. Puedo sentir el sutil movimiento: la mano tendida y que tienta. El calambre y la oscuridad que anhelan el espacio y poder respirar. El dolor de él que crece lentamente, su contorsión aún más adentro, el retorcimiento y el giro ansioso, la urgencia de sacarle de ahí, la urgencia de ver esa carne, esa cara, ¡de sostenerlo enseguida entre mis brazos!


  Ah, no puedo soportar la espera. Todos los días parece maduro y preparado, pero el sol se mueve despacio. El horizonte brilla, después se oscurece, y no pasa nada más que un poco de bordado o de tejido por mis dedos nerviosos. Pero, por intercesión de Cristo, Dios me da paciencia. Bienvenida sea.


  Siguiendo el propio milagro de Cristo, los muertos resucitarán. Los muertos vivirán, no ya tras las puertas del Paraíso, sino aquí. Ahora. Enseguida. ¡Hoy mismo! ¡Ah, el anhelo me empuja a cantar! No puedo contener mis alegres trinos, que tiemblan, triunfan, se elevan y no deberían caer nunca. Cielo y tierra se mezclan en mis himnos, pero estas notas finales se van volando y se apagan, y yo me vuelvo a quedar sola.


  O casi. Bibrau está aquí, a mi lado. Bibrau, mi obra más extraña, mi hija en parte, y en parte no. Más bien no, más bien de otro. Pero ¿cómo puedo pensar así después de su transformación? En estos largos días que quedan atrás, ella ha sido mi compañera y ayudante. Mi constante consuelo, mi más fuerte segundo brazo. Mutada desde la malvada ira hasta la preciosa bendición. Igual que todos los milagros de Cristo, que son mutaciones hechas para bien: para que el ciego vea, para que el sordo oiga, y tal vez un día para que el mudo hable. Para que hable en voz alta con hermosa voz, Bibrau, para que hable, ¡un milagro santo! Pero sigue callada. Siempre en silencio. Esta niña…


  Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa.


  Mi hija Bibrau, su cara siempre como la luna, rígida, fría y distante, aunque tranquila y plácida como la corteza de hielo de un lago. Me gustaría, con mi suave y amoroso dedo, romper esa superficie helada, quebrarla y encontrar la calidez que hay dentro. Aunque este peso interno me reprime, siento un impulso creciente de arrodillarme ante ella: arrodillarme ante esta hija amorosa que está entre el fuego y yo, ahora que los otros se han ido a los páramos. Le cogería los dedos para calentarlos, esos dedos de Bibrau, que siempre están helados. Los pondrían entre los míos, doblados sobre mi grueso vientre, y le diría… ¡ah, lo que le diría! Ahora me mira quieta, tranquila.


  Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.


  —Bibrau… —comienzo, pero mis palabras son torpes—. Por todo lo que has cambiado… has mejorado… Bibrau, te estoy agradecida.


  Pero en ese preciso instante, ante el fuego, su mirada es la misma imagen que la de Torvard, que se dirige a mí con severidad. Ese es su rostro, y esos son sus ojos, tan luminosos que parecen mirar desde un estanque cristalino, como el brillo dirigido hacia la oscuridad del gélido iceberg. Helado. Furtivo.


  ¡No!


  Ahogo un grito y me vuelvo, porque siento una patada. En ese instante mi hijo da una patada, como si esa vida que hay en mí hubiera comprendido ya la angustia de la vida entera de su madre. Bibrau sigue mirando, esperando. Se han ido las sombras. Pero las palabras han desaparecido, y los amorosos pensamientos han sido robados de mi lengua, se los han llevado, agarrado y deshecho. No, no puedo hablar. Me levanto con el estómago arrugado, limpiándome briznas de tierra y paja. Pero no puedo evitar decir para mí: ¡si te parecieras menos a tu padre!


  No me oye. No, porque cuando me vuelvo, la encuentro sonriendo. De pronto es la imagen de un ángel, con su perfecta bondad. Se acerca a su propia aguja y me ayuda a sentarme y empezar mi labor.


  Bordo, pero me tiemblan las manos. Tengo miedo y sé que necesito protección. Así que me pongo a cantar. La canción que canto es: «¡Santo, santo, santo…!». Cada nota se eleva en el aire, se calma, y se desvanece con el miedo.


  Pero en el mismo instante en que comienza esa calma, noto un repentino flujo de humedad entre los muslos. Tomo aliento.


  —Bibrau —la sujeto con fuerza a mi vientre—. ¡Bibrau, el niño ha llegado!


  Bibrau deja a un lado la aguja. Se pone de rodillas y me pone la mano en el vientre y entre las piernas, tentando con tanta perspicacia y seguridad como si fuera la señora. Ni la propia Thorbjorg lo habría hecho con más amabilidad.


  A rachas, las aguas me corren por las piernas.


  —¿Es él? ¿Es mi Ossur? —pregunto entre temblores, primero de esperanza, y ahora también de terror. Pero en el rostro de mi hija hay una calma celestial. Con ternura, me ha puesto las manos en torno al vientre—. ¿Me vas a ayudar, hija? ¿Con el ama fuera, y todos los demás por ahí? Los demás no podrían hacer nada, más que traernos agua o preparar el lecho donde dormirá pronto el niño. Hay que hacerlo todo, pronto, pero tú lo harás bien. Casi es mejor que estemos solas. Tú y yo, simplemente así, la madre y la hija. Es un momento para estar solas.


  Mi hija sonríe. Alargo la mano para tocarle la suya. Se oye un sonido. Me parece que es un animal arañando. Al otro lado del fuego del hogar, Nattfari está agachada en el suelo con los dedos metidos en la porquería, intentando atrapar el brillo del fuego reflejado en las aguas de mi vientre. Se vuelve para verlo lentamente en el aire mientras ella se agacha, con el vestido levantado por encima de las rodillas.


  —¡Nattfari! —grito, pero la contorsión no me permite levantarme. Bibrau me echa para atrás con mano firme, y se vuelve rápidamente para observar a la loca.


  —¡Vamos! —brama Nattfari—. ¡Eso es mío! —Sus palabras salen confusas y son difíciles de entender—. Bibrau la agarra pero Nattfari se suelta y se escapa hasta el rincón más oscuro. Después, cuando Bibrau da un paso hacia ella, se encoge y silba como un gato airado.


  —Está bien, ya se calmará. —Pero Bibrau se escapa de mi contacto y se va hacia el fuego para coger un palo prendido que dirige hacia el rincón donde grita Nattfari.


  —¡No! ¿Te crees que con un poco de fuego me apartarás? —Cuando se acerca más, Bibrau mueve el palo tan rápido que las llamas vibran. Nattfari se agacha y acurruca contra las piedras.


  —Se quedará ahí —digo—, ahí se quedará —suplicándole a Bibrau que deje el palo encendido donde estaba—. Ahora atiéndeme a mí, niña, porque tu hermano quiere venir. Ayúdame, Bibrau. ¡Guía a mi Ossur para que vuelva a nacer!


  Tan leve como es Bibrau, y sin embargo casi no necesita que ponga nada de mi parte para levantarme y llevarme al lecho de musgo del ama. Me coloca bien mullida con la ropa más limpia de todas estas semanas preparada para mí. Bibrau me coloca un trapo para enfriarme la frente. Me acaricia: son manos blancas y frías, caricias suaves y fuertes que facilitan el parto. Entonces prepara una poción con hierbas calmantes que guarda el ama. Cuando el dolor se vuelve tan agudo que ninguna poción puede aliviarlo, Bibrau descuelga de su cintura las llaves del ama.


  Las llaves tintinean con el peso de la plata liberada. Me las entrega, y sé que son una buena cosa, un talismán para aliviar mi dolor, porque una vez, hace ya mucho tiempo, la propia Thorbjorg las desató para que suavizaran los dolores de mi primer parto.


  Las tomo y alargo la mano para tocarle la cara a mi Bibrau, que sigue fría y tranquila como la piedra, aunque en sus ojos hay un brillo repentino y sus mejillas se encienden con una suerte de luminosidad que semeja el azul de los icebergs antes de que oscurezca del todo.


  Siento de inmediato otro dolor, un horrendo desgarro. Las llaves se me caen de las manos.


  —¡Bibrau! —grito—. ¡La dulce María no pasó en el parto estas congojas!


  Me estiro para recogerlas, desesperada, pero, de una carrera, Nattfari ha salido de la oscuridad de su rincón.


  —Las quiero… ¡las quiero para mí! —murmura cuando Bibrau se las coge.


  —¡Hija, ruega… ruega al buen Jesús!


  Me las ata a la cintura para que no se me vuelvan a caer.


  —Hija… benedicta tu. Eres buena conmigo. ¡Buena como no me habría imaginado nunca que lo serías! En Cristo… cierto es, en Cristo se encuentran todas las misericordias. Aunque nadie más puede verlo en ti, yo distingo en tu cara que rezumas bondad. Benedicta tu! ¡El bien que es capaz de hacer Nuestro Señor Jesucristo!


  Y Nattfari murmura:


  —Ya sé lo que os traéis entre manos. ¡Lo veo ahí, colgado en los rincones, de las vigas, en los aleros!


  Bibrau me pone las llaves entre los dedos. Sé que son buenas porque el peso de su metal ya ha alejado lo más agudo del dolor.


  Los dolores vienen y se van, uno tras otro. Cada vez que lo hacen, las llaves se enfrían dentro de mi mano, y después, cuando las aprieto con mucha fuerza, vuelven a calentarse. Pero el tormento ha disminuido en gran medida. Quizá no sea tan leve como el de María, pero las pócimas que me da Bibrau son fuertes y potentes, y me envuelven.


  Allí tendida, respirando un poco para descansar, con la cara de Bibrau encima de la mía, me imagino que estoy en otro lugar y que veo otra cara.


  Suaves y oscuros, aun así conozco esos ojos: son de Ossur. Ahora me mira, incluso cuando lloro y aferró las llaves. ¡Ossur, amado mío! No te has ido, solo estás perdido. No estás muerto para siempre, ¡ahora sé que era cierto! Sabía que volverías a mí, porque siempre lo hiciste y siempre lo harás. Estás aquí de nuevo, a mi lado, en el momento en que nuestro hijo… ¡Ven, Bibrau! ¡Míralo! ¡Mira!


  Y mi hija sonríe. ¡Es entonces cuando estoy segura de que es cierto! Y Nattfari murmura algo, rasgándose los labios con los dedos embarrados.


  —Aquí, Ossur: nuestro hijo nace como hombre libre. Subirá esta colina llevando la cruz que ha unido nuestras manos. Llevará tu nombre, Ossur Ossursson, y compartirá la gracia y la bondad de Cristo. ¡Y en nuestra casa no volverá a haber esclavos!


  Entonces aprieto con más fuerza de la que creía tener, porque quiero que Ossur vea a su hijo. Tanto tiempo lleva en camino, que ahora no esperará más. Al fin, algo muy caliente empuja entre los muslos.


  Y allí ante mí, fría, dura, sombría, vuelvo a ver en la cara de mi hija la mueca de su padre.


  —¡No! —grito—. Aquí no. Torvard no. Él no puede, no debe venir aquí. ¡Deténte, Bibrau! ¡Bibrau! Implora: Per signum crucis, de nuestros enemigos, líbranos, Señor. Un mal se cierne sobre nosotras… ¡Torvard! Satanás… ¡Oh, señor mío! Dios te salve María, llena eres de gracia… por el ángel caído del Señor. No permitas que mi hijo nazca bajo su mirada…


  Bibrau levanta el cuerpo bruñido. El ensangrentado bebé se retuerce bajo su mano que lo aferra. Veo ahora… la sonrisa de mi hija. La veo al fin.


  BIBRAU


  Blanco y húmedo y goteándome por los dedos. Lo sostengo ahora. No puede escapar de mí, él, que aún no aspira el aire y apenas ha visto la luz.


  La luz del día.


  No hay más que los dedos de mi madre, que intentan alcanzarlo. Está aterrorizada, enloquecida, y aún no se da cuenta de lo que voy a hacer.


  Ni de por qué voy a hacerlo. Por supuesto. Lo voy a hacer porque debo hacerlo, y porque puedo, y porque siempre he querido hacerlo. Toda la vida he esperado robar eso que me quitaron a mí, que me sustrajeron, lo que más me ha dolido siempre, desde mi propio nacimiento.


  Robar ese amor que siempre debiera haber sido mío.


  Ahora no veo gran cosa, aparte del cuerpo que se retuerce. La película que le envuelve la cara es azul y le ahoga con sus coágulos y fluidos del vientre. Pero está vivo. O casi vivo, aunque no del todo. Sigue atado al cordón vital. Podría cortarlo ya, pero no lo haré. Nunca. Y nunca será completo. Casi nacido, casi acabado. Casi, pero no del todo. No del todo. No. No.


  Pero así es lo bastante bueno para morir. Lo bastante bueno para ser sacrificado sobre las piedras y el círculo. Sobre el altar sagrado. Lo bastante bueno… no para Thor, ni para Odín, ¡no! Porque ¿cuál de los dos iba a querer esta pieza insignificante? Apenas tiene carne, pero para mi propósito, así es mejor.


  Mejor, desde luego. Lo pondré bien en el antaño perfecto círculo, ahora reducido a cenizas y mancillado por esos alcahuetes cristianos. No importa. Con esta muerte, le devolveré al círculo su anterior perfección. Volverá a ser mi lugar sagrado. Mi santuario. Inviolable. Ahora mis invisibles olerán el aroma de este poco de carne dorada al fuego y regresarán. Me llevarán de nuevo a casa.


  A ese lugar secreto. A ese agujero en el interior del hielo, a ese brillo desenfrenado. Al interior del clamoroso azul. Me sonrío. Mi fylgie está aquí, a mi lado. Noto cómo respira. Y sé que mi madre también lo ve. Es realmente gracioso que ahora, al final, lo vea, y aún no sepa lo que ve. Al principio le parece adorable, después odioso, después malvado. El mal. ¡Ja! ¿Qué es el mal? ¿Qué es el bien? ¿Qué es lo que entra dentro del campo de visión de mi madre? Solo lo que es verdad.


  Ahora escucho a mi madre. ¡La escucho! ¡Qué burla, qué paparruchas, qué cansinas lamentaciones! Ahora me implora, me mira como si yo fuera cristiana. Una loca con sus cánticos farfullados y sus inútiles palabras. Cristiana yo, tan idiota, absurda e inútil como ella misma. Ahora me mira, implorando, casi sonriendo, tendiendo una mano hacia mí como si las mías no fueran garras que retienen la muerte. Tiene los ojos completamente abiertos, pero el cuerpo pálido y, entre las piernas, la placenta.


  Me vuelvo. No hay nada a mi alrededor, solo el fuego y la loca Nattfari que sale de su rincón blandiendo una llama ante mis ojos. Me parece sentir el ardor de la llama, pero noto sobre todo la menguante calidez del cuerpo en mis dedos. Bajo la mirada hacia la puta yegua paridora. Está casi quieta, pero tiembla ligeramente. Yo sostengo al niño, este hermano recién nacido al que mi madre me ruega que le deje tener en brazos.


  Lo elevo sobre mis manos, con el cordón enrollado una, después dos, luego tres vueltas alrededor de sus diminutos hombros, apretándolos bien. Noto cómo se resbala, retorciéndose, queriendo escapar, pero no puede liberarse por sí solo. No hay liberación de esta amenaza. Tengo el destino en mis manos.


  Poco a poco, le abandona la respiración que nunca llegará. Poco a poco, se detienen sus leves movimientos. No oigo nada, aunque mi madre debe de estar gritando. No oigo más que un pitido en los oídos y después un grito agudo, como si el viento corriera a mi alrededor. Es desgarrador. Incluso mi fylgie deja caer la flauta para escucharlo. Y vuelve, vuelve ese sonido, tan duro que quisiera ensordecerlo con las manos.


  Pero miro la cara de mi fylgie: se retuerce de risa. ¡Ah!, esa es la risa que sabe que adoro. ¡Me encanta oírle reír así, con esa risa grave y amenazadora! Pero ¿a qué viene esa risa, cuando todo lo que oigo es un horrendo clamor?


  Pero ahora lo entiendo. Sea como sea, lo entiendo: ese sonido es un grito, y sé que ese grito es mío.


  LA MUCHACHA QUE SE QUEDA EN EL AZUL


  THORBJORG


  Al final no hubo muchos problemas. Mi ahijada era una esclava, aunque nadie lo hubiera pensado por el poder que había aprendido a ejercer. Pero el poder, al final, es algo frágil y quebradizo cuando se utiliza para mal, como ocurre con frecuencia. El suyo, en su último momento, sobrepasó toda crueldad razonable.


  En el Althing de aquel verano, el tema de conversación era la manera en que había utilizado sus habilidades para engañarme a mí, y para castigar duramente a su madre. Ambas cosas eran ciertas. Sin embargo, ese era el principal tema de conversación solo entre los esclavos. Los hombres libres contaban con otros buenos temas de interés, y desdeñaban los cotilleos y sufrimientos insignificantes. Antes estaba la muerte del rey Tryggvason, muerto en el campo de batalla cuando luchaba contra los reyes de Dinamarca y Suecia. Y se continuaba hablando de Cristo, en parte a causa de las consecuencias de mi última profecía: en la primavera, Gudrid volvió de Vesterbygd convertida en viuda por una inquietante enfermedad, y empezó a ser cortejada por un islandés recién llegado a las costas de Groenlandia. El hombre destinado a ser su nuevo compañero se llamaba Karlsefni.


  Conforme se acercaba ese segundo repique de campanas cristianas, en el Althing se hacía preparativos de boda, pero algunos pensaban en recordar otras cosas de menor importancia y acercarse a ver el juicio a mi ahijada.


  En la llanura de Cardar, Thorbjorn Clora era el de presidente de la Asamblea del Althing, allí sobre el montículo de tierra, apremiando a todos para que el juicio se desarrollara con rapidez, mientras Bibrau forcejeaba entre los fuertes brazos de los hombres.


  —Vidente Thorbjorg —declamó—: ¿reconoces a esta muchacha muda como tu esclava?


  Bibrau mantenía alta la cabeza, y los pies separados y clavados en la tierra embarrada y pisoteada. Yo contesté:


  —Sí, la reconozco.


  —¿Reconoces que es ella la que intentó y casi consigue matar al niño Ossur Ossursson?


  —Es cierto que el niño nació en mi casa. También es cierto que vive todavía. Pero yo no estaba allí, y cuando volví solo encontré un bebé enfermo, febril, convulso, que no puede respirar bien.


  —Sin embargo, la mujer Katla, que en otro tiempo fue tu esclava, y que es libre desde hace alrededor de un año y ha sido bautizada cristiana, asegura que él no nació así, sino que esos daños y enfermedades son obra de su propia hija.


  Asentí.


  —Y también que este niño, que ahora vive en tu casa, es asimismo libre y cristiano de nacimiento.


  —Así es. —Volví a asentir con la cabeza.


  Despacio, Glora se mesó la oscura barba. Y despacio volvió su voz, oscura como el invierno, aunque el sol del verano brillaba en los campos del Althing.


  —Este horrible acto es mucho peor que el mero crimen de la exposición. Si no la hubieran detenido, se trataría del más vil de los asesinatos, condenado tanto por nuestras antiguas leyes como por las leyes cristianas. Thorbjorg, ¿tienes algo que decir en su defensa?


  —Nada —fue mi respuesta—. Lo que ha hecho, si es que lo ha hecho, está muy lejos de mi comprensión.


  La pequeña multitud que se hallaba cerca estaba sobrecogida y cuchicheaba muy bajo. Sin embargo, de la multitud salió un bramido:


  —¿Nada, buena señora? ¿No tienes defensa para tu propia niña?


  El que así gritaba, abriéndose paso por el medio, era Thorhall el Cazador, que se abría paso a golpes.


  —¿Nada, cuando ella ya ha sanado a la mitad de esta Groenlandia? ¿Nada, cuando estos asentamientos son ricos gracias a su habilidad y sabiduría? ¿Nada, cuando ha traído al mundo tantos niños fuertes, ante tus propios ojos? ¿Nada, cuando esa habilidad suya se la diste tú de tu propia mano?


  —Nada —repetí.


  —Entonces, ¿por qué? ¿No crees que tal vez había razones para que el niño muriera, al haber nacido enfermo, atrapado en los crueles hilos de las nornas? ¿Por qué si no iba a querer la muchacha matar a su hermano de sangre cuando tan bien había aprendido a curar y a ayudar a nacer?


  Respondí:


  —Thorhall, debes saber que el niño tenía magulladuras de estrangulamiento, y que el propio cordón estaba enroscado y casi rasgado en torno a su cuello. Además, quedan todavía ciertas marcas que indican que lo iba a sacrificar en las piedras del círculo. Y sabes bien, porque tú has prendido las llamas por ti mismo, que ningún animal enfermo es apto para el fuego sagrado.


  —¿Y por eso la condenas? ¿Por eso, cuando se ha desmoronado todo su mundo? Y el tuyo. Y el mío. ¡Desmoronado por estas chácharas de cristianos! ¡Porque aquello, tan solo un trozo de carne fría y muerta, era para hacer regresar a nuestros verdaderos dioses!


  —¡Ya basta! —exclamó el presidente—. ¡Ya basta de palabras paganas! ¿Algo más, vidente Thorbjorg?


  —No tengo más que añadir a lo que ya he dicho.


  —Entonces abandona el estrado, porque hay una verdadera testigo: la esclava Nattfari.


  —¿Nattfari? —gritó Thorhall—. ¡Pero si es una loca sin juicio! Así lleva desde que su bebé se malogró… desde…


  —Nattfari —dije yo para contradecir sus argumentos—, ha estado conmigo desde que era una muchacha sana y normal.


  El presidente repuso:


  —Corresponde a Thorbjorg juzgar si su testimonio tiene validez porque, sea Nattfari tonta o inteligente, es una esclava, y solo puede hablar a favor de su ama. ¿Oiremos su testimonio?


  Yo respondí:


  —Sí.


  —¿Y podemos confiar en que dirá la verdad?


  Suspiré:


  —Su testimonio es contra mí y los míos. Pero Nattfari no será castigada, salvo que mintiera. Bien podéis confiar en ella. Solo dirá la verdad porque, aunque es débil de razón, fue su mano la que salvó la vida del niño. No habla de nada, ni de día ni de noche, desde que ocurrió el suceso.


  —Traedla, pues. Y que hable con cordura.


  La llevaron, y llegó riñendo con el esclavo que la acompañaba. Nattfari cojeaba, caminaba a tientas. Se soltó con un empujón de las gruesas manos del esclavo, y después echó a correr y cayó ante las rodillas del presidente.


  —¡Sí, yo la vi! Vi a esa chica, a ese demonio. ¡A esa suplantadora! Malvada desde el principio. Malvada. ¡Bien que la vi! Nos engañó. ¡A todos! Hubiera matado al niño… Mi pobre niña…


  —¿Lo veis? —gritó Thorhall—. ¿Veis de lo que está hablando? ¡Solo de sucesos antiguos! ¿Niña? ¡Vaya! Está hablando de la que ella tuvo, que murió hace siete años. ¡Es su locura la que habla!


  El presidente se volvió:


  —Dinos con calma, Nattfari. ¿De quién hablas? ¿De un niño o de una niña?


  —¡Un niño, un niño! ¡Lo vi entre sus piernas! Era diminuto, más pequeño que un dedo. ¡Y rojos, los ojos de ella eran rojos! ¡Ojos rojos de fuego, y asesinos! ¡Lenguas de dragón, que queman con el aullido de las llamas!


  —¿Y…?


  —Le tiré un palo encendido. ¡Nunca me he fiado de ella! Cogí al niño. Lo cogí, y ella voló sobre las llamas. ¡Voló! No lo toqué… nunca. ¡No a mi niño! —Nattfari cayó entonces en un ataque de llanto. En sus brazos acariciaba el aire, meciéndolo con fuerza como si fuera un niño, hasta que el esclavo la tocó. Ella se volvió contra él, retorciéndose y resoplando amenazante, hasta que él la agarró y se la llevó.


  Todo el tiempo Glora estuvo mesándose la barba, mientras la multitud se apelotonaba para murmurar. Al linai, él se aclaró la garganta.


  —¿No hay más? ¿Nadie quiere hablar a favor o en contra de esa esclava?


  —Hay alguien —dijo uno. Todos se volvieron al oír el tono de su voz. Katla estaba en pie al final del campo del Althing.


  —Ven, pues —dijo Glora. Y aunque nadie había pensado que lo haría, ella se acercó lentamente, llevando a su hijo.


  Tal como había nacido para ella: inacabado, discapacitado, tan solo un pobre ser enfermizo. En verdad, antes de la llegada de su Cristo lo hubieran dejado expuesto en los páramos. Su muerte habría sido un acto de misericordia. Pero ahora preservarán su alma, tal como oí al sacerdote decir ante el fuego del hogar de mi propia casa: «In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen».


  —Cristiana Katla, ¿este bebé es tu hijo?


  —Es mi hijo, o lo que queda de él después del suceso.


  —¿Qué es lo que recuerdas?


  —No mucho. Las llamas eran espesas, y también el humo, y a mí me ardía la cabeza. Estaba aturdida. Pero sí recuerdo que había llamas y gritos. Con repentino revuelo, levantó a mi hijo y el cordón todavía tiraba de mi interior. Eso lo recuerdo bien.


  —¿Qué pasó entonces?


  —El olor a carne chamuscada. Las pisadas de nuestros hombres, que bajaban de las colinas. Aporrearon la puerta con los puños. Les costó un tiempo hasta que rompieron los goznes, o eso me pareció. Hasta que la cogieron y se la llevaron a rastras. Y Bibrau chillaba.


  Al decir esto, tomó aliento y entonces levantó al niño.


  —Esto es lo que queda de él. Está torpe y destrozado, pero como vive, lo amaré por ello. Pero respecto a ella, tras este acto horrible, no veo esperanza de curación. Aunque, en verdad, hasta ahora lo he deseado, implorado e intentado, confiando en Cristo.


  A estas palabras, el niño se puso a llorar, con lamentos tan penosos, que eran poco más que respiración, sin apenas un sonido. Pero ella se lo llevó al pecho y él empezó a mamar. Al hacerlo, comprendí que viviría, aunque sufriría mucho.


  Entonces, los que se encontraban hacia los extremos de la congregación empezaron a discutir, pues había otras luchas y tratos cerca, referentes a otro asunto más grande e importante. Pero Thorbjorn Glora los contuvo con los puños en alto.


  —¡Oíd todos! ¡Oíd todos para que deis testimonio! Esta esclava Bibrau, por las declaraciones de la esclava Nattfari y de su ama Thorbjorg, y por las palabras de su propia madre, liberada y honrada, es convicta de intento de asesinato, de estar a punto de eliminar a este niño recién nacido y su buena alma cristiana. Su acto de traición, aunque el niño viva, será considerado como un asesinato consumado, y recibirá el mismo castigo que si el niño hubiera muerto.


  Entonces la multitud empezó a protestar, porque parecía un castigo muy duro, incluso para un asunto tan truculento. Sin embargo, Glora levantó las manos:


  —En primer lugar, el ama. Dicen nuestras leyes, Thorbjorg, que tú eres responsable, y debes recibir un castigo por los actos de tu propia esclava, aunque ya sé muy bien que sufrirás el dolor. Pero perderás además todo el beneficio que hubiera podido hacerte esta esclava. Para ti esta muchacha será como una res perdida o como oro robado. No serás compensada por perderla, pues este es el wergeld: la reparación por el asesinato que comete un esclavo.


  »Pero hay más: esta muchacha esclavizada no puede hacer reparación por sí misma. Pero sí puede pagar por su delito. Bibrau sufrirá la ley de Groenlandia, sufrirá toda la dureza de la ley, y la ley en esta gélida tierra es dura. Así que esta niña que ya es casi una mujer, será proscrita y desterrada de entre nosotros. Se irá de esta tierra y nadie podrá prestarle ayuda legalmente. Nadie podrá protegerla, ni alimentarla, ni vestirla, ni cobijarla ni calentarla a su fuego. No habrá consecuencias si abusan de ella o la matan. Tendrá que rehuir la compañía ajena. No entrará en tierras de nadie salvo para cruzar más allá de los límites de nuestros asentamientos y encontrar algún lugar donde pueda vivir por un tiempo. Y allí, si encuentra algún medio de vida entre estas orillas de roca y hielo, vivirá apartada hasta el día de su muerte.


  Durante cierto espacio de tiempo, esa fue la última palabra. Nadie dijo nada, ni siquiera Thorhall. Se quedó en silencio, enrojecido, furioso, y después se volvió para mirarme con ojos heridos, como culpándome de que no me enfrentara a aquella sentencia.


  Pero ¿qué podría decir yo, salvo que siempre lo supe? Sabía la verdad. La sabía antes de que ocurriera. Esa verdad estaba escrita con claridad, no sobre ningún palo ni piedra arañados con runas, sino en la primera sangre con la que fue engendrada hace ya largo tiempo mi ahijada.


  Rápidamente al campo del Althing llegó el siguiente pleito. Pero mi ahijada, Bibrau, no lo pudo aceptar, así que se desprendió de sus captores y corrió hacia el montículo en que se hallaba el presidente. Allí, ante sus pies, en silencio, sin palabras, imploró un poco de compasión. Pero el presidente, mirándola con ojos furiosos, viendo con claridad sus mañas y su rostro extraño y seductor, le dijo con dureza:


  —¿Ahora vienes a implorar y darme lástima? Es demasiado tarde para pedir piedad.


  Bibrau se retorció y se echó atrás, con mirada suplicante. La multitud retrocedía mientras ella se tiraba, arrastraba y arañaba por los bordes del campo del Althing.


  Bibrau entonces apenas se podía tener en pie. Hundió el rostro en la tierra, sus hombros parecían soportar todo el peso del mundo, las rodillas se enredaban en su vestido, que se rasgaba en jirones. Fue arrastrándose, pero se detuvo al ver de repente de quién eran las botas que tenía delante.


  Torvard estaba completamente inmóvil, alzándose como una torre mientras ella se levantaba del suelo. El rostro encendido de ella palideció de repente, tan puro como un pedazo de cuarzo que aparece en un campo al pasar el arado. Torvard no se movía. No habló ni se escabulló, y se limitó a mirar con fijeza a los curiosos que murmuraban. Habría pocos ya que recordaran cómo estaban ligados los destinos de aquellas dos personas. Pero por un instante todos vieron cómo se posaban en él los gélidos ojos de ella. Y el rostro de Torvard palideció de terror.


  Yo observaba. Me quedé en el sitio, observando. Demasiado tarde. Era ya demasiado tarde para hacer acusaciones ni reclamos. Demasiado tarde para volver por el camino duramente hollado. Sabía lo que había que hacer. Fui. Con un tirón, separé a Bibrau de las botas de Torvard. Ella forcejeó con furia. Me rasgó la capa y de un golpe casi me arranca el báculo de los dedos. Así que la solté.


  —¿Qué, niña? ¿Tan aprisa te volverías a acusar a otro? Nunca te habías avergonzado de tus faltas. Ahora no vengas con tus tímidos trucos, ahijada mía. Pensé que aceptarías con orgullo este castigo. Con el orgullo con que lo has sufrido siempre todo. El orgullo con el que cautivabas, el orgullo con el que te ganaste mi amor. El orgullo con el que trastocaste todo lo que era bueno y nos trajiste miseria y maldición.


  Bibrau se vuelve hacia mí temblando, suplicando, arrastrándose, levantando los ojos. Yo la empujo hacia atrás.


  —Hija, desde luego creí que te había enseñado mejor. Pero ahora que lo pienso, tal vez debiera haberte enseñado mejores cosas. —La aparto de mí—. Vete, Bibrau. Vete al destierro. No te queda mucho. Nuestro tiempo ya ha terminado.


  Ese día, mi ahijada me dejó. Con todo el espanto en su frío y pétreo rostro, pero sin un susurro, tal como me lo esperaba. Ni un sutil grito ahogado, ni una saludable lágrima. Pocos creo que la vieron marchar, aparte de mí y de su propia madre; y de Thorhall, que la dejaba colgarse de su brazo rogándole en silencio con esos ojos que abría como platos, mientras él hablaba con otros hombres que pensaban volver a Vinlandia. Pero no hablaron de sus planes mientras ella estaba junto a ellos. En cualquier caso, ahora tenía prohibido llevársela, y sin embargo creo que se la hubiera llevado de haber podido, aunque solo fuera para molestar a los cristianos.


  Pero no había nadie más, entre toda la alegría de las bodas cristianas y la esperanza de la prosperidad.


  Nadie, salvo, tal vez, Torvard.


  Así fue esa noche, mientras el sol no se llegaba a poner sobre el lejano horizonte sino que permanecía muy bajo, calentando apenas, los fuegos encendidos en las barracas del Althing, y mi ahijada estaba en lo alto. Nos miraba desde una grieta ignota. Lo supe porque notaba sus ojos, como siempre los he notado. Pues allí donde enfocaran, lo hacían ardiendo. Ardían con una especie de pasión. No lo había pensado antes, pero ahora estoy segura: era odio. Odio que yo alimenté con mañas y habilidades para algo más grande. Ella tomó de mis manos esas enseñanzas, y las revolvió con su sed para escupirlas después con rabia feroz.


  Bibrau nos miraba desde su escondite. Yo hacía lo que podía por volverme. Lo que podía, pero la mayor parte del tiempo los ojos se me iban hacia el lugar en que se encontraba ella.


  Fue la hija de mi corazón, aun después de que todo pasara. Tal vez fue una locura apoyarse en esta niña, poner en ella falsas y vanas esperanzas, aferrarme a ella cuando las rocas ya no eran sino restos. Porque, al final, yo no tenía asidero, no podía resistir, todo se lo llevaba la furia del mar. Por eso ella sucumbió, y cada miembro y aspecto de ella quedó reducido a tan solo un rastro. Apenas un rastro, luego borrado por las despreocupadas olas.


  KATLA


  Eso fue todo, hace ya unos años. Pero todavía oigo gritar a mi hija. En la primavera, la mayor parte de las noches despierto en la oscuridad y me parece oírla.


  Ese sonido, tan bajo y pavoroso, ese sonido desgarrador, tan desgarrador que parece querer desprenderse de un terrible peso. Ese sonido no es para oídos humanos.


  Pero vuelvo a escuchar, y me doy cuenta de que no es más que el silencio de mis temores. Y he comprendido ya que a veces, cuando acallo mi miedo y aparto las manos, ese sonido no es ninguna voz, sino solo el silbido del viento.


  También a veces me parece oír el llanto de un niño. No una débil cantinela, como era el llanto de mi pequeño Ossur, sino el llanto firme y robusto que debiera haber sido. Ante ese llanto más duro, oculto la cabeza y contengo las lágrimas contra su hombro redondeado. Porque aunque ya es un casi un hombre hecho y derecho, mi Ossur sigue conmigo.


  A veces se me siguen cayendo las lágrimas, incluso después de que hayan pasado tantas estaciones. Entonces mi hijo se despierta y me mira, débil y asustado, con esos ojos de niño que nunca se hará mayor, hasta que, poco a poco, he aprendido a decirle que este terror es solo un leve despegar, el salto de una escúa o una gaviota que asciende al cielo desde la colina, y después desciende por la cuesta hasta el mar. Al oír esto se vuelve a dormir satisfecho, y yo me tiendo escuchando ese oscuro lamento, hasta que finalmente oigo solo el lamer de las olas con su espuma.


  A veces, cuando al alba voy a mis tareas después de esos desagradables despertares, recuerdo una vez más como fuimos a esa colina a la mañana siguiente: mi antigua ama y yo, juntas las dos, para ver qué quedaba de la que había sido nuestra niña.


  Fuimos allá, aunque sabíamos que no era ni correcto, ni necesario, ni prudente. Pero ¿cómo no íbamos a ir, después de pasarnos media noche en vela, observando desde nuestra fría barraca del Althing? Era solo un firme parpadeo, una mota de luz en la colina. Y después, en la mañana, solo un resto de humo. Ante nuestros ojos, ascendió y desapareció ese último jirón.


  Lo miramos las dos sin decir apenas nada. Pero bajamos ambas la cuesta casi sin darnos cuenta, como si cada una de nosotras siguiera a la otra. Yo dejé a mi niño en los brazos de Arngunn, oí a Thorbjorg detrás de mí, me detuve para esperar que me alcanzara con su orgulloso pero doloroso tambaleo, y después entrelazamos los brazos.


  Había pocos indicios de Bibrau. Solo un montón de ceniza que danzaba al viento. Desde allí me volví, observando a través del prado de Gardar, y comprendiendo que ella tenía que haber contemplado esa alba: allí estaban las barracas y los caminos trazados por nuestros pies, un lío de culebras de barro que se enroscaban entre nuestras barracas del mercado; el campo embarrado donde luchan los caballos y los fuertes hombres; la casa larga de Einar, la techumbre de la que salía una columna de humo gris contra el gélido cielo; y más allá, sobre el mar, las manchas de icebergs que flotaban de manera cautivadora, deslizando su mole bajo el soplo de los vientos estivales, ante la cual nuestros barcos más grandes parecían diminutos.


  Volví a bajar la vista. En el campo, bajo mis pies, había algunas pisadas fuertes sobre el musgo y el manto de verdezuelas. Más allá, las rodillas y las manos de mi ama: en ellas, unas pocas ramas cortadas de un sauce. Se inclinaba sobre una de ellas, examinándola con detenimiento, volviéndola de un lado y del otro, una y otra vez.


  La señora Thorbjorg lanzó un suspiro.


  Me arrodillé a su lado, cogiéndola de las manos. Allí, tocando repentinamente en la rama, noté que había algo, sin duda, tallado.


  —Son runas —respondió antes incluso de que yo le preguntara—, como las que yo le enseñé a hacer. Finas y ordenadas, las más pulcras que haya tallado nunca. —Entonces volvió a darle la vuelta a la rama—. Mira, recuerdo cómo yo, poniendo mi mano sobre la de ella, le enseñaba a grabar con su afilado cuchillo las runas secretas, las formas de la profecía. —Entonces le dio vuelta al palo una vez más. Allí solo había unas rayas. Ella no me decía nada, ni tampoco apartaba mis dedos de la rama.


  —¿Qué es lo que dice? —le pregunté después de un silencio.


  Pronunció sin un suspiro:


  —«En el azul, el azul, aguardando a los invisibles. Bibrau es el nombre de la muchacha que se queda en el azul».


  Después de eso no he vuelto a verla. Tal vez se haya extraviado en los fríos de Groenlandia. Pero he oído comentar alguna vez, cuando a alguien se le ha perdido un ternero, que ella había dejado en el establo un rastro de sangre. Y otros, cuando se apaga una tea ante la lengua de un glaciar, o cuando unas extrañas huellas aparecen en el barro de la primavera, o cuando un niño pasa la noche con fiebre, explican que Bibrau debe de haber puesto su malvada mano, o pie, o mirada, sobre él.


  Se ha convertido en una especie de haugbo o de draug que ronda por los oscuros rincones de estos páramos rocosos. Pero nunca se la puede ver con los ojos abiertos. No, nunca más, ni siquiera en las playas lejanas, donde los asentamientos están muy desperdigados. Ni siquiera más allá, en el lejano Nordsetur, adonde solo van hombres a cazar, y están sedientos de mujer. No, allí tampoco fanfarronea nadie hablando de una chica solitaria, extraña y muda.


  En nuestra propia casa, nadie habla de ella. Es como si nunca hubiera existido. Fue como un sueño desdichado del que despertamos de repente para descubrir que el ama estaba enferma. No tardó en marchitarse ante nuestros ojos.


  Al final, Thorbjorg no era más que un hueso quebradizo, pero su mirada se ensanchaba. Cada día se consumía su cuerpo, mientras Kol, los demás y yo le servíamos las cosas en la mano. Al final, ella apenas podía abrir los labios, pero con sus últimos estertores, oí sus rezos paganos, yendo y viniendo. Ni una vez prestó atención a mis súplicas de que se convirtiera. Sin embargo, juraría que sé qué es lo que vio en su última visión: algo divino como la luz de Nuestro Salvador Jesucristo.


  Antes de su muerte, Thorbjorg talló runas para conceder la libertad a todos sus esclavos, y a Kol esta tierra que habíamos trabajado juntos durante tanto tiempo. Permanecimos allí algún tiempo. Svan y Alof cavaron la tierra, y Kol celebró el rito para sepultar como era debido a Thorbjorg. Colocaron unas piedras pesadas sobre sus pies y a su alrededor, para ayudar a empujar la barca que había de llevarla al otro mundo. Kol sacrificó una hermosa potra recién nacida, y doró al fuego su carne. Y aunque yo no la probé, sí seguí todo el ritual, y pienso que fue correcto enterrarla y honrarla de ese modo. Ella fue siempre una esclava fiel a sus viejos dioses nórdicos. Mandarla al infierno cristiano habría estado muy mal. Estoy segura de que el propio Jesús habría hecho otro tanto.


  Esa estación, nuestra casa permaneció en completa calma. Según oí, Torvard había partido para Vinlandia, pero, a las órdenes de la astuta Freydis, había vuelto a incurrir en la traición y el asesinato. También Thorhall partió para las costas de Vinlandia, y no lo volvimos a ver nunca más. Cuentan que murió derrotado y esclavizado en la costa irlandesa, pues perdió la ruta después de invocar a Thor, el Viejo de la Barba Roja, desde lo alto de un risco, en un ataque de hambre atroz. Así que fue tal vez el último en morir sin convertirse al cristianismo. Su triste final llegó con rapidez y para siempre.


  Seguimos en la casa de Tofafjord como si el ama solo se hubiera ido a una de sus rondas de profecías, yo atendiendo a mi hijo, y los demás continúan sus tareas habituales. Pero con los vientos del invierno y el frío, la nieve y los aullidos, me di cuenta de que no podía seguir mucho más tiempo allí. Demasiadas estaciones había pasado ya, oyendo aquellos sonidos, aquellos crujidos, aquellos gritos del recuerdo. Cuando se rompieron los hielos y pudo navegar el primer esquife, me despedí rogando que nos llevaran a mi niño y a mí al único sitio al que sabía que podíamos ir.


  Aunque ya no soy esclava, ahora soy sierva del Dios resucitado. Todo es muy parecido en esta iglesia de Gardar: cocino, limpio, cosecho, tejo, coso la ropa del sacerdote… Mi hijo hace lo poco que puede, tan encorvado y torpe de ingenio como es, pero al menos puede barrer el suelo de la iglesia. Mientras tanto, el sacerdote recita, tendiendo hacia mi hijo sus toscas manos:


  —¡Cuida al necesitado, igual que Jesucristo curaba las heridas!


  Seguimos siendo como esclavos, pero ahora de mi propia labor. ¿A quién puedo culpar del destino que me ha caído en suerte?


  Esto es lo mejor, me parece. Así pago plenamente por mis pecados. Y llevo con paciencia el dolor de todos los que han nacido en este mundo. Pero hay ocasiones en que sopla el viento y vuelvo a oír la voz de mis antiguos odios. Durante esas noches, sueño con frecuencia que estoy sobre aquellas piedras del círculo destrozadas e invadidas por la maleza y los hierbajos. Aun así, lo veo bien: es la cicatriz en el verde pecho de la tierra. Pienso en mí, curada durante tanto tiempo pero marcada siempre con la locura, y me pregunto si, al final, estaré sentada al lado de mi madre en la mesa del Señor.


  THORBJORG


  Me lo dijiste. Me lo mostraste. Y creía, Alfather, que había escuchado bien, pero ahora sé que no podía oír. O al menos, no todo. Ni de Bibrau, ni de mí, ni de nada que pudiera ocurrir. Solo oía algunos susurros de sabias advertencias, y con frecuencia incluso estas las entendía mal.


  Ahora veo que el alcance de esas predicciones era interminable. Aunque he sabido siempre que nada duraría para siempre en la Tierra. Todo es caos y disolución. Y sin embargo no me lo creía, y me lancé a luchar en una batalla infructuosa. Ahora lo veo: hasta estos asentamientos groenlandeses desaparecerán.


  Eso quisiste decir aquella noche, en las runas arrojadas por mis dedos. Pero, esparcidas por el sacerdote cristiano ante los ojos de tantos jefes, echaron a arder. Pensé que esto sería nuestro final: el tuyo y el mío, destruidos en la pasión de esa Iglesia. Seguramente Bibrau también lo vio, porque se quedó aterrada, según recuerdo. No mucho después, cometió su vil acto en aquel lugar sagrado de los cristianos.


  Pero ni siquiera entonces lo comprendimos todo, ni ella ni yo. Esas runas proyectaban una sombra más larga. Unos años después, apenas un abrir y cerrar de ojos en la enorme extensión de los tiempos, los mares se enfrían. Al principio, los asentamientos quedaron olvidados entre las intrigas de las distantes costas europeas. Guerras y paz, plagas y fluctuante prosperidad. Pasarán los años. Cuando al fin, alguien se acuerde de los asentamientos, un barco osará romper los hielos de Groenlandia para encontrar solo el silencio: nada más que nieblas recubriendo un campo de hierbajos. De la suerte de los colonos no se sabrá nada. No habrá palabras de despedida: solo algunos establos vacíos y desmoronados. En el vacío de sus casas no quedarán ni siquiera los huesos.


  Así será el destino. Los invisibles reclamarán sin demora sus derechos. Nacida de la escarcha del sudor de Ymir, esta Groenlandia fría, inhóspita e indiferente, siempre fue el refugio de los oscuros. Aquí nosotros solo fuimos intrusos, tan ingenuos que creíamos que podríamos conservar este lugar mucho tiempo.


  Pero en eso noto de algún modo la mano de Bibrau, como si ella misma hubiera movido las runas para alterar la forma de los gruesos hilos de las nornas. No es algo que yo le hubiera enseñado. Tal vez tales cosas las aprende uno solo. O, más probablemente, por medio de algo más oscuro, que apenas sí tiene nombre y es mejor no descubrir.


  En el azul. En el azul. Aguardando a los invisibles… Como si fuera una de ellos. Como si pudiera reunirse con ellos. Tal vez lo haya hecho y viva todavía con ellos. Su amargo castigo perdura.


  Así será, aunque poco importa. Viejo de la Barba Gris: esto se acaba. Y en cuanto se acabe, no quedará ni rastro de toda tu prole, ni de tu poesía, ni de tus sabias predicciones. No quedarán sino rumores, desprecios y burlas. No tardará en ser silenciado incluso el trueno de tu hijo, el gran Thor. Cuando las nubes se alcen y agiten, dirán que es obra de este nuevo dios, o puede que, con el tiempo, de alguna otra fuerza que aún no discernimos.


  Así es. Y será. Pero lo lamento. ¿No habrá Ragnarok? ¿No habrá muerte de todos los dioses? ¿No tendrá lugar esa terrible batalla en la que chocarán los metales hasta el fin de la Tierra, que después volverá a nacer? ¿Dónde se da la agonía final? Mucho tiempo he esperado por ella, por este último despertar, este nuevo renacer. Me siento aquí a tu mesa, pero el festín es escaso, los cuernos de hidromiel están llenos solo a medias, y pocas ganas y alegría de luchar tienen los guerreros. Ahora sus sonidos se desvanecen, Alfather, abrumados por los himnos y ensalmos latinos. No hay rayos ni truenos, y tampoco sangre: un combate sin sangre, solo esa vergonzosa muerte en el lecho que los guerreros rehúyen, una muerte como fue la mía.


  Aunque ahora, después de Cristo, la muerte en el lecho ya no se ve como una debilidad. La elogian, ya no la reprenden sino que la reciben con ritos solemnes. Pero yaciendo sobre el lecho, esas pajas secas son como púas y cuchillos, me abren la piel y me torturan.


  He sobrevivido. Yo, que partí bajo esa amarga sombra y esperaba ser rechazada ante las mismas puertas del Valhalla. Pero te encontré aquí, ante el umbral. Esperando. Vi que le decías a Heimdall que me dejara pasar por tu puerta. Y tú, tú mismo, saliendo a recibirme y tomando mis dedos marchitos. Aunque no derramaron sangre, ni cortaron miembros en temibles batallas con el hacha ni la espada, aun así sabes, yo lo sé desde hace tiempo, que todas las batallas que luché con runas y ramas y hierbas y alientos y fuegos las libré por tu causa.


  Aún soy tu guerrero, como lo he sido siempre. Estoy sedienta de ocupar ese lugar a tu lado, y ahora estoy aquí, con las manos sobre tu mesa. Contemplo en torno a mí las piedras del gran Valhalla, que se recubren de musgo. El techo está caído, y nadie por aquí parece dispuesto a arreglarlo. Pero comemos, bebemos, nos congregamos esperando el momento, aunque ahora sé que no lo llaman Ragnarok sino Armagedón, y que los dioses convocados a esa batalla se llaman Señor y Jesucristo.


  No importa. Los viejos dioses pasan, y otros más nuevos ocupan su puesto. No importa cómo los llamen, mientras los llamen.


  Sin embargo, lo lamento. No puedo evitarlo. ¿Qué me encontraré ese día? ¿Qué fuerza mandará a los ejércitos? ¿Nos encontraremos en la yerma llanura? ¿Lucharemos contra esas bestias de negro? ¿Apresarán las fauces de Fenris la fuerte muñeca de Thor mientras él ahoga a la serpiente Midgard?


  Nada. Como siempre. Porque ese sitio tomará otra forma. Así tú, Todopoderoso Asa, tú que tienes tantos nombres y formas, ahora tomas otra diferente. Pero todavía te conozco. A mí no puedes engañarme. Conozco tu rostro porque me lo has mostrado a menudo. Conozco tus labios, porque me has dado el aliento y has formado mi lengua con tus palabras.


  Estoy aquí, Alfather. Tu eterna servidora, incluso en el momento en que muere nuestro mundo. Pero lo que hace realmente es transformarse en otro. Todos nosotros, que éramos tus fieles guerreros, Viejo Tuerto, estaremos aquí, dispuestos por si se nos necesita, tal como hemos estado siempre.


  Hasta ese momento, aguardo a tu vera. Cierto es, mi visión ahora es débil y toda mi sabiduría imperfecta. Pero también es cierto que mis palabras y ojos son tuyos. Hablaré en tu nombre como he hecho siempre. Y si son menos los que me escuchan, no será mía la culpa. Pero no los abandones, Alfather. Ten piedad de ellos, Asa. De todos los que hemos pronunciado tu nombre, y ahora vemos desvanecerse nuestro viejo mundo.


  ¿Y eso? No, eso no es la neblina gris del humo de la hoguera. No, eso es otra cosa. Lo veo aunque mis ojos estén cansados. Cansados, pero volveré a mirar. Por ti, por tu Único Ojo que todo lo ve, miraré con mis dos ojos imperfectos. Sí: veo el sudario. Lo veo caer suave, firme, lentamente. Sí, estoy a tu lado. Aquí, aquí cerca. Déjame que te coloque la cabeza en mi regazo y te acaricie la frente. Así. Y que cante para ti todas estas canciones que ya se conocían antes de que el árbol Yggdrasil echara raíces. Te cantaré para que duermas, amado, y con esta canción daré materia a tus sueños y a los míos.


  Fin
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  Notas


 
    [1] En inglés, Greenland, «tierra verde». (N. del T.). <<

  


  
    [2] Barco vikingo por excelencia, a veces llamado drakkar por los mascarones desmontables en forma de cabeza de dragón. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Asamblea pública estacional de los vikingos. Hoy día, aún se llama así el Parlamento de Islandia. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Así llamaban a Cristo los vikingos, posiblemente para oponerlo a Thor «el Rojo». (N. del T.). <<

  


  
    [5] Padre de todos. (N. del T.). <<

  


  
    [6] En la mitología vikinga, los Ases eran la familia de dioses a la que pertenecían Odín y Thor, opuesta a los Vanes, entre los cuales estaban Frey y Freya. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Ymir es el gigante primigenio. Odín y sus hermanos lo mataron y utilizaron las distintas partes de su cuerpo para crear el mundo. Su cráneo es la bóveda celeste. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Hel es la diosa que reina en el reino de los muertos, también llamado Hel, aquí traducido como infierno. Este reino era diferente del Valhalla, palacio de Odín al que iban los guerreros muertos en batalla. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Guerrero que en el combate sufría una especie de embriaguez asesina. (N. del T.). <<
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