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    Marruecos es famoso por su perdurable y estable monarquía, sus estrechos lazos con Occidente, su vibrante vida cultural y el centralismo de la política regional. Este libro de la prestigiosa historiadora Susan Gilson Miller ofrece un enfoque muy documentado de la historia moderna de Marruecos. Su original y sagaz interpretación de los acontecimientos, las ideas y las personalidades que ilustran la vida política contemporánea dan testimonio de su erudición y larga vinculación con el país. La obra, que sostiene que el pragmatismo, más que la ideología, ha dado forma a la respuesta de la monarquía ante la crisis, comienza con la invasión francesa de Argelia en 1830 y los esfuerzos de Marruecos por abortar la reforma, el duelo con las potencias coloniales y la pérdida de la independencia en 1912, el lastre y los beneficios de cuarenta y cuatro años de dominación francesa, y el asombroso éxito del movimiento nacionalista, que condujo a la independencia en 1956. En el periodo posterior, el libro recoge la gradual monopolización del poder por parte de la monarquía y la parálisis política resultante, para terminar con los últimos años del reinado de Hassan II, cuando la sociedad marroquí experimentó una repentina apertura. El epílogo abarca temas como la «guerra al terror», la distensión entre la monarquía y los islamistas y el impacto de la Primavera Árabe.


    SUSAN GILSON MILLER es catedrática de Historia en la Universidad de California en Davis. Sus investigaciones se centran en el urbanismo islámico, los viajes y migraciones, las minorías y la historiografía del colonialismo y el nacionalismo. Sus publicaciones más recientes son The Architecture and Memory of the Minority Quarter of the Muslim Mediterranean City (2010) y Berbers and Others; Beyond Tribe and Nation in the Maghrib (2010).
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    NOTA SOBRE TRANSLITERACIÓN Y TRADUCCIÓN


    La transliteración de los nombres de personas y lugares marroquíes plantea complejos problemas. En el Magreb predomina la trascripción francesa, no siempre fácil de representar en otros idiomas. La autora ha utilizado el glosario de topónimos ofrecido por J.-F. Troin (ed.), Maroc: Régions, pays, territoires (París, Maisonneuve et Larose, 2002). Excepciones a esta regla son los topónimos comunes en español: Marrakech, Tetuán, Tánger, Fez.


    Los nombres de personas piden un enfoque diferente. La autora emplea la trascripción francesa cuando el nombre sería difícil de identificar de otro modo: por ejemplo Laroui en lugar de Al-Arawi. En otras ocasiones, ha recurrido al método de transliteración al inglés del IJMES (International Journal of Middle Eastern Studies): Abd al-Qadir en vez de Abdel Kader. En cualquier caso, se admite que a menudo es un asunto de gusto personal.


    Mediante el empleo del mismo método, se ha prescindido de todas las marcas diacríticas (como ayn y hamza). En algunos momentos, se escribe el plural de una palabra árabe añadiendo una s al singular: fatuas. Por último, mantiene igual los términos que ya aparecen en diccionarios como el Oxford English Dictionary o el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua: por ejemplo, ulema o caíd.


    En cuanto al castellano, como no hay equivalencia exacta entre las cinco vocales del castellano y las tres del árabe, podemos encontrar indistintamente el- o al-. Además, existe doble grafía para nombres muy habituales, como Mohamed o Muhammad. Aunque las consonantes dobles tienden a simplificarse en una, se han conservado en nombres propios ya conocidos y reproducidos de una determinada forma: Hassan, Hussein. Los adjetivos franceses acabados en -ite o -ide, se han trascrito con la terminación -í: hachemí o alauí..., en lugar de ha­chemita o alauita.
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    Mapa I. Marruecos y sus principales ciudades.

  


  


  
    
  


  
    
  


  
    INTRODUCCIÓN


    La presente obra relata la historia de las relaciones entre sociedad y Estado en Marruecos a lo largo de una dilatada etapa de casi doscientos años, que comienza con la conquista francesa de Argelia en 1830 y termina con la muerte del rey Hassan II en 1999. Los hechos se disponen cronológicamente en tres grandes tramos: el periodo 1830-1912, previo a la llegada del Protectorado francés; el periodo de Protectorado entre 1912 y 1956, cuando Marruecos era una dependencia de Francia; y los años posteriores a 1956, cuando se convirtió en un Estado independiente bajo una monarquía. Escribir sobre esta amplia franja temporal, ha exigido dolorosas opciones acerca de qué incluir y qué dejar fuera. Aunque respetable, el deseo de ser exhaustivos es, en realidad, una causa perdida: el hecho pertinente, la cita jugosa, la observación oportuna, la conclusión descabellada, seleccionados todos a discreción del autor, pueden no satisfacer siempre al lector. Indudablemente, el experto hallará muchas ausencias inexcusables en este libro. La óptica de barrido ha abierto el camino para integrar los resultados de muchas áreas diferentes de la investigación sociológica que, de otro modo, no habrían encontrado un terreno común.


    Es una narración «a contrapelo» de historias anteriores del Marruecos moderno, ya sean en francés, inglés o árabe. Se inspira en los recientes y profundos cambios en el campo de la historiografía marroquí, influenciada, a su vez, por la apertura política de los años noventa, que permitió a los intelectuales marroquíes «liberar» su propia historia de la censura de la etapa previa. Lo que es más, la recapitulación de los crímenes de los «años de plomo» a través de los testimonios ofrecidos en la IER (Instancia de Equidad y Reconciliación) en los primeros años del siglo xxi no solo sobrecogió al público, sino que también le obligó a enfrentarse a un pasado que habría preferido olvidar. De pronto, la profesión de historiador en Marruecos se ha convertido en un torbellino de ideas acerca de lo que constituye la «auténtica» historia y quién tiene la responsabilidad de escribirla. Los recuerdos e historias personales de la gente corriente surgidos en el contexto de la IER son valiosas fuentes de primer orden, que llenan las enormes lagunas del registro oficial. Pero también resultan controvertidas y han desatado un acalorado debate en la sociedad marroquí sobre cómo y en qué medida debería activarse la memoria (en ausencia de fuentes más convencionales de documentación) para generar historia. Como consecuencia de las revelaciones de los llamados «años de plomo», se ha subrayado la necesidad de escribir la historia contemporánea, o l’histoire du temps présent, como una preocupación importante de los historiadores marroquíes, que por fin han admitido que el pasado reciente –y especialmente a partir de 1956– es prácticamente una pizarra en blanco. Además, si se considera el corpus existente, resulta evidente que la anterior producción historiográfica –tanto nativa como foránea– precisa una urgente revisión, ampliación y reinterpretación.


    ¿Cuáles son algunos de los problemas que aquejan a la crónica de la reciente historia de Marruecos? ¿Cuáles son las hipótesis que la han fundamentado? ¿Cuáles los impedimentos que impiden la presentación de una historia contemporánea viable? Silencios con motivación política, mitos acerca de la sacrosanta causa nacionalista, la inviolabilidad de la monarquía, el monopolio estatal de las representaciones/imágenes de autenticidad, la violencia de las relaciones sociedad-Estado, la ocultación de fuentes, el temor a la venganza, son todos factores que han jugado un papel a la hora de definir los límites del discurso histórico contemporáneo. El reto que alienta este trabajo es la identificación de esos bloqueos y del esfuerzo por superarlos. Otra dificultad emana del hecho de que el largo periodo intermedio, los años de Protectorado, han sido motivo de disensión, incluidos en el gran relato de la historia marroquí solo en el caso de que fueran reconocidos como un lapso de desviación, una especie de «error» histórico. Este punto de vista es, ante todo, un producto de los años inmediatamente posteriores a la independencia, cuando el fervor por escribir una historia «nacional» desembarazada del peso del pensamiento colonialista era una fuerza motora, aunque inexplicablemente perduró más allá de esa etapa. Diversas posiciones intelectuales han convergido en torno a la idea de que el Protectorado fue una aberración no particularmente digna de estudio. Durante muchos años, los investigadores marroquíes (con una o dos excepciones) lo evitaron como un tema contaminado que había que poner en aislamiento. El enorme impacto de los años de Protectorado a nivel organizativo, administrativo, cultural y político en el Estado poscolonial ha sido minimizado y hasta negado. Las profundas corrientes que conectan los periodos precolonial y colonial también han sido ocultadas, lo que resulta irónico dado que muchas de las más destacadas personalidades políticas marroquíes del periodo de entreguerras nacieron y se educaron en el siglo xix y su formación intelectual pertenecía decididamente a esa época. Como resultado, no ha existido continuidad entre una etapa del desarrollo moderno histórico y la siguiente, lo que ha generado una historia fragmentada y excluyente en lugar de una cohesionada, matizada y contextualizada. Esta obstrucción no solo es un error metodológico sino también conceptual, que nos impide ver la historia moderna de Marruecos como un marco desplegado, heterogéneo, a menudo discontinuo y entretejido y, sin embargo, de una pieza. Nuestra crítica no constituye un argumento en favor de la teleología, porque los fallos de ese enfoque están sobradamente demostrados. Más bien es un ruego para que se reconozcan los efectos perversos de un discurso de ruptura total, las razones por las que se originó y por qué debería ser superado.


    Un segundo atasco que hemos encontrado se relaciona con la práctica de imaginar la monarquía como el principal símbolo y árbitro de la «autenticidad» marroquí. En este escenario, el periodo del Protectorado es visto como un desierto del que el pueblo marroquí salió incólume debido al manto de protección que le cubrió durante su mística identificación con una espiritualizada monarquía. Esta posición sostiene que, a pesar de la inmensa intrusión en todos los aspectos de la vida, la colonización tuvo escaso efecto en los marroquíes, que salieron de la experiencia con sus cualidades «puras y esenciales» intactas. El peligro en este caso es múltiple. Primero, cuando la historia de Marruecos se integra en la historia monárquica, otras instituciones de la sociedad se ven privadas de representación; lealtades tribales y religiosas, lazos con el trabajo, el barrio y otras organizaciones sociales son absorbidos por el principio monárquico, donde quedan sepultados y eventualmente olvidados. Más aún, se ha perdido el carácter híbrido que era un subproducto de la experiencia colonial. Muchos de los ejemplos que ofrecemos en este cálculo de la interpenetración de dos mundos que aportó el colonialismo –en costumbres sociales, leyes, política, vida intelectual– resultan invalidados por una perspectiva tan estrecha. También quedan descartadas las exuberantes variables producidas por la experiencia colonial: anomalías sociales, trabajadores transfronterizos y experimentadores de todo tipo, que animan los estudios históricos. Alternativamente, la otra cara de esta versión constreñida es negar la importancia de la exportación de influencias marroquíes –por medio de exposiciones, ferias internacionales, arquitectura, migración y otras formas de diáspora activa– a otros países, al margen de la mediación del control real. Contemplar la historia de Marruecos únicamente a través del prisma de la historia monárquica es una práctica distorsionada que pide ser descartada.


    Un tercer obstáculo es el que concierne al movimiento nacionalista y el férreo control que los partidos políticos han mantenido sobre la reciente historiografía marroquí. Existen muchas razones para esto: la hegemonía de los partidos nacionales sobre la prensa diaria, el mito de la «unidad» nacional que englobaba a todos, el concepto de los nacionalistas como «héroes de la revolución». Los líderes nacionalistas, en particular los de la izquierda, se han visto rodeados por una nube de hagiografía difícil de traspasar. Cuando más se acerca uno a la relación entre Mohamed V y los nacionalistas, más densa es esa envoltura. Los mitos que rodean la historia del movimiento nacionalista están profundamente arraigados en la imaginación popular: por ejemplo, cuesta erradicar la equivocada idea de que Fez dominó el movimiento nacionalista durante los años treinta y cuarenta, al igual que la opinión de que los nacionalistas no prosperaron en las áreas rurales, o que su liderazgo era fruto de un pensamiento único. Estudiar la base regional de las organizaciones nacionalistas, el papel de las mujeres en la resistencia, las relaciones entre nacionalistas y comunistas, entre nacionalistas y la etnia bereber y otros temas pertinentes nos ayudaría a comprender las incesantes luchas internas, los choques de personalidades y la violencia engendrada en el mismo seno del nacionalismo y, más tarde, en la década de los cincuenta, entre los ejércitos de liberación y las fuerzas estatales del orden. Solo ahora están emergiendo estas cuestiones del halo mitológico que rodea al movimiento nacionalista, lo que permite explorarlos con mayor profundidad.


    La cuestión de la violencia, un subtema del reto nacionalista, también debe ser examinada más cuidadosamente. Las luchas que acompañaron el nacimiento del Estado marroquí no aclaran necesariamente la tendencia hacia la violencia. Más bien es la violencia en sí misma la que exige explicación, en especial a la luz de la conexión entre la guerra de liberación, el crecimiento del aparato de seguridad en el Estado independiente y el eventual surgimiento de la todopoderosa policía y los servicios de inteligencia del majzén de Hassan II. La historia de las instituciones violentas, como cualquier otra historia, se entiende mejor mediante un análisis de los sucesos que rodearon su formación, poniendo menos énfasis en ideologías de dominación y en supuestas fluctuaciones de carácter en la «personalidad» marroquí, o en comportamientos culturalmente aprendidos, y más en las circunstancias específicas, los miedos y asunciones de los encargados de tomar decisiones al asumir la construcción del Estado.


    Además, he intentado otorgar una dimensión internacional a esta historia y situarla en el marco de los acontecimientos regionales y globales, en la creencia de que no podemos comprender el contexto en el cual se toman las decisiones cotidianas sin percibir el paisaje político a su alrededor. Esta historia no está avalada por las teorías globalizadoras o por la dialéctica marxista, sino que implica una dimensión de la historia marroquí que a menudo se olvida: las relaciones de Marruecos con el mundo exterior como un reflejo de sus propios problemas internos. En el siglo xix, el ansia de colonias por parte de las potencias internacionales determinó el destino de Marruecos. Durante la década de los años treinta, la crisis económica mundial golpeó con dureza las ambiciones coloniales y las expectativas nativas. En la inmediata posguerra, las perturbaciones en la política francesa y los crecientes vínculos entre los nacionalistas marroquíes y sus amigos europeos, asiáticos y americanos, formó la matriz para la construcción de la coalición que contribuyó a traer la independencia. En la época de Hassan II, la visión del monarca del lugar de Marruecos en el mundo, su búsqueda de apoyo internacional mediante una sutil diplomacia que se apoyaba principal, aunque no exclusivamente, en Occidente, el cortejo a sus aliados africanos, su papel en el proceso de paz de Oriente Medio, hicieron patente la importancia de los esfuerzos en el exterior para manejar los asuntos internos. Para entender el éxito del movimiento de liberación marroquí en los años noventa, hay que tener en cuenta a los actores externos que publicitaron con eficacia ante el mundo los ocultos abusos de los derechos humanos por parte del majzén, lo que obligó a su reconocimiento dentro del país. Si Marruecos hubiera vivido en una burbuja, nunca habría alcanzado su actual posición en el mundo actual, seguramente no fundamentada en su riqueza.


    La cuestión de las fuentes es una perenne preocupación para el historiador. Con frecuencia se ha argumentado que ciertos periodos de la historia de Marruecos son difíciles, si no imposibles, de estudiar debido a la ausencia de fuentes escritas. Aunque durante mucho tiempo fue cierto que las fuentes para el estudio del Protectorado no eran accesibles, no ha sido el caso desde hace casi una década. Hace algún tiempo que se vienen editando excelente monografías basadas en los archivos coloniales de Rabat y Nantes. Para el periodo precolonial, o sea el siglo xix, existen voluminosas fuentes marroquíes y europeas apenas explotadas. Durante muchos años, los archivos estatales marroquíes fueron terreno reservado a muy pocos, seleccionados por sus inocuas tendencias políticas o su pobre dominio del árabe. En la actualidad están abiertos, en general, a todo el mundo. Sin embargo, no están disponibles las fuentes documentales oficiales para el periodo de Hassan II. Para esta etapa más reciente los estudiosos han de recurrir a relatos de periódicos a menudo imprecisos, recuerdos de participantes y prensa extranjera. La consecuencia es que escribir acerca de la historia del temps présent es una empresa particularmente desafiante. La polémica que rodea al valor histórico del recuerdo personal ofrecido por los testimonios de la IER es indicativa de la naturaleza problemática de este tipo de material y de las pasiones que desata. Es un hecho ampliamente aceptado que mientras que la memoria puede ser engañosa, también puede ser tratada como cualquier otra fuente histórica aplicando métodos de comparación, comprobación de datos y sentido común.


    Por último, se debería señalar que este estudio es una síntesis que cubre un amplio lapso de tiempo y las fuentes procedentes de archivos figuran en él principalmente en forma de monografías, artículos, disertaciones y otros trabajos que se apoyan en documentos originales. Las crónicas árabes constituyen la sustancia de los primeros capítulos del libro; textos especializados y artículos, de investigadores marroquíes y no marroquíes, son los cimientos en los que se apoyan los últimos capítulos. Esperemos que la diversidad de materiales en varias lenguas, procedentes de diversas disciplinas y reunidos por primera vez en un volumen, aumente nuestra comprensión de las complejidades del reciente pasado de Marruecos y ofrezca al lector curioso una lección de historia actualizada.
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 EL FINAL DE LA ERA DE LA YIHAD (1830-1860)


    En 1830, Marruecos sufrió el asalto de una expansiva y enérgica Europa en forma de un masivo y bien planificado ataque francés a la ciudad de Argel. Con este suceso, Marruecos se vio ineludiblemente arrastrado a un torbellino económico y político, que absorbería sus energías y dibujaría sus perspectivas en los años siguientes. Europa era un adversario familiar para Marruecos, que había vivido a su sombra durante siglos, en ocasiones de forma amistosa, otras veces en un estado de confrontación violenta. Sus historias se entrelazaban debido a la cercanía y la necesidad política. Mercaderes de Marsella instalaron un funduq (un establecimiento para comerciantes) en Ceuta en 1236. En el siglo xv, los judíos expulsados de la península Ibérica después de siglos de asentamiento encontraron refugio seguro en Fez. En el siglo xvii, los moriscos –musulmanes que habían adoptado el catolicismo, pero fueron obligados a abandonar España por la Inquisición– transformaron la economía marítima de Marruecos en corsaria, con lo que volvió el enfrentamiento con el Occidente cristiano a las costas europeas. Desde mediados del siglo xviii, la lenta y constante marcha de Europa hacia lo que los historiadores llaman «modernidad», y que significa mayor nivel de integración estatal, desarrollo capitalista y progreso tecnológico, inevitablemente dio forma a sus acciones y actitudes frente a Marruecos. Marruecos respondía adoptando tácticas y estratagemas que esperaba pudieran mitigar la influencia extranjera y permitirle preservar su independencia[1].


    El año 1830 marcó el inicio de la transición a una nueva fase en la que Europa deja de ser un factor intermitente en los asuntos marroquíes y se convierte en una realidad omnipresente, que amenaza los acontecimientos políticos, la economía y hasta la vida social. Sin embargo, el elemento europeo no lo condicionaba todo: otros rasgos destacados del panorama interno siguieron evolucionando, transformándose y oponiéndose unos a otros, poniendo a prueba la capacidad del Estado para aceptar retos dentro y fuera del país. Continuaban en juego factores que se movían independientemente del choque con Europa, como la lucha por la supervivencia diaria frente a las fuerzas de la naturaleza, cambios en la vida intelectual, la tensión entre el sultanato y las clases dirigentes y la llegada de nuevas ideas desde el Oriente musulmán que barrían la sociedad. Estos temas constituyen el telón de fondo del drama de la tumultuosa confrontación de Marruecos con Occidente a inicios del siglo xix. Para entender los sucesos de 1830 en su contexto más amplio, hemos de retroceder hasta el siglo xviii para desvelar algunos factores que determinaron cómo orquestó Marruecos su respuesta a la agresión europea.


    Reconstrucción del Estado marroquí


    La interminable guerra civil que siguió a la muerte del sultán Ismail en 1727 llevó a una dispersión del poder estatal, dañó la reputación de la dinastía alauí gobernante y devastó la economía. El sultán Abdalá (que reinó intermitentemente entre 1729-1757), hijo del gran constructor del Estado, Ismail, sufrió la ignominia de ser destituido cinco veces durante sus treinta años de reinado. Estas convulsiones fueron una dura lección para su hijo y sucesor Mohamed III (reinado 1757-1790), que estaba convencido de que para preservar la dinastía se requería una aproximación nueva al liderazgo[2]. Los problemas crónicos producían inacabables conflictos: el campo, fraccionado y tribal, exigía vigilancia constante; la economía de subsistencia, que sufría a causa de las inadecuadas reservas de capital; la falta de infraestructuras en forma de carreteras, puentes y otros medios de comunicación. En el último cuarto del siglo xviii, una población que oscilaba entre cuatro y cinco millones de personas se mantenía estancada debido a periódicas oleadas de enfermedades, inundaciones y hambrunas[3]. Otros problemas endémicos bloqueaban el camino a la consolidación del poder estatal, creando un permanente déficit de capacidad en el centro: el ejército estaba mal organizado, escasamente disciplinado y formado por una guardia pretoriana y contingentes tribales poco fiables; la burocracia era corrupta e indisciplinada; la clase religiosa, o ulema, era notoriamente independiente. Por último, la Marina había sido desarticulada, dejando desprotegida la costa de Marruecos.


    Mohamed III, nieto del ilustre Ismail, se dio cuenta de que para aportar mayor estabilidad a su gobierno, debía reconstruir el Estado desde sus cimientos. Mantuvo una intensa correspondencia con la Corte otomana e intercambió emisarios. El enviado en el que más confiaba era el historiador Abd al-Qasim al-Zayani, que le traía desde Estambul noticias de primera mano acerca de la manera otomana de hacer las cosas: orden, racionalidad y fortaleza organizativa[4]. Siguiendo el ejemplo otomano, el sultán Mohamed III renovó primero la burocracia estatal, extendiéndola a nivel local. A continuación, reorganizó el ejército de tal forma que respondiese mejor a su dirección. Finalmente, revisó la base financiera del Estado con nuevos métodos para la recaudación de impuestos dependientes de las tasas aduaneras sobre el comercio exterior. Estas significativas reformas distinguieron al sultán Mohamed III como el iniciador de una nueva era en la historia marroquí, influida por acercamientos a la modernidad que se filtraba a través de las prácticas llegadas a Marruecos, sobre todo de Oriente. Tan grande era la ambición del sultán Mohamed III que el historiador marroquí Abdalá Laroui le ha llamado «el arquitecto del Marruecos moderno»[5].


    Para llevar adelante su ambicioso programa de reformas, el sultán tuvo que hallar el equilibrio entre intereses implicados y a veces contrarios. En el frente político, tuvo que abandonar la idea de recuperar los territorios de Melilla y Ceuta controlados por los españoles, enclaves en la costa del Mediterráneo marroquí en poder de España desde el siglo xv, porque sabía demasiado bien que semejante movimiento le expondría a las quejas de los religiosos, que argumentarían que había abandonado la yihad. Pero había decidido que el comercio en paz con Europa era un objetivo mucho más inteligente que embarcarse en un conflicto infructuoso: «Ceuta es el corazón de Marruecos, pero solo un loco o un demente consideraría atacarla... nada resultaría de eso, salvo la desgracia para el islam»[6]. En el aspecto económico, reconstruyó los puertos de la costa atlántica marroquí, en especial la ciudad de Al-Sawira (Esauira/Mogador), con el objetivo de impulsar el comercio en ultramar[7]. Creó monopolios para las mercancías a exportar y gravó las importaciones con pesados tributos, que incrementaron enormemente los ingresos estatales, aunque a costa de las iras de los comerciantes extranjeros. Llenó sus arcas gracias a la imposición de una tasa no coránica (maks o impuesto sobre los mercados) condenada tanto por la comunidad ulema como por el pueblo, no solo por su dudosa legalidad, sino también porque la mano del Estado alcanzaba ahora la sustancia de la vida diaria. La gente tenía que pagar por el cruce en ferry entre Rabat y Salé, si sacrificaban una oveja o por el empleo de balanzas en los mercados públicos. Por último, para mitigar el efecto corrosivo de estas impopulares medidas, reabasteció a las mezquitas y zawiyas (escuelas o monasterios religiosos) a lo largo y ancho del país, esperando ganar así el afecto de los «hombres de letras» y los corazones de las personas corrientes[8].


     

    La campaña reformista alcanzó incluso a los elementos más sacrosantos de la sociedad. Mohamed III intervino «donde ningún sultán se había aventurado antes», organizando a los ulemas en clases, en función de sus responsabilidades, y pagándoles de acuerdo con las mismas. Revisó personalmente el plan de enseñanza en las mezquitas y determinó las obras a estudiar, poniendo el énfasis en textos simplificados que desmitificaban la práctica legal. Hizo uso de su prerrogativa como imán (líder religioso) de la comunidad musulmana de Marruecos para reinterpretar leyes existentes y hacer otras nuevas mediante el dictado de fatwas (fatuas o edictos religiosos) y dahirs (decretos oficiales) que apuntalaran sus políticas. Finalmente, estableció listas de la nobleza religiosa (shurafa) y purgó a aquellos que habían esgrimido falsos lazos con la familia del Profeta para lograr el privilegio de la exención de impuestos.


    Estos sensatos cambios sacudieron hasta sus raíces a la sociedad marroquí y la reacción no tardó en producirse. A la vanguardia de la oposición estaba su propio hijo, Yazid, que se convirtió en archienemigo de su padre. A Yazid, que basaba su credibilidad fundamentalmente en el «abandono» por parte de su padre de la yihad, se sumaron otros descontentos que habían perdido terreno con las reformas del sultán Mohamed: las elites religiosas privadas de sus privilegios especiales, hermandades que vieron reducidos sus ingresos y gente ordinaria que deploraba el maks como una contravención de la ley religiosa. Durante dos años después de la muerte de Mohamed III en 1790, el país se vio arrojado a un torbellino. Yazid lo devastó de norte a sur, intentando erradicar las innovaciones instauradas por su padre.


    Cuando el sultán Sulaimán, segundo hijo de Mohamed III, accedió al trono en 1793, tenía al populacho en contra. Todos esperaban que paliase los excesos de Yazid, pero sufrieron un desengaño. Desde el principio, el sultán Sulaimán mostró rasgos de carácter que afectaban a su capacidad para gobernar. Sus contemporáneos resaltaban que era obstinado y un mal juez del pueblo, que no prestaba atención al consejo de sus ministros y hasta prohibió a sus escribas corregir la gramática en sus cartas[9]. Esta indomable personalidad asumió el poder en un momento delicado, cuando crecían los temores a un enfrentamiento con Occidente. Las noticias de la invasión francesa de Egipto llegaron a Marruecos en 1798, junto con informes de saqueos, asesinatos y abusos a las mujeres egipcias por parte de soldados franceses[10]. El peregrinaje a La Meca se suspendió temporalmente y los marroquíes se sintieron marginados del resto del mundo islámico. La creencia generalizada fue que el meollo del problema eran los extranjeros, que causaban dolor y ponían en grave riesgo a la umma (la comunidad).


    El sultán Sulaimán respondió situando a Europa a distancia. Invirtió primero la política de Mohamed III de hacer del comercio exterior el fundamento de las finanzas estatales. Los vínculos comerciales con Europa se extinguieron y se recomendó la salida de los hombres de negocios extranjeros: «Se invita a todos (los extranjeros) a abandonar el país, ya que uno de mis judíos puede importar cualquier cosa que le ordene»[11]. Armado con las fatuas de los ulemas prohibió a sus paisanos viajar a Europa, esgrimiendo que era contrario a la Ley Sagrada. Por último, abandonó toda pretensión de proseguir la yihad por mar. En 1829 entregó al dei de Argel los dos últimos barcos de la Marina marroquí. Su respuesta a la supuesta amenaza europea fue cerrar las puertas y buscar refugio hasta que la tormenta hubiera pasado.


    Al mismo tiempo, intentó poner orden en casa, aunque con un celo equivocado que pronto destruyó sus relaciones con elementos clave de la sociedad. Al comienzo de su reinado derogó el odiado maks, retirando así la pesada carga que recaía, sobre todo, en las zonas urbanas. Pensando que la fuente más segura de riqueza se escondía en las montañas y los valles de su propio país, se orientó hacia el corazón de su tierra, exprimiendo a las tribus a través de los impuestos tradicionales coránicos, el zakat y el ushr, y extendiendo el control a áreas que en otra época se creían fuera del alcance del Estado. Esta política funcionó durante un tiempo, pero a partir de 1817 una serie de desastres naturales destruyó las cosechas y trastocó la base de su plan fiscal. Sin embargo, Sulaimán siguió tozudamente imponiendo duras tasas a las zonas rurales, convirtiendo la última fase de su reinado en una etapa de conflicto y rebelión crónicos.


    En ningún otro campo demostró más claramente su obstinado temperamento que en la esfera religiosa. Un renacer espiritual dirigido por los seguidores del wahabismo recorría el Magreb, y Marruecos se vio arrastrado. Fundado a finales del siglo xviii en la península Arábiga, la doctrina wahabí invocaba una pureza y un ascetismo que atraían sobre todo a las clases intelectuales. El sultán se transformó en un adepto de la nueva creencia. La profunda piedad de Sulaimán, fortificada ahora por el fervor wahabí, generó en él un amargo desprecio por el islam popular practicado por sus súbditos, su adoración de los santos y su extrema reverencia por la familia del Profeta. Empleó su autoridad para atacar dichas prácticas, condenando el uso de la música y el baile en las ceremonias religiosas y prohibiendo los peregrinajes a santuarios y festivales religiosos, que eran el sustento económico de las órdenes religiosas. Retiró incluso la qubba (cúpula) de la tumba de su padre, argumentando que era una ornamentación excesiva. La implacable campaña para suprimir lo que consideraba prácticas heterodoxas le enfrentó ferozmente con los principales grupos sociales –la nobleza, las hermandades y hasta los ulemas–, habituales aliados del sultanato.


    Mientras el cisma entre el sultán y la sociedad se ensanchaba, Sulaimán prosiguió ciegamente. En 1819, en mitad de una tremenda epidemia de peste, se dirigió al Medio Atlas encabezando una fuerza bereber reunida a toda prisa para cobrar los impuestos. Se quedó sorprendido cuando sus tropas se disolvieron y se unieron a los suyos en las montañas. Sin su guardia real, el sultán fue detenido por la tribu Ait Umalu durante tres días antes de ser liberado. Pese a ser tratado con respeto –la tienda real fue desgarrada en trozos que fueron distribuidos entre sus captores como talismanes religiosos– Sulaimán nunca se recuperó de aquella penosa humillación[12]. Hacia el fin de su reinado, tuvo que hacer frente a un levantamiento general, que empezó en Fez pero enseguida se propagó a todo el país. Una abdicación autoimpuesta y una mortificante derrota a manos de jeques de poca monta de la zawiya Cherarda, en la región de Marrakech, redujeron su menguante prestigio hasta hacerlo desaparecer.


    Las políticas del sultán Sulaimán –el ataque a las hermandades, el intento de limitar los privilegios especiales de la shurafa, el farisaico puritanismo– habían llevado al sultanato y al Estado a su punto más bajo de prestigio y autoridad. Los esfuerzos de su padre por estabilizar el país habían quedado anulados, haciendo retroceder el reloj de la reforma una generación. La dependencia casi total de los impuestos locales demostró estar mal concebida, porque las fuentes de riqueza interna eran inestables y estaban gobernadas por fuerzas que escapaban a su control. Montar una yihad para distraer la atención de los graves problemas en casa fue también un empeño fútil, porque el ejército era débil y las perspectivas de éxito militar mínimas. Reducido a sus magros recursos, Sulaimán se vio limitado en todos los frentes. Sordo a la protesta popular, con la imagen del sultanato mancillada, Sulaimán carecía de la habilidad política para equilibrar los elementos que componían el estamento político. Su pugna con la sociedad –de hecho, parecía haber declarado la guerra al pueblo marroquí– debilitó severamente al Estado, justo cuando se enfrentaba al desafío de una nueva amenaza extranjera sin precedentes, y esta vez muy cerca de casa.


    La caída de Argel y la gente de Tlemcen (Tremecén)


    El desembarco francés en Sidi Ferouch, cerca de Argel, el 5 de julio de 1830 causó pánico en Marruecos. La reacción marroquí fue inmediata, dado que la frontera entre los dos estados siempre había sido permeable, con personas y mercancías moviéndose en ambas direcciones, particularmente a lo largo del corredor comercial entre Fez y Orán que atravesaba Tlemcen. Los lazos religiosos también eran fuertes: hermandades con sede en Marruecos, como Wazaniya y Darqawiya, mantenían importantes emplazamientos en el oeste de Argelia que suministraban un flujo ininterrumpido de recursos. Desde el punto de vista marroquí, no existía soberanía clara sobre ese rincón de Argelia, porque entre él y el sultanato había lazos muy estrechos. Lo que es más, la clase dirigente de Argel no era particularmente apreciada en las provincias occidentales. En los años anteriores a la llegada de los franceses, para reemplazar los ingresos perdidos por el abandono de la piratería, los deis (jefes de la Regencia de Argel nombrados por los otomanos) habían instaurado tasas que habían vuelto contra ellos a la población nativa. El problema de las lealtades mezcladas se agudizó tras el desembarco francés. Mientras las fuerzas francesas se abrían paso hacia el interior, las tribus y los habitantes urbanos de la provincia de Orán se volvieron hacia Marruecos en busca de ayuda[13].


    De repente, el nuevo sultán marroquí, Abd al-Rahman (reinado 1822-1859), sobrino y sucesor del desacreditado Sulaimán, vio una oportunidad de recuperar la muy deteriorada imagen del sultanato transformando los antiguos vínculos con Orán en una moneda política muy necesaria. Avanzó con cautela, intentando no ofender a los otomanos ni provocar a los franceses, al tiempo que diseñaba una estrategia para sacar provecho del inesperado giro de los acontecimientos. Representando el papel de «protector de los musulmanes» del oeste de Argelia, en el verano de 1830 aceptó embarcaciones cargadas de refugiados argelinos que llegaban a los puertos de Tánger y Tetuán, y ordenó a sus gobernadores que los alojasen y les buscasen una nueva ocupación. Los argelinos, muchos de ellos altamente cualificados e instruidos, fueron integrados progresivamente en la sociedad marroquí[14]. Lenta y deliberadamente, el sultán Abd al-Rahman comenzó a reconstruir su credibilidad como una alternativa a los turcos en el oeste de Argelia.


    Entretanto, Argelia occidental estaba sacudida por protestas y la ciudad de Tlemcen desgarrada por luchas internas entre el remanente de los militares turcos, los líderes religiosos locales y la nobleza tribal. Cuando la gente de Tlemcen ofreció a Abd al-Rahman el baia, el juramento de lealtad que establecería legalmente el gobierno alauí en la región, supuso una invitación tentadora. Abd al-Rahman tenía la oportunidad de extender su autoridad hacia el este para llenar el vacío dejado por los turcos en retirada. El sultán, que dudaba ante una respuesta apresurada y temía ofender a los poderosos otomanos, trató de ganar tiempo y consultó a los ulemas de Fez su opinión. La respuesta fue heterogénea: algunos estaban a favor, pero otros advertían frente a la aventura argelina, sobre la base de que Tlemcen estaba aún bajo gobierno turco. Mientras tanto, los notables de la ciudad asediada seguían presionado en favor de la intervención marroquí, recordando a Abd al-Rahman que era obligación de un gobernante justo defender el islam[15].


    Una vez más, un sultán marroquí se encontraba frente a un dilema en el centro del cual estaba la cuestión de la yihad. En octubre de 1830, Abd al-Rahman se decidió por la opción de la guerra y envió abundante material a Tlemcen, junto con una columna móvil (mahalla) de cinco mil hombres a pie y a caballo. Una vez allí, los marroquíes descubrieron que los turcos se mantenían beligerantes y se habían atrincherado en la ciudadela, negándose a rendirse. En marzo de 1831, frustrados por el estancamiento, los indisciplinados soldados marroquíes irrumpieron en las calles de Tlemcen, saqueando y peleando entre ellos[16]. El sultán se vio forzado a ordenar la retirada dejando al descubierto el completo fracaso de su plan de utilizar la crisis argelina como plataforma para sus propias aventuras políticas. Simultáneamente, se había desatado el movimiento popular en Marruecos. Abd al-Rahman se vio atrapado en medio del eterno problema de equilibrar el entusiasmo de la gente por la guerra santa y su propia sensación de impotencia.


    Marruecos y la resistencia de Abd al-Qadir (El Kader)


    Con los marroquíes en retirada, el campo quedó libre para el emir Abd al-Qadir, un murabit (morabito) argelino de la hermandad qadiriya con tendencia al liderazgo militar y fuerte respaldo de las tribus vecinas. Abd al-Qadir bin Muhyi al-Din al-Jatabi (1807-1883) fue, en todos los sentidos, una figura extraordinaria. Su padre era un reputado estudioso y jefe de la hermandad qadiriya en Argelia occidental; el hijo, Abd al-Qadir era un sabio sufí y seguidor de las enseñanzas del famoso místico Ahmad bin Idris. Se decía que Abd al-Qadir podía recitar el Corán entero de memoria a los catorce años de edad[17]. El historiador marroquí Al-Nasiri le describió como «no el más viejo, ni el más sabio, ni el más virtuoso, pero decidido y valiente»[18]. Mostraba una excepcional gracia física, y era un consumado jinete y espadachín que no conocía el miedo en el combate. En 1825, todavía adolescente, acompañó a su padre en la haij, la peregrinación a La Meca. Se detuvieron en Alejandría y El Cairo, visitando las ciudades sagradas, y siguieron hasta Damasco y Bagdad, donde rezaron en el santuario de Abd al-Qadir al-Jilani, santo patrono de los Qadiriya. Profundamente impresionado por esta experiencia, regresó a casa en 1828 con la intención de dedicar el resto de su vida al estudio y la oración.


    Pero su vida no sería contemplativa. Como hijo de la más poderosa y santa familia de las tribus árabes en el oeste de Argelia, cuando los franceses se expandieron por el interior del país, Abd al-Qadir se erigió en líder natural de la resistencia. Investido con el manto de un mujahid, o santo guerrero, se hizo cargo de la lucha tras recibir la baya, o juramento de fidelidad, de los jefes locales. Se dice que cuando el joven muyahidín aceptó su ofrecimiento, los líderes de las tribus «se alzaron, chocaron sus lanzas, golpearon sus espadas, lloraron y con gritos de frenesí exclamaron ¡Yihad, yihad!»[19]. Sin embargo, Abd al-Qadir procuró que no pareciese que desafiaba las demandas sobre el protectorado de Abd al-Rahman, y dejó claro que actuaba meramente como jalifa, delegado del sultán marroquí. En teoría vasallo del sultán de Marruecos, Abd al-Qadir siguió tratando a Abd al-Rahman con deferencia, pero a partir de ese momento decidió convertirse en jefe de su propia casa.


    Los motivos del emir para lanzar una guerra santa eran mucho más matizados que un simple deseo de echar a los franceses. Al tiempo que agitaba la bandera de la yihad, decidió recolectar impuestos regulares, reclutar oficiales leales a él, controlar a los revoltosos e imponer una inusual disciplina a las tribus informalmente federadas del oeste de Argelia. En otras palabras, pretendía adoptar los términos de un Estado en construcción. A la vez, asumió con Francia una política flexible y realista, moviéndose con destreza entre modalidades de ataque y retirada, agresión y acercamiento. Para sobrevivir, los soldados franceses tenían que abastecerse de fuentes locales y Abd al-Qadir enseguida sacó provecho de esa flaqueza. Cuando no estaba combatiendo contra los franceses, estaba ocupado en obtener grandes beneficios del comercio con ellos. No obstante, no perdió de vista sus propias necesidades. El Tratado de 1832 impuso un alto del fuego temporal, le permitió importar armas del exterior y tomar prestados a instructores franceses para su propio ejército en ciernes[20].


    En ese momento de la larga guerra argelina, conocido como «el periodo de incertidumbre», la posición de Francia sobre su futuro papel en Argelia era ambivalente. Por un lado, deseaba explotar un territorio tan rico y potencialmente fértil; por otro, los responsables del gobierno en París se echaron atrás ante los costes, tanto humanos como materiales, que esta posesión supondría. En la brecha, Francia adoptó una vaga política de «ocupación limitada»[21]. Cuando la tregua entre el emir y Francia quedó rota en 1835, el primer ministro Adolphe Thiers expresó la duda generalizada: «No es ocupación a gran escala, ni ocupación a pequeña escala; no es paz, tampoco guerra. Es una guerra mal hecha», declaró[22].


    La revuelta de los wadaya


    El sultán Abd al-Rahman se enfrentó a una humillante situación tras su abortada aventura argelina. La retirada de Tlemcen redujo drásticamente su popularidad y en poco tiempo surgieron disidentes en el país, que utilizaron su bochornosa derrota como un pretexto para cuestionar su papel. En el centro de esa opción estaba la propia guardia de elite, los wadaya. Creada en el siglo xvii por el sultán Ismail, la caballería montada de los wadaya, junto con el cuerpo de infantería conocido como Abid al-Bujari, formaron el núcleo del ejército permanente marroquí (jaysh, o en dialecto, gish). Una larga rivalidad separaba a los dos grupos; los wadaya, acuartelados en Fez, eran hombres libres, mientras que el Abid, acuartelado en Meknés, reclutaba en buena media esclavos procedentes de las regiones subsaharianas. Pero más importante que su estatus legal de nacimiento o el color de su piel, era el juramento de lealtad que pronunciaban y su «común destino como servidores del majzén»[23]. Ambos habían desarrollado estrechos lazos de parentesco con los años, aunque celosos de sus privilegios y manteniendo una solidaridad interesada, que a menudo torcía incluso la voluntad del soberano. Recibían casa y tierras, y de manera más o menos regular un salario y raciones de comida para sus familias, lo que convertía un puesto militar en un privilegio dentro de una economía de escasez. Más allá de estas dos unidades principales, el ejército estaba integrado por contingentes reclutados a medida que se necesitaba entre tribus partidarias del majzén, que no recibían paga, sino una exención de impuestos a cambio de sus servicios.


    Bajo el sultán Sulaimán el ejército se volvió cada vez más indisciplinado y desafió los intentos de reforma. En 1816, los wadaya se negaron a trasladarse de Fez a Meknés, donde podían ser vigilados más estrechamente. En 1818, una plaga diezmó sus filas, situando al ejército al borde del colapso. Su baja moral se reflejaba en el campo de batalla, donde, según un observador, formaban «una multitud desordenada y una horda díscola carente de orden [y] disciplina»[24]. Antes incluso de la fallida aventura argelina, en la que los wadaya estuvieron implicados en el saqueo de Tlemcen, su reputación estaba empañada; después de Tlem­cen, su caída en desgracia fue total.


    La debacle argelina fue la chispa para la rebelión abierta que estalló entre los wadaya en el verano de 1831, cuando el sultán Abd al-Rahman exigió que devolviesen el botín robado. La revuelta empezó en el norte y se extendió a todo el país, creciendo hasta convertirse en una crisis que amenazaba los cimientos del régimen. Cuando el sultán tuvo noticias del levantamiento, intentó abandonar Fez en busca de la seguridad de Meknés, donde se sentía más protegido por la infantería Abid, pero fue detenido en el camino por tropas sublevadas y obligado a regresar a Fez. No obstante, la ira de los wadaya no iba dirigida solamente contra Abd al-Rahman, sino también contra su ministro y el pagador oficial del ejército, que se apropiaba de sus soldadas. Abd al-Rahman lo destituyó, le privó de su riqueza, que utilizó para compensar a los wadaya con un generoso soborno. Pero ninguna de estas acciones puso fin a su insubordinación; el entramado de mutua lealtad y respeto que había unido a los wadaya y el sultanato desde tiempos del sultán Ismail estaba ahora desgarrado. Confinado como prisionero en el palacio, el sultán Abd al-Rahman se encontró en un punto bajo en su reinado.


    En los meses siguientes, consiguió escapar de Fez e instalarse en Mek­nés, desde donde lentamente reconstruyó el ejército añadiendo nuevos reclutas procedentes de las tribus del Medio Atlas y el Rif. Rodeado por sus restauradas fuerzas, marchó sobre Fez y, tras un asedio de cuarenta días, obligó a los wadaya a rendirse. El sultán actuó con rapidez y decisión. Ordenó que fueran ejecutados los dos principales líderes de la manera más brutal: después de ser asesinados de un disparo, «el cadáver de uno de ellos fue arrojado a un montón de desperdicios donde fue devorado por los perros»[25]. A continuación, Abd al-Rahman dispersó a las unidades wadaya entre Marrakech, Larache y Rabat. En 1834, la revuelta de los wadaya se había extinguido, pero la extensión de la crisis había dejado al descubierto la debilidad esencial del sistema militar, intacto durante casi dos siglos: oficiales corruptos aplacados con regalos y recompensas; bajos nivel de instrucción y equipamiento; tropas indómitas integradas por diversas unidades, con frecuencia rivales, que se oponían al control central; una escasez crónica de fondos. La lección que el sultán Abd al-Rahman extrajo de estos sucesos fue la aguda necesidad de cambios fiscales y militares de largo alcance. La caída de la tiranía de los wadaya fue un pequeño pero significativo paso hacia un plan reformista más acorde, que emergería en los últimos años de su reinado.


    La batalla de Isly y la oleada de derrotas


    El asunto de Tlemcen no acabó con la implicación de Marruecos en Argelia. El emir Abd al-Qadir continuó cultivando su posición entre sus seguidores mediante la invocación a la guerra santa. Pidió a los miembros de las tribus de las montañas del Rif Oriental marroquí que se uniesen a la resistencia y presionó al sultán para que lo auxiliase con pertrechos militares. Al principio de la lucha, Abd al-Rahman cedió, reconociendo a Abd al-Qadir como «defensor del islam» y suministrándole un flujo constante de caballos, armas y dinero. Pero con el tiempo, Abd al-Qadir empezó a adoptar aires de soberano independiente, acuñando su propia moneda e imponiendo tasas especiales en nombre de la yihad. Cuando se reinició el conflicto con los franceses en 1839 tras una larga tregua, las relaciones entre los dos líderes se deterioraron rápidamente. Vacilando entre su deber de defender las fronteras del islam por una parte, y su temor a atraer la venganza de los franceses por la otra, el sultán Abd al-Rahman determinó distanciarse del conflicto argelino. Esto le causó dificultades, no solo con Abd al-Qadir, sino también con su propia gente, que vio su retirada como una clara renuncia a sus responsabilidades religiosas.


    A pesar de su renuencia, el sultán no podía ignorar la presencia francesa en Argelia. Ineluctablemente, se vio abocado a una confrontación directa con Francia. En un intento de aplastar de una vez por todas la tozuda resistencia del emir, el gobierno francés declaró su objetivo de «ocupación total» y asignó la tarea de derrotar a Abd al-Qadir a Thomas Bugeaud, un general curtido en mil batallas. No parecía probable que el veterano Bugeaud, que había escalado las filas del rango militar y tomado parte en las guerras napoleónicas, fracasara en su cometido. Los franceses lanzaron una dura campaña de tierra arrasada y «devastación metódica», dirigida a quebrar la resistencia argelina y acabar pronto con la guerra. Molesto por la ayuda del sultán a Abd al-Qadir, y por la presencia de soldados marroquíes en el ejército del emir, Bugeaud dejó de respetar la inviolabilidad de las fronteras. Una y otra vez, empujó al muyahidín argelino y a sus seguidores hasta Marruecos. En 1843, los franceses empezaron a construir un fuerte junto al santuario de Lala Maghnia cerca de Oujda (Uchda), dentro de territorio marroquí. Con los franceses en las puertas orientales de su imperio, Abd al-Rahman se vio obligado a movilizar a sus tropas y declarar la guerra santa, lo que elevó el sentimiento popular a un grado febril. En abril de 1844, el cónsul británico Drummond Hay informaba: «Toda la población de Marruecos está en un estado de gran ebullición»[26].


    Las escaramuzas empezaron en mayo de 1844, pero no fue hasta el 14 de agosto de ese año cuando tuvo lugar la batalla decisiva cerca de la orilla del río Isly, al nordeste de Oujda, entre las fuerzas francesas y un ejército marroquí mayor encabezado por Sidi Mohamed, hijo y lugarteniente del sultán Abd al-Rahman. Empleando métodos ancestrales de combate, el ejército marroquí entró en batalla «dispuesto en filas hasta donde alcanzaba la vista». En medio, vestido con un brillante manto púrpura, Sidi Mohamed avanzaba a lomos de un caballo blanco como la nieve, con la sombrilla imperial sobre su cabeza. Cuando la marea de la batalla se volvió hacia él, un alarmado Sidi Mohamed plegó su sombrilla, se puso una vestimenta menos visible y cambió su montura, pero estas estratagemas solo empeoraron las cosas. Sus tropas no conseguían distinguirle en el fragor de la batalla y pensando que había muerto perdieron el valor. A pesar de su número, muy superior, las fuerzas del sultán no pudieron mantener el tipo frente a los disciplinados y bien armados franceses. El enfrentamiento había concluido a mediodía. El ejército marroquí huyó despavorido, algunos se entretuvieron en saquear su propio campamento y el tesoro del sultán, mientras otros escapaban hasta la seguridad de los territorios tribales. «Fue una inmensa calamidad y una gran desgracia, algo que el Estado marroquí nunca había experimentado previamente» sentenció el historiador Al-Nasiri[27]. Recordada como la an­títesis de la gran victoria marroquí sobre los cristianos en otro río, «la batalla de los Tres Reyes» en Oued al-Majazin en el siglo xvi, la derrota de Isly fue interpretada por la mayoría como un suceso trascendente, un signo del cambio de fortuna del islam frente al ascenso de Occidente[28].


    La mañana del 6 de agosto de 1844, una flota francesa al mando del príncipe de Joinville, tercer hijo del rey Luis Felipe, atacó Tánger desde el mar, disparando una andanada «tan tremenda e ininterrumpida, tan destructiva» que al cabo de dos horas «los muros de la ciudad parecían de encaje». Aterrorizados por la carnicería, los habitantes de la ciudad huyeron hacia el interior o por mar a Cádiz y Gibraltar. Los pocos que quedaron se refugiaron en sus casas como «un rebaño de ovejas llevadas al matadero», esperando a que pasase la tormenta[29]. El joven príncipe ordenó a la flota francesa navegar por la costa atlántica hasta Esauira, donde provocó estragos similares. Junto a la derrota de Isly, el bombardeo de los puertos marroquíes fue otro brutal recordatorio de la inmensa disparidad militar entre Marruecos y Francia. A regañadientes, el sultán firmó el Tratado de Tánger (10 de septiembre de 1844) que puso fin a las hostilidades, y el Tratado de Lala Maghnia (marzo de 1845), que fijó la frontera entre los dos territorios. Sabía muy bien que al hacerlo aceptaba la presencia permanente de Francia en Argelia, pero Abd al-Rahman no tuvo elección: su ejército estaba deshecho, sus mandos descorazonados y el sentimiento popular necesitado de una dosis de realidad. La sorprendente derrota hirió el orgullo nacional y desató el temor a que el mismo islam estuviera amenazado.


    Abd al-Qadir, ahora un fuera de la ley, cruzó la frontera hacia Argelia antes de convertirse en prisionero marroquí. Dos años vagando sin rumbo, salpicados de amargas luchas y atrocidades sin nombre, le dejaron destrozado y dimitió. Al final de 1847, rodeado por su familia y un puñado de sobrevivientes, se rindió al general francés La Moricière, entregando su sable a cambio de la promesa de que él y su familia podrían trasladarse a Acre o Alejandría. Sin embargo, nunca se cumplió esta promesa: con su pequeño séquito fue embarcado en un buque de guerra en dirección a Francia. El 10 de enero de 1848, el grupo desembarcaba en Toulon y era conducido al castillo de Pau, primera etapa de un largo exilio que duraría hasta su muerte en 1883[30].


    Hoy, en la nueva narración de la historia de la primera fase de colonialismo, la figura de Abd al-Qadir resalta con más brillantez que la de Abd al-Rahman, cuya reputación quedó enfangada en las orillas del río Isly. El sultán fue menospreciado como un líder que fracasó en su misión y ningún monumento contemporáneo o monografía histórica ostentan su nombre. En cambio, Abd al-Qadir se ha convertido en el principal héroe de la resistencia argelina: en 1966 sus restos volvieron a Argelia en medio de un despliegue de alegría colectiva. En 1987, una impresionante estatua de él montado en un semental encabritado fue erigida en una de las principales plazas de Argel, en sustitución de la estatua del general Bugeaud, retirada apresuradamente tras la Revolución argelina. Deificado como un santo guerrero, reformador social y «precursor de la moderna, libre Argelia», su vida y su carrera encarnan la forja del pueblo argelino en una nación independiente[31]. El Abd al-Qadir del mito es un personaje mucho menos interesante que el histórico, cuyos motivos fueron más complejos. En la crisis que siguió al desembarco francés en 1830, fue un actor estelar, un líder capaz de resistir pero también de ceder, de negociar primero y luego negarse a negociar. Hasta su capitulación fue representada con una dignidad reflexiva y una conciencia de posteridad. Diplomacia, cooptación, crueldad y asesinato forman parte de su extenso repertorio.
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      Figura 1. El emir Abd al-Qadir en el exilio, 1865, una carte de visite obra del fotógrafo francés Eugène Disdéri (1819-1889), pionero en este género de retratos. Entre sus muchas condecoraciones francesas está la Gran Cruz de la Legión de Honor, que cuelga de la roseta de su izquierda, otorgada por su ayuda en el rescate de cristianos maronitas durante la guerra de 1860 en Líbano. (Adoc-photos/Art Resource, NV)

    


    Como ha señalado el historiador Frederick Cooper, la resistencia adoptó muchas formas: oposición, repulsa y en ocasiones hasta compromiso con el invasor. La autoridad colonial también asume múltiples aspectos, incluyendo la confusión de objetivos y ausencia de foco, especialmente en las fases iniciales de ocupación[32]. Abd al-Qadir y los franceses quedaron atrapados en un agonístico vínculo: cada uno intentaba imponerse al otro no solamente en el campo de batalla, sino también en el terreno de las ideas, la reputación y la memoria histórica. Abd al-Qadir, que comprendía muy bien cómo explotar el concepto de yihad para vencer a sus adversarios y movilizar su propio bando, manejó sus magros recursos con habilidad e imaginación. Al mismo tiempo, desafió a la autoridad de su superior marroquí asumiendo la conducta y la mística de un guerrero santo, en marcado contraste con las cautelosas maniobras y chapucera capitulación de Abd al-Rahman. Que Abd al-Qadir sea hoy un héroe de la resistencia anticolonialista y Abd al-Rahman un monarca olvidado, es solo incidentalmente responsabilidad de Francia. Más bien se debe al modo en que los historiadores han calculado el éxito de cada uno a la hora de manipular los símbolos de poder y a la peculiar manera en que funciona la memoria.


    Compromiso con el mundo exterior


    A finales de 1845, como consecuencia de la derrota de Isly, el sultán envió al pasha (pachá o gobernador) de Tetuán, Abd al-Qadir Ashash, como embajador a París para negociar el asunto de la frontera y tener una visión de primera mano de la situación de sus rivales. El relato de esta misión, tal y como lo registró su secretario Mohamed al-Safar, puso el foco en las inmensas disparidades entre las dos sociedades. Cincuenta días en París abrieron los ojos marroquíes a los logros franceses en ciencia, negocios, educación, comunicación, agricultura, guerra y el arte de vivir. En un esfuerzo para sorprender e impresionar, sus anfitriones franceses desplegaron todos los trucos y dispositivos de la nueva era: telégrafo, experimentos con la electricidad, el diorama, la prensa de impresión mecánica. La reacción de los marroquíes estuvo a la altura. Conscientes de que eran una audiencia cautiva en un espectáculo particularmente brillante, respondieron con asombro y admiración sin límites. Solo en la esfera religiosa veían a los franceses como irreparablemente deficientes. Al-Safar escribió: «Qué seguridad tienen en sí mismos, qué impresionante su disposición, qué competentes en asuntos de Estado, qué firmes en sus leyes, qué capaces en la guerra y exitosos venciendo a sus enemigos. No por su audacia, su valor o su celo religioso, sino por su maravillosa organización, su dominio de los negocios y su estricto cumplimiento de la ley»[33].


    En un largo informe llegado a manos del sultán, prudente pero inequívoco, Al-Safar insistía en el mensaje de Isly. Marruecos había fracasado peligrosamente y la seguridad del Estado corría riesgo. Gente educada como Al-Safar percibía que el desafío de Occidente estaba tanto en el plano ideológico como en el material, lo que exigía un replanteamiento de prácticamente todas las facetas de la vida pública, desde repensar la estructura de la economía a reorganizar el ejército, defender la territorialidad de Marruecos e incluso definir una identidad nacional específica basada en el malikismo islámico. Aunque ninguna de estas percepciones resultaba por entero novedosa, era la gravedad de la situación, unida a una visión de primera mano de la patente superioridad europea en temas de construcción de Estado y su rápido progreso hacia la elusiva condición conocida como «modernidad», lo que asustaba a los marroquíes. Mientras definía los logros de sus anfitriones con el literario término de ajaib o maravillas –del repertorio del tradicional relato árabe de viajes– Al-Safar se dio cuenta de que estaba siendo testigo de algo sin precedentes. Esas innovaciones no eran los perros con dos cabezas o los monstruos marinos de las antiguas historias árabes de viajes; más bien eran signos de la nueva era en la que el poder europeo se proyectaría sobre el resto del mundo no solo en asuntos militares y económicos, sino también en el campo de las ideas, los métodos y formas de hacer las cosas que inciden en todas las esferas de la vida cotidiana.


    Después de la captura de Abd al-Qadir en 1847 y la progresiva «pacificación» de Argelia, las grandes potencias viraron hacia manifestaciones de poder menos violentas y más al uso del escalpelo, abriendo el periodo de lo que algunos historiadores han etiquetado como la búsqueda del imperio «informal»[34]. Durante el periodo 1848-1865 se produjeron demostraciones de competitividad creciente entre Gran Bretaña, Francia y España por su influencia en Marruecos, ya que todos miraban a ese país como un terreno fértil para plasmar sus ambiciones en el exterior. Los actores clave en este escenario fueron los británicos, potencia preeminente en el Mediterráneo tras la espectacular victoria de lord Nelson en Trafalgar en 1805. Marruecos atraía el interés de Gran Bretaña por tres razones fundamentales: por su posición geográfica en la entrada del Mediterráneo, puerta a la ruta más corta a la India; por su papel como fuente de suministros para la guarnición británica en Gibraltar; y por su potencial como socio comercial[35].


    En el primer cuarto del siglo xix, empujada por la rápida aceleración de la Revolución industrial, el ascenso de la doctrina del libre comercio y la creencia en la eficacia de la «puerta abierta», la determinación británica de expandir su esfera de influencia comercial en Marruecos creció significativamente. Gran Bretaña también se movía por objetivos políticos: esencialmente, mantener a sus rivales franceses, ahora instalados en Argelia, a una cómoda distancia de la costa nordeste de Marruecos; y aplacar a los españoles, que se mostraban cada vez más agresivos. Comprendiendo la estrecha interacción entre actividad económica e influencia política, el ilustre representante británico en Marruecos, John H. Drummond Hay (1816-1893) echó mano de una agresiva diplomacia para convencer al debilitado sultán Abd al-Rahman de que Gran Bretaña sería la «protectora» de Marruecos frente a naciones menos amistosas si accedía a un nuevo tratado comercial, que incrementaría sustancialmente la influencia económica de los británicos. Tras muchos meses de regateos, el sultán capituló y dio instrucciones a su negociador jefe, Mohamed al-Jatib, para que «tragase... la amarga medicina... haz lo que puedas [para llegar a] un acuerdo que no nos perjudique»[36].


    En dos convenciones anglo-marroquíes de «amistad, navegación y comercio» firmadas en 1856, Drummond Hay fue capaz de convencer al sultán de que aceptase las condiciones que Marruecos llevaba tanto tiempo rechazando: la enorme rebaja aduanera al 10 por 100 del valor, el fin del monopolio real sobre el comercio y la apertura de Marruecos a un mayor volumen de comercio exterior. Gran Bretaña logró también ventajas especiales, como el derecho a extender la «protección» legal a particulares, tanto nativos como extranjeros, que quedasen bajo su jurisdicción. En el pasado, los sultanes marroquíes habían tolerado tratados de «protección» para impulsar el comercio, conocidos en el Imperio otomano como «capitulaciones», pero lo normal es que estuvieran estrechamente controlados y limitados a comerciantes extranjeros que vivían en las ciudades portuarias. El estatus de protégé, o persona protegida, permitía que el caso de un extranjero implicado en un asunto legal fuera visto en el tribunal de su propio consulado, en lugar de en uno marroquí presidido por un juez, o qadi, formado en la sharia. Tras el tratado de 1856, la práctica de los representantes extranjeros garantes de «protección» (himaya) creció a pasos agigantados y entre los protegidos ahora se incluía a súbditos marroquíes empleados por empresas extranjeras, con nefastas consecuencias para la talla y autoridad del majzén[37].


    La apertura comercial demostró ser ventajosa: en 1861-1865, el promedio anual de importaciones a Gran Bretaña desde Marruecos fue tres veces el de los años 1852-1854; la media de exportaciones durante ese mismo periodo duplicó la cifra de 1852-1854. Gran Bretaña se hizo con la parte del león del comercio en ultramar de Marruecos, más de tres cuartas partes del total de importaciones marroquíes y más de dos tercios de sus exportaciones[38]. Los productos británicos inundaron los mercados; en lugar de productos propios fabricados a mano, los marroquíes adquirían todo tipo de objetos manufacturados baratos, desde el algodón de Manchester a teteras de cobre. Como resultado, en vez de estimular la economía, la «apertura» de Marruecos socavó los frágiles mecanismos que habían mantenido estables los precios, lo que provocó una inflación rampante.


    Otros estados europeos se pusieron a la cola para sacar partido de la aparente vulnerabilidad marroquí. Al frente de la misma estaba España, sumida en medio de un caos, desgarrada por luchas internas entre devotos monárquicos por un lado y airados liberales por el otro, que querían terminar con un régimen reaccionario basado en la riqueza de la Iglesia. La vida política en España estaba dirigida por una oligarquía militar embarcada en un supremo esfuerzo por proteger sus propios privilegios. Guiada por una pasión nacional profundamente arraigada por la «conquista de África», la junta gobernante veía la aventura militar marroquí como un medio de mantener aferrado el poder, a la vez que se distraía la atención pública del incesante alboroto en el país. Con la ayuda de una prensa patriotera, la opinión popular estaba al rojo vivo, y a un observador le recordaba un «resurgimiento de las cruzadas medievales». Dispuestos para el combate, los inversores españoles ofrecieron al gobierno préstamos a un cero por ciento de interés y, como anécdota, los toreros donaron sus premios para el esfuerzo bélico. En esta atmósfera candente, no resulta difícil entender que el primer ministro O’Donnell, jefe de la junta militar, fuera capaz de lanzar una campaña africana que levantó una oleada de entusiasmo patriótico[39].


    La Guerra de Tetuán y su gravoso legado


    A finales de 1859 comenzó una breve pero mortífera contienda de tres meses entre España y Marruecos centrada en el norte, cerca de Tetuán, durante la cual las tropas marroquíes demostraron su incapacidad para enfrentarse a un enemigo europeo mejor organizado. La guerra se inició cuando los hombres de las tribus de Anjera, en la periferia de los montes de Jebala, asaltaron la guarnición española en Ceuta provocando una tumultuosa respuesta. Las Cortes en Madrid desoyeron el ruego británico de un acuerdo pacífico y declararon la guerra. El 22 de octubre de 1859, España atacó a las tropas marroquíes acampadas en las inmediaciones de Ceuta. Tras organizar una valiente defensa, según el historiador Al-Nasiri, el ejército del sultán fue obligado a retroceder hacia Tetuán, con las tropas españolas que les perseguían de cerca «combatiendo en línea y siguiendo un sólido orden». El 3 de febrero de 1860, la fuerza española hizo una breve parada a las puertas de Tetuán. Las piezas de artillería defensiva montadas en las murallas de la ciudad permanecían extrañamente silenciosas; un observador español las llamó «arqueológicas», reliquias del siglo xvii más propias de un museo que de una batalla. Hacia el final del sabbat judío, mientras las fuerzas españolas se encontraban ante la puerta principal, enjambres de iracundos montañeses del Rif entraron en la ciudad desde otra dirección, se encaminaron al barrio judío y se dedicaron al pillaje. Al-Nasiri describe la fantasmal escena que siguió:


    Se produjo un tumulto en la ciudad, [...] la muchedumbre estiró la mano para saquear y hasta la gente [normal] se desembarazó del barniz de decencia [...] Gente del Jabal y los árabes y la chusma empezaron a robar y saquear; echaban abajo las puertas de las casas y las tiendas [...] continuaron con ello toda la noche hasta la mañana...[40].


    Pedro Antonio de Alarcón, un joven soldado y escritor que formaba parte de la fuerza española, se mostraba igualmente asqueado por la devastación. Escribió que las desoladas calles apestaban a «perfume... [ya que] el suelo está lleno de tarros rotos de esencia de rosas, de hierbas aromáticas y especias, fruto del saqueo de las [tiendas] y casas...»[41]. Dos días más tarde el general O’Donnell entró en Tetuán y empezó a restablecer el orden, dando pasos que hacían suponer que la estancia española iba a ser indefinida. Entretanto, la población judía local, descendientes de habla hispana de los refugiados de la Inquisición en el siglo xv, vieron la oportunidad de recuperar sus pérdidas sirviendo al ejército invasor como intérpretes y cambistas, lo que arruinó sus futuras relaciones con la población musulmana. Alarmada por la amenaza para el statu quo que una ocupación española planteaba, Gran Bretaña reaccionó rápidamente, presionando para que marroquíes y españoles llegaran a un acuerdo. Como precio por la retirada, España exigió una enorme indemnización de veinte millones de duros de 1861, una cantidad muy superior al Tesoro marroquí. Ansiosa por ver un rápido fin de la guerra, Gran Bretaña garantizó un préstamo de 500.000 libras depositado por inversores privados para ayudar a Marruecos a hacer frente a las demandas españolas. Tanto el préstamo británico como la cifra entregada directamente a España serían pagados con las tasas aduaneras. Agentes españoles quedarían estacionados en los puertos para supervisar la recogida de las tarifas, lo que infló el número de comerciantes extranjeros que ya vivían allí[42].
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      Figura 2. El representante británico sir John Drummond Hay saluda al sultán Mohamed IV en el palacio de Fez, 1868. La esposa y la hija de Hay permanecen discretamente fuera de la vista en el umbral. (A Memoir of Sir John Drummond Hay, Londres, 1896).

    


    El abrumador pacto que siguió a la Guerra de Tetuán agotó las reservas financieras del Estado, coartando su capacidad de llevar a cabo reformas muy necesarias y endeudando aún más al majzén[43]. Esa derrota abrió todavía más la puerta a Europa. Los efectos de la sangría financiera adoptarían varias formas en los siguientes años: alteró la balanza comercial, arruinó las artesanías locales y socavó la posibilidad de una moneda estable. Marcó un punto decisivo. Por primera vez, Marruecos aceptó préstamos extranjeros para cumplir con sus obligaciones, lo que supuso un nuevo estadio en su dependencia de Occidente. La Guerra de Tetuán supuso un hito mayor que la batalla de Isly en el aumento de la implicación de Marruecos con Europa.


    El historiador Al-Nasiri plasmó la deshonra del momento cuando dijo: «La Guerra de Tetuán despojó a Marruecos del manto de respeto (hijab al-hayba), permitiendo que los cristianos lo pisoteasen, y arruinó a los musulmanes como nunca antes»[44]. La relación del sultán Abd al-Rahman con el representante británico Drummond Hay fue sintomática de la nueva era en la relación de Marruecos con Occidente. Alternando amenazas y zalamerías, dispensando largueza y consejos bien intencionados, Drummond Hay consiguió una posición de excepcional ascendencia en la Corte marroquí. En sus propias palabras, estaba asombrado por el grado de «ciega confianza» que el sultán había depositado en él[45]. La era de la yihad había acabado definitivamente. Marruecos se transformó en otro Estado subalterno que alimentaba la expansión europea ofreciendo materias primas, mano de obra barata y mercados desprotegidos[46]. Manejando con destreza dos herramientas gemelas –crear dependencia al tiempo que se promovía un ambiente de buena voluntad–, Gran Bretaña había implicado al sultanato en un sistema en expansión de poder internacional y dinero.
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 HACIENDO FRENTE A LOS DESAFÍOS DE LA REFORMA (1860-1894)


    El sultán Abd al-Rahman murió repentinamente la víspera de la Guerra de Tetuán en 1859, dejando el trono a su hijo Mohamed IV (reinado 1859-1873). Comandante de las tropas marroquíes en la ignominiosa derrota de Isly mientras todavía era el delegado o khalifa de su padre, el sultán Mohamed IV no era ajeno a la crisis. Se decía que sentía «con mucha intensidad sus pasadas humillaciones». Su determinación de fijar un nuevo curso para Marruecos después de los desastres de Isly y Tetuán le condujo a abrazar con firmeza una política de reformas. Aunque las nuevas medidas fueron introducidas al principio de manera lenta y tenue, con el tiempo su efecto acumulativo empezó a dejarse sentir ampliamente. Pronto tomó forma un enfoque más radical del cambio, contrapesado por la realidad de que la sociedad marroquí era todavía en gran medida rural, agraria, conservadora, profundamente tradicional y reacia a rápidas transformaciones.


    Los perfiles de la reforma


    En años recientes, la noción de «reforma» en el mundo islámico como respuesta a la interferencia de Occidente ha sufrido modificaciones. Mientras que anteriores generaciones de historiadores hablaban del declive y la degradación de las sociedades musulmanas en el proceso de confrontación con los desafíos de la modernidad, la historiografía contemporánea ha revisado esta imagen de deterioro. Sin duda, es cierto que el perfil político de buena parte del mundo musulmán cambió en la segunda mitad del siglo xix por los designios imperialistas europeos, pero la reacción musulmana a esta agresión no fue ni mucho menos tan pasiva o tan torpe como a algunos les gustaría hacernos creer. A finales del siglo xix, Marruecos ofrecía también una oportunidad para el pensamiento revisionista. Desde una perspectiva occidental y recurriendo a fuentes ideológicamente impregnadas de la noción de fracaso, los historiadores coloniales y poscoloniales emitieron juicios, que ahora están siendo revisados, acerca de la inevitable desaparición del Marruecos independiente. El discurso de decadencia dominante era, además, parcial. Existieron bolsas de crecimiento, pautas exitosas e incluso momentos triunfales, desigualmente repartidos pero no obstante dignos de consideración. La investigación actual se centra más en las ideas de flexibilidad, un pensamiento cauteloso aunque estratégico, y en la apropiación selectiva de nuevas tecnologías que ayudasen a que el Estado jerifiano tomase un derrotero independiente mucho después de que las vecinas Argelia (1830) y Túnez (1881) hubieran caído ante la espada imperial. Considerado dentro de este marco, el periodo de reforma en Marruecos no fue una serie de intentos abortados de «puesta al día» que concluyeron en fracaso, sino más bien una adaptación selectiva a las innovaciones e ideas orientadas a estabilizar y mantener a la dinastía alauí en el poder.


    A diferencia del muy centralizado Imperio otomano, donde el Tanzimat (el movimiento de reforma otomano) emergió como un programa totalmente avalado por el Estado que abarcaba un surtido de medidas administrativas, legales y militares, en Marruecos el cambio se desplegó de manera gradual, contingente y por múltiples causas. Fue más una respuesta a sucesos específicos que un esfuerzo concertado y dirigido desde el centro para desplazar rápidamente el Estado hacia la órbita occidental. Sin embargo, era evidente que ciertos aspectos de la gobernanza debían ser radicalmente reestructurados y que para que las reformas (islahat) se abriesen camino debía actualizarse lo que quedaba del ancient regime. Como en el Imperio otomano, el movimiento reformista tenía que romper con el viejo orden y dejar sitio a nuevos estilos de absolutismo, que infligirían un daño ya demasiado familiar para la población. La reforma en Marruecos creó un cuadro de «modernizadores», «hombres nuevos» comprometidos con el cambio, pero su número era muy pequeño y su influencia limitada. De hecho, el principal agente de la reforma era el mismo sultán, que coordinaba, dirigía, adulaba y a veces, en sentido figurado, fustigaba a la burocracia para que actuase. Muchos aspectos del proceso estaban viciados, pero otros mostraban una fortaleza e innovación sorprendentes. Contemplando este periodo desde múltiples perspectivas, examinando las medidas especificas adoptadas para hacer frente a las amenazas internas y externas, veremos que la visión simplista de que el majzén se oponía implacable al cambio y lo combatía a todos los niveles es falsa. Está claro que el majzén actuó con vigor y determinación en áreas en las que ejercía una fuerza y un control sin parangón, como la administración, los impuestos y el ejército. Igualmente es evidente que peleó para conseguir un equilibrio entre los que se oponían al cambio y su propia inclinación a avanzar utilizando modelos tomados tanto de Europa como del Oriente islámico, y en particular del Egipto de Mohamed Alí. Hay que considerar la etapa reformista, que abarcó a grandes rasgos desde 1860 a 1912, como un complejo, contencioso y prolongado periodo de interacción entre varios actores externos e internos del que emergió un liderazgo marroquí mucho más acorde con los usos del mundo moderno[1].


    ¿Cuáles eran esas fortalezas internas? Ante todo, la longevidad, prestigio y estabilidad de la dinastía alauí, que a mediados del siglo xix llevaba gobernando Marruecos durante más de doscientos años. El sultanato alauí estaba profundamente arraigado y el carisma personal del monarca, junto con su prestigio religioso, realzaban su legitimidad y su capacidad para activar las pesadas ruedas del cambio. Marruecos nunca tuvo un gobierno «despersonalizado» de grandes burocracias como el Estado otomano y la figura del sultán siempre estuvo en el centro de la construcción de la nación. Elegidos por la Corte y públicamente confirmados por la baya, los sultanes del siglo xix ascendían al trono con relativamente poca oposición[2]. Cuando llegó su momento, el sultán Mohamed IV ya había tenido un largo aprendizaje con su padre y su único rival era un primo lejano en los remotos reductos del sur, al que fue fácil desplazar. Su hijo y sucesor, Hassan I (reinado 1873-1894) fue universalmente aclamado y permaneció más de veinte años en el cargo[3]. Eso no quiere decir que no existiese oposición a cada uno de estos monarcas: para conservar el trono se imponían advenedizos, rebeliones y una constante vigilancia en la ciudad y el campo. En contrapartida, la solidez, coherencia y continuidad del majzén a lo largo del siglo xix sirvió, casi hasta el final, como principal motor de transformación. Solo después de 1900, cuando intereses foráneos convergentes atacaron brutalmente los cimientos del Estado ya debilitados por guerras intestinas, se vio Marruecos superado por la marea de expansionismo imperial que había anegado a sus vecinos décadas antes[4].


    Políticas económicas


    De acuerdo con la historiadora Germaine Ayache, «la historia del Marruecos moderno comienza» tras la Guerra de Tetuán de 1860[5]. Necesitado de fondos y con unos ingresos portuarios sustancialmente bloqueados por el tratado, el sultán Mohamed IV miró hacia el campo para aligerar su deuda. Y en particular hacia el fértil granero de Marruecos, la llanura costera que se extendía desde Casablanca a Safi y que comprendía tres importantes confederaciones tribales: los Chaouia, los Doukala y los Abda. Estas regiones eran las principales productoras de riqueza agrícola de Marruecos y su fuente constante de impuestos agrícolas. El sultán Mohamed realizó un agresivo movimiento para explotar esa riqueza aboliendo la vieja tasa coránica, basada en el volumen de la cosecha, reemplazándola por una suma fija impuesta a cada facción tribal y que debía ser pagada en efectivo. Como resultado, el sistema se volvió más eficiente, pero el coste fue alto. El antiguo sistema tomaba en consideración las vicisitudes de la naturaleza, mientras que el nuevo, aunque despiadadamente eficaz, ignoraba prácticas que habían estado en vigor durante siglos ajustadas a la realidad ambiental de años buenos y años malos, que se sucedían de manera impredecible.


    Este cambio en la relación del majzén con las áreas rurales acarrearía importantes consecuencias. Al exprimir una economía agrícola que ya operaba a nivel de subsistencia, el gobierno eliminó la delgada capa de reserva que mantenía a la sociedad rural unida y a salvo de morir de hambre. Una grave sequía en 1867-1869 supuso que los agricultores no dispusiesen de reservas de alimentos o semillas para la siguiente cosecha. Para salir adelante, los granjeros pidieron dinero a intermediarios locales, que prestaban a unos intereses exorbitantes, lo que provocó una crisis que «se coló por los poros de la sociedad»[6]. Enfrentados a la ruina económica, algunos campesinos empezaron a vender sus tierras palmo a palmo; otros las abandonaron y se mudaron a las ciudades. Así, una conjunción de factores –gravosos impuestos estatales, corrupción de los responsables locales y desastres naturales– llevó a la disgregación de la sociedad rural, que empeoró en los siguientes años. Otro factor económico que entró en juego después de la Guerra de Tetuán fue el crecimiento de las ciudades y la expansión del comercio. El incremento de la población en los principales centros urbanos fue tremendo; de ser una aldea de 850 personas en 1857, Tánger se transformó en una ciudad de cuarenta mil habitantes en 1904. No todo el crecimiento obedecía a la influencia extranjera; las elites rurales nativas instalaron residencias urbanas en los principales pueblos y ciudades del imperio, y atrajeron a familiares y sirvientes de lejos. La ciudades eran lugares donde se congregaban los nuevos intereses mercantiles, ansiando compartir poder con las elites tradicionales. Una burguesía urbana se evidenció en sitios como Fez, Rabat y Tánger, encabezada por una clase en alza de emprendedores a menudo embarcados en negocios con empresas extranjeras. Los nuevos ricos se convirtieron en motor de modernidad, consumiendo a niveles sin precedentes, introduciendo estándares más elevados en la educación y exigiendo mejoras en la «calidad de vida». Los judíos salieron de sus mellahs (barrios) y fueron visibles en el paisaje urbano; las postales de esa época muestran escenas de mercado repletas de hombres judíos con su distintiva vestimenta. El eje Tánger-Fez era especialmente activo: trasladaba personas y mercancías desde el principal centro de la industria precolonial marroquí, en Fez, a su único puerto funcional en el Mediterráneo, el de Tánger. Como veremos, las ciudades eran también la sede de una serie de actividades opositoras, en forma de revueltas, disturbios y manifestaciones contra el régimen y su sistema de recaudación cada vez más molesto. Mientras algunos sectores de la sociedad urbana disfrutaban de prosperidad y oportunidades sin precedentes, sobre todo (pero no exclusivamente) en las ciudades portuarias, otros se quejaban del ascenso de inferiores sociales y «subordinados». Lo consideraban una muestra patente de la corrupción de las costumbres que la presencia extranjera había introducido.


    Claramente, la estabilidad financiera del Estado era la base necesaria para cualquier programa exitoso de reformas. A pesar de un floreciente comercio con el mundo exterior y los crecientes ingresos que fluían a las arcas estatales –pese al alto precio de la indemnización española–, Marruecos se encontró en mitad de una crisis monetaria a mediados del siglo. Históricamente, el sistema monetario marroquí era simple: el mithqal, una pieza de oro, estaba dividido en diez onzas (uqiyas), una moneda de plata; cada uqiya valía cuatro muzunas (también de plata), y cada muzuna equivalía a cuarenta y ocho fils (falus), una moneda de bronce o cobre. Durante siglos este sistema monetario se mantuvo inamovible, pero a mediados del siglo xix las monedas acuñadas localmente empezaron a perder valor a medida que las europeas inundaban en cantidad el mercado marroquí. Incapaz de detener la marea, el majzén, realista, permitió que las divisas extranjeras fueran de curso legal, y los marroquíes comenzaron a usarlas como si se tratara de moneda «nativa». Como resultado, las monedas marroquíes comparables, que tenían mayor contenido en plata, desaparecieron de la circulación. Las de bronce, más comúnmente usadas, se depreciaron, lo que encareció los productos para el ciudadano medio[7]. Estas tendencias ganaron fuerza durante la Guerra de Tetuán, cuando los soldados españoles hicieron negocio cambiando dinero a tasas ventajosas. Pedro Antonio de Alarcón escribía que el mercado de divisas se convirtió en el pasatiempo informal: «La moneda española tenía un valor flotante... los napoleones valen hoy 25 reales, mañana 18, pasado mañana 30, según su abundancia o escasez»[8].


    La inestabilidad monetaria tuvo consecuencias especialmente funestas para los campesinos marroquíes, para los que cada descenso en el valor de las monedas de bronce significaba un incremento en su coste de vida. El sultán Mohamed intentó estabilizar la moneda sacando una nueva pieza de plata llamada muhammadi dirham y fijando su tasa de cambio en relación con las monedas de bronce. Ordenó que el nuevo dirham fuera usado en todas las transacciones comerciales, incluido el pago de impuestos. Pero esta medida funcionó poco tiempo y la moneda desapareció pronto de circulación. Los sultanes posteriores siguieron una estrategia similar: sacaron nuevas monedas con nuevos nombres, reajustaron las tasas de cambio para cubrir la tasa de inflación, e impusieron nuevos impuestos para contener el daño a largo plazo para las finanzas del majzén, de modo que los ingresos permanecieran más o menos constantes. Sin embargo, la inmensa mayoría de la gente, que tenía menos habilidad para regular sus finanzas, no fue tan afortunada. A menudo tenían que «tragarse» los costes de la creciente inflación endeudándose. El historiador Al-Nasiri mencionaba que en el año 1864 el precio de los alimentos básicos alcanzó nuevas cotas, hasta el punto de que el pueblo tenía que vender sus joyas y objetos de valor «por una fracción de su precio, lo que afectó duramente a los elementos más débiles de la sociedad»[9].


    Quizá el efecto más devastador de la continua crisis monetaria fue psicológico. En la mentalidad popular, los problemas monetarios estaban de alguna manera ligados al problema más genérico de la intrusión extranjera en la economía local. Pero, como argumenta Thomas Park, la percepción de que el majzén estaba al borde del colapso financiero que algunos historiadores han promovido es, de hecho, falsa. En su opinión, el majzén era plenamente consciente del alcance de sus cuitas financieras y de los mecanismos necesarios para superarlas; el sultán y sus consejeros respondieron al problema manipulando las tasas de cambio para mantener el control fiscal[10]. Esos esfuerzos muestran que la economía marroquí estaba atravesando una evolución necesaria para el paso a una economía monetaria. La influencia de los ingresos procedentes de los puertos, la necesidad de calcular los gastos y preparar un presupuesto rudimentario, la adopción de salarios en metálico para la creciente burocracia, todo apuntaba a rápidos cambios en la forma en que los marroquíes medían y distribuían la riqueza, que estaba mucho más de acuerdo con las modernas prácticas que antes.


    Reforma administrativa


    A lo largo del siglo, la administración central fue progresivamente regularizada y profesionalizada. Aunque no tan institucionalizada como la burocracia otomana, la clase gobernante marroquí se basaba en un modelo meritocrático y la promoción en la lealtad, los logros y los vínculos familiares. Mohamed al-Safar es un buen ejemplo de cómo operaba dicha promoción. Hijo de una aristocrática familia hispanomora (al-Andalusi era uno de sus apellidos), educado en la Universidad Qarawiyin de Fez, se convirtió en notario, o adl, cargo que ostentaba funciones administrativas y religiosas en la judicatura. Escogido para la embajada en París debido a sus habilidades literarias, su relato del viaje, elegantemente escrito, atrajo la atención del sultán Abd al-Rahman, que le llamó a la Corte para que educase a sus hijos. Gracias a su proximidad al núcleo real, Al-Safar ascendió rápidamente hasta los puestos más altos de la burocracia estatal, llegando a ser ministro e íntimo consejero de tres sultanes sucesivos[11]. Su historia no fue atípica; otros ulemas mediocres siguieron la misma senda a medida que la burocracia se expandía y la necesidad de hombres educados con un buen conocimiento del árabe crecía. Pese a las finanzas crónicamente insuficientes, los sultanes Mohamed IV y Hassan I introdujeron reformas estructurales de acuerdo con el modelo de las innovaciones burocráticas emprendidas por el Tanzimat, incluyendo un aparato de Estado jerárquicamente ordenado que al final del siglo contaba con ministros con carteras específicas para Economía, Guerra, Justicia y Asuntos Exteriores[12]. Los ministros tenían una paga y durante el reinado de Hassan I los estratos más elevados del gobierno estaban organizados de manera formal en departamentos, cada uno con una serie de tareas bien definidas. Mohamed al-Safar fue el primer wazir al-shikayat, comparable a un ministro de Justicia, que atendía las quejas de los qaids (gobernadores locales) y líderes tribales y los redirigía al departamento adecuado para una vista. Mohamed IV creó una escuela en Rabat (al-madrasa al-mjazniyya) para entrenar a personal en técnicas de administración moderna y las formas apropiadas de comunicación escrita. Puede que una de las razones para la expansión de secretarios fuera la voluminosa correspondencia con el cuerpo diplomático extranjero. Otra fue la ampliación del ámbito de la burocracia a nuevas áreas, como la gestión más meticulosa de las propiedades reales.


     

    El proceso de reestructuración fue gradual, orientado a la necesidad práctica de aumentar los ingresos para apoyar la expansión del Estado. A partir de 1862 se estableció un cuerpo de inspectores (umana) para supervisar la consolidación de tarifas en los puertos, en el acceso a las ciudades y en los mercados. Este marco se convertiría en la espina dorsal de las operaciones fiscales del Estado. Jóvenes brillantes, reclutados principalmente entre las familias de elite de Fez, Tetuán y Salé, fueron enviados a zonas del interior para el cobro de impuestos. Al frente estaba el amin al-umana, el inspector general, que de hecho era ministro de Finanzas[13]. A cada agente se le asignaba un sueldo y tenía prohibido inmiscuirse en otras actividades comerciales[14]. La estrecha relación entre los inspectores en los puertos, que eran a un tiempo servidores del majzén y contrapartidas de los comerciantes europeos que allí se reunían, introdujo un factor cosmopolita en la sociedad urbana. Esto borró la estricta separación entre población local y extranjera en la esfera comercial, posibilitó que grupos más amplios de nacionales aprendiesen las sutilezas del comercio internacional, y abrió nuevas vías a la información y el intercambio cultural[15].


    En 1870 era palpable el mayor grado de organización dentro de la burocracia. El sultán Hassan I (reinado 1873-1894), con su talento para imponer autoridad y su habilidad a la hora de escoger subordinados competentes, impulsó aún más la reforma administrativa. Instauró el horario laboral (6 a 10 de la mañana, luego de 3 de la tarde hasta la puesta del sol, con el jueves como día de descanso y la mañana del viernes para la oración)[16]. La profesionalización de la administración se apoyaba en un esprit de corps ya existente entre los servidores del majzén. Con sus estrictos códigos de conducta, su adhesión al protocolo de la Corte, su propia forma de vestir y variadas fidelidades (en 1900, la mayoría eran miembros de la hermandad encabezada por el saharaui Shaykh Ma al-Aynayn), constituían una elite privilegiada y segura de sí misma. Otra de las estrategias del sultán Hassan fue reemplazar o suplementar a los agentes provinciales que habían sobrepasado su ejercicio en el puesto con «hombres nuevos», con frecuencia seleccionados entre las filas del askar nizami, el reformado o «nuevo» ejército, designados a dedo por él. En la región de Doukala, por ejemplo, pasaron de cinco gobernadores a dieciocho. La técnica principal de gobierno de Hassan para potenciar su control desde el centro era «divide y vencerás», una estrategia más tarde explotada casi hasta la perfección por los franceses.


    A pesar de todas estas medidas, el campo resultaba impredecible y las áreas rurales escapaban al completo control del sultán Hassan I, del mismo modo que había sucedido con sultanes previos. Las insurrecciones rurales de una casta milenaria a menudo traspasaban la típica fachada de un campo sometido, usualmente después de una mahalla. Noticias de la revuelta del mahdi Mohamed Ahmad, la carismática figura religiosa que frenó a las fuerzas colonialistas británicas en Sudán en 1881, llegaron al-interior de Marruecos, despertando el entusiasmo por la yihad y la ansiedad en palacio, ante la posibilidad de que los distantes sucesos se convirtiesen en ejemplo de rebeldía en el propio país. Las sublevaciones tribales, la oposición de las hermandades y las insurrecciones urbanas eran algo común el Marruecos del siglo xix, pero el ascenso de un mahdi era una amenaza de un orden diferente, como veremos en los reinados de los dos últimos sultanes anteriores al Protectorado, Abd al-Aziz y Abd al-Hafiz, que despertaba el espectro de fawda (anarquía) que los movimientos milenaristas habían provocado con frecuencia en el pasado.


    Integración del espacio nacional


    El mundo rural iba cayendo en manos del gobierno central, pero ¿se desplazó realmente el equilibrio de poder entre centro y periferia, o fueron otros mecanismos los que intervinieron para alterar la relación de fuerzas? A principios del siglo xix, el Estado no tenía el total control de su espacio territorial, lo que hacía excepcionalmente difícil gestionar las áreas más distantes. El majzén premoderno era un tapiz de jurisdicciones que operaban con una coordinación mínima, mientras que el campo presentaba una serie de problemas propios. El cliché de un «mosaico tribal» encierra más que una parte de verdad[17]. Molecularizado por vastas diferencias regionales en términos de climatología, lenguaje, etnia y geografía, el mundo rural era un universo en sí mismo. También en este caso vemos signos de un mayor grado de integración entre el majzén y las zonas periféricas, en especial bajo el reinado del sultán Hassan I, cuyas expediciones al Sous (1882) y a Tafilalt (1883) expandieron los límites de percepción del Estado.


    «El trono del emperador de Marruecos es su caballo; su sombrilla es el cielo», se cuenta que dijo un ministro[18]. Las expediciones anuales (harkas) del sultán Hassan eran parte de un plan global calculado para proyectar el aura de un sultanato bien gobernado a todos los rincones del imperio. Al dirigir personalmente estas expediciones, transformaba la figura del sultán en símbolo de una autoridad disciplinada e incluyente. La harka era fundamentalmente una columna militar, a menudo de hasta quince mil hombres, integrada por infantería, caballería y artillería. El lento avance de esta enorme oleada viva de soldados, animales, oficiales de la Corte, comerciantes y abastecedores, esposas y concubinas a través del paisaje –además de la masiva cantidad de recursos necesarios para sustentarlos– dejaba una impresión imborrable[19]. Las visitas del sultán a los jefes de las tribus eran motivo de temor y regocijo; temor a que se realizarían nuevas demandas fiscales, que el ganado sería confiscado, los graneros, vaciados, los evasores de impuestos, encarcelados; regocijo por la ascendencia moral representada por la persona del sultán que llegaba a bendecir este o aquel rincón del imperio. La corte del sultán Hassan I adoptaba el aspecto de un campamento nómada en constante movimiento, que cruzaba el territorio marroquí año tras año de un extremo al otro, apareciendo una vez en el norte, la siguiente en el sur[20].


    El majzén itinerante era una fuerza integradora, que atraía al seno de la nación a territorios distantes que previamente no se habían identificado con ella. Los grandes caídes del Alto Atlas, el Goundaga, el Mtouga y el Glawa, cada uno de los cuales debía el aumento de su poder al control de un paso a través de esas majestuosas montañas, se veían arrastrados por primera vez a una tenue relación con la monarquía reinante. En una carta a sus gobernadores provinciales anunciando su éxito diplomático sobre los «señores del Atlas» al conseguir su cooperación para abastecer a su ejército con contingentes tribales, el sultán Hassan I se atribuía el mérito por este logro:


    Hemos envainado nuestras espadas en sus fundas y restañado el flujo de sangre... les hemos aportado honor, sustituyendo las palabras diplomática por palabras de guerra... Hemos conquistado por entero sus tierras, tanto los valles como las tierras altas, desde las escarpadas laderas a los altos picos, que son compañeros de la luna y saludan a las estrellas cuando aparecen...[21].


    Más que hablar de una estructura tribal menguada frente al poder militar del majzén a finales del siglo xix, o de la agudización de una relación ya contenciosa, deberíamos imaginar el surgimiento de nuevos tipos de vínculos –económicos, políticos y militares– entre centro y periferia, en los que cada uno afianzó su control, colocando el elemento «tribal» en el centro y proyectando al «majzén» hasta los enclaves más apartados de su territorio[22].


    Reforma militar


    Por último, estaba la cuestión de la reforma militar. Modernizar el ejército de acuerdo con las líneas europeas era un objetivo central del Estado después de las aplastantes derrotas de Isly y Tetuán[23]. Durante siglos, el ejército marroquí se había basado en un núcleo de soldados profesionales, las unidades de gish (en árabe jaysh), complementadas por contingente irregulares de las tribus (naiba). Ambos grupos se habían vuelto cada vez más volátiles en el transcurso del siglo xix, oponiéndose tenazmente a cualquier recorte en sus privilegios a pesar de sus crecientes fracasos, en cierto sentido reminiscencias de la insubordinación de los jenízaros otomanos a principios de siglo. Empezando por los primeros intentos de Abd al-Rahman de crear un nuevo ejército, el askar nizami, hasta la imposición del gobierno colonial francés en 1912, los sultanes lidiaron con la cuestión de cómo llevar a los militares a un nuevo nivel de preparación, para que pudieran convertirse en un instrumento de orden interno y un muro defensivo frente a los extraños. Las implicaciones de la palabra nizam estaban claras: significaba una cadena racional de mando, la creación de unidades de infantería bien equipadas y moderna artillería, y el aprendizaje de la coordinación en el campo de batalla, que exigía una disciplina que funcionara como una máquina en vez de un despliegue individual de heroísmo. También suponía una relación más estrecha con Europa como fuente de armamento moderno y la contratación de asesores militares extranjeros. Otro aspecto de la reforma militar era el envío de misiones de estudiantes a Occidente para aprender nuevos métodos de entrenamiento y mando[24].


    A lo largo de sesenta años, de 1845 a 1905, la capacidad de lucha de los militares marroquíes se incrementó espectacularmente. Pero al mismo tiempo, la reforma militar estaba plagada de problemas que ralentizaban su avance. El «nuevo orden» evocaba el lado más oscuro de la modernidad impuesta por Europa, que eventualmente alcanzó a todos los estratos del Estado marroquí. Entre las cuestiones que planteaba estaban las concernientes a la relevancia de modelos considerados infieles por el sistema islámico, si el majzén podía afrontar las pesadas obligaciones financieras y la interminable sangría de riqueza que una puesta al día requería, y cuál sería el efecto del cambio en grupos clave de la sociedad que dependían del statu quo para su bienestar.


    Habría que señalar que el «nuevo orden» –un término tomado de los intentos de modernización del sultán otomano Selim III en la década de 1790, y empleado más adelante para describir a los ejércitos modernizados de Mohamed Alí Pasha en Egipto y Ahmad Bey en Túnez– no implicaba una completa ruptura con el pasado. A diferencia del Imperio otomano y Egipto, donde antiguos cuerpos como los jenízaros y mamluks hubieron de ser aplastados para despejar el camino, en Marruecos las cruciales unidades de gish y naiba quedaron intactas cuando se crearon los primeros tabors, o unidades con la fuerza de un batallón del askar nizami, en 1845. Sin embargo, no hubo error respecto a la diferencia entre las nuevas unidades y la vieja guardia. Ante todo, existía una nomenclatura totalmente nueva para los rangos y la organización, a menudo extraída de los manuales militares otomanos y egipcios. Además, el aspecto de los hombres era diferente: vestían uniformes de corte europeo y llevaban rifles de llave de chispa fabricados en Inglaterra. Finalmente, las nuevas unidades eran de infantería, en oposición a la caballería montada al viejo estilo, lo que permitía a los marroquíes reproducir las tácticas que habían producido la potencia de fuego concentrada de la que los franceses habían hecho gala en Isly. Por desgracia, el primer adversario contra el que fueron desplegadas en la década de 1840 fue el inmensamente popular héroe de la resistencia Abd al-Qadir, acosado en el oeste de Argelia por auxiliares marroquíes. Este uso del askar nizami contra el héroe nativo empañó el entusiasmo popular hacia el nuevo ejército y con el tiempo muchos soldados desertaron. El askar nizami era una unidad insignificante dentro de un patéticamente desorganizado ejército regular cuando las tropas marroquíes fueron derrotadas por las fuerzas españolas delante de las puertas de Tetuán en 1859[25].


    Esta situación comenzó a cambiar cuando el sultán Mohamed IV ascendió al trono. El nuevo sultán difícilmente parecía un modernizador con sus ondeantes ropas blancas y su melena negra rizada, pero de hecho estaba inmerso en el lenguaje de la reforma y era plenamente consciente de las transformaciones tecnológicas que estaban teniendo lugar por todas partes en la región. Se afirmaba que examinaba manuales militares traducidos del turco e idiomas europeos al árabe, y tenía una intensa curiosidad por las innovaciones técnicas. Un inglés contratado para construir una máquina de vapor en el palacio de Marrakech en 1863 contaba cómo un día el sultán visitó el taller. Esa noche el sultán ordenó que el local fuera equipado con alfombras e invitó a las mujeres del harén a una suntuosa fiesta, sorprendiéndolas y aterrorizándolas al mismo tiempo cuando encendió y apagó el motor[26]. El sultán Mohamed sabía un poco de francés y español, se implicó en proyectos de construcción para mejorar las carreteras y los puertos, puso en marcha plantaciones de azúcar y algodón en la región de Haouz e importó maquinaría europea para procesar materias primas[27]. Quizá su mayor innovación fue la introducción de una prensa patrocinada por el Estado, la primera de su tipo en Marruecos, en 1865. En 1868, más de tres mil libros, en su mayoría manuales de formación religiosa, habían sido editados en la prensa litográfica de Fez. En apariencia, parecían manuscritos escritos a mano y su contenido no era revolucionario, pero se había cruzado una línea y el viejo monopolio de las clases de los escribas en la reproducción y transmisión de la palabra escrita había sido por fin traspasado[28].


    En la esfera de las reformas militares, el sultán Mohamed era igualmente ambicioso. Reconstruyó el askar nizami, equipándolo con armas actualizadas suministradas por una fábrica de municiones de Marrakech. Creó un cargo ministerial equivalente al del ministro de la Guerra (al-allaf al-kabir) para supervisar los asuntos militares y expandió la base social del ejército reclutando hombres a través de convocatorias regulares dirigidas a todos los estratos de la sociedad. Estableció una escuela de entrenamiento militar en Dar al-Majzén, en Fez, y buscó instructores musulmanes de Argel y Túnez para entrenar a los nuevos cuerpos, prefiriéndolos a los europeos. Al final de su reinado, el sultán Mohamed IV pasó a su hijo y sucesor el sultán Hassan I una fuerza de combate entrenada y armada hasta un punto que sus adversarios internos ya no podían igualar, dando al majzén una ventaja preponderante en el control del territorio nacional[29].


    En gran medida, de la misma forma que la reforma militar había transformado el Estado egipcio bajo Mohamed Alí, el askar nizami en Marruecos demostró ser una fuerza primordial de cambio. Mediante el proceso de reclutamiento, buscó gente de todas las partes del país y de todas la clases sociales; dio visibilidad al Estado a través de la distribución de suministros, uniformes, alimentos, forraje y equipamiento; instauró nuevas prácticas médicas para la desinfección de las tropas; aportó códigos de disciplina, servicio y control, así como nuevos estándares de crueldad en el castigo a aquellos que se negaban a cumplirlos. Los reclutas del nuevo ejército del sultán eran tatuados entre el pulgar y el índice para identificarlos en caso de deserción. Aunque plagado de ine­ficiencias, el ejército reformado era a un tiempo un modelo para un nuevo tipo de poder estatal que llegaba a la sociedad y dejaba sentir su influencia en las vidas ordinarias[30].


    Sorprendentemente, las reformas del sultán Mohamed se enfrentaron a una mínima oposición de los ulemas, generalmente inclinados a rechazar las innovaciones surgidas en Occidente. En gran medida debido a su solícita atención a las opiniones de sus consejeros religiosos, el sultán Mohamed abrió la posibilidad de que se convirtiesen en un partido de oposición. El puñado de figuras religiosas de mediados de siglo que escribió acerca del ejército nizami decidió que era un instrumento para repeler a los infieles, fortificar los cimientos del Estado y cumplir la tarea religiosa de la yihad, considerados todos ellos actos piadosos[31]. Al aumentar la irrupción foránea en las fronteras de Marruecos durante las décadas de 1870 y 1880, cesó la discusión acerca de si era o no correcto adoptar reformas inspiradas por infieles. Las incursiones francesas en el valle de Guir (1870), la creación de un puesto militar avanzado francés en Ain Sefra, en la frontera entre Marruecos y Argelia (1881) y la instalación de un establecimiento comercial inglés en cabo Juby (Tarfaya) en 1882, exigieron una respuesta militar y convencieron a las elites gobernantes, así como a los ulemas, de que era hora de actuar con contundencia.


    El análisis de la situación que hace el cronista Al-Nasiri rechaza la noción superficial de que la reforma fuera simplemente una adaptación marroquí a métodos occidentales para librar una guerra. Hacia final de siglo, escribía evaluando retrospectivamente el «nuevo orden» y expresaba una aguda visión de las consecuencias de largo alcance de la reforma militar. Él mismo era un «modernizador» prudente y comprendía que la creación de un nuevo ejército era una operación cargada de significantes culturales. Percibía la reforma como la vanguardia de una reconstrucción más amplia de las relaciones en el seno de la sociedad marroquí, basada en la idea de la responsabilidad individual para servir al Estado. Desde su punto de vista, el askar nizami era una escuela para ejercitar las artes de una nueva rama de modernidad islámica, donde los reclutas aprendían los fundamentos de la práctica religiosa, los principios de la organización racional y el significado del rango y la jerarquía:


    Lo primero que [el soldado] debe aprender es a apreciar las bendiciones de su religión y a dirigir sus esfuerzos hacia la protección de los musulmanes. El propósito de este ejército (jund) es defender la fe y si fracasa en esto, ¿cómo podría rendir servicio al pueblo musulmán? [El soldado] debe aprender sobre todo virtud, la importancia del propio decoro y de la vestimenta, el discurso primordial, respeto por sus superiores y compasión por los menos afortunados. Debería entender que la cualidad más elevada ante Dios y el hombre es el celo por la religión y el país (watan), así como el amor por el sultán y su sabio consejo. Si el extranjero fatuo está dispuesto a defender su falsa religión, ¿por qué no insistir también en que el creyente árabe proteja su religión, su Estado (dawla) y su tierra (watan)[32]?


    Aunque puede que el askar nizami fuera asumido inicialmente como un medio para impulsar la capacidad de autodefensa del Estado, se transformó en algo mucho más grande. Ahora era el marco organizativo para la primacía estatal sobre los súbditos, que aportaba el modelo para una sociedad disciplinada en torno a la idea de una «nación» marroquí. Si bien el concepto no estaba totalmente desarrollado y las implicaciones de reforma no eran comprendidas por entero, no obstante apuntaban en la dirección de una aguda consciencia de que ciertas instituciones se habían convertido en medios para imponer una forma de autoridad estatal muy expandida, capaz de llegar al nivel de la vida cotidiana.


    Hassan I siguió adelante con las reformas militares emprendidas por su padre. Sus esfuerzos se movían sobre varios ejes a la vez, pero esencialmente se orientaban a una creciente profesionalización del ejército. Durante su reinado, el askar nizami se amplió hasta el tamaño sin procedentes de veinticinco mil hombres[33]. Sus proyectos militares incluían mejorar las defensas costeras con baterías de cañones de gran calibre, la fundación en 1888 de una pequeña fábrica de armas en Fez (Makina), el reclutamiento de instructores militares de vuelo en Europa y el Imperio otomano y el envío de estudiantes al extranjero. De 1874 a 1888, entre trescientos y cuatrocientos estudiantes seleccionados entre los jaysh y abid, así como entre la población civil, fueron enviados a academias militares en Gran Bretaña, Francia, Italia y Bélgica para estudiar matemáticas, ingeniería y ciencia militar[34].


    No todas estas innovaciones fueron un éxito: la producción en Makina era minúscula y el coste de cada unidad producida mucho mayor que el precio de armas importadas comparables. Además, los hombres encargados del mantenimiento del equipo más sofisticado no estaban a la altura de esta tarea. Las tres baterías de cañones de dieciocho toneladas British Armstrong instalados en las murallas de Tánger no funcionaban adecuadamente y nunca fueron disparadas. Muchos de los estudiantes desaparecieron a su vuelta en la burocracia, se unieron a las filas del majzén o sirvieron a los sultanes, de Hassan I a Yusuf, cuando se convirtió en primer ministro[35].


    Reunir los fondos para pagar esos proyectos exigía una continua intervención del gobierno. Todos los años, de primavera a otoño, el sultán Hassan estaba en campaña y encabezaba expediciones a todas las partes del país organizadas con gran cuidado y enorme desembolso. La mahalla, una especie de campamento móvil, se desplazaba por el país recolectando impuestos, obteniendo muestras de fidelidad de los jefes locales, imponiéndose a aliados renuentes, fundamentalmente por medio de la persuasión y en ocasiones por la exhibición de la fuerza. A menudo la planificación y ejecución de la campaña era una respuesta a acontecimientos políticos internos, lo que demuestra que el «nuevo ejército» era tanto un instrumento de política interior como un baluarte contra el extranjero. Por ejemplo, la volátil hermandad de los Darqawa lideró una sublevación en nombre de la yihad en otoño de 1887 cerca de Figuig, ostensiblemente para protestar contra las incursiones francesas en esa región fronteriza. Alarmado por la revuelta, el sultán respondió de inmediato. Desplegando una combinación de fuerza y diplomacia, reprimió la acción rebelde declarando que las proclamaciones «no oficiales» de yihad planteaban un peligro para el Estado. En una carta al obstinado jefe de la hermandad Darqawa, Mohamed bin al-Arbi al-Madghari, que defendía una yihad localmente liderada, el sultán advertía que solo él tenía derecho a enarbolar la bandera de la guerra santa[36]. A la advertencia del sultán siguió rápidamente una expedición a esas regiones, que descabezó lo que podía haber sido una insurrección general.


    De igual manera, su campaña a Tafilalt en 1893, solo unos meses antes de morir, estuvo más motivada por causas políticas internas. Sintiendo que estaba cerca el fin, expresó su deseo de visitar las tumbas de sus antepasados alauíes enterrados en ese remoto oasis del sur. Sin embargo, la mahalla también tenía otros propósitos. La aparición del sultán en los extremos más alejados del Estado ayudó a establecer la supremacía del majzén sobre las rutas comerciales transaharianas que dividían en dos el Tafilalt, en ese momento vigilado estrechamente por los franceses desde el otro lado de la frontera con Argelia. Y gracias al contacto cara a cara con los caudillos locales, la expedición restablecía los viejos lazos de lealtad entre el sultán alauí y sus subordinados del desierto. Más que una maniobra militar, el sistema de la mahalla, según Daniel Nordman, estaba «específicamente relacionado con el ejercicio de la soberanía», al dibujar sobre el terreno los límites del territorio nacional marroquí[37].


    La diplomacia y el problema de la protección


    Durante la segunda mitad el siglo xix, el Estado y sus actividades quedaron entretejidos en una red de relaciones en la que ya no podían separarse las políticas interior y exterior. El compromiso de Marruecos con el mundo era ya un hecho establecido y la necesidad de construir un cuadro de profesionales que pudieran tratar con los europeos era imperativa. Nunca habían existido embajadas permanentes de Marruecos en las capitales europeas, pero ahora el número de enviados especiales al extranjero para negociar asuntos de comercio, fronteras y adquisición de material aumentó enormemente. La oficina del representante diplomático del sultán en Tánger (la nihaya), establecida en 1851, se transformó en una importante avanzadilla para el intercambio de información con los europeos, y la persona que ostentaba ese cargo (el naib) se convirtió en realidad en ministro de Asuntos Exteriores. La gran cantidad de correspondencia entre el naib y el majzén conservada en los reales archivos es una prueba de la intensa actividad diplomática que requería la implicación directa del sultán, ya que las grandes potencias veían a Marruecos como un terreno fértil para sus ambiciones imperialistas.


    Otro terreno en el que los europeos estaban cada vez más involucrados era el de la «protección». Surgida en el siglo xviii como medio para estimular el comercio liberando a los extranjeros de la jurisdicción de la ley marroquí, incluido el pago de impuestos, la garantía de «protección», o lo que podríamos llamar la «inmunidad diplomática», se extendió como una metástasis en el siglo xix: una práctica corrupta y abusiva, que abarcaba cientos de personas y socavaba la autoridad del majzén. Conocida como régimen de «capitulaciones» en el Imperio otomano, la idea de «protección» aparece primero en un tratado firmado entre Marruecos y Francia en 1767, aunque continuó siendo una legislación más bien benigna mientras la cifra de extranjeros en Marruecos fue pequeña. La lista de personas protegidas creció exponencialmente tras la firma del acuerdo de libre comercio entre Marruecos y Gran Bretaña en 1856. Además de a los comerciantes extranjeros en los puertos, incluyó a los representantes consulares (con frecuencia nativos judíos) junto con sus empleados y familiares, criados y amigos, así como a los socios marroquíes o «asociados» de los europeos. De hecho, cualquiera que tuviese acceso a un europeo podía negociar potencialmente, y hasta comprar protección y quedar exento de impuestos, ignorar sus deudas o negarse a comparecer ante un tribunal musulmán[38].


    Muchos protegidos eran tujjar, o mercaderes, debido a su papel como intermediarios, pero otros nativos también gozaban de protección y se negaban a pagar impuestos por razones menos obvias: jefes de zawiyas, ministros, el séquito no oficial nativo de J. H. Drummond Hay y una aldea entera en las inmediaciones de Tánger, cuyos habitantes eran contratados como batidores en cacerías de jabalíes organizadas por el consulado de Estados Unidos[39]. La práctica aumentó pese a las advertencias de los ulemas de que la protección era equivalente a «revolcarse en el mismo barro que el infiel»[40]. Varios agentes europeos tuvieron la audacia de sacar a la venta patentes de protección y se cuenta que algunos marroquíes, para garantizarse que estaban en el lado seguro, compraron unas cuantas[41]. Mientras el objetivo del movimiento reformista era abrir una nueva era en las relaciones sociedad-Estado fundadas en el orden y la racionalidad, la práctica de la protección proponía una opción diferente plagada de corrupción y privilegios especiales. La garantía de protección, denominada «cabeza de puente del imperialismo» por un observador, caló profundamente en el tejido social.


    Por un lado, podríamos decir que los protegidos eran «empresarios en potencia», que actuaban como vanguardia de una nueva explotación capital intensiva de la riqueza agrícola y mineral de Marruecos, aportando energía a la economía con el lanzamiento de nuevos proyectos a una escala sin precedentes, como la fabricación de productos de lujo, el procesamiento de materias primas, la ampliación de las tierras cultivables, la estimulación del comercio y otras industrias básicas. Por otro lado, era una fuente de interferencias y protestas económicas. Algunos protegidos se aprovechaban de su posición para embarcarse en actividades prohibidas, como ignorar las restricciones a las importaciones y exportaciones, comprar tierras tribales y privatizarlas ilegalmente, prestar dinero a tasas de interés exorbitantes y eludir el tribunal de la sharia si eran citados para rendir cuentas. También apelaban a su situación extraterritorial para exigir indemnizaciones por «pérdidas», tanto reales como imaginarias, en la esfera comercial, obligando al majzén a pagar grandes multas. Los judíos, que constituían una parte desproporcionada de los protegidos, eran sin duda mayoría. Muchos beneficiarios eran banqueros y prósperos comerciantes, mientras que a la masa de judíos –artesanos pobres, tenderos y trabajadores– no le afectaba en absoluto. No solo estaban excluidos de la protección, sino que a menudo eran víctimas de ella cuando los musulmanes arruinados por deudas con los avariciosos prestamistas orientaban su rabia hacia otros judíos inocentes de dichas prácticas. El claro efecto fue exacerbar las divisiones de clase dentro de las comunidades judías: enfrentó a ricos y pobres y socavó un sentimiento de solidaridad en la comunidad[42].


    Todas estas tensiones llegaron al límite cuando el aristócrata inglés sir Moses Montefiore, un judío sefardí, visitó Marruecos en 1863 para conseguir garantías para sus correligionarios marroquíes. Sir Moses era un acaudalado financiero y político británico, que mantenía estrechos lazos con otros poderosos judíos europeos, además de con el mundo no judío. Era uno de los artífices de un nuevo movimiento de solidaridad internacional liderado por judíos europeos para mejorar la condiciones de sus correligionarios en «Oriente». Montefiore y sus socios, que se apropiaron del lenguaje de la justicia social emanado de la Revolución francesa e hicieron uso de las modernas herramientas del periodismo y la propaganda, perseguían una doble misión: combatir los abusos contra los judíos dondequiera que se produjeran e introducir garantías legales similares a las que habían mejorado la situación de los judíos en Occidente. En 1840, tras el famoso caso del «libelo de sangre» de Damasco, en el que los judíos fueron injustamente acusados de asesinato ritual, sir Moses consiguió del sultán otomano un firman (real decreto) asegurando derechos a los judíos y garantizando «las mismas ventajas» para ellos que para otros súbditos de su imperio. Este éxito animó a Montefiore a buscar otros réditos para sus bien financiadas y moralmente orientadas actividades humanitarias.


    En 1860, un grupo de judíos franceses formaron la Alliance Israelite Universelle (AIU) en París, que adoptó un programa de educación y «buenas obras» humanitarias encaminadas a construir fuertes vínculos entre Europa y los judíos de Oriente Medio[43]. Marruecos apareció repentinamente en el mapa de la filantropía judía durante la Guerra de Tetuán de 1859-1860, cuando la petición de cientos de refugiados judíos que abandonaban el norte de Marruecos en busca de seguridad en Gibraltar y Cádiz fue transmitido por la prensa europea judía. Se puso en marcha una iniciativa internacional llamada «The Moroccan Relief Fund», una campaña que publicitó las condiciones de los judíos marroquíes en el resto del mundo judío. En 1862, la AIU estableció su primera escuela primaria para niños judíos en Tetuán, a la que siguieron más escuelas en Tánger (1864), Esauira (1866) y Safi (1867)[44].


    Ansioso de apuntalar su reputación como líder de los derechos judíos y a pesar de su avanzada edad, sir Moses se centró ahora en Marruecos, desde donde habían llegado a Europa noticias de tortura y encarcelamiento de judíos en la ciudad costera de Safi en base a dudosos cargos. Partiendo de este incidente y trabajando mano a mano con el representante británico Drummond Hay como reacio participante, Montefiore –que tenía un agudo sentido de lo teatral– decidió repetir su éxito de veinte años atrás. Pidió personalmente al sultán Mohamed IV que garantizase la «igualdad» para todos los dhimmis (no musulmanes), incluidos cristianos y judíos[45]. A sir Moses, que llegó a Tánger el 11 de diciembre de 1863, le había precedido su fama como defensor de los intereses judíos y recibió una tumultuosa bienvenida. Era creencia generalizada que su visita tenía como propósito socorrer a los pobres: un siglo más tarde la gente en Tánger aún recordaba cómo transitaba por la ciudad en un burro con un cesto de monedas de plata al lado, repartiendo puñados entre la multitud a su paso[46].


    Después de su triunfo en la liberación de los judíos prisioneros en Safi, Montefiore cambió de misión y empezó a ocuparse de una tarea diferente. Viajó hacia el sur por la costa atlántica en un buque de guerra británico. El corpulento octogenario llegó a Esauira y desde allí fue trasladado por tierra en una silla de manos hasta Marrakech. Su audiencia con el sultán Mohamed IV salió según lo planeado. El sultán, complaciente, promulgó un dahir prometiendo que «los judíos que viven en nuestros dominios reciban su justa medida de justicia igual a la de otros de acuerdo con la ley». Empleaba modernas expresiones liberales como «igualdad» (taswiya) y «justicia» (mizan al-haq). Las especulaciones sobre los motivos para este sorprendente movimiento se centraron en dos posibilidades al menos: la primera, que el sultán deseara agradar a Gran Bretaña, su principal aliado europeo, mostrando su mentalidad abierta y recompensando esta embajada semioficial con el premio por el que había llegado tan lejos; la segunda, que al sultán le preocupara sinceramente que los judíos fueran tratados con justicia en sus dominios y que al disponer esa medida se ganaría a la pequeña, pero económicamente importante, clase media judía.


    De hecho, el sultán Mohamed IV respaldó a continuación el dahir con una circular dirigida a todos los gobernadores provinciales, en la que les apremiaba a detener los abusos contra los judíos[47]. El dahir no suponía ninguna modificación en la sharia, solo en la manera en qué podía aplicarse la ley. No obstante, simbolizaba una mordaz admonición para los ulemas, que consideraban su derecho exclusivo interpretar asuntos relacionados con el estatus de los dhimmi. Los judíos, por el contrario, sintieron que el dahir representaba un importante cambio de rumbo. De inmediato se tradujeron copias al hebreo y se colocaron en las puertas de las sinagogas de Marruecos, hasta en los más remotos mellahs[48]. Cuando se divulgó internacionalmente la noticia, la ya encumbrada reputación de Montefiore alcanzó nuevas cotas. En cuanto al dahir, contribuyó poco a mejorar la situación de los judíos en Marruecos. En realidad, pudo tener el efecto contrario, como resulta evidente en los ofendidos comentarios de Al-Nasiri: se queja de que «ciertos judíos» intentan injustamente ejercer presión política sobre el sultán para obtener concesiones «como los judíos de Egipto»[49].


    La misión de Montefiore fue un hito decisivo en varios aspectos: demostró el naciente poder político de un pueblo judío internacional «emancipado»; forjó un lazo entre los judíos de Marruecos y organizaciones del mundo dispuestas a intervenir en su favor; e hizo de la «cuestión judía» un tema constante en los tratos del majzén con Occidente. El asunto de los derechos judíos volvió a surgir en 1870, cuando toda la población judía de Argelia recibió de Francia el estatus legal de ciudadanos gracias a la promulgación del Decreto Crémieux, una decisión que tuvo una fuerte repercusión en las juderías marroquíes.


    La visita de Montefiore –en el recuerdo marroquí, la visita del «mushi judío»– siguió teniendo amplia resonancia mucho después, sobre todo entre los ulemas que veían el dahir como una afrenta a su papel preeminente a la hora de dar forma al discurso legal[50]. Los diplomáticos europeos introducían con regularidad la cuestión de los derechos judíos en sus discusiones con el majzén, incluso cuando abordaban temas como la esclavitud y la reforma carcelaria, empleándola como una conveniente palanca para intervenir en los asuntos marroquíes. El episodio Montefiore dejó al descubierto una faceta inesperada del programa de reformas: indicó a los oficiales del majzén que cualquier cambio en la situación de los dhimmis era un punto sumamente delicado para los europeos, que podían desatar demonios imposibles de contener.


    El tema de la protección continuó causando problemas al majzén durante todo el periodo reformista. Fue una preocupación del sultán Hassan, que internacionalizó la cuestión y la lanzó a la tolva de temas que agitaban las rivalidades entre las grandes potencias. Era muy habilidoso negociando las solicitudes de los extranjeros y elevó a la perfección el arte de enfrentar a unos representantes con otros. Creía que un encuentro internacional que reuniese a todas las partes interesadas podía funcionar a su favor. De hecho, cada una de las potencias tenía diferentes objetivos en Marruecos: el de Gran Bretaña era estimular el comercio y aumentar su parte del mercado de exportaciones marroquíes, mientras que los franceses estaban obsesionados con proteger sus inversiones en Argelia. La ocupación francesa de Túnez y la declaración de un «Protectorado» sobre esa antigua dependencia otomana en 1881 había subido la apuesta de Francia en el norte de África[51]. Solo Marruecos continuaba eludiendo su control, pero si hacía un movimiento en ese momento tenía garantizada la feroz oposición de otros estados europeos. La protección era un medio seguro para extender la influencia política francesa en Marruecos sin arriesgarse a una confrontación con otras grandes potencias. España tenía objetivos similares, aunque estaba coartada por la disensión interna y la inestabilidad. Tanto España como Francia preferían un majzén débil, mientras que Gran Bretaña esperaba lo contrario: un Marruecos «reformado» que se valiese por sí mismo.


    Consciente de estas diferencias, el sultán Hassan pensó que era un buen momento para resolver los problemas de protección y convocó una conferencia internacional para tratar el asunto. Sin embargo, los resultados no fueron del todo satisfactorios y el régimen de protección siguió en vigor. El Tratado de Madrid (firmado el 3 de julio de 1880) se negoció en parte para limitar esa práctica, pero en vez de reducir la interferencia foránea, el majzén se vio forzado a hacer aún más concesiones que reducían su soberanía, como garantizar a los extranjeros el derecho a poseer tierras en el campo, algo por lo que Gran Bretaña en particular había estado presionando todo el tiempo[52].


    El creciente número de marroquíes ahora al margen de la ley musulmana encolerizó a los ulemas, para quienes la intervención extranjera era la principal razón del declive moral del país. Prominentes personalidades con importantes puestos en la sociedad eran seducidos por el atractivo de la protección, lo que reforzaba la impresión de un Estado sitiado. Mulay Abd al-Salam, jerife y líder de la zawiya de Uezán, poseedor de vastas propiedades en el nordeste de Marruecos y jefe de una rica hermandad con ramificaciones en Argelia, y uno de los más acérrimos partidarios del majzén, obtuvo protección de Francia en 1884 como parte de una estrategia francesa más amplia para captar a importantes figuras religiosas como aliados políticos. Mulay Abd al-Salam devolvió el honor ignorando las incursiones francesas en la región sur de Touat, considerado territorio marroquí y un sitio donde su zawiya tenía muchos seguidores. Para agravar el insulto, el jerife posó orgulloso para una fotografía con un uniforme militar francés cargado de medallas[53]. Su desafección, que ponía de manifiesto hasta qué punto la influencia extranjera se había infiltrado en la estructura tradicional del poder, fue un duro golpe psicológico para el majzén.
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      Figura 3. «El emperador de Marruecos», presumiblemente el sultán Hassan I, una carte de visite de E. & H. T. Anthony Company de Nueva York, que produjo las primeras joyas fotográficas de este tipo. Las fotografías del sultán Hassan I son muy escasas; este es el único retrato conocido de él. (Cortesía de Special Collections, Fine Arts Library, Harvard University).

    


    La protesta contra los abusos de protección se convirtió en una necesidad política, además de religiosa. Ali bin Mohamed al-Simlali, un estudioso y servidor de la Corte, actuaba indudablemente como portavoz del sultán Hassan I cuando escribía, en 1891, que las protecciones a los extranjeros habían provocado «el desorden y la desarticulación del pueblo de Marruecos»[54]. Ya fuera la parte culpable un aristócrata hereditario, como el jerife de Uezán, o un dhimmi cambista, la búsqueda de protección era vista como un acto de traición. A pesar del vendaval en contra, la práctica no disminuyó; era una espina constante en el costado del majzén, un recordatorio del peligro de la interferencia exterior y de su propia vulnerabilidad ante la presión extranjera.


    El surgimiento de una burguesía hostil


    La muerte del sultán Mohamed IV en 1873 y el ascenso de su hijo favorito, Hassan I, marcó una nueva era en el gobierno marroquí. Con treinta y siete años, Hassan había sido adoctrinado en las sutilezas de la política cortesana desde temprana edad. «Sus rasgos dominantes eran el coraje y la perseverancia», según el observador francés La Martinière, aunque una serena modestia impregnaba su temperamento[55]. El sofisticado viajero italiano Edmondo de Amicis confesaba que se había quedado «fascinado» por la apariencia del sultán Hassan cuando lo vio fuera del palacio en Fez:


    Ese sultán... era el joven más atractivo que jamás haya conquistado el corazón de una odalisca. Era alto, activo, con grandes y dulces ojos, delicada nariz aquilina, rostro oscuro y ovalado, y una corta barba negra. Su semblante era al mismo tiempo noble y melancólico. Un haik blanco (chilaba) lo envolvía de la cabeza a los pies... los arreos del caballo enteramente blanco que montaba eran verdes y los estribos de oro. Toda esa blancura y la larga túnica le otorgaban cierto aire sacerdotal... Su airoso porte, su expresión entre lánguida y sonriente; su voz suave y uniforme, que sonaba como el murmullo de un arroyo; en resumen, todo en su aspecto y sus modales tenía un algo [sic] de ingenuo y femenino, y a la vez una solemnidad que despertaba la admiración instintiva y un profundo respeto[56].


    La combinación de solemnidad e inteligencia que De Amicis percibió fue corroborada por otros. Los súbditos del sultán Hassan estaban convencidos de sus piadosas cualidades. Se decía que raramente recurría a la fuerza si tenía otros medios a su disposición. Aunque la violencia formaba parte de su arsenal de respuestas, la utilizaba con moderación y con vista para elevar su autoridad; no obstante, no dudaba en desplegar una brutalidad manifiesta y los extranjeros tomaron nota de las cabezas de sus enemigos colgadas de las puertas de Bab Mahruk en Fez. Era prudente en todo, hasta el punto de parecer indeciso en opinión del sociólogo Jacques Berque, pero sus intenciones estaban claras. Guardó celosamente el patrimonio heredado de sus antepasados, aunque aprobaba las reformas emprendidas por su padre. Bajo su guía, el país entró en una fase de prosperidad. La indemnización a España fue saldada en 1884 y a partir de entonces todos los ingresos aduaneros fueron a parar directamente al Tesoro marroquí.


     

    El sultán Hassan sabía cómo eludir las incesantes demandas de los europeos sin mostrarles especial afecto: los visitantes extranjeros eran tratados con cortesía, pero guardando las distancias. Su estrategia consistía en esquivarlos por medio de respuestas dilatorias y una «diplomacia inagotable». El enviado británico Charles Euan-Smith estuvo esperando semanas bajo el sofocante calor veraniego de Fez en 1892, con la esperanza de negociar un nuevo tratado comercial con el majzén. La discusión del acuerdo fue interminable y cuando finalmente se alcanzó un compromiso, el texto original estaba tan desfigurado que se cuenta que Euan-Smith lo hizo pedazos contrariado[57]. Cuando el sultán Hassan accedía a las peticiones extranjeras era siempre en términos de una concesión para una sola vez, en lugar de una regla establecida. Se atuvo estrictamente al protocolo de la Corte –qaida, o normas de comportamiento–, que determinaban la vestimenta, el decoro y la rutina diaria de los que le rodeaban. Durante su gobierno, los rasgos ceremoniales del poder fueron preservados con rigor y exactitud, y nada se le escapaba. La mayoría de las cartas pasaban por sus manos y a menudo añadía sus propios comentarios; veía todo y sabía todo. En el otoño de 1887 se sintió enfermo y fue incapaz de atender sus obligaciones, lo que provocó el total estancamiento del aparato burocrático. Sus virtudes de atención, firmeza y adhesión a los viejos modelos le otorgaron el alto reconocimiento que hoy disfruta como uno de los grandes sultanes de Marruecos[58].


    Su primera crisis puso a prueba estas cualidades, presagiando la forma en que lidiaría con levantamientos similares en el transcurso de su reinado. En 1864, tras un largo hiato, Mohamed IV había vuelto a instaurar el «abominable» (en palabras del historiador Al-Nasiri) maks, o «impuesto de la puerta». Esta tasa gravaba las mercancías que entraban en la ciudad, así como los productos vendidos en el mercado, como lana, cuero y alimentos, lo que causaba apuros a los artesanos y trabajadores, y consternación entre los ulemas, muchos de los cuales lo consideraban un impuesto ilegal[59]. El maks no era la única fuente de descontento. Las mercancías extranjeras, introducidas a raíz del tratado de libre comercio de 1856, competían con otras hechas a mano por los artesanos locales. Eso elevaba los precios e interfería en sus mercados tradicionales. Solo un pequeño grupo de marroquíes ricos, que servían como intermediarios a los europeos, se beneficiaban de este comercio. Reacio a entrar en conflicto con la acomodada burguesía urbana, uno de sus principales pilares de apoyo, el majzén miraba hacia otro lado. Entretanto, el resentimiento popular, en especial entre militantes gremios de artesanos como los curtidores (dabbaghin), empezó a enconarse. La subida impositiva y la competencia de los productos extranjeros habían golpeado muy duro a estos artesanos y a sus familias[60].


    La ira de la clase obrera urbana alcanzó un punto de ebullición justo después de que el sultán Hassan I sucediera a su padre en el trono en octubre de 1873. Los curtidores protestaron contra el maks, «rugiendo como leones y tigres» por las calles de Fez y saqueando la casa de Mohamed Bennis, el amin al-ulema, o ministro de Finanzas, al que consideraban principal responsable de la onerosa tasa. Bennis huyó y buscó refugio en unos baños públicos cercanos. Se cuenta que un manifestante estaba tan enfadado que arrancó con sus propias manos la gruesa puerta de la casa de Bennis y la cargó por la calle, siendo aplastado al final por su peso. Fez se convirtió en un campo de batalla, mientras sus asustados habitantes se parapetaban detrás de las puertas cerradas. El sultán, que estaba en una campaña, envió amables misivas llamando a la calma. Los odiados cobradores de impuestos fueron momentáneamente retirados y la rebelión cesó.


    Pero los recaudadores del maks pronto reaparecieron en los mercados, provocando una nueva insurrección, esta vez más violenta. La milicia local, incitada por destacados ciudadanos, tomó posiciones en los minaretes del Viejo Fez y disparó al askar nizami, llamado por el majzén para hacer frente a la furia de la muchedumbre. La oposición del pueblo era un acto de insubordinación que el sultán no podía ignorar. La sublevación concluyó cuando el sultán Hassan ordenó al askar nizami que saquease la ciudad a placer, una medida calculada para hacer entrar en razón a los habitantes de Fez. Entre los líderes de la revuelta había importantes ciudadanos –un jerife, un secretario del majzén, un jurista musulmán– que fueron castigados, aunque rápidamente rehabilitados. Cada parte en disputa había manifestado su opinión: la burguesía liderada por el umana mostró su recién nacida militancia; las clases trabajadoras mostraron los límites de su paciencia; y el sultán cruzó la línea de sus deseos para negociar con el pueblo de Fez[61].


    El incidente puso de manifiesto muchas de las falsas líneas abiertas en las relaciones sociedad-Estado, surgidas de la insaciable sed de dinero del majzén. Quedó al descubierto la diferente actitud de los pobres, que padecían a causa de los excesivos gravámenes y la entrada de Euro­pa en la economía local, y la nueva burguesía, incluyendo a los cobradores de impuestos, muchos de los cuales se habían enriquecido gracias a los negocios con extranjeros[62]. El orden social en Fez quedó desestabilizado con estos cambios. Sus habitantes tenían fama de rebeldes y la revuelta de los curtidores fue una expresión de la insatisfacción popular con la cambiante geografía del poder urbano. Estaba en entredicho hasta dónde podía permitir el majzén que bolsas de autoridad local desafiasen los objetivos centralizados del Estado. Encontrar un equilibrio entre arraigados intereses especiales y las ambiciones centrípetas del sultanato fue un tema constante durante el reinado de Hassan, evidenciado en sus acciones en el contexto rural y en el urbano. A medida que se desplazaba poco a poco el centro de gravedad, el sultán Hassan actuaba con determinación para asegurar a sus súbditos que el timón del Estado permanecía firme.


    Como solía ocurrir, el itinerante Hassan I falleció mientras estaba de expedición. Su mahalla había salido de Marrakech y atravesaba una remota región cerca de Tadla en julio de 1894, cuando el sultán sucumbió a la enfermedad que le consumió los últimos años. Como el ejército se hallaba todavía en territorio enemigo, su chamberlán Ba Ahmad mantuvo la muerte en secreto, ordenando a los ministros que acompañaban a la columna que no revelasen las noticias. También se obligó al harén a guardar silencio y fueron suprimidos los tradicionales you-yous, que son un signo de lamentación. El silencio envolvió el campamento mientras Ba Ahmad calculaba sus próximos movimientos. El cuerpo del sultán fue lavado y vestido con lino nuevo, y transportado diariamente en una litera cerrada hasta que la mahalla llegó a Rabat, donde fue notificado su fallecimiento. Justo a tiempo, porque el calor del verano había producido un cadáver delator[63]. De inmediato, se lloró al sultán más importante de la etapa reformista, porque los marroquíes temían lo que podía ocurrir sin su juicioso liderazgo. La fuerte personalidad de Hassan I mantuvo unido el Estado durante toda su vida con una ilusión de cohesión; como veremos, con su muerte volvieron a emerger tendencias centrífugas inherentes a la política marroquí.


    El balance de la reforma


    ¿Fue el movimiento reformista un éxito, un fracaso, o ni una cosa ni la otra? Obviamente, no frenó las tendencias agresivas de Europa ni aumentó la capacidad de bloquear las intervenciones europeas. Los resultados del movimiento de reforma no fueron ni mucho menos uniformes. Lo viejo seguía coexistiendo con lo nuevo. Las nuevas acuñaciones no reemplazaron a las antiguas economías de trueque; el askar nizami operaba al lado de contingentes tribales tradicionales; una burocracia basada en el mérito no suplantó a la basada en la familia y el clan; un sultanato predispuesto a la consulta no descartó una autoridad derivada del derecho divino. Observando más atentamente, da la impresión de que los cambios introducidos nunca penetraron tan profundamente como para alterar las estructuras fundamentales del Estado, ni se extendieron lo suficiente en la esfera pública para transformar la actitud popular. El elemento modernizador no estaba consolidado en ninguna institución, sino débilmente difundido a través del sistema. El «nuevo ejército» no era lo bastante fuerte para imponer su voluntad; la ascendente clase media era demasiado embrionaria para desempeñar su función; la juventud educada, con frecuencia un motor de la revolución, se encontraba aún muy dispersa y atrapada entre dos polos de diferenciación social; la nobleza rural, que presentó el único desafío real a la reforma, se puso del lado del majzén y permaneció leal a sus tendencias absolutistas, pero sin respaldar un espíritu de cambio; por último, los ulemas fueron indiferentes o se mostraron abiertamente hostiles a la innovación, haciendo concesiones solo cuando eran presionados.


     

    Paradójicamente, se incrementó la potencia del Estado debido a las reformas militares, que otorgaron al ejército el monopolio de la fuerza coercitiva. Hassan, el sultán ejemplar, nunca consideró ceder su autoridad ni halló una manera de escapar de su confinamiento sin una prieta red de expectativas morales y dogma religioso. Ni qué decir tiene que prestó oídos sordos a los deseos de sus súbditos. Tampoco existía un mecanismo regularizado para escucharlos que no fuera el sistema del shikayat, no accesible para todo el mundo. Atrapado entre sus dos papeles de monarca secular y guía religioso, el sultán fue incapaz de atravesar el muro del conservadurismo intelectual que rodeaba el sillón del poder. La cultura del majzén no permitía revisar las normas que regían la vida política. Faltaron conversaciones, debates e intercambios de ideas, que habrían estimulado un verdadero replanteamiento de las estructuras sociales y las políticas subyacentes, que los historiadores han reconocido como parte del avance hacia la modernidad en otras partes del mundo[64].


    El final del siglo xix en Marruecos fue una época de creciente tensión entre el Estado y la sociedad. En el plano económico, las vicisitudes del sector agrícola y las oscilaciones en el mercado mundial alteraron la macroesfera enviando ondas de choque a nivel rural. Las fluctuaciones de los precios de los productos básicos eran la principal fuente del extendido descontento social. Mientras que algunos podían pagar los elevados precios de las costosas mercancías importadas y sufrían apenas, o en absoluto, todas esas periódicas carestías, otros se hundían por su causa y padecían horribles privaciones. Las desigualdades en aumento en el sistema de clases, debidas al volumen de los contactos con Europa y el influjo del capital foráneo, exacerbaron el impacto de desastres medioambientales como sequías y hambrunas[65]. Los frustrados deseos de la nueva clase media de alterar su relación con el poder hicieron flaquear lo que pudiera quedar del antiguo consenso social sin generar uno nuevo, como demostraron las revueltas de los curtidores. Lo irónico es que en la ciudad costera de Tánger, parte integral del imperio desde el punto de vista geográfico, con su población mezcla de judíos, musulmanes y europeos, en el periodo 1870-1900 fueron rediseñadas las instituciones políticas en base a nuevos métodos consensuados de toma de decisiones, marroquíes en su estilo aunque influenciados por formas institucionales europeas. Pero la adopción de tales pautas por el majzén en el interior superaba la imaginación de todo el mundo. La liminalidad de Tánger, la omnipresencia allí de odiados forasteros, su importante población judía, en resumen, su absoluta excepcionalidad, lo descartaban como potencial modelo para una forma de gobierno más abierta, basada en el pueblo e integradora.
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      Figura 4. La principal calle de Tánger en 1890, llamada Siyaghin por los muchos orfebres judíos (suyyagh) que ocupaban su sección final. V. Hell, fotógrafo. (Colección de tarjetas postales, Gérard Lévy, París).

    


    Únicamente la esfera islámica ofrecía alguna esperanza, porque en ella las modalidades de cambio estaban profundamente instaladas en la conciencia pública, y de manera innata. Solo ahí existía una posibilidad de introducir elementos de una modernidad que pudiera respetarse y ramificarse para abarcar todos los niveles de la sociedad, otorgándoles el prestigio de un programa de cambio social justo. Sin embargo, también en ese caso había fallos, ya los ulemas tradicionales, los expertos en la ley religiosa, estaban en un estado de pusilanimidad y no había aparecido nada que ocupase su sitio. Los líderes de la modernidad islámica surgidos en Egipto al final del siglo xix no tenían contrapartida en Marruecos, pese a que, como veremos, un paralelismo marroquí a la reactivación religiosa levantina, impulsado por intelectuales como Mohamed Abduh y Rashid Rida, se encarnó en figuras como Mohamed ben al-Kabir al-Kattani y Ma al-Aynayn en la primera década del siglo xx. Estos movimientos tenían un carácter específicamente marroquí, basado en el respeto a la nobleza religiosa y la admiración por su figura carismática. No obstante, eran frágiles, fácilmente doblegables y enseguida cayeron víctimas de las tendencias paranoicas de un sultanato moribundo.


    Desafiados, por un lado, por las ideas que fluían desde Occidente y, por el otro, por la obcecada resistencia de las masas y sectores desperdigados de la elite, los sultanes de la etapa reformista tenían poco margen de maniobra. Además, no toleraban vulneraciones de sus prerrogativas ni encontraron los medios para hacer avanzar la sociedad. Europa también estaba cambiando: el aumento del liberalismo, el incremento del ansia imperialista, la articulación de las «misiones civilizadoras» y la creciente tendencia europea a asumir el derecho a intervenir en favor de los pueblos subyugados en todas partes, estaban movilizando una nueva militancia. El ejemplo de la vecina Argelia, donde Francia estaba construyendo una sociedad moderna sin tener en cuenta a la población autóctona, asustaba a los marroquíes. Asimismo, las reformas en Egipto y Turquía resultaban amenazadoras y sus resultados se consideraban ina­decuados para Marruecos. El historiador Al-Nasiri, ese incomparable visionario, concluía su magistral Kitab al-Istiqsa con estas palabras de advertencia:


    Deberíais saber que la situación de esta generación es totalmente distinta a la de la generación previa. Los hábitos de la gente han cambiado por completo, la relación con el dinero, los precios y la gestión de los negocios de los comerciantes y artesanos no son lo que solían ser, hasta el punto de que la gente pasa apuros y tiene grandes dificultades para hallar el modo de satisfacer sus necesidades diarias. Si comparamos nuestra situación con la de generaciones anteriores, vemos que es del todo diferente, en particular por el estrecho contacto con los europeos, su mezcla con nosotros y su proliferación en tierras islámicas, hasta tal extremo que sus modos y costumbres se han impuesto a los nuestros y los han absorbido por entero.... Y también deberíais saber que la autoridad (amr) de esos europeos en años recientes ha alcanzado un detestable nivel y una apertura sin precedentes... de forma que casi llega a la inmoralidad (fasad). Solo Dios conoce dónde terminará esto y cuáles serán las consecuencias[66].
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 LA DESAPARICIÓN DEL VIEJO MAZJÉN (1894-1912)


    A la muerte de Hassan I, el terreno estaba ya abonado para que ascendiese al trono su hijo favorito, Abd al-Aziz (Mulay Abdelaziz). Con solo catorce años en ese momento, se mantuvo al joven príncipe a la sombra del regente Ahmad bin Musa, popularmente conocido como Ba Ahmad, anterior chamberlán de palacio, que desvergonzadamente se lucró en el desempeño de su puesto y colocó en los cargos de mayor responsabilidad del majzén a sus parientes más cercanos. Ba Ahmad, hombre inteligente y despiadado, era popularmente apodado «alambre de acero». A Ba Ahmad le preocupaba que la legitimidad del sultán quedara en entredicho a causa de su juventud, así que orquestó cuidadosamente una campaña de imagen para que resultara aceptable a un público escéptico. Cuando las tribus del sur se sublevaron en 1895, dejando a Marrakech aislado del resto del país, el adolescente Abd al-Aziz fue colocado al frente de una mahalla montada a toda prisa y apoyada por refuerzos de la muy poderosa tribu de los Mtouga, una de las grandes confederaciones bereberes del Atlas, y enviado al sur. La expedición fue un éxito y Abd al-Aziz entró triunfante en Marrakech en marzo de 1896, con Ba Ahmad a su lado, a la cabeza de una interminable procesión de caballos capturados, camellos cargados con botín y una columna de prisioneros, cuyas cadenas tintineaban en el polvo mientras marchaban por las calles de la ciudad[1]. La puesta en escena de los primeros años fue en buena medida teatral, pero con el paso del tiempo los marroquíes empezaron a atisbar entre bambalinas las confusas coreografías de una dinastía en apuros.


    Una etapa de crisis


    El sultán Abd al-Aziz no carecía de porte o talento imperial como gobernante, pero estaba a merced de los mismos problemas que habían atormentado a sus predecesores: insuficientes ingresos, revueltas tribales y ahora, debido al gasto desbocado, una deuda externa cada vez mayor. A diferencia de su padre, no tenía un carácter fuerte para hacer frente a estos formidables obstáculos, y mucho menos superarlos. Quizá debido a su juventud e ingenuidad, se dejó seducir por las distracciones que le planteaban los cortesanos, que no paraban de ofrecerle caros juguetes y extravagantes pasatiempos[2]. Cuando se corrió la voz fuera de palacio, su reputación se vio afectada. A esta preocupante combinación se sumaba la continua presión de Francia, que sin descanso iba usurpando las fronteras marroquíes, en particular en el sudeste. Muy pronto la mayoría de los logros del sultán Hassan en lo concerniente a reforzar la administración y la economía fueron desmontados, dejando a la vista las dolencias crónicas que hacía años afectaban al majzén y permitían a los extranjeros tomar la iniciativa.


    A menudo, la literatura colonial y poscolonial se refiere al corto reinado del Abd al-Aziz adulto (1900-1907) como el «preludio del Protectorado», una etapa en la cual, en palabras del historiador marroquí Abdalá Laroui, «la anarquía se convirtió en el leitmotiv» de la política del majzén. Según escribía el diplomático francés Eugène Aubin en 1903, parecía que «el majzén se está haciendo añicos y su autoridad se está desintegrando. El pequeño orden que reinaba en el país está dando paso a la anarquía universal. Bandoleros asaltan las montañas y ocupan las carreteras... [y] jinetes saquean a las puertas de las ciudades. Es una ocasión favorable para liquidar cuentas con el pasado...»[3] . Laroui ofrece dos posibles enfoques para analizar este desastroso panorama: el primero, «antropológico», ve la anarquía como un atributo innato del comportamiento social marroquí; el segundo, «político», culpa a Europa y a la debilidad del mazjén de prácticas corrosivas, como protección, préstamos y otras exenciones, que socavaban la autoridad del Estado[4]. Ninguna de estas explicaciones abarca la totalidad del conjunto, aunque sin duda ambas contribuyeron a la dramática serie de sucesos que gradualmente disminuyeron la capacidad para gobernar del sultán, y que culminaron en una crisis dinástica y la eventual imposición de los protectorados francés y español en 1912.


    Los historiadores de antes y después de la etapa colonial han escrito acerca de este periodo como si la caída del majzén fuera inevitable, consecuencia de una acumulación de fuerzas que derrotó los esfuerzos reformistas. Sin defender la inevitabilidad, es cierto que factores clave convergieron en ese momento y aceleraron el sometimiento de Marruecos a Occidente. Entre esos factores estaba la desafortunada personalidad del sultán Abd al-Aziz, que debido a su carácter y a las circunstancias fue incapaz de tomar las riendas del poder y seguir una deriva política independiente. También fue significativa la cínica manipulación de los diplomáticos e intrigantes extranjeros, dispuestos a sacar beneficio de cualquier contratiempo político que consiguiesen propiciar. Por último, y más contundente, no debemos descartar las crecientes tensiones en el seno del país mismo, que crearon profundas divisiones y una extendida sensación de inminente calamidad.


    Hay que recordar que fue una década de innovación, un momento en que muchas personas de la elite marroquí desarrollaron un nuevo sentimiento respecto a su lugar en el mundo, un periodo de expansión de las relaciones culturales con Europa y la esfera islámica, una era de asombrosos logros del pensamiento en literatura, derecho y religión. Las figuras menos conocidas de esta etapa son intelectuales, burócratas, reformistas, viajeros a Europa y Oriente, soñadores sociales con un prudente entusiasmo por el cambio. Solo ahora están saliendo a la luz sus semblanzas, así como su impacto en la vida social y cultural de su tiempo. Nuestro estudio de la etapa 1900-1912 resulta renovado por las vidas de personajes casi desconocidos, que trazaron el curso de los acontecimientos –mientras observaban el colapso del majzén– y cuyas acciones afectaron y modificaron la imagen que nos llegó de una sociedad inclinada a la autodestrucción.


    Retrato de un dirigente desacertado


    Cuando Ba Ahmad murió repentinamente durante una epidemia de cólera en 1900, Abd al-Aziz fue por fin libre para seguir el camino de reformas diseñado por su padre, aunque estaba coartado por su edad –en ese momento tenía veinte años– y su falta de experiencia. En busca de seguridad, se volvió hacia un pequeño y variopinto círculo de cortesanos heredados de los días de Ba Ahmad para que le ayudasen a dirigir los asuntos de Estado. Su atracción por los extranjeros brindó a estos un acceso inusual a la vertiente privada de la vida en palacio. El diplomático francés Eugène Aubin, que llegó a Fez en mitad de una crisis política en 1903, hizo amistad con personas situadas en «puestos oficiales»... cuyos labios no estaban sellados «debido a la tensión emocional del momento»[5]. Según Aubin, el joven sultán vivía aislado en el interior del palacio y, a diferencia de su padre, rara vez se aventuraba a pasear entre sus súbditos. «No había mostrado disposición a ser como sus antecesores, ni sultán guerrero ni religioso»[6]. Se cuenta que le gustaban deportes como el rugby y el polo, introducidos por su asesor militar escocés, Harry (Kaid) Maclean, y le intrigaban los aparatos e inventos modernos. Gabriel Veyre, un joven cineasta francés, llegado a la Corte en 1901, fue contratado para que enseñase al sultán el uso de «modernos descubrimientos» como «los teléfonos y el telégrafo, la cinematografía y la fonografía [sic], a montar en bicicleta y conducir vehículos de motor, y cualquier otra cosa que le agradara». Veyre descubrió un lugar en el palacio de Marrakech lleno de equipos fotográficos «de todas las marcas, formatos y dimensiones, desde las cámaras Kodak más pequeñas a un enorme cuarto oscuro»... así como «todo tipo de placas, cubetas y frascos: un taller fotográfico completamente equipado». Por desgracia, todo aquel material estaba «abandonado bajo el sol y la lluvia... juguetes para las ovejas que vagaban libres alrededor del palacio, y que lo usaban [el montón de materiales] como una montaña en la que retozar con sus crías, la mayor parte reducido ya a basura»[7]. Según Veyre, el sultán estaba rodeado fundamentalmente por mujeres: más de doscientas en su harén, incluyendo una docena de favoritas. Eran su compañía constante y los principales sujetos de sus experimentos fotográficos. Algunas de ellas aprendieron a montar en bicicleta e incluso se les permitía conducir los coches aparcados en los terrenos del palacio. Veyre, un apasionado del primer cine, con frecuencia organizaba para el sultán proyecciones de las últimas películas europeas a las que asistían las mujeres del harén, que se sentaban detrás de un biombo[8].
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      Figura 5. «El único hombre en el sur de Marruecos con su bicicleta Bradbury»; el ciclista quizá sea Budgett Meakin, editor del Times of Morocco, que en 1897 viajó de Tánger a Marrakech en bicicleta, ofreciendo a una variada multitud de curiosos espectadores la primera visión de este «moderno» invento. Hayton Yates and Co., Photographers, Mogador. (Colección de tarjetas postales, Gérard Lévy, París).

    


    Otras personalidades con las que el sultán tenía estrecho contacto eran famosas por su belleza física más que por su probidad. Entre ellas estaba Al-Mahdi al-Manabhi, un joven muhazni (soldado) de oscuros orígenes rurales, que había captado la atención de Ba Ahmad y se convirtió en su ayudante de campo. Cuando el gobierno de Ba Ahmad fue diezmado por el cólera en 1900, Al-Manabhi ascendió al puesto de ministro de la Guerra. Dinámico y amante de la diversión, se encontraba «como pez en el agua» y pronto desplazó al gran visir como consejero jefe del joven sultán.


    Un personaje sin escrúpulos, que acudía a menudo, era el asesor militar Maclean, el sargento instructor escocés que había abandonado la guarnición de Gibraltar a raíz de un desengaño amoroso. Tras desembarcar en Marruecos, pronto se convirtió en hombre de confianza del círculo interno. Suministraba al sultán diversiones y cualquier cosa que quisiera del extranjero. Una de las tareas de Maclean era organizar los entretenimientos reales:


    ... los inmensos jardines del Agdal [en Marrakech] estaban abiertos a la caza de liebres y gacelas, y los salukis las empujaban para que se estrellasen contra los árboles como flechas. Casi todas las noches había fuegos artificiales, una luminosa lluvia de estrellas multicolor, que de repente iluminaban los jardines y se reflejaban en los grandes estanques, mientras los músicos tocaban y los esclavos servían leche endulzada con aroma de almendras y un jarabe de granada y uva...[9].


    Distraído por estas exhibiciones, Abd al-Aziz crecía cada vez más ajeno y al margen de sus súbditos. En la mentalidad popular, su reputación quedaba enturbiada por su intimidad con los extranjeros y su autoimpuesto distanciamiento. Su carácter y sus intenciones solo eran conocidos a través de habladurías y rumores. En la Corte, su confianza en favoritos y su desdén por los asuntos oficiales crearon una atmósfera de celos y sospechas. Aubin señala que bajo Abd al-Aziz, «ha surgido un majzén débil, un majzén de políticos profesionales, que intrigan los unos contra los otros, adoptan diferentes actitudes y se burlan de la inexperiencia del soberano»[10]. Mientras aumentaban las amenazas internas y externas que venían atenazando el país durante años, se abrió una irremediable brecha entre una sombría realidad y la capacidad del Estado para bregar con ella.


    La economía en la transición


    Las dificultades fiscales estaban en el centro de la creciente crisis. Los eternos problemas para conseguir suficientes ingresos con los que hacer frente a las necesidades cada día mayores del Estado parecían insolubles. Cuando Abd al-Aziz asumió plenos poderes en 1900, el Tesoro contenía, de acuerdo con el Dr. Weisgerber, el equivalente a sesenta millones de francos, o lo que es lo mismo «suficiente para cubrir los gastos corrientes del presupuesto para cuatro años». Pero este excedente se desvaneció enseguida, ya que los gastos del Estado aumentaban desproporcionadamente en relación con sus ingresos. De seis millones de francos en 1882, subieron a 20 millones en 1893 y a 40 millones en 1900[11]. Más de la mitad de los ingresos iban al extranjero para pagar indemnizaciones, comprar armas y pertrechos militares o productos manufacturados en Europa; solo el déficit comercial ascendió anualmente a 14 millones de francos entre 1902 y 1909[12]. En una visita al puerto de Larache en 1903, Aubin vio los resultados de los caprichosos hábitos de compra del sultán: «Medio dirigible, el casco de una lancha a motor, un montón de raíles, cajas de cristalería, cureñas, maquinaria agrícola... [estaban] tirados de cualquier manera en los muelles o en los almacenes de aduanas, testimonios lamentables de las aberraciones reales»[13]. No solo eran excesivas las derrochadoras costumbres del sultanato, sino que los medios tradicionales para obtener recursos por medio de la coerción, como las expediciones al campo, habían caído en desuso.


     

    El plan de Abd al-Aziz de frenar la hemorragia de las arcas reinstaurando el tartib, una tasa fija mencionada en la Conferencia de Madrid en 1880, era su solución a la crisis. A diferencia de impuestos coránicos como el ashar y el zakat, de los que muchos estaban exentos, el tartib era un impuesto universal sobre el capital que pagaba todo el mundo, incluidos los europeos, protegidos, miembros de las tribus, habitantes de las ciudades e incluso la nobleza religiosa, en metálico y sin excepciones. A cambio, por primera vez, se permitió a los extranjeros comprar terrenos en el perímetro de las ciudades portuarias abiertas al comercio por mar. Estas tasas uniformes no eran una innovación en el mundo musulmán; los otomanos habían probado este método en 1839 y habían descubierto que no resultaba práctico sin una moneda estandarizada y una burocracia eficiente que la administrara. Por una variedad de razones, el sultán Hassan I nunca implementó dicha tasa[14].


    Abd al-Aziz llegó a la conclusión de un único impuesto para todos sus súbditos como un método sencillo, directo y eficaz para introducir la reforma fiscal. Además, era decididamente «moderno», en la medida en que supuestamente trataba a cada súbdito de manera anónima e igualitaria, sin tener en cuenta su posición, parentesco o cualquier otro signo de estatus. Algunos dijeron que era «una idea británica» llevada a la Corte por el periodista Walter Harris, que llegó hasta el sultán a través de su amigo Kaid Maclean; otros lo vieron como un invento del ministro de la Guerra, Al-Manabhi. Se elaboraron los registros tributarios con suma atención al detalle, evaluando tierras y ganado, no dejando nada material sin valorar, haciendo de este ejercicio un punto culminante de competencia administrativa en el periodo azizista. Pero a pesar del cuidado puesto en su preparación, una vez que entró en vigor, el nuevo impuesto desató de inmediato una enorme oposición, en especial entre los más poderosos, que lo tacharon de «antirreligioso, injusto y ofensivo». No solo no estaba el tartib sancionado por el Corán, argumentaron, de ahí que fuera implícitamente injusto; además, irritaba a los caídes locales, que solían apropiarse de parte de los impuestos. Se contaba que los oficiales locales tenían la costumbre de pedir «dos dólares en lugar de uno», uno para el majzén y uno para ellos[15].


    En palabras del Dr. Louis Arnaud, que registró las memorias del soldado marroquí Haij Salem el Abdi, la tasa era irremisiblemente dura:


    Se imponía a todos y a todo. Ovejas, cabras, burros, caballos, mulas, camellos, olivos y dátiles; a los árboles que daban fruta y a los que no daban nada; hasta las piedras y la tierra pagaban una suma fijada de antemano. Nada quedaba exento, salvo el aire para respirar y el agua para beber... Los ricos y los pobres, los que poseían centenares de olivos y manadas de camellas, y aquellos que solo tenían un asno y unas pocas ovejas; pachás como caídes, jerifes lo mismo que morabitos; los afortunados y los que no habían tenido suerte; todo el mundo debía someterse[16].


    En consecuencia, era universalmente odiado. Un segundo intento de Abd al-Aziz de instaurar el tartib no salió mejor que el primero. El impuesto resultaba especialmente perjudicial para los franceses y otros intereses extranjeros, que temían sus negativos efectos en el sistema de protección. Dada la ubicuidad de la protección y la incorporación de la mayoría de la actividad comercial dentro de su campo de acción, el majzén disponía de poco espacio para maniobrar y tenía que plegarse a la voluntad de Europa. En 1903 el experimento fue declarado un fracaso, lo que dejó las finanzas estatales en peor situación que nunca: ahora, las arcas del Estado estaban de verdad vacías. En el análisis final, intereses internos y foráneos trabajaron conjuntamente para sabotear el nuevo impuesto y al final derrotarlo[17].


    En busca de un remedio rápido para resolver el dilema fiscal, el majzén intentó acuñar monedas de menor valor, pero el público se negó a aceptarlas. Un 25 por 100 de depreciación en el valor de la moneda entre 1896 y 1906 disminuyó todavía más los recursos del Estado[18]. El majzén tuvo que buscar otras fuentes y los acreedores extranjeros siempre estaban dispuestos a echar una mano. El primer préstamo importante de 7,5 millones de francos a un 6 por 100 de interés fue negociado con los bancos franceses en diciembre de 1901; luego vinieron otros créditos británicos y belgas, que volvieron al majzén financieramente dependiente de los europeos.


    El acuerdo anglo-francés de 1904, que desplazaba a Gran Bretaña de su tradicional papel de protector informal del majzén, fue un hito que cambió la naturaleza del juego diplomático. Otorgó a Francia el liderazgo en la negociación de un importante rescate financiero del tambaleante majzén, atándolo aún más de manos. A la vista de la advertencia, los escalafones superiores del gobierno se dividieron en dos facciones enfrentadas: los que estaban a favor del préstamo y los que lo consideraban una alarmante amenaza para Marruecos. Los franceses engrasaron las ruedas de la toma de decisiones con generosos «regalos» y cerraron la firma del contrato en junio de 1904. Con un valor nominal de 62,5 millones de francos, el préstamo incluía un interés del 5 por 100, y al igual que la indemnización española de 1860, tenía como garantía una parte de los ingresos aduaneros. Con los británicos ahora fuera de cuadro y Francia controlando la principal fuente de ingresos del Estado, la eliminación de todos los obstáculos para una absorción francesa quedaba completada[19].


    Es un tema digno de debate hasta qué punto la crisis financiera del gobierno de 1901-1904 provocó el empobrecimiento de las masas. Para justificar la imagen de la ruina económica provocada por los europeos, autores poscoloniales argumentaban que la inflación surgida al final del siglo motivó desunión y sufrimiento a una inmensa escala. Respaldados por espeluznantes descripciones de viajeros europeos acerca de la generalizada penuria, hablaban del «empobrecimiento» de las clases trabajadoras y señalaban que los artesanos en particular se habían visto arrastrados a una existencia «precaria» por la competencia con los productos fabricados en Europa. «Cuanto más pedían los que estaban arriba, más se empobrecían los de abajo», observaba Abdalá Laroui, pero sin aportar pruebas de peso[20]. Aunque es indudable que la pobreza aumentó, no fue algo generalizado. Las pruebas apuntan al hecho de que las economías rural y urbana no disminuyeron uniformemente en los años inmediatamente previos al Protectorado. El historiador Stacy Holden ha demostrado cómo el majzén se hizo cargo del suministro de alimentos durante la hambruna de 1903-1907, desarrollando sofisticados mecanismos para aumentar la cantidad de harina a la venta en los mercados de las ciudades. Nicholas Michel ha desafiado tajantemente la idea del colapso económico de fin de siglo, ofreciendo datos para mostrar que, aunque pudo existir una extrema pobreza, fueron bolsas aisladas. Más comunes, de acuerdo con Michel, eran los signos de creciente prosperidad en la ciudad y en el campo, basados en precios estables para los productos de subsistencia, mejoras en el nivel de vida, un incremento en el consumo de artículos de lujo como té y azúcar, y un aumento de la tierra cultivada. Esto no invalida el hecho de que el majzén pasaba por una crisis fiscal y estaba sin dinero, porque seguramente ese era el caso; pero el tema a debate es hasta qué punto se extendió esa crisis a toda la sociedad[21].


    Política interior: mahdis, insurgentes y rebeldes


    En 1904 la creencia generalizada era que Abd al-Aziz había perdido el control del gobierno y estaba a merced de Euromanía. La reacción en contra del majzén estalló en todos los estratos sociales, sobre todo en el campo, donde los hombres fuertes locales desafiaron de pronto la legitimidad del régimen. Las insurgencias rurales no eran un fenómeno nuevo en Marruecos. Las crónicas de periodos anteriores están llenas de historias de bandidaje y rebelión marcadas por el saqueo, el secuestro y el asesinato, usualmente entre facciones rivales, además de entre grupos tribales y el majzén. El pillaje no era monopolio de los señores de la guerra, sino también una estrategia del Estado. En tiempos del sultán Hassan I, la «eliminación» de tribus disidentes era un modo de recuperar ventajas económicas y simbólicas, al reembolsarse impuestos y otros recursos muy necesarios, al tiempo que se reforzaba el respeto por la autoridad gobernante. El bandolerismo en el contexto marroquí, según la socióloga Rahma Bourqia, no fue una actividad marginal, sino parte innata del proceso político y social en el que grupos de descontentos planteaban una reclamación al monopolio de poder del majzén. Era mucho más frecuente en tiempos de crisis medioambientales, cuando escaseaba el abastecimiento de alimentos; aumentaba y descendía con el destino político del majzén, lo que hizo de los años 1903-1907 un momento primordial de sublevación social en el campo[22].
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      Figura 6. «La guerra civil en Marruecos», Le Petit Journal, 18 de enero de 1903, ilustra gráficamente el alboroto y los conflictos populares causados por la sublevación de Bu Himara en la región de Taza. (Cortesía de Widener Library, Harvard University).

    


    El lenguaje utilizado en fuente árabes para describir a los bandidos es emocional y violento –fussas (sinvergüenzas), qutta al-turuq (salteadores de caminos), awbash (chusma) y munharifin (pervertidos, parias)–, lo que revela la ansiedad de un Estado en apuros. Sin embargo, desde el punto de vista popular, figuras rebeldes como Bu Himara y Ahmed al-Raysuni, que operaban ambos lejos del alcance del majzén, en el norte, eran políticos intrépidos con una misión, comprometidos en la búsqueda de formas de protesta social contra un régimen opresor. Entre sus objetivos estaba la negociación de una nueva relación con el poder central, basada en una redistribución de honores y bienes materiales. Históricamente hablando, los actos de bandidaje se convertían a menudo en ocasiones para una especie de teatro público, en especial cuando la confrontación entre el sultán y el insolente terminaba con una ceremonia de castigo y perdón, que restauraba el equilibrio en la relación tribu-majzén. Estos sutiles medios de reparto del poder y renegociación del control social estaban en el centro del fenómeno de bandolerismo y rebelión, que resurgió con particular virulencia en la primera década del siglo xx[23].


    El ejemplo más notorio del bandido como protagonista político en este periodo fue un estudiante descontento que asumió el título de El Rogui (árabe: Al-Ruji, o «El Pretendiente»), aunque era popularmente conocido como Bu Himara, o «el hombre en un burro». Bu Himara apareció por primera vez en el nordeste de Marruecos en 1902, proclamando ser el hermano mayor del sultán y heredero directo al trono. Su nombre verdadero era Jilali bin Idris al-Yusufi al-Zarhuni, de la región de Jebel Zerhoun. Al principio de su carrera había pasado un tiempo en Fez y estaba al tanto de todos los chismorreos sobre la Corte, las historias sobre los entretenimientos del sultán, las luchas internas y las intrigas bizantinas de sus ministros. Capitalizó el ambiente de agitación popular y con su reclamación como descendiente de jerife se rodeó de «un halo de milagros, profecías y sueños». Supuestamente, su cara cambiaba de color tres veces al día: verde por la mañana, amarilla por la tarde y negra por la noche, testimonio de sus poderes sobrenaturales. Llegó al extremo de constituir un majzén rival, con todo su boato y protocolo, con sede en el extremo norte, en Selouane, una remota región entre Melilla y Oujda lejos del alcance de los ejércitos del sultán, donde controlaba una franja vital de la costa mediterránea. A continuación, entró en relaciones comerciales con los europeos, aplicó tasas aduaneras, importó armas de fuego e incluso garantizó concesiones mineras en los valiosos depósitos de hierro y plomo próximos a las montañas del Rif. Bu Himara se envolvió en el manto del mahdi, o «el que se conduce correctamente», declaró una yihad contra el infiel (categoría en la que incluía al sultán) y arrasó el norte durante siete años con el apoyo de tribus desafectas. Derrotó con facilidad a las mal organizadas expediciones enviadas para aplastarle y tuvo amenazado a Fez durante un tiempo, antes de ser finalmente capturado en el verano de 1909 y ejecutado por el sultán Abd al-Hadiz[24].


    La incapacidad del majzén para acabar con su rival obedecía a una serie de factores, el primero una reducción de la capacidad del ejército del sultán. Las enérgicas reformas emprendidas por sus predecesores se ralentizaron bajo Abd al-Aziz, principalmente por la crisis fiscal y la ineptitud del sultán para imponer su autoridad sobre los militares. El ministro de la Guerra, Al-Manabhi, demostró ser un general incompetente: a medida que se acumulaban sus errores, el cuerpo de oficiales se desmoralizaba y se producían masivas deserciones en la tropa[25]. Además, miles de rifles entraron en el país desde el exterior, muchos de contrabando, y pronto llegaron a las áreas rurales, lo que permitió el acceso de los jefes tribales a un armamento igual o superior al del majzén. En los rincones más remotos del país, los guerreros de las tribus intercambiaban viejos fusiles de chispa por armas de retrocarga de un tiro como el Remington norteamericano (mashuka), el Chassepot francés (sasbu) y el británico Martini-Henry (bu hafra). El rearme del campo no solo cambió el equilibrio de poder militar interno, también desató las críticas hacia el majzén, que no controlaba su territorio y se tambaleaba al borde del colapso[26].


    El alzamiento de El Rogui fue la señal para que otros rebeldes desafiasen abiertamente al majzén. En la región de Tánger, un señor de la guerra local llamado Ahmad al-Raysuni aterrorizó a la ciudad en el invierno de 1903-1904. Al-Raysuni era el vástago de un famoso linaje jerifiano de Jebala, una zona montañosa al sur de Tánger con una larga historia de oposición a los invasores extranjeros[27]. De joven, Al-Raysuni formó parte del inframundo del bandidaje, y se rodeó de una banda de proscritos que robaba ganado e imponía otras formas de extorsión. Fue atrapado y encerrado en una mazmorra en Esauira en 1894, donde permaneció encadenado a un muro, lo que le dejó profundas cicatrices en muñecas y tobillos. Cuando fue liberado en 1900 volvió enseguida a sus viejos hábitos. Al-Raysuni, que había tomado buena nota del éxito de arribistas como Bu Himara, decidió construir un centro de poder independiente en el norte secuestrando cristianos. A la cabeza de su grupo de montañeses bien armados invadió los elegantes suburbios ajardinados de Tánger, secuestró a ricos europeos en sus residencias palaciegas –el griego-estadounidense Ion Perdicaris, el periodista británico Walter Harris y el instructor militar escocés Harry Maclean estuvieron entre sus víctimas– y los retuvo para pedir un rescate. Esto desató una protesta internacional y avivó la ira del presidente Theodore Roosevelt, que se tomó la captura de Perdicaris como una afrenta personal. Solo el incidente Perdicaris reportó a Al-Raysuni 70.000 dólares y suscitó un ultrajado telegrama del famoso «duro jinete»: «Quiero a Perdicaris vivo o a Al-Raysuni muerto»[28].


    Al-Raysuni sobrevivió a este incidente, lo mismo que a muchos otros, gracias a la habilidad para la huida rápida del proscrito. Finalmente, se retiró con el botín a su fortaleza en las montañas de Tazrout, en la región tribal de Beni Arous. La escritora de viajes británica Rosita Forbes pasó unas semanas allí en 1923, entrevistando al anciano acerca de su vida para el romántico relato El sultán de las montañas. Concluía:


     

    ... Cree en la suerte, que invariablemente da la vuelta a las más adversas circunstancias para ponerlas a su favor, y la credulidad de sus seguidores no cuestiona su sorprendente inmunidad ante el peligro, pero debajo de eso está la convicción del derecho divino[29].


    Al-Raysuni aprovechó su notoriedad para montar una base política en el norte, pareja en muchos aspectos al vasto feudo que el clan Glawa estaba consolidando en el sur. Como ellos, se dio cuenta de que Marruecos estaba dirigido por la dominación extranjera y que había llegado el momento de afianzar una alianza con los futuros gobernantes. Sus tratos con los españoles, eventuales dueños del norte, comenzaron en 1911. Fue recompensado con el cargo de gobernador de Assilah, en el sudoeste de Tánger, lo que le otorgó una legitimidad política que en otro tiempo le había sido negada. Astuto estratega, Al-Raysuni había convertido el bandolerismo en capital político, una transición impensable en época del sultán Hassan I y que marcó una clara distinción entre charlatanes y hombres de honor[30].


    Esta situación de confusión moral hizo posible el ascenso de un carismático líder de un tipo diferente, que aspiraba a librar a Marruecos de sus preocupaciones. Un famoso sabio de Fez, Mohamed ben Abd al-Kabir al-Kattani, surgió entre las filas de los ulemas al final del siglo xix para encabezar un movimiento de reactivación islámica, orientado a detener la deriva marroquí hacia Europa. Al-Kattani era miembro de una ilustre familia con raíces jerifianas, conocida por su postura independiente frente al majzén. Los Al-Kattani fundaron una zawiya en Fez en 1853 que atrajo a hombres de todas las clases sociales, pero sobre todo a trabajadores pobres que fueron guiados hacia las enseñanzas sufíes. Como otros integrantes de la elite de Fez, la familia Al-Kattani estaba consternada por la influencia de los asesores, diplomáticos y aventureros europeos, que invadían la corte de Abd al-Aziz y parecían estar gobernando el curso de los acontecimientos. En 1895, Mohamed al-Kattani, con solo treinta y cuatro años pero ya famoso por sus santas virtudes y su destreza como orador, asumió el liderazgo de la zawiya y empezó a predicar una renovación sobre la base de la ijtihad, o reinterpretación de la sharia desligada de los límites de la tradición (taqlid). Llamó a la resistencia contra los europeos y su expulsión de los recintos del poder, aunque sin atacar directamente al sultán. Utilizó su zawiya para atraer discípulos, a los que adoctrinó en las prácticas místicas que rechazaban las normas establecidas y redefinían los límites de la ortodoxia. Esto le colocó en confrontación directa con el estamento religioso. Considerándolo una amenaza a su autoridad, los líderes ulemas de Fez le tacharon de herético y le citaron a juicio. Mediante el recurso a una inteligente diplomacia, fue capaz de recuperar el favor acercándose al sultán, que se apropió de la crítica de Al-Kattani de los ulemas para su propio provecho y la empleó como punto de referencia para frenar a los abiertamente independientes doctores de la ley[31].


    Al-Kattani volvió a predicar una vez retirados los cargos. Decidido a presentarse como alternativa a los reaccionarios ulemas, rompió con la tradición de otras maneras. Comprendió el poder de la palabra escrita: publicó y distribuyó tratados religiosos y panfletos políticos atacando la corrupción moral impresos en la prensa litográfica de Fez. Fundó un periódico en árabe de corta vida, llamado Al-Taun (La plaga), que incitaba a la oposición frente a la creciente influencia occidental. Estableció en Tánger, centro neurálgico de las comunicaciones de Marruecos con el mundo exterior, una rama de la zawiya de Fez y la utilizó como plataforma para ampliar sus contactos en el Magreb y el Mashriq, extendiendo como una mancha de aceite su agenda reformista[32].


    De acuerdo con el lema «política en una nueva clave», por adoptar una frase del historiador Sahar Bazzaz, Al-Kattani creó una coalición de fuerzas para buscar una alternativa al fallido régimen. Descorazonado por la ineptitud del sultán, Al-Kattani retiró finalmente su apoyo a Abd al-Aziz y se posicionó al lado de su hermano y rival Abd al-Hafiz, cuando los dos iniciaron una lucha por el dominio de todo el país en 1907. Fue determinante el papel de Al-Kattani en la Hafiziya de 1907-1908, el movimiento para sustituir al regente Abd al-Aziz por su hermano. Al-Kattani, que prestó a Abd al-Hafiz su prestigio como jerife y jefe de una hermandad, alentó la oleada de entusiasmo por el pretendiente real y le ayudó a conseguir el poder en 1908. Pero estas dos formidables, y en muchas formas opuestas personalidades –el shaij sufí y el nuevo sultán–, pronto rompieron filas, sobre todo cuando resultó evidente que Abd al-Hafiz no tendría más éxito que su hermano en lo tocante a los extranjeros. La influencia de Al-Kattani en las áreas urbanas y tribales siguió creciendo gra­cias a su «encanto y apasionada elocuencia», en palabras de su contemporáneo el intelectual marroquí Mohamed al-Hajwi, lo que aumentó las posibilidades de que esa admirada y popular figura pudiera liderar una coalición de fuerzas tribales que proclamara independientemente la yihad.


    El espectro de un levantamiento liderado por Al-Kattani empujó sin duda a Abd al-Hafiz a dar el siguiente paso[33]. En marzo de 1909, sintiendo que estaba en serio peligro, Al-Kattani dejó Fez con su familia y sus discípulos. Fueron inmediatamente capturados y paseados por las calles de Fez como vulgares delincuentes con las manos atadas, las barbas afeitadas y las cabezas desnudas. El grupo de Al-Kattani fue conducido al palacio y castigado de la manera más cruel posible: les cortaron las manos y untaron con sal las heridas. Para rematar la humillación, el maestro fue golpeado delante de sus esposas e hijos hasta que expiró. Su cadáver fue arrojado a una fosa sin nombre para evitar la posibilidad de un culto de veneración tras su muerte.


    La trágica historia de Mohamed al-Kattani fue «olvidada» a propósito por las posteriores generaciones de historiadores marroquíes, quizá por poderosos motivos de injusticia real, amarga venganza y silenciado martirio. Pero en aquel tiempo, los detalles de la tragedia calaron profundamente en la psique marroquí y el episodio se convirtió en un importante punto de inflexión en la lenta pero segura disolución de la autoridad del majzén. Este evento también dejó al descubierto el extendido odio hacia Europa y sus representantes, y el veloz declinar del prestigio de los shurafas y ulemas, considerados en otra época guardianes de la fe pública y ahora víctimas de parálisis mental. La crueldad desmedida aplicada a la familia Kattani desveló más allá de toda duda la crucial debilidad del majzén. Se­mejante violencia contra un reverenciado líder religioso arrojó una sombra sobre la estatura moral del sultán, contribuyó a la desgracia final de Abd al-Hafiz y dejó cicatrices permanentes en la memoria colectiva.


    Cada uno de estos «fuera de la ley» cuyo perfil hemos dibujado parece ser único, pero visto más de cerca tenían mucho en común. Representan una nueva tendencia en la vida política, que redefinió cómo podía ser expresada la oposición al Estado. Bu Himara creó un principado independiente adaptando métodos copiados de Occidente, cómo tasas, control de la economía y reclutamiento militar. Recurriendo a medios violentos, Al-Raysuni explotó a los extranjeros para engordar su tesoro y legitimar su apuesta por la autoridad política. Mohamed al-Kattani también se dejó influenciar por ideas europeas: la edición, los periódicos y otras formas de comunicación fueron herramientas que utilizó para extender su mensaje de renovación política. Todos estos «advenedizos» estaban influidos por aspectos de la modernidad que se filtraban hasta Marruecos desde el exterior; todos combinaros elementos del muyahidín al viejo estilo con nuevos recursos de propaganda y movilización, que transformaron las protestas locales en un país consciente del inminente desastre. Aunque el peligro que suponían para el ancien regime pudo ser más simbólico que real en las confusas circunstancias que precedieron a la llegada de los protectorados, su resistencia contribuyó en buena medida al desequilibrio que marcó la diferencia entre la supervivencia del majzén y su caída.


     

    Diplomacia y guerra


    En la situación tormentosa que caracterizó el escenario marroquí después de 1903, las potencias europeas –con Francia a la cabeza– intervinieron al vuelo para sacar partido de la debilidad del majzén. Reposicionándose mediante una serie de espectaculares movimientos, sellaron rápidamente el destino de Marruecos. El ataque procedía de diversas direcciones: militar, diplomática y financiera. En la esfera militar, Francia orquestó una agresiva campaña para absorber zonas clave del desierto marroquí a lo largo de la mal definida frontera con Argelia, en el sudeste. Con el argumento de que el majzén había «descuidado» esa distante área, las tropas francesas empezaron a traspasarla. Durante mucho tiempo, el partido colonial en Francia, respaldado por los colonos argelinos, había estado presionando a favor de la anexión de esta región como futuro nexo de unión entre Argelia y la colonia francesa en Senegal. En efecto, la presencia del majzén en esa zona desértica era escasa, pero no dejaba de ser considerada parte del patrimonio marroquí, en especial el oasis de Tafilalt que era el hogar de la shurafa (nobleza) alauí. Otro centro importante en el sudeste era el populoso oasis de Figuig, un concurrido mercado regional a unos setecientos kilómetros de Fez. Tanto Tafilalt como Figuig enviaban sus productos –fundamentalmente pieles y dátiles– a través de la larga y tortuosa ruta que cruzaba las montañas del Atlas hasta el centro comercial de Fez, recibiendo a cambio mercancías importadas como té, azúcar y ropa confeccionada[34].


    En 1897, el ferrocarril transahariano construido por los franceses llegó a Ain Sefra, en el lado argelino de la frontera, y enseguida los comerciantes de Figuig empezaron a mandar mercancías a Orán en el tren, en lugar de por el largo camino montañoso hasta Fez. A partir de 1900, los militares franceses intensificaron sus operaciones en el sudeste y tomaron el oasis de Touat, lo que originó una renegociación de la frontera con los marroquíes en 1901 que aclaró poco las cosas. Las ambiciones francesas no acababan ahí. Atizado por un militante grupo de presión colonial argelino, que despreciaba al cauteloso gobierno de París, el ejército, liderado por un ambicioso oficial llamado Louis Hubert Gonzalve Lyautey, avanzó más al sur en 1903. Ocupó el oasis de Béchar, al sudoeste de Ain Sefra dentro de territorio marroquí, y lo rebautizó con el nombre de Colom para ocultar su localización exacta a París. Lyautey operaba con plena libertad en el confín del imperio y defendía una política de «flexibilidad, elasticidad y conformidad con el lugar, el tiempo y las circunstancias», sin perder de vista las consecuencias tanto políticas como militares de sus acciones[35]. (Véase mapa 2, p. 139.)


    La respuesta del sultán Abd al-Aziz a la artera estrategia de Lyautey fue débil e indecisa; en vez de alentar la resistencia de los jefes locales para que se enfrentasen a los franceses, intentó suprimirla, temiendo que los ataques de los miembros de las tribus incitasen a Francia a internarse aún más en el país. En 1911 los franceses habían llegado al río Ziz, a más de 300 kilómetros dentro de Marruecos desde la frontera argelina, y tomado el control de buena parte del sudeste presahariano de Marruecos. Entretanto, en el sudoeste, lanzaban una expedición desde Saint-Louis, en la costa senegalesa, contra el Sahara interior, con el propósito de alcanzar la región de Adrar en Mauritania. Un shaij saharaui local llamado Ma al-Aynayn, una figura religiosa venerada en la región de Saguia el Hamra, alarmado por la pérdida de territorio ante los no musulmanes, reunió a sus «hombres azules» para defender las tierras ancestrales. Cortejado por Abd al-Aziz y abastecido con fondos, armas y municiones por el majzén, el shaij Ma al-Aynayn emprendió una autoproclamada yihad en el sudoeste que mantuvo a raya a los franceses hasta los últimos días de la independencia marroquí[36].


    En el frente diplomático, Gran Bretaña retiró su prolongado apoyo a un Marruecos neutral e independiente, dejando libre el camino a las pretensiones francesas. La Entente Cordiale de 1904 entre Gran Bretaña y Francia resolvió las diferencias pendientes sobre los territorios coloniales; Francia dio mano libre a Gran Bretaña en Egipto y a cambio obtuvo el derecho a «preservar el orden... y suministrar asistencia en Marruecos». El yugo francés sobre Marruecos se estrechó. Deliberadamente, Francia adoptó una cautelosa diplomacia calculada para reducir las opciones marroquíes hasta hacerlas desaparecer. Acuerdos secretos entre Francia por un lado y España e Italia por el otro, eliminaron a esos rivales menores de la carrera. La única barricada que quedaba en el camino era el archienemigo de Francia, Alemania. Cuando el káiser Guillermo II hizo una visita sorpresa al puerto de Tánger el 31 de marzo de 1905, le recibió una muchedumbre de marroquíes jubilosos. Su premeditada declaración de respaldo a la soberanía marroquí mostraba la determinación de Alemania a ser un protagonista principal en el cambiante juego de la política internacional. Aunque la visita del káiser desbarató momentáneamente las ambiciones francesas, no fue más que un mero efecto colateral del principal propósito germano: ganar ventaja en la intensificada lucha por la supremacía del continente. Las potencias pusieron de nuevo sobre la mesa la «cuestión marroquí». Francia, ahora en cabeza, presionaba para conseguir una larga lista de reformas que le asignasen un papel preeminente en la reestructuración militar y económica del Estado marroquí.
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      Figura 7. El «Temido Huésped»: el káiser Guillermo II de Alemania, atado a Marruecos, de camino al sur mientras otros jefes de Estado observan con creciente aprensión. Un alarmado presidente francés Émile Loubet se asoma desde una ventana adornada con la bandera tricolor. Puck Magazine, Nueva York, agosto 1905. (Library of Congress Prints and Photographs Division).

    


    A medida que se estrechaba el nudo corredizo y la lista de demandas francesas se ampliaba, el sultán Abd al-Aziz decidió convocar una «consulta» (shura) con miembros minuciosamente seleccionados de la elite rural y urbana que representaban a todas las partes del país. La reunión de los quince miembros, o «Consejo de Notables» (majlis al-ayan) en enero de 1905, tenía como objetivo apelar a los liberales europeos y dar al régimen marroquí una fachada de unidad para fortalecer su posición en las próximas negociaciones. Aunque difícilmente podía ser considerado el primer signo de un «gobierno representativo moderno», como el líder nacionalista Allal al-Fasi proclamaría más tarde, el Consejo sirvió como caja de resonancia de la respuesta a las exigencias francesas. Con la opinión pública francesa marcadamente dividida, y Alemania mostrando un renovado interés en Marruecos tras la visita del káiser, el majzén creyó que su mejor baza sería otra ronda de negociaciones internacional en la que no hubiera un país predominante. Esta estrategia demostró ser un grave error de cálculo; con la pérdida de Gran Bretaña como aliada, y el oscilante compromiso de Alemania, el sultán carecía de defensores que pudieran neutralizar a Francia y bloquear sus ambiciones[37].


    Los diplomáticos reunidos en la Conferencia internacional de Algeciras celebrada en enero de 1906, acataron a regañadientes la nueva posición dominante de Francia, permitiendo que prosiguiese con el proceso de «penetración pacífica». Estados Unidos argumentó con vehemencia que las potencias deberían conservar el control internacional, advirtiendo a Alemania que desde el punto de vista estadounidense, Francia era simplemente «depositaria del mandato» de las otras potencias: actuaba «bajo la responsabilidad de todas ellas» para mantener «una puerta abierta» a los intereses comerciales extranjeros. Al final, el deseo «internacionalista» del presidente Theodore Roosevelt fue ignorado; mientras se reafirmaban la integridad y soberanía de Marruecos, grandes parcelas de autoridad del sultán eran cedidas a Francia, en particular en las ciudades portuarias. Se creó una policía portuaria, integrada por marroquíes pero mandada por oficiales franceses y españoles, y se fundó un banco estatal bajo la atenta vigilancia de las potencias extranjeras que, en esencia, se hizo cargo de la administración fiscal del país. Cuando las noticias de los acuerdos llegaron a Fez, resultó evidente que el gobierno del sultán Abd al-Aziz había sido traicionado y se hallaba ahora en serias dificultades[38].
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      Figura 8. Bab al-Suq, puerta del principal mercado de Casablanca, ca. 1907; en la multitud se mezclan soldados franceses, mujeres europeas, judíos con su tradicional atuendo y niños. Se pueden ver los anuncios de productos europeos en los muros de la medina que rodea la puerta. (Colección de tarjetas postales, Gérard Lévy, París).

    


    Sacudida por el Tratado de Algeciras, la oposición dentro del Consejo de Notables se endureció; en el deteriorado clima político, los marroquíes corrientes comenzaron a mostrar su enfado en las calles. Desde la Conferencia de Madrid de 1880, el número de occidentales en Marruecos había aumentado tremendamente, no solo en las ciudades de la costa, sino también en comunidades del interior. Misioneros, médicos, asesores militares, hombres de negocios, viajeros, deportistas, explotadores y aventureros, incluyendo mujeres, habían dejado de ser una imagen inusual en las ciudades del interior de Marruecos. Su presencia era fuente de agitación y controversia, porque no todo el mundo los aceptaba de buen grado. El oficial militar francés Jules Erckmann escribía en 1885 quejándose de que los extranjeros eran blanco de piedras e insultos, y los propietarios de viviendas hacían todo lo posible para evitar que los cristianos se alojasen entre ellos. Los malentendidos por ambas partes eran muy comunes. Mientras Marruecos retrocedía en el terreno diplomático, el resentimiento popular hacia los forasteros crecía[39].


    En primera línea de los extranjeros considerados intrusos indeseados estaban los misioneros cristianos. Los franciscanos españoles habían residido en Tánger desde el siglo xvii, donde ejercían como ministros de la minúscula población cristiana y se mantenían en los márgenes de la sociedad marroquí. A medida que se incrementaba el ritmo de la intervención europea, llegaron más misioneros. Después de la guerra de 1859, una España victoriosa erigió dos iglesias, una en Fez y otra en Tetuán. En el siglo xix, la cruzada católica del cardenal Lavigerie en Argelia se extendió a Marruecos y los marroquíes corrientes empezaron a temer que su cercanía se convirtiese en fuente de contaminación espiritual. En 1875 se establecieron más misiones cristianas en la costa, desde Tetuán a Esauira. En esta última ciudad, sinagogas, mezquitas, un templo protestante y una iglesia católica se agrupaban en la medina, la parte más antigua, amurallada, de la ciudad. Los judíos eran un particular objetivo de la «London Society to Promote Christianity Amongst the Jews», una iniciativa misionera que logró conversos durante la grave hambruna de 1877-1879. En 1882, la «British and Foreign Bible Society» británica empezó a distribuir biblias por todo el país, y en 1887 apareció en Fez y Sefrou la «North African Mission», representada por cuatro mujeres inglesas que dispensaban consejo médico junto con las enseñanzas cristianas.


    El majzén acogió esta oleada de entusiastas extranjeros con una prudente cautela más que con hostilidad, e incluso intentó conciliar los intereses cristianos. En 1888, el sultán Hassan I envió una embajada de buena voluntad al Vaticano encabezada por el ministro de Asuntos Exteriores Mohamed Torres. Pero entre la gente común, los misioneros y sus actividades eran vistos con sospecha, y muchos temían que su objetivo era la conversión más que las buenas obras. En octubre de 1902, un joven misionero inglés llamado David Cooper fue asesinado en las calles de Fez por un perturbado, que fue inmediatamente detenido y ejecutado por las autoridades. Esto enfureció al populacho todavía más, ya que el hombre había buscado refugio tras el suceso en la tumba de Mulay Idris, santo patrón de Fez, un hurm (santuario religioso) que se suponía inviolable. La ejecución del asesino de Cooper por orden del sultán exacerbó la creciente sospecha de que las misiones cristianas estaban siendo oficialmente «protegidas» y que los europeos llevaban ventaja[40].


    Pero el episodio más espectacular en esta airada escalada de sentimiento popular fue el asesinato del doctor Émile Mauchamp, un excéntrico médico francés que vivía en Marrakech. Fue apuñalado repetidamente y golpeado hasta la muerte por una multitud frenética el 19 de marzo de 1907 en la puerta de su casa. La muerte de Mauchamp, ensalzado como un «mártir de la civilización» por sus compatriotas franceses, se convirtió en cause célèbre poniendo de manifiesto la creciente brecha entre los propósitos europeos y las sensibilidades marroquíes. La prensa francesa presentó la muerte como algo arbitrario y no un suceso de crueldad bárbara; pero recientes revisiones del acontecimiento sugieren que el asesinato de Mauchamp fue probablemente un acto político calculado para enviar un mensaje a los extranjeros de que no estaban a salvo, y al sultán de que sus días estaban contados[41].
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      Figura 9. Víctimas de las luchas callejeras de 1907 en Casablanca son llevadas a enterrar; la mellah, donde docenas de personas fueron asesinadas durante el bombardeo y posterior saqueo, fue especialmente golpeada. (Colección de tarjetas postales, Gérard Lévy, París).

    


    Poco después de la muerte de Mauchamp, supuestamente como venganza, una fuerza francesa ocupó la ciudad marroquí de Oujda en la frontera con Argelia, y la mantuvo secuestrada hasta que fueron atendidas una serie de desproporcionadas exigencias francesas. La tensión se disparó en julio de 1907, después de que ocho europeos que viajaban en una línea de ferrocarril recientemente construida en Casablanca fueran asesinados por nativos de las tribus. En la confusión que siguió, los cañones del crucero francés Galilée apuntaron a la ciudad y se desató una insurrección general. Partes de la ciudad quedaron destruidas y muchas personas fueron asesinadas; la que más sufrió fue la mellah, o judería, que se convirtió en escenario de salvajes mutilaciones. Los franceses respondieron enviando una fuerza expedicionaria de dos mil hombres a Casablanca a las órdenes del general Drude, que tomó la ciudad sembrando todavía más caos. Claramente, el periodo de «penetración pacífica» había acabado; el único elemento que faltaba para completar el desorden montado era una crisis dinástica. Por desgracia, también eso estaba en marcha.


    La Hafiziya


    En el verano de 1907, Marruecos había alcanzado un punto de no retorno en la lucha por el autogobierno. Profundamente alarmados por la incapacidad del sultán Abd al-Aziz para mantener unido el país, las elites responsables miraron a todos lados en busca de un líder que pudiera unir los pedazos de un Estado desintegrado. Abd al-Hafiz, hermano mayor del sultán y khalifa (califa o jalifa) de Marrakech, parecía el mejor candidato para esta ímproba tarea. Poseía una madurez intelectual y una astucia política de las que carecía su hermano menor, y contaba con el respaldo de autoridades espirituales como los Al-Kattani. Desde 1901 era el hombre del majzén en el sur y había entablado estrechas relaciones con los llamados señores del Atlas, una serie de clanes bereberes que gobernaban con impunidad la región del Alto Atlas. Entre ellos estaba la familia Glawa, dirigida por Madami al-Glawi, un poderoso caudillo local con buenas relaciones con el resto del mundo y lo bastante taimado para comprender los riesgos de la amenaza francesa. La alianza entre Abd al-Hafiz y los Glawi, que cobró forma en 1906-1907, se convirtió en el núcleo de un elaborado plan para derrocar a Abd al-Aziz y ocupar el trono. Con esta unión prendió un espíritu de revuelta, que enseguida adoptó la apariencia de una yihad a gran escala. Combinaba agitación religiosa, sentimiento antifrancés y un profundo desagrado por el monarca reinante. Apoyado por sus aliados del sur, Abd al-Hafiz asumió los símbolos de gobierno. El doctor Arnaud describe una ceremonia en la cual aceptó regalos de la gente de Marrakech:


    ... eran entregados los habituales obsequios, incluyendo mujeres negras y caballos engalanados; luego llegaron los judíos, con Isaac Corcos en cabeza, a depositar montañas de ropajes y sedas. Mulay Abd al-Hafiz estaba sentado en el trono de su hermano, en la sala que había servido como despacho al sultán. Los Glawi se sentaban a su derecha...[42].


    En septiembre de 1907 se proclamó una baya, o juramento de fidelidad, a Abd al-Hafiz, lo que sumió al país en una guerra civil, enfrentando al sur con el norte y dividiendo a la opinión pública en dos bandos opuestos sobre la cuestión de la sucesión. La noticia del golpe de Abd al-Hafiz fue recibida con consternación en Fez, no porque la gente se opusiera a sustituir al incompetente Abd al-Aziz por su hermano más convincente, sino por el aire de ilegalidad que rodeaba la empresa. Disgustaba, en particular, el hecho de que se les hubiera ignorado y elegido al nuevo sultán en Marrakech, y cómo había tomado el inusual camino de recurrir a los bereberes del sur en lugar de buscar la legitimidad de los ulemas de Fez.
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      Figura 10. Miembros de tribus rurales reclutados a la fuerza para servir en el ejército del sultán Abd al-Aziz en la batalla perdida contra su hermano Abd al-Hafiz, que le sucedió en 1908. Álbum Brémod. (Colección Gérard Lévy, París).

    


    En enero de 1908, los ulemas de Fez, aguijoneados por Mohamed al-Kattani y sus seguidores, declararon a regañadientes la «muerte moral» de Abd al-Aziz y emitieron una baya «condicionada» en apoyo de Abd al-Hafiz como su sucesor. El juramento planteaba una serie de exigencias: que el nuevo sultán retomara la yihad abandonada por su predecesor; que aboliera el odiado impuesto de las puertas (maks); que liberara las ciudades ocupadas y pusiera fin a las protecciones; y que confinara a los europeos en las ciudades portuarias. En otras palabras, era un juramento supeditado a que Abd al-Hafiz revocara el acuerdo de Marruecos en el Tratado de Algeciras. Al atreverse a imponer términos en nombre del sultán, el juramento de Fez no tenía precedentes en la experiencia marroquí. El consentimiento de los ulemas de Fez cambió las tornas a favor de Abd al-Hafiz y pronto otras ciudades imperiales siguieron el ejemplo. No obstante, la guerra por la sucesión duró otros seis meses: Abd al-Aziz continuaba resistiendo, incitado por los franceses. La conclusión se produjo el 19 de agosto de 1908, en el camino entre Rabat y Marrakech, cuando la mahalla del depuesto sultán sufrió una emboscada a manos de partisanos de su hermano y sus soldados se dispersaron bajo el tórrido calor estival. Abandonado por sus hombres, su jallaha destrozada por las balas, el exsultán huyó en busca de la seguridad de Casablanca, ocupada por los franceses, donde anunció su abdicación dos días más tarde. Pasó el resto de su larga vida como pensionista del Estado, viviendo en Tánger, donde murió en 1943[43].


    La frágil coalición que subió a Abd al-Hafiz al poder pronto se desintegró. A pesar de su inteligencia y sus cualidades políticas, el nuevo sultán logró en poco tiempo enemistarse con los pilares de la sociedad: la burguesía urbana, la shurafa y la nobleza rural. La ambición de Abd al-Hafiz de devolver su prestigio al sultanato tuvo el efecto contrario, al reinstaurar las impopulares tasas, adoptar una actitud ambivalente hacia la yihad y fracasar en recortar la influencia europea. Crónicamente escaso de fondos, volvió a aplicar el tartib y reanudó las expropiaciones, la venta de cargos y otras exacciones contra la población rural que destruyeron la buena voluntad que pudiera quedar hacia el sultanato. Según el Dr. Weisgerber, «pronto Mulay Hafiz... se encontró en la misma situación que su predecesor: sin prestigio, sin autoridad, con las arcas del tesoro vacías y una deuda cada vez mayor»[44]. Las dos cabezas de puente francesas, Oujda y Casablanca, empezaban a parecer permanentes y Abd al-Hafiz se vio obligado a reabrir negociaciones con un enemigo ahora firmemente asentado en suelo marroquí. Con un territorio atrasado sobre el que solo ejercía un tenue control, era el sultán de un Marruecos inviable política y económicamente. Como observaba más tarde el historiador Ibn Zaydan: «El desgarro no tenía arreglo»[45].


    A inicios de 1911, hartas por la interminable serie de nuevos impuestos y la noticia de otro enorme préstamo foráneo, las tribus del Medio Atlas asediaron Fez y el sultán se encontró prisionero en el palacio. En un momento de pánico pidió auxilio a los franceses. Aprovechando la oportunidad, una gran fuerza expedicionaria entró en Fez el 21 de mayo de 1911 y acabó con la ficción de independencia de Marruecos. El 15 de agosto de 1911, Abd al-Hafiz cedió el control de su ejército a Francia, que se hizo cargo a partir de entonces de pagar a los soldados. Los asesores franceses desplazaron inmediatamente a los oficiales marroquíes. España y Alemania dejaron constancia de una débil protesta; tras un tímido despliegue de su bandera por parte de la cañonera Panther en el puerto de Agadir el 1 de julio de 1911, Alemania retiró sus objeciones al golpe francés y aceptó como compensación territorios en el Congo. El 30 de marzo de 1912, el sultán Abd al-Hafiz firmó el Tratado de Fez, que derogaba el poder y creaba un Protectorado francés en la mayor parte de Marruecos; con esta acción decisiva, se colocó en su lugar la última pieza que faltaba en el vasto imperio de Francia en el norte de África.


    ¿Habría acosado al país esta lucha de división intestina si Marruecos hubiera conservado su independencia? Seguramente, la guerra civil dispersó los últimos jirones de apoyo popular al viejo régimen, dejándolo maduro para la ocupación extranjera. Pese a todo, la Hafiziya también puede ser considerada como un momento de fortaleza, en el que diversos elementos de la nación sumaron fuerzas para repeler el peligro extranjero. No hay duda de que la Hafiziya fue un tiempo de despertar nacional, similar a heroicos hitos del pasado cuando los marroquíes se habían unido para rechazar a los invasores. Algunos historiadores incluso han argumentado que la Hafiziya fue un instante fundamental en la formación del Estado moderno, que representó un nuevo giro en la vida política. El caso fue que, aunque todavía en pañales, novedosas ideas acerca de los límites del absolutismo real estaban ganando terreno entre un reducido grupo de reformistas profundamente influenciados por ideas procedentes sobre todo de Oriente.


    
      [image: 11.jpg] 


      Figura 11. El derrotado sultán Abd al-Hafiz se exilió en Francia en el verano de 1912, tras la firma del Tratado de Fez y su forzada abdicación. Criados del exsultán recogen su equipaje a su llegada al puerto francés de Marsella. Cliché Rol. (Colección Gérard Lévy, París).

    


    La noción de que la opinión pública debía influir en la política, que el liderazgo tenía que exigir que la burocracia rindiese cuentas y los gobernantes cumplir los compromisos que los legitimaban, eran abstracciones que ahora se veían bajo una nueva luz. También se abría camino de manera explícita la idea de que la consulta y el reparto de poder serían centrales para el proceso de gobierno. Muchos de estos conceptos ya habían arraigado en la región. En 1906 los persas y en 1908 los turcos habían impuesto gobiernos constitucionales a sus regentes absolutistas; ahora esas ideas reverberaban en África del Norte y llegaban a Marruecos. Los sucesos de este periodo fueron presagios para el futuro, cuando los nacionalistas marroquíes buscaron modelos de participación popular. Más que cubrir con un velo de silencio la Hafiziya como un episodio vergonzoso de guerra fraticida, como la historiografía contemporánea tendía a hacer, o tratarla como una anomalía (al modo de los relatos «oficiales» del periodo), sería mejor verla como un puente entre el viejo majzén y otro nuevo, que surgiría más adelante durante el periodo nacionalista, guiado por la necesidad de recomponer estructuras fundamentales del poder y preservar al mismo tiempo el patrimonio simbólico del Estado.


    Sin embargo, los conceptos de soberanía popular y gobierno parlamentario estaban aún lejos del pensamiento colectivo de los intelectuales marroquíes de la generación anterior a la Primera Guerra Mundial. Los reformadores de finales del siglo xix suscribían el principio de un gobierno basado en la sharia, no solo por su enfoque esencialmente conservador, sino también porque la reforma del antiguo majzén, más que su eliminación, parecía el medio más pragmático de realizar la transición a una política más moderna. Al mismo tiempo, eran receptivos a ideas procedentes del Oriente árabe, sobre todo el pensamiento del reformador egipcio Mohamed Abduh. Copias de su periódico Al-Uewa al-Wuthqa, en el que defendía la renovación política por medio de un islam revitalizado, pasaban de mano en mano en los cafés y eran leídas en reuniones sociales. Como su contrapartida egipcia, los reformistas marroquíes buscaban una innovación política expresada en términos islámicos; pero para que el cambio estuviera legitimado y fuera consistente con las normas en vigor, argumentaban, tenía que ser supervisado por un sultán piadoso de la estirpe del Profeta.


    El Marruecos de 1912 no era el de 1870. La esfera pública estaba en mitad de un proceso de transformación. Por todas partes había evidencias de los estilos y gustos europeos: cigarrillos y molinos de harina impulsados por vapor, teléfonos y telégrafo, cámaras, bicicletas, máquinas de coser y pianos, y hasta ocasionales vehículos a motor. Los métodos de comunicación de masas se estaban convirtiendo en parte de la vida diaria. Durante la Hafiziya, las partes contendientes escribían peticiones y cartas, que se pretendía fuera leídas en lugares públicos para recoger apoyo popular. Las noticias del exterior circulaban en las ciudades portuarias y se divulgaba la prensa extranjera. En Marruecos, como en Egipto, Siria y en todas partes en el mundo musulmán, estaba cobrando forma una revolución cultural. Los jóvenes enviados a estudiar en Europa y en el Imperio otomano regresaban a casa hablando otros idiomas y armados con nuevas epistemologías, mientras que instituciones como el «nuevo ejército» y la reformada burocracia reclutaban personas de todos los sectores del país, ampliando la base social y contribuyendo a expandir el sentimiento de identidad nacional.


    Lo que es más, existía un nuevo pensamiento acerca de la religión y su función en la política después de la Hafiziya. ¿Ofrecían el pensamiento y la ley islámicos un vehículo viable para el cambio? Y, de ser así, ¿quién estaba más cualificado para dirigirlos e interpretarlos? Las disputas doctrinales sobre esta cuestión eran dominio de una nueva generación de estudiosos inspirados por los principios del misticismo sufí, que canalizaba las fuentes de la fe e ideaba nuevos modos de discurso religioso. Se llamaban a sí mismos salafis, aunque sin pertenecer a ningún movimiento formal. De hecho, eran mentes inquisitivas en busca de un compromiso con la modernidad y un replanteamiento, dentro del espíritu de la reforma, de los perfiles del canon recibido. Operaban en una atmósfera en la que el cambio político era la preocupación dominante, aunque en realidad el avance de sus ideas iba dirigido más hacia un despertar moral inspirado por los valores de sus piadosos antecesores (al-salaf al-salih), incluido el mismo Profeta. Sus actitudes frente a la corrupción (fasad), la superstición y ciertas prácticas religiosas extremas los colocaban en posición de influir moralmente sobre los hombres con autoridad, incluido el sultán. Antes de los cruciales acontecimientos de 1912, ya estaba en el aire la sensación de que Marruecos se debatía en el umbral de una nueva era[46].


    En la esfera política, pese a que el majzén estaba seriamente afectado, aún reclamaba legitimidad sobre la base de la lealtad dinástica. El término watan (nación) había pasado a formar parte del discurso popular, pero todavía no estaba imbuido de las cualidades de exclusividad de posteriores expresiones de la idea nacional. La intervención europea había promovido un sentimiento de unanimidad a escala nacional y de arraigo hacia la patria. Cuanto más amenazaba Europa, más respondían los marroquíes a la llamada a la yihad y a cometer actos violentos, como el asesinato de Mauchamp, para limpiar la lacra de humillación asociada con el sometimiento a la influencia extranjera. La unanimidad inspirada por la Hafiziya fue efímera, pero presagió un espíritu de solidaridad que sería recordado y consolidado en posteriores estadios de la lucha de Marruecos por la independencia.
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      Figura 12. El exsultán Abd al-Hafiz alternó con la sociedad parisina tras su llegada a Francia en 1912. Aquí aparece conversando con eclesiásticos franceses. (Colección Gérard Lévy, París).

    


    Signos de modernidad: cambios en la cultura y en la vida material


    En gran parte del mundo no occidental durante esta era, el impacto de la industrialización es la clave para comprender las manifestaciones sociales de rápido cambio económico y social, en particular en el entorno urbano. Aunque el desarrollo industrial a gran escala en el sentido europeo no existía en Marruecos, ni en la mayor parte de Oriente Medio, la extensión del capitalismo estaba teniendo un efecto, especialmente en las ciudades costeras. Beirut, Alejandría, Túnez y Orán eran «puntos de carga» de mercancías procedentes y en dirección a las economías en rápida industrialización de Occidente. En Marruecos, Tánger y Casablanca entraban en la categoría de ciudades que servían como puntos de distribución, y cuyas elites estaban profundamente implicadas en hacer realidad los beneficios del comercio con Europa. En ausencia de un gobierno fuerte central o municipal, los patriarcas de las ciudades eran los líderes a la hora de decidir cómo debía ser una ciudad moderna y tomaban decisiones clave sobre el crecimiento urbano que determinarían el curso del futuro[47].


    Tánger –un puerto de unión entre el estrecho de Gibraltar y la costa norte de Marruecos– ofrece un buen ejemplo de ciudad marroquí que mostraba signos de transición a una urbanización moderna de tipo occidental mucho antes del periodo de colonización. Desde mediados del siglo xix, Tánger había crecido exponencialmente como nodo comercial debido a su papel de puerto más concurrido del país, con las mejores instalaciones aduaneras y de almacenaje, así como un fácil acceso al interior por carretera. Los europeos llegaban allí por su proximidad con Europa y la presencia de un cuerpo diplomático que desempeñaba un papel líder en la política urbana. Y es que Tánger –a una distancia segura del interior– había sido designado por el majzén como el lugar para dirigir las relaciones extranjeras. El número de europeos en la ciudad aumentó de los mil estimados en 1872 (sobre una población total de catorce mil), a ocho veces esa cifra en 1904 (sobre un total de cuarenta mil habitantes), un 20 por 100 de la población.


     

    Otra cosa destacable en Tánger era la presencia de una población judía que concentraba el capital y la experiencia comercial. La mayoría de los líderes judíos habían sido educados en la escuela de orientación francesa de la Alliance Israelite Universelle fundada en Tánger en 1864, tras la visita de sir Moses Montefiore. Habilidosos con los idiomas y en el arte de tratar con forasteros, muchos de ellos servían en legaciones diplomáticas de Tánger como intérpretes o «dragomanes». Junto con los musulmanes de similar talento, esta elite nativa judía era producto del crecimiento urbano. Invertían su riqueza en propiedades, construcción y especulación en tierras, y transformaron una «ciudad árabe adormecida» en lo más parecido a ciudad portuaria del sur del Mediterráneo, con sus tejados de tejas rojas, amplias calles y suburbios ajardinados[48].
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      Figura 13. Delegación marroquí en Francia, 1909, encabezada por el ministro Mohamed al-Muqri (centro), acompañado por el traductor Si Kaddour ben Ghabrit (extremo derecho) y otros representantes del majzén. Las embajadas oficiales a Europa llevaban a casa relatos de primera mano del desarrollo industrial europeo. Álbum Brémond. (Colección Gérard Lévy, París).

    


    La ciudad era una pizarra en la que quedaba grabado el aprecio por las cosas europeas; espaciosas villas italianas, colegios dirigidos de acuerdo con el modelo europeo, un hospital con médicos formados en Occidente, edificios, hoteles para turistas, un sistema de telefonía local, conexiones diarias con Europa por mar, restaurantes, bares, cafés y locales de baile, hasta un teatro municipal construido en 1913. En 1890, la división de clases había empezado a reemplazar a la etnia: una ciudad segregada en otro tiempo en barrios étnicos, era ahora famosa por su mezcla cosmopolita, con judíos, musulmanes y cristianos viviendo «en promiscuidad» los unos con los otros, en palabras de un observador extranjero. Junto a estas condiciones de vida se produjo un brote de la actividad asociativa, en la que locales y foráneos se mezclaban en clubes deportivos, organizaciones de caridad, grupos musicales, compañías de teatro, incluso en círculos femeninos y de tropas auxiliares. Aunque estas nuevas actividades culturales se limitasen a una reducida elite próspera y educada, sus efectos se filtraron hacia abajo y hacia el exterior[49].


    Tánger era también un centro para los diarios y la prensa modernos. En 1883, apareció en Tánger el primer periódico en francés –Le Réveil du Maroc–, dirigido por un judío de Esauira llamado Levy Cohen, con el propósito de difundir la lengua, la cultura y las ideas políticas francesas entre sus correligionarios. Aproximadamente por la misma fecha, Al-Moghreb al-Aksa, publicado por G. T. Abrines en español, se dirigía a la floreciente comunidad hispanohablante de Tánger, que incluía refugiados de las revueltas políticas en Andalucía. Más adelante, Al-Moghreb al-Aksa uniría fuerzas con el periódico en inglés Times of Morocco, editado por Budgett Meakin, un inglés cuya misión era «denunciar los abusos cometidos por europeos aprovechándose de la corrupción mora y despertar un mayor interés en el extranjero por el desarrollo de Marruecos».


    Tánger era el epicentro de la influencia extranjera, pero pronto surgieron en otras ciudades signos de una presencia no nativa: Casablanca, Tetuán y Rabat también contaban con colonias europeas antes de 1912. Más de una docena de periódicos en idiomas extranjeros aparecieron en la primera década del siglo xx, reflejando las opiniones de sus dueños sobre la llamada «cuestión marroquí». Algunos marroquíes conocían otros idiomas y podían leer estas publicaciones; otros hacían que se las leyesen. Mahamad Jibbas (Guebbas), que se convirtió en gran visir durante los primeros años del Protectorado, hablaba con fluidez el inglés, y el ministro Mohamed al-Muqri sabía algo de francés. Se decía que los hijos del sultán Abd al-Hafiz seguían lecciones de francés varias horas al día[50].
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      Figura 14. La delegación marroquí de 1909 viste ropas de trabajo para visitar la fábrica de armas de St. Étienne. El ministro Al-Muqri aparece a la izquierda del muchacho, y el traductor Ben Ghabrit justo detrás de él. Álbum Brémond. (Colección Gérard Lévy, París).

    


    Durante la Hafiziya, el papel de la prensa fue crucial y los artículos representaban a las facciones polarizadas. En 1904 apareció en Tánger un periódico árabe llamado Al-Saada. Su editor, un sirio, era seguidor del renacimiento literario conocido como Nahda. En 1908-1909, Al-Saada, que reflejaba la posición de Francia y respaldaba a Abd al-Aziz, fue atacado con violencia por la familia Al-Kattani, partidaria de Hafiz. En 1909 había al menos otros tres periódicos en circulación; uno de ellos, Lisan al-Maghrib («La Voz del Magreb») alcanzó notoriedad en 1908 al publicar el texto de una Constitución liberal secundada por un grupo anónimo de intelectuales marroquíes. Los editores se negaron a dejarse intimidar por el majzén y publicaron, además, una serie de «cartas abiertas» a los sultanes Abd al-Aziz y Abd al-Hafiz, que apuntaban conceptos novedosos como la libertad de expresión, lo que permitía a sus lectores acceder a ideas progresistas que circulaban en otros lugares del mundo árabe[51]. De acuerdo con Abdalá Laroui, los periódicos en árabe editados por sirios introdujeron a los marroquíes educados a una concepción liberal de la soberanía popular muy diferente de la noción de la shura; aunque la mayoría de estos esfuerzos se malograron, suministraron la materia prima para una nueva modalidad de discurso político[52].


    Las tendencias occidentalizadoras irradiaban desde Tánger al resto de Marruecos, contribuyendo al ambiente de ebullición política. La familiaridad con la cultura materialista europea continuó siendo un fenómeno de clase, reducido a los escalafones superiores del gobierno y a un puñado de iniciados de la elite en sus códigos y prácticas. Las ideas occidentales, por otro lado, describían círculos cada vez más amplios y tenían un efecto de ondas en la sociedad que estimulaba formas innovadoras de creatividad. En el campo de la historia, Ahmad al-Nasiri abrió camino en la década de 1880 al utilizar fuentes no musulmanas, documentación contextualizada y citas precisas para escribir su monumental Kitab al-Istiqsa, la primera historia nacional de Marruecos. También mejoró la recogida de datos por parte del gobierno y los registros pormenorizados (kunnash) se convirtieron en una buena práctica burocrática. Entre los intelectuales circulaban narraciones de viajes a Europa, que informaban de los placeres de París, Londres, Marsella y Estrasburgo a un pequeño pero ávido grupo de lectores. Aunque la mayor parte de la producción seguían siendo manuscritos, algunos fueron impresos en Fez y llegaron a una mayor audiencia. Muchos libros editados entre 1865 y 1920 trataban de temas religiosos como el sufismo y la jurisprudencia, pero otros tocaban asuntos de atractivo más mundano. La novela marroquí no había nacido todavía, pero eran comunes obras literarias con un propósito didáctico. Trataban cuestiones candentes del momento, como la conveniencia de la yihad, los riesgos de la cooperación con Europa y si se debían o no consumir productos de fabricación extranjera como té, azúcar, velas y tabaco. El mejor ejemplo de este tipo de literatura fue el inmensamente popular Nasihat ahl al-islam («Consejo al pueblo del islam»), una ardiente exhortación de Mohamed ben Jafar al-Kattani publicada en Fez en 1908, que pedía a los musulmanes que se uniesen y se purgasen de las nocivas influencias extranjeras que se habían filtrado en la sociedad. Los Al-Kattani parecían haber captado, más que ninguno de sus contemporáneos, el poder de la palabra impresa y su capacidad para dar forma a la discusión pública por medio de libros y panfletos escritos en un lenguaje simple y directo[53].


    La primera década del siglo xx fue testigo de un despertar cultural liderado por los precursores de una tendencia modernista en la vida intelectual, cuyo perfil completo solo emergería después de la Primera Guerra Mundial. Se incluye en esta categoría al estudioso legal Mohamed al-Mahdi al-Wazani (1849-1923), que mantuvo correspondencia con el egipcio Mohamed Abduh sobre cuestiones de práctica religiosa e introdujo ideas reformistas en Marruecos. El gran compendio legal de Al-Wazani, el Miyar al-Jadid, muestra un enfoque profundamente humanista, salvando la brecha entre la ley de la sharia y la realidad social en una época en la que cuestionar las fuentes de la autoridad religiosa estaba más allá de la mentalidad de la gente[54]. Otra figura de esta incipiente modernidad fue el historiador tangerino Mohamed Skirij (fallecido en 1940), informante del científico social francés Edouard Michaux-Bellaire. Skirij escribió una crónica en siete volúmenes de la historia de Tánger, muy cercana en estilo y formato a la monumental historia de Fez de Mohamed ben Jafar al-Kattani, Salwat al-Anfas[55]. En estos años también aparece por vez primera el sabio Mohamed al-Hajwi (1874-1956), erudito, propagandista y, más tarde, ministro de Educación durante el Protectorado, que escribió más de cincuenta libros sobre diversos temas, como viajes, educación de las mujeres, ley islámica e historia. Además Abu Shuayb al-Dakali, educado por Al-Azhar, era un defensor declarado de las ideas reformistas en Marruecos, cuya influencia excedía incluso la del mismo Abduh, según el historiador Abu Nasr[56]. Todos estos hombres demostraron una aguda aunque selectiva comprensión de los aspectos clave del pensamiento moderno. Adeptos a las técnicas de propaganda y difusión masiva (Al-Hajwi ya utilizó la radio en la década de los treinta para pedir una reforma del código de familia), desarrollaron el arte de eludir el arraigado conservadurismo llegando a una nueva generación de lectores y oyentes. En suma, podemos considerar el periodo 1900-1912 de la manera habitual: una representación de las limitaciones del Estado premoderno, que anticipa la llegada del Protectorado como resultado del colapso de autoridad a causa de la mala gestión y la pobreza de ideas. O podemos adoptar una nueva perspectiva que toma en consideración a actores largo tiempo olvidados y en buena media ignorados: desde fuera del gobierno, se alzaron entre los intersticios de la sociedad y aprovecharon la oportunidad creada por el vacío de poder para proponer distintas visiones de cómo unir el pasado y el futuro de Marruecos.
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 FRANCIA Y ESPAÑA EN MARRUECOS: PRIMEROS AÑOS DE LOS PROTECTORADOS (1912-1930)


    La firma del Tratado de Fez el 30 de marzo de 1912, que dio paso al Protectorado francés, fue un triste final para el reinado de Abd al-Hafiz. A lo largo de la anterior década, grandes segmentos de territorio marroquí habían caído en manos francesas. Solo la renuencia de Francia a alarmar a otros estados europeos le impidió declarar el pleno dominio sobre Marruecos antes de 1912. Un pacto secreto hispano-francés de 1904 reconocía la reclamación «histórica» de España sobre todo el norte de Marruecos, con excepción de Tánger, cuyo carácter «especial» fue reconocido por las grandes potencias en el Tratado de Algeciras de 1906. En el reparto final de los despojos marroquíes entre Francia y España, en noviembre de 1912, el futuro de Tánger quedó en el aire. Gran Bretaña deseba que la ciudad y el área interior se convirtiesen en zona internacional donde no dominase ninguna potencia extranjera, mientras que Francia quería que Tánger siguiese formando parte de su Protectorado. La cuestión de Tánger, que planteaba una larga serie de complejos asuntos, quedó de momento pospuesta. Luego llegó la Primera Guerra Mundial y no fue hasta 1923 cuando Francia, España y Gran Bretaña –curiosamente sin ayuda de la recién formada Liga de Naciones– acordaron finalmente una administración internacional federada para la ciudad bajo dirección nominal del sultán. Este acuerdo reconocía la soberanía jerifiana, como ansiaba Francia, mientras preservada el carácter internacional de Tánger, como era la voluntad de Gran Bretaña. La cuestión tangerina fue resuelta a satisfacción de Gran Bretaña y Francia, pero no de España, que en silencio se lamentaba de su pérdida[1].


    Un comienzo agitado


    A pesar de las maniobras diplomáticas, la hegemonía francesa sobre Marruecos en 1912 distaba mucho de ser completa. Se desató una insurrección en el campo tan pronto como se firmó el Tratado de Fez, que empezó en esa misma ciudad. Las tropas marroquíes acuarteladas en la medina se sublevaron contra los instructores militares franceses y se desató la violencia, durante la cual fueron asesinados europeos y se instauró el pillaje. Al estallar el caos en la ciudad, las milicias rebeldes entraron en la mellah, o barrio judío. Una residente narraba la ansiedad de esos terribles días: «Cerramos las puertas de nuestras casas, nuestros corazones palpitaban de miedo... el enemigo entró y lo robó todo... Nos apuntaban con sus armas y decían: “¡Vuestras riquezas o vuestra vida, bastardos!” Aterrorizados les entregamos todo lo que querían...». Tras un devastador incendio y una fuerte carga de la artillería francesa, se interrumpió la lucha, pero habían muerto cientos de personas y la judería quedó devastada. Durante la insurrección los judíos de Fez, alrededor de doce mil en total, huyeron de sus hogares y buscaron refugio en los terrenos del cercano palacio, cobijándose en el zoo real junto a los leones y panteras[2]. En la región de Tafilalt en el sur, la insurrección continuó con Ahmad al-Hiba, un hijo de Ma al-Aynayn, que retomó la yihad después de morir su padre y llegó a reclamar el sultanato de Marrakech antes de ser aplastantemente derrotado por una fuerza francesa, más reducida pero mejor armada, a las órdenes del teniente coronel Charles Mangin.


    El responsable de dirigir este caos fue el hombre que se convirtió en figura principal del Protectorado o Residencia –el inmediato residente general Louis Hubert Gonzalve Lyautey–, que enseguida tomó medidas contundentes para estabilizar la balanza del poder. La resurrección de la dinastía alauí caída en desgracia y la preservación del sultanato como relicario de la soberanía marroquí, eran las piezas centrales de la política francesa, pero nadie se dejó engañar: el verdadero amo era Lyautey. En agosto de 1912, obligó a abdicar al poco colaborador Abd al-Hafiz y con el respaldo de los ulemas lo reemplazó por su hermano más joven y más manipulable, Mulay Yusuf, cuyas principales virtudes eran su actitud reservada, su piedad y su anodina personalidad. Consciente de que había terminado una época, el amargado Abd al-Hafiz, como acto final, rompió la sombrilla real y aplastó los sellos imperiales antes de partir a un exilio permanente[3].


    Lyautey sienta los cimientos del Protectorado francés


    Lyautey era una personalidad extraordinaria, cuyas políticas y visión personal se apoyaban en el trabajo de campo de las instituciones que habían permitido cuarenta y cuatro años de ocupación de Marruecos por Francia. Nacido en una familia católica de inclinaciones monárquicas y educado en la academia militar de elite de St. Cyr, Lyautey estaba profundamente imbuido de un respeto por la tradición. Al tiempo, ansiaba dejar su huella en el mundo con audaces acciones. Después de años en el servicio colonial en Indochina, Madagascar y Argelia, Lyautey poseía una serie de ideas bien afinadas respecto al ejercicio de la administración colonial. En 1912, Marruecos era el marco perfecto para plasmar su inspiración; tremendamente conservador en el diseño de la sociedad, se sentía apremiado por la necesidad de una «regeneración» de arriba abajo. Cargado de energía y pasión por el trabajo, Lyautey se planteó lograr la reorganización del majzén. Como muchos colonialistas de su generación, Lyautey pensaba que la fórmula del Protectorado daba a Francia la oportunidad de llevar el progreso occidental a los pueblos sometidos a su dominio, pero sin cambiar la esencia de su «alma». Romántico empedernido, Lyautey creía que Marruecos, a diferencia de Argelia, no debía ser anexionado a Francia ni considerado una «colonia». Debería permanecer soberano, pero «protegido» hasta ese momento no definido en que, según sus propias palabras, «desarrollado, civilizado, llevara una vida autónoma, desligado de la metrópoli»[4]. Prometió «no ofender las tradiciones, no cambiar las costumbres y recordar que en toda sociedad humana hay una clase dominante, nacida para gobernar, sin la que nada puede hacerse... pongamos a nuestro servicio a la clase dirigente... y el país será pacificado, y a un coste mucho menor y con mayor certeza que mediante las expediciones militares que podamos mandar allí»[5]. Con esa misión ante él, reunió a un grupo de hombres jóvenes de excepcional talento –planificadores sociales, educadores, arquitectos y militares– que suscribieron su objetivo de construir un nuevo Marruecos sin alterar lo que consideraban sus valores básicos: amor por la jerarquía, respeto por la nobleza y el nacimiento, lealtad a la familia, una consumada piedad religiosa. La fórmula de Lyautey era el control conciso y completo, sin reglas directas. Su visión tenía un tinte idealista, quizá hasta heroico: suponía un retorno deliberado a un mundo caballeresco de intenciones puras, aunque firmemente asentado sobre centrales eléctricas, ferrocarriles, cemento y acero. En los primeros años de su administración, sus ideas triunfaron; solo más tarde, transcurrida la primera década, el delicado equilibrio entre lo anacrónico y lo moderno sembró el desconcierto y la balanza se desplazó asimétricamente en una peligrosa deriva hacia el pasado.


    El Tratado de Fez planteaba pocas restricciones al alcance de la ambición de Lyautey. Siguiendo el modelo de Protectorado impuesto en Túnez en 1881, su propósito formal era establecer un gobierno «en condiciones» de orden y seguridad, que permitiese la introducción de reformas que garantizaran el desarrollo económico de Marruecos. A diferencia del gobierno de Argelia, «reducido a polvo antes incluso de la llegada de los franceses», Lyautey afirmaba que el Marruecos precolonial era «un imperio independiente con una historia, celoso hasta el extremo de su independencia, que rechazaba cualquier servidumbre... que parecía un Estado estructurado, con su jerarquía... sus representantes extranjeros, sus organismos sociales...». Su plan era devolver al maj­zén su anterior gloria, mientras limitaba estrictamente su autoridad, y restaurar al sultán como símbolo respetado del Estado. Para esto, se propuso recuperar al majzén de las ruinas de los años finales del reinado de Abd al-Hafiz y reforzar su imagen. En el Protectorado de Lyautey, el sultán conservaba sus poderes formales: emitía decretos con su propia firma y sello y conservaba su estatus religioso como primer imán de la nación. Estaba rodeado por el boato del poder y se mantenía intacto cada detalle ceremonial cortesano. Walter Harris escribía: «En la Corte mora rara vez se ve a un europeo, y para los nativos que llegan a la capital hay poco o ningún cambio respecto a lo que ellos y sus antecesores vieron en el pasado». Para pesar del partido colonial, Lyautey se vanagloriaba abiertamente de ser «el primer sirviente de Sidna», y no dudaba en sujetar el estribo del caballo del sultán cuando desmontaba en ocasiones oficiales. «En Marruecos solo hay un gobierno, el gobierno jerifiano, bajo la protección de los franceses», afirmaba[6].


    Pero entre bambalinas, en modernos edificios de oficinas alejados del palacio y su pompa, crecía un segundo y prácticamente separado gobierno, francés en eficiencia, que de hecho llevaba las riendas del poder. Cada parte de la hidra de dos cabezas seguía su propio camino: de un lado, un «gobierno del pueblo», indígena y tripulado por marroquíes, simplificado y desmantelado, respetado, preocupado en gran medida de asuntos religiosos, culturales y educativos; de otro, una compleja y multiestratificada burocracia tecnocrática francesa, ocupada en dirigir un Estado moderno. Desde Rabat, la nueva capital, el residente general Lyautey era la máxima autoridad, de facto, del Protectorado. Inmediatamente debajo de él en la jerarquía iba el Secretario general, su confidente Henri Gaillard, el vínculo entre los sectores marroquí y francés de la administración. Este puesto era el centro neurálgico del Protectorado, ya que servía como cámara de compensación de todos los asuntos que tocasen temas administrativos, judiciales y políticos. En 1912 consistía en dos departamentos, Finanzas y Obras Públicas; se ampliaría eventualmente a ocho, que incluían Agricultura, Comercio, Educación, Sanidad, Comunicaciones y Asuntos Nativos, la estructura básica de un gobierno en construcción. Este último departamento tenía a su cargo la delicada tarea de tomar el pulso al pueblo marroquí y supervisar los detalles de su vida cotidiana, desde controlar las colocaciones a hacer cumplir el pago de impuestos o diseñar la política educativa, aunque sin quitarse la máscara de «gobierno indirecto». El nivel superior de la administración fue asignado a un Consejo de la Policía marroquí, que actuaba como mano derecha de Lyautey supervisando todos los aspectos del gobierno del Protectorado. De hecho, las agencias, subagencias y los múltiples servicios de cada departamento, que desempeñaban las complejas operaciones cotidianas de gobierno, eran el motor de trabajo del régimen. Ahí tenía lugar el auténtico ejercicio del gobierno, donde se planificaban los proyectos y se dotaban de personal, donde se elaboraban los presupuestos y se tomaban las decisiones vitales.


    Tras el cambio en los mecanismos de control, quedó poco del viejo majzén. Los baniqas (bancos) donde los consejeros del sultán se habían sentado pacientemente en otro tiempo esperando ser citados, estaban vacíos, y el sultán solo tenía unos pocos oficiales a su cargo. Entre ellos estaba el gran visir, un ministro encargado de la justicia islámica y los altos tribunales de apelación, que también era jefe de las habus, habices o fundaciones islámicas, y el director de educación islámica en la mezquita-universidad de Qarawiyyin en Fez. El sultán fue designado guardián de «Asuntos islámicos», mientras la administración francesa controlaba todo lo demás.


    Al aumentar sus competencias, Lyautey implementó un extenso programa de reformas que caló en todas las áreas de la vida pública. Las metas que se fijó eran imposibles de alcanzar: engatusar, insistir, azotar verbalmente a sus subalternos y a sus críticos en París, no tolerar oposición, racionalizar la burocracia, integrar las áreas tribales, reformar el sistema legal, construir carreteras, pantanos, ferrocarriles y una red energética; rediseñar las ciudades; mejorar la salud y el saneamiento; promover los negocios; crear un reducido pero eficaz sistema educativo; preservar el impresionante patrimonio arquitectónico; explotar la riqueza agrícola y mineral controlando el uso de la tierra; y garantizar los fondos necesarios para llevar adelante estas vastas y costosas mejoras. Aunque el éxito de su ambicioso programa de largo alcance distó mucho de ser perfecto, suscita nuestra admiración, incluso después de calcular su alto coste[7].


    Modernización de las ciudades marroquíes: la obra de Henri Prost


    La primera tarea de Lyautey fue conseguir el control del indómito espacio físico de Marruecos por medio de una sutil combinación de conquista militar y seducción política. Empezó por establecer zonas de seguridad alrededor de las ciudades, para garantizar a los notables de la ciudad que proseguirían «los negocios como de costumbre». Luego, asumió el replanteamiento del diseño de los principales centros de población de Marruecos para dar cabida al esperado flujo de europeos que formarían parte del personal administrativo del Protectorado. Arquitectura, diseño urbano y protección del patrimonio marroquí eran los particulares intereses del residente general y en ellos invirtió importantes recursos. Se contrataron en Francia tecnócratas formados en modernos métodos de planificación urbana para trabajar bajo la estrecha supervisión de Lyautey. Al frente estaba el arquitecto y urbanista Henri Prost, ganador del prestigioso Gran Premio de Roma en 1902. Armado con una serie de draconianos decretos que le capacitaban para expropiar «escandalosamente» cualquier cosa que le hiciese falta, Prost se puso manos a la obra. En el periodo de 1914-1923 remodeló prácticamente todas las ciudades marroquíes importantes. Se alzaron nuevos barrios separados de los antiguos, caracterizados por una dispersión geométrica asociada con el último estilo modernista. Se instalaron servicios municipales como el agua y el saneamiento en lugares donde nunca existieron; las zonas industriales se colocaron lejos de las residenciales, pero próximas a nudos de comunicación; en terrenos desérticos se trazaron anchas avenidas para la circulación del tráfico; elegantes bloques de pisos se abrieron paso en el tablero de destartaladas viviendas. Ciudades como Casablanca se convirtieron en un «laboratorio» para poner a prueba las más recientes ideas en planificación urbana, que todavía no se habían aplicado en la metrópolis. El trabajo de Prost fue intensamente moderno, aunque caracterizado por un profundo respeto por las tradicionales artes de construcción marroquíes. Usando motivos como los azulejos, arcos y patios abiertos, diseñó ciudades de proporciones clásicas cuyo atractivo estético ha superado la prueba del tiempo. La singularidad de su visión resulta evidente hoy en los monumentales bulevares de tres carriles de Fez, en las majestuosas arcadas del centro de Rabat y en las sencillas formas del «Habous» en Casablanca, un barrio entero construido con modernas infraestructuras bajo una fachada neoárabe[8].


    Detrás de esta arquitectura había una especial comprensión del urbanismo marroquí basado en una percepción de la ciudad como punto focal de hadariyya, traducido a grandes rasgos como «cultura cívica». Cuando los planificadores franceses estudiaron las ciudades de Marruecos, descubrieron una refinada vida social tras las puertas cerradas, mantenida viva por una elite marroquí inmersa en formas y prácticas cotidianas heredadas: una particular forma de comer, vestirse, hacer negocios, divertirse y pasar el tiempo libre. Enamorados de este descubrimiento, consideraron el ámbito doméstico como la trama y urdimbre de la vida social, y ordenaron que se respetase el hábitat nativo: la vieja medina fue dejada al margen de los ensayos modernistas que se desarrollaban en el resto de la ciudad. Como dijo Lyautey: «No tocaré los barrios árabe y judío. Los limpiaré, restauraré, instalaré en ellos agua corriente y electricidad y retiraré la basura, pero eso es todo... Y en el bled (campo), construiré otra ciudad...»[9].


    En ciudades grandes y pequeñas se levantaron barrios modernos para europeos, normalmente a tiro de piedra de la ciudad antigua. Ambas partes estaban atenta y jerárquicamente controladas; los nuevos barrios tenían zonas delimitadas para vivir y trabajar, segregadas por la función y el estatus socioconómico, mientras que la ciudad antigua quedaba en manos de la clase «patricia» indígena, cuyos privilegios y posición permanecían intactos. La organización municipal –regularizada por un decreto de 1917– dejaba inalteradas las jerarquías del orden precolonial. En todas las ciudades grandes, fue nombrado un pachá como responsable de asuntos municipales, asistido por un consejo compuesto de representantes de la elite urbana. El pachá recibía órdenes directamente del sultán que era, como repetían incesantemente los franceses, «la fuente de toda autoridad en Marruecos». En Rabat, Salé y Casablanca esta fachada de «gobierno indirecto» era escrupulosamente conservada. Pero de hecho, los poderes del pachá se fueron reduciendo poco a poco y toda la gestión de la ciudad iba siendo transferida al «jefe de servicios municipales», un burócrata francés que rendía cuentas directamente al secretario general del Protectorado y lidiaba con asuntos tan terrenales como la imposición, el suministro de agua y los presupuestos escolares. Esta figura quedaba ensombrecida por una comisión municipal que reflejaba fundamentalmente los intereses del colonizador. La purista concepción de Lyautey de cómo debían ser gobernadas las ciudades marroquíes encarnaba un enfoque práctico a los problemas existentes, pero también un ciego romanticismo que no prestaba suficiente atención a las fuerzas dinámicas que la nueva era había desatado. No pasó mucho tiempo antes de que las medinas, que habían sido «abandonadas a su suerte», reventasen por las costuras, transformadas por un rampante incremento de población que ni Prost ni Lyautey pudieron posiblemente imaginar[10].


    Los caminos de la resistencia


    Mientras las ciudades marroquíes adoptaban formas más complejas, el campo fue también reconcebido para adaptarlo al imaginario colonial. El Marruecos rural estaba dividido en regiones militares y comenzó un lento proceso de conquista. La Oficina de Asuntos Indígenas (Direction des Affaires Indigènes) mandó a las áreas sometidas jóvenes oficiales, cuidadosamente seleccionados para las tareas de la administración local; era cuestión de «encontrar el hombre adecuado para el lugar adecuado», según Lyautey. El residente general demostró extrema flexibilidad en su elección de personal: reclutó lealistas de la inteligencia militar, entre otras cosas. En este aspecto, siguió un patrón establecido muchos años antes por los Bureaux arabes en Argelia, cuyos oficiales liberales imbuidos de las ideas de Saint-Simon habían actuado como vanguardia de la «misión civilizadora». Hablaban árabe y con frecuencia habían compartido personalmente con Lyautey años de servicio. Eran los encargados de facilitar la transición de un control militar a uno civil «educando y guiando» a los caídes y pachás locales para que se adaptasen a los mas sutiles puntos del plan maestro desplegado por Francia. Trabajando codo con codo con el caíd local para plasmar el «gobierno indirecto» (que no podía ser más directo), cada oficial aspiraba a ser un pequeño caudillo por derecho propio. Las historias del oficial francés Maurice le Glay captan las poderosas emociones que sentían los hombres que formaban la vanguardia de la conquista cuando dejaban su huella en un escenario rural. Su objetivo era transformar en absoluta la autoridad de Francia; en lugares donde su control era provisional, el trabajo de «pacificación» (el eufemismo generalmente aplicado) se consideraba inacabado[11].
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      Figura 15. Infantería colonial saliendo de la Gare de Lyon (París), julio 1912, de camino a Marruecos para reforzar las tropas francesas que se preparaban para lanzar un ataque contra las tribus bereberes en las montañas del Medio Atlas. Cliché Rol. (Colección Gérard Lévy, París).

    


    La valentía y resolución de esos oficiales era legendaria; un tal capitán Ayard fue capturado por los bereberes de Bekrit y retenido dos años. Al final de su cautividad, convenció a la tribu de que se rindiese e hiciese las paces con Francia. Utilizando medidas punitivas militares por un lado, y tácticas persuasivas y hasta sobornos por otro, los «hombres correctos» de Lyautey lanzaron una campaña para controlar el «indomable» Marruecos rural. Al cabo de unos días de la llegada de un oficial, habitualmente se habían establecido un mercado rudimentario, una clínica y una escuela. Inmediatamente después venía la construcción de carreteras, junto con nuevos pozos y represas, estaciones de bombeo y vacunaciones. Tras años de duro trabajo, se desarrollaba un indisoluble lazo entre el oficial francés y «su» pueblo, que a menudo le otorgaba el título de hakim, un hombre capaz y sabio[12].


     

    No obstante, las nobles cualidades del oficial colonial no podían enmascarar la brutalidad de la ocupación que se extendía. En el Medio Atlas, los franceses impusieron un estado de sitio con la intención de someter a las principales tribus que habitaban en esa región montañosa, y en especial a la confederación de los Zayan, que tenían fama de ferocidad. La política de tache d’huile (mancha de aceite) se transformó en la insigne idea de Lyautey, sugiriendo falsamente la naturaleza tranquila de la propagación de la influencia francesa. El astuto eslogan iba dirigido al frente doméstico para transmitir que el sometimiento del Marruecos rural sería rápido, de bajo coste y sin oposición. De hecho, la realidad era a menudo el caso opuesto.


    En la primavera de 1913, por ejemplo, las tropas francesas entraron en la región del Medio Atlas pero no avanzaron mucho: descubrieron que a cada paso se topaban con una decidida resistencia. Los jefes bereberes de la confederación Zayan se unieron bajo un viejo guerrero que peinaba canas, Moha ou Hamou, que peleó cada pulgada del avance francés con «un desprecio absoluto por la muerte». En la famosa batalla de El Herri, que tuvo lugar cerca de Jenifra en noviembre de 1914, las fuerzas de Moha ganaron a una pobremente organizada columna francesa, matando a más de seiscientos oficiales y soldados. Esta asombrosa victoria de los marroquíes obligó al mando francés a reconocer la capacidad ofensiva de las tribus bereberes. Las fuerzas francesas se reagruparon y comenzaron a utilizar el reconocimiento aéreo y la artillería. Bombardeaban aldeas a voluntad, abarcaban las llanuras y faldas de las colinas, pero no se atrevían con las escarpadas cimas donde los bereberes tenían ventaja. Impusieron un bloqueo económico, privando a los habitantes de las tribus del acceso a sus mercados tradicionales, y aplicaron técnicas de tierra quemada para destruir sus cosechas. Estas tácticas, junto con una presión militar constante y con frecuencia brutal, finalmente quebró la retaguardia de las tribus del Medio Atlas. En el verano de 1918, hasta el hijo de Moha ou Hamou capituló y el frente Zayan se hundió; después de años de jugar al gato y al ratón, Francia logró por fin algún éxito en la vital columna vertebral del país[13].


    Sin embargo, el lento ritmo de conquista y sus elevados costes no convenían a los políticos y burócratas en París. Con la Primera Guerra Mundial causando estragos en Europa, los críticos se quejaban de que el enfoque gradualista de Lyautey no era lo bastante contundente y que la aventura marroquí estaba absorbiendo recursos muy necesarios para Francia. En respuesta, Lyautey inventó un nuevo lenguaje que transformaba la derrota en victoria y el retroceso en avance. Sostenía que el objetivo de Francia no debía ser poseer todo Marruecos, sino solamente le Maroc utile, o aquellas áreas que resultaban «útiles» por su importancia militar, económica o estratégica. Así reajustaba los parámetros de la misión colonial mientras justificaba su propio enfoque, lento y en ocasiones vacilante, de la conquista. La región del Medio Atlas no sería sometida por entero hasta 1924, tras más de una década de sangrienta lucha en la que muchos soldados franceses murieron y muchas vidas marroquíes fueron sacrificadas[14].
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      Mapa 2. La conquista francesa de Marruecos, 1907-1927.

    


    En el sur, Lyautey aplicó una estrategia diferente que tenía en cuenta a los jefes locales de la región del Medio Atlas, los mismos «señores del Atlas» que habían apoyado la sublevación de Abd al-Hafiz. Tres clanes bereberes –los Mtougga, que guardaban el paso de Tiz-n-Test; los Goundafa, que controlaban Oued Nfis; y los Glawa, que dominaban las cumbres de Telouet próximas al paso de Tiz-n-Tishka– obtenían su poder de sus estratégicos emplazamientos en las cumbres de la cadena montañosa del Alto Atlas. En vez de enfrentarse directamente a estos poderosos señores, Lyautey adoptó una política de cooptación que pensaba que ahorraría dinero y vida francesas. La llamada politique des grands caïds reconocía a los señores de la guerra a cambio de que prestasen servicio a Francia. Entre los aliados franceses estaba Haida ou Mouis, pachá de Tarudant, que trabajó infatigablemente en su favor, persiguiendo sin descanso al indomable Al-Hiba por todo el Anti-Atlas. Cuando el pachá Haida cayó en la línea de fuego en Tighanimine, cerca de Agadir, en 1916, fue ensalzado por la prensa colonial como «el corazón y el alma de la resistencia del majzén al movimiento Hibist en el Sous»[15]. Mediante el uso de guerreros contratados, a los que respaldaba con dinero, equipo, asesoramiento y ocasionalmente tropas, Lyautey podía proclamar que el «gobierno indirecto» estaba funcionando y que la conquista del sur salía barata. Escribía al ministro de la Guerra, Painlevé: «En ningún momento nos decepcionaron. Se han convertido en los instrumentos de nuestra política [y] han demostrado ser perspicaces y valerosos líderes de hombres». En realidad, Francia había hecho un trato con el diablo, ya que esos señores de la guerra independientes del sur solían ser tan tiránicos y abusivos con su propia gente que su conducta dio a los marroquíes otra razón para aborrecer a sus amos franceses[16].
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      Figura 16. El sultán Mulay Yusuf, designado a dedo por el residente general Lyautey para suceder al depuesto sultán Abd al-Hafiz, entra en Casablanca bajo la sombrilla real, símbolo tradicional de la autoridad del sultán, en noviembre de 1913. Cliché Rol. (Colección Gérard Lévy, París).

    


    En parte, la estrategia de Lyautey de trabajar con los líderes tribales y las elites urbanas se basaba en ese sentido de realpolitik y de encontrar a otros que hiciesen el trabajo, y en parte en su propia apreciación innata del rango y la tradición. El suntuoso despliegue de pompa y circunstancia, los brillantes uniformes engalanados, las condecoraciones y los premios, la deificación del sultanato como casi sagrado, reflejaban una disposición mental que en muchos modos hacia retroceder a Marruecos a un imaginario punto del pasado. A pesar de estas tendencias regresivas, el cambio era perceptible en todas partes. La pasión reformista había prendido incluso en la aparentemente intocable esfera de la religión, impulsada por el deseo de cimentar el respecto por el avivado sultanato. Estaba claro que los asuntos religiosos pertenecían a la agenda del restaurado majzén, pero solo después de ser sometidos al mismo tipo de racionalización que otras cuestiones de Estado. Las ricas donaciones religiosas fueron reestructuradas y situadas bajo el ojo de águila de la administración francesa, mientras públicamente permanecían en manos de los ulemas; se establecieron nuevos baremos judiciales para los puestos de cadí y notario, y se redefinió la distinción entre casos «civiles» y «militares»[17].


    Por último, estaba el tema de las zawiyas, o hermandades sufíes, que fascinaban a los científicos sociales franceses convencidos de que encerraban «el secreto de la constitución histórica de Marruecos». Su arraigo en la sociedad había impresionado a los responsables políticos de la Residencia tanto como había influido a los etnógrafos. De ahí el deseo de neutralizarlas políticamente. Consciente de su papel crucial, Lyautey las cortejó, les demostró atención e intentó ponerlas de su lado. Un pequeño grupo de sufíes de la elite de Fez se negó a colaborar y escogió el largo camino del exilio en el Oriente musulmán. En cuanto al resto, eran libres de seguir celebrando ceremonias y recibir a los peregrinos; al mismo tiempo, fueron gradualmente cooptados como «agentes del majzén» mediante la renovación de la práctica precolonial de asegurarles la tanfida, una licencia que permitía a las hermandades recibir lucrativas donaciones. La línea poco nítida entre lo civil y lo religioso, la necesidad de ejercer un control sobre la esfera musulmana, la inserción de lo sagrado en la arquitectura de un Estado modernizado, todo sustentaba la ingenuidad de los responsables de la política francesa. El desafío de preservar el antiguo patrimonio del majzén (del que Francia era ahora el autoproclamado guardián) a la vez que se hacía frente a los requerimientos de un nuevo tipo de absolutismo era abrumador[18].


    Educación para las elites, trabajo para las masas


    Encontrar el equilibrio adecuado entre las fuerzas de la tradición y la contemporaneidad era especialmente difícil en la esfera de la educación, donde entraban en escena los criterios de clase y origen étnico aplicados para determinar quién tendría acceso a una educación moderna y quién no. Los estudiantes europeos, judíos bereberes y árabes musulmanes eran orientados a sistemas educativos separados: escuelas primarias para musulmanes, centros dirigidos por judíos para estudiantes judíos y, a partir de 1912, colegios diferentes para los niños franceses y europeos. En 1916 se crearon cinco «escuelas para los hijos de notables» para educar a los vástagos de las familias de elite, mientras que la mayoría de los estudiantes musulmanes eran enviados a centros de formación profesional, donde les preparaban para oficios manuales. Las niñas estaban casi por completo excluidas de este esquema altamente restrictivo. En Fez (1914) también se establecieron dos collèges, o escuelas superiores, y otro en Rabat (1916). Estos internados al estilo de Eton colmaban la idea de Lyautey de producir gentlemen marroquíes de «doble cultura», que entrarían en las filas del majzén imbuidos de valores tradicionales y familiarizados con la práctica burocrática moderna. Hasta 1930 no se permitió a estos alumnos prepararse en Marruecos para el diploma (baccalauréat) de acceso a la educación superior en Francia. En 1920 se abrieron escuelas especiales en las áreas rurales para niños que hablaban bereber. Se asignaron Instituteurs (profesores) franceses, especialmente entrenados para la doble tarea de enseñar y reunir información, después de un año de riguroso aprendizaje del dialecto bereber. Una de estas escuelas, Azrou en el Medio Atlas, se convirtió en collège (centro de educación superior) a partir de 1930, con lo que la juventud bereber dio un paso hacia puestos más altos en la administración. Los mejores eran destinados a la academia militar de elite de Dar el Beida, cerca de Meknés, donde eran adiestrados para convertirse en oficiales en el ejército colonial. Esta política de integración tenía un objetivo intencionado: levantar un sistema jerárquico de reproducción social que garantizase una elite indígena leal a Francia y lista para entrar en servicio. Pero, como ha demostrado Mohamed Benhlal, el sistema escolar resultó ser mucho más poroso de lo que sus artífices pretendían. Llegaban alumnos de toda una variedad de niveles sociales, no solo ricos sino también de clase media y trabajadora, lo que al final transformó el sistema educativo bereber en un «vehículo de movilidad social»[19].


    La mayoría de los niños musulmanes que acudían a la escuela, una mera fracción de la población total en edad de escolarización, iba a escuelas coránicas que quedaban al margen de la supervisión del Protectorado. Los niños judíos asistían a escuelas primarias privadas y seglares patrocinadas por la francesa AIU (Alianza Israelita Universal), con ramificaciones en todo el país. Antes de 1912, las escuelas judías para niñas impartían materias básicas, como lectura y escritura y, además, las preparaban para un puesto de trabajo con lecciones de corte y confección, limpieza y, ocasionalmente, mecanografía, taquigrafía y otras ocupaciones profesionales[20]. En 1913, las autoridades francesas instauraron un programa similar para niñas musulmanas en Salé, donde aprendían diversas habilidades artesanales; más tarde se incluyó el idioma francés. El modelo pronto se extendió a otras ciudades y en 1917 más de 450 niñas estaban inscritas en centros de artesanía dirigidos por los franceses, a los que asistían fundamentalmente familias de clase trabajadora. En el periodo de 1919-1924, los intelectuales reformistas, temiendo que el sistema francés representase una amenaza cultural y que las escuelas coránicas no estuvieran a la altura de las necesidades de una sociedad moderna, fundaron con fondos privados «escuelas libres», donde se enseñaba la lengua árabe junto a otras materias. La población estudiantil de las escuelas libres estaba integrada principalmente por hijos de familias acomodadas.


     

    Los oficiales del Protectorado recelaban de la escolarización de las masas. Tenían miedo de que un proletariado educado se convirtiese en una fuente de descontento y suministrase efectivos a la oposición anticolonial. La sensibilidad elitista de Lyautey marcó el sistema. Esa peculiaridad, junto con lo que Daniel Rivert ha denominado un «cauto malthusianismo» que tenía la selectividad como principio, impregnaban la estructura educativa de arriba abajo. El miedo a ahogarse en un mar de cultos marroquíes militantes horrorizaba a las autoridades y en sus mentes justificaba el muy restrictivo enfoque a la escolarización masiva[21].


    La culminación de los esfuerzos de Lyautey como innovador de la educación fue el Institut des Hautes Études Marocaines (IHEM) que fundó en Rabat en 1920. El propósito de este instituto, instalado en la preciosa Bibliothèque Générale próxima a la Residencia, era servir como «escuela» para los administradores coloniales deseosos de mejorar su conocimiento de la sociedad y la historia de Marruecos. El mismo Lyautey acudía a reuniones en el IHEM, que floreció bajo su patrocinio.


    El respaldo de Lyautey al IHEM era consistente con la tradición de investigación francesa sobre la sociedad del África del Norte, que avanzaba en paralelo con el proyecto colonial. Al incrementarse los intereses franceses en Marruecos a finales del siglo xix, también aumentó el apremio del partido colonial por obtener un conocimiento detallado del país. En 1890, el Comité du Maroc con sede en París, un grupo de presión en favor de las colonias fundado por Alfred Le Chatelier, titular de la cátedra de Sociología islámica en el Collège de France, hizo campaña para impulsar el estudio de todos los aspectos de la sociedad marroquí. Le Chatelier era el alma tras la Mission scientifique, un grupo de investigación establecido en 1904 en Tánger, cuyo buque insignia era la prestigiosa publicación científica Archives marocaines[22].


    Con la llegada del Protectorado, Lyautey propuso crear un nuevo instituto de investigación estructurado de acuerdo con su propio diseño. Su ambición era entrenar a oficiales coloniales para que se encontrasen en la sociedad marroquí tan a gusto como él, que hablasen una o más de sus lenguas, conociesen sus costumbres y a su gente. Bajo el mecenazgo de Lyautey, el IHEM desarrolló una vigorosa agenda intelectual que incluía la revista Hespéris, que aún existe como Hespéris-Tamuda. Entre los directores hubo académicos punteros de Francia como Evariste Lévi-Provençal, Henri Terrasse y Louis Brunot, y entre los profesores Henri de Castries, Pierre de Cénival, Roger Le Tourneau y Robert Montagne. Esto hizo del IHEM una «universidad embrionaria» y altamente selectiva, y una vía para los estudios avanzados.


     

    En los años veinte el IHEM convocó congresos anuales a los que asistieron luminarias marroquíes como el historiador Abd al-Rahman bin Zaydan y el educador Mohamed al-Hajwi, que dieron conferencias en árabe. Pero la participación de intelectuales nativos estaba sujeta al clima político y no sobrevivió a las tensiones de la guerra en el Rif. Lo que es más, solo se permitió a un puñado de privilegiados alumnos –principalmente europeos– estudiar dentro de sus reverenciados muros. Hasta la Segunda Guerra Mundial ninguno de sus graduados fue musulmán; en la práctica, esta institución elitista no contribuyó en absoluto a la formación de la primera generación de líderes nacionalistas. Como otras instituciones fundadas por Lyautey, el IHEM fue sobre todo un instrumento de control político, que pretendía reforzar, a través de la investigación y la enseñanza, las estructuras de dominación impuestas por el régimen del Protectorado[23].


    Primera Guerra Mundial: el papel de Marruecos


    La Primera Guerra Mundial interrumpió los planes de Lyautey de un rápido fin para la conquista. La población europea en Marruecos saludó la declaración de guerra con una oleada entusiasta de patriotismo. Las calles de Casablanca se llenaron de gritos: «¡A Berlín! ¡A Berlín». En poco tiempo hombres y materiales empezaron a retornar a Francia, dejando a Lyautey con el personal mínimo y los recursos disminuidos. El residente general vio cómo sus colaboradores más cercanos eran reclutados para el servicio militar, su presupuesto recortado y sus fondos reducidos a un goteo. Cinco batallones de infantería marroquí (tirailleurs), reciclados por oficiales franceses tras el motín de Fez, fueron enviados a Francia con un mensaje de Lyautey para el ministro de la Guerra: «Son maravillosos. Me pedirá usted más». Sin vacilar, el sultán Yusuf ofreció su inmediato apoyo a la causa francesa, ignorando una fetua del sultán otomano –ahora aliado de los alemanes– convocando a la yihad. Fue profusamente ensalzado por Lyautey por su «lealtad absoluta». En el transcurso de la contienda, las fuerzas marroquíes en Francia, todas voluntarias, ganaron una reputación de combatientes de primera clase. Sus mandos reconocían que eran «inteligentes, maniobrables, valientes, apasionados guerreros... duros, sobrios y buenos en las marchas»[24]. Hacia el final de la guerra, Marruecos había aportado al esfuerzo bélico unos cuarenta y cinco mil hombres de infantería regular y servicios auxiliares, nueve mil hombres habían caído o desaparecido en acción, además de otras diecisiete mil bajas causadas por enfermedades y heridas de guerra. La situación era irónica. Mientras decenas de miles de soldados marroquíes luchaban y morían junto a los franceses en las trincheras del Frente Occidental, sus hermanos y primos se enfrentaban a otros franceses en los valles del Medio Atlas, en las montañas del Rif y en el Alto Atlas[25].


    ¿Quiénes eran esos soldados de a pie y qué significó la experiencia bélica para ellos? Fuentes francesas los pintan como gente del campo, pobres y a menudo analfabetos. Su motivo para unirse al ejército solía ser económico y con frecuencia se alistaban en unidades familiares. Se había ordenado a los caídes recorrer aldeas y suqs en busca de reclutas, que procedían de todo Marruecos, atraídos por una recompensa de cincuenta francos anuales. Inicialmente estaban ansiosos de alistarse, pero las noticias del baño de sangre en Francia pronto frustraron su entusiasmo. Además, los marroquíes sufrían discriminación en el pago, ausencia de promoción, derechos a una pensión limitados y beneficios inferiores a los de las tropas metropolitanas. También estaban sometidos al racismo institucionalizado del ejército francés; la sabiduría popular dictaminaba que eran «inferiores» a las tropas francesas, ignoraban el idioma francés, su moralidad sexual era «deplorable», poseían un «instinto para la piratería» y eran «inadecuados» para el desempeño de ciertas tareas militares. Poco sabemos de sus impresiones sobre Europa; las pocas cartas que han sobrevivido hablan de un clima horrible, comida rara y un ardiente deseo de volver a casa[26].


    Los marroquíes también fueron a Francia como trabajadores civiles durante la guerra, unos treinta y ocho mil en total, para cubrir las plazas que dejaban vacantes los hombres que servían en el frente; muchos permanecieron en Francia después de que terminara el conflicto, a pesar de las miserias de vivir en una tierra extraña. Ocuparon puestos de baja categoría como peones, estibadores, campesinos, con frecuencia ganando menos de dos francos al día. Alojados en las peores condiciones posibles, privados de comida a causa del severo racionamiento, tenían pocas de las comodidades de su hogar. La vida en Francia no era de su agrado, como relata Jilali ben Thami, un obrero de la región de París que escribía a su familia: «Querido hermano, me encuentro en tierra de infieles... Dios quiso que abandonase la tierra del islam para venir... a esta tierra donde no hallo ni dicha ni provecho. Pedimos a Dios una cosa, que nos libre de esto»[27]. La disciplina de la fábrica, la compañía de hombres de otras naciones colonizadas, la exposición a la mo­dernidad francesa, potenciaron su conciencia política, la discriminación racial, las diferencias en la paga y las míseras condiciones de vida provocaron huelgas y paros laborales de los norteafricanos que alarmaron a los oficiales franceses. Durante la contienda y después de ella, los marroquíes se unieron a partidos de izquierda, en especial los obreros portuarios de Tánger y Casablanca que ya estaban familiarizados con las ideas socialistas de casa. Además, en Francia se encontraron con argelinos cuyas ambiciones políticas anticolonialistas superaban a las de los marroquíes, y se «contagiaron» de su militancia y pasión. La repentina inmersión marroquí en las técnicas de organización política y su creciente reconocimiento de sus derechos como trabajadores tendrían importantes implicaciones en el futuro[28].


    Durante la guerra, Lyautey se negó a ceder «una sola pulgada» de territorio conquistado y adoptó en su lugar una política de «caparazón vacío»: mantuvo puestos avanzados mientras se retiraba del resto de las zonas rurales. Tras la derrota de Alemania en 1918, Francia puso de nuevo toda su atención en la ardua tarea de conquista, enviando soldados de la Legión Extranjera endurecidos en la batalla y el último equipamiento bélico: tanques, ametralladoras, aviones, morteros. Muchas tropas indígenas, incluyendo veteranos del conflicto europeo, estaban alistadas en el bando francés. Al inicio de la década de los treinta, había tantos marroquíes combatiendo que la «guerra contra los marroquíes» se transformó en «una guerra entre marroquíes». La resistencia bereber continuaba, refugiada aún más profundamente en las montañas; los líderes locales, algunos hoy olvidados, como Mbarak bin Husayn al-Tuzunini, se alzaron proclamándose líderes de la yihad. Al-Tuzunini instauró un reinado de terror en el remoto sur, asesinando a oficiales franceses y a los jefes de las hermandades rivales hasta su asesinato a manos de un seguidor descontento en 1919[29]. No fue hasta 1929 que estos resistentes de la vieja escuela fueron finalmente metidos en cintura y Francia pudo decir que el país entero estaba bajo su control.


    Abd el-Krim y la Guerra del Rif


    Las más seria prueba para la voluntad colonialista vendría de la confrontación con Mohamed bin Abd al-Karim al-Jatabi, conocido como Abd el-Krim o Abdelkrim, líder de la rebelión de 1921-1926 centrada en las montañas del Rif. El norte de Marruecos (con excepción de la zona de Tánger) fue cedido a España por los franceses en noviembre de 1912, en un arreglo de «subarriendo». La parte española apenas era «el hueso de Jebala y la espina del Rif», según un observador[30]. Sin embargo, España albergaba grandes esperanzas en su posesión marroquí. La traumática pérdida de lo que quedaba de su imperio en el Nuevo Mundo al final del siglo xix motivó una oleada de autocrítica respecto a la posición de España en un mundo descaradamente imperialista. Mientras otras naciones europeas ampliaban sus colonias, las de España estaban desapareciendo. ¿Estaba España en declive, sin expectativas de regeneración, o tenía un futuro como potencia colonial? Dirigida por el beligerante rey Alfonso XIII, conocido como «El Africano», España tenía puestos sus ojos en Marruecos para revivir su fortuna imperial y restaurar sus reivindicaciones de grandeza[31].
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      Figura 17. El rey español Alfonso XIII, defensor de la expansión de su país en el norte de Marruecos y conocido como «El Africano» debido a sus ambiciones imperialistas, dirige las operaciones militares en las montañas del Rif en torno a 1911. (Colección Gérard Lévy, París).

    


    Recientemente industrializada y lentamente modernizada, España veía a Marruecos como una fuente de materias primas, mano de obra barata y mercados sin limitaciones. Los ricos depósitos de mineral del Rif prometían, pero la dureza del terreno y la falta de carreteras dificultaban su explotación. En los primeros ocho años de dominio, España avanzó poco hacia el interior, pero sus intenciones estaban claras. Por su parte, los rifeños estaban cada vez más alarmados, porque ni estaban aislados ni ignoraban las mañas europeas: la proximidad de los presidios, enclaves españoles en la costa norte de Marruecos, una tradición de migración estacional a la fuertemente españolizada región de Orán en Argelia, la pesca de bajura y el contrabando, habían familiarizado a los rifeños con sus vecinos españoles. No obstante, ahora que España ya no era un visitante sino un residente permanente y los rifeños súbditos coloniales, la relación cambió radicalmente. Cuando el general Dámaso Berenguer fue nombrado Alto Comisario para Marruecos en 1919, un resuelto movimiento de resistencia rifeño se había reunido bajo los hermanos Abd el-Krim, líderes de una fuerza improvisada compuesta por rudos miembros de las tribus conocidos por la ausencia de miedo en la batalla y su asombrosa puntería con un rifle.


     

    La familia Abd el-Krim estaba formada por un padre y dos hijos, Mohamed el mayor, también llamado Mohand, y Mhamad, el más joven. El patriarca, que era caíd de la poderosa tribu de los Beni Ouariaghel, dio a sus hijos una educación moderna, pero no descuidó su formación religiosa. Mohamed (1882-1963) terminó sus estudios en el Qarawiyyin de Fez, fue a trabajar para los españoles en Melilla y se convirtió en periodista. Editaba la sección árabe del periódico local El Telegrama del Rif. Persona compleja, con una heteróclita educación, Mohamed Abd el-Krim hablaba español y árabe y estaba versado en derecho islámico, logros preciados a los ojos de los rifeños de lengua bereber. Ambos hermanos estaban irritados por los torpes intentos de España de explotar los ricos depósitos minerales del Rif y observaban con creciente preocupación cómo el ejército español se internaba cada vez más en su tierra[32].


    Mohamed Abd el-Krim fue encarcelado por animar a la sedición en 1915, una experiencia que instiló en él un feroz deseo de venganza. Al dejar la cárcel en 1917, volvió a su tierra, a Ajdir, y empezó a construir una fuerza armada organizada en torno a su tribu de los Beni Ouariaghel. Entretanto, las fuerzas españolas, unos setenta y cinco mil hombres, se internaban en territorio rifeño, desalojando a las tribus más poderosas del Rif Central, como los Beni Daid, los Temsamane y los Tafersit. La fuerza española era grande, pero la base de soldados rasos no era fiable; los hombres, que estaban insuficientemente entrenados, mal equipados e infraalimentados, completaban sus escasas raciones con ranas y tortugas que atrapaban en los cursos de agua. El cuerpo de oficiales era arrogante e incompetente, las líneas de comunicación con base en la costa estaban demasiado alejadas, los caminos eran primitivas sendas y la ayuda médica «más que despreciable», de acuerdo con el testigo presencial Walter Harris, que vio cómo los soldados heridos esperaban días para ser tratados[33].


    Los choques en las montañas continuaron durante la primavera de 1921. Los guerreros rifeños invadieron los puestos avanzados españoles, pero los españoles no se tomaron en serio estos encontronazos. En julio, los rifeños atacaron y diezmaron a una fuerza muy superior en tamaño en el minúsculo fuerte de Annual, en el este del Rif, logrando una asombrosa victoria. Cuando el general Manuel Silvestre, comandante de las fuerzas españolas en el Rif, recibió la noticia del asalto a Annual, salió corriendo hacia el frente de batalla, pero era demasiado tarde. Asediados por todos lados, Silvestre y sus hombres resistieron hasta que todos cayeron o se suicidaron avergonzados. Esta derrota desató el pánico general: el ejército español al completo huyó a través del paisaje ardiente y reseco del Rif Central en pleno verano. En la desbandada, piezas de artillería, transportes, montones de armas y munición, junto con los heridos, fueron abandonados junto al camino. Los soldados en fuga se detuvieron en la guarnición de Monte Arruit, cercana a la costa, pero también allí fueron totalmente arrasados. En total, los españoles perdieron alrededor de nueve mil hombres en la batalla de Annual y la huida posterior, y centenares cayeron prisioneros; además, dejaron tras ellos una enorme cantidad de rifles, ametralladoras y artillería. España fue obligada a retirarse de cinco mil kilómetros cuadrados de terreno: doce años de esfuerzos para implantar su presencia en aquellas inhóspitas montañas tirados a la basura. Cuando en Madrid se enteraron del desastre corrieron rumores de ineptitud y corrupción en el ejército, que precipitaron una crisis parlamentaria. El establecimiento de una dictadura militar bajo el general Primo de Rivera (1870-1930) barrió el régimen constitucional liberal y dispuso el escenario para cincuenta años de gobierno autoritario, una buena parte bajo el dictador Francisco Franco, que atrajo por primera vez la atención como resultado de su heroico papel en el Desastre de Annual[34].


    Tras esta espectacular victoria, explicada a los rifeños como debida a la intervención divina, Abd el-Krim tomó las riendas de su organización política y sentó las bases de un Estado separado. Fundó la República del Rif (Al-jumburiya al-rifiya) una entidad política con su propio gabinete, moneda, impuestos y sistema judicial. Los rifeños se constituyeron en un ejército regular, encabezado por Abd el-Krim, que impuso el reclutamiento obligatorio e incluso animó a las mujeres a sumarse. Tras asegurar su ascendencia política, lanzó una campaña internacional para conseguir la independencia de su territorio. En el exterior, empleaba modernas expresiones de autodeterminación para movilizar el respaldo liberal en España y Francia; en la esfera doméstica, utilizaba el lenguaje del renacimiento islámico para conseguir seguidores para su causa[35].


    Tras un hiato de dos años, en los cuales cada bando se retiró para reagruparse, el Rif entró en una nueva fase en la que Francia se sumó a la contienda. En 1924, los franceses habían sometido a las tribus de la región oriental de Taza. La línea férrea entre Fez y Oujda, único medio, en la práctica, de comunicación terrestre entre Marruecos y el oeste de Argelia, discurría por ese territorio. Defenderlo era una prioridad para los franceses. Durante la Segunda Guerra Mundial, los alemanes habían intentado repetidamente interrumpir el tráfico ferroviario, sobornando a contingentes rifeños para que cruzasen la frontera del Marruecos español al francés y cortasen el tren. Para impedirlo, Francia había instalado una franja de avanzadillas militares a lo largo de la frontera entre ambas zonas, que reducía aunque no eliminaba por completo la amenaza rifeña. Lyautey tuvo cuidado de no dejar que sus hombres atravesasen la extensa tierra de nadie que separaba España del Marruecos francés. Pero cuando Abd el-Krim se desplazó audazmente más al sur, desplegando su autoridad entre las tribus que vivían cerca del límite de separación de las dos zonas, la ansiedad de la Residencia francesa aumentó. Por su parte, el líder rifeño estaba molesto porque Francia y España jugasen aquella carta imperial, dibujando imaginarias líneas sobre un territorio en el que tenían escaso interés o historia pasada: solo el conocimiento de que su autoridad estaba siendo cuestionada por una sublevación «nativa».


    Lyautey, que temía las ambiciones desmesuradas de los rifeños y dudaba de la capacidad de España para contenerlas, se vio empujado a la guerra en el Rif contra su voluntad. Anteriormente, había lanzado su conocida advertencia: «No pongan un pie en el Rif. Es un avispero; además, no es nuestro...»[36]. Ahora, en su último año como procónsul, envejecido y delicado de salud, tuvo que admitir que la rebelión en el Rif podía ser una fuente de contagio que se extendiese hacia el sur y envenenase sus trece años de esfuerzos en el Marruecos francés. A más larga escala, daba la impresión de que la supremacía occidental estaba siendo desafiada por un puñado de burdos campesinos fanáticos. Con este pensamiento en mente, Lyautey organizó una importante contraofensiva y despachó tropas al otro lado de la mal delimitada frontera que separaba las dos zonas, aislando a Abd el-Krim de sus nuevas adquisiciones. Abd el-Krim no vio otra salida que defenderse, ya que aceptar la pérdida de esa región habría sido una señal de renuncia a su compromiso de liberar el Rif del dominio colonial. Sin embargo, sabía que no podría mantener una guerra en dos frentes: contra los españoles en la costa y los franceses en el sur. A pesar de eso, siguió adelante uniendo a sus propios rifeños, otros hombres de Jebala y de las tribus de la frontera.


    Equipadas con el último armamento, incluidas ametralladoras, granadas de mano y artillería de campo tomadas a los españoles, las fuerzas combinadas rifeñas se prepararon para el enfrentamiento. En una serie de asombrosos ataques encabezados por Abd el-Krim en abril de 1925, los puestos fortificados de la frontera construidos por los franceses fueron arrasados y sus defensores expulsados. Las tropas de Abd el-Krim, una fuerza de cuatro mil hombres, irrumpió a través de las defensas francesas y siguió hacia Fez. Se informó de que bandas de rifeños armados estaban a algo menos de treinta y cinco kilómetros de la ciudad. Los franceses cayeron en la cuenta de que el triunfo rifeño era fruto de mucho más que la incompetencia española.


    Francia envió a su héroe de guerra más distinguido, el general Philippe Pétain, para que se encargase del conflicto y Lyautey fue relegado a tareas secundarias por sus superiores en una humillante maniobra que afectó para siempre a su prestigio. Pétain escribía a París y confesaba que, desde su punto de vista, «hemos sido atacados por sorpresa por el enemigo más poderoso y mejor armado al que jamás nos hayamos enfrentado en nuestra campañas coloniales»[37]. En respuesta, los franceses desataron una andanada de moderno armamento perfeccionado durante la Primera Guerra Mundial con un efecto terrorífico: bombardeo aéreo, gas venenoso, tanques y vehículos blindados. Entre el verano y el otoño de 1925, Pétain dirigió un intento francoespañol, que aplastó a la principal fuerza de Abd el-Krim y le dejó sin suministro de alimentos. Mientras tanto, España desembarcaba con éxito tropas en la costa de Alhucemas en septiembre de 1925, lo que le otorgó un punto de apoyo desde el que golpear la capital de Abd el-Krim en Targuist. Los rifeños quedaron atrapados en un movimiento de pinza, con las tropas españolas presionando desde la costa, los franceses avanzando desde el sur y otra fuerza española acercándose por el este. Primo de Rivera juró «quebrar el poder de Abd el-Krim» en el Rif Central e hizo planes para su rendición incondicional. En la primavera de 1926 la guerra entraba en sus etapas finales[38].


    En Francia, las noticias del aprieto de las fuerzas rifeñas y la crisis a la que se enfrentaba su «Ripublik» provocaron un clamor antigubernamental. Miles de airados socialistas y comunistas franceses se manifestaron en las calles de París protestando por la marcha de las hostilidades y condenando a Francia y a España como «esclavistas» coloniales[39]. Pero el gobierno francés estaba decidido a acabar con Abd el-Krim: el 23 de mayo de 1926, Targuist cayó y el jefe rifeño se transformó en fugitivo. La noche del 26 de mayo, acompañado por un pequeño grupo de esposas y familiares, se deslizó a través de las líneas y se rindió a los franceses, en apariencia prefiriendo una prisión gala a una española. Habían sido necesarios más de 158.000 soldados coloniales contra una fuerza rifeña combinada de 40.000 para someterlo[40].
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      Figura 18. Abd el-Krim, héroe de la Guerra del Rif, prefirió rendirse a sus adversarios franceses antes que a los españoles. Aquí aparece (en el centro) de camino al exilio en la isla de Reunión, en el verano de 1926. Foto Coutanson. (Colección Gérard Lévy, París).

    


    Fue el deseo del sucesor de Lyautey, el residente general Théodore Steeg, que Abd el-Krim no fuera «ni ensalzado ni humillado, sino olvidado con el tiempo»[41]. Pero no fue el caso; el guerrero rifeño continuó siendo políticamente activo durante toda su vida en el exilio: escribía y comentaba el curso de los acontecimientos en su país, primero desde la isla de Reunión en el océano Índico, y más tarde desde El Cairo, donde se convirtió en una referencia para la causa nacionalista marroquí y una inspiración para una generación más joven de maghribis que buscaban modelos de resistencia anticolonialista. Tras convertirse en puntal del naciente movimiento nacionalista, fue designado persona non grata por la administración del Protectorado y su destierro se transformó en permanente. Abd el-Krim fue invitado a volver a Marruecos después de la independencia, pero ya estaba gravemente enfermo y murió en El Cairo en 1963 sin ver su hogar tribal de nuevo[42].


    Abd el-Krim y su guerra plantean muchos problemas a un historiador. ¿Fue su intento una reversión al viejo estilo de yihad, un intento final y abortado de expulsar al «infiel»? ¿Fue un político moderno, impulsado por la visión de un Estado unificado? ¿O quizá era algo más: un oportunista, primero un bolchevique y luego un capitalista, que jugaba en ambos bandos según los beneficios que obtuviera? Jacques Berque observó que Abd el-Krim «no era un morabito local que prometía el paraíso a aquellos que combatieran contra el infiel, sino un jefe político cuyas ambiciones incluían el concepto de nacionalidad y una participación en el tablero de juego internacional»[43]. En el terreno de la historiografía marroquí, la Guerra del Rif se inserta en una cuestión más amplia y más controvertida. ¿En qué punto comenzó la resistencia a las potencias coloniales, quién merece el crédito por ella y quiénes fueron sus «verdaderos» líderes? ¿Fue un levantamiento con raíces populares, como ha argumentado Germain Ayache, o fue una vendetta tribal, fruto de la envidia y el honor ofendido? Algunos han afirmado que fue la primera guerra anticolonial auténtica, la lucha de un pueblo oprimido intentado arrancar su libertad de manos de los tiranos imperialistas. En otro plano, el recuerdo de la República del Rif era un constante recordatorio para los que ostentaban el poder en Marruecos –ya fueran administradores coloniales, nacionalistas marroquíes o la monarquía alauí a partir de 1956– de la capacidad de esta orgullosa y autosuficiente región para enarbolar la bandera de la revuelta desafiando las exigencias del Estado. La herencia de Abd el-Krim aún agita y altera: un contrapunto discordante en la narrativa de la nación[44].


    El crecimiento del capitalismo colonial


    Aunque la «pacificación» no había sido ultimada, los colonos empezaron a llegar en gran número después de la Primera Guerra Mundial variando el componente humano del Marruecos colonial. ¿Qué nuevos elementos introdujeron en la vida del país y qué tipo de sociedad contribuyeron a crear? ¿En qué medida se mezclaron con la mayoría musulmana, la influyeron y fueron influidos a su vez por ella? Se trata de un tema fascinante, del que solo podemos bosquejar aquí escasos datos. La corriente migratoria no fue uniforme, sino que se produjo a trompicones. No todos eran franceses, sino una mezcla de pueblos mediterráneos: aunque dominaban los franceses, también había italianos, griegos, españoles, corsos, muchos procedentes de otras partes francesas en África del Norte. En ciertos periodos, las salidas superaban a las entradas. El modo de vida de los colonos era en muchos aspectos similar al de los autóctonos marroquíes, como lo eran su comida, sus ropas y quizá también su aspecto. Sin embargo eran cristianos, modernos, en altísima proporción varones, urbanitas, politizados e imbuidos de una sensación de superioridad cultural. Estaban preparados para arrimar el hombro y conducir la máquina colonial a velocidad de vértigo, asumiendo tareas como obreros de la construcción, jornaleros en granjas, pequeños comerciantes, panaderos, carpinteros, fontaneros, sastres, floristas, vendedores de zapatos o de hilos. Su aportación, al igual que su error crucial, fue su disposición a explotar una tierra que no era realmente de ellos, aportando el cemento económico y social entre una clase dirigente francesa y la base de la mano de obra marroquí no cualificada[45].


    La afluencia también atrajo a una cantidad menor, aunque no insignificante, de profesionales con acceso a capital: abogados, médicos, arquitectos, constructores, propietarios de periódicos y algunos grandes terratenientes que hacían con frecuencia el circuito París-Rabat. En 1918, al final de la guerra, la colonia europea ascendía a unas sesenta mil personas, y cuarenta mil llegaron durante la expansión que tuvo lugar entre 1919 y 1922. La inmigración se estancó a mediados de los años veinte, y volvió a despuntar durante el «boom» de 1926-1929. Continuó aumentando hasta 1931, gracias a los préstamos ofrecidos por los mercados financieros franceses para suscribir grandes proyectos de infraestructuras, como el ferrocarril y el tendido eléctrico. La capitalización de estos proyectos estimuló el empleo y cambió el rostro del país: edificios civiles y residencias, construcción de carreteras, ferrocarriles y puertos, se dispararon en esos años. A partir de 1931, el flujo se redujo a un mero goteo debido a la Gran Depresión; en este punto, aproximadamente 162.000 europeos vivían en Marruecos, el 60 por 100 de origen francés[46].


    La inversión pública y la privada se encontraban detrás de este despegue de actividad. La insistencia de Lyautey en el rápido desarrollo de infraestructuras se relacionaba tanto con la ideología como con la economía. Quería mostrar al mundo que Francia podía gestionar por sí sola la explotación de Marruecos y así sumarse a Gran Bretaña en el panteón de grandes potencias imperiales. Compartía con Albert Saraut, tal vez la voz más influyente dentro del gobierno francés en lo relativo a política colonial, la fe en la doctrina de la mise en valeur, o alentar la inversión masiva en el desarrollo colonial, preferible, pero no exclusivamente, procedente de fondos estatales[47]. Las compañías francesas que ganaban los codiciados contratos de financiación de estos gigantescos proyectos podían conseguir atractivos beneficios. El nuevo puerto de Casablanca, con su largo embarcadero que se prolongaba dos kilómetros en el mar, fue el primer premio para Lyautey en una casaca llena de galardones. En 1925 había superado a Tánger (ahora dentro de la zona española) como principal puerto del Imperio jerifiano, seguido a distancia por Kenitra.


    El siguiente gran proyecto fue un sistema ferroviario que unía gran parte del país, desde Oujda a Marrakech, complementado por miles de kilómetros de caminos pavimentados. «Estamos encantados de contar con el automóvil como último recurso, pero nunca constituirá un verdadero transporte comercial», anunció Lyautey en 1919. Hordas de marroquíes de todas las clases sociales adoptaron le tren: la cifra de viajeros que iban en los duros bancos de metal de cuarta clase llegó a 620.000 en 1926[48]. Las concesiones mineras, la construcción de presas y una gran red eléctrica redondeaban el cuadro de principales proyectos de infraestructuras. Los logros franceses fueron exhibidos en una serie de ferias internacionales montadas por Lyautey durante la guerra y tras ella, que atrajeron visitantes extranjeros y alumbraron el progreso en todos los sectores de la economía colonial. La primera feria se celebró en Casablanca en 1915, inaugurada por Lyautey con el sultán Mulay Yusuf a su lado.


    
      [image: 19.jpg] 


      Figura 19. La Compagnie de Transports au Maroc (CTM), fue creada en noviembre de 1919 con el objetivo de llegar «a todo Marruecos» con su flota de autobuses que viajaba por un nuevo sistema de carreteras colonial planeado para conectar los principales pueblos y ciudades. (Colección del American Legation Institute and Museum de Tánger).

    


    Sin embargo, era creencia generalizada que la «verdadera fortuna» de Marruecos residía en la promoción de la agricultura moderna. Lyautey se oponía enérgicamente a la colonización rural intensiva de Marruecos, temiendo que se reprodujese la situación de Argelia, donde (en sus propias palabras) acudía en tropel la «chusma» del sur de Europa para beneficiarse de un regalo de tierra que reducía a buena parte del campesinado local a un proletariado desarraigado. Su objetivo era un pequeño número de colonos «escogidos», que aportarían un fuerte toque francés al bled (campo). Reconociendo que era inevitable cierto grado de colonización, Lyautey intentó reducirla a una clase «superior» de «terratenientes», que cultivarían cereales en explotaciones situadas en las áreas costeras de Chaouia y Gharb, cerca de Fez y de Meknés, y en la región de Marrakech. Se pensaba que plantar cereales devolvería a Marruecos a su histórica función como «granero de la antigua Roma», al tiempo que aseguraría para la metrópolis un suministro garantizado de productos alimenticios básicos. Más importante, sin embargo, era la errónea imagen evocada a menudo de Far West, un «Lejano Oeste» marroquí, una tierra vacía, un espacio no utilizado, maduro para ser explotado por el espíritu pionero. Armados con subsidios y generosas cuotas que les aseguraban un hueco en el mercado francés, los privilegiados colonos serían «un ejemplo» para los campesinos al introducir nuevas técnicas de explotación agrícola, al tiempo que desprendían su amor místico por la tierra.


    Conforme a los deseos de Lyautey, la afluencia de colonos ansiosos de labrar la tierra no fue grande. El número de colonos «oficiales» seleccionados a dedo que llegaron en el periodo 1917-1925 ascendía a la modesta cifra de 692, pese a que empezó a crecer el área de cultivo. Se mostraba una exagerada preferencia por la grande propriété, o gran propiedad, que normalmente medía alrededor de mil acres, como el tamaño ideal para la explotación colonial. No eran muchos los emigrantes que trabajaban la tierra: en los años 1917 a 1931, mil seiscientos se instalaron en 620.000 acres, y a partir de 1931, los nuevos colonos desa­parecieron por completo[49].


    ¿Qué llevaba a esa gente a ir a un país extraño? A menudo, el sueño de riqueza fácil, de conseguir el bienestar y la posición que no habían alcanzado en casa. Aunque Marruecos, como admitía un observador francés, «no era El Dorado», podía ser una tierra de oportunidades, libre de los bloqueos que impedían el progreso en sociedades menos fluidas. Era un lugar para ejercitar la imaginación y perseguir elevadas ambiciones. El caso de la señora Garbier, una fabricante de seda de Marsella, surge en los archivos y muestra la actitud progresista de algunos de los que llegaron. Devota discípula del economista liberal Charles Gide, se quedó horrorizada por la situación de las mujeres en Marruecos y decidió crear una cooperativa en Haouz que daría empleo y ofrecería un refugio a las que estuvieran enfermas y exhaustas. No todos los inmigrantes tenían tan altas miras; algunos simplemente buscaban un boulot (trabajo). En el remoto oasis de Ouarzazate, Dmitri «el Griego» abrió un pequeño café que frecuentaba todo el mundo «sin distinción o segregación», día y noche, un lugar de convivencia con mesas de madera y suelo de cemento[50].


    Para muchos colonos, y especialmente para los que trabajaban la tierra, la vida era dura. La malaria y la disentería eran endémicas, las condiciones en el campo eran rudimentarias, las únicas comodidades eran «la calidez del anís y el ardor del sol». Asediado por entrometidos burócratas y a cargo de trabajadores reticentes, el petit colon, o pequeño granjero, solía vivir en un estado de gran ansiedad y morboso resentimiento, intensificados por un profundo racismo que teñía todas las relaciones con les indigènes, término peyorativo para los marroquíes nativos. Algunos luchaban por salvar la brecha de incomprensión que separaba a los obreros de los jefes, otros se encerraban en una cegada autocompasión. Moïse Nahon, colono, ensayista, maestro, marroquí nativo y consejero de Lyautey, reflejó el ambiente de frustración que caracterizaba la vida en el campo en una breve colección de ensayos, Notes d’un colon du Gharb: 2 juillet 1920-décembre 1924. En una serie de viñetas, presenta con prístina claridad el paternalismo que el colono sentía hacia sus trabajadores y la ira vitriólica que dirigía a una obtusa burocracia. Dejando a un lado sus sentimientos republicanos, la mayoría de los colonos consideraban la administración del Protectorado un mal necesario, útil para aplastar cualesquiera esperanzas que los marroquíes pudieran albergar de recuperar su propio suelo[51].


    Para dar acomodo a esta oleada migratoria, en su mayor parte destinada a áreas rurales, se produjo una masiva transferencia de tierra: tierras del majzén, tribales e incluso privadas, pasaron de ser propiedad marroquí a europea. Muchos campesinos pobres no pudieron resistirse al señuelo del dinero rápido. Aunque la ley francesa intentó proteger a los granjeros, oficiales locales carentes de escrúpulos hallaban el modo de saltarse las reglas. Mucha de la tierra recién adquirida fue destinada a la producción de cereales, con la intención de convertir a Marruecos en el granero de Francia; el terreno destinado a estos cultivos aumentó un 60 por 100 en la década 1919-1929, sin tener en cuenta el hecho de que plantar grano en un país propenso a las sequías era un plan costoso y arriesgado. Entretanto, miles de hectáreas de tierra colectivizada cambiaban de manos, dejando a tribus enteras sin medios de vida.


     

    El ansia de tierra alcanzó nuevos niveles a partir de 1930, justo cuando el precio mundial del trigo caía en picado. El trigo marroquí, respaldado por tarifas especiales y cuotas aseguradas en el mercado francés, se volvió absurdamente caro. Lo que es más, los granjeros de la metrópolis estaban produciendo grandes cosechas de grano a un precio mucho más barato. Resultó evidente que si los granjeros marroquíes tenían que exportar sus cosechas con beneficios, tendrían que dejar la producción de trigo y pensar en otra cosa. El golpe de gracia para el cereal marroquí fue una masiva plaga de langostas en el verano de 1930, que dejó los caminos cubiertos de una gruesa, oscura y móvil alfombra que devastó las tierras cultivables. Con la aparición de la hambruna, los planificadores abandonaron el sueño de recrear «el granero de Roma» y retornaron al modelo de una «California francesa», que suponía el cultivo de cítricos de alto valor y verduras en tierras irrigadas. Además de recuperar terrenos anteriormente considerados inferiores, el paso de los cereales a las frutas y verduras exigía el establecimiento de cooperativas agrarias para vender los productos utilizando modernas técnicas de marcaje, etiquetado y control de calidad. Fue un giro que tendría importantes consecuencias para el futuro agrícola de Marruecos[52].


    La preparación del suelo para una agricultura tan intensiva y mecanizada precisaba grandes sumas de capital y un grado de organización que superaba la capacidad de la mayoría de los agricultores nativos. Incapaces de competir, abandonaron el campo y buscaron trabajo en las ciudades, siguiendo los ciclos periódicos de auge y depresión en la economía colonial. Una grave sequía en 1936-1937 aceleró el éxodo rural. La cara de las ciudades marroquíes empezó a cambiar; sin lugares para vivir en el centro urbano, los emigrantes se asentaban en la periferia, construyendo infraviviendas y rodeando las ciudades de barriadas de chabolas llamadas bidonvilles. En 1931 más de la mitad de los residentes en Casablanca eran marroquíes; en 1954, eran tres cuartas partes (500.000, de los que 150.000 vivían en bidonvilles sin saneamiento ni agua corriente)[53]. La población rural influyó en la creación de una nueva subclase urbana, no familiarizada con los usos de las ciudades. Estos trabajadores volvían periódicamente a su hogar en el bled, constituyendo un proletariado móvil e inquieto propenso a la volatilidad. El concepto de Lyautey de una ciudad «nativa» y una «europea», coexistiendo la una al lado de la otra en armonía, formaba parte del pasado. Las ciudades se convirtieron en una mezcla caótica de nativos y extranjeros, ricos y pobres, residentes de larga duración y recién llegados desde el campo, todos revueltos en una mezcla explosiva[54].


    La explotación de las riquezas de Marruecos no se limitaba a la agricultura; los recursos minerales también fueron incluidos en los planes de explotación. La Oficina Jerifiana de Fosfatos (OCP), creada en 1920 para extraer las inmensas reservas de fosfatos en la región de Jurib­ga, se convirtió rápidamente en la empresa minera más rentable de Marruecos. Con una moderna planta y una vía férrea directa con el puerto de Casablanca, las minas de Juribga dieron una respuesta inmediata a la creciente demanda mundial de fosfatos (treinta y tres mil toneladas exportadas en 1921, casi dos millones de toneladas en 1930). Sin embargo, los mineros marroquíes no se beneficiaban de este éxito. Tenían prohibido organizarse, carecían de protección social y sus salarios eran una pequeña parte de los sueldos europeos: solo eran engranajes en la rueda de una economía extractiva colonial. Los obreros industriales no salían mejor parados. Temerosos de competir con la metrópolis, los planificadores mantenían una producción de bajo nivel: fábricas de conservas, refinado de azúcar, una destilería y molinos de harina para el consumo local integraban la limitada inversión en industria durante el periodo de entreguerras. Todas las demás cosas necesarias para vivir procedían del exterior.


    La población en aumento de trabajadores manuales se orientaba lentamente hacia el naciente movimiento sindical marroquí. Fundado tras la Primera Guerra Mundial, el sindicalismo en Marruecos fue una extensión de la Confederación General del Trabajo francesa (CGT). Inicialmente, los miembros del sindicato eran franceses empleados en el sector público, mucho de ellos curtidos en la experiencia en Argelia y Túnez: carteros, maestros, policías, administrativos de todo tipo. El trabajo en las colonias tenía sus atractivos: la promoción era normalmente más rápida que en la metrópoli y los gastos de alojamiento, desplazamiento e incluso periódicos viajes a Francia formaban parte de los términos del contrato. El efervescente clima político después de la Primera Guerra Mundial, la Revolución rusa de 1917 y otros acontecimientos globales animaron a estos trabajadores a organizarse. En mayo de 1919, empleados de la administración francesa, trabajando de manera «fragmentaria, vacilante y furtiva», amparados en nombres como «Mutualidad» y «Asociación», formaron el primer sindicato obrero en Marruecos, la Association Générale (AG) en 1919. Sus diversas ramas representaban a grupos como ingenieros, empleados de banca, hostelería, correos y profesores: la burguesía asalariada. Influida fundamentalmente por el movimiento obrero en Francia, el principal objetivo de la AG era mejorar las condiciones de trabajo en Marruecos para ponerlas al nivel de la metrópoli. Ninguno de sus miembros era musulmán. En gran medida ajenos a las condiciones en las que trabajaban los nativos marroquíes, los «empleados asalariados» impulsaron su propia agenda de clase media. De hecho, según el historiador del trabajo Albert Ayache, «no comprendían la singularidad del país en el que trabajaban y no entendían la verdadera naturaleza de la situación colonial»[55].


    Con la partida de Lyautey en 1925 y el fin de la Guerra del Rif, los grupos políticos de izquierda consolidaron y formaron clubes de trabajadores en las principales ciudades de Marruecos y su militancia se incrementó. El juicio y ejecución de los anarquistas italianos Sacco y Vanzetti en Boston, en agosto de 1927, incitó a miles de manifestantes a reunirse para protestar ante el consulado estadounidense en Casablanca. Una vez más, ninguna de estas manifestaciones incluía a marroquíes, formalmente excluidos de organizaciones por la Residencia, que temía la politización del «trabajador nativo» mediante su relación con socialistas, radicales y comunistas. En palabras de un oficial: «Las masas nativas son amorfas y fáciles de arrastrar por el mal camino por agitadores con malas intenciones». Pero no se podía revertir la deriva hacia la sindicación. La gran expansión capitalista de 1926-1929 atrajo a muchos más marroquíes a la fuerza de trabajo y solo era cuestión de tiempo que se «contagiasen» de las ideas radicales[56].


    No obstante, los trabajadores marroquíes tardarían otra década en formar sus propias asociaciones. Oprimido por la bajada de los salarios y la subida de los precios, aplastado por multas, restricciones y la falta de derechos, el proletariado marroquí se sumó a la oleada política preparada para la insurrección de la década de los treinta. En 1934, estuvo claro que tanto la Residencia como las organizaciones de trabajadores dominadas por los europeos habían perdido el control del trabajador marroquí, que se había desplazado al campo magnético de un poderoso nuevo fenómeno que exploraremos en el capítulo 5: el levantamiento del país dirigido por hombres jóvenes entregados a la causa nacionalista.


    Fin del proconsulado de Lyautey


    En 1925, cuando abandonó el país por última vez, los planes de Lyautey para Marruecos estaban cerca de cumplirse. Parecía que estaba en el buen camino para convertirse en el obediente Estado clientelar que imaginó, avanzando lentamente por la senda del progreso al tiempo que preservaba sus diferencias culturales en el mundo moderno. Esta imagen, sin embargo, estaba profundamente equivocada, porque excluía a los principales protagonistas del futuro de Marruecos, la mayoría del pueblo marroquí. Sin contacto con una naciente generación de «jóvenes marroquíes» (jeunes marocains) que estaban política y socialmente en sintonía con una nueva era, Lyautey se dio cuenta de que sus nociones de gobernanza a través de un «gobierno indirecto» habían sido barridas por una burocracia en expansión que había aumentado muchas veces su tamaño original. Este hipercentralizado «Estado leviatán», del que los marroquíes eran sistemáticamente excluidos, era justo lo contrario del orden gobernante que había imaginado en 1912. Además, era la causa subyacente de una ascendente marea de resentimiento local. Su creencia de que podía «manejar» a la sociedad marroquí con guante de seda y «gotas de aceite» se disolvió al apagarse su carisma y partir sus asesores más cercanos, reemplazados por impacientes partidarios de la línea dura que propugnaban un intervencionismo más agresivo, por «hacer lo que sea necesario» por los marroquíes, sin su participación o acatamiento. Algunos sostenían que este giro era necesario debido a la innata «incapacidad» de los nativos para contribuir a un Estado moderno: otros sospechaban del islam y sus «debilitantes» efectos; otros más culpaban del fracaso a la influencia comunista o a los reformadores egipcios, o a las nefastas consecuencias del panislamismo. Al final, era el mismo sistema colonial francés el que había puesto a los marroquíes en contra del Protectorado.


    El legado de Lyautey es ambivalente: oscila entre los logros positivos de una organización tecnológica que produjo una beneficiosa modernidad por un lado, y la capacidad de esa misma organización para un brutal control por el otro. Tuvo múltiples éxitos, pero no siempre como había pretendido: acabó con la oposición al Estado colonial, pero en su lugar abrió el camino a una nueva forma de resistencia, un vibrante patriotismo alimentado por la esperanza de que, algún día, la gente se sacudiría el peso del gobierno extranjero. Con su política de los grands caíds, puso fin a la siba, o disidencia tribal, sustituyéndola por un arcaico y corrupto caudillaje que oprimía a las masas rurales y las tenía perennemente bajo control. Elevó los estándares de salud, construyó ciudades modernas, introdujo nuevos medios de transporte, de trabajo, de comunicaciones, mientras mantenía un Protectorado «con rostro humano», pero al mismo tiempo, hizo todo esto sin el consentimiento de aquellos a quienes gobernaba. Su amor por el rango y la jerarquía, por los príncipes y los hijos de la elite, difundió por Marruecos un aroma oligárquico que permanece hasta hoy. Por último, rescató al sultanato de entre los desechos de la historia, devolviéndolo a una posición de respeto, eliminando a todos los que se oponían a su monopolio de autoridad religiosa y, al hacer esto, lo colocó en una posición para alcanzar el poder absoluto cuando el polvo de la colonización se hubiera asentado definitivamente.


    Lyautey permaneció estoico, a pesar de su desgracia en la Guerra del Rif, y se mantuvo en su puesto como un avejentado gladiador sabiendo que sus días finales estaban cerca. Envió su carta oficial de renuncia el 28 de septiembre de 1925, pero se quedó en Marruecos varias semanas más, peregrinando a los lugares y símbolos de sus mayores éxitos: el puerto de Casablanca, el Funduq al-Najarin en la medina de Fez, los cadetes de Dar el Beida, y una visita sentimental al sultán Yusuf, durante la cual ambos se vieron desbordados por la emoción. Sabía que «un mundo había llegado a su fin»[57]. Luego, se retiró a su mansión en Lorena, en el nordeste de Francia, transformada ahora en un palacio marroquí, para no regresar nunca.


    Cuatro años después de su muerte en 1934, cuando el Protectorado estaba aún en plena sazón, una monumental estatua ecuestre de Lyautey fue erigida en la plaza central de Casablanca, una ciudad que había planificado y construido. A lomos de un soberbio caballo, la figura de Lyautey vigilaba el panorama urbano como un orgulloso condottiero. Más tarde, en 1955, la víspera de la independencia marroquí, la estatua fue misteriosamente retirada de su posición central y recolocada en un jardín próximo al Consulado de Francia, tras una verja de hierro, donde todavía sigue. La valoración de la herencia de Lyautey en el Marruecos contemporáneo, como la recolocación de su monumento, está teñida por una corriente subterránea de intensa turbación, y es un tema de acalorado debate el lugar preciso que debería ocupar[58]. Por el momento, sin embargo, sus logros no son ampliamente apreciados por la masa del pueblo marroquí. Puede llevar décadas, si es que ocurre, que la historia de los comienzos del Protectorado y su papel en él sea reescrita por historiadores marroquíes con el espíritu liberal que él tanto admiraba.
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 ENCUADRE DE LA NACIÓN (1930-1961)


    Es difícil señalar el momento preciso en el cual el concepto de nacionalismo pasó a formar parte de la conciencia política marroquí. Sabemos que la idea de una nación marroquí como un marco para la vida política aparece por escrito a mediados del siglo xix, como un modo de distinguir a los marroquíes de otros pueblos. El sabio y escriba Mohamed al-Saffar, de viaje en Francia en 1846, habla de «el pueblo de Marruecos» como entidad definible, distinta de otras, con su propias cualidades particulares, cultural, religiosa, lingüística y política. Más tarde, en el mismo siglo, el léxico del historiador Ahmad al-Nasiri incluye la palabra watan, o tierra natal, sugiriendo un territorio nativo marroquí separado de sus vecinos. Sin embargo, entonces no existía la noción de una «nación» marroquí como pieza central de una ideología de exclusividad o un punto de confluencia de las aspiraciones de la gente, y todavía tardaría un tiempo. En este capítulo trazaremos la trayectoria del movimiento nacionalista marroquí desde sus oscuros orígenes en la medina de Fez y las calles de París a una independencia duramente ganada, un objetivo logrado en el plazo de una sola generación.


    Los orígenes del nacionalismo marroquí


    El momento de transición a un nuevo orden mundial, en el que el «nacionalismo» se convirtió en una preocupación ideológica de los pueblos colonizados, se produjo tras la Primera Guerra Mundial. De los despojos de la Gran Guerra emergieron nuevos estados en la periferia de Europa imbuidos de nociones de democracia parlamentaria, imperio de la ley y constitucionalismo como normas de gobierno, todo dentro de un espacio nacional claramente definido. Los Catorce Puntos del presidente Wilson, formulados por vez primera en enero de 1918 y reiterados después en la Conferencia de Paz de París de 1919, llevaban implícita la esperanza de «autodeterminación» nacional para todos los pueblos, al margen de quiénes fueran o dónde vivieran. Estas ideas influyeron en gran parte de la izquierda europea y pronto se difundieron por el mundo no occidental, en muchos casos aún bajo dominio colonial, inspirando a una naciente generación para formular su propia visión del futuro. El efecto de esta nueva atmósfera no carecía precisamente de épica; de la guerra surgieron países, desde la India a Marruecos, con revitalizadas elites nativas –profesores, escritores, figuras públicas– que se alinearon con una burguesía que había despertado y estaba lista para el cambio. Gracias a la mejora en la educación, los nuevos modos de comunicación y los efectos integradores de la economía de posguerra, su pensamiento iba en paralelo al de Europa, generando un torrente de actividad política en todo el globo[1].


    ¿Cómo afectó a los marroquíes el discurso sobre libertad política procedente de Europa y cómo imaginaban el impacto en sus propias vidas? La instauración del Protectorado en Marruecos en 1912 representó una brusca ruptura con el pasado al ampliar los límites del control estatal y poner a prueba la tolerancia de la gente con un gobierno extranjero. El orden colonial desplazó al majzén y a otras estructuras tradicionales de autoridad a un papel secundario en la vida política. El vacío creado pronto fue ocupado por una autoridad paralela, seglar y extraña inspirada en los principios de la Francia republicana, pero operando de acuerdo con las reglas de un ostensible egoísmo. Enseguida llegó la Primera Guerra Mundial, que puso patas arriba todas las rutinas cotidianas: escasez de alimentos y materiales, falta de hombres capacitados enviados a Francia para combatir o trabajar, desestabilización de la vida social. Estas fracturas generaron sufrimiento, en particular entre las clases más pobres que eran víctimas de la economía de guerra y sus devastadoras secuelas. Tras menos de una década de hegemonía, el poder francés había sobrepasado ya su cenit y se hallaba en un nuevo estadio de contestación, enfrentado a una creciente oposición. «Durante todo el periodo de entreguerras,» afirma Jacques Berque, «el poder de Francia menguó en proporción al aumento de sus ambiciones y responsabilidades... quería más de lo que recibía, prometía más de lo que daba, se comprometía a más de lo que cumplía»[2].


    Para la elite nativa, la ruptura con el pasado que aportó la Primera Guerra Mundial fue liberadora y aportó una nueva sensación de esperanza, sobre todo entre los pocos de la generación más joven educados para ser la vanguardia de una nueva clase dirigente. Para esos marroquíes, el vendaval de posguerra representaba una oportunidad para actuar, no como subalternos cuyo camino a la «madurez» era tutelado por Francia, sino como artífices de su propio destino. Hizo falta otra década para que la resistencia ante el colonialismo fraguara en un movimiento independentista a gran escala, pero ya se percibía en el aire la futura insurrección antes de que Lyautey abandonase Marruecos en 1925.


    En una serie de emplazamientos eran evidentes las señales de cambio. El altamente selectivo sistema educativo, una de las piezas centrales del plan de Lyautey para transformar a la siguiente generación en un vector de modernidad, ya estaba siendo combatido. La crisis llegó en 1922, cuando los «hijos de los notables» que acudían a dos collèges musulmans se rebelaron contra el reducido y controlado plan de estudios, previsto para prepararles para puestos mediocres en la administración. Comparando sus limitadas opciones con el plan de estudios ofrecido a los europeos en los lycées franceses, concluyeron que su educación era inferior. Algunos buscaron la escolarización en otras partes: Tuhami al-Muqri, hijo del gran visir Muhamad al-Muqri, fue a Beirut a estudiar con los jesuitas y aseguraba que fue una experiencia que le cambió la vida. Otros fueron a la Universidad Al-Azhar de El Cairo, donde se combinaban materias modernas con un curso de estudio islámico, sin la usual y contundente dosis de superioridad cultural francesa. Lyautey ya había hablado de «inevitables aspiraciones»: en 1922 comentó al Consejo de Política Nativa que la joven elite estaba cambiando con una «rapidez desconcertante» y que temía que su «despertar político» pronto tuviera serias consecuencias[3].


    Para combatir el restringido acceso a la educación, los intelectuales marroquíes comprometidos crearon, al margen del sistema, «escuelas libres» como una alternativa al elitista sistema francés, con el propósito de enseñar a los niños lengua y literatura árabes e historia islámica. Aun así, el nivel de escolarización seguía siendo patéticamente bajo; en 1934, de una población nativa de entre siete y ocho millones, con medio millón de niños en edad escolar, únicamente once mil estaban escolarizados[4]. Los pocos privilegiados que adquirían una educación primaria se unían a los graduados en los collèges musulmanes y la Universidad Qarawiyyin para formar los núcleos de asociaciones culturales y clubes literarios, que proliferaron en las principales ciudades. Estas asociaciones, algunas de ellas secretas, servían como centros de intercambio intelectual y discusión política, decididamente pronacionalista. En 1928, miembros del «Islamic Literary Club» de Salé representaron y dirigieron una obra moderna egipcia acerca del califa abásida Harun al-Rashid. Trataba temas abiertamente políticos, lo que demostraba su habilidad para adaptar productos culturales procedentes de El Cairo, la capital del pensamiento árabe progresista, a la situación local[5].


    Mientras, los futuros líderes nacionalistas Ahmed Balafrej, Mohamed Hassan al-Ouezzani y Al-Makki al-Nasiri, recibían educación superior en Francia. Pronto las calles del Barrio Latino se convirtieron en territorio familiar para jóvenes que eran hijos de la alta burguesía marroquí. En el muy cosmopolita entorno del París de posguerra, donde se encontraban y mezclaban emigrados de todas las partes del mundo colonizado, los marroquíes se fueron sensibilizando políticamente y empezaron a cuestionar la raison d’être del Protectorado. En 1927, ayudaron a formar la asociación de estudiantes magrebíes AEMNA (Asociación de Estudiantes Musulmanes del Norte de África), donde entraron en contacto con militantes del Oriente árabe, como Shakib Arslan, defensor del nacionalismo árabe y discípulo de Mohamed Abduh. Las discusiones de largo alcance, la excitante libertad, la relación con la juventud radicalizada de otros países, les produjeron una sensación de embriaguez política que se llevaron de vuelta a casa[6].


    A su regreso se unieron a otros activistas cuyas raíces estaban en los grupos salafistas que habían surgido en torno a la Universidad Qarawiyyin. El primero entre los nacionalistas crecidos en el país era Mohamed Allal al-Fasi, hijo de una distinguida familia andalusí, que se convirtió en líder de una oposición clandestina centrada en Fez en 1927. Poseedor de un pico de oro, Al-Fasi sensibilizó a sus camaradas sobre la importancia del levantamiento de Abd el-Krim en el Rif, subrayando incansablemente temas como la libertad y la resistencia a la autoridad en sus discursos en mezquitas, escuelas, clubes y otros lugares de reunión social. Bajo su dirección, el grupo de Fez asumió el liderazgo del joven movimiento nacionalista. El crecimiento de este movimiento no pasó desapercibido para las autoridades francesas en Rabat, que deploraban las actividades de aquellos «intelectuales marginados y soñadores charlatanes... cuya única preocupación era hablar, escribir y predicar en contra del gran trabajo de Francia en Marruecos y propagar... la debilidad mental de las clases educadas», en palabras de un burócrata[7].
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      Figura 20. Un joven sultán Mohamed V, aún no un símbolo de la resistencia nacionalista, llega al palacio del Eliseo, residencia del presidente francés en 1930. acompañado por su secretario personal Mohamed al-Mammeri. (Colección Gérard Lévy, París).

    


    Otros motivos de queja enturbiaron la superficie de la vida pública, alterando la imagen de una maquinaria colonial de funcionamiento suave, bien aceitada y eficiente. A la cabeza de la lista estaban los problemas económicos. El tartib, antiguo impuesto agrícola previo al Protectorado, era una constante fuente de descontento en el campo. Los inspectores del gobierno hacían un censo anual de cosechas y rebaños con la colaboración de la jama’a tribal, o consejo de gobierno. Los caídes locales se quedaban con un 6 por 100 de la tasa, lo que en la mente de los campesinos vinculaba el tartib con extorsión y corrupción. El odiado impuesto, que recaudaba dinero contante y sonante para las arcas de la administración, siguió en vigor otros cincuenta años, hasta que fue abolido durante el reinado de Hassan II. La patente, una tasa impuesta a los comerciantes urbanos, era igualmente detestada: los pachás se embolsaban un porcentaje fijo de los ingresos recaudados a través de esta tarifa como su recompensa. En lugar de introducir racionalidad y eficiencia, los franceses promovieron un sistema impositivo que extendía la corrupción y la mala gestión. A mediados de los años veinte, dos importantes sectores de la economía, el campesinado y las clases urbanas dedicadas a los negocios, se movían a toda velocidad hacia una posición anticolonial.


    Otras restricciones impuestas por el Protectorado estrangulaban la libertad de expresión y limitaban las posibilidades de afirmación política. Se impedía que los marroquíes asistiesen a grandes reuniones políticas por miedo a «que escucharan cosas que superasen su capacidad de entendimiento» y se prohibió a los periódicos árabes que escribiesen sobre política, lo que provocó denuncias de censura[8]. Las políticas paternalistas e intolerantes procedentes de la administración, a la que se aludía burlonamente como himaya (literalmente, la «protección»), elevaron la temperatura política y crearon las condiciones para una confrontación.


    El «dahir bereber» sacude la nación


    La ocasión de desahogar la hostilidad que se incubaba bajo una cada vez más opresiva administración del Protectorado llegó en la primavera de 1930 con la promulgación de lo que fue popularmente conocido como el «dahir bereber». Coincidió que 1930 fue también el año del centenario de la Argelia francesa, que conmemoraba cien años de ocupación, así como el año del Congreso Eucarístico celebrado en Cartago, Túnez; los dos eventos eran considerados por el pueblo magrebí como un ataque a su sensibilidad cultural y religiosa, provocando el temor de que las intenciones ocultas de Francia fueran evangelizar y convertir a todos los musulmanes al cristianismo. La muy publicitada conversión en 1928 de Mohamed Benabdeljalil, hijo de una importante familia de Fez, hizo calar el mal presentimiento. El «dahir bereber» y la apasionada respuesta que provocó se produjeron en un ambiente de creciente ansiedad popular.


    Las raíces del concepto de «separatismo bereber» en las que se basaba el dahir profundizaban en la experiencia colonial en África del Norte. La creencia de que árabes y bereberes se diferenciaban por una esencial alteridad que iba mucho más allá de las obvias diferencias lingüísticas, era mantenida con firmeza por los oficiales coloniales. El origen de esta creencia puede ser rastreado hasta los sabios-guerreros del siglo xix en la Argelia colonial, que abrazaban la idea de que ambas eran de hecho «razas» distintas, cada una con su propio idioma, características físicas, hábitos mentales, organización social y relación con el islam. La «vulgata» era la siguiente: los bereberes era trabajadores, los árabes lánguidos; los bereberes eran indiferentes a la religión, los árabes fanáticamente ortodoxos; los bereberes respetaban la jerarquía, los árabes eran anárquicos; los bereberes eran reticentes, los árabes prolijos; y así sucesivamente, en una interminable letanía de opuestos. La polarización se divulgaba en el lenguaje común, en la literatura académica y en las prácticas de la gobernanza. Ignorando las evidencias en sentido contrario, los oficiales del Protectorado en Marruecos (muchos de los cuales se habían criado en la «guardería» argelina) insistían en recategorizar a los marroquíes en términos brutalmente binarios, que no tenían en cuenta las sutilezas de la variabilidad étnica y cultural. Las prácticas de la separación y del «divide y vencerás» se convirtieron en un rasgo fijo de la política del Protectorado, introduciendo errores de cálculo que fueron reproducidos una y otra vez por la administración colonial[9].


    La distinción entre los dos grupos se inscribía con especial claridad en el dominio legal, donde una serie de dahirs –ya que había varios– definían el estatus jurídico de los pueblos bereberes de Marruecos como diferentes del resto de la sociedad. Los oficiales coloniales dieron por descontado que los bereberes eran por naturaleza más «civilizados» y democráticos que los árabes y su sistema de justicia debería reflejar esta distinción. Tomando nota de que en la etapa anterior al Protectorado, cada comunidad bereber tenía su propio consejo independiente de ancianos, o jama’a, «no muy diferentes de los consejos de los pueblos teutónicos en la época de Carlomagno», los franceses propusieron una vuelta a esta arcaica forma de organización. Se decidió revivir esos consejos y dotarlos de poderes especiales basados no en la sharia sino en la ley consuetudinaria bereber. El sultán Mulay Yusuf, seguramente en contra de su propio juicio, ya que la medida socavaba su autoridad como imán y guardián de la comunidad musulmana, convirtió el primer dahir bereber en ley en septiembre de 1914, mientras la mayoría de las áreas bereberes estaban aún fuera del control francés[10].


    En 1930, los consejos tribales llevaban varios años funcionando sin problema, aunque sin un estatuto permanente que especificase sus competencias específicas. Tras la marcha de Lyautey y la muerte del sultán Mulay Yusuf en 1927, la situación cambió radicalmente. El joven y tímido Sidi Mohamed ben Yusuf (1909-1961) ascendió al trono a la edad de diecisiete años, justo cuando la Residencia estaba presionando en pro una «política nativa» más enérgica. Parecía un momento propicio para instaurar un nuevo estatuto bereber sustentado en una base más sólida. El 16 de mayo de 1930, la administración francesa promulgaba un dahir anunciando que las tribus bereberes serían a partir de ese momento gobernadas «de acuerdo con sus propias leyes y costumbres», explicitando la distinción entre la ley bereber (que se escribiría en francés) y la sharia que se aplicaba a todos los demás[11].


    La revuelta contra el dahir estalló casi de inmediato y empezó en la ciudad de Salé. Abdellatif Sbihi, intérprete en la administración colonial y graduado en la Escuela de Lenguas Orientales de París, dejó su puesto para dedicarse a hablar en contra de la medida. En sus reuniones en la playa, los clubes y la mezquita, él y sus jóvenes amigos, la mayoría de clase alta, decidieron utilizar el latif, una oración recitada en tiempos de desgracia colectiva, como una expresión de protesta. Comprendían que la masa de marroquíes estaba inequívocamente ligada a la religión, aunque su sentimiento nacionalista fuera todavía débil. Sus seguidores compartían la creencia de que el dahir era la cuña de un insidioso intento de minar la noción de una sola nación marroquí unida bajo la ley coránica. Sospechaban, no sin buenos motivos, que el dahir era un medio para imponer una política de «divide y vencerás» y que los franceses estaban preparando a los bereberes para que fueran miembros de pleno derecho de la sociedad colonial, mientras daban de lado a la población de lengua árabe.


    En las semanas posteriores al anuncio del dahir, se produjeron protestas en Salé, Rabat, Fez y Tánger. Se entonó el latif en las mezquitas, pero añadiéndole un final especial: «Sálvanos de las miserias del destino y no nos separes de nuestros hermanos bereberes». El 18 de julio de 1930, después de concluir la oración del viernes en Fez, la multitud salió a las calles y se unió a una manifestación organizada por Mohamed Hassan al-Ouezzani, licenciado de la Escuela de Ciencias Políticas de París. Al-Ouezzani fue inmediatamente arrestado y llevado al palacio del pachá, donde fue azotado públicamente. La humillación no solo radicalizó a Al-Ouezzani, que se convertiría en uno de los líderes nacionalistas más militantes; también impulsó la protesta y divulgó sus objetivos. En asambleas secretas por todo el país «jóvenes sin barbas» persuadían –a veces con engaños– a los viejos y más conservadores imanes para que permitiesen que se recitase en público la plegaria especial. Los organizadores entraron en contacto con miembros de la prensa extranjera y la historia de la insurrección se extendió al otro lado del mar y apareció incluso en el Times de Londres[12]. Plenamente conscientes de su significado, los oficiales franceses fueron incapaces de parar el recitado y reaccionaron con golpes, deportaciones y prisión, ofreciendo a muchos jóvenes activistas su primera lección sobre el precio de la desobediencia civil. La Residencia enseguida se dio cuenta de que sus acciones estaban teniendo el efecto contrario al deseado y retrocedieron. En agosto, cuando el sultán escribió una carta conciliatoria permitiendo a las tribus bereberes retractarse de las condiciones del dahir y someterse en cambio a las normas de la sharia si lo deseaban, el furor disminuyó.


    La airada reacción al dahir bereber ayudó a internacionalizar el problema marroquí, señalando su surgimiento como un nuevo foco de agitación antiimperialista. Al emir Shakib Arslan, un activista panislámico residente en Ginebra, conocido también como «el muyahidín (guerrero) de la pluma», le notificaron el levantamiento unos estudiantes marroquíes, Ahmed Balafrej y Mohamed al-Fasi. En agosto, Arslan apareció en la zona española, donde dio una serie de encendidos discursos atacando al régimen del Protectorado por su plan de «desislamizar» Marruecos. Su visita, en la florida retórica de aquel tiempo, fue «una pura perla en la histórica cadena del despertar del nuevo Marruecos»[13]. La noticia de su aparición en Marruecos se difundió por el mundo árabe cuando periódicos de El Cairo, Damasco, Túnez y Trípoli contaron la historia, y los mensajes de protesta llegaron al Quai d’Orsay. Poco a poco, la marea de rabia provocada por el dahir bereber cedió, pero no antes de que sus organizadores crearan una red en el país dirigida a combatir a una administración colonial crecientemente opresiva. Mohamed Hassan al-Ouezzani proclamó que «el movimiento sobrepasaba todas sus esperanzas y expectativas», pero en los corredores de la Residencia, se menospreciaba su importancia. Georges Hardy, consejero de la administración del Protectorado para temas educativos y una voz muy influyente, lo despachó como una exhibición de «conducta pueril» de enfants terribles «que habían soliviantado a los espíritus sencillos y llevado a cabo algunas manifestaciones sin sentido». Sin embargo, otros reconocieron que se trataba de un hito en las relaciones franco-marroquíes: «Marruecos también ha padecido ahora la ofensiva del nacionalismo», comentaba un crítico procolonialista[14]. Mientras tanto, el proyecto de reformar el sistema de justicia bereber fue discretamente abandonado. Cuando fue revisado de nuevo, en 1934, el papel de los tribunales franceses en los asuntos bereberes se redujo bastante, convirtiendo la expansión de la «política bereber» mediante la reforma judicial en papel mojado. Fue una victoria para los jeunes marocains y dio un enérgico impulso a sus ambiciones nacionalistas.


    A todos los efectos, la revuelta de 1930 fue la semilla de la que surgió el embrionario movimiento nacionalista. No obstante, es importante señalar que faltaban elementos cruciales que tendrían implicaciones en el futuro. Lo más destacable es que el liderazgo de la revuelta anti-dahir fue en gran media urbano, joven, aristocrático y árabe. Estaban ausentes los terratenientes rurales y las tribus bereberes que eran motivo de la disputa. Dado que fue, de hecho, un momento de movilización masiva, esta ausencia plantea las siguientes cuestiones: ¿Estaban los bereberes a favor del dahir o lo rechazaban? ¿Tenían alguna vinculación con la naciente idea de unidad nacional que la insurrección implicaba? Y, en ese caso, ¿cómo imaginaban el lugar de los bereberes en ella? ¿Qué amenaza era mayor: la pérdida de identidad religiosa por la asociación con Francia, o la pérdida de identidad étnica por absorción en la masa árabe? ¿Cuál era su imagen de nación ideal y cómo debía construirse? Hasta la fecha no tenemos respuestas a estas preguntas, que exigen mayor inmersión en los archivos y en otras fuentes orales y escritas.
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      Figura 21. El gran visir Mohamed al-Muqri era un pilar profundamente conservador de la «vieja guardia» que sirvió al majzén durante cincuenta años en diversos puestos de importancia. Inicialmente destituido por la administración del Protectorado por sus tendencias «panislámicas», demostró que era indispensable y se le restituyó su anterior cargo. (Colección Gérard Lévy, París).

    


     

    Sabemos, sin embargo, que en el imaginario popular el «dahir bereber» de 1930 representa un suceso fundacional en el desarrollo de la historia del nacionalismo marroquí, y satisface la necesidad de «un mito originario» del que pudo evolucionar una historia lineal de la nación. Étienne Balibar ha apuntado que estos sucesos fundacionales son particularmente susceptibles de reinterpretación con el tiempo, ya que la necesidades ideológicas cambian y se plantean nuevas demandas para la construcción del Estado-nación. Recientes lecturas de los acontecimientos que rodearon el «dahir bereber» resaltan sus aspectos integradores y su éxito en ofrecer la semblanza de una sola voz nacional, en contraste con las viejas lecturas que ponían el énfasis en el «heroísmo» individual de sus protagonistas. La historia del dahir bereber se ha convertido en parte esencial de la «arcilla» de la memoria nacional, moldeada una y otra vez a lo largo del tiempo[15]. La atención que hoy recibe es prueba de su importancia como un momento para medir la fuerza de un movimiento que, aunque todavía en mantillas, estaba dispuesto a actuar y a probar su valor frente a una autoridad colonial inflexible.


    Los nacionalistas se movilizan


    Inspirados por su éxito a la hora de bloquear la entrada en vigor del dahir bereber, en agosto de 1930 un reducido grupo de activistas de Salé, Rabat, Tetuán y Fez formaron «la Zawiya», un comité de dirección de los líderes nacionalistas más destacados de todo el país comprometidos en «la investigación y el estudio de la doctrina», y un grupo más grande y menos selectivo llamado «Taifa» o «Círculo Exterior». Ambas organizaciones funcionaban clandestinamente para sustraerse a la vigilancia de la seguridad, que se hacía más intensa. Arrestos, detenciones y la foto de la ficha policial se convirtieron en condecoraciones honoríficas entre los jóvenes seguidores. El uso de términos como zawiya y taifa, tomados del discurso religioso, no era accidental; radicalizados por los sucesos de 1930, los miembros de la Zawiya se basaron en la nomenclatura, estructura y fortaleza emocional de la hermandad sufí para construir su propia organización. Un tercer y último nivel organizativo era un comité más público llamado CAM, o Comité d’Action Marocaine (Kutla al-amal al-watani). Formado en 1933, tenía asignada la tarea de redactar un programa de reformas. El Kutla, como era comúnmente conocido, llegó a tener seis mil quinientos miembros antes de ser desmantelado en 1937[16].


    El Kutla (CAM) se convirtió en el vehículo de la acción nacionalista y se movía en dos frentes; primero, organizar y movilizar a las masas, especialmente en las ciudades, de acuerdo con las líneas del movimiento en contra del dahir bereber, y segundo, desarrollar una sólida plataforma basada en los principios de la negociación con las autoridades del Protectorado. El objetivo no era la independencia, ni siquiera la autonomía, ya que en 1933 un futuro sin Francia era impensable. De hecho, durante mucho tiempo, el movimiento nacionalista buscó más la salvación en Francia que en sí mismo. El propósito del CAM era más bien una reforma de arriba abajo del régimen del Protectorado para aproximarlo a los principios del Tratado de Fez. También quería introducir a más marroquíes en la administración y presionar en favor de la adopción del imperio de la ley en lugar de los intereses egoístas de Francia como bases para la acción política. Era un programa ambicioso, pero los jóvenes nacionalistas liderados por Allal al-Fasi, el principal portavoz del movimiento, estaban convencidos de su capacidad para traer el cambio por medio de la agitación nacionalista[17].


    Su primera meta era atraer a las elites intelectuales y convertirlas en la auténtica vanguardia del cambio. En discursos públicos –Allal al-Fasi era un orador electrizante– se introdujo un nuevo léxico que resonaba con fervor revolucionario. Incluía palabras como «pueblo» (sha’ab), «juventud» (shabiba) «nación» (quawmiya), «masas» (jamahir) y, sobre todo, la palabra «comunidad» (umma), que de repente se refería a todos los marroquíes, judíos y musulmanes por igual. Estas disertaciones eran más que pirotecnia verbal. Representaban una reconstrucción conceptual de la sociedad según nuevas líneas que rompía con antiguos tabúes, antiguas divisiones entrecruzadas, y daba nueva forma al pacto social uniendo a artesanos, obreros, estudiantes, comerciantes, campesinos sin tierras e intelectuales en una nueva organización con un fin: recuperar la posesión de la nación. Hablando a la gente en un lenguaje que comprendían, las jóvenes voces del movimiento nacionalista encontraron una audiencia atenta y predispuesta. Como puntualizaba Jacques Berque, el viejo pacto social estaba «desmoronándose». La retórica nacionalista de la década de los treinta era el medio para redibujar las viejas fronteras y trazar unas nuevas[18].


    Se apropiaban de los símbolos y prácticas asociados con la vida cultural tradicional de Marruecos para reforzar la imagen de una colectividad politizada. La oración del viernes se convirtió en un deber cívico. Incluso el tema de la conducta personal se convirtió en un terreno de expresión nacionalista. Algunas formas de vestir eran mejores que otras: la jallaba (chilaba) y el tarbush (fez) se convirtieron en el traje nacional de los hombres. Para las mujeres era el envolvente e incómodo haik (jaique) [19]. Se inventaron nuevos rituales. En 1933, los nacionalistas organizaron la primera «Fiesta del Trono», para conmemorar el ascenso al sultanato de Mohamed ben Yusuf siete años antes. El acontecimiento se transformó en una entusiasta demostración de apoyo al joven monarca, visto hasta entonces como una marioneta que bailaba al ritmo de la Residencia. Fue la primera celebración cívica a nivel de toda la nación que trascendía los eventos locales como las fiestas religiosas. A principios de 1934, Allal al-Fasi fue invitado a entrevistarse con el sultán y unas semanas más tarde los nacionalistas montaron otra manifestación popular en Fez en su honor, que esta vez ligaba inextricablemente en la mentalidad popular los conceptos de sultán y watan. Sin su consentimiento específico, el sultán se había convertido en un eficaz símbolo de la nación[20].


    En el terreno intelectual, la oposición reunió cuidadosamente un arsenal de ideas que servirían como bazas a jugar en una confrontación con las autoridades francesas. Los jóvenes activistas –algunos de ellos formados en Francia y versados en las disertaciones legales de la Tercera República– tenían numerosas fuentes en las que beber. En sus escritos se mezclaba una corriente islámica modernizadora, heredera de pensadores reformistas como Abu Shuayb al-Dakali y Mohamed al-Hajwi, con facetas del liberalismo democrático traído de París y El Cairo. Aunque ninguna fuente fue el «cerebro» del incipiente movimiento, empezaba a resultar evidente un paradigma que apuntaba a varios puntos de la brújula: en términos de una filosofía política, una inconfundible tendencia hacia la soberanía popular y la separación de autoridad seglar y religiosa; en cuanto a tácticas, una descentralización de la política alejada de los mecanismos de control colonial con ayuda de la propaganda, la negociación y la captación de apoyo exterior.


    En 1932, Ahmed Balafrej, un brillante miembro de la oposición estudiante en la Sorbona, un «visionario» y un «místico» de acuerdo con un observador, fundó en París la publicación Maghreb. Esta revista, cuyas páginas estaban llenas de iluminadores artículos, muchos de ellos escritos por intelectuales marroquíes educados en francés, se convirtió en la principal voz del movimiento en ciernes. Su equipo editorial –en realidad un «comité patrocinador, según el historiador John Halstead– estaba integrado en su totalidad por izquierdistas franceses. Lo dirigía el socialista Robert-Jean Longuet, nieto de Karl Marx y amigo y partidario de Shakib Arslan, que servía como enlace entre el grupo con sede en París y los jóvenes nacionalistas. Pese a la fachada francesa, el diario era un proyecto marroquí, respaldado por la Zawiya. Destacaban los temas socialistas, pero nunca fueron un argumento dominante y los izquierdistas franceses criticaban a los marroquíes como los «burgueses del islam... clericales, racistas e incluso antisocialistas». Como resultado, la conexión entre los nacionalistas de Marruecos y la SFIO, la Section Française de l’Internationale Ouvrière, o partido socialista francés, era provisional: «más un matrimonio por conveniencia que por amor»[21].
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      Figura 22. El líder nacionalista y posterior ministro de Exteriores, Ahmed Balafrej en el patio de su casa de Rabat en la década de los años cincuenta. (Colección Said Mouline, Rabat).

    


    No obstante, en sus dos cortos años de vida, Maghreb causó una poderosa impresión; los artículos eran elocuentes, bien documentados y cubrían una amplia gama de asuntos desde la educación, al derecho y la justicia, la cuestión palestina, los derechos de las mujeres, dando testimonio de la madurez política de los marroquíes. Otra revista, L’Action du Peuple, apareció en Fez editada por Mohamed Hassan al-Ouezzani, que ahora emergía como rival intelectual de Allal al-Fasi; esta publicación cubría muchos de los mismos temas que Maghreb. El éxito de estas revistas en el país y en el exterior llevó a su abrupta suspensión por parte de la Residencia en la primavera de 1934. Sin embargo, ambas habían logrado sus objetivos; fueron la salva inaugural en la prolongada guerra de palabras en la que se enzarzarían los nacionalistas y la Residencia durante diez años[22].


    El siguiente paso en la campaña nacionalista que le ganó reconocimiento fue la publicación de un ampliamente publicitado Plan de Reformas Marroquí (Plan de Réformes marocaines). Redactado en Fez por un pequeño círculo interno de activistas en 1934, se publicó primero en árabe y más tarde en francés. Rodeado de un lenguaje amable y legalista –el residente general francés Henri Ponsot dijo que «podría ser una excelente tesis doctoral»–, era un destacado documento que la historia ha olvidado en gran medida, a pesar de la visión que ofrece del pensamiento nacionalista en esa época. La idea clave del plan era la reconstrucción del régimen del Protectorado francés. A partir de ensayos publicados en Maghreb, resumía las quejas contra el orden colonial y apuntaba soluciones prácticas para resolverlas. En sus trescientas cuatro páginas, el documento desgranaba las diversas medidas necesarias para superar la «crisis interna» de Marruecos y reconstruir el Protectorado sobre una base más igualitaria: gobierno a través de comités locales, tribales y nacionales, los últimos elegidos por sufragio universal masculino; un sistema judicial totalmente revisado basado en la sharia y la ley occidental; reforma penal; libertad de prensa y reunión; derechos de los trabajadores; una política social progresiva para los ancianos y desempleados; consejos electivos municipales que incluyesen a los marroquíes; educación primaria obligatoria y un programa de estudios estándar para todo el país; y, quizá lo más radical, una reforma agraria y el fin de los vínculos feudales entre colonos y agricultores nativos. En un guiño al futuro, el Plan exigía que el árabe fuera reinsertado en todos los espacios públicos, incluyendo los ferrocarriles, donde «todos los billetes y recibos, así como los carteles en los trenes y estaciones, figuraran en árabe junto al francés».
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      Figura 23. El presidente francés Gaston Doumergue (centro, con un sombrero de copa en la mano) llega al palacio del sultán en Rabat, octubre de 1930, rodeado por oficiales del majzén, incluidos el secretario personal del sultán Mohamed al-Mammeri y un muy sonriente Si Kaddour ben Ghabrit, enlace diplomático entre el majzén y la Francia oficial. Agencia Muerisse. (Colección Gérard Lévy, París).

    


    Sorprendentemente, el Plan no pedía un Marruecos independiente o la separación de Francia; en su lugar, pretendía «restaurar la confianza en el trabajo de Francia en Marruecos» y pedía una mayor participación marroquí en el gobierno, una relación de mayor cooperación con la Residencia y una ejecución más justa de las provisiones del Tratado de Fez de 1912. Tampoco cuestionaba los límites de la autoridad del sultán; a pesar de la cláusula de los consejos de gobierno electos, no se mencionaba cómo trabajarían esos consejos, o cómo interactuarían con un gobernante cuya autoridad, al menos en teoría, era aún absoluta. De momento, esa cuestión fue postergada después de que Allal al-Fasi anunciara que la democracia llegaría tras un periodo de prueba de participación[23].


     

    Los forjadores del Plan consideraban que la legislación ya en vigor que gobernaba a la población de colonos podía ser perfectamente adecuada para los nativos. La decisión de trabajar en el marco de la Residencia era sincera, porque en ese momento el liderazgo nacionalista no visualizaba todavía a Marruecos sin Francia, pero eso no significaba una relación de servilismo o abuso. A un nivel fundamental, el Plan lanzaba un ataque frontal contra la mentalidad colonial y las prácticas corruptas que había engendrado: el racismo, la discriminación y el antiliberalismo que permitían que los marroquíes fueran tratados como inferiores.


    El Plan fue presentado a la Residencia en Rabat y al ministro de Exteriores Pierre Laval en París en diciembre de 1934, así como al sultán, pero su destino estaba ya sellado. Fue rechazado de pleno y desau­torizado por un grupo de presión colonial que tenía suficiente influencia para bloquear todos los intentos de reforma en pro de los nativos[24]. En retrospectiva, el Plan de Reformas fue la última oportunidad de extirpar la descomposición oculta del régimen colonial sin atacar todo el cuerpo. No fracasó porque fuera un mal momento o estuviera mal concebido, que no era el caso, sino más bien porque la administración estaba cegada por la oposición de los colonos y la acumulación de presagios de guerra. Con la llegada del Frente Popular francés en 1936, encabezado por el socialista Léon Blum, los nacionalistas habían esperado una mejora en las relaciones con París, pero no fue así. El nuevo gobierno «de izquierdas» en la metrópolis fue tan indiferente a las demandas nacionalistas como el anterior. Los europeos en Marruecos se alzaron contra el Frente Popular rugiendo como leones, obligando al gobierno de Blum a retirar apresuradamente los planes de dar acomodo a las exigencias nacionalistas. Del mismo modo que la política francesa, el equilibrio del Protectorado viraba enloquecido de izquierda a derecha y reculaba otra vez.


     

    Entretanto, la administración colonial se resignaba a un estado de perpetua confrontación con la oposición nativa, que mantenía una constante presión recordando a los franceses su presencia. Al mismo tiempo, el movimiento nacionalista entraba en una fase de vigorosa expansión, abriendo sus puertas a la población rural, fortaleciendo la disciplina, creando una organización a nivel nacional y aumentando sus miembros con carné a más de seis mil, excluida la zona norte. Apoyándose en la recién adquirida fuerza, el viejo CAM fue reconstituido bajo el título de Al-Hizb al-Watani li Tahqiq al-Matalib (Partido Nacional para la consecución de nuestros derechos). El primer congreso del partido se celebró en Rabat en abril de 1937. Una sorprendente relajación de las leyes de prensa tras la llegada del Frente Popular permitió que se abrieran nuevos diarios que simpatizaban con la causa nacionalista, como Al-Atlas, en árabe, y L’Action populaire, en francés, editados por Jadija Diouri, esposa del líder nacionalista Mohamed Diouri. Los nacionalistas, cuyas actividades políticas estaban sometidas a un estrecho escrutinio oficial, recurrieron a la incitación a través del periodismo, utilizando los medios de prensa para agitar el sentimiento popular sobre la deteriorada economía y la situación política[25].


    En aquellos tiempos hiperactivos, el liderazgo nacionalista se repartió en distintos campos: el Partido Nacional (PN), encabezado por el exiliado Allal al-Fasi, por un lado, y el Movimiento Patriótico Islámico (PMI) dirigido por Mohamed Hassan al-Ouezzani, por el otro, eras las dos facciones más grandes. Durante los años de guerra surgieron otros grupos rellenando el espacio político. Entre los nuevos actores estaban el conservador Partido Independiente (PI) con sede en Rabat y un incipiente Partido Comunista Marroquí (PCM), cuyos miembros eran principalmente europeos preocupados por la desigualdad social en aumento agravada por la Gran Depresión. El Partido Nacional de Allal al-Fasi, reencarnado en Istiqlal (Independencia) durante la guerra, dominaba el terreno debido a su organización superior y su capacidad para movilizar a gran escala a sus miembros.


    El acto final en la confrontación previa a la guerra entre la Residencia francesa y la oposición nacionalista tuvo lugar en Meknés en septiembre de 1937, cuando las autoridades anunciaron un plan para desviar parte del Oued Boufakran, la principal fuente de agua de la ciudad, a granjas de colonos. La multitud salió a la calle gritando «¡Agua o muerte!» y «¡Ni una gota para los colonos!». En la acción policial que siguió murieron varios manifestantes. La violencia del encontronazo desató una reacción en cadena y la protesta se extendió como un reguero de pólvora a otras ciudades, adoptando los tintes de una insurrección general contra la administración del Protectorado. Alarmadas por el grado de agitación, las autoridades acorralaron a los líderes nacionalistas. El 3 de noviembre de 1937, Allal al-Fasi partía hacia un exilio de nueve años en Gabón, mientras otros del círculo interno eran encarcelados, se daban a la fuga o eran enviados al Sahara. Ahmed Balafrej, que en esa fecha se encontraba en París, se salvó del arresto y buscó refugio en la zona española. En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, el movimiento nacionalista en la zona francesa, convertido durante el periodo de entreguerras en una «máquina de propaganda bien engrasada», parecía haber sido decapitado. Pero el descabezamiento no era más que una ilusión: los cerebros simplemente habían pasado a la clandestinidad y su voluntad seguía intacta.


    La zona española sigue un camino distinto


    En la zona española, la actividad en favor del nacionalismo adoptó un giro muy diferente. Tetuán era una encantadora ciudad de estilo andaluz, gobernada por una camarilla de antiguas familias muy orgullosas de su herencia hispanomusulmana. Se decía, aunque puede que sea apócrifo, que en algunas casas de Tetuán colgaba una llave de su hogar ancestral en Granada. En 1930, un grupo de jóvenes militantes creó una organización nacionalista separada. El grupo de Tetuán incluía a Mohamed Dawud, Mehdi Bennouna, Abdeljalek Torres y Abdelslam Benjelloun, entre otros, y sus actividades eran sobre todo periodísticas. Las autoridades españolas permitieron que floreciesen sus publicaciones, principalmente porque difundían una dura crítica de la política colonial de Francia, vieja rival de España, mientras cerraban los ojos ante las propias faltas. La colaboración se convirtió en la norma en el norte. Era un juego muy diferente del que se desarrollaba en el sur, lo que creó tensiones en los círculos nacionalistas entre norte y sur.


    En abril de 1931, cayó la monarquía española de Alfonso XIII. Tras un breve paréntesis republicano el país se vio inmerso en una sangrienta Guerra Civil (1936-1939), que enfrentó a los republicanos con los insurgentes militares al mando del generalísimo Francisco Franco, héroe de la campaña del Rif y líder de los africanistas, oficiales del ejército colonial español a cuya carrera había dado forma la campaña marroquí. Durante dicha Guerra Civil, Franco utilizó el norte de Marruecos como área para la puesta en escena de sus asaltos a la península. Hacia el final de la guerra casi ochenta mil mercenarios marroquíes habían combatido en el bando franquista, atraídos por las raciones aseguradas y una generosa paga de cuatro pesetas al día. Los regulares rifeños, o moros como eran llamados, sirvieron como tropas de choque y sufrieron grandes bajas en el conflicto español. Eran temidos por su ferocidad y se sabía que unidades republicanas enteras habían abandonado sus posiciones ante la sugerencia de que podían enfrentarse a tropas marroquíes[26]. La victoria de Franco, conseguida con ayuda marroquí, hizo de España un régimen autoritario que de inmediato viró a la derecha, de donde no se movería los siguientes cuarenta años.


    La relación entre el régimen franquista y los nacionalistas fue enrevesada, determinada en gran medida por la actitud de España hacia Francia. Franco se mostró condescendiente con los nacionalistas marroquíes, concediéndoles estatus legal y permitiendo que publicasen sus diarios sin censura, en marcado contraste con la política francesa respecto a la prensa nacionalista. El Alto Comisario de España, el «brillante aunque excéntrico» coronel Juan Beigbeder –según algunos una especie de T. E. Lawrence español por su temperamento intrépido y su perspicacia política–, enfrentó a una facción nacionalista contra otra y mantuvo una relación cordial con todos mientras los desestabilizaba. Su actitud amistosa suponía una clara diferencia con la aguda represión francesa en el sur y ofrecía un tentador ejemplo de Protectorado «bueno». Beigbeder trató de ganar el favor de Abdeljalek Torres –jefe en el norte del Partido de Reforma Nacional (PRN)– no por cariño o gratitud, sino porque deseaba poner en un aprieto a Francia, cuyo Frente Popular se opuso con vehemencia al bando franquista durante la Guerra Civil. El propósito de humillar a los franceses puede haber sido el motivo de la ocupación de Tánger en 1940. El ejército franquista entró en la ciudad internacional en junio de ese año, el mismo día que cayó París, y se quedó cinco años.


    Se ha apuntado que la razón por la que Abdeljalek Torres colaboró con Franco no fue su especial simpatía por la ideología fascista, sino su sueño de un califato marroquí del norte, ligado a España en una romántica reconstrucción de la convivencia que había existido entre musulmanes y cristianos en el medieval al-Ándalus. Los contactos entre nacionalistas del norte y personalidades de la órbita del Berlín anterior a la guerra, como el muftí de Jerusalén Haij Amin al-Husaini, Shakib Arslan y Rashid Ali al-Kailani, sugieren que al menos algunos líderes del norte exploraron la posibilidad de establecer lazos con los nazis, en la ingenua creencia de que los enemigos de Francia eran sus amigos. La historiadora Amina Aouchar afirma que Torres fue a Berlín en 1941 para entrevistarse con Himmler y Goering y presionar en favor de la causa nacionalista. No deberíamos olvidar que la intensa rivalidad política entre la izquierda y la derecha en Europa en esos años dominaba los cálculos de España y Francia en Marruecos, y que el mismo factor exógeno daba forma al pensamiento estratégico de los nacionalistas. Sería simplista pensar en los nacionalistas del norte como fanáticos «pronazis»; más bien estaban barajando los pocos activos de los que disponían para avanzar hacia su objetivo de independencia[27].


    La esencia de la vida cotidiana: salud, sociedad, trabajo


    Un brusco incremento en la natalidad a partir de 1930, y en particular de 1935, pareció pasar desapercibido entre el ritmo familiar de la vida diaria. El dinámico aumento de la tasa rejuveneció la nación y produjo nuevos cuadros de gente joven, ansiosa de sumarse a la causa nacionalista. El incremento anual de población para judíos y musulmanes era ligeramente inferior al 2 por 100 entre 1936 y 1951; pasó de 5,8 millones en 1936 a 8,4 millones en 1951, incluyendo casi un millón en la zona española. En el mismo periodo, la población europea creció de 219.000 a 415.000[28].
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      Figura 24. La salud pública era una preocupación constante de los oficiales franceses, que temían la difusión de enfermedades contagiosas, especialmente en el atestado centro de las ciudades. La gente pobre que vivía en los barrios nativos eran objetivo de campañas de vacunación gratuita para frenar la viruela. Aquí, residentes de la mellah son vacunados por sanitarios coloniales, Casablanca, años veinte. (Colección de tarjetas postales, Gérard Lévy, París).

    


    Los jóvenes marroquíes se diferenciaban de sus mayores en su predisposición a salir a las calles, gritar consignas, aspirar a valores e inventos modernos, aunque no siempre estuvieran a su alcance: radio, cine, libros y periódicos, deportes organizados, kura plage (fútbol en la playa), eran ahora parte del tejido cotidiano. Los neologismos derivados del francés llenaron vacíos verbales: tumubil (automóvil), firmage rumi (queso francés) y le tren (el tren) eran innovaciones que rápidamente pasaron a formar parte del vocabulario de incluso el modesto jornalero. En círculos elitistas, la adopción de modos foráneos y su integración incesante en las formas locales resultaban aún más llamativas: el francés hablado en casa, el salón «de doble uso», el vestidor dividido en dos compartimentos, uno rumi (europeo) y otro taqlidi (tradicional). Las costumbres occidentales eran adoptadas selectivamente, pero con presteza, en todos los niveles de la sociedad[29].


    Otros aspectos de la lenta evolución de las formas eran menos atractivos. El estado de la salud en Marruecos al inicio del Protectorado era deplorable. Los rudimentarios servicios sanitarios se limitaban a las principales ciudades, con pocos médicos y prácticamente ningún hospital o clínica. Las autoridades del Protectorado introdujeron enseguida modernos métodos de control de enfermedades encaminados a proteger a los colonos, que al mismo tiempo mejoraron la salud de la población local. El miedo colonial a la contaminación de los «insalubres» barrios nativos tuvo una rauda repercusión en los estándares de vida marroquíes. Las medidas incluían combatir las infecciones, construir clínicas, reclutar doctores, instaurar un amplio programa de vacunación, construir sistemas de saneamiento cerrados, garantizar el suministro de agua limpia e imponer estrictas normas de higiene y sanidad, sobre todo en las áreas urbanas. El agresivo tratamiento de enfermedades como la sífilis, la malaria y la esquistosomiasis (bilharcia) no tuvo un efecto inmediato significativo: siguieron siendo endémicas, en especial la sífilis, hasta que se impuso el uso de penicilina tras la Segunda Guerra Mundial. Parece que tuvo más éxito una enérgica campaña de vacunación contra la viruela emprendida en 1925, que hizo retroceder la enfermedad. Quizá la infección más mortal y descontrolada era el tifus, con brotes estacionales en los años 1920-1921, 1928-1929 y 1942-1943[30].


    El triunfo de la práctica médica francesa no estaba asegurado de antemano. Se topó con resistencia popular, ya que los que ejercían la profesión tradicionalmente se imponían entre las clases más humildes. Hasta finales del siglo xx, podían verse en los mercados rurales sangradores anunciando la actividad en sus postes listados de barbería. Mohamed al-Hajwi, el sabio religioso modernizador, hablando en la radio tunecina en 1937, aseguraba a sus oyentes nativos que sus prácticas médicas tradicionales rivalizaban con las europeas en eficacia, en concreto en los asuntos relacionados con el parto. «Las mujeres musulmanas son más expertas en asuntos sexuales de lo que los científicos occidentales creen», afirmaba. «Son grandes conocedoras de las hierbas y pociones, [y] capaces de cosas que asombrarían al diablo»[31]. El argumento de Al-Hajwi en favor de la autenticidad cultural no convencía a todo el mundo. Muchas mujeres buscaban la medicina occidental, como prueba el creciente número de nacimientos hospitalarios. La cifra de visitas clínicas en 1912 era de medio millón por año, superaba los dos millones en 1929 y alcanzó veinte millones en 1955, el 86 por 100 de ellas correspondientes a población marroquí. Hay que admitir que estos servicios no estaban homogéneamente distribuidos y la mayoría se concentraban en las ciudades costeras. La proporción de médicos por habitante en el sudeste del país era de un inverosímil uno por veinte mil. Para los que carecían del acceso a la medicina moderna, siempre quedaba el consuelo del maktub, o el «destino inevitable»[32].


    Se extendieron otros usos europeos que cambiaron la textura de la vida diaria. A finales de la década de 1920, la inversión colonial en Marruecos alcanzó nuevas cotas y muchos trabajadores se incorporaron a los modernos sectores industrial y agrícola. La gran crisis económica, que comenzó en Europa en 1929, no llegó a Marruecos hasta 1931 y solo se dejó sentir al principio en el pequeño sector industrial modernizado. La inversión extranjera cayó precipitadamente y la febril especulación de los años 1927-1930 se cortó de manera abrupta. Las exportaciones se redujeron y los valores de 1936 apenas llegaban a la mitad de los de 1929. Los sectores más afectados fueron el de la minería, portuario y de construcción, donde empezaron a producirse drásticos descensos a partir de 1931, y el problema del desempleo (e infraempleo) alcanzó proporciones masivas. Los trabajadores aún carecían de una conciencia colectiva de su fuerza política y no fueron a la huelga para defender sus derechos. A menudo trabajaban estacionalmente en áreas rurales, desapareciendo en el bled cuando el ciclo anual de cosechas terminaba. En la ciudad, eran con frecuencia empleados temporales, muy mal pagados, contratados y despedidos a capricho del patrón, multados por las infracciones más nimias y obligados a comprar suministros en el «almacén de la compañía».


    En 1934, según Albert Ayache, la mitad de la población marroquí de Casablanca habitaba en barriadas infectas, bidonvilles como Carrières Centrales, una zona sin servicios, sin calles pavimentadas, sin agua corriente o electricidad. Vivían en condiciones deplorables, sin conciencia de clase y con pocas habilidades profesionales, por lo que no representaban ninguna promesa como factor político. La Residencia impedía de manera activa que los obreros se organizasen, alentada por grupos de extrema derecha como la militante y antisemítica Croix-de-Feu, cuya rama marroquí, compuesta sobre todo por hombres de negocios, se mostraba abiertamente partidaria de la destrucción de los sindicatos. En respuesta, la clase obrera cerró filas. A ella se sumaron por un lado socialistas e intelectuales y por el otro artesanos y comerciantes, cuando sus ingresos se desplomaron a causa de las mercancías extranjeras baratas que inundaban los mercados. Esta amplia coalición entre trabajadores, artesanos y comerciantes fue la matriz de un movimiento obrero en ciernes, surgido en respuesta de las condiciones económicas que en general empeoraban[33].


    Poco a poco, sindicalistas y nacionalistas, inicialmente hostiles, empezaron a acercarse. El potencial político de los sindicatos fue gradualmente reconocido por los nacionalistas, que superaron su temor a unir fuerzas con gente que pensaban que estaba «superpolitizada». La incipiente alianza trabajadores-nacionalistas aterrorizaba a la Residencia por su capacidad combinada para movilizar la calle. Para descartarlo, la administración rechazó de plano legalizar los sindicatos marroquíes y solo permitió la formación de «corporaciones», una forma tradicional de organización laboral que podía controlar con mayor facilidad. Finalmente, en 1936, tras la subida al poder del Frente Popular en Francia, quedó garantizado el derecho a organizarse, pero solo para los europeos. Pronto estallaron huelgas por todo el país: los trabajadores exigían derechos como un salario mínimo y una jornada de ocho horas.


    En medio de esta crisis, el general Charles Noguès, un viejo «experto en Marruecos» fue designado en septiembre de 1936 por el Frente Popular para hacerse cargo de la Residencia, sustituyendo al aborrecido Marcel Peyrouton. La llegada de Noguès alentó las esperanzas de cambio: el nuevo residente general acercó posiciones con el joven sultán Mohamed V y se convirtió en su mentor, pero sentía poca simpatía por los nacionalistas. Cuando el conflicto se extendió por todo el país, se negó a negociar, lo que obligó a nacionalistas y trabajadores a unirse todavía más. A continuación, utilizó la fuerza contra ellos, aplastó a las organizaciones y dispersó a los cabecillas. Tras esta ronda de violencia, el periódico en favor de los trabajadores Clarté anunció que el movimiento obrero marroquí había alcanzado por fin su mayoría de edad: «El proletariado marroquí ha demostrado que ha adquirido finalmente una conciencia de clase y puede defender sin marcha atrás, junto a los trabajadores europeos, el derecho al trabajo para su sustento diario». En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, pese al continuo hostigamiento del régimen del Protectorado, el movimiento obrero marroquí había exhibido su fuerza política y su voluntad de entrar en la refriega. Su dolorosa educación en agitación y movilización demostraría ser una valiosa ventaja en los años cincuenta, cuando se dio el pistoletazo de salida a los últimos días del Protectorado[34].


    Segunda Guerra Mundial y radicalización de la causa nacionalista


    Mientras las defensas de Europa occidental caían ante la embestida nazi en la primavera de 1940, la opinión en las colonias cambió de dirección. La «extraña derrota» de Francia marcó la salida para los nacionalistas norteafricanos, que vieron en la espada rota de Marianne una oportunidad para su propia causa. El mariscal Philippe Pétain, viejo enemigo de Abd el-Krim, fue nombrado jefe de un gobierno colaboracionista con sede en Vichy. Mientras, el general Charles de Gaulle huía a Inglaterra y creaba el núcleo de las fuerzas de la Francia Libre, que ayudarían a liberar Europa. La metrópolis estaba fracturada y vencida y en África del Norte el interminable statu quo se rompió abruptamente. Al desplazarse el terreno, la política local cobró nueva energía y dirección.


    La tensión entre las fuerzas en favor de Pétain y las que apoyaban a De Gaulle se mantuvo en Marruecos durante la mayor parte del conflicto. La mayoría de los colonos se decantaban por Pétain; la mayoría de los marroquíes políticamente conscientes orientaron de forma gradual su respaldo hacia De Gaulle y los aliados. Inicialmente, el sultán Mohamed V prometió lealtad a la Tercera República, pero con la llegada del régimen marioneta pronazi de Vichy sus sentimientos fueron mudando, sobre todo cuando las autoridades de Vichy intentaron imponer sus mortalmente despiadadas leyes antisemitas en Marruecos. Según se cuenta, Mohamed V se negó a suscribir los planes de Vichy, que incluían el encierro en guetos y deportación a las criminales fábricas de Europa de doscientos cincuenta mil judíos marroquíes, lo que le ganó la devoción imperecedera de estos. Su posición tenía que ver tanto con el insulto que los diktats de Vicky suponían para su prerrogativa de soberanía sobre todos sus súbditos, incluidos los judíos, como con sus instintos humanitarios. Más allá de su oposición, se impusieron leyes raciales parciales, con perniciosos efectos en la vida y moral de los judíos marroquíes. Atrapados entre una mayoría musulmana indiferente y una clase colonial antisemita en la Segunda Guerra Mundial, los judíos de Marruecos se vieron empujados a los extremos de la sociedad, hacia una tierra de nadie de la que nunca regresaron realmente[35].


    Los años de guerra fueron un periodo de privación y dislocación generales en el norte de África, pero también un tiempo de gestación para los movimientos nacionalistas en Argelia, Túnez y Marruecos. A pesar del hecho de que sus líderes estuvieron dispersos en los cuatro costados durante los años inmediatos al conflicto, los nacionalistas marroquíes habían experimentado una transformación cuando reemergieron en 1944. La guerra había alterado dramáticamente el escenario en el que se desarrollaba la política nacionalista. El coloso francés había caído y otro americano había ocupado su lugar. La política colonial prebélica de represión, indiferencia y frustración ya no era viable; la opinión mundial, angustiada por la violación nazi de Europa y sus terribles consecuencias, se distanció del imperialismo como una forma aceptable de gobierno. En particular, los pueblos aplastados por el Reich de Hitler en Europa del Este estaban alzándose del lodo de la derrota y clamaban por la liberación. La descolonización estaba en el primer puesto de la agenda internacional y el deseo de enmendar las crueldades del inmediato pasado era un objetivo ampliamente compartido. En este ambiente de agitación, los partidos nacionalistas magrebíes se reagruparon, sintiendo que había llegado su momento.


    «Desde 1937, es obvio que se ha producido un irrevocable divorcio entre la gente por un lado y el régimen del Protectorado por otro», escribía más tarde Allal al-Fasi[36]. Mientras el maelstrom de la guerra descendía sobre el norte de África, los nacionalistas abrazaron abiertamente el objetivo de independencia y buscaron los medios para lograrlo. La campaña aliada en África del Norte suministró una oportunidad. El 8 de noviembre de 1942, en preparación del asalto a la Fortaleza Europa, la puesta en marcha de la Operación Antorcha con desembarcos norteamericanos y británicos cerca de Casablanca, Orán y Argel, transformó a Marruecos y al resto del litoral magrebí en escenario de una eventual recuperación de Europa. El jactancioso general estadounidense George S. Patton Jr., que dirigía el sector marroquí de la Operación Antorcha, se entrevistó frecuentemente con el sultán Mohamed V tras los desembarcos para hablar del futuro de Marruecos. Ingenuamente, Patton veía a Marruecos «como una puerta para que los estadounidenses accediesen al continente africano»[37]. Los marroquíes estaban impresionados por su primer encuentro con la potencia armada norteamericana, por la bien engrasada maquinaria militar, el moderno equipamiento y el aparentemente interminable abastecimiento de comida. Tanto el sultán como los nacionalistas pronto abandonaron cualquier sentimiento en favor de Vichy y apoyaron la causa aliada. Miles de magrebíes se unieron a la batalla contra el Eje, luchando con valor en Sicilia, Córcega, Italia, Francia y Alemania, en algunas de las batallas más sangrientas de la guerra.


    Incluso antes de que se produjese el desembarco aliado, se hizo creer a los líderes nacionalistas que los norteamericanos, en particular, se mostrarían favorables a su proyecto. La Carta Atlántica de agosto de 1941 era vagamente alentadora, aunque poco específica. La Conferencia de Anfa, celebrada en Casablanca en enero de 1943, donde los jefes aliados se reunieron para trazar una estrategia sobre la marcha de la guerra y la paz que la seguiría, dio a la causa nacionalista su mayor impulso. El presidente estadounidense Franklin Roosevelt se entrevistó en privado con el sultán Mohamed V y el primer ministro británico Winston Churchill el viernes 22 de enero de 1943 («nada de cócteles antes de la cena... nada de cerdo», escribió Elliott, el hijo del presidente, en su diario) y anunció, para incomodidad de Churchill, que «el escenario de posguerra y el anterior a la guerra serían... muy diferentes, especialmente en lo relativo a la cuestión colonial». De acuerdo con el futuro rey Hassan II (entonces de catorce años que también asistió a la cena), Roosevelt fue mucho más allá y prometió que en «diez años a partir de ahora su país será independiente». Al margen de lo que realmente se dijera, la conversación de Roosevelt con el sultán se convirtió en un punto de inflexión crucial, que animó a los marroquíes a trabajar sin reservas por la completa independencia[38].


    No obstante, las esperanzas despertadas quedarían casi de inmediato frustradas cuando el gobierno estadounidense adoptó una política ambivalente hacia la lucha anticolonialista. Los norteamericanos ya habían mostrado su astucia al abrirse camino en medio del laberinto de facciones francesas rivales. En preparación de la invasión aliada, alcanzaron un acuerdo para el acopio de suministros con el comandante en jefe de Vichy en el norte de África, el general Maxime Weygand, que colaboraba abiertamente con los nazis, al tiempo que animaban al general De Gaulle, enérgico oponente de Hitler, que dirigía las Fuerzas Francesas Libres (FFL). Tras el éxito de la Operación Antorcha, los estadounidense se posicionaron al lado de De Gaulle, porque se dieron cuenta de que necesitaban su ayuda para ganar la guerra en Europa. Los pronunciamientos previos acerca de la disposición norteamericana a echar una mano para aflojar la garra colonial quedaron entibiados por un tono más cauteloso. De Gaulle, por su parte, ocultaba sus cartas y evitaba hablar de descolonización. Después de que sus fuerzas de la Francia Libre hubieran desalojado a los partidarios de Vichy de África del Norte en 1943, De Gaulle expresó el deseo de «salvaguardar el imperio», echando un jarro de agua fría al supuesto «aliento» ofrecido por Roosevelt a los nacionalistas[39].


    Los nacionalistas, ahora conocidos como hizbiyin (miembros del partido), o hizb al-Istiqlal (del Partido Independencia), renovaron su presión sobre la Residencia aprovechando la desorganización causada por los cambios de dirigentes durante el periodo bélico. El 11 de enero de 1944, el Istiqlal publicó un «Manifiesto de independencia». Proclamaba explícitamente «la independencia de Marruecos, en su totalidad nacional, bajo la égida de Su Majestad Sidi Mohamed ben Yusuf», y la instauración de un gobierno democrático constitucional que garantizara los derechos de «todos los elementos de la sociedad». Firmado por cincuenta y nueve seguidores del movimiento, el Manifiesto solicitaba al sultán que tomase la iniciativa para emprender negociaciones con las «naciones interesadas... cuyo objeto sea el reconocimiento... de dicha independencia». Este Manifiesto adoptaba la petición de reformas esbozadas en el Plan de 1934 y las reformulaba con una demanda de independencia, realizando así una transición sin fisuras de un tipo de activismo a otro. La nueva y revolucionaria declaración detrás de este Manifiesto era que los marroquíes tenían que asumir la responsabilidad de llevar a cabo los cambios que el Protectorado no había sido capaz de hacer.


    El año 1944 representa un importante punto de inflexión por otros motivos. Señala el desplazamiento del centro de gravedad del nacionalismo de Fez a Rabat, de la vieja cuna de la cultura burguesa a un nuevo e inexplorado camino, una expansión de sus miembros a sectores más amplios de la burguesía y el reciente proletariado urbanos. Se incrementaron las actividades orientadas a cimentar cuadros populistas, como un movimiento de exploradores patrocinado por el partido y desfiles públicos. Asimismo, en 1946 se fundó el periódico en árabe al-Alam. Iztiqlal siguió un programa específico, influenciado por análogas formas europeas de organización de masas desplegadas en los años de entreguerras, para dejar en el espacio público la impronta de una «marroquinidad moderna»[40].


    Aunque el Manifiesto de 1944 fue desoído, marcó un hito en la lucha nacionalista. La administración, distraída por la confusión del periodo bélico, respondió precipitadamente. Arrestó a los líderes del Istiqlal, Balafrej y Lyazidi, junto a otros dieciocho miembros, y los acusó de asociarse «con el enemigo». Estas detenciones desataron protestas generalizadas, señal de que el Manifiesto había logrado su objetivo de sacudir a las masas. La suerte del Istiqlal siguió mejorando, sobre todo porque aumentó la capacidad del partido para manipular la calle. Gracias a que encabezó el diseño de la retórica nacionalista, procuró abrir su base social y pilotar el despliegue de los sindicatos de trabajadores, y empezó a aliarse con la reverenciada figura del sultán, el Istiqlal tuvo éxito a la hora de tomar el control del movimiento por la independencia[41].


    El papel del sultán en esta fase se estaba volviendo crítico. En la mente de los nacionalistas, la institución del sultanato –que había cobrado nueva vida bajo el Protectorado– era el polo simbólico en torno al cual podía organizarse la recuperada independencia. No todos estaban de acuerdo; algunos hizbiyyin veían al sultán como un inútil anacronismo incompatible con un Estado moderno. Pero Al-Fasi y otros en Istiqlal estaban convencidos de que la fascinación popular por la casi mística imagen del gobernante jerifiano tenía un valor inmenso, que se podía sumar a la causa nacionalista. Todavía no estaba claro cómo encajaba esa noción con la pretensión del Istiqlal de una gobernanza democrática, ni lo estaría en los siguientes años. La inherente contradicción era que el duro núcleo de absolutismo, que constituía el centro del concepto de autoridad jerifiana, entraba en irreconciliable oposición con el ideal del Istiqlal de una soberanía democrática y popular.


    Es cierto que la ideología del Istiqlal, si es que existía, era una ecléctica mezcla de ideas tomadas del constitucionalismo democrático, el reformismo egipcio, las enseñanzas islámicas, el progresismo del siglo xix y el anticolonialismo del Tercer Mundo, interpretados todos en líneas generales. El mismo Al-Fasi reconocía el profundo bricolaje que daba forma a la doctrina revolucionaria: «Toda revolución constructiva ha sido precedida por la exploración en el pasado remoto; semejante retorno, que en la superficie parece una regresión, es de hecho un poderoso liberador...». Los altos valores intrínsecos en el simbolismo de la monarquía no podían ser ignorados: el apoyo del sultán ofrecía activos culturales, religiosos y emocionales a la causa revolucionaria que el Istiqlal tomó e incorporó a su programa[42].


    Novedades de posguerra: la incómoda alianza entre el sultán y el Istiqlal


    Entretanto, una Francia herida luchaba por retomar la ventaja en el escenario mayor que se desplegaba en el mundo colonial. Los intentos de posguerra de los franceses de recuperar el control de la política marroquí adoptaron la forma de una planificación estatal de arriba abajo inspirada por los nuevos valores, globalmente proclamados, de democracia, ingeniería humana y una prosperidad compartida para eliminar las disparidades económicas y sociales. En Marruecos y en toda África del Norte, el poder colonial no aflojó su presa; simplemente se condujo con guante de seda. El Protectorado emprendió importantes proyectos de infraestructura para mejorar la brecha en los niveles de vida entre nativos y colonizadores en las áreas urbanas, en especial en el sector de la vivienda. Una prioridad era el inicio de nuevas construcciones para reducir el número de bidonvilles, el signo más flagrante del fracaso de las políticas sociales. El arquitecto modernista francés Michel Écochard llegó a Marruecos en 1946 para dirigir el Departamento de Planificación Urbana y se le adjudicó la tarea de levantar casas funcionales para la «mayor cantidad posible de personas». Ignorando las especificidades culturales, Écochard propuso viviendas para trabajadores consistentes en habitaciones de ocho por ocho metros, un patio y un aseo para responder a sus «necesidades humanas» Sus planes, nunca realizados, eran sintomáticos de un discurso de posguerra de bienestar social, que no solo llegaba demasiado tarde, sino que estaba desconectado de la realidad marroquí. Para salvar el abismo entre los ineficaces planificadores estatales y las necesidades locales, las organizaciones de caridad se unieron para ocuparse de los indigentes. Surgieron comedores populares en las principales ciudades, que daban de comer con regularidad a miles de pobres. En Fez, una organización de asistencia social musulmana regentaba un popular comedor en la medina de Bayn al-Mudum y atendía a cinco mil personas al día[43].


    En las áreas rurales se desarrolló otra expresión de planificación social. Lo más destacado de estos nuevos programas sociales fueron los «Secteurs de modernisation du paysannat» o SMP, un plan para el desarrollo rural inaugurado en 1946 por el nuevo residente general Eirik Labonne, un diplomático reformista que sustituyó a Gabriel Puaux al acabar la guerra. Defensor del enfoque «suave» –utilizar el desarrollo económico en lugar de la fuerza bruta para contener la presión en favor del cambio–, Labonne criticó los cuarenta años de «estancamiento» impuestos por el régimen del Protectorado y propuso un «nuevo pacto» para Marruecos. Pregonado como la fase de apertura de una nueva política social francesa, el SMP contrató a científicos sociales franceses imbuidos de ideales igualitarios, como el joven Jacques Berque que más tardé emprendería una carrera como distinguido sociólogo del islam. Estos jóvenes idealistas ayudaron a instaurar programas diseñados para modernizar los métodos agrícolas que imitaban el modelo soviético del kolkhoz, la cooperativa agraria. Varios factores alteraron los planes de Labonne: una política de tozuda falta de cooperación del Istiqlal, una reticente burocracia del Protectorado y una airada protesta por parte de los grandes terratenientes, que se oponían implacablemente al enfoque centrado en los trabajadores de Labonne. Estos elementos se sumaron para obligar a Labonne a recular y dispersar a sus cuadros, diluyendo el proyecto hasta la ineficacia[44].


    La radicalización del movimiento nacionalista era ya un hecho consumado; fragmentado en varias tendencias, el Istiqlal lideraba una incómoda alianza de fuerzas proindependentistas. A su regreso desde su exilio en Gabón, en 1946, Allal al-Fasi –ahora rodeado por el «halo de un mártir nacional»– consiguió cerrar la escisión con los nacionalistas de la zona norte, uniendo fuerzas con Torres para mantener la presión sobre la Residencia y negociar los términos de la independencia. Las filas del Istiqlal bullían de masas cada vez más militantes que sufrían a causa de la inflación posbélica, la carga de gravosos impuestos y las pequeñas indignidades diarias inherentes a la condición del gobierno colonial.


    Los miembros del partido, sección transversal del mosaico social marroquí, aumentaron enormemente en los años de posguerra, extendiéndose desde sus orígenes burgueses a grupos sociales más amplios. Según Mehdi ben Barka, «el desarrollo extraordinariamente rápido del sector industrial dio como resultado la formación de masas de trabajadores que, poco a poco, fueron convencidos por la ideología nacionalista»[45]. Aunque las estadísticas son, en el mejor de los casos, aproximadas, «observadores fiables» estiman el número de miembros del partido en unos tres mil en 1944, llegando a diez mil tras el discurso del sultán en 1947, y cien mil en 1952. Bajo la batuta de Balafrej, el liderazgo intelectual del partido puso el énfasis en tres temas: inculcar la disciplina de partido y elevar la conciencia, la devoción por la monarquía y el objetivo de la independencia[46].


    Las acciones del sultán fueron cruciales para propiciar una confrontación con los franceses. De manera gradual, el tímido y retraído Mohamed V se transformó en un león para afrontar su destino histórico. En un discurso electrizante pronunciado en Tánger el 9 de abril de 1947, el sultán –que nunca había dicho una palabra que pudiera sugerir que se desviaba de la política del Protectorado– pidió avanzar hacia la «unidad» marroquí y afirmó su creencia en el destino «árabo-islámico» del país, marcando en público una inmensa distancia entre él y la Residencia. Modulando cuidadosamente su lenguaje, el sultán se unió al pulso entre el Istiqlal y el régimen del Protectorado, convirtiéndolo en un altercado a tres bandas. La popularidad del sultán y su familia se disparó: la «fiebre monárquica» atacó al pueblo marroquí y Mohamed V se convirtió en un adorado símbolo de la nación. Su retrato se veía por todas partes, desde las tiendas más modestas de la medina hasta el lugar de honor dentro de los hogares.


    Alentada por el apoyo, la conducta del sultán se volvió progresivamente más objetable para sus anteriores tutores[47]. En enero de 1951, pese a las reiteradas peticiones del general Juin, sucesor de Labonne, el sultán se negó a poner su sello en un dahir que paralizaría al Istiqlal. Inició una andanada de peticiones a la Residencia –no atendidas– para «redefinir los acuerdos franco-marroquíes y permitir a Marruecos la recuperación total de su independencia». La Residencia se impacientó y volvió a las tácticas de mano dura. En un ultimátum dirigido a Mohamed V en enero de 1951, Juin ordenaba al sultán que aprobase los aborrecibles dahirs si no quería correr el riesgo de ser depuesto. Para respaldar su amenaza rodeó el palacio en Rabat con tropas y destituyó a altos oficiales del majzén, incluido el rector de la Universidad Qarawiyyin de Fez. Coaccionado, el sultán dio un paso atrás, pero sin desligarse de los nacionalistas, que respondieron invitándolo a formar un frente nacional unificado. A ellos se sumó en 1952 el poderoso brazo sindical, reorganizado después de la guerra bajo liderazgo marroquí. Se desarrolló un enfrentamiento, con el sultán y los nacionalistas en un lado y las fuerzas del orden respaldadas por la administración del Protectorado en el otro.


    En esta atmósfera de rebelión declarada, la alianza entre los nacionalistas y el sultán se estrechó. Ambas partes estaban cada vez más convencidas de que el Protectorado tenía los días contados. De hecho, a veces era difícil discernir quién guiaba a quién, el sultán o Istiqlal. En el frente diplomático, Istiqlal tomó la delantera. Balafrej y otros hicieron campaña en las recién creadas Naciones Unidas en el periodo de sesiones del otoño de 1951 para plantear la cuestión de Marruecos. Una misión de la ONU, enviada a Marruecos en febrero de 1952 para investigar la situación sobre el terreno, fue recibida con exaltadas manifestaciones en la calle pidiendo libertad. La cuestión marroquí estuvo ante la ONU varios años, inmersa en la política del anticolonialismo y respaldada por el emergente bloque del Tercer Mundo, pero nunca reu­nió suficientes votos para lograr una resolución favorable. No obstante, la exposición ante Naciones Unidas hizo avanzar el caso nacionalista y le dio credibilidad en el escenario mundial. Veteranos portavoces de Istiqlal –Balabrej, Laghazawi, el mismo Al-Fasi– viajaban constantemente a Europa, Estados Unidos y los estados árabes en busca de apoyo para la independencia marroquí, escribían cartas, lanzaban campañas de publicidad, se entrevistaban con importantes figuras políticas. Para conseguir el apoyo internacional, los nacionalistas suavizaron su mensaje al mundo, emitiendo a través de los órganos del partido declaraciones de tono más moderado. Ahmed Balafrej, en su papel de teórico y portavoz jefe, siguió insistiendo públicamente en «la instauración de una monarquía constitucional, cuyos órganos son Su Majestad el sultán como jefe de Estado, una Asamblea elegida y un gobierno responsable»[48].


    A partir de 1951, el entusiasmo de las masas impulsó la causa nacionalista y los padres fundadores simplemente se subieron al carro. El ritmo de la protesta aumentó en noviembre de 1952, cuando Farhat Hached, un destacado líder sindical tunecino y pronacionalista, fue asesinado en Túnez. En solidaridad, más de tres mil quinientos trabajadores organizados por los sindicatos de Casablanca respondieron y protagonizaron una manifestación, que fue brutalmente interceptada por la policía francesa. El suceso terminó con una masacre en los barrios nativos a cargo de airados europeos, que acabó con cientos de muertos y heridos. Los líderes sindicales pasaron a la clandestinidad y no volvieron a aparecer en escena hasta 1955, cuando fue fundada la UMT (Unión Marroquí de los Trabajadores). Para entonces, seiscientos mil trabajadores se habían unido a sus filas. Para el partido procolonialista, la confluencia de este sangriento levantamiento popular con la creciente obstinación de Mohamed V le ganó el peyorativo sobrenombre de «sultán de Carrières Centrales», una barriada de chabolas de Casablanca. Pero para el marroquí medio, se había convertido en su adorado defensor y paladín. El ambiente de insurrección general era ya total[49].


    Asustadas por la creciente popularidad del sultán y su tenaz negativa a cumplir con sus órdenes, las autoridades francesas decidieron mandarle al exilio. El plan de usurpar el trono fue dirigido por Thami al-Glawi, pachá de Marrakech, uno de los «señores del Atlas», cuya riqueza y poder personales habían aumentado enormemente durante el Protectorado gracias a sus simpatías profrancesas. Patentemente corrupto, con debilidad por los relojes Cartier y los caros coches británicos, Al-Glawi, bajo guía francesa, montó un complot para derrocar a Mohamed V y colocar en su lugar al anciano Mohamed ben Arafa, tío del sultán gobernante. A Al-Glawi se sumó Abd al-Hay al-Kattani, de la hermandad del mismo nombre y hermano del asesinado Shaykh Mohamed al-Kattani, víctima de la brutalidad de Abd al-Hafiz en 1908. Los Al-Kattani aún sentían gran antipatía por la dinastía alauí, detalle que pasó por alto la administración del Protectorado cuando contó con ellos debido a su organización de extensa base.


    Los conspiradores tramaron un plan que se desarrolló con escenas a la altura de un melodrama de Hollywood: una petición firmada por los colaboradores de Glawi entre los pachás y caídes declaraba que las políticas del sultán eran incompatibles con el islam; la solemne proclamación de un nuevo imán en el santuario de Mulay Idris en Fez; la entrada en las calles de Rabat de hombres a caballo de las tribus, que actuaban bajo órdenes de Al-Glawi; el palacio real cercado por tanques. De acuerdo con el posterior relato de Hassan II, el mismo residente general, Guillaume, llegó al palacio para supervisar la operación y encontró al sultán aún en pijama. El 20 de agosto de 1953, la familia real fue enviada a Madagascar entre alaridos de protesta de todos los sectores de la población. Los marroquíes de a pie quedaron estremecidos por este suceso. La causa nacionalista dejó de ser una abstracción y se convirtió en la saga de una familia, desgarrada de su hogar y mandada a un distante exilio. El país entero quedó petrificado y se decía que las mujeres que permanecían de noche en los tejados de sus casas podían ver la imagen del desaparecido sultán en la luna[50].


    La opinión francesa estaba profundamente dividida acerca de una acción tan desesperada. De Gaulle denunció la deportación como una «es­tupidez» y predijo: «volverá... lo sé... nunca abdicará», mientras el ministro de Exteriores francés Georges Bidault declaraba que Francia se hallaba inmersa en una guerra de civilizaciones, una «lucha de la cruz contra la media luna»[51]. El presidente de la República, Vincent Auriol, invocó el coco de ese momento: «... detrás del sultán está el Istiqlal, y detrás del Istiqlal están los comunistas»[52]. Pero otros salieron en defensa del ocupante legítimo del trono y de la causa nacionalista. Liderados por el Nobel François Mauriac, los intelectuales parisinos, ya soliviantados por la guerra en Argelia, añadieron el Marruecos francés a la lista de intransigentes enclaves coloniales que se oponían a la marea de la historia. A él se unieron destacadas figuras del mundo académico orientalista, como Louis Massignon, Charles-André Julien y Régis Blachère, que estaban decididos a salvar lo que quedaba de la amistad franco-marroquí. Mohamed V y su familia continuaron exiliados en Madagascar dos años. Finalmente, se les permitió regresar en 1955, en vísperas de la independencia[53].


    Un dramático final para el gobierno francés


    La partida del sultán desató una oleada internacional de protesta, que agravó todavía más los problemas de Francia en un turbulento Magreb que se escurría de sus garras. El Túnez de Burguiba clamaba por el autogobierno y la sangrienta Revolución argelina, que duró ocho largos años (1954-1962) y costó cerca de un millón de vidas, ya había comenzado en serio. El territorio ardía de Túnez a Casablanca. La aplastante derrota de las fuerzas francesas en mayo de 1954 en Dien Bien Phu, Indochina, el último enclave de su dominio en Asia, parecía apoyar el punto de vista de que en el Imperio francés se estaba poniendo el sol. Las tropas marroquíes que participaron en ese desastre estaban totalmente desmoralizadas y tras la repatriación se convirtieron en combustible para la conflagración anticolonial[54]. Desde su exilio en El Cairo, el líder del Istiqlal Allal al-Fasi reaccionó ante la expulsión de Mohamed V lanzando un llamamiento a la lucha armada, que fue recogido por un nuevo instrumento de insurgencia –la radio– y transmitido a todos los rincones de Marruecos. Todo el país sintonizó con la revolución. En los meses de agosto y septiembre de 1953, se vendieron once mil nuevos receptores de radio. Los ataques violentos eran algo cotidiano. Algunos, como el fallido atentado del pintor de brocha gorda Allal ben Abdallah contra la vida de Mulay Ben Arafa, creaban héroes de la resistencia al instante. En 1954 y 1955 proliferaron las células secretas, se multiplicaron los ataques a colonos, granjas y fábricas fueron incendiadas, y las huelgas paralizaron sectores vitales de la economía. Las organizaciones clandestinas de «ultras» colonialistas acérrimos respondieron asesinando al líder nacionalista Tahar Sebti y al industrial liberal francés Jacques Lemaigre-Dubreuil, que estaba a favor del compromiso. El anterior primer ministro Pierre Mendès-France admitió que el Protectorado había «ignorado casi siempre a los liberales franceses» y que la opinión en Marruecos tenía muchos más matices de lo que se había hecho creer al público francés. Hasta la prensa de extrema derecha empezó a denunciar el immobilisme, al darse cuenta de que al final llegaría el cambio[55].


    Siguiendo el ejemplo de Argelia, donde el movimiento de liberación FLN (Frente de Liberación Nacional) había desplegado una fuerza paramilitar, en el norte de Marruecos se formó un Ejército de Liberación Nacional (ALN). Armado con fusiles de caza y armas robadas en depósitos franceses, el ALN llevó a cabo asaltos contra puestos de policía y oficinas de Affaires indigenes, destruyó las bases locales de la autoridad francesa y obligó al régimen a negociar entre la espalda y la pared. Estos ataques tenían un objetivo en mente: el retorno del sultán, «el príncipe de los creyentes», transformado ahora en el símbolo de una nación que clamaba por su independencia. El 20 de agosto de 1955, un letal y bien planeado asalto de las tribus del Medio Atlas a la población europea de Oued Zem, una comunidad agrícola ceca de Kasba Tadla, acabó de una vez por todas con el mito de la «solidaridad» bereber con el Protectorado. La matanza subsiguiente provocó una masiva y brutal respuesta militar por parte de los franceses, que usaron aviones, tanques y tropas terrestres para acabar con una resistencia que dejó quinientos marroquíes muertos. Francia no dejaba de mandar hombres a Marruecos, muchos de ellos recién llegados de los campos de la muerte de Indochina, ya que la situación estaba cada vez más descontrolada. La guerra alcanzaba escala nacional, con ambos bandos llevando a cabo actos horrendos, y no mostraba señales de amainar[56].


    El gobierno francés, desgarrado por la discordia, reconoció que le quedaban pocas alternativas y que «todo Marruecos estaba en llamas». Echó del trono a Ben Arafa e inició negociaciones con el soberano exiliado. Las charlas preliminares en la estación termal francesa de Aix-les-Bains en agosto de 1955 con «representantes de la opinión pública marroquí» fueron poco provechosas. Siguieron conversaciones directas entre el sultán y una delegación mixta franco-marroquí en la ciudad malgache de Antsirabe a principios de septiembre. En octubre una hoja de ruta establecía los pasos para el regreso del sultán, incluida la creación de un «consejo del trono» interino compuesto por leales a Francia como el anterior gran visir Mohamed al-Muqri, que ahora era casi centenario[57]. El consejo fue inmediatamente rechazado por el Istiqlal y la calle.


    Francia se había quedado sin opciones y estaba obligada a dirigirse al depuesto sultán para salir de una situación imposible. Incluso el usurpador Al-Glawi, a la vista de las señales, se retractó y pidió la «pronta restauración» de Mohamed V. El sultán fue a París para entrevistarse con el ministro francés de Exteriores Antoine Piney y desde allí se dirigió a la nación. De manera sorprendentemente moderada, el sultán estableció el tono de la nueva etapa prometiendo reformas que harían de Marruecos «un Estado democrático basado en una monarquía constitucional» ligada a Francia «por permanentes lazos de interdependencia». El viernes siguiente, las mezquitas de Marruecos se llenaron de fieles para escuchar la khutba (el sermón del viernes) en nombre de Sidi Mohamed, mientras el consejo nacional de rabinos marroquíes se reunía en Rabat y hacía una declaración en la que expresaba «su gran gozo» en anticipación de su pronto retorno.


    El 16 de noviembre de 1955 el sultán pisó de nuevo suelo marroquí. Recibido por multitudes delirantes, anunció el fin del Protectorado. Rodeado por miles de admiradores, declaró el fin de la «yihad menor» –la búsqueda de la independencia– y el comienzo de una «gran yihad», el esfuerzo colectivo para reconstruir la nación. Sus palabras contenían implícito el mensaje de que el sultán mismo, jefe elegido de las umma, sería el líder supremo. Sin embargo, tenía un formidable competidor en el Istiqlal, que había desempeñado el papel de artífice de la independencia; con su red en rápido desarrollo, sus militantes armados, sus células locales en cada ciudad y pueblo y en todo la zona rural; era un Estado dentro del Estado, que debía ser absorbido para completar la transición a la independencia.


    La disolución del consenso nacionalista


    Los cuadros politizados de Marruecos, animados por su éxito en la lucha nacionalista, estaban dispuestos a convertirse en socios con iguales derechos en la planificación y ejecución de la construcción del Estado. Durante los cuarenta y cuatro años de dominio francés, la economía y la sociedad de Marruecos se habían visto fundamentalmente transformadas. Un proletariado asalariado había reemplazado a la clase de los artesanos en las ciudades, mientras que en el campo, gran parte del campesinado, aún más del 70 por 100 de la población, era ahora un proletariado sin tierras, sometido a un pequeño, poderoso y próspero grupo de terratenientes autóctonos que se harían todavía más ricos con la marcha de los franceses. El proyecto de introducir la modernidad había tenido un alto precio: la división de la economía en dos sectores, el moderno y el desfasado; el abandono de la mayoría en la pobreza, la ignorancia y la falta de progreso; la eliminación de las protecciones precoloniales, que habían amortiguado los peores efectos de un entorno natural caprichoso; y el refuerzo de los desequilibrios estructurales entre clases y grupos étnicos. En vísperas de la independencia, el analfabetismo en Marruecos ascendía a un terrible 90 por 100; la esperanza de vida para los hombres era de cuarenta y siete años. La sistemática explotación de las riquezas marroquíes en beneficio de unos pocos había creado un patrón distorsionado de abusos difícil de deshacer. La Residencia tenía el hábito de disimular su manipulación del poder tras una falsa fachada de legitimidad real, cuando de hecho el monarca estaba atado de pies y manos, y no tuvo capacidad para actuar independientemente casi hasta el fin del mandato francés en Marruecos. El ostentoso despliegue de respeto hacia el trono escondía un profundamente arraigado desprecio por su valía.


    En el umbral de la independencia, el país se enfrentaba a inmensos problemas de naturaleza práctica. Encabezaban la lista la creación y consolidación de las instituciones del Estado, la construcción de una economía nacional, la organización de la sociedad civil y de los incipientes partidos políticos, la instauración de la protección social para una población necesitada. La reforma agraria era un imperativo. La expropiación de millones de hectáreas de tierra cultivable por el régimen colonial había dejado al campesinado marroquí –más de 3,5 millones de personas– sin tierra. Hacia mucha falta una reforma educativa: solo el 15 por 100 de los niños en edad escolar estaban escolarizados. Había que levantar un sistema universitario con los escasos recursos dejados por los franceses. En el transcurso de cuarenta y cuatro años, el Protectorado 1.415 marroquíes habían cursado el bachillerato, 640 de ellos musulmanes y 775 judíos. Los activos de la joven nación estaban a la espera de ser movilizados y desarrollados[58].


    En términos de eficacia, el majzén de 1956 no era muy diferente del de 1912. El régimen del Protectorado había mantenido al gobierno marroquí nativo en un estadio pueril de evolución, congelado y sin oportunidad de beneficiarse de la experiencia de la práctica política. El principal dilema al que se enfrentaba el nuevo régimen era cómo volver a poner en marcha la maquinaria del Estado y superar los bloqueos de un desarrollo político y social interrumpidos. Miembros de la vanguardia revolucionaria muy populares entre la juventud del Istiqlal, como Mehdi ben Barka y Aberrahim Bouabid, estaban listos para asumir el liderazgo, pero sus aspiraciones se vieron pronto frustradas. La euforia que acompañó al regreso del sultán y la consecución de la independencia se tornó bruscamente en luchas internas entre facciones del Istiqlal, y entre el Istiqlal y otros aspirantes políticos. La polaridad de puntos de vista no resultaba patente de inmediato. Diversos intereses pugnaban por el predominio en el gobierno de unión nacional, que tomó posesión en diciembre de 1955 bajo M’Barek Bekkai, un bereber de la región de Oujda que era, en palabras de un observador, «un hombre de honor pero no un político». El nombramiento de Bekkai para el puesto marcó el comienzo de una duradera alianza entre el trono y la elite rural conservadora, que antes había sido la base de la administración del Protectorado en el campo. Para su gran desconsuelo, el Istiqlal obtuvo solo nueve de veintiún ministerios en el nuevo gobierno, pese a su fuerza y dominio del terreno político. El partido que había luchado tanto y obtenido el premio de la independencia, fue expulsado de las redes clave de patrocinio. El resto de las carteras ministeriales fueron distribuidas entre dos partidos menores: el PDI (Partido Democrático de la Independencia, fundado en 1951) de Al-Ouezzani recibió seis carteras, mientras que el grupo de independientes dirigido por Ahmed Reda Guedira, monárquico y amigo del príncipe Hassan, recibía otras seis[59].


    La lucha por el poder entre Mohamed V y el Istiqlal se convirtió en el principal motivo de la vida política del nuevo Estado, y se intensificaría en los meses y años siguientes. Fuerzas leales a la monarquía se unieron para contrarrestar el aplastante peso del Istiqlal, que había esperado sacar provecho de su papel crucial en el retorno de la monarquía al poder. Aunque el discurso del constitucionalismo democrático seguía siendo parte de la retórica oficial, el sultán –ahora conocido oficialmente como el rey– reconsideraba sus opciones. En lugar de avanzar ininterrumpidamente hacia la reestructuración del gobierno, detuvo el reloj a la hora de introducir cambios radicales. Los proyectos de reforma, que habían sido el núcleo de la discusión del Istiqlal con el antiguo régimen, fueron dejados de lado y remplazados por un airado debate sobre la distribución del poder. El proceso político se vio envuelto en un miasma de recelo, que arrastró a toda la sociedad: misteriosos asesinatos políticos de destacados personajes como Touria Chaoui, la primera aviadora marroquí, y Abbas Messaâdi, un militante bereber, incrementaron la sensación general de temor. Se disipó la atmósfera preindependentista de unidad y la principal ocupación de la elite política consistía en maniobrar para asegurarse una posición, en lugar de la construcción de las instituciones.


    En 1959 el Istiqlal se fragmentó: jóvenes miembros bajo la dirección de Mehdi ben Barka, Abderrahim Bouabid y Abderrahman Youssoufi integraban una nueva y más «progresista» rama que se convirtió en un partido, la izquierdista UNFP (Unión Nacional de Fuerzas Populares). Su programa de acción incluía la reforma agraria, un gobierno democrático y el radical alejamiento de los vestigios que quedaban del control francés; en otras palabras, todas las medidas reformistas de largo alcance a las que no había dado prioridad la monarquía. La UNFP, que representaba «la opción revolucionaria», se desplazó enseguida más a la izquierda y dejó atrás un truncado Istiqlal dominado todavía por la figura de Allal al-Fasi. Conciliar los intereses de los progresistas con los del trono resultaba cada vez más difícil. Con su reticencia a comprometerse con un rápido cambio, el rey Mohamed V demostraba que su preocupación primordial era la autopreservación y su desconfiada actitud hacia la madurez política del pueblo marroquí, que había «llegado a la modernidad con los fórceps del Protectorado»[60].


    Entretanto, otros partidos se unían e iban minando la base del poder del Istiqlal. En 1957 tomó cuerpo en el norte el Movimiento Popular, representante de una posición principalmente rural, rifeña y bereber; el Partido Comunista Marroquí (PCM) reapareció después de años de represión y revivió también el PDI (Partido Democrático y de la Independencia) de Mohamed Hassan al-Ouezzani. Juntos, estos grupos competidores formaban una oposición desorganizada y peleaban unos con otros por un puesto a la mesa. Para satisfacción de la monarquía, se estaba materializando un sistema multipartidista, que diluía y debilitaba la estructura monolítica y la influencia del Istiqlal.


    La monarquía manejó este caótico escenario político con consumada habilidad y emergió en 1959 como el principal pilar de la estabilidad del Estado. El rey Mohamed V se apropió de poderes delegados en el gobierno y los manipuló, reservándose el control de los militares y los servicios de seguridad, así como de los ministerios de Justicia e Interior. Dada la preponderancia de la influencia real sobre estos asuntos, la nueva «izquierda» se vio superada sistemáticamente por palacio, cuya fuerza crecía a medida que perfeccionaba técnicas consistentes en recompensar y atraer a sus amigos, y minar a sus adversarios, mediante el proceso del «divide y vencerás». La competición entre el rey y la oposición obligó a la monarquía a alejarse de los partidos de izquierda con base urbana y buscar respaldo en el campo, en un proceso cuidadosamente reconstruido por el politólogo Rémy Leveau en su estudio sobre la política campesina en el periodo inmediato a la independencia[61]. La alianza entre el rey y la nobleza rural tuvo fatales repercusiones; relegó la política de partidos a una posición subordinada, permitiendo a la monarquía desoír una voluntad cada vez más urbana y radicalizada. Pospuso las muy necesarias reformas agrícolas, que habrían beneficiado al campesinado y aliviado la tremenda pobreza del campo, y preparó el escenario para políticas agrarias a largo plazo, que esencialmente beneficiaron a las elites rurales promonárquicas[62].


    Un elemento clave en este proceso de reafirmación de la hegemonía real fue el papel jugado por el joven príncipe Hassan, ahora mano derecha de su padre, que fue colocado al frente del recién constituido Ejército Nacional (Forces Armées Royales, FAR) en 1956, compuesto por unidades del desmantelado ALN. El príncipe Hassan era apoyado por un cuadro de militares profesionales que habían servido en el ejército colonial francés, como Mohamed Oufkir, licenciado en el instituto bereber de Azrou y veterano de la Guerra de Indochina. La clase de los oficiales y la de los soldados rasos de las FAR tenían dos cosas en común: al menos el 90 por 100 eran de origen bereber y rural, y la mayoría profesaban lealtad al trono antes que a los nacionalistas, hacia los que sentían una profunda desconfianza. La relación entre la monarquía y el ejército era particularmente estrecha, y los miembros de la familia real vestían con regularidad uniforme[63]. No obstante, el nuevo ejército se enfrentaba a una confusa situación en el campo, donde continuaban operando por libre remanentes del ALN, que se negaban a dejar las armas hasta ver el resultado de la lucha política. La rama en el sur del ALN, molesta porque aún quedasen tropas francesas en suelo marroquí, lanzó una guerra contra las FAR. Sería derrotada en 1958 con la ayuda de tropas francesas y españolas tras un sangriento ajuste de cuentas[64].


    En el siempre efervescente Rif surgió en 1957 otro movimiento armado separatista al mando de Mahjoubi Aherdane, un líder bereber. Actuaba como portavoz de una elite rural que se consideraba al margen del proceso político de tendencia izquierdista, centrado en las ciudades y aparentemente dominado por el Istiqlal. La insurrección, lanzada con el eslógan «No conseguimos la independencia para perder la libertad» por el llamado Mouvement Populaire (Movimiento Popular, MP), fue brutalmente aplastada por el general Oufkir, cuyos esfuerzos fueron recompensados con el título de «carnicero del Rif». En su defensa, Aherdan declaró que su enemigo no era la monarquía sino los «intermediarios corruptos», una referencia nada sutil a su hostilidad hacia el Istiqlal. Tras la derrota del MP, el rey Mohamed V siguió el ejemplo de su antepasado, el sultán Hassan I, y perdonó la «siba» de Aherdan y sus seguidores, permitiendo que el MP se reintegrase al espectro político. La creación de otra importante facción política, el FDIC (Frente de Defensa de las Instituciones Constitucionales), una coalición encabezada por Ahmed Reda Guedira, completó el proceso de intensa fisura en este periodo político posterior a la independencia. Entre los miembros del FDIC había intelectuales urbanos, nobles rurales, jóvenes tecnócratas; en otras palabras, todo aquellos «que habían sido ofendidos por el Istiqlal», aunque su verdadero cemento político era la lealtad al rey.


    La aparición de facciones políticas rupturistas, que se negaban a someterse a la disciplina del partido Istiqlal, descartó definitivamente la po­sibilidad de una oposición unida que sirviese como contrapeso a la creciente influencia de la monarquía. En 1960 el escenario político estaba ocupado por un montón de actores, cada uno en feroz competencia con los otros, cuyo impacto quedaba neutralizado por la agilidad política de la monarquía[65]. Además, como una ominosa señal para el futuro, el príncipe Hassan fue tomando gradualmente, con las bendiciones de su padre, el control del aparato de la Seguridad nacional montado por el Istiqlal en los primeros días de la independencia para acabar con sus enemigos políticos. En julio de 1960, Oufkir, el estrecho colaborador de Hassan, despiadado y similar a una esfinge con los ojos permanentemente ocultos tras unas gafas oscuras, fue nombrado director general de Seguridad, con lo que el servicio secreto pasó a estar completamente controlado por palacio[66].


    Ocupada en afianzar su posición política, construir el ejército y devolver la estabilidad al país, la monarquía prestaba poca atención a las necesidades humanas básicas de su pueblo. Mohamed V, liberal en asuntos internacionales y firmemente alineado con el antiimperialismo del Tercer Mundo, en su país era un conservador social acérrimo. En la esfera doméstica, eligió una estrategia que evitaba cuidadosamente molestar a los grupos tradicionales que lo mantenían en el poder. Un nuevo gobierno formado en 1958 y encabezado por Abdalá Ibrahim, líder sindical y cofundador de la UNFP, parecía augurar reformas, pero la monarquía se oponía incondicionalmente a fomentar intervenciones sociales más amplias. La mayoría de los marroquíes tenían que lidiar por su cuenta con problemas como el alto desempleo, la escasez de vivienda, la inadecuada escolarización, los servicios de salud mal dotados y una economía estancada y empobrecida por la huida del capital extranjero. Hasta la naturaleza conspiraba en contra del progreso social: el 20 de febrero de 1960, un gran terremoto destruyó buena parte de la ciudad de Agadir, en el sur, y se cobró quince mil vidas. Para la izquierda, resultaba irónico que Marruecos, un faro del progreso político a nivel regional, estuviera a la cola cuando se trataba de avances sociales en su país. En mayo de 1960 el rey, cansado de los inacabables vaivenes políticos, anuló sumariamente el gobierno de Abdalá Ibrahim y tomó las riendas del poder, proclamándose a sí mismo primer ministro.


    En el terreno de la diplomacia, al intensificarse la Guerra Fría, Mo­hamed V tomó un camino claro entre el bloque del Este y el del Oeste. Aunque albergaba fuertes sentimientos anticomunistas, respaldó una política de no alineamiento y cultivó la amistad con las naciones emergentes de África. Su independencia en asuntos externos no agradaba a sus aliados estadounidenses, ni le proporcionó grandes cantidades de ayuda económica[67]. Las relaciones del monarca con Francia eran igual de turbias. Cuando se firmó la declaración de independencia el 2 de marzo de 1956, todavía quedaban en suelo marroquí cien mil soldados franceses, y era evidente que Francia seguiría jugando un papel en Marruecos en el plano político, económico y militar durante algún tiempo. Lo que es más, la desconexión absoluta del estatus colonial no era una conclusión cantada. Las negociaciones en febrero y marzo de 1956 entre Marruecos y Francia revelaron amplias diferencias de opinión respecto a la futura relación entre las dos naciones. Francia propuso un «Estado independiente unido a Francia por lazos permanentes de interdependencia», mientras Marruecos insistía en la completa derogación del Tratado de Fez de 1912 y el total ejercicio de la soberanía marroquí. Como Francia estaba cada día más atascada en la Guerra de Independencia argelina, prevaleció el punto de vista marroquí. En abril de 1956, España firmó un acuerdo para abandonar la zona norte, pero tardó veinte años más en completar la retirada de sus fuerzas de las provincias de Tarfaya y Sidi Ifni en el Sahara (las ciudades de Ceuta y Melilla pertenecen a España desde el siglo xv). Finalmente, el 8 de octubre de 1956, se celebró una conferencia internacional en Fedala para discutir la vuelta de Tetuán a la soberanía marroquí por primera vez desde 1912. Mientras grandes fragmentos del territorio que llevaban casi dos generaciones alienados se integraban en el espacio nacional, otros puntos como Ceuta, Melilla y los territorios del Sahara Occidental continuaban en manos extranjeras atizando las llamas de pasiones irredentas.
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      Figura 25. El vicepresidente Richard Nixon y su esposa son recibidos por el rey Mohamed V durante una visita de Estado a Marruecos en 1957. Aunque las relaciones con Estados Unidos eran cordiales, el soberano marroquí seguía generalmente una política de no alineamiento y buscaba la amistad con naciones neutrales. (Cortesía de la American Legation Institute and Museum de Tánger).

    


     

    En lo que sería una monumental tragedia nacional, la mayoría de la vieja comunidad judía de 250.000 almas empezó a marcharse, primero en un goteo clandestino, luego en una inundación, lo que provocó un doloroso desgarro en el tejido social. Tratados mezquinamente por el régimen del Protectorado, en precarias condiciones económicas, desplazados de su papel tradicional como intermediarios por la nueva clase media nativa, humillados por las leyes racistas de Vichy, confundidos por los levantamientos en Oriente Medio, profundamente decepcionados con Francia y receptivos a la llamada del nacionalismo solo a medias, y por encima de todo, atraídos por las llamadas de sirena del sionismo, los judíos de Marruecos iniciaron un gran éxodo a partir de 1947 y emigraron tanto a Israel como a Occidente. La Guerra de los Seis Días de 1967 fue el acto final para los judíos marroquíes: dejó a un lado a gran parte de los que se quedaron y acabó con un milenio de coexistencia, que había hecho de Marruecos la más tolerante de las sociedades musulmanas.


    Desde sus modestos orígenes en los círculos estudiantiles de Fez y París, en el espacio de treinta años el movimiento nacionalista marroquí se había transformado en una causa globalizada con tentáculos que se extendían hasta Europa, las dos Américas y Oriente Medio. En Marruecos, se introdujo profundamente desde las grandes ciudades de la costa hasta las llanuras y montañas del corazón bereber. Entre sus cuadros había intelectuales educados en la Sorbona y militantes tribales, piadosos salafistas y rudos obreros industriales, campesinos y comerciantes. Su resuelta búsqueda de la dignidad y la nacionalidad había transformado las sencillas doctrinas de sus padres fundadores, basadas en un conjunto racional de principios legales y sociales, en una estridente declaración de la unidad y singularidad histórica del pueblo marroquí. El movimiento, estrictamente jerárquico, fuertemente anticomunista, fervientemente patriótico, sobre todo en lo referente al rey, tendente a la tradición pero abierto a la innovación, que abrazaba a musulmanes y judíos, árabes y bereberes, era tan variado como el mismo Marruecos.


    No obstante, en su fachada construida a toda prisa estaban apareciendo profundas grietas. En los años posteriores a la independencia, observamos signos de una maquinaria política fuera de control, que ignora los principios fundamentales de sus fundadores y rellena el vacío dejado con una vuelta al absolutismo real. En vez de una democracia constitucional, no existía Constitución; en vez de liberalismo económico, el Estado se hizo cargo; en vez de una nación libre del colonizador, las huellas de Francia se encontraban por todas partes; en vez de una organización social multipolar y vibrantemente multiétnica, similar a un mosaico, la población estaba siendo metida en un sofocante molde centralizador y homogéneo en el sistema educativo, el puesto de trabajo y la conformación del terreno político. En muchos aspectos, el tenor de la política recordaba al viejo majzén, con sus temas principales: patrocinio y obsequios, arbitraje y negociación, sistemas patriarcales de clan y familia. El rey presidía este vórtice turbulento, dispuesto a manejar el timón de la autoridad en Marruecos con ayuda de caducos instrumentos, desplegando su prestigio religioso, riqueza financiera, fuerza coercitiva y convincente poder de persuasión.


    La imagen de esta pelea por el poder entre partidos rivales difícilmente se corresponde con la que los fundadores del Istiqlal tenían en mente cuando redactaron su Manifiesto en 1944. Tampoco se asemejaba, en modo alguno, al Marruecos que imaginaba Allal al-Fasi cuando prometió que el Magreb se vería arrastrado a una era popular a mitad de siglo. Su proyección de un Estado revolucionario, profundamente islámico y vagamente monárquico, rotundamente populista y que respondería directamente a la voz del pueblo, se estaba diluyendo a gran velocidad. Quizá habría surgido un régimen semejante si el padre de la nación, el rey Mohamed V, hubiera vivido hasta sus años de plenitud. En su lugar, como veremos, el régimen que prematuramente legó a su hijo y sucesor, el rey Hassan II, fue un sistema fluctuante de relaciones transitorias, mantenido con puño firme por un monarca que el antropólogo Clifford Geertz apoda con perspicacia «el Primer Maquinador»: una figura distante y enigmática, carente del estilo de un Nasser o un Burguiba, encerrado en sí mismo, que no supo instaurar un verdadero sentimiento de propósito nacional[68]. Marruecos heredó su propio zaim, pero fue uno condenado al fracaso, sin la monumentalidad, la generosidad o la desinteresada convicción que concibieron los nacionalistas. La fase siguiente –la etapa de Hassan II– enmarca los últimos capítulos de la historia de Marruecos en el siglo xx, en que la personalidad del gobernante se convirtió en el elemento definitorio en la búsqueda de un objetivo nacional que pudiera satisfacer las expectativas del pueblo marroquí.
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 LA PRIMERA ETAPA DE HASSAN II: EL PUÑO DE HIERRO (1961-1975)


    La repentina e inesperada muerte de Mohamed V el 26 de febrero de 1961, durante una intervención quirúrgica menor, desató un torrente de pena en un pueblo que había llegado a reverenciar al tímido y retraído personaje que, a base de fuerza de voluntad, se había convertido en el padre de la nación. Designado heredero en 1957, el príncipe Hassan de treinta y dos años tenía un temperamento diferente. Permaneció junto a su padre durante los últimos y tumultuosos años del gobierno francés, empapándose de las lecciones de supervivencia política en casa y en el exilio. Educado en palacio por una batería de profesores franceses y marroquíes (incluido el brillante Mehdi ben Barka en matemáticas) y más tarde en Burdeos, donde se licenció en Derecho, estaba abierto al mundo y se sentía más cómodo con la parafernalia de la modernidad que su padre. Sin embargo, era también un amante de la tradición y las prerrogativas del poder: el oropel de los uniformes, el besamanos, el ceremonial palaciego de acuerdo con el antiguo protocolo. A diferencia de su padre, hablaba un francés totalmente fluido, además de árabe, y se manejaba en inglés. De sangre fría y fuerte carácter, aficionado a los coches rápidos y las mujeres esbeltas, con una enorme vena de ambición y amor por el mando, estaba más que listo para reinar.


    El nuevo rey se aferra al poder


    Las credenciales de Hassan II eran impresionantes pero no intachables. Su éxito tras la independencia en la organización de las FAR y la represión de las revueltas en el Rif y el sur, habían perfilado su reputación como un líder decidido y eficaz. Pero entre la gente corriente, sus méritos eran cuestionados por su supuesta atracción por los placeres prohibidos de la vida. Considerado un mujeriego, cuyas salidas nocturnas en compañía de oficiales dados a la bebida arrojaban dudas sobre su adhesión a los valores religiosos, el joven rey se enfrentó al desafío de crear un personaje público en consonancia con su función como «jefe de los creyentes». Su objetivo primordial era convertir esa reserva de capital simbólico en moneda política. Los primeros años de su reinado estuvieron dedicados a construir su propia imagen, basada en el aura mítica de su padre, mientras establecía una agenda orientada a eliminar a sus adversarios y consolidar su poder personal. Los últimos años de gobierno los dedicó a deshacer los errores de sus inicios, asegurar el legado familiar y proyectar su visión de un «nuevo» Marruecos. Su carácter y sus ambiciones fueron decisivos a la hora de dar forma a la dirección que tomaría Marruecos en el último tercio del siglo xx. De hecho, la supervivencia de la monarquía marroquí en este periodo, cuando tantas monarquías de Oriente Medio y África del Norte fracasaron, se debe en buena medida a las «destacables habilidades personales» de Hassan II, según el politólogo Rémy Leveau, que le observó de cerca durante medio siglo[1].


    A la cabeza de su agenda estaba el asunto pendiente de garantizar la supremacía política de la monarquía, mientras jugaba cautelosamente al compromiso con los partidos políticos. En las elecciones municipales de mayo de 1960, el partido Istiqlal obtuvo la mayoría de los votos, forzando al entonces príncipe de la Corona a trabajar con él y ganarse su apoyo. Tras la muerte de Mohamed V y la rápida ascensión al trono de Hassan II, Allal al-Fasi, que todavía era el líder indiscutible del Istiqlal, devolvió el favor y puso el considerable peso de su partido detrás del nuevo y bisoño monarca, reclamando una demostración de «unidad nacional». En pago, Hassan II se sintió obligado, aunque a regañadientes, a prestar atención a las demanda de Al-Fasi de una Constitución basada en un gobierno representativo que había prometido Mohamed V. Invitó a Al-Fasi y a Ahmed Balafrej a unirse a un nuevo gobierno en la primavera de 1962, y al mismo tiempo promulgó una «Ley Fundamental», una especie de Constitución provisional, para intentar satisfacer las demandas del Istiqlal con un movimiento en esa dirección. El documento introducía asuntos fundacionales para el Istiqlal en el discurso político que hasta el momento seguía sin ser redactado, como el carácter «árabe e islámico» de Marruecos y la obligación del Estado de reclamar sus territorios históricos, pero no hizo nada por cambiar el equilibrio de poder en favor de un gobierno representativo. De hecho, en lugar de templar el absolutismo, lo acentuaba aún más. Toda autoridad para la toma de decisiones no otorgada directamente al rey fue asignada a sus socios más cercanos, dejando las palancas de control en sus manos. El historiador Maati Monjib comenta que la Ley Fundamental «fue un mal precedente que abrió la puerta a todo tipo de abusos, y el primer paso hacia la promulgación de una Constitución diseñada en su totalidad por los clientes (services) del rey»[2].


    La Constitución que apareció en diciembre de 1962 había sido redactada a puerta cerrada por las personas designadas por Hassan, no por un cuerpo de representantes. Fue boicoteada de inmediato por los partidos de extrema izquierda, aunque cínicamente respaldada por el Istiqlal y las organizaciones afiliadas a él en un intento de permanecer en el poder. La Constitución fue aprobada en referendo popular con un 85 por 100 de los votos. El Artículo Diecinueve confirmaba la posición del rey como «jefe de los creyentes» y «representante supremo de la nación», mezclando sus funciones política y religiosa y consolidando en el jefe del Estado poderes ejecutivos casi ilimitados. Un líder izquierdista se quejaba con tristeza: «Tenemos un rey que emplea todos los medios del siglo xx, automóviles, aviones y demás para perpetuar el feudalismo»[3]. La Constitución hacia un mínimo gesto a los principios liberales al alentar la estabilización del sistema multipartidista, que sería «democrático y social», reflejando los puntos de vista del cercano aliado de Hassan, el ultramonárquico Ahmed Reda Guedira. Pero Hassan no estaba muy interesado en compartir el poder o alentar procesos de gobierno abiertos. En vez de eso, utilizó su extraordinario poder ejecutivo, ahora sancionado por la nueva Constitución, para sacar al Istiqlal del gobierno y colocarlo en una posición de permanente oposición, en la que estaría casi cuatro décadas[4]. La actividad política adoptó un patrón estable en el que el autoritarismo coexistía con los partidos políticos plurales, hábilmente manipulados y circunscritos por el rey, para prevenir que cualesquiera partidos o fuerzas políticas dieran un paso al frente y desafiaran el monopolio del poder del trono.


    Hassan II también dio importantes pasos diplomáticos y orquestó un brusco giro en la política exterior marroquí. Abandonó la posición no alineada marcada por su padre y viró claramente hacia Occidente. Con Allal al-Fasi fuera del gobierno, Hassan II no se sentía obligado a suscribir la demanda nacionalista de recuperar los territorios históricos de Marruecos bajo dominio extranjero[5]. El aspecto irredentista de la plataforma del Istiqlal había sido una espina en el costado real, que coartaba la libertad de movimiento de Hassan en el frente diplomático. Durante años había provocado el enfado con Marruecos de Argelia, Francia, España, Mauritania y, a menor escala, Estados Unidos. Una cuestión controvertida en las relaciones de Marruecos con sus vecinos africanos era el Sahara. Las ambiciones de Marruecos en el Sahara Occidental entraban en contradicción con un plan para la independencia de Mauritania respaldado por otros estados africanos. Con el Istiqlal en la oposición, el rey pudo dejar a un lado el tema del irredentismo, al menos de momento, y concentrarse en otros asuntos. Hassan II bajó el tono de sus exigencias territoriales y se dedicó a limar asperezas con amigos importantes en Europa, África y América[6].


    Francia, en particular, era una aspiración en el cambio de rumbo de Hassan; en 1961, el Imperio francés llegaba a su ocaso y Francia buscaba nuevas relaciones con sus anteriores vasallos. La guerra argelina estaba tocando a su fin y el plan de De Gaulle para un abandono definitivo del norte de África estaba a punto de cumplirse, incluyendo la evacuación de las bases que quedaban en Marruecos. En opinión de Hassan, mejorar las relaciones con Francia podría dar inesperados dividendos económicos y diplomáticos, entre ellos detener la hemorragia de capital francés que salía de Marruecos debido, en parte, a los beligerantes discursos antiimperialistas de la izquierda marroquí. Este cálculo resultó ser correcto y las relaciones franco-marroquíes mejoraron sensiblemente en el periodo 1962-1965. Con Francia respondiendo a sus acercamientos, Hassan II empezó a sentar las bases de una política exterior diseñada para reflejar su antiguo deseo de imponerse como un firme aliado de Occidente. Ya se había establecido un precedente en diciembre de 1959, cuando Mohamed V negoció un acuerdo con Estados Unidos de retirada de sus cinco bases militares en Marruecos, adquiridas en un momento crítico de la Guerra Fría como parte del sistema de alarma antisoviético del SAC (Strategic Air Command) estadounidense. Con la llegada de una nueva generación de bombarderos de largo alcance, las bases marroquíes dejaron de ser esenciales para el ejército de Estados Unidos y la retirada fue completada en 1963. Este intercambio amistoso sobre el cierre de las bases fue un hito en la cálida y cada vez más cercana amistad marroquí-americana que se desarrolló durante el reinado de Hassan[7].


    Mientras suavizaba las relaciones con Francia, Hassan las interrumpió a propósito con su vecino más próximo, Argelia. La frontera marroquí con Argelia heredada del pasado colonial, estaba mal definida, sobre todo en el sudeste, donde Francia había empezado a usurpar territorio de Marruecos antes de 1912. El área en torno a Tinduf se volvió muy importante cuando fueron descubiertas allí reservas de petróleo en los años cincuenta. El rey Hassan II creyó equivocadamente que el nuevo líder nacional de Argelia, que había conseguido la liberación de Francia en 1962 con ayuda de Marruecos, estaría de acuerdo en un realineamiento. Pero cuando surgió una disputa sobre el emplazamiento del minúsculo puesto fronterizo de Hassi Bayda, el recién elegido presidente argelino Ahmed ben Bella se negó obstinadamente a debatir ninguna revisión de fronteras. Este altercado se produjo en un momento de confusión política en ambos países: Hassan se enfrentaba a una sublevación de la izquierda, mientras que Ben Bella intentaba resolver las desagradables rivalidades internas dejadas por la Revolución argelina.


    En este ambiente tan tenso y caldeado, la confrontación entre Marruecos y Argelia pronto subió de tono y se produjo el triste espectáculo de dos países recientemente descolonizados y en otro tiempo amigos librando «una guerra de las arenas». Más tarde, Hassan II la llamaría «una guerra estúpida... un auténtico revés». Sin embargo, en ese momento, la lucha con Argelia sirvió para poner a prueba las habilidades para el liderazgo de un novato y recién nombrado monarca que buscaba unir a la nación tras él. La mayoría de los marroquíes se vieron atraídos por una campaña mediática concebida para elevar el fervor nacionalista, pero mentes más frías se opusieron a la guerra. El líder de la UNFP, Mehdi ben Barka, condenó el conflicto como una distracción de problemas más serios y pidió a los marroquíes que no combatiesen contra sus «hermanos» argelinos, que estaban en mitad de un experimento de socialismo árabe. Después de cientos de bajas en ambos bandos, se negoció finalmente un alto el fuego en noviembre de 1963 con ayuda de la OUA (Organización para la Unidad Africana). Aunque el ejército marroquí había hecho una buena exhibición sobre el terreno, no obtuvo ningún botín de la victoria y el problema fronterizo siguió sin resolver. Los marroquíes, furiosos por este punzante revés, empezaron a sentir que se ensanchaba la distancia entre ellos y sus vecinos argelinos, que se estaban enriqueciendo con los ingresos del petróleo. Estas diferencias fraguaron en una hostilidad permanente y una amarga animosidad envenenó el ambiente entre los dos vecinos, que desembocó directamente en la crisis del Sahara Occidental de 1975[8].


    Conspiraciones, represalias y alienación de la izquierda


    Las tensiones aumentaron en el periodo 1962-1965, cuando la UNPF manifestó más claramente su oposición a la monarquía. Mehdi ben Barka, el popular jefe del partido y flautista de Hamelin de la joven generación, se convirtió en archienemigo del régimen. El contraste entre el renacer del viejo majzén y sus maneras autocráticas, por un lado, y la fresca brisa que soplaba desde los regímenes socialistas árabes de Oriente por el otro, frustraba a Ben Barka y sus seguidores. Veían el no alineamiento de tendencia socialista de la nueva Argelia independiente como un modelo alternativo de gobernanza que difería profundamente del Marruecos conservador y la monarquía prooccidental. Incluso el pequeño Túnez continuaba avanzando por un camino progresista bajo el liderazgo de Habib Burguiba y su organización política de orientación socialista Neo-Destour (Nuevo Partido Constitución Liberal). Ben Barka interpretó el Zeitgeist político y ante el temor de un resurgir del colonialismo pidió que Marruecos manifestase su acuerdo con otras naciones del Tercer Mundo recientemente liberadas y que estrechase lazos de solidaridad con ellas. Reuniones y debates con líderes revolucionarios como Ho Chi Minh, Fidel Castro y Che Guevara habían radicalizado aún más su pensamiento. Cuando fue anunciado el proyecto de una nueva Constitución en 1962, Ben Barka reclamó de inmediato el boicot, declarando que «la primera tarea del pueblo marroquí es combatir a este régimen totalmente feudal»[9].


    El acalorado intelectualismo de Ben Barka y su gran popularidad asustaban al rey Hassan II y alarmaban a los nuevos aliados occidentales de Marruecos, atrapados ellos mismos durante la Guerra Fría en las contradicciones que situaban a personajes como Ben Barka en el extremo de los límites políticos. Además, las sonadas actividades de Ben Barka en torno al globo, que asociaban a Marruecos con movimientos revolucionarios internacionales de cariz comunista, se producían precisamente en el momento en el que Hassan II estaba buscando un acercamiento a Occidente. Los servicios secretos de Oufkir desvelaron un plan para matar al rey, supuestamente orquestado por miembros del desmantelado ALN, y el régimen aprovechó este incidente para iniciar una guerra abierta con sus adversarios de la izquierda, entre ellos Ben Barka.


    En julio de 1963, tras un buen resultado de la UNFP en las primeras elecciones parlamentarias, se produjo un arresto masivo de cinco mil militantes de UNFP, atrapando en la red incluso a líderes moderados como Abderrahim Bouabid y Abderrahman Youssoufi. La repentina ofensiva anunciaba una nueva y más violenta fase en la confrontación de la monarquía con la izquierda y un flagrante desprecio por las aspiraciones políticas de la creciente clase media atraída por el populismo de Ben Barka[10]. Durante el invierno de 1963-1964, tuvo lugar un espectacular juicio a más de doscientos detenidos de la UNFP. Once destacados líderes del partido acusados de participar en el citado complot contra el rey fueron sentenciados a muerte, incluido Ben Barka, que entretanto había huido al extranjero y fue condenado in absentia. La intención obvia del proceso era doblegar a la UNFP, aunque más adelante Hassan II negó que albergase ninguna animosidad personal hacia su antiguo profesor. En agosto de 1964, Hassan II perdonó a los condenados, pero Ben Barka se negó a volver a Marruecos.


    La saga de su dramático exilio concluyó el 29 de octubre de 1965, cuando fue secuestrado en una calle de París y hecho «desaparecer». Las circunstancias de su muerte nunca han sido esclarecidas, aunque han surgido a menudo implicaciones de marroquíes, franceses y otros agentes «extranjeros» en el asunto. El general Oufkir (después de que estuviera convenientemente muerto) fue mencionado con frecuencia como principal artífice de la desaparición de Ben Barka, cosa que tampoco ha sido jamás probada. En cuanto al rey Hassan II, negó inocentemente conocer nada del caso y juró que en lo relativo a la suerte de Ben Barka se había encontrado ante un «hecho consumado». Durante casi cincuenta años un estricto muro de silencio ha rodeado la muerte de esta apasionada figura de la política de mediados del siglo, cuya presencia en el escenario mundial iba mucho más allá de Marruecos y cuya desaparición dejó una profunda y duradera herida en la psique nacional, que empeoró a causa del secreto, la falsedad y las insinuaciones[11].


    La política de resistencia no se limitaba a las elites intelectuales, sino que se filtró entre las filas de la sociedad y eventualmente a las calles. A la vanguardia de las masas politizadas estaba el UNEM (Sindicato Nacional de Estudiantes Marroquíes), cuyos miembros se declararon repetidamente en huelga en el periodo 1962-1965. Los estudiantes universitarios, cortejados por Ben Barka desde los primeros días de la UNFP, formaban un grupo central entre sus cuadros. El congreso anual de la UNEM solía ser escenario de estridentes exigencias de democratización, la purga del colonialismo y el establecimiento de límites a los poderes del rey. Cuando los líderes de la UNFP fueron acorralados en 1963 por «conspirar» contra la monarquía, la UNEM se alzó con un rugido exigiendo la «abolición del régimen». El Estado usó tácticas coercitivas para intentar meter en cintura a los estudiantes, que incluyeron palizas, detenciones y desapariciones de figuras punteras del movimiento estudiantil. No hubo tregua para los estudiantes de izquierda y se dio caza a sus dirigentes sin piedad. Hamid Berrada, un jefe de la UNEM exiliado, se hizo eco de la posición de Ben Barka acerca del sinsentido de la «guerra de las arenas» y también fue condenado a muerte in absentia[12].


    Los alumnos de enseñanza superior (lycéens) no formaban oficialmente parte de la UNEM, pero ellos también elevaron sus protestas en favor de un cambio político y social de arriba abajo. A comienzos de 1965, el ministro de Educación instituyó nuevas normas relativas a las admisiones en los centros de secundaria. Los liceos de Rabat, Casablanca y otras grandes ciudades se convirtieron en escenario de enérgicas manifestaciones contra el régimen, que alcanzaron su cenit el 21 de marzo de 1965, cuando una protesta organizada por los estudiantes en Casablanca degeneró rápidamente en tres días de batallas callejeras. A los estudiantes se unieron miles de trabajadores despedidos durante la recesión económica de 1964, así como habitantes de las numerosas bidonvilles de Casablanca. Los amotinados arrancaron árboles y adoquines, rompieron escaparates, quemaron coches y autobuses, y desafiaron al régimen con un terrible escenario de caos urbano. La coalición de obreros y estudiantes organizados por la UMT asustaba especialmente a las autoridades y parecía presagiar una revolución social inminente. La ciudad quedó paralizada y se condenó abiertamente al rey en un masivo despliegue de desobediencia civil. Las revueltas fueron violentamente reprimidas tres días más tarde por las fuerzas de seguridad, reforzadas con innumerables tanques y blindados bajo la dirección de Oufkir, que sobrevoló la ciudad en un helicóptero, con el coste de cientos de vida.


    Las huelgas se extendieron a otras ciudades: Rabat, Settat, Juribga, Meknés y Kenitra se vieron arrastradas por el fervor antigubernamental. Cuando el historiador Mohamed El Ayadi, en esa época estudiante de instituto, se manifestaba en la medina de Rabat, estaba expresando una nueva conciencia política: «Para mí, al igual que para la mayoría de mis compañeros, el primer paso en nuestra socialización política se produjo de manera espontánea en la calle, antes de adoptar una forma más organizada y consciente en la universidad en 1968». Hassan II se sintió traicionado por este tipo de oposición y aireó su rabia con los jóvenes marroquíes educados que salían a las calles por la falta de trabajo: «Dejad que os diga que no hay mayor peligro para el Estado que el mal llamado intelectual; habría sido mejor para vosotros ser analfabetos», declaró en la televisión nacional. Los colegios y los campus de las universidades de todo el país se cerraron, pero se había sentado un peligroso precedente; el concepto de protesta popular estaba ahora arraigado en la mente pública como un medio legítimo de mostrar descontento hacia un régimen distante, irresponsable e impenetrable[13].


    Tras los alborotos de marzo de 1965, el rey disolvió el Parlamento y suspendió la Constitución de 1962, estableciendo un estado de emergencia que duraría más de cinco años. Los partidos políticos estaban en grave recesión y los principales lugares de diálogo político pasaron a ser localizaciones informales: universidades, salones de la elite educada, entre emigrantes y estudiantes en Francia y en las filas de los sindicatos, que eran aliados próximos de la izquierda. La UNEM había servido como incubadora para una nueva generación de activistas, predecesores de un cuadro todavía más ultrapolitizado que surgió a finales de los sesenta, inspirado por la juventud militante en todo el mundo y sobre todo por las revueltas de mayo de 1968 en París. Impregnada de ideología revolucionaria, la «Nueva Izquierda» (Al-yasar al-jadid en árabe) rechazó la filiación política con ninguno de los viejos partidos, indeleblemente marcados por sus compromisos con el régimen autoritario. Muchos en la Nueva Izquierda eran comunistas que abandonaron el PCM cuando, en una apuesta por ganar estatus legal y ser reconocidos por la monarquía, entró en el Parlamento bajo el nombre de PLS (Partido del Liberalismo y el Socialismo). Desalentados por esta deserción, grupos de izquierdistas rompieron con el PLS y volvieron a la clandestinidad. Las revueltas estudiantiles prosiguieron durante los años setenta, con las universidades perpetuamente en huelga y cientos de activistas detenidos y encarcelados, incluidos destacados líderes de la UNFP. En 1973, los departamentos de Ciencias Sociales (Historia, Filosofía y Sociología) en las universidades controladas por el gobierno fueron «arabizados» por decreto. Los programas de estudios cambiaron de forma radical, en un descarado y obvio intento de instaurar un ambiente académico más conservador y enfriar el entusiasmo por las influencias radicalizadoras que se filtraban desde Europa.


    En primera línea de la extrema izquierda estaba la organización Ila al-Amam («Adelante»), una facción política integrada por jóvenes intelectuales como Abraham Serfaty, Abdellatif Laabi y Ahmed Herzenni, vehementemente contrarios al rey, que se consideraban a sí mismos «la vanguardia» de una revolución popular[14]. La represión de Ila al-Amam, llevada a cabo por las fuerzas de seguridad que trabajaban a las órdenes del ministro del Interior, fue inmediata y violenta. Al inicio de los años setenta, innumerables militantes fueron arrestados y juzgados, muchos encarcelados durante años, como el carismático Serfaty, un ingeniero de minas convertido en activista político. Nacido en 1926 en Casablanca en una familia judía, Serfaty estudió en la prestigiosa École des Mines de París donde se hizo ferviente comunista. Tras la independencia, volvió a su país y trabajó como profesor universitario y asesor del gobierno en ingeniería minera. En 1970, dejó el Partido Comunista y fundó con otros Ila al-Amam. Perseguido por las autoridades, pasó a la clandestinidad en 1972, pero fue capturado dos años más tarde y encerrado en la famosa prisión de Derb Moulay Cherif en Casablanca, empleada para «interrogar» sospechosos, donde fue repetidamente torturado. En 1977, en un juicio-espectáculo público, fue condenado a cadena perpetua con cinco de sus camaradas por «atacar a la seguridad del Estado» Las creencias de Serfaty le costaron diecisiete años de confinamiento y un puesto en las primeras filas de aquellos que se oponían a la creciente autocracia del gobierno del rey Hassan[15]. Su encarcelamiento y el de sus colegas marca el inicio de un oscuro periodo en la historia de Marruecos conocido popularmente comos les années de plomb, «los años de plomo» (grosso modo de 1975-1990), en los que muchos centenares de marroquíes ascendieron a un Gólgota de sufrimiento que se mantuvo oculto para el resto de la sociedad.


    A lo largo de estas confrontaciones, Hassan II confiaba cada vez más en el ejército y la policía como espina dorsal de su régimen, integrando a oficiales veteranos en una red en expansión de patrocinio real. En 1964, el general Oufkir fue nombrado ministro del Interior, además de su papel central en los servicios de inteligencia, estrechando así los lazos entre el ejército, el Estado y el aparato de seguridad. Hassan II privilegió al ejército por encima de todas las demás instituciones de la sociedad y, en 1971, las FAR se habían convertido en una formidable fuerza de cincuenta y siete mil hombres. El rey veía al ejército como la verdadera muestra representativa de la nación y creía que a través de él había establecido el vínculo con el pueblo marroquí que los ingobernables partidos políticos le habían negado. La rama superior del ejército, engañada y protegida por el rey, recibía favores, regalos en metálico, tierra y promociones, y formaba una guardia pretoriana que era la envidia del resto de la sociedad. La confianza de Hassan en los militares explica su disposición a imponer el «estado de emergencia» en 1965, que representó el giro final de una ficticia democracia a un autoritarismo sin adulterar. La ruptura entre los partidos de izquierda y la monarquía se consumó con el estado de emergencia de 1965, que concentró una desmedida autoridad en manos del rey, estableció a los militares y el servicio secreto como su principal herramienta para mantener a raya a los políticos civiles y suprimió el debate nacional sobre temas de reforma muy necesarios[16].


    Desbarajuste de la economía


    La crisis en el terreno político coincidió con la agitación en marcha en la esfera económica. El Marruecos independiente había heredado un montón de problemas del Protectorado, así como ciertos beneficios. En el aspecto positivo, estaba dotado de una moderna infraestructura, cierta capacidad industrial y los esbozos de un sector agrícola mecanizado. Por el lado negativo, aún se mantenía la presa del «neocolonialismo» en forma de un control extranjero de los activos y el capital, una base agrícola débil y dependiente y el subdesarrollo generalizado en las ciudades y en el campo, donde según Ben Barka, «una mayoría de la población es mantenida en la miseria y la ignorancia»[17]. Por razones políticas, muchos elementos del anterior sistema colonial seguían presentes, especialmente en el campo donde los nobles feudales todavía conservaban su influencia, en gran medida por la necesidad de la monarquía de preservar los privilegios de las elites rurales que eran su base más fiable de apoyo[18]. Quizá el problema económico más enojoso era la enorme disparidad entre el moderno sector agrícola y el tradicional, donde todavía se aplicaban «anticuadas» formas de producción: el empleo de arados de madera tirados por animales mal alimentados sorprendía incluso a los más curtidos expertos extranjeros en desarrollo.
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      Figura 26. El rey Mohamed V en un tractor Caterpillar fabricado en Estados Unidos, demostrando las ventajas de la agricultura mecanizada durante la «Operación Arado», un programa del gobierno dirigido a aumentar la productividad agrícola entre los pequeños explotadores. (Cortesía de la Library of Congress Prints and Photographs Division).

    


    La raíz del problema eran los distorsionados patrones de propiedad de la tierra. En 1956, 1,3 millones de hectáreas del sector moderno estaban en manos de cinco mil novecientos europeos y mil doscientos marroquíes, cada uno con una media de 170 hectáreas, mientras 1,4 millones de familias marroquíes trabajaban 6,5 millones de hectáreas del sector tradicional, un 90 por 100 con una media de dos hectáreas o menos. Unos quinientos mil campesinos marroquíes carecían por completo de tierras y trabajaban como fellahs de khemmas, o arrendatarios, en un sistema heredado de tiempos precoloniales. La producción de cereales prácticamente no cubría las demandas del consumo local, ya que su cultivo había sido abandonado en favor de productos con alto valor para la exportación, como los cítricos y las hortalizas. El gobierno de izquierda de Abdalá Ibrahim (1958-1960) admitió la gravedad del problema y optó por un importante programa de reforma agraria orientado a acercar la tecnología moderna a los agricultores, incluido el arado mecánico y los fertilizantes químicos para impulsar la producción de cereales. Este ambicioso plan, bautizado «Operación Arado», fracasó cuando se hizo evidente que provocaba un incremento, no una reducción, del endeudamiento campesino. En 1961, el programa fue retirado y Abdalá Ibrahim destituido[19].


    Las radicales innovaciones en el campo no atraían a la monarquía, que temía los efectos de la dislocación social en su base rural de poder. En consecuencia, solo dieciséis mil hectáreas de anteriores propiedades coloniales, lo indispensable, fueron redistribuidas entre los granjeros en 1956-1960. En lugar de permitir una reforma radical de la tierra similar a la seguida por la Revolución egipcia de 1952, la monarquía se apropió trozo a trozo de las tierras de los colonos franceses que partían, quedándose con ellas, vendiéndoselas a otros grandes terratenientes o redistribuyéndolas entre sus clientes en el gobierno o el ejército. Como señalaba un observador: «Lo que el gobierno marroquí ha llamado reforma agraria es un término inapropiado para un programa de reapropiación de las tierras propiedad de los colonos europeos»[20]. La agricultura tradicional languidecía y el rendimiento disminuía, mientras la población rural continuaba creciendo.


    En 1970, desde el punto de vista de las clases trabajadoras, la economía marroquí estaba en serios apuros. Los indicadores económicos mostraron una continua y pronunciada caída a partir de 1956, marcada por la baja productividad, el aumento del desempleo, la debilidad del ahorro y las inversiones y una balanza de pagos desfavorable. Se añadía al problema un sector industrial estancado. Cinco años de planes consecutivos anunciados a bombo y platillo acabaron en decepción. Los precios seguían subiendo y los pobres estaban experimentando un constante descenso en sus estándares de vida. El precio del azúcar (un producto básico para el trabajador marroquí bebedor de té) se duplicó entre agosto de 1963 y mayo de 1964, y en más o menos el mismo periodo el coste de la vida se incrementó un 11,5 por 100. Los sueldos de los obreros de las ciudades estaban congelados desde 1956 y la situación demográfica se volvía crítica: la tasa anual de crecimiento de la población era de un 3,3 por 100, el paro total llegó al 45 por 100 (aunque alcanzaba el 60 por 100 en áreas rurales), las ciudades se llenaban de emigrantes del campo y la emigración a Europa no era capaz de absorber el excedente. La fuga de capital al exterior creó presión sobre las reservas de dinero y a partir de 1968, Marruecos empezó a solicitar continuos préstamos al FMI (Fondo Monetario Internacional). Quince años después de la independencia, de acuerdo con el economista Abdul Aziz Belal, Marruecos se encontraba con «enormes necesidades en términos de creación de empleo, educación, formación y mejora de la calidad de vida del grueso de su población». Mientras, la política económica oficial era ostensiblemente liberal, de hecho, era una forma de capitalismo de Estado dirigido a expandir la riqueza privada en beneficio de unos pocos[21].


    La enfermedad económica no solo era cuestión de estadísticas, sino que impregnaba la vida diaria. En el invierno de 1971, en las calles de Rabat, los mendigos llenaban las estrechas aceras, con las piernas y los brazos encogidos, convirtiéndolas en una enmarañada carrera de obstáculos para los viandantes. Los niños vendían los cigarrillos de uno en uno en la terraza del Hotel Balima; las naranjas costaban tres céntimos un kilo en el suq de Salé, y por veinte céntimos se podía comprar un saco tan grande que hacían falta dos personas para transportarlo. Los alquileres estaban bajos, pero también lo estaban los salarios; con diez dólares a la semana se pagaban los servicios de una criada a tiempo completo. Voluntarios del Cuerpo de Paz, cooperantes franceses, hippies que llegaban para instalarse, vivían con un lujo inalcanzable en sus países. La elite estaba a salvo, oculta tras altos muros en el elegante barrio ajardinado de Douissi, mientras cuatro o cinco trabajadores se hacinaban en una habitación de los quartiers populaires. Bonitos parques públicos construidos en época de los franceses se habían convertido en peligrosos eriales con árboles tronchados ocupados por gatos asilvestrados, las carreteras rurales de un carril estaban hechas para carros tirados por burros y turistas que deambulaban, antiguos tirailleurs, algunos vistiendo todavía piezas desparejadas de sus viejos uniformes del ejército, se sentaban en polvorientos cafés y dormitaban al sol. La desigualdad se entrelazaba con la textura de lo cotidiano y la miseria era su omnipresente rostro. Si se leían correctamente, en la situación en Marruecos abundaban las señales de una explosión.


    Un periodo golpista


    A pesar del sombrío ambiente global, al final de los años sesenta se produjo un pequeño auge económico, potenciado por la decisión de la monarquía de invertir recursos estatales en el desarrollo del capital. Bajo la decidida dirección de Hassan, un ambicioso programa de construcción de presas iniciado en 1968 amplió la cantidad de tierra irrigada disponible para el cultivo de cosechas para la exportación. El precio de los fosfatos, de los que Marruecos era entonces el principal exportador mundial, repuntó y empezó a subir. Y el turismo, considerado una de las principales industrias en crecimiento, estimuló la entrada de divisas. Sin petróleo en abundancia, Marruecos no podía desarrollar industria pesada, pero en cambio se concentró en la importación de sustitutivos junto con la modernización agrícola. Como resultado, la economía disfrutó de una inesperada tasa de crecimiento anual del 5,6 por 100 desde 1968. Mientras el rey ganaba alguna popularidad gracias a estos éxitos, había poco «efecto goteo». Las principales beneficiarias seguían siendo una reducida elite y, hasta cierto punto, una clase media urbana en crecimiento. El extravagante estilo de vida de los favoritos de palacio y los oficiales del gobierno y sus familias, en especial la «juventud dorada» de Casablanca, que se dedicaba a un descarado consumo a una escala inimaginable para la mayoría de los marroquíes, era ofensivo para los profesionales y las clases trabajadoras. El candente resentimiento que estallaría en los golpes abortados de 1971 y 1972 podría ser interpretado como un intento de los estratos sociales intermedios de influir en la concepción básica de la riqueza y el ejercicio del poder. Estos sentimientos eran muy intensos dentro del ejército, donde los autodenominados «guardianes» de la moralidad, a menudo de origen rural y recién integrados en la clase media urbana, eran conscientes de su posición como custodios públicos y estaban profundamente ofendidos por las crecientes disparidades sociales[22].


    El rey declaró el fin del estado de emergencia en julio de 1970 y promulgó de inmediato una nueva Constitución aprobada por referendo (98,5 por 100 a favor), que daba al trono virtualmente poderes ilimitados. El Istiqlal y la UNFP se unieron en el Kutla o bloque nacional, pero boicotearon las elecciones, dejando el camino abierto para que el majzén ocupase los escaños del Parlamento con sus miembros elegidos a dedo. Mientras tanto, Ila al-Amam se organizaba en la extrema izquierda y un nuevo grupo de extremistas religiosos, la Shabiba Islamiyya (Juventud Islámica) cuajaba sigilosamente a la derecha, pero ambos estaban más allá de los límites del toma y daca político. Nadie creía que ese frenesí de actividad hubiera cambiado en modo alguno el cálculo fundamental de la política en Marruecos, o que el palacio hubiera renunciado a su papel dirigente; a todos los efectos, «el rey era el amo indiscutible del sistema»[23].


    La explosión, cuando se produjo, tuvo lugar donde menos se esperaba: en las filas de los supuestamente leales mandos del ejército. Si hubo un factor que desató el primer golpe del 10 de julio de 1971, fue la evidencia acumulada de corrupción impune en los altos puestos: ministros sobornados, transferencias ilegales de tierras, enormes comisiones de compañías extranjeras a miembros del círculo íntimo real. En el verano de 1971, la situación alcanzó un punto de inflexión y un grupo de altos oficiales del ejército, dirigidos por el teniente coronel Mohamed Ababou, jefe de la academia militar de Ahermoumou, y el general Mohamed Medbouh, director militar de la Casa Real, un hombre muy respetado por su honestidad y rectitud, decidieron tomar cartas en el asunto. ¿Qué impulsó a estos oficiales de alto rango a actuar? Aunque sus razones eran indudablemente complejas, las pruebas apuntan a su disgusto por el deteriorado clima moral. Miembros de una orgullosa casta de oficiales, la mayoría veteranos de la Segunda Guerra Mundial y de Indochina (con la excepción de Ababou), parece que el círculo de allegados que dirigió el golpe de 1971 (nunca tuvieron ocasión de explicarlo) opinaba que la decadencia en las altas esferas estaba llevando al país a la ruina y que su deber era actuar[24].
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      Figura 27. El golpe de Sjirat, julio de 1971, visto a través de la lente de un voluntario del Cuerpo de Paz estadounidense que presenció el ataque a la sede de la RTM (Radio y Televisión Marroquíes) por parte de soldados rebeldes: a) partidarios del régimen defienden la emisora de radio; b) un soldado rebelde es detenido; c) y empujado sin miramientos a un camión que aguarda; d) cadetes rebeldes, ahora prisioneros, se alejan. (Cortesía de Ron Cardoos, RPCV Marruecos, 1970-1972).

    


    Se movilizaron con ocasión de la fiesta del cuadragésimo segundo cumpleaños de Hassan celebrado en el palacio de Sjirat, junto a la playa, el 10 de julio de 1971, donde se reunieron cientos de invitados varones, incluido el gobierno al completo y jefes del cuerpo diplomático, para comer, beber y jugar al golf. Mil doscientos jóvenes cadetes de Ahermoumou fueron conducidos al palacio en un convoy, se les entregó munición real y se les ordenó que «no permitiesen escapar a nadie». Al entrar al palacio, los cadetes fueron recibidos por el suntuoso banquete (probablemente nunca habían visto uno parecido) preparado para los invitados reales. En un arrebato, volcaron las cargadas mesas esparciendo pirámides de delicias, platos y copas. En el pandemonio que siguió, ministros, diplomáticos y el personal médico del rey fueron masacrados sin piedad[25]. De algún modo, Hassan II y sus familiares más inmediatos, entre ellos su hermano el príncipe Abdalá y su hijo de dieciocho años, el príncipe Mohamed, consiguieron escapar gracias a una combinación de suerte y agudeza de ingenio.


    Investido sobre la marcha por el rey con plenos poderes civiles y militares, el general Oufkir se hizo cargo. El pueblo marroquí, inmovilizado por la sorpresa, siguió el desarrollo de los acontecimientos a través de la radio y la televisión nacionales, incluso después de que las emisoras fueran sitiadas por los rebeldes. En Rabat, las grandes puertas de madera de la kasba fueron cerradas y bloqueadas por primera vez desde que se tenía memoria, dejando encerrados a sus habitantes, mientras los camiones del ejército rugían por las calles. Se produjeron sonoras manifestaciones antimonárquicas en diferentes lugares, pero la mayoría de la gente estaba asustada, muda e impasible. Hacia medianoche, Oufkir informó al rey de que Ababou y Medbouh habían muerto, y que las tropas leales al rey habían restablecido el orden. Pero el precio fue muy alto: más de cien invitados asesinados y 125 heridos; entre los rebeldes, 150 muertos y 900 detenidos. Tres días después, el 13 de julio, diez oficiales rebeldes supervivientes fueron fusilados en un solar vacío al sur de Rabat. Según se cuenta, el rey observaba en la distancia con unos prismáticos[26]. El golpe había terminado, pero los marroquíes de a pie se preguntaban cómo los favoritos de Hassan se habían convertido en semejante manada de lobos y si los que quedaban en el ejército eran dignos de confianza. Las semillas de la sospecha echaron profundas y largas raíces. También se preguntaban por qué tantos conspiradores eran bereberes, cosa que era cierta, qué papel podía haber desempeñado en los sucesos el omnisciente Oufkir y cómo podía haber tenido lugar el golpe sin su conocimiento[27].


    Con el rey aislado, el ejército desacreditado y los partidos políticos desperdigados, Marruecos parecía un barco sin timón a la deriva en un mar de problemas. La crisis empeoró el 16 de agosto de 1972, cuando un boeing 727 de la Real Fuerza Aérea marroquí en el que volvían a casa Hassan II y su hermano el príncipe Abdalá de una visita oficial a Francia fue atacado por cuatro cazas F-5, suministrados por Estados Unidos y procedentes de la base de Kenitra, al entrar en el espacio aéreo marroquí. Una vez más, la suerte estuvo de parte del rey. Los pilotos de los F-5 entrenados en Estados Unidos no consiguieron dar el coup de grâce, lo que permitió que el acribillado avión de pasajeros aterrizase sano y salvo en el aeropuerto de Rabat-Salé con su real carga intacta. Esta vez, el todopoderoso Oufkir fue identificado como jefe de la trama, junto con otros dos oficiales de alto rango de la Fuerza Aérea, uno de los cuales era Mohamed Amekrane, comandante de la base aérea de Kenitra[28]. Esa noche, Oufkir fue convocado al palacio de Skirat donde le aguardaba Hassan; a su lado estaba Ahmed Dlimi, otro esbirro en la sombra que pronto sucedería a Oufkir como ministro de Interior. Oufkir nunca salió del palacio vivo.


    ¿Fue asesinado, o su cadáver acribillado era el resultado de un «suicidio», como Hassan II aseguró más tarde en sus memorias?[29]. Una sucesión de misterios rodeó los sensacionales acontecimientos. Por ejemplo, no estaban en absoluto claros los motivos de Oufkir para fomentar el segundo golpe. ¿Estaba, él también, descontento con los excesos del régimen? ¿Albergaba el secreto deseo de completar la limpieza real y convertirse en un Robespierre marroquí? La respuesta a estas cuestiones está enterrada con él. Mientras tanto, Hassan descargó su cólera al rojo vivo con la familia de Oufkir. Su mujer y seis hijos, el más pequeño solo un bebé, en otro tiempo íntimos del palacio, fueron enviados a un remoto lugar del desierto donde pasaron quince años encarcelados en condiciones lamentables. La familia Oufkir consiguió escapar en 1987, pero fue capturada y mantenida en arresto domiciliario cuatro años más, hasta 1991, cuando fueron finalmente liberados[30].


    En cuanto a los pilotos que participaron en el intento de asesinato, once fueron condenados a muerte tras un breve juicio, treinta y cinco fueron sentenciados a penas de cárcel que iban de los tres a los veinte años, y otros 117 fueron absueltos. Aquellos con sentencias más largas fueron transferidos a la prisión de Tazmamart, un infierno secreto en el desierto del sudeste, donde se les unieron los condenados de Sjirat. El trato que recibían esos prisioneros permaneció oculto al público hasta 1992, cuando, después de dieciocho años de confinamiento solitario, los muertos vivientes resurgieron de su prisión en el desierto y comenzaron a contar sus historias. Pero hasta la desaparición de Hassan II no se publicaron por primera vez en Marruecos sus testimonios ni se reveló a un incrédulo y escandalizado público marroquí el alcance total de las injusticias cometidas con ellos.


    Los dos golpes fallidos, junto con la omnipresente corrupción, la represión y el caos político, golpearon los cimientos de la monarquía y dejaron al descubierto la fragilidad de su reclamación de legitimidad. En cuanto al rey, había alcanzado su punto más bajo; para algunos, parecía que los días de Hassan estaban contados, para otros el haber escapado en dos ocasiones por los pelos era un signo de su indeleble carisma. El avanzado grado de deterioro social y político que demostraban los dos atentados era profundamente inquietante. Despojado de sus consejeros más próximos, abrumado por revelaciones públicas de sus fracasos personales, Hassan II entró en un periodo de intensa autorreflexión durante el cual reexaminó los fundamentos de su gobierno. Como era característico, este periodo de introspección fue seguido por otro de decidida acción. Retomó el diálogo con los partidos de la oposición para ampliar su base de apoyo y limpió el ejército de elementos dudosos. Asumió personalmente el puesto de ministro de Defensa y reorganizó la estructura de las FAR, multiplicando sus unidades operativas para prevenir cualquier concentración de fuerza coercitiva[31]. Y lo más importante, revitalizó los vínculos con la conservadora clase dirigente islámica, en un intento de utilizarla como contrapeso de las altas instancias militares laicas y los partidos políticos que le habían fallado. Esta estrategia llevó al monarca por un camino que terminaría fortaleciendo la posición del elemento religioso dentro y fuera del gobierno. Al mismo tiempo, miró hacia el exterior en busca de nuevas vías a través de las cuales reconstruir un consenso nacional, utilizando la conveniente «causa» del Sahara Occidental para rehabilitar su reputación.
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      Mapa 3. El Sahara Occidental en 1979.

    


    La guerra en el Sahara Occidental y la «unión sagrada»


    Aprovechando el tema de los territorios saharauis «perdidos» por Marruecos, el rey hizo de su recuperación un asunto de honor nacional y la pieza central de su política interna en los años posteriores a los fallidos golpes. La reclamación del Sahara Occidental por Marruecos, arraigada en la memoria histórica, se remontaba al tiempo del patriota Ma al-Aynayn en el siglo xix. También era un componente esencial de la visión del Istiqlal del «Gran Marruecos» adoptada por la monarquía con la independencia. Durante el periodo colonial, España ocupó un vasto territorio de 266.000 kilómetros cuadrados que incluía (según un censo español de 1974) una población de unas 74.000 personas, que ascendía a 330.000 saharauis si se contaban los habitantes de los territorios circundantes (Marruecos, Mauritania y Argelia) [32]. Cuando Mauritania alcanzó la independencia en 1961 con el apoyo de otros estados africanos, un gran trozo del dominio saharaui imaginado por Marruecos quedó escindido para siempre. Pero cuando España anunció en 1971 su intención de retirarse de sus posesiones en el Sahara, Hassan II vio una nueva oportunidad de revivir el tema saharaui y adoptó varias tácticas para presionar en favor de una reclamación marroquí.


    Se habían descubierto ricos depósitos de fosfatos en el Sahara Occidental en 1962, que aportaban un atractivo añadido. No obstante, las ambiciones marroquíes iban en la dirección contraria a las esperanzas del pueblo saharaui y su nuevo brazo armado, el Frente Polisario (Frente Popular de Liberación de Saguía el Hamra y Río de Oro), cuyo objetivo era la autodeterminación nacional. Tanto Mauritania como Argelia manifestaron sus objeciones a los planes de Marruecos, pero Hassan II no se inmutó[33].


    En mayo de 1975, con el caudillo Francisco Franco en su lecho de muerte, España prometió dejar el Sahara «en el menor tiempo posible», lo que animó a Hassan a actuar unilateralmente[34]. Con gran secretismo, planeó personalmente la «Marcha Verde», una riada de 350.000 voluntarios marroquíes armados «solamente con su Corán» y las banderas rojas y verdes de Marruecos y del islam. Este raudal humano atravesó la frontera el 6 de noviembre de 1975, arrancando los carteles fronterizos para demostrar su creencia de que el Sahara Occidental sería marroquí[35]. La gente de a pie se sumó al bando del rey y un torrente de patriotismo popular borró las crecientes dudas sobre su competencia para gobernar. Solo la extrema izquierda proclamó su apoyo a la independencia saharaui en un sorprendente acto de desafío, lo que aumentó aún más su aislamiento político. Todos los demás grupos organizados secundaron la oleada de entusiasmo, y el rey pudo anunciar la formación de una «unión sagrada» de partidos políticos que pensaban que la propiedad del Sahara Occidental para Marruecos era un derecho natural e innegociable. En un brillante golpe, Hassan II había arrinconado a sus adversarios políticos, levantado la flaqueante moral de los militares, acelerado la retirada española, ocupado un lugar en el escenario mundial y acumulado una atención, un prestigio y una legitimidad de la que no había gozado en años. Tras la marcha, la ONU garantizó la autoridad administrativa, pero no la soberanía, de Marruecos y Mauritania sobre el Sahara español, pero los mauritanos enseguida renunciaron, dejando a Marruecos el control de facto.
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      Figura 28. Centenares de mujeres voluntarias fueron movilizadas para unirse a la Marcha Verde en noviembre de 1975. Llegadas en tren a los principales puntos de reunión, las mujeres tuvieron una presencia destacada en las manifestaciones orquestadas por el gobierno para respaldar la reclamación de los territorios saharauis en disputa. (Bruno Barbey/Magnum Photos).

    


    El Polisario, sin embargo, se mantuvo firme en su compromiso con la independencia total, respaldado por la promesa de ayuda argelina. El 19 de diciembre de 1975, el Polisario declaró la guerra a Marruecos y Hassan II se encontró metido en un conflicto en el desierto por segunda vez en su reinado. La confrontación tomó pronto el perfil de otros choques de la Guerra Fría: las fuerzas «revolucionarias» anticoloniales de Argelia y sus amigos saharauis por un lado, y el Marruecos «reaccionario» apoyado por grandes remesas de equipamiento militar procedente de Estados Unidos, entre otros. La guerra asumió una trascendencia todavía más internacional cuando el Polisario, cálidamente acogido por el movimiento tercermundista, lanzó una ofensiva propagandística contra la monarquía. Otros estados africanos se colocaron de inmediato a su lado, favoreciendo la causa de la «última colonia africana» frente a las reclamaciones irredentistas de Marruecos. Para muchos en el mundo desarrollado, se trataba de una lucha entre fuerzas de un nacionalismo de viejo estilo, egoísta y hambriento de tierra y la voluntad de un pueblo oprimido que ansiaba la libertad.
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      Figura 29. Más de 350.000 voluntarios apoyaron la reclamación del rey Hassan II sobre el Sahara Occidental cruzando la frontera entre Marruecos y el anterior territorio español en la «Marcha Verde» de noviembre de 1975, armados solo con su Corán, la enseña nacional y la foto del rey. (Bruno Barbey/Magnum Photos).

    


    La guerra iba mal para los marroquíes. Los saharauis rechazaron los métodos convencionales y adoptaron técnicas de guerrilla que les depararon un éxito sorprendente. Desplazándose a botes sobre terrenos familiares con sus ubicuos land rovers, confundían a sus rivales con su movilidad de relámpago. Las fuerzas del Polisario entraron en territorio marroquí en enero de 1979 y tomaron la ciudad fronteriza de Tan-Tan. Capturaron a cientos de soldados marroquíes y los trasladaron a campos de prisioneros en Argelia, donde pasaron años detenidos. Esta fase de la guerra culminó con la sangrienta batalla de Smara, donde murieron más de un millar de hombres de cada bando. Al final de la década, el balance para Marruecos no era especialmente favorable: aplastantes retrocesos militares, incapacidad de explotar los ricos fosfatos del recién adquirido territorio a causa de la guerra y aislamiento diplomático. En 1978, especialistas del gobierno estadounidense estimaban que la Guerra del Sahara costaba a Marruecos alrededor de un millón de dólares al día[36].


    Anonadado por el saldo negativo, Marruecos cambio de táctica y decidió fortificar una zona de seguridad reducida en lugar de intentar limpiar una extensión ilimitada de desierto. El método de construir una serie de «berms» o muros defensivos a lo largo de la frontera entre Marruecos y Argelia, dio al ejército mayor control del campo de batalla, inclinando la balanza a favor de Marruecos. Finalmente, los marroquíes fueron capaces de recuperar el control de la mayor parte del territorio, lo que permitió al rey Hassan negociar un alto el fuego respaldado por la ONU en 1989. Se pretendía que estuviera seguido por un referendo, según el cual los saharauis podrían elegir entre la integración en Marruecos o la independencia. Pero aún no estaba a la vista la solución del problema. Las preocupaciones de Hassan respecto a los términos de una convocatoria por una parte, y la negativa inflexible del Polisario a renunciar a sus demandas de total e incondicional independencia por la otra, llevaron la situación del Sahara a un interminable punto muerto. Más de cien mil saharauis que habían huido de la invasión marroquí en 1976 languidecían en campamentos dentro de Argelia, creando una población de refugiados permanente al cuidado de organizaciones humanitarias internacionales[37].


    Pese a esto, los réditos políticos del asunto del Sahara fueron considerables para el régimen. Al crear un ambiente de emergencia nacional con el tema, el rey pudo construir un consenso en el espectro político que convirtió a la monarquía en el mástil fundamental de la unidad nacional marroquí. No obstante, el tema del Sahara era una espada de doble filo, ya que al asociar tan estrechamente la posesión de esos remotos territorios con la cuestión de la legitimidad real, Hassan II elevaba las apuestas para el futuro. Después de más de tres décadas de guerra, en las que el ejército había sufrido muchas pérdidas, el majzén no podía aceptar otra cosa que no fuera la plena integración del territorio en Marruecos, porque se habría alzado el espectro de un reino «amputado» y un trono débil. Hassan II legó a su hijo y sucesor Mohamed VI un expediente abierto y problemático: «una guerra que no podía ganar y no se podía permitir perder»[38].
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      Figura 30. El príncipe Sidi Mohamed, futuro Mohamed VI, fue entrenado para las tareas del cargo desde muy temprana edad. Aquí le vemos en el desierto, preparándose para dirigirse a los voluntarios reunidos para sumarse a la Marcha Verde, noviembre 1975. (Abbas/Magnum Photos).

    


    Hassan el Unificador


    El asunto del Sahara también planteaba desafíos en el frente interno. A escala global, la guerra había acercado a Hassan II a Occidente, incluido Estados Unidos, así como a los estados conservadores árabes, que le proporcionaban dinero y armas. Aprovechó ese momento para impulsar la «marroquinización» de la economía transfiriendo a los políticos leales y oficiales militares de alto rango activos en poder del Estado, tierras cultivables y empresas propiedad de extranjeros en más de un 50 por 100. La operación englobaba miles de empresas y cambió de un día para otro la proporción de industrias propiedad de marroquíes de un 18 a un 55 por 100. La mayor parte de esta riqueza se concentraba ahora en manos de las treinta y seis familias principales que controlaban dos tercios de la economía marroquinizada. De pronto, Marruecos se convirtió en un país con una importante clase de multimillonarios. En el periodo de 1973-1977 el país experimentó otro boom económico, con una tasa de crecimiento anual del 7,3 por 100, un nuevo récord, financiado principalmente por préstamos del exterior. Estas medidas económicas, junto con el triunfo saharaui, hicieron que el rey recuperase su fortuna y le dieron la oportunidad de declararse a sí mismo como «Hassan el Unificador», el líder que había unido a la nación él solo. La necesidad de integrar los nuevos territorios del sur en la economía marroquí exigía la construcción de costosas infraestructuras donde no existían previamente, así como la prestación de servicios a una población saharaui abandonada. De media, el gobierno marroquí gastó seis veces más en los saharauis durante el periodo de 1977-1980 que en el resto del pueblo marroquí[39].


    Este cambio en las prioridades no fue bien visto por la mayoría de la población, ya no que no contribuía a solventar los problemas endémicos de la pobreza y la falta de participación política. El «pacto nacional» mantenido durante el conflicto del Sahara se rompió en 1978: 130.000 profesores se declararon en huelga para protestar por las condiciones de trabajo, seguidos de los mineros de los fosfatos, los transportistas, los obreros industriales y hasta el personal de tierra de Royal Air Maroc. Los trabajadores crearon un nuevo sindicato nacional, la CDT (Confederación Democrática del Trabajo) que rompió con la UMT (Unión Marroquí de los Trabajadores) y su organización madre, el Istiqlal, por su «reprensible colaboración con los gestores y reaccionarios»[40]. Las tensiones dentro de la clase obrera se incrementaron cuando una grave sequía al comienzo de la década de los ochenta exigió importaciones a gran escala de trigo, lo que elevó el precio del pan y el cuscús, la comida diaria del marroquí medio, que habían sido subsidiados durante años. Bajo presión del FMI, el gobierno se vio forzado a adoptar un programa de austeridad que eliminó esos subsidios, aumentando el precio de los alimentos básicos en torno a un 30 por 100. En respuesta, la CDT y su aliada, la USFP (Unión Socialista de las Fuerzas Populares), un partido surgido de la UNFP en 1975, organizaron una huelga general en Casablanca el 20 de junio de 1981; esta huelga pronto degeneró en una insurrección popular. Se trataba de un fenómeno nuevo en Marruecos, según sus organizadores, porque reunió a los parados, obreros industriales, empleados públicos, estudiantes y comerciantes, un amplio sector transversal de las clases media y obrera que estaban hartas de las condiciones de vida diarias. La multitud prendió fuego a vehículos y saqueó las tiendas. Los policías perdieron el control de la situación cuando los alborotadores avanzaron hacia ellos tirando piedras y gritando «¡Matadnos! ¡Matadnos!» [41].


    Hassan II tuvo que recurrir al ejército para restablecer la calma, pero las señales procedentes de la muchedumbre estaban claras. El ansia de cambio ya no se limitaba a los estudiantes rebeldes de enseñanza superior como en 1965, sino que también afectaba a la nueva clase media urbana. Como señaló un observador: «El país había experimentado un profundo cambio en su demografía, en la composición de sus clases sociales y en la mentalidad de sus ciudadanos»[42]. El Estado ya no podía resolver los problemas sociales solamente aplastándolos con la fuerza bruta. El rey no repitió su error de los años sesenta, cuando depositó todo el poder de la fuerza coercitiva en manos de un hombre. En vez de eso, separó las funciones militares de la gendarmería y del ministerio del Interior y las aplicó conjuntamente para sofocar la revuelta. Asignó Interior a Driss Basri, un abogado educado en Francia que no vaciló en utilizar tácticas represivas al final de los disturbios de 1981. La eficiencia de Basri le valió un sitio al lado del rey como planificador en jefe de la campaña de represión llevaba adelante en los años ochenta y noventa. Un tipo astuto en el laberinto del majzén, Basri se presentaba a sí mismo como un leal servidor del rey. Llegó a decir en una ocasión que había llenado su cabeza de secretos, los había encerrado y había entregado la llave a Hassan II. Su ministerio era la morada del poder con muros engrosados por la corrupción. Su oscura figura ensombreció las últimas dos décadas del reinado de Hassan hasta que fue destituido por Mohamed VI en 1999, con un enorme suspiro de alivio público.


    A lo largo de los años ochenta se produjeron otros «breves disturbios», mientras el gobierno intentaba gestionar sus dificultades económicas mediante una reestructuración de la deuda bajo la atenta mirada del Banco Mundial. Despacio, después de años de estancamiento, el majzén empezó a salir del marasmo económico, pero no sin tomar difíciles decisiones que golpearon con especial dureza a una clase baja urbana cada vez más militante. Los asuntos fiscales tenían prioridad sobre los sociales: se congeló el salario a los empleados del gobierno y se eliminaron las ayudas a los alimentos para las masas. Cada vez que un estallido popular actuaba como válvula de escape del descontento, las autoridades reaccionaban con dureza. Los disturbios en Nador, en el Rif, en enero de 1984 se transformaron en un baño de sangre, en el que docenas de personas fueron asesinadas y supuestamente enterradas en secreto durante la noche por la policía. En cada ocasión, el gobierno forzó una solución acorralando a la gente con una sensación de hayba (miedo), que se convirtió en el vínculo elemental entre el rey y su pueblo[43].


    Desbordado de deudas y funcionando de acuerdo con tácticas de represión extrema, el régimen iba en piloto automático. El juego político se desarrollaba según las familiares reglas de castigo y recompensa, cooptación y aislamiento, tensión y punto muerto, que se había convertido en su modus operandi habitual. El rostro exterior de la vida política manifestaba una calma inquietante, que difícilmente delataba la ebullición que tenía lugar bajo la superficie. De hecho, había un importante mar de fondo soterrado, en buena parte más allá de los ojos y oídos del majzén, que estaba a punto de estallar en la arena pública. El despertar de la sociedad civil en los ochenta, completamente al margen del paralizante abrazo del gobierno o los partidos políticos, era el factor novedoso. Mientras Marruecos avanzaba hacia la última década del siglo, Hassan el Unificador se encontró enfrentado a una nueva combinación de fuerzas sociales, mucho menos manipulables que las anteriores, que exigía un cambio de estrategia y enfoque. Se acercaba la era de la liberalización y Hassan II estaba obligado a dar una respuesta.
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 LA SEGUNDA ETAPA DE HASSAN II: EL GUANTE DE TERCIOPELO (1975-1999)


    Tras el triunfo de la Marcha Verde y la consolidación de la «unión sagrada», Hassan II llegó a la conclusión de que la lealtad al Estado podía coexistir con expresiones de oposición moderada. La opinión pública le mostró que el puño de hierro ya no era el instrumento de gobierno más eficiente y la disensión podía ser incluso más saludable para el régimen. El ascenso de un movimiento islamista y otros signos de agitación social ayudaron a acelerar el progresivo surgimiento de una sociedad civil que ocupaba el espacio entre el individuo y el Estado, mientras asociaciones de derechos humanos y cívicos, organizaciones feministas y profesionales, grupos bereberes y otros intereses especiales proliferaban en la esfera pública. La cuestión era cómo permitir que esta efervescencia progresase sin provocar una explosión[1].


    En una evolución afín, los partidos de la izquierda, excluidos del poder durante más de una generación, cobraron nueva vida y se unieron al proceso político. La USFP (una escisión radical de la UNFP formalmente declarada en 1975) y el PPS (Partido del Progreso y el Socialismo, el anterior Partido Comunista resurgido con un nuevo nombre) reaparecieron en el escenario político. A ellos se sumaron partidos más antiguos del centro y la derecha, haciendo aún más complejo el intrincado mosaico de la política de partidos marroquí. Las elecciones de 1984, con su participación multipartidista, confirmaron la necesidad de un gobierno de coalición, un arreglo que permitiera al rey continuar en su papel de dueño del juego político, equilibrando, cooptando, distanciando e integrando de distintas formas las piezas en el tablero, dependiendo de las circunstancias.


    El surgimiento del moderno islam político


    Un suceso crítico de la década de los ochenta fue la reaparición del islam como un factor destacado en política. Las raíces de la mezcla de religión y política en Marruecos se hundían profundamente en el pasado y la interrelación entre ambas es un tema constante en la historia marroquí, en especial dada la dualidad de la reclamación de legitimidad del rey: una función política, basada en su control de un monopolio de poder coercitivo, y una función religiosa, a causa de su profético linaje y su liderazgo de la comunidad de creyentes. La fusión en su persona de lo religioso y lo político está simbolizada por el lema de la nación: «Dios, la nación, el rey» (Allah, watan, malik). Como apunta la politóloga Malika Zeghal: «Esta fusión... es una ficción política construida históricamente que puede ser cuestionada, aunque también tiene un gran poder movilizador y legitimador». A pesar de todo su potencial galvanizador, el monarca nunca había tenido el control absoluto sobre la definición del islam, lo que dejaba un espacio abierto para otros contendientes[2]. En el periodo precolonial, mencionamos la inestabilidad política generada cuando el shaij sufí Mohamed al-Kattani cuestionó la legitimidad del sultán Abd al-Hafiz como un ejemplo del tipo de disensión que las personalidades religiosas podían esgrimir ante el todopoderoso majzén. Las intervenciones por motivos religiosos en política eran comunes también a comienzos del siglo xx: la visión de Allal al-Fasi del Estado marroquí poscolonial incluía un lugar importante para la autoridad moral del islam, que sería ejercida por un ulema educado, moderno y fundamentalmente apolítico[3].


    En la era de Hassan II, la opción islamista como fuerza política se manifestó primero en las universidades a finales de los años sesenta, principalmente como contrapeso de grupos que defendían ideologías de izquierda. En 1969, Abd al-Karim Mouti fundó la organización Al-Shabiba al-Islamiyya (Juventud Islámica). Mouti era un antiguo miembro de la UNFP que viró bruscamente en dirección contraria y creó un movimiento rabiosamente antiizquierdista inspirado en el pensamiento de Sayyid Qutb, faro intelectual de los Hermanos Musulmanes en Egipto en los años cincuenta. Entre 1972 y 1975, Shabiba ocupó en las universidades el espacio dejado por la UNEM tras ser reprimida por el régimen. La Shabiba tenía un ala clandestina y paramilitar, cuya tendencia a la violencia hizo urgente su desaparición cuando se vio envuelto en el asesinato del popular líder sindical Omar Benjelloun en 1975. Después de este suceso, Mouti tuvo que huir de Marruecos, pero dejó atrás elementos de una organización radical islamista que más adelante se sumarían a otros grupos.


    Relacionadas estrechamente con el creciente desafío islamista estaban las cuestiones de la arabización en los colegios y la educación religiosa. La ideología del Istiqlal apoyaba la enseñanza del árabe tanto como el movimiento en favor de una escuela libre como la de los años veinte. Tras la independencia, el objetivo del partido fue completar la arabización, pero el caos en el sistema educativo durante la década de los años sesenta ralentizá el paso del francés al árabe. A finales de los años setenta, la educación islámica y el idioma árabe se convirtieron en asignaturas obligatorias en las escuelas públicas. Hassan II, que era totalmente bilingüe, alentó esta medida con la esperanza de que las enseñanzas islámicas contrarrestarían el aumento de la agitación izquierdista. Al mismo tiempo, en 1973 los departamentos de estudios islámicos creados en las universidades, a menudo en sustitución de los departamentos de Filosofía, permitieron la afluencia de estudiantes de tendencia islamista que eventualmente llevó a su toma de la UNEM. En 1992, la arabización de las materias de la enseñanza secundaria era completa y las facultades de humanidades iban camino de ser totalmente arabizadas. La introducción de la educación islámica obligatoria benefició a los activistas pro islamistas, que monopolizaron la formación de profesores y la redacción de las materias educativas. A raíz de estos cambios, las universidades se transformaron en un torbellino de activismo estudiantil, con choques frecuentes y con frecuencia sangrientos entre estudiantes laicos y sus adversarios islamistas[4].


    En los años noventa, surgieron nuevas organizaciones islámicas de los rescoldos de la Shabiba. Entre ellas destacaba un grupo dirigido por el carismático Abdesalam Yassine, anterior profesor de instituto que adoptó la imagen de un místico sufí y consiguió muchos y devotos seguidores. El jeque Yasín sacó ventaja de las múltiples sacudidas de los primeros años setenta –represión política, desastres económicos, falta de puestos de trabajo y malestar social– para reunir partidarios y atacar audazmente al rey. En una carta pública remitida a Hassan II en 1974, titulada «El islam o el Diluvio», Yasín pedía al monarca que se arrepintiese, enmendase su proceder y «volviese a Dios». El autoasignado papel de «santo redentor» se basaba en su adopción de la trillada metáfora del hombre sabio corriente recriminando al príncipe díscolo. Pero esta carta fue más allá, porque no se trataba solo de una lección sobre la conducta correcta; más bien era una condena específica al rey que enumeraba sus errores políticos y cuestionaba su sinceridad religiosa, con la implícita advertencia de que se acercaba el castigo divino. Naturalmente, el rey no se mostró receptivo al reproche del maestro de escuela y la impetuosidad de Yasín le costó tres años en un hospital mental. Su principal «delito» era la afirmación, explícitamente subversiva, de que el monarca no era la única fuente de legitimidad religiosa en el Estado, y que incluso un humilde shaij podía oponerse a él y censurar sus acciones[5].


    Al criticar a Hassan II de este modo tan públicamente ostentoso, Yasín estaba trazando una clara conexión entre él mismo y la figura de Mohamed ben Abd al-Kabir al-Kattani, el shaij sufí que había censurado con dureza al sultán Abd al-Hafiz por su fracaso a la hora de detener las incursiones europeas en la primera década del siglo xx. En aquel momento de crisis nacional, Al-Kattani también había adoptado una postura de autoridad religiosa y rectitud moral, acompañada de la indignación pública por los errores del sultán. No obstante, Yasín escapó al cruel destino de Al-Kattani: abandonó su encarcelamiento en buen estado de salud y fue colocado de inmediato bajo arresto domiciliario. Su confinamiento no le impidió construir el movimiento Al-Adl wa-l-Ihsan (Justicia y Espiritualidad, también llamado Justicia y Caridad, fundado en 1987) y escribir tratados imbuidos de mesiánico entusiasmo y del mensaje de que la historia estaba de su lado. Simultáneamente, la influencia de sus ideas se dejó sentir en la esfera pública a través de manifestaciones callejeras, las declaraciones de su discípula e hija Nadia, y más tarde, internet y otros nuevos medios.


    Alarmada por el aparente atractivo para las masas de Yasín, la monarquía declaró ilegal su asociación en 1990, pero el interés en las organizaciones cuyo discurso estaba inspirado por el fervor religioso no cedió. Algunos militantes islámicos se dieron cuenta de que para entrar en el sistema tenían que variar de táctica. El apoyo de Marruecos a Estados Unidos en la Guerra del Golfo de 1991-1992 contra el Iraq de Sadam Hussein representó una oportunidad y un momento de inspiración. El rechazo público a la posición pro occidental marroquí provocó airadas manifestaciones en Fez, Casablanca, Tánger y Kenitra, y atrajo la atención hacia el hecho de que grandes segmentos de la población se inclinaban más por la solidaridad islámica que por una política que favorecía a Occidente[6]. El rey, que quería controlar este sentimiento sin recurrir a la violencia, adoptó una nueva estrategia en los años noventa que integraría a los partidos islamistas moderados en la esfera política, siempre que no pusiesen en cuestión la legitimidad de la monarquía[7]. De los restos de los grupos islámicos ya existentes, pronto surgieron una serie de partidos dispuestos a seguir las reglas del juego marcadas por Hassan II.


    El principal era el PJD, el Partido Justicia y Desarrollo, una coalición informal de grupos que formaron un partido político en 1998. Antes de permitirles entrar en el terreno político, sus organizadores tuvieron que aceptar una lista de normas: «admisión del concepto de Comendador de los Creyentes, renuncia a la violencia, reconocimiento de la escuela religiosa Maliki y legitimidad de la integridad territorial de Marruecos». En suma, los componentes vitales del credo nacional, tal y como eran definidos por Hassan II[8]. Compuesto por elementos de todo el espectro islamista, el PJD estaba encabezado por Abdelilah Benkiran, un ingeniero que vestía al estilo occidental y hablaba tanto francés como árabe. Mientras que las relaciones entre el rey y el shaij Yasín se habían basado en un agrio antagonismo, la conexión entre la monarquía y el PJD lo hacía en una cautelosa cortesía, lo que creaba una situación sin precedentes en la política marroquí. Los modestos resultados del PJD en las elecciones de 1997 certificaron su necesidad de «respetabilidad», al tiempo que tranquilizaron a los marroquíes de tendencia liberal y laica: no había motivo de alarma, ya que el PJD no era más que otro más entre múltiples contendientes. Daba la impresión de que el rey había conseguido maniobrar hábilmente entre dos peligrosos extremos: echar a los islamistas de la vida política por un lado y darles rienda suelta por el otro. A diferencia de la vecina Argelia, donde en 1991 el Estado se desligó de la cuestión islamista, la monarquía marroquí adoptó un rumbo distinto y más inteligente, neutralizando el factor religioso e introduciéndolo gradualmente en el espacio político institucionalizado[9].


    La politización de la cuestión femenina


    La apertura política de los años ochenta también dio a luz a un movimiento dirigido a mejorar el estatus de las mujeres y potenciar sus derechos legales. Mientras los partidos políticos emergían de las sombras y reclamaban su recompensa por haber tomado parte en la «unión sagrada» asociada con la Guerra del Sahara Occidental, a las activistas femeninas de los partidos se les asignó la tarea de hacer campaña para atraer el voto de las mujeres en las muy disputadas elecciones legislativas que siguieron. El número de mujeres activas en la política pronto llevó a una expansión de sus energías en áreas de interés feminista. Había poco modelos previos que sirvieran de guía a esas mujeres, ya que apenas existe historia escrita del movimiento femenino en Marruecos, al igual que a menudo ha sido silenciado el papel histórico que las mujeres desempeñaron en la vida pública[10].


    Durante el periodo del Protectorado, el sociólogo Jacques Berque recalcaba «la destacable dignidad económica de las mujeres» de las aldeas bereberes del Alto Atlas (sin darse cuenta, quizá, de que les correspondía la parte del león del agotador trabajo). En entornos urbanos, los hombres modernos comprendían el valor de la educación femenina. En los años treinta, unas pocas mujeres empezaron a participar públicamente en discusiones políticas y embrionarios grupos femeninos iban surgiendo bajo la égida del movimiento nacionalista, fundamentalmente con el propósito de propagar su ideología. Dado el extendido analfabetismo femenino, no abundaban las mujeres con conciencia política, eran casi siempre estrechas aliadas de hombres poderosos y rara vez se les otorgaba autoridad en la toma de decisiones. Las mujeres desempeñaron un activo papel durante la guerra de liberación en una serie de tareas –eludir a la policía, transportar armas, enseñar a las clases analfabetas, incrementar la conciencia de otras mujeres–, pero nunca en la primera línea de liderazgo[11].


    La cautelosa integración de las mujeres en la vida pública dio un salto a mediados de siglo, cuando los factores económicos empezaron a determinar la conducta. La teoría de la modernización contemplaba un papel positivo de la mujer marroquí como «educadora» de la familia moderna, compañera de un marido monógamo (de hecho, la poligamia estaba declinando) e integrante de la fuerza de trabajo. Un censo de 1952 estimaba que una de cada ocho mujeres desempeñaba un trabajo remunerado fuera de su hogar como criadas, trabajadoras en fábricas o en la industria artesanal, un marcado incremento respecto al periodo prebélico[12]. El lado oscuro del trabajo femenino fue expuesto en un estudio de 1951 del barrio «reservado» de Bousbir en Casablanca por dos investigadores franceses, influenciados por la revolucionaria obra pro feminista de Simone de Beauvoir El segundo sexo (1949). En un informe preciso y bien documentado, concluían que entre tres mil y seis mil mujeres trabajaban como prostitutas en Bousbir, y que tal vez treinta mil mujeres en Casablanca se ganaban la vida con el negocio del sexo[13]. Sepultado en el torbellino que precedió a la independencia, este estudio presenta datos sobre la explotación histórica de las mujeres pobres en una de sus manifestaciones más extremas.


    En contraste, la situación de las mujeres de la elite y la clase media había cambiado tremendamente. La llegada de soldados estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, la entrada de películas norteamericanas y francesas, la invasión del cine egipcio al inicio de los años cincuenta, la proliferación de publicidad en los periódicos, las revistas femeninas, la radio y la televisión habían cambiado la percepción que las mujeres tenían de sí mismas y de sus relaciones con los hombres, mercantilizando la feminidad e introduciendo nuevos estilos en el vestir y el comportamiento. Fatima Mernissi, en sus apasionantes memorias Sueños en el umbral: memorias de una niña del harén, cuenta la campaña de su madre para librarse del velo reduciéndolo hasta su desaparición. Pero esos cambios externos no indican necesariamente un movimiento hacia la igualdad de las mujeres. Las mujeres seguían sin organizarse, atomizadas y legalmente encuadradas en el sistema patriarcal basado en la familia. La severa represión de los partidos políticos de izquierda a partir de 1965 amortiguó el desarrollo de un movimiento femenino, dado que la mayoría de las organizaciones de mujeres estaban ligadas a los partidos progresistas que quedaron a malas con el majzén. Sin embargo, las mujeres jóvenes continuaron siendo activas en organizaciones estudiantiles como la UNEM, donde la líder feminista Aicha Belarbi, embajadora de Marruecos ante la Comisión Europea en 2000, recibió sus primeras lecciones políticas[14].


    El cambio más significativo se produjo en el periodo 1975-1989, cuando las mujeres se volvieron más activas en los resucitados partidos políticos de la izquierda. En lugar de lanzar un infructuoso ataque frontal contra el sistema político dominado por los hombres, adoptaron métodos más sutiles e imaginativos. Un enfoque fue «laico»: utilizaron las plataformas públicas y partidistas para argumentar que la subordinación de las mujeres no era una cuestión de clase, sino de género, que infringía los estándares universales de los derechos humanos. Otro enfoque, popular entre las mujeres religiosas, fue defender el cambio sobre la base de la ijtihad, la doctrina reformista dentro del marco de la ley islámica. La Asociación Democrática de Mujeres de Marruecos (ADFM, Association De­mocratique des Femmes Marocaines), afiliada en otro tiempo al PPS, re­currió a otra táctica: se liberó de la presa de su organización madre y se convirtió en una entidad separada, que siguió su propio curso de acción independiente de la política de los partidos. Otros grupos a la derecha y la izquierda del espectro político hicieron lo mismo. Estas diferentes aproximaciones tuvieron éxito a la hora de ampliar el terreno en que se debatían los asuntos de las mujeres frente a la tenaz resistencia de la clase política en su conjunto[15].


    A partir de 1989, en consonancia con la evolución del escenario mundial que alentó el activismo feminista a escala global, comenzó una revolución silenciosa en las vidas personales de las mujeres marroquíes. El aumento de la educación, las oportunidades de empleo, la creciente urbanización, el aumento en la edad de matrimonio, un significativo descenso en la natalidad, el incremento de la familia nuclear, la aparición de la noción de identidad «individual» como opuesta a la orientada a la familia y controlada por el varón, fueron factores que impulsaron la posición de las mujeres en todos los aspectos de la vida y todos los grados de convicción religiosa. En 1995, había veintidós asociaciones de mujeres registradas en el Ministerio de Asuntos Sociales y se estaban formando otras cinco, casi todas en los principales centros urbanos[16].


    A pesar de estos cambios, la actitud del Estado en relación con los derechos de las mujeres siguió siendo ambivalente. Aunque el sistema legal de Marruecos hacía sido completamente secularizado, en 1999, las mujeres seguían estando sometidas a un Mudawana no reformado, el Código de Familia de inspiración religiosa y conservador, que enseguida se convirtió en el objetivo de los esfuerzos por mejorar sustancialmente el estatus legal de las mujeres[17]. Otras fuerzas trabajaban a su favor, sobre todo a nivel internacional. La participación marroquí en las Conferencias Mundiales sobre la Mujer de 1975, 1980, 1985 y 1995 promovidas por Naciones Unidas, agudizó las tácticas organizativas y reforzó la disposición del régimen a presentar un rostro progresista al mundo entero en lo referente al tema de la mujer. En sus últimos días, en un sorprendente giro, el rey Hassan II afirmó que los problemas planteados por los grupos de mujeres eran justos, que sus demandas eran importantes y que representaba un «baluarte» contra el «peligro» islamista[18].


    Al finalizar el siglo, la reforma del Código de Familia estaba sobre la mesa y cuatro carteras ministeriales estaban en manos de mujeres. En retrospectiva, es evidente que las mujeres se encontraron en la coyuntura de hacer un mayor esfuerzo para abrir el escenario político a nuevos actores, sujetos e instituciones, ampliando el círculo de debate para interesar a grupos que anteriormente permanecían al margen. Entrelazando la cuestión de los derechos de las mujeres con la de los derechos humanos, los grupos de mujeres también contribuyeron a revigorizar y centrar de nuevo la vida política abriendo una conversación sobre las «almas perdidas de la sociedad marroquí, como los niños maltratados y abandonados, las esposas golpeadas, los consumidores de drogas, las esposas menores de edad, las prostitutas, las madres solteras. En otras palabras, los explotados, marginados y rechazados que tradicionalmente habían sido silenciados. En resumen, el movimiento de las mujeres no solo hizo avanzar la causa femenina, sino que además tuvo el galvanizante efecto de ampliar el campo político a nuevas formas de debate asociadas con una cultura política más inclusiva.


    El resurgir de la cultura bereber


    El desarrollo de la campaña en favor de los derechos culturales de los bereberes en Marruecos siguió muy de cerca los pasos del movimiento femenino en su búsqueda de reconocimiento. También pasó de ser un colectivo informal de intelectuales con modestos objetivos, que en la década de 1970 pretendían preservar aspectos de una maltratada identidad bereber, a un experimento de rehabilitación cultural que abarcaba a toda la nación en el año 2000. La circunscripción del activismo bereber en Marruecos es potencialmente enorme: entre el 40 y el 50 por 100 de la población habla bereber y prácticamente todo marroquí, como señaló en una ocasión el rey Hassan II, tiene «células» bereberes. Desde los años ochenta, las organizaciones pro bereberes habían ganado impulso promoviendo su causa en el contexto de la apertura controlada del espectro político. La llamada bereber a todos los marroquíes para que aceptasen la diversidad cultural encontró eco en otros grupos marginales que deseaban el reconocimiento, como la minúscula (unas dos mil almas) pero firmemente arraigada comunidad judía. La voz del movimiento amazigh (bereber) se elevó cada vez más durante este periodo, añadiendo sus demandas a la larga lista de problemas sociales sin resolver que exigían la atención del Estado.


    No siempre fue así. En los primeros años de la independencia, en los que todavía reverberaba la perversa política francesa del «divide y vencerás» bajo el Protectorado, los marroquíes –los que se identificaban como bereberes y los que no– rechazaban la idea de que tuviese algún valor preservar las diferencias bereberes. Los bereberes accedieron a los más altos niveles de servicio al Estado como nacionalistas, hombres de confianza del rey, generales y políticos, pero no como bereberes per se. La monarquía, a su propio e inimitable modo, logró apropiarse de la «personalidad» bereber y convertirla en parte de la constelación de atributos de la familia real, reduciéndola, por así decir, a la impotencia. Como resultado, los bereberes corrientes se sumergieron en una identidad más amplia árabo-islámica redefinida por la retórica nacionalista, y en particular por Allal al-Fasi y el Istiqlal, que insistían en la «marroquinidad» de todos los ciudadanos. A medida que los bereberes se desplazaban de las áreas rurales a las ciudades, perdiendo sus vínculos tribales en el proceso, también parecían dejar atrás su yo «bereber», dejaban de hablar su lengua y llevar su ropa distintiva. Los jóvenes que acudían al colegio en las zonas urbanas enseguida reemplazaron el bereber por el árabe, desechando el primero como una «jerga» de casa para usar cuando se hablaba con esposas y madres. Esta transformación fue reforzada inadvertidamente por un tipo de academicismo etnográfico, que consideraba la etnicidad más como algo correspondiente a una estructura de parentesco que una actitud mental[19].


    Asustados por el rápido deterioro en el uso de su lenguaje, en los años ochenta los intelectuales marroquíes de origen bereber empezaron a moverse activamente para preservar su herencia. En una conferencia sobre lingüística bereber ofrecida en la Facultad de Letras en Rabat a finales de los años ochenta por Ahmad Boukous (hoy director del IRCAM, el Instituto Real de la Cultura Amazigh Marroquí), la numerosa audiencia llenó el auditorio y se desperdigó por el patio central, ansiosa de captar algunas palabras sobre un tema largo tiempo suprimido. El recién descubierto entusiasmo por los estudios bereberes sorprendió a todo el mundo, lo mismo a académicos que a estudiosos de fuera de la academia, y suscitó respuestas que iban del vivaz entusiasmo a desesperadas advertencias de fragmentación étnica. Los problemas de revivir un lenguaje no escrito, que no se ponía de acuerdo en un alfabeto y cuya literatura era en su mayor parte oral, eran formidables. Fundamentalmente, el foco estaba en recuperar y preservar la familia tamazight (nombre colectivo de un grupo de dialectos bereberes estrechamente emparentados), pero no se ignoraron otros temas. Los visionarios bereberes hablaban de Tamazgha, o Tierra de los amazigh, que se extendía desde el oasis de Siwa en Egipto, a través del Magreb hasta las islas Canarias, y por el sur hasta Níger y Mali, lugares todos donde se encontraban hablantes bereberes[20].


    En 1991, un grupo de organizaciones culturales bereberes publicó la «Carta de Agadir», que denunciaba «la marginación sistemática del lenguaje y de la cultura amazigh» y pedía que el tamazight se convirtiese en lenguaje oficial de Marruecos. Su objetivo era desarrollar un plan para la enseñanza del idioma y exigir a las instituciones su introducción en las escuelas y los medios de masas. Sin embargo, presionar a favor de los derechos bereberes aún era considerado por algunos una actividad subversiva que se enfrentaba a una fuerte oposición, incluso entre intelectuales bereberes. El 1 de mayo de 1994, siete miembros de la asociación cultural Tilleli (Libertad), todos profesores, fueron detenidos en la ciudad de Guelmim cuando desplegaban banderas en favor de los derechos del idioma bereber. El duro trato recibido durante la detención y su juicio y condena provocaron una avalancha de protestas entre el público en general, que hizo más a favor de la causa de los derechos bereberes que todos los acontecimientos previos.


    Astuto político siempre, el rey Hassan II percibió la dirección en la que se movía la opinión popular y se subió al tren bereber. Durante su discurso del Día del Trono, el 20 de agosto de 1994, emitido por la televisión marroquí, anunció que los dialectos bereberes «eran un componente de nuestra verdadera historia». Al hacer esto, formalmente dio cabida bajo la tienda nacional a la noción de pluralismo cultural y lingüístico[21]. Enseguida, el majzén anunció planes de programas de noticias en la televisión en bereber y más tarde el rey emitió un real decreto en 1995 pidiendo la enseñanza del bereber en las escuelas públicas, señalando su seria intención de reintroducir el tamazight en la familia lingüística nacional. El plan levantó mucha polvareda entre los islamistas, que lo consideraban una amenaza para la supremacía del árabe y de los estudios relacionados con él, así como una manifestación de ideas occidentales de «diversidad» cultural dirigidas específicamente a «debilitar el islam»[22].


    Pero el programa para fortalecer los derechos culturales amazigh ya estaba incluido en la agenda real y las críticas fueron simplemente ignoradas. En la vecina Argelia, las autoridades veían el factor bereber como impredeciblemente peligroso e intentaron frenarlo, a menudo traspasando los límites de los derechos humanos básicos. En Marruecos, sin embargo, el Estado aplicó al movimiento sus propios términos y el rey, símbolo de la nación, fue presentado como el principal defensor de los derechos bereberes[23]. A diferencia de Argelia, el majzén no impidió que los marroquíes acudiesen al Primer Congreso Mundial Amazigh, celebrado en agosto de 1997 en las islas Canarias, que dio al movimiento una amplia cobertura transnacional. En su lugar, procuró alcanzar una distensión con el berberismo y utilizarlo para reforzar su propio programa de liberalización controlada. Aunque muchos activistas bereberes percibieron la lógica interesada tras las tácticas del rey y protestaron contra lo que llamaron una «apropiación» por parte del majzén, los líderes del movimiento argumentaron que la total consecución de sus objetivos implicaba lograr un entendimiento cultural y político con el Estado. Ya no había duda de que el factor amazigh se había convertido en un rasgo permanente de la realidad marroquí; la cuestión era cómo y hasta qué punto se haría realidad su ambicioso programa.


    Nuevas voces: la prensa, la literatura y el cine


    Desde el inicio de los años treinta, una prensa vibrante y comprometida había animado la vida política en Marruecos. Maghreb, el diario político publicado por los fundadores del Istiqlal en 1932, sentó el patrón con sus artículos bien escritos sobre política, sociedad y economía. El régimen postindependentista se enorgullecía desde sus primeros años de su política de «libertad de prensa». En comparación con sus vecinos magrebíes, los periódicos marroquíes funcionaban generalmente sin trabas. El Istiqlal fundó el primer periódico del partido, Al-Alam en árabe, en 1946, y su contrapartida francesa, L’Opinion, apareció en 1965. Prácticamente cada partido, grupo y asociación produjo su propio órgano de expresión. A partir de 1971, el punto de vista oficial estuvo representado por Le matin du Sahara, pero junto a él un montón de periódicos representaban a diversas facciones, creando un concierto no siempre eufónico, pero rara vez monótono. Sin embargo, el número de lectores de prensa, como el público que leía libros, seguía siendo pequeño; las ventas diarias medias en 2000 en una población de treinta millones era de unas insignificantes cuatrocientas mil copias. Para compensar, en la década de los noventa el crecimiento de publicaciones semanales (hebdomadaires) que se ocupaban de la política, economía, cultura y sociedad fue explosivo.


    El impacto de esta cornucopia periodística en la mente del público fue incalculable, en especial a medida que aumentaba la alfabetización y se «abría» la vida política. No obstante, todavía se producían graves ejemplos de censura; se cerraban periódicos, los editores eran censurados y exiliados y las líneas rojas, de una dudosa racionalidad, eran caprichosamente trazadas. El sector más audaz en esta refriega periodística, y uno de los más estrechamente vigilados, era el de los llamados diarios económicos. Le Journal, una iniciativa de Ali Amar y el joven Abubakr Jamai, lanzado en 1997 durante el periodo de transición política de mayor libertad conocido como la Alternancia (véase más adelante en este capítulo), era el más representativo en su género. A finales de los años noventa, Le Journal se convirtió en la publicación de noticias preferida por los marroquíes educados. Exponía la corrupción, cuestionaba la auto­ridad, desenterraba el pasado, señalaba las medias verdades heredadas y aportaba la base para incontables charlas de sobremesa y disecciones académicas. La naturaleza provocativa de esta revista llegó a ser más de lo que ciertos miembros de la elite política podían tolerar y desde 2001 sus editores se vieron sometidos a repetidos hostigamientos[24].


    Tendencias similares marcaron los cambios en la vida literaria y el mundo de la edición. Hasta los años setenta, la publicación de libros en francés y árabe estaba estrictamente limitada por la alta tasa de analfabetismo, el pequeño tamaño de público lector y el precio de los libros en relación con otros productos básicos. La mayoría de los libros se importaban de Francia o de Oriente Medio desplazando a la producción local. Cuando la educación universitaria se extendió y se impuso la arabización, la demanda se incrementó. Creció el número de editoriales y la lista de libros disponibles sumaba centenares. En los años noventa, los vendedores itinerantes cubrían las aceras del principal bulevar de Rabat con libros, periódicos y revistas, mercancías ojeadas por estudiantes, oficinistas, paseantes y turistas curiosos. El surtido de temas era sorprendente: historia, literatura, crítica social y ensayos políticos convivían con temas populares como cocina, moda y revistas de estilo en francés y árabe.


    Los marroquíes habían mostrado una creciente experimentación en sus gustos literarios, en particular en el campo de la ficción. Pioneros de la novela marroquí, como Driss Chraïbi (Le passé simple, 1954) fueron elogiados por romper con los moldes coloniales y crear una nueva literatura «nacional». Abdelkarim Ghallab fue un precursor de la ficción en árabe con su Dafanna al-Madi (El pasado enterrado, 1966), una historia acerca de la resistencia marroquí antes de la independencia. Según el crítico social Abdou Filali-Ansary, la generación de Chraïbi y Ghallab se centraba en «los modos y medios por los que el subdesarrollo y el retraso histórico pudieron ser superado... mediante esfuerzos voluntariosos, racionales y coordinados», y su principal preocupación era la cuestión de cómo los intelectuales podían contribuir a la construcción de la nación[25]. Muchos escritores eran marxistas preocupados por inspirar a la colectividad; su trabajo estaba a menudo influenciado por un crudo y en ocasiones brutal realismo social, así como por el ansia de mayor libertad personal.


    Una avalancha de publicaciones literarias de izquierda también desempeñó su papel a la hora de establecer los parámetros de un gusto público en evolución. Souffles, fundada por el intelectual izquierdista Abdellatif Laabi en 1966, se convirtió en punto de reunión de los escritores más inspirados, tanto marroquíes como extranjeros. Trabajos de los principales profetas de la generación de los sesenta como Foucault, Kristeva y Derrida aparecieron traducidos en sus páginas, ya que Laabi y sus compatriotas luchaban con la cuestión de la responsabilidad moral de los escritores con la sociedad. A lo largo de los peores momentos de los «años de plomo», Laabi continuó publicando obras experimentales y en especial los escritos de miembros de Ila al-Amam, como Serfaty, Mohamed Bedouin, Abdelfattah Fakihani y Mohamed Talbi, rozando las frontera de lo prohibido. Souffles cerró finalmente en 1972, después de la detención, tortura y encarcelamiento de su editor. El órgano de la Unión de Escritores Marroquíes, Afaq, fundado en 1963, se mantuvo dentro de unos límites aceptables y en cierta medida le fue mejor, mientras que Lamalif, una publicación mensual fundada por Zakya Daoud en 1963, que sirvió como mesa redonda de los pensadores y sociólogos más importantes de los años sesenta y setenta, sobrevivió más de dos décadas, hasta su prohibición en 1988[26].


    A finales de los años noventa, la producción literaria marroquí se había consolidado con docenas de novelas y libros de no ficción publicados cada año en francés y árabe. La variedad de géneros era impresionante: policíaca, biografía, ficción histórica, literatura feminista y una literatura de protesta social que exponía lacras como la pedofilia, el uso y abuso del trabajo infantil, el incesto y otros temas previamente ocultos a la vista del público. Muy importante fue la oleada de literatura carcelaria que comenzó a aparecer en los años noventa en forma de testimonios y relatos de ficción revelando los recuerdos reprimidos de las víctimas de los «años de plomo» «desaparecidas» o encerradas sin juicio. Este estallido representó un hito para la literatura marroquí en su conjunto, situándola dentro de un diálogo global sobre la libertad intelectual y los derechos humanos que cruzó fronteras y diluyó viejas categorías de diferencias raciales, lingüísticas y nacionales.


    El medio cinematográfico también registró muchos de los cambios que habían tenido lugar en el anterior medio siglo en la vida social y cultural de Marruecos. La historia del cine marroquí es larga y se remonta a tiempos precoloniales, cuando los marroquíes eran simplemente objetos para el ojo de la cámara. Los hermanos Lumière rodaron en Marruecos en 1896 y el resultado fue proyectado en el palacio de Fez ante el atento sultán Abd al-Aziz, él mismo un ardiente cineasta. A partir de 1912, las autoridades del Protectorado alentaron una industria cinematográfica que produjo películas que glorificaban el proyecto colonial. En los años treinta, cuando el ambiente oficial pasó de festejar la conquista a promover la economía, comenzaron a aparecer documentales y noticiarios producidos por el CCM (Centre Cinématopographique Marocain) fundado en 1944. Esta institución colonial, como muchas otras, continuó tras la independencia, constituyendo el armazón para una nueva generación de cineastas que documentaron los «éxitos» de la joven nación. No dejaban de llegar directores extranjeros, atraídos por los ricos paisajes urbanos y rurales: Otelo de Orson Welles (1949), Alí Babá y los cuarenta ladrones de Jacques Becker (1954) y El hombre que sabía demasiado de Alfred Hitchcock (1955) fueron rodadas todas en Marruecos. Famosos directores americanos como John Huston, Robert Wise, Francis Ford Coppola y Martin Scorsese, seducidos por el exotismo visual de Marruecos, realizaron películas para un público internacional en las décadas de los años sesenta y los setenta[27].


    Sin embargo, las películas de producción local eran todavía una rareza. Hasta los años ochenta, el público marroquí que acudía a las salas recibía una dieta insulsa y constante de spaghetti westerns y películas de acción extranjeras de serie B (Bruce Lee era uno de los favoritos), proyectadas fundamentalmente en las grandes ciudades. El descubrimiento de que el cine podía ser utilizado como una plataforma para expresar puntos de vista contrarios a los oficiales amplió el número de espectadores de cine como un foro de comentario social. Las revistas literarias de izquierda como Souffles, al igual que los periódicos de los partidos, empezaron a publicar crítica cinematográfica, lo que animó a los directores marroquíes a lanzarse por su cuenta. Para conectar con esta tendencia, se creó un «fondo de apoyo» estatal en los primeros años ochenta que hizo posible que los directores marroquíes, gracias a una combinación de fondos privados y públicos, realizasen largos. La financiación oficial permitió rodar películas como El gran viaje de M. A. Tazi (1981), una road movie marroquí que introducía temas como la pobreza y el malestar social. La siguiente película importante de Tazi fue En busca del marido de mi mujer (1993), la cómica historia de un comerciante de Fez que arruina su vida de casado, rompió todos los récords de asistencia y demostró que una película hecha en Marruecos, atractiva para los espectadores de clase media, podía convertirse en un éxito de taquilla[28].


    Las películas que captaban la complejidad de la vida en el Marruecos contemporáneo seguían dominando el terreno. La puerta del cielo está abierta de Farida Benlyazid (1988), la historia del regreso de una mujer emigrante desde Francia, y Ali Zaoua, príncipe de Casablanca de Nabil Ayouch (2000), un emocionado relato acerca de los niños de la calle en Casablanca, son ejemplos de un género construido en la rápida y a menudo desorientadora inmersión marroquí en la modernidad. Las películas que reflejaban temas sociales, como los problemas de la vida en la diáspora, el choque cultural entre generaciones, la confrontación entre religiosos y no religiosos, marcaron un definitivo rechazo de los temas poscoloniales de construcción de la nación. En el curso de esta transición, la actitud del Estado fue ambivalente. Por un lado, respaldaba y «toleraba» que se tratasen temas de la oposición e incluso subversivos, mientras se ejercía la contención a través de la censura. Por otro lado, los astutos directores sabían que existía una «línea roja» (a discreción del Estado) que no podía ser cruzada. El CCM era criticado por mostrar favoritismos y juicios sesgados en su elección de qué películas apoyar. Las actividades culturales subvencionadas por el Estado con frecuencia estaban sometidas a presión política y Marruecos no era una ex­cepción[29].


    Se abre la puerta del jardín secreto


    El contexto más amplio para estos importantes cambios fue un significativo giro en la comprensión pública del papel central del tema de los derechos humanos. Aunque desde la década de 1970 habían circulado rumores de graves y atroces violaciones por parte del régimen, las peticiones a las autoridades en busca de clarificación siempre se topaban con un muro de silencio. En los raros casos en que se facilitaba una respuesta, normalmente era que Marruecos no violaba las normas internacionales, que no mantenía prisioneros políticos y que la cárcel de Tazmamart era «fruto de la imaginación», pese a las muchas evidencias en contra[30]. Según una fuente, la avalancha de confesiones comenzó gracias a los esfuerzos de Christine Daure, que más tarde sería la mujer de Abraham Serfaty. Daure, una maestra francesa llegada a Marruecos en 1962, dio cobijo diez años más tarde a dos militantes que huían, uno de los cuales era Serfaty. Tras el juicio y encarcelamiento de Serfaty en Kenitra en 1977, ella comenzó a movilizarse en favor de un mejor trato para los prisioneros de la cárcel de esa ciudad. Entretanto, la aparición en París en 1980 de cartas que describían las desesperadas condiciones en la todavía desconocida prisión de Tazmamart, aumentaron la preocupación por las violaciones de los derechos humanos en el sistema penal marroquí[31].


    En 1984, se fundó en París ASDHOM (Asociación de Defensa de los Derechos Humanos en Marruecos); su voz, amplificada con ayuda de Daure, fue tomada en cuenta en los círculos políticos franceses, llegando hasta Danielle Mitterrand, esposa del presidente francés. Esto abrió la puerta a una presión directa sobre Hassan II al más alto nivel. En 1986, Christine Daure volvió a Marruecos, se casó con Serfaty mientras seguía en prisión e hizo campaña en pro de la justicia. En 1988, un grupo de intelectuales encabezado por Omar Azziman, un profesor de Derecho, y Mahdi el Manyra, un influyente portavoz del izquierdista PPS, fundó la OMDH (Organización Marroquí de Derechos Humanos). Poco después, otro grupo de liberales creó la AMDH (Asociación Marroquí de Derechos Humanos). Ambos grupos tenían conexiones en el extranjero y los gobiernos occidentales –usualmente por la insistencia de sus propias organizaciones de derechos humanos y a la luz de los artículos publicados en la prensa internacional– empezaron a presionar a Marruecos por su historial sobre derechos humanos y el llamado jardín secreto, que contenía una cifra desconocida de detenidos.


    La huida en 1987 de los hijos del general Oufkir, víctimas inocentes de la furia de Hassan, de su prisión en el desierto, y la publicación en 1990 de la obra de Gilles Perrault titulada Notre ami le roi (París, 1990), relato de la corrupción en el círculo próximo al rey, fueron puntos de inflexión que forzaron al régimen a reconsiderar su imagen a ojos del mundo. El libro de Perrault, que utilizaba información de Daure-Serfaty y sus colegas en el movimiento de derechos humanos, generó algo parecido al pánico en palacio y tensó gravemente las relaciones franco-marroquíes. Un viajero que llegara al aeropuerto de Casablanca en aquellos días contemplaba impotente cómo su equipaje era puesto patas arriba por un celoso oficial de aduanas, dedicado a una infructuosa búsqueda de materiales prohibidos. El esfuerzo concertado por lograr la pureza literaria fracasó, ya que copias clandestinas del libro fueron introducidas en Marruecos por incontables vías. La obra, repleta de sensacionalismo y acusaciones sin fundamento, así como de algunas horribles verdades, arrancó el velo de la fachada de indiferencia del régimen[32].


    En respuesta a estos sucesos, en 1990 el gobierno formuló su propia agenda de derechos humanos y creó el CCDH (Consejo Consultivo de los Derechos Humanos) para que sirviese como vehículo oficial de una nueva política de amnistía y reconciliación, o como lo expresó Abdalá Laroui, para iniciar «su aprendizaje democrático». Se instituyó en 1993 un Ministerio de Derechos Humanos con Omar Aziman al frente, y ese mismo año Marruecos ratificó la Convención contra la tortura de Naciones Unidas. En septiembre de 1991, el rey anunció que «pasaba la página de los prisioneros políticos» y liberó a los detenidos en centros de internamiento, cárceles y tumbas en el desierto donde algunos habían permanecido en casi total aislamiento desde el golpe de 1971. El 13 de septiembre de 1991, Abraham Serfaty, el símbolo de un sistema de justicia fallido, fue liberado de prisión y exiliado a Francia por tecnicismos con un visado. En octubre de 1991, un incrédulo público marroquí soltó un grito ahogado colectivo cuando los fantasmas de Tazmamart emergieron de su encarcelamiento de décadas y empezaron a contar sus historias[33].


    Un signo indeleble de que los tiempos habían cambiado realmente fue el caso Tabit. En 1993, Mustafá Tabit, el poderoso y aparentemente intocable comisionado de la policía de Casablanca, fue hallado culpable de violar a centenares de mujeres, detenidas con engaños, y grabar en vídeo sus fechorías. Más adelante, se reveló que había vendido las cintas a una red pornográfica internacional. Hacía años que circulaban sospechas sobre sus actividades, pero cuando volvieron a aparecer acusaciones concretas en 1993, se tomó la decisión al más alto nivel de no enterrar el caso y usarlo como punto de partida para un juicio-espectáculo y una purga de la policía. El proceso fue rápido: Tabit fue juzgado públicamente y ejecutado el 9 de agosto de 1993. Otros dieciséis acusados de encubrimiento fueron condenados a penas de iban de dos años de cárcel a cadena perpetua. Antes del asunto Tabit, la prensa marroquí presentaba al país como «una tierra sin crímenes» y a la policía como una institución a salvo de todo reproche; pero los acontecimientos del sórdido asunto, seguidos de cerca por los medios de información que publicaron morbosas fotos y descripciones aún más gráficas de los delitos de Tabit, demostraron al pueblo marroquí que ni siquiera la política, largo tiempo considerada inviolable, estaba ya por encima de la ley[34].


    El caso Tabit fue el aldabonazo de salida de una arrolladora y demasiado entusiasta «campaña de limpieza» (campagne d’assainissement) dirigida por el ministro del Interior Basri en 1995, que degeneró en exceso y tuvo resultados contraproducentes, lo que dio mala fama a la campaña contra la corrupción. Inicialmente dirigida contra los traficantes de drogas, contrabandistes y evasores de impuestos, en el transcurso de la misma centenares de inocentes fueron encarcelados, hombres de negocios competentes arrastrados a la bancarrota, muchas personas perdieron sus empleos y vidas decentes fueron arruinadas, según la prensa y otros testimonios personales de ese periodo. En realidad, la mayoría de las víctimas fueron luego amnistiadas, pero sin compensación alguna por sus pérdidas. En opinión de los observadores políticos Mohamed Tozy y Beatrice Hibou, la campaña fue gravemente tergiversada ante el público. Más que un intento de «remoralizar» las prácticas empresariales como contaba la prensa (la «corrupción», concluían, es parte integral del sistema), fue un movimiento para afirmar el control del Estado sobre las categorías sociales emergentes, que podían convertirse en una futura fuente de disidencia. En resumen, la «limpieza» fue «una moderna harka» diseñada para «redefinir la norma», meter en cintura a potenciales alborotadores y «hacer valer la primacía del poder central»[35].


    En la mente del público, la «campaña de limpieza» era un ejemplo más de un régimen arbitrario que manipulaba el sistema judicial para sus propios fines, sin preocuparse por las pérdidas humanas. A la muerte de Hassan, era evidente que el discurso de los derechos humanos formaba parte del vocabulario de todo marroquí políticamente consciente. La gente hacía descubierto un hecho inquietante: de alguna manera, las normas internacionales de justicia habían sido diluidas e incluso eliminadas en su propia sociedad. La comprensión generó intensa ira y resentimiento. Ya no era posible esgrimir excepciones especiales debido a cuestiones relativas a la seguridad del Estado, ni culpar a las víctimas o repetir que los estándares internacionales de derechos humanos eran contrarios a los valores culturales islámicos. Había llegado la hora de rendir cuentas y el nuevo rey Mohamed VI tuvo que hacer frente a los fracasos morales de su predecesor. La oferta de Hassan II de una modesta indemnización a un pequeño porcentaje de los supervivientes de sus mazmorras a cambio de que no se celebrasen vistas públicas, al tiempo que garantizaba la inmunidad a los responsables sin recabar confesiones, era la indicación más sólida de su inflexible disposición mental. Este enfoque resultó muy insatisfactorio para las ultrajadas víctimas, que en 1999 organizaron una declaración pública exigiendo una disculpa formal, compensaciones, enjuiciamiento de los torturadores y la contabilización de todos los desaparecidos. Al acabar el siglo, el caparazón de indiferencia que durante tanto tiempo había cubierto el tema de los derechos humanos había sido por fin removido[36].


    El camino real a la reforma


    En la última década de su gobierno, hasta su muerte en julio de 1999, el rey Hassan II pilotó un brusco viraje en la política pública, que sorprendió a su pueblo y le proporcionó un reconocimiento en el ámbito internacional. Después de décadas de rígido gobierno autoritario, en el que los adversarios del régimen recibieron el trato más riguroso, Marruecos pareció transformarse en un modelo entre los estados árabes por promover la reforma política. El ambiente de cambio se complementaba con una variedad de factores, que incluían el fin de la guerra fría, el resurgimiento de un islam global, el estallido de la guerra civil en Argelia, la crisis económica interna y el mayor acceso público a la información gracias a internet. Cediendo a la demanda popular y la presión internacional, el rey dio a conocer su determinación de reconfigurar la imagen de Marruecos de acuerdo con líneas más modernas, aperturistas y tolerantes, al tiempo que preservaba su «especificidad» y su atractivo basado en la tradición que había alimentado su singularidad durante generaciones[37]. Hasta qué punto tuvo éxito en su empeño, sus calculados motivos para el mismo, los logros de su «transición» y la impresión que dejó en el pueblo marroquí, son los criterios por los que debe ser juzgada la fase final de su reinado.


    Al igual que en la primera fase de reformas en el siglo xix, esta nueva etapa reformista comenzó con intrusiones del mundo exterior que influyeron profundamente en la actitud de la monarquía hacia los asuntos internos. La palabra «democratización» ha sido empleada a menudo en conexión con estos cambios. Ciertamente, una mayor transparencia en política fue una característica del periodo de transición, sobre todo en lo relativo a las elecciones. Sin embargo, afirmar que Marruecos tomó un camino «democrático» al estilo occidental es una distorsión de la realidad. No desapareció la naturaleza autoritaria de la monarquía, ni el rey cedió ninguno de sus poderes excepcionales. Más bien, se pusieron en marcha otros mecanismos que permitieron una mayor libertad de acción de los individuos y grupos que deseaban acceder a la esfera pública. O sea, el modus operandi básico del régimen no varió: para decepción de sus súbditos/ciudadanos, siguió gobernando por el viejo método de «divide y vencerás», con ocasionales episodios de dureza. También es verdad que la apertura de un espacio para dar acomodo a nuevas fuerzas sociales y nuevos modos de activismo político, ofrecía una válvula de seguridad que llevaban mucho tiempo esperando.


    La década comenzó con la reforma constitucional de 1993, que capacitó al Parlamento para oponerse a nombramientos y debatir propuestas gubernamentales. Además, insertó el concepto de derechos humanos en el discurso oficial. El preámbulo de la nueva Constitución declaraba: «El Reino de Marruecos reafirma su compromiso con los derechos humanos, tal y como son universalmente reconocidos». Esta revisión y los sentimientos liberales que expresaba dieron nueva vida a los partidos de la oposición, que formaron un bloque político (Kutla) como preludio de su reentrada en la lucha política. El Kutla inició amplias negociaciones con el rey respecto a los términos de su participación en el gobierno.


    Entre 1993 y 1997, una serie de «gobiernos de tecnócratas» dieron señales de un esfuerzo por distanciarse de un viejo modelo de gobierno de los mandarines, estrechamente supervisado por el ominoso Basri, a un nuevo modo de gobierno basado en la idoneidad y un pensamiento renovado. En estos años también se puso en marcha una decidida campaña para controlar la economía mediante un riguroso programa de austeridad. Estas innovaciones no significaron, sin embargo, una disminución en el poder coercitivo del majzén o una restricción en la «institución sagrada» de la monarquía. Ante esto, pese a la invitación del rey, los partidos de izquierda se negaron a entrar en una coalición que mantenía vestigios del ancien regime (concretamente Basri)[38].


    Hassan II insistió en sus planes de reforma e impulsó una enmienda a la Constitución que cambiaría las leyes electorales. Convertida en ley en 1996, la enmienda creó una legislatura bicameral que permitía a los votantes elegir a todos los miembros de la Cámara Baja (en vez de solo a dos tercios), mientras la Cámara Alta, elegida indirectamente por las asambleas regionales y organizaciones profesionales, permitía a los favoritos del rey y los partidos que no habían tenido éxito en las urnas formar parte del poder legislativo. No obstante, lo más importante era la noción, no explicitada, de que el rey podía nombrar un primer ministro del partido que obtuviese mayoría electoral. Las elecciones de 1997 estuvieron marcadas por múltiples acusaciones de fraude, pero Abderrahman Yousufi, secretario de la USFP de setenta y cuatro años de edad y rival toda su vida del régimen, aceptó dirigir un gobierno de «Alternancia», o de oposición, a petición de Hassan. El rey, muy enfermo en esta fase, se enfrentaba a su propia mortalidad. Se asume que su invitación a Yousufi obedeció, en gran medida, a un deseo de aplacar a sus adversarios políticos y asegurar una suave transición tras su muerte[39].


    En retrospectiva, la tarea asignada a Yousufi no parece razonable, si se tienen en cuenta las difíciles condiciones que le impuso palacio. La presencia de Driss Basri en el Ministerio de Interior era una necesidad psicológica para el rey, pero algo odioso para el primer ministro, que aborrecía trabajar con el principal artífice de los «años de plomo». Otros cuatros ministerios «soberanos» fueron ocupados a discreción del rey: Asuntos Exteriores, Asuntos Religiosos, Derechos Humanos y Defensa, circunscribiendo aún más la autoridad el primer ministro. Cargado con un equipo que no había escogido, Yousufi también tuvo que vérselas con la voz discordante de múltiples partidos políticos, todos pidiendo un puesto a la mesa. Cuando se depositó el polvo tras la selección del gabinete, el gobierno de Yousufi surgió como horda inmanejable de siete partidos con cuarenta ministros en total, y solo trece del partido de Yousufi.


    A pesar de esta poco prometedora mezcla, el anciano primer ministro perseveró. Entendía que después de un hiato de cuarenta años, había sido elegido para representar la apertura y la integridad que habían faltado desde la independencia en la ecuación del gobierno. Públicamente, sus relaciones con el rey y con otros ministros se definían como de «consenso» y «diálogo», y otras expresiones alusivas al «nuevo orden». Hay que decir en su favor que había palpables avances en la libertad de expresión, la igualdad de las mujeres, la tolerancia étnica y religiosa, reforzados por el fuerte puntal de los derechos humanos. Apoyaban su flanco intelectuales y militantes de la generación de los sesenta –reformistas comprometidos como Habib el-Malki y Jalid Alouia– dispuestos a participar en el experimento para aflojar la garra del absolutismo sobre las palancas del poder. A partir de estos delicados brotes, Yousufi estaba decidido a impulsar la transición y ayudar a mantener la estabilidad que el monarca tanto deseaba. Yousufi, irreducible patriota, sentía que tenía poca capacidad de maniobra, ya que había «dado su palabra» al rey.


    La Alternancia, con todos sus resultados, fue un importante paso para demostrar al pueblo marroquí las posibilidades inherentes al desafío del sistema de gobierno no democrático, que había dominado la política de Marruecos desde mediados de siglo. Se ganó el favor tanto de la derecha como de la izquierda, porque introdujo nuevas prácticas políticas que beneficiarían a los islamistas y a la oposición laica. Dejando a un lado sus fallos, la Alternancia marcó, en palabras de un observador, un «extraordinario cambio en el tono, el clima y, especialmente, la mentalidad»[40]. Este cambio quedó personificado el 30 de septiembre de 1999, cuando un consumido pero triunfante Abraham Serfaty fue recibido como un héroe a su regreso a casa. Todavía más significativo fue que Mohamed VI cesase el 9 de noviembre de 1999 al muy odiado Driss Basri como ministro de Interior, cuatro meses después de la muerte de Hassan II, lo que planteó la decisiva cuestión del futuro papel del Ministerio del Interior en relación con la política y el funcionamiento del Estado.


    Marruecos parecía haber entrado verdaderamente en un periodo de «transición», pero era una transición dirigida desde arriba, que servía más que a nada a los propósitos de la monarquía. Aunque durante la última década de su vida Hassan II había emprendido deliberadamente el camino de la reforma política, el proceso estaba en sus primeras etapas y muy lejos de completarse. Desde la perspectiva de la elite, el ritmo de cambio puede haber parecido vertiginoso; para los amigos de Marruecos en el exterior, como Estados Unidos, pudo parecer mesurado y esperanzador; para la mayoría del pueblo marroquí era todavía demasiado lento. No sabemos si los motivos de Hassan para instaurar cambios se basaban en la realpolitik, en el remordimiento o simplemente en el deseo de garantizar su legado. Poseía un agudo sentido de la historia y siempre fue muy consciente del espíritu de los tiempos. El método del régimen era proceder con la mayor cautela sin dejar de mantener completo control sobre el ritmo de la reforma, una actitud puesta de manifiesto por su ambigüedad, sus reticencias a adjudicar culpas por los crímenes del pasado, y el renuente, deliberado y cuidadosamente calculado ritmo de cambio.


    Marruecos en el mundo


    Es un tópico que las políticas nacionales e internacionales se reflejan la una en la otra a la manera del rostro de Jano. En el primer periodo de gobierno de Hassan, la parálisis política interna de Marruecos y sus continuas dificultades económicas dieron forma a su postura respecto al mundo. Como hemos visto, inicialmente Hassan II siguió los pasos de su padre, que trazaron una posición no alineada en los primeros años. Más adelante, ante la necesidad desesperada de ayuda exterior y consciente de las realidades previamente existentes, Hassan II realizó un brusco giro y depositó su confianza en Occidente.


    En 1964, el valor del comercio con la Comunidad Económica Europea (CEE) era diez veces el del comercio con el bloque oriental. La UE sucesora de la CEE, era y sigue siendo hasta hoy, el más importante socio comercial de Marruecos: 65 por 100 del total de exportaciones marroquíes en 2009[41]. En 1969, ante la insistencia de Francia, Marruecos recibió el estatus de «asociado» en la CEE, pero las condiciones de esta asociación no beneficiaron a Marruecos, sobre todo en lo referente al precio de las exportaciones agrícolas. Los productos agrícolas y ganaderos eran la principal fuente de ingresos para Marruecos hasta 1973, cuando recibió un inesperado beneficio a corto plazo gracias a una repentina subida en el precio de los fosfatos. Un segundo acuerdo firmado con la CEE en 1976 proporcionó más ayuda económica, lo que propició que Marruecos dependiese enormemente de los préstamos europeos, de modo que a mediados de los años ochenta había acumulado una deuda considerable. En 1983, las reservas extranjeras alcanzaban su nivel más bajo, exhaustas por el coste de la Guerra del Sahara y el trauma global del petróleo de los primeros años ochenta. La deuda externa era del 70 por 100 del PIB y el servicio de la deuda ascendía a un 42 por 100 de las exportaciones anuales[42].


    La amenaza de colapso financiero obligó a Marruecos a adoptar una serie de programas de reajuste estructural impuestos por el FMI que rediseñaron la economía, incluyendo la venta al sector privado de monopolios del gobierno en los que a menudo el rey era el principal accionista. Se animó a prósperos inversores marroquíes a comprar estas compañías antes dirigidas por el Estado, exagerando aún más una concentración de capital ya distorsionada en los estratos de la elite. La petición de Hassan II en 1987 de convertir a Marruecos en un miembro de pleno derecho de la CEE se apoyaba en el argumento de que había «liberalizado» la economía marroquí y su gobierno se había comprometido con un sistema «democrático» multipartidista. Estos argumentos se hundieron frente al peso de la opinión europea (más aceradamente enunciada por la extrema derecha francesa) de que un Estado árabe islámico en África no podía, razonablemente, ser considerado parte de Europa. En el aire estaba el temor, no expresado pero palpable, de que si Marruecos se convertía en miembro de la CEE aumentaría la ya importante migración de trabajadores marroquíes a Europa. La falsa percepción de que los norteafricanos eran una fuente de delito y continuo incremento de la natalidad, dio un empujón a la cruzada antimarroquí. El 30 de julio de 1987, el Financial Times escribía que la solicitud de Hassan «fue recibida en los medios europeos con una mezcla de incredulidad, desprecio y el tipo de burla racial que muchos árabes educados habían llegado a esperar de los países occidentales»[43].


    Las privatizaciones se aceleraron a partir de 1991 bajo la atenta mirada del majzén. Las «joyas» de la economía, según Clement Henry, se estaban repartiendo entre amigos del rey: «... coaligados con propietarios extranjeros, principalmente bancos franceses, los hombres del rey controlaban tres cuartos de los activos totales del sector privado»[44]. Al disociar el Estado de la economía, Hassan II pudo desarrollar nuevas clientelas políticas, al tiempo que satisfacía a los inversores europeos con la premisa de que Marruecos había seguido realmente el camino de la reforma liberal. Como resultado, el acuerdo europeo de libre comercio firmado en 1996 proporcionó al país grandes beneficios en términos de ayuda al desarrollo, pero tuvo un alto coste social: la inflación y la división de la mano de obra marroquí en una clase profesional bien pagada y una fuerza de trabajo informal mal pagada, exacerbaron los ya críticos problemas sociales de Marruecos.


    Este giro hacia el «neoliberalismo» incorporaba la casi mística creencia de que el desarrollo económico tendría un efecto «goteo», y que conduciría a una mayor prosperidad y participación en el proceso político mediante el reclutamiento de nuevos accionistas entre la clase media. Pero la globalización, como lo ha planteado Shana Cohen, tenía otra cara menos amable: el hundimiento del sector público exigido por los prestamistas internacionales produjo un aumento del desempleo, en particular entre los licenciados universitarios, lo que creó una permanente, disruptiva y peligrosa amenaza para la estabilidad social. En 1999 quedó claro que las políticas del gobierno en la esfera económica, crónicamente inadecuadas, no habían conseguido dar respuesta a las necesidades de una población joven que demandaba trabajo, servicios y oportunidades educativas, lo que era un cáncer permanente no resuelto en el cuerpo político[45].


    Igual de evidente era la conexión entre asuntos internos y externos en las relaciones de Marruecos con Occidente. Bajo la cuidadosa gestión de Hassan II, los vínculos de Marruecos con la OTAN y con Estados Unidos se volvieron más amistosos con los años. Se consideraba a sí mismo un «asesor» de los presidentes estadounidenses y cruzó el Atlántico numerosas veces para jugar al golf, montar a caballo e ir de fiesta con cada jefe de Estado, desde John F. Kennedy a Bill Clinton. Marruecos fue uno de los primeros países en invitar a los voluntarios del Cuerpo de Paz de Estados Unidos, que empezó a llegar en 1963. En los años setenta un bagaje de rosadas imágenes relacionadas con Estados Unidos había traspasado la imaginación marroquí. Se apoyaba en los recuerdos, en su mayoría positivos, de los americanos desembarcando durante la Segunda Guerra Mundial, que llevaban chicle, jazz, medias de nailon y pintalabios, y estaba reforzado por el programa Food for Peace estadounidense (PL 480) durante la Guerra Fría, que distribuyó incontables sacos de harina con el logo estampado de un apretón de manos.


    En el frente militar, Estados Unidos suministraba constantemente armas a Marruecos para la Guerra del Sahara. A cambio, Marruecos se convirtió en un firme defensor de las políticas estadounidenses en Oriente Medio, que solían desagradar a otros estados árabes. Hassan II jugó un papel crucial en los esfuerzos posteriores a la reunión de Camp David para salvaguardar el proceso de paz: capitalizó la larga, y en su mayor parte positiva, historia del régimen con su propia minoría judía y mantuvo contactos con altos oficiales israelíes, así como con la Organización para la Liberación de Palestina (OLP)[46]. La cooperación estratégica de Marruecos con Estados Unidos perdió importancia con el fin de la Guerra Fría, pero muchos legisladores estadounidenses aún veían a Marruecos como un «baluarte» de estabilidad en un área por lo demás volátil. Y cuando la «guerra contra el terror» extendió su oscuro manto sobre la región tras el 11 de septiembre de 2001, Marruecos pasó a ser el «primer amigo» en respaldar la campaña contraterrorista de Estados Unidos[47].


    Al mismo tiempo, el rey Hassan II hizo gala de una fuerte vena de independencia respecto a Occidente, cuyo mejor ejemplo fueron sus relaciones con el líder libio Muamar el Gadafi, bête noir de sucesivas administraciones en Washington. Antes de que los dos dirigentes firmasen un acuerdo de cooperación en Oujda el 14 de agosto de 1984, se habían observado mutuamente con «indisimulada preocupación». La realidad de las políticas regionales, el patente apoyo de Argelia al Polisario y el subsiguiente aislamiento de Marruecos, hicieron de Libia y Marruecos extraños compañeros de cama. La breve alianza con el dictador libio fue una de las aventuras de política exterior menos afortunadas del reinado de Hassan. Indicaba hasta qué punto el asunto del Sahara se había convertido en la piedra de toque que definía las relaciones de Marruecos con sus vecinos magrebíes. El suave Hassan tenía poco estómago para el mercurial dictador libio: la alianza acabó mal, y de repente, en 1984, cuando Radio Rabat llamó «tirano imbécil» a Gadafi[48]. Con Habib Burguiba, presidente vitalicio de Túnez, cuya postura como jefe de Estado era paralela a grandes rasgos de la de Hassan II, este proclamaba haber tenido una «estrecha amistad», aunque de hecho la relación fluctuaba entre el mutuo respeto y una intensa animosidad[49]. Ambos se habían formado como abogados en Francia, ambos mantenían lazos con Francia después de la independencia, ambos acudieron al rescate de Argelia durante su sangrienta revolución, ambos compartían un enfoque pragmático del poder y aunque Burguiba era un inveterado republicano, también gobernaba con puño de hierro. Sin embargo, las oscilaciones de la política entre los países del Magreb erosionaron a los dos con fuerza e impidieron que se forjase una distensión fluida y duradera entre Marruecos y Túnez[50].


    Con Argelia, supuesta «nación hermana» de Marruecos, las relaciones estaban envenenadas por la constante disputa sobre el Sahara. Eso bloqueaba un entendimiento transmagrebí, que habría abierto las puertas a la cooperación económica en la región. Se cuenta que el rey Hassan dijo que la relación más fastidiosa de su reino era la que mantenía con Argelia, con la cual Marruecos compartía mucho cultural e históricamente, pero muy poco políticamente. Con la firma del Tratado de Marrakech en 1988, nació una Unión del Magreb Árabe (AMU) de corta vida, cuyo objetivo era la instauración de un «Mercado Común» norteafricano entre las presumiblemente complementarias economías de la región. No obstante, las tensiones crónicas soterradas, tanto personales como políticas, hicieron trizas el acuerdo; en 1994, un ataque terrorista en Marrakech, que Marruecos sospechaba era de inspiración argelina, llevó al cierre de la frontera y a la congelación del AMU[51].
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      Figura 31. El rey Hassan II da la bienvenida a Marruecos en 1972 al presidente argelino Houari Bumedián y al ministro de Exteriores Abdelaziz Buteflika, un raro instante de acercamiento entre las dos naciones. (Abbas/Magnum Photos).

    


    En la esfera interárabe, Hassan II consideraba sus relaciones con otros estados árabes e islámicos particularmente cercanas y «naturales». Marruecos envió contingentes simbólicos en apoyo del bando árabe a las guerras árabo-israelíes de 1967 y 1973, y Hassan II era uno de los protagonistas de la Conferencia Islámica, donde presidía el Comité al-Quds (Jerusalén) dedicado a preservar el carácter árabe de la ciudad sagrada. Sus compromisos con los estados árabes tendían a favorecer los lazos con las monarquías que más se parecían a la suya: las familias reales del Golfo o la del rey Hussein de Jordania, que murió solo unos meses antes que Hassan. La posición moderada del monarca marroquí en el tema árabo-israelí y su observancia de las ceremonias del privilegio real no le granjearon mucha popularidad en el corazón socialista árabe. A sus críticos árabes les respondía acerbamente diciendo que los líderes árabes carecían de la habilidad para guerrear con Israel y de la disposición para hacer las paces. Tras el colapso de la Unión del Magreb Árabe en 1994 y el estancamiento posterior a los Acuerdos de Oslo, Hassan II dirigió cada vez más sus antenas hacia Europa, construyendo sus más importantes relaciones económicas y políticas sobre un eje Norte-Sur en lugar de en la región.


    Las acciones del rey Hassan en el frente diplomático fueron de amplio alcance, con frecuencia impredecibles, pero nunca vacilantes. Se veía a sí mismo como un actor principal en el escenario mundial, quizás el estadista más destacado de la región en el momento de su muerte, por el alcance de sus relaciones, su proximidad a Occidente, sus contactos con la antigua Unión Soviética y China, y sus incursiones en la política africana, donde era uno de los fundadores de la Organización de Estados Africanos. Como Anwar el-Sadat, su valor en el exterior superaba al que tenía en su país. En su mayoría, sus actividades exteriores obedecían a problemas prácticos en casa: preservar su visión del territorio nacional, encontrar recursos para compensar la escasez presupuestaria, asegurar el prestigio y la supervivencia de la monarquía. Sus acciones en el exterior contribuyeron a fortalecer la institución monárquica ampliando su base y sus competencias. El resultado fue que ahora una dimensión diplomática, de la que carecía bajo su padre, realzaba a la personalidad real. A Hassan el Unificador se sumaba Hassan el Líder Mundial, creando un modelo de estadista internacional para que lo siguiese su sucesor.


     

    El 25 de julio de 1999, en lo que el New York Times describió como «escena tumultuosa», dos millones de deudos hicieron cola en las calles de Rabat para despedirse del rey que muchos marroquíes conocían como su único gobernante. Después de treinta y ocho años en el trono, Hassan II sucumbió finalmente a las enfermedades que le habían debilitado en sus últimos años. Una panoplia de líderes mundiales seguían al cortejo: el presidente Bill Clinton, el anterior presidente George H. W. Bush, el presidente francés Jacques Chirac, el líder palestino Yasir Arafat y Ehud Barak, primer ministro israelí, junto con un montón de reyes y príncipes. Los marroquíes de a pie llegaron a Rabat de todo el país, muchos de ellos caminando a lo largo de autopistas bloqueadas desde lugares tan alejados como Casablanca a casi cien kilómetros de distancia. La yuxtaposición de este torrente de emoción por el difunto monarca con el recuerdo de sus duras prácticas y su incapacidad para resolver los problemas sociales más acuciantes de Marruecos, ilustra el dilema central de sus años en el poder.


    Mientras la prensa mundial ensalzaba al difunto rey como «un sabio» y «líder musulmán cosmopolita», un «pacificador» y un «visionario», la mayoría de los marroquíes pensaban de él que era un severo e intimidante padre, que usaba con más frecuencia la vara que la palabra amable. No obstante, es ineludible el reconocimiento de sus logros, incluso para sus críticos más enérgicos. En 1961, Hassan II tomó de manos de su padre la arcilla informe del Estado y la moldeó en algo que la mayoría de los marroquíes llegaron a reconocer como singularmente propio. Durante sus años en el poder, dio forma a una entidad que sobreviviría más allá de su plazo de vida, con los atributos grabados de un moderno y funcional Estado-nación. Aunque su pueblo no siempre quiso a su rey, llegó a enamorarse del concepto de realeza, viéndolo como la forma de gobierno que mejor se adaptaba a sus necesidades como nación, pese a la larga lista de quejas, reservas y modificaciones.


    Al final de su vida, Hassan II abrió los ojos a la naturaleza dinámica del Estado como una institución política en evolución, y a las posibilidades para su reforma. En este punto, dejando a un lado su esencial conservadurismo y su comprensión de la mecánica del sistema político marroquí, buscó modos prácticos de avanzar. Demasiado poco y demasiado tarde, según sus críticos, y tal vez sea cierto. Puede que su error más grave fuera su fracaso a la hora de discernir la rapidez con la que su país y su pueblo estaban cambiando. Sin embargo, durante su gobierno, los atributos del poder inscritos en el orden monárquico no le fallaron; más bien, su principal dilema afectaba a la manera y el ritmo con los que la influencia real debía aplicarse. La base ideológica de la monarquía siguió intacta, a pesar de las agudas críticas dirigidas a él desde la izquierda y la derecha, por los militantes republicanos por un lado y los simpatizantes islamistas por el otro. De hecho, la idea de la monarquía surgida tras la ocupación del cargo por Hassan estaba más firmemente implantada en la realidad marroquí que nunca antes. Fue en la arena política, en la pragmática y cotidiana compatibilidad de los limitados activos y las constricciones internas heredadas, donde Hassan II se enfrentó a sus mayores desafíos. Mientras Marruecos entraba en un nuevo siglo bajo un nuevo rey, la necesidad de cambios de largo alcance para satisfacer las demandas de un pueblo inquieto era indiscutible, pero la raison d’être fundamental del sistema heredado por Hassan II, reformulada por su genio y legada a su sucesor difícilmente puede ser cuestionada.
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 RECAPITULACIÓN: LA BÚSQUEDA DE UN NUEVO EQUILIBRIO


    El año 1999 y la muerte de Hassan II marcaron un hito en la historia de Marruecos. La oleada de dolor público en su funeral reveló una nación profundamente conmovida por la desaparición de esta grandiosa y a menudo odiada figura paterna. Algunos lloraron la muerte del ancien régime, otros se alegraron en silencio de la oportunidad para una mayor libertad política en el marco del gobierno institucionalizado de la monarquía.


    El nuevo rey Mohamed VI pareció aportar un soplo de aire fresco al proceso político debido a su juventud y su estilo abierto, y crecieron las esperanzas de que profundizaría y aceleraría las reformas iniciadas por su padre. Pero las realidades de la política temporal pronto intervinieron: la conmoción del 11-S junto con los ataques en Casablanca de 2003 aportaron el freno que los contrarios al cambio estaban buscando. En 2002, en respuesta al incremento de la militancia radical, el nuevo rey declaró que la «era de la indulgencia» había acabado, lo que planteó la cuestión de si proseguiría o no la reforma al mismo ritmo que antes.


    La Primavera Árabe de 2011 reabrió el debate de una forma explosiva y sacó a colación de nuevo el asunto de las reforma, poniendo especialmente el foco en los cambios en la Constitución que limitarían los poderes del rey. Una vez más el intrincado problema de los dobles atributos del monarca como líder temporal y religioso de la nación se convirtió en tema de discusión pública. No obstante, como advertía Rémy Leveau hace algunos años, el meollo de la lucha política en Marruecos no tiene que ver con la ideología en todas sus formas en competencia, sino más bien con las tácticas y la acomodación de los intereses: «Los problemas institucionales más importantes de Marruecos no son realmente constitucionales, sino que tienen que ver con la interacción y el reparto de poder entre la monarquía y los partidos políticos marroquíes»[1]. El simbólico papel central del rey, sus privilegios especiales, su todopoderosa autoridad en asuntos gubernamentales, la desaparición de la línea entre su riqueza personal y el tesoro del Estado, todas estas cuestiones pesaban en la balanza, sumadas a temas de naturaleza más ideológica. Mientras tanto, la vida política de la nación seguía adelante, revitalizada por la emergencia de una voz popular que buscaba un mayor papel en política. No es función del historiador predecir el futuro, sino intentar clarificar el pasado y hacer que resulte útil para analizar las complejidades del presente. Sin embargo, en nuestro relato de los pasados 170 años de la historia marroquí sobresalen algunas continuidades, que podrían servir como marcadores para hallar una ruta en medio de la actual confusión, así como para suministrar guías para el futuro.


    La narración que hemos elegido para representar el flujo de la historia marroquí a lo largo de los pasados dos siglos se desarrolla en torno a tres ejes principales: la monarquía, el Estado (no siempre fácilmente distinguible de la monarquía) y la sociedad. El entrelazamiento de las relaciones entre estos tres centros y cómo sus interacciones forman el sustrato de la historia marroquí en el periodo moderno sobrevuela esta narración. Hubo pioneros que, cada uno a su modo, actuando a veces aislados, aunque más a menudo en combinación con los otros, entretejieron intereses y negociaron compromisos. Una tesis principal de este libro es que esos compromisos se alcanzaron más por necesidad material y objetivos pragmáticos que en base a la ideología. Aunque las tradiciones heredadas, las estructuras culturales y los marcos conceptuales resultan importantes, son las cosas cotidianas, el material más a mano y las oportunidades y amenazas del momento las que han determinado en buena medida el curso de la historia del Marruecos moderno. A medida que los métodos de comunicación se volvían más complejos, a medida que las posibilidades de las redes y el intercambio se multiplicaron, la tarea del historiador de identificar las principales tendencias y diseñar un análisis apropiado de ellas se ha vuelto cada vez más difícil. En una síntesis de la historia política como esta, se mantiene una cuestión clave: ¿cómo podemos comprender el engarce entre sucesos individuales y long durée, y cuáles son los términos de análisis que afianzan el marco que hemos escogido? ¿Por qué esta narrativa en particular y no otra?


    En la historia política y diplomática, el Estado es necesariamente el actor principal que controla la agenda y orquesta, más que otros protagonistas, las principales actuaciones. El Estado/majzén, tal y como lo conocemos, es una institución fortalecida por la experiencia y llena de sus propias normas, regulaciones y tradiciones. La continuidad y la resistencia al cambio son sus señas de identidad, además de una aguda consciencia de su posición inatacable en el corazón del cuerpo político marroquí. Como hemos señalado hasta ahora, el asunto central de cualquier evaluación política de Marruecos es cómo forjó históricamente su papel el Estado. Las creencias adquiridas acerca de lo que debería representar el Estado/sultanato, habitualmente articuladas en términos religioso-culturales, son las que han recibido mayor atención de los estudiosos de la historia marroquí. Pero, como hemos venido argumentando, junto a estos factores, otros de igual si no mayor importancia son los materiales en bruto de la toma de decisiones políticas, contextualmente transparentes y recuperables a través de una exhaustiva búsqueda en el desván de la historia.


    Tomemos, por ejemplo, la relación entre el Estado y su territorio. A lo largo del periodo que aquí tratamos, los monarcas de Marruecos han luchado con el problema de fijar los disputados límites del Estado como ingrediente esencial para establecer tanto los parámetros físicos co­mo perceptivos de la identidad nacional. Los temas territoriales también se cruzan con la necesidad pragmática de hacer más seguro el Estado y menos vulnerable a las interferencias externas. No es sorprendente que siempre fuera el vecino más próximo, Argelia, el que ocupara el centro de esas disputas. En la era de la yihad, el dilema sobre la defensa del oeste de Argelia condujo a humillantes derrotas que abrieron la primera etapa de reforma. Con el cambio del último siglo, la pérdida de territorio ante las tropas coloniales francesas que cruzaban de Argelia a Marruecos presagió la llegada del Protectorado. En el Estado independiente, las guerras en el desierto enfrentaron repetidamente al ejército marroquí contra las fuerzas argelinas y enturbiaron las relaciones entre ambos países. Las continuidades históricas que permeaban la cuestión fronteriza explican la relevancia de las relaciones argelino-marroquíes en la reciente historia de Marruecos y por qué retorna continuamente este asunto. Los intensos sentimientos acerca de las cuestiones de integridad territorial han sido una pieza central de las relaciones exteriores durante largo tiempo, exagerados por el sentimiento popular y manipulados por la monarquía para ganar crédito por sus habilidades diplomáticas dentro y fuera de casa.


    La relación Estado-monarquía es un segundo tema central. La monarquía –no la Constitución ni el Parlamento o el pueblo– es la principal fuente de legitimización en la política marroquí. La función del monarca como centro simbólico se ha incrementado a lo largo del tiempo, llegando a ser en la época de Hassan II la fuente de una inmensa autoridad. Pero este polo ha fluctuado con el paso del tiempo y aunque la institución monárquica, más que ninguna otra, se eleva sobre un pedestal de confianza, también es una institución que ha demostrado una sorprendente habilidad para responder a los cambiantes tiempos. Deberíamos recordar el siglo xix, cuando la posición del sultán estaba en un estado de constante renegociación. De hecho, en ocasiones el poder del sultán se redujo a un mínimo en lugar de inducir el temor reverencial del último periodo. Hassan II, que instrumentalizó esta autoridad y la combinó con otros medios coercitivos, fue capaz de forzar la modernización del Estado sin tener que confiar en otras instituciones, como el estamento religioso o el Parlamento. Este golpe político maestro, aunque trajo cambios largo tiempo postergados, debilitó a las fuerzas políticas y reforzó la hipótesis de que la reforma solo podía producirse como emanación de la voluntad del soberano. En la práctica, el desgaste de los partidos políticos y el estancamiento de la actividad política significativa fueron corolarios del aumento de la autoridad real. Históricamente, el continuo incremento del poder del rey demuestra cómo aquellos investidos en el proceso democrático desesperaban por alcanzar jamás la paridad con el Estado. Pero fue en la arena de la política práctica, no en la esfera de la ideología, donde la monarquía ejecutó su interpretación más virtuosa, y es en el ámbito de lo cotidiano donde su papel se vuelve más relevante para la historia.


    Otra tendencia que hemos apuntado es la centralización de las instituciones del Estado. La creciente visibilidad y omnipresencia del Estado era un fenómeno global surgido en el siglo xix, que ganó impulso en el siglo xx. En el periodo precolonial el majzén ejercía un poder intermitente sobre las tribus, que en ocasiones se resistían y en ocasiones acataban su sumisión. La tendencia hacia el dominio desde el centro ya resulta evidente bajo el sultán Hassan I. Las acciones integradoras de Lyautey al sentar los cimientos del Protectorado están bien documentadas. En el majzén independiente posterior, tanto Mohamed V como Hassan II reforzaron muchas de las estructuras y los mecanismos de control instituidos por la potencia colonial. Las reformas electorales, la puesta en marcha de nuevas variedades de gobernanza en las áreas rurales, la gestión del espacio urbano, el aumento de las municipalidades, la expansión burocrática, fueron acciones decisivas para colocar a los súbditos bajo el paraguas del Estado. La domesticación de los campos y bosques, la construcción de pantanos y sistema de irrigación, la creación de planes agrícolas, fueron las contrapartidas observables en el mundo natural a esta tendencia centralizadora y disciplinadora. Nuevas historias medioambientales sitúan y documentan estas tendencias, demostrando la gradual acumulación de medidas a una masiva focalización del poder en el aparato estatal.


    Además de la centralización, estaba el mecanismo de cooptación, un fenómeno que penetró en las principales instituciones de la vida pública y que también puede ser rastreado históricamente. La cooptación es un estilo social que ha impregnado la política marroquí durante siglos. Solo hay que mirar el trato del sultán Hassan I a las tribus disidentes o su manipulación de la burguesía de Fez, para encontrar signos que testimonian su presencia. En el periodo moderno ha sido decisiva, sobre todo, para rellenar el arsenal del Estado. El ejército y la policía, como hemos visto, fueron absorbidos y convertidos poco a poco en instrumentos de la política estatal por medio de regalos, favoritismo y trato especial. El viejo majzén del siglo xix estaba acosado por el problema de encontrar los recursos necesarios para pagar la reforma militar; el nuevo, por el problema de hallar las recompensas que mantuviesen al ejército, ahora firmemente establecido, en su redil. Los reveses de los fallidos golpes de 1971 y 1972 cuestionaron la lealtad del ejército y resaltaron el hecho de que la insurrección militar era una posibilidad siempre presente. Neutralizar al ejército tras la caída de Oufkir en 1972 y redistribuir su poder entre múltiples centros fue una innovación de Hassan II, a la que le obligaron las circunstancias. Hoy es una cuestión apremiante, oculta por la apariencia de una continua profesionalización, si el ejército al completo está o no bajo el mismo techo.


     

    También los ulemas fueron progresivamente absorbidos a lo largo de un proceso histórico. A partir de su papel en el siglo xix, contrario a la reforma bajo el sultán Abd al-Aziz, fueron poco a poco incorporados y transformados en una herramienta del poder central. Del mismo modo, los colegios y el sistema educativo habían sido uncidos a la burocracia; los planes de estudio reflejaban, a todos los niveles, las normas conservadoras de la sociedad. Además, el Estado había demostrado una constante habilidad para controlar la economía; la caótica respuesta a la crisis de la deuda en el siglo xix no se repitió en el siglo xx. Hassan II enarboló sus extraordinarios poderes, impuso constricciones a las tasas, el comercio y las inversiones en distintas fases de reestructuración de la deuda en los años ochenta y noventa. Este aspecto del control se extendió desde los temas económicos a la formación de clases, lo que en gran medida hizo del Estado el progenitor de una nueva clase media. Cooptar esta clase también era un proyecto del majzén: los profesionales que integraban ese estrato medio de la sociedad en expansión seguirían valorando más la estabilidad que la libertad de acción, o ¿escaparían a la tutela estatal y optarían por algo diferente?


    El Estado como impulsor principal domina la narrativa histórica, pero en el otro platillo de la balanza están el pueblo y sus instituciones sociales. Hemos apuntado repetidamente a una realidad social más profunda, no siempre fácil de detectar, como una corriente subterránea en el proceso histórico. Un buen ejemplo es el de los disturbios o la revuelta urbana como un tema invariable en la historia magrebí surgido de un sentimiento popular. Masivas demostraciones como la Marcha Verde, son ocasiones para la acción colectiva transformadora, mientras que las manifestaciones callejeras en contra del gobierno ofrecen un contrapunto a las políticas del majzén de represión y del «divide y vencerás». Desde la rebelión de los curtidores de Fez en 1874 a los altercados de Casablanca en 1965 y 1981 y el Movimiento 20 de febrero de 2011 de la Primavera Árabe, los marroquíes se han manifestado en busca de reconocimiento y justicia social frente al, en ocasiones, desproporcionado poder coercitivo.


    La «tradición» de las manifestaciones es más que simple teatro callejero; en un entorno no democrático, es una maniobra política de tipo ejemplar, que evoca pasadas glorias así como las quejas del presente de la gente común. Los jóvenes que tomaron parte en los disturbios de Casablanca de 1965 reconocen que las manifestaciones en las calles que aquel suceso provocó fueron una «escuela» de aprendizaje del activismo político. Sus declaraciones tras el suceso fueron una especie de «testimonio», en el que los recuerdos de la gente se impusieron a los anodinos relatos oficiales que proyectaban el sufrimiento popular. Al conmemorar estos eventos por medios informales, los jóvenes llegaron a ver la conducta insurreccional como un instrumento de cultura política profundamente arraigado en la sociedad. Crítica con la autoridad, desorganizada políticamente, con sus lealtades divididas, pero compartiendo el consenso de que el futuro de algún modo sería mejor que el pasado, la juventud marroquí se había convertido en un grupo en formación que utilizaba la calle como sede de su partido.


    La prensa era otra institución que había rebasado, en buena medida, los confines del Estado y se había transformado en un vehículo de expresión popular con el tiempo. Desde sus humildes comienzos a final del siglo xix a su papel en el movimiento nacionalista o su impacto como brazo de los partidos políticos en los años cincuenta, la prensa marroquí había evolucionado hacia un vibrante, contencioso e informativo locus de información y debate público. Más que ninguna otra institución en la sociedad, la prensa había presionado en favor de la recuperación de un pasado enterrado, que con frecuencia refuta la opinión establecida. En ausencia de una historiografía contemporánea genuinamente crítica, los periódicos y revistas eran el vehículo elegido para reescribir la historia política reciente. Gracias a la publicación de recuerdos, evaluaciones y nuevos análisis, que aportan un contrapunto a los relatos «oficiales» que glorifican a la monarquía, la prensa ha diseminado información que cuestiona el restrictivo discurso pro majzén que ha monopolizado este ámbito desde la independencia. Sus revelaciones sobre los «años de plomo» o sobre el secuestro de Ben Barka llenan el vacío entre el dogma oficial y la memoria suprimida. Cuando no ha estado sometida a la censura, la prensa ha ofrecido la pluralidad de perspectiva necesaria para una valoración equilibrada del pasado.


    El resurgir de la sociedad civil en todas sus formas es otra manifestación de cambio que enriquece la discusión histórica y constituye un tema permanente. Las estructuras sociales informales del siglo xix han recibido cierta atención por parte de los historiadores, aunque queda mucho por aprender del estudio de grupos que sistemáticamente se enfrentaron al Estado en el curso de la moderna historia de Marruecos: las milicias urbanas, los linajes santificados, las órdenes sufíes, las sociedades secretas, los sindicatos, las asociaciones cívicas, los izquierdistas radicales, las organizaciones de mujeres, todas aquellas entidades cuyas historias han de ser reanalizadas y vueltas a contar a la luz de una dinámica positiva de cambio social. El descubrimiento de estos fenómenos ocultos en las revueltas del pasado no ha hecho más que empezar: historias acerca de las prostitutas de Bousbir, los goumis de la Segunda Guerra Mundial, mujeres revolucionarias, judíos comunistas marroquíes, poetas bereberes, todos considerados «periféricos» por aquellos que estaban en el poder, contribuyen a centrar de nuevo una narrativa caracterizada por la inclusión y la diversidad.


    Los historiadores no hacen revoluciones sociales ni arreglan iniquidades del pasado, pero pueden ayudar a reorientar la imaginación y sugerir nuevas vías de investigación y acción ofreciendo muestras de los archivos de la memoria. En el «nuevo» Marruecos en búsqueda de un equilibrio entre el todopoderoso Estado y sus inquietos ciudadanos, los elementos de una tradición amante de la libertad incorporados al discurso histórico son los componentes vitales para la construcción de una conexión revisada con el pasado. La aparición de nuevas perspectivas desde todas las direcciones, locales y foráneas, escritas y orales, son signos de una sociedad en mutación. El Estado marroquí ha perdido el control de las mentes de sus ciudadanos, si es que alguna vez lo tuvo, y ese hecho ha contribuido a incitar el fermento que hoy contemplamos. Una historia descentralizada y plural es parte de ese fermento, constituye uno de los puntales de una sociedad verdaderamente democrática en la que las personas toman sus propias decisiones acerca de qué versiones narrativas eligen creer. Es difícil escribir la historia desde abajo, en particular si se carece de fuentes y el régimen, que ha considerado hasta ahora la historia un dominio propio y sagrado, no alienta el cuestionamiento y la innovación. Los recuerdos recuperados pueden producir una caja de Pandora de imágenes difíciles de refrenar. Sin embargo, también esto cambia en una etapa de renovación en la que la investigación histórica en todas sus formas se vuelve vital para la consciencia de una nueva generación.


    
      
        [1] R. Leveau, «The Moroccan Monarchy: A Political System in Quest of a New Equilibrium», en J. Kostiner (ed.), Middle East Monarchies: The Challenge of Modernity, Boulder, CO, Lynne Rienner, 2000, pp. 122-123.
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 EPÍLOGO: LA LARGA DÉCADA DE MOHAMED VI (2000-2011)


    Los dramáticos acontecimientos de los primeros meses de 2011 afectaron profundamente al pueblo marroquí. La respuesta del rey al levantamiento popular, que sacudió al país en febrero y marzo de 2011, marcó un nuevo capítulo en la historia moderna de Marruecos, en la cual la iniciativa, flexibilidad y voluntad de sobrevivir de la monarquía fueron sometidas a duras pruebas. El hábil manejo por parte de Mohamed VI de la crisis fue resultado de una década de inculcación en las prácticas del gobierno monárquico adquirida a través de la experta manipulación de las elites, los partidos políticos y los movimientos de masas en la calle, que integraban la fracturada y mudable escena política marroquí.


    Los primeros meses de gobierno de Mohamed VI estuvieron caracterizados por actos contundentes, que establecieron el tono para una decisiva ruptura con el pasado. El ascenso del joven rey al trono ofrecía oportunidades para introducir cambios de largo alcance en la percepción pública de la monarquía. La nueva era y la accesibilidad elevaron las expectativas de un mayor equilibrio entre el régimen y su pueblo. Nada más acceder al poder, dejó su sello en los asuntos públicos al situar en el centro del escenario los modernos conceptos de liberalización política y respeto por los derechos humanos. Según todas las estimaciones, es genuino el deseo del rey Mohamed VI de subsanar las quejas residuales de los «años de plomo». En agosto de 1999 instauró una comisión real para estudiar el pago de indemnizaciones a antiguos prisioneros políticos, y el 13 de septiembre de 1999 permitió el retorno a casa del prisionero político más famoso de Marruecos, Abraham Serfaty, junto con su mujer Christine Daure-Serfaty. En octubre de 1999 visitó el norte de Marruecos, una región notoriamente díscola que había sufrido el rechazo de su padre, y de un golpe devolvió al densamente poblado Rif al seno nacional después de años de aislamiento y abandono. Un gesto aún más sorprendente fue el despido, el 9 de noviembre de 1999, del muy detestado ministro del Interior Driss Basri, símbolo del secretismo y la opresión estatal bajo Hassan II. El decisivo movimiento preparó el escenario para una reorganización del aparato de seguridad y aumentó las esperanzas de un acercamiento entre las fuerzas del orden y un pueblo profundamente alienado.


    La figura del rey adquirió una nueva humanidad, mientras se descorría el espeso velo de secreto que cubría la vida de Hassan II. En la primavera de 2002, Mohamed VI se casó con Salma Bennani, una mujer educada y moderna perteneciente a una conocida familia de la burguesía Fasi. Un año más tarde ella dio a luz a su primer hijo, el príncipe Hassan, actual heredero al trono. Por primera vez, los marroquíes vieron la cara de la consorte del rey –una beldad pelirroja– estampada en las páginas de la prensa nacional y extranjera. Ahora Marruecos cuenta con una «familia real» centrada en la «primera pareja» cuyas imágenes, deseos y hábitos son escrutados públicamente en una campaña estrechamente gestionada en los medios populares. Los marroquíes conocen hechos acerca de la familia real que nunca habían conocido: el emplazamiento de sus muchas residencias, el presupuesto anual de la Casa Real, sus preferencias y sus pasatiempos.


    El nuevo rey también se rodeó de un cuadro de consejeros de un tenor completamente distinto: amigos de estudios, socios de negocios y licenciados en las más prestigiosas universaidades y escuelas profesionales de Francia y Estados Unidos, a los que se asignaron puestos cruciales en palacio y en el gobierno y que ostentan un inmenso poder en su nombre. Hay desplegada una densa y estrecha red de comisiones, institutos, consejos y fundaciones reales, dirigidas por camaradas y protegidos de Mohamed VI que solo responden ante él. Los cargos clave están ocupados por monárquicos de talento, como el portavoz de palacio Hassan Aourid (un amigo de estudios), el ministro del Interior Chakib Benmousa (École Polytechnique y MIT), el ministro de Turismo Adil Douiri (École Nacional de Ponts et Chaussées y Harvard). Su misión era amplia pero bien definida: modernizar una infraestructura obsoleta, levantar barreras contra la amenaza de los extremistas religiosos, lanzar una «guerra contra la pobreza» que mejorase las terribles condiciones en las que vivían muchos marroquíes, alentar la inversión extranjera, tender puentes con los amigos de Marruecos en Europa y Estados Unidos, y ayudar a preservar los fundamentos materiales y espirituales en los que descansaba la monarquía.


    Por encima de todo, en la mente del rey estaba el plan de incrementar la movilidad social pasando página a los «años de plomo». El rey Hassan II había intentado borrar la pizarra, pero el trabajo quedó a medio hacer a su muerte. En cierta medida, el gobierno de Alternancia de 1998 representó una distensión con los viejos adversarios del régimen a la izquierda, aunque dejó sin responder la cuestión de las reparaciones a las víctimas de la brutalidad del majzén. Bajo la presión de antiguos prisioneros y tras la publicación de espeluznantes relatos como Tazmamart cellule 10 de Ahmed Marzouki, el majzén se vio obligado a admitirlo. Mohamed VI asumió responsabilidades por ese dossier y en 2003 creó la ERC (Equity and Reconciliation Commission) o Instancia de Equidad y Reconciliación (IER) −también Comisión de Igualdad y Reconciliación (CIR)−, con el único propósito de exponer las historias de las víctimas al escrutinio público y fijar compensaciones para ellas. Su encargo a la Comisión era sacar la verdad a la luz, pero «sin juzgar a mi padre» y sin citar los nombres de los perpetradores. El activista de derechos humanos Driss Benzekri fue el encargado de dirigir la Comisión, ante el disgusto de muchos de sus antiguos compañeros y los que habían compartido prisión con él, que vieron su colaboración como una forma de capitulación.


    La ERC, que funcionó durante casi dos años, grabó y filmó el testimonio de miles de víctimas, creó un registro de abusos y casos de desapariciones, localizó centros de tortura y lugares secretos de enterramiento. La nación se quedó paralizada mientras estas revelaciones se desplegaban en los medios, pero las identidades de los torturadores nunca fueron reveladas, nunca se mencionó el nombre de Hassan II y nunca se impuso castigo alguno a los culpables. En diciembre de 2005, la ERC emitió su informe final, en el que pedía una reforma del sistema judicial que impidiese una vuelta a las iniquidades de antaño, aunque estas recomendaciones nunca fueron aplicadas. En vez de eso, el 6 de enero de 2006, Mohamed VI recibió a las familias de las víctimas y aceptó la responsabilidad del régimen en su sufrimiento concediéndoles una «noble amnistía». En total, cerca de diez mil víctimas de los «años de plomo» recibieron indemnizaciones que ascendían a más de 200 millones de dólares.


    A pesar de sus resultados, la experiencia marroquí con la ERC fue revolucionaria en el mundo árabe, y estableció normas judiciales muy elogiadas en el país y fuera de él. No obstante, pasar página de los «años de plomo» no significaba la desaparición de los asuntos sobre derechos humanos de la agenda política. En Marruecos continuó la defensa de los derechos humanos, tanto la amparada por el paraguas del Estado como la que quedaba fuera de él. Un Consejo Nacional de Derechos Humanos (CNDH) lideraba el terreno, orquestaba los esfuerzos humanitarios, informaba de los abusos, defendía los derechos de niños y prisioneros y actuaba como abanderado en foros árabes e internacionales. La postura progresista del régimen en derechos humanos le ha reportado múltiples dividendos políticos, que le han permitido cooptar y neutralizar a muchos de sus anteriores adversarios políticos de la izquierda. Pero las normas de conducta adoptadas durante la campaña para reparar el daño de los años de plomo caducaron a partir de 2003, cuando la temperatura de la amenaza islámica subió y el régimen empezó a enfrentarse a militantes situados en su mayoría a la derecha. A mediados de la década, en la esfera de los derechos humanos, muchos marroquíes pensaban que aunque tantas cosas habían cambiado, todo seguía igual.


    El miedo a una nueva represión estaba implícito en la segunda plataforma de los primeros años de Mohamed VI, cuando se sumó por volun­tad propia a la «guerra contra el terror» internacional lanzada por Occidente contra los extremistas musulmanes. Una virulenta oposición religiosa había formado parte de la escena marroquí desde los años ochenta, con la mayor parte de la atención centrada en las diatribas del jeque Abdesalam Yasín. El peligro de una insurgencia de origen religioso no llegó realmente a Marruecos hasta 2001, cuando las fuerzas de seguridad revelaron la presencia de células de Al-Qaeda vinculadas al grupo Salafiyya Jihadiyya dispersas por todo el país. En la intensa caza del hombre que siguió, miles de predicadores populistas y sus seguidores fueron detenidos y encarcelados, lo que volvió a despertar para muchos marroquíes la pesadilla de la dura represión del pasado. Las bombas suicidas del 16 de mayo de 2003 en Casablanca colocadas por miembros de Salafiyya Jihadiyya procedentes en su mayoría de Sidi Moumen, la bidonville de Casablanca, mataron a cuarenta y cinco personas e hirieron a muchas más, hecho que intensificó la implicación de Marruecos en el creciente problema del terrorismo internacional. Aunque dirigidas principalmente a objetivos judíos y extranjeros (españoles), las bombas traumatizaron a gran parte del pueblo marroquí. Se puso en marcha un masivo esfuerzo de relaciones públicas con el eslogan «¡No toquéis a mi país!», en un intento concertado de galvanizar a la opinión pública frente a la amenaza contra la seguridad. El sentimiento popular se vio aún más inflamado por los atentados con bombas en los trenes de Madrid el 11 de marzo de 2004, supuestamente planeados y ejecutados con participación marroquí. Al mismo tiempo que se producían estos sucesos, el gobierno inició una campaña de severa represión, que no amainó desde 2003, dirigida contra militantes islamistas y orquestada por el extravagante general Hamidou Laanigri, jefe de la organización de Seguridad Nacional hasta su caída en septiembre de 2006.


    Marruecos empezó a intervenir en la «guerra contra el terror» estadounidense y salieron a relucir alegaciones de que estaban siendo utilizados emplazamientos en suelo marroquí para el «interrogatorio» de los detenidos sospechosos de actividades terroristas. La BBC informaba el 28 de septiembre de 2006 de que la organización no gubernamental AMDH, junto con Amnistía Internacional y el Observatorio de Derechos Humanos, denunciaban que una «cárcel secreta» en la ciudad costera de Temara era empleada para interrogar y torturar prisioneros. El Ministerio de Justicia marroquí negó conocer la existencia de un lugar semejante, pero la negativa imagen de la implicación oficial en la tortura circuló ampliamente en la prensa local e internacional. Muchos marroquíes sentían que con su participación en la «guerra contra el terror» Mohamed VI estaba librando la guerra de Estados Unidos y que Marruecos debía desempeñar un papel más neutral.


    El grado en que la prensa podía criticar al régimen se convirtió en otro tema de enfrentamiento entre la monarquía y los activistas pro derechos humanos. La libertad de prensa promovida por Hassan II alcanzó un alto nivel a finales de los años noventa. Surgió una avalancha de nuevas publicaciones que desveló temas anteriormente ocultos a la mirada pública, incluso a riesgo de ser censuradas. Y lo fueron, con creciente severidad durante el reinado de Mohamed VI, que era en muchos aspectos más sensible que su padre.


    El caso de Le Journal resulta instructivo. Cuando apareció en 1997, sus editores Ali Amar, Abubakr Jamaï y Hassan Mansouri mostraron de inmediato su talante político al ofrecer una entrevista con el jefe del Polisario. La revista fue cerrada por primera vez en 2000, pero pronto reapareció con un artículo que denunciaba la realidad de los embrollos en Washington del entonces embajador marroquí en Estados Unidos, Mohamed Benaissa. En 2001, a Le Journal le fue impuesta una multa de quinientos mil dirhams a causa del caso Benaissa que dejó un gran agujero en sus finanzas. Sin embargo, los editores perseveraron y aumentó la ira entre los poderosos por los continuos ataques a la corrupción en las altas instancias. En 2007, cuando Abubakr Jamai tuvo que escoger entre ser perseguido o dejar Marruecos, la esperanza de vida de Le Journal entró en su etapa final. El antiguo editor Ali Amar anunció el cierre de la revista en 2010 esgrimiendo como causa la campaña de «asfixia financiera» organizada contra ella por el régimen. Nuevas publicaciones de naturaleza satírica, como Demain y Doumane de Ali Mrabet sufrieron represalias por mostrar «falta de respeto al rey», y Rachid Niny, editor del diario de gran circulación Al-Masa, fue arrestado por publicar «desinformación». Algunas revistas de noticias como Tel Quel consiguieron salir adelante, pero otras se quedaron en la cuneta. Al final de la década era evidente que la breve luna de miel entre la prensa activista y Mohamed VI había terminado.


    Otro tema arrastrado desde la etapa anterior era el asunto de los derechos bereberes y el lugar del idioma bereber (tamazight) y la cultura en la diadema nacional marroquí. El rey Mohamed VI hizo de esta causa la tercera cuestión de su campaña para corregir lapsos del pasado y admitió que la supresión del culturalismo bereber se había construido en gran medida como una infracción de derechos humanos. Se mostró personalmente receptivo sobre este tema, ya que su íntimo amigo Hassan Aourid era un abanderado de la causa amazigh, En marzo de 2000 doscientos intelectuales, encabezados por el catedrático de universidad bereber Mohamed Chafik, publicaron un Manifiesto en el que insistían en la presencia de la «amazighidad» en Marruecos desde tiempos preislámicos, mientras atacaban frontalmente la ideología del islamo-arabismo, que había sido la piedra angular del discurso nacionalista desde los primeros días del Istiqlal. El Manifiesto planteaba una serie de demandas, incluida la exigencia de que el tamazight se convirtiese en lengua oficial junto al árabe. En mayo de 2000 un congreso de activistas amazigh celebrado en Bouznika sentó las bases del movimiento, pero cuando se planeó un segundo congreso nacional en junio de 2001 con el objetivo de crear un partido bereber, voces contrarias condenaron el movimiento por «racista», «xenófobo», «separatista» y como un peligro para la integridad de la nación, y el congreso fue abruptamente cancelado.


     

    Más de un 40 por 100 de los marroquíes todavía se identificaban con sus raíces bereberes, así que Mohamed VI comprendió la volatilidad del tema e intervino. El 17 de octubre de 2001, en Agadir, el pueblo rifeño del héroe nacionalista Abd el-Krim, Mohamed VI anunció la creación del IRCAM y nombró a Mohamed Chafik su primer director. La misión de este instituto era publicitar el elemento bereber en la cultura marroquí mediante programas de investigación, conferencias y publicaciones generosamente respaldadas por el Estado. Pero el IRCAM pronto adoptó una plataforma más agresiva y en 2003 Chafik fue reemplazado por Ahmed Boukous, otro académico muy respetado. Bajo la guía de Boukous, el IRCAM presionó en favor de cambios como la adopción de un alfabeto bereber (tifinagh). Esto hizo posible por primera vez desarrollar libros de texto y planes curriculares de estudio, que harían realidad la exigencia de un programa de aprendizaje del idioma bereber patrocinado por el Estado.


    Con el debate centrado en la cuestión del lenguaje bereber, los funcionarios se enfrentaron a un serio desafío. Los estudios han demostrado que muchos estudiantes marroquíes, incluso aquellos que completaban la enseñanza superior, tienen problemas para leer y escribir árabe formal (fusha), y que el dominio del francés es un logro reservado en general a las elites educadas. La incorporación del bereber a esta ya indigerible mezcla lingüística presentaba un tremendo problema a los planificadores, abrumados por las variopintas exigencias de modernización de un sistema educativo sobrecargado y escasamente dotado. En 2006 una coalición de docenas de pro bereberes presentaron un informe a Naciones Unidas sobre la situación en Marruecos, en el que protestaban contra «la negación oficial de la realidad amazigh, la discriminación y la exclusión constitucionales, la opresiva arabización, los impedimentos a las actividades de asociaciones amazigh e intimidaciones», y condenaban al IRCAM como un «instrumento del majzén creado para aplastar el movimiento amazigh». Cuando el movimiento bereber se dividió en dos facciones enfrentadas, el asunto de la lengua bereber pasó a otro terreno en el que el impulso hacia delante de los primeros años del reinado de Mohamed VI parecía abocado a un parón.


    Una cuarta plataforma del nuevo régimen fue la reforma del Mudawana, o Código de Familia. Bajo Hassan II ya se habían dado pasos para su reescritura, pero el proyecto quedó empantanado en la cuestión de la legitimidad religiosa de la monarquía y su responsabilidad de respaldar los principios de la ley musulmana. Apoyado por una facción modernizadora que sentía que las prácticas tradicionales desfasadas chocaban con el espíritu de los tiempos, el nuevo rey decidió hacer de la reforma del Mudawana un pilar de su política social. Uno de sus primeros actos, el 20 de agosto de 1999, fue pronunciar un discurso en el que cuestionaba la lógica de reducir a las mujeres a ciudadanas de segunda categoría en un país orientado hacia «el progreso y la prosperidad». Espoleados por sus palabras, grupos de mujeres salieron a las calles en marzo de 2000 en marchas bien organizadas en Rabat y Casablanca para pedir la reforma del código de familia. En lugar de quedar eclipsado por las asociaciones de activistas cívicos, el rey decidió nombrar una comisión real formada por integrantes muy diversos –catedráticos de Derecho, ulemas, juristas, feministas– para considerar el asunto y pergeñar un nuevo código. La comisión, reunida a puerta cerrada durante meses, no consiguió alcanzar un consenso y presentó dos planes separados a Mohamed VI, que ejerció su prerrogativa y escogió la opción más liberal. El nuevo Mudawana, presentado al Parlamento en septiembre de 2000, fue aprobado tras un breve debate, aunque para la opinión pública no cabía duda de que el garante último de la nueva ley era el monarca en persona, respaldado por su prestigio como jefe de los creyentes y cabeza de la comunidad islámica.


     

    El nuevo código de familia era revolucionario en la mayoría de los aspectos. Se elevó la edad de matrimonio a los dieciocho años, ambos miembros de la pareja eran iguales ante un tribunal y la esposa ya no podía ser repudiada sin que la pareja compareciese primero ante un juez. El código establecía el divorcio de mutuo acuerdo y permitía a las mujeres ser quienes iniciaran el proceso de divorcio, incluso sin causa. La ley también protegía los derechos de las mujeres divorciadas o repudiadas, permitía que conservasen sus propiedades e hijos, no podían ser echadas a la calle y establecía severas restricciones a la poligamia. Aunque el Mudawana no era una ley laica, la mayor innovación era la instauración de derechos legales para las mujeres casadas como agentes de propio derecho en un tribunal de justicia. El código fue recibido con entusiasmo por las activistas, que lo consideraron un paso de gigante. No obstante, pronto quedó claro que la aplicación del código era de­sigual, ya que los jueces, poco familiarizados con los nuevos términos o ideológicamente contrarios a ellos, estorbaban su cumplimiento. Además, las mujeres rurales estaban aún menos familiarizadas con el código que las de las ciudades y los grupos islamistas se opusieron a él en el terreno político. En una entrevista para la revista alemana Der Spiegel, el 3 de julio de 2007, Nadia Yasín, hija del Shaij Yasín, afirmó que el nuevo Mudawana favorecía a la «pequeña elite laica» que apoyaba al rey: «El rey ha aprobado una ley para mujeres que van a la universidad, pero no para la gente media del campo». Admitiendo estas dificultades, las organizaciones de mujeres progresistas tomaron la iniciativa de diseminar el código en darija (árabe marroquí hablado), así como en los dialectos bereberes usados por las mujeres rurales.


    Las enormes reformas crearon una sensación de apertura durante los primeros años de reinado de Mohamed VI, pero el espíritu de optimismo enseguida se empañó cuando se impuso el business as usual. La arena de la política electoral es otra muestra de buenas intenciones que ceden ante el pragmatismo político y los viejos hábitos del «divide y vencerás». La experiencia de la Alternancia de finales de los años noventa demostró que las elecciones transparentes podían generar una atmósfera de confianza en el régimen. Sin embargo, pronto quedó patente que a pesar de la apertura planteada por la Alternancia, eran necesarios posteriores cambios estructurales en los mecanismos de gobierno. Claramente, había en perspectiva algún tipo de «transición» política, pero no era el realineamiento fundamental que muchos esperaban. Seguían excesivos poderes exclusivamente en manos del monarca: el nombramiento de ministros, incluido el primer ministro, el derecho a disolver el Parlamento y legislar en su ausencia, la capacidad para declarar un estado de emergencia y revisar la Constitución mediante el referendo nacional. Estas y otras arraigadas prácticas mantenían intactas las prerrogativas absolutistas.


    La convocatoria regular de elecciones parecía ser otro mecanismo que rodeaba a la monarquía de un manto de democratización, sin prescindir de ninguna auténtica medida de autoridad. Las elecciones de septiembre de 2002 evidenciaron esta realidad con asombrosa claridad. En las primeras elecciones celebradas en la etapa posterior a Basri, el gobierno aprovechó el soplo de aire fresco y organizó una exitosa campaña para conseguir el vo­to bajo el lema «El futuro está en tus manos». Los resultados de una participación más alta –acudió a las urnas el 51 por 100 del electorado con derecho a voto– quedaron patentes en la sorprendente victoria del PJD, el partido islamista, sobre el resto de los contrincantes. El triunfo del PJD mar­có el fin del gobierno de Alternancia de Yousoufi y la emergencia de los proislamistas como la fuerza parlamentaria más importante. A pesar de la victoria, el rey eligió como primer ministro a Driss Jettou, un hombre de negocios monárquico que distribuyó cargos ministeriales entre los viejos partidos de la Alternancia, excluyó al PJD e ignoró su victoria en las urnas.


    Con el telón de fondo de los ataques terroristas de mayo de 2003, Jettou permaneció en el puesto cinco años. Dirigió un programa de rápida modernización pilotado por el rey sin interferencia del Parlamento. Un aspecto positivo fue que, a diferencia de Argelia, donde los líderes islamistas fueron violentamente purgados de la vida política, en Marruecos a partir de 2002 se permitió participar en el gobierno, aunque bajo estrecho control, a los políticos islamistas, conscientes de que la discreción era la clave de su supervivencia política. El pacto no escrito entre palacio y los islamistas garantizaba la paz social, al tiempo que mantenía una fachada de inclusión, lo que permitía al rey destacar con orgullo un récord de transparencia y unas elecciones justas inusual en el mundo árabe.


    Alentados desde palacio, los partidos comenzaron a ocupar posiciones para el siguiente reto electoral del 7 de septiembre de 2007. El palacio de nuevo montó una activa campaña publicitaria para movilizar a los marroquíes de cara a la convocatoria. Pese a los esfuerzos, solo el 37 por 100 de la población con derecho a voto acudió en esta ocasión. La reducida cifra de votantes produjo una asombrosa derrota del PJD y favoreció al Istiqlal, provocando otra oscilación en el péndulo electoral. Con el Istiqlal como fuerza dominante en el Parlamento, el rey nombró primer ministro a su líder Abbas al-Fassi, que encabezó un gobierno de coalición formado por una multitud de pequeños e ineficaces partidos, muchos de ellos pro monárquicos. Este retorno al pasado sorprendió y alivió a los marroquíes, sobre todo a aquellos que temían la victoria del PJD pronosticada erróneamente por la prensa. La baja participación resultó preocupante: ¿a qué se debía esa indeferencia electoral?


    Pese al intento del majzén de aumentar su credibilidad recurriendo a las elecciones como hito democrático, el electorado marroquí eligió no votar para dejar al descubierto las falacias de la estrategia. La gente deploraba la sopa de letras de los partidos, la vacuidad de sus programas, la falta de proyectos y políticas claros, su obediencia títere al palacio, el tufillo de corrupción que emanaba de los tratos secretos y la sospecha de que se seguían comprando votos. En resumen, el electorado demostró una genuina desilusión con los partidos políticos, convencido de que los inmensos problemas económicos y sociales que asolaban al país no hallarían solución mediante procesos electorales o legislativos. Lo más alarmante de todo era la indiferencia de los jóvenes. La «despolitización» de la juventud era una tendencia que se aceleró a partir de 2000, según encuestas realizadas por investigadores académicos, que descubrieron que la mayoría de los jóvenes marroquíes no hacían distinción entre derecha e izquierda, se quejaban de la falta de contenido «moral» en la vida política y se decantaban a favor de los partidos de orientación religiosa. El pobre resultado de la votación de 2007 fue una temprana advertencia del cinismo y extendida desilusión con los partidos políticos entre la juventud que quedó al descubierto durante la primavera de 2011.
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      Figura 32. Las manifestaciones de licenciados universitarios en paro protestando por las limitadas oportunidades de trabajo eran una imagen habitual en las calles de Rabat en 2008. (Colección Susan Gilson Miller).

    


    La transición política de la primera década de gobierno de Mohamed VI también estuvo acompañada de grandes cambios en la esfera económica, marcados por una mejora en la capacidad del régimen para gestionar el crecimiento y la inversión. Pero esta transición manejada desde arriba, prestaba especial atención al fortalecimiento de las bases estructurales del pouvoir, como se llamaba comúnmente al régimen. Con el nuevo rey se acentuó la costumbre de colocar tecnócratas en cargos económicos clave, iniciada por Hassan II, hombre de negocios par excellence, cuya fortuna personal era estimada por Forbes Magazine en alrededor de 2,5 billones de dólares en 2009, cinco veces superior a la de la reina de Inglaterra. Los consejeros económicos de rey emulaban su agresivo estilo en los negocios. Dieron la espalda a las políticas económicas de los «nacionalistas» de los años sesenta y setenta y adoptaron en su lugar una disciplina fiscal aprobada por el FMI, diseñada para atraer inversiones directas del extranjero y reorientar a Marruecos hacia los mercados europeos. La privatización ya hacía empezado con Hassan II, que defendió la apertura de la bolsa de Casablanca en los años noventa e invitó a los extranjeros a participar en las empresas marroquíes. Estas tendencias cobraron impulso bajo Mohamed VI, que se convirtió en embajador económico, en jefe en el extranjero para vender el «nuevo-viejo» Marruecos como un buen sitio para invertir.


    La economía marroquí está muy orientada a la exportación; carece de reservas energéticas y de seguridad alimentaria, así que debe importar ambas cosas, lo que genera un permanente déficit comercial. La brecha anual entre exportaciones (unos 15 billones de dólares en 2008) e importaciones (unos 35 billones de dólares) se rellena parcialmente con los ingresos obtenidos del turismo y los envíos de los marroquíes que viven fuera del país. La impresionante tasa de crecimiento de Marruecos en los últimos años (4,2 por 100 en 2010) es alimentada por capital extranjero depositado principalmente en proyectos de comunicaciones, bancos, seguros, hoteles e instalaciones portuarias, como el inmenso Tánger-Med en la costa mediterránea entre Tánger y Tetuán, que pronto será el puerto más grande de África. Un 75 por 100 de las exportaciones marroquíes van a parar a Europa: Francia es, con mucha diferencia, el mayor inversor extranjero y socio comercial de Marruecos. Esta relación fue estimulada por la amistad entre Mohamed VI y el anterior presidente francés Jacques Chirac. A continuación viene España y, en tercer lugar, los países del Golfo: Bahréin, Qatar, Kuwait y Arabia Saudí. Detrás van Estados Unidos y China, aunque el comercio con estos dos gigantes sigue en aumento. La inversión francesa es omnipresente en todos los sectores de la economía marroquí, desde la aerolínea nacional a la industria del yogur, lo que llevó a Driss Basri a afirmar en 2004 que «Francia ha comprado todo».


    Entre los protagonistas no estatales, el Banco Mundial ha jugado un papel clave en Marruecos, al abrir generosamente sus arcas para proyectos de desarrollo. Desde 2007, el FMI bajo Dominique Strauss-Kahn, un gran amigo de Marruecos, se unió al desfile, ayudando a bruñir la imagen de Marruecos como una inagotable fuente económica en potencia. De hecho, la economía marroquí sigue siendo frágil y sensible a las fluctuaciones en la economía global y su enorme dependencia de la inversión extranjera para el crecimiento es una de las principales causas de preocupación. Además, el sector agrícola, aunque no tan importante como en otro tiempo, sigue siendo el principal empleador y está sometido a bruscos vaivenes a causa de la meteorología, que refuerza los temores respecto a su vulnerabilidad. La ansiedad de una gran población que vive por debajo de la pobreza –la cifra oficial es del 15 por 100, pero la mayoría de los observadores coinciden en que puede ser el doble– agravada por un 30 por 100 de paro, contribuyó a la rabia y agitación expresadas en las manifestaciones callejeras de la primavera de 2011.


    Los problemas económicos están en el centro del masivo flujo humano que ha caracterizado la vida marroquí durante décadas. La emigración marroquí tras la independencia fue en buena medida un movimiento de trabajadores, que buscaban empleos en fábricas durante el auge de la economía de posguerra europea. En años recientes, se ha transformado en una clásica fuga de cerebros, ya que los marroquíes están mejor formados y buscan salarios acordes con su preparación. El movimiento lo integran médicos, ingenieros, científicos y técnicos educados en Marruecos o en el exterior. Marruecos es el mayor suministrador de emigrantes a Europa y ambas Américas entre los países de Oriente Medio, superando a Argelia, Turquía y Egipto; en 2007, casi cinco millones de marroquíes vivían en el extranjero, sin contar a los exiliados políticos y los emigrantes «clandestinos» que son «indetectables». Casi tres millones de marroquíes viven en Europa, sin contabilizar los niños, la mayor parte en Francia y España, una inmensa representación al otro lado del mar que mantiene lazos con su tierra natal. Cientos de miles residen permanentemente en Holanda, Bélgica, Italia, Reino Unido y Alemania. Unos trescientos mil marroquíes viven en el Oriente árabe, con Libia en cabeza (todavía se desconocen los efectos para ellos de la revolución de 2011), mientras que en los países del Golfo, mujeres marroquíes ocupan puestos en los servicios de salud y educación. En el momento en que se escribe esto, más de cien mil marroquíes viven en Estados Unidos y otros ocho mil están establecidos en Canadá, la mayoría concentrados en Montreal, donde se habla francés. Los emigrados a Norteamérica están especialmente bien cualificados en términos de educación y hay marroquíes que ocupan puestos de docencia e investigación en algunas de las más prestigiosas universidades.


    El futuro impacto de esta variegada y cada vez más importante comunidad exterior es imponderable. Se les niega el derecho al voto, pero cortejados y contabilizados por el régimen, pueden ostentar en el futuro una considerable influencia económica y política. La «vuelta» de algunos emigrados a cargos de gestión en Marruecos bajo Mohamed VI ha conformado de manera significativa la política gubernamental. Su experiencia avanzada se dejó sentir en los sectores de las telecomunicaciones, el turismo y la banca. Consciente del potencial de riqueza de este recurso humano, el rey Mohamed VI creó la Fundación Hassan II para los marroquíes que viven en el extranjero en un intento de que permanezcan «dentro de la familia» y ha encauzado con destreza a esta cohorte, que en general siente una excepcional lealtad hacia el rey y el país. Los proyectos patrocinados por el Estado contribuyen a mantener estrechos lazos. Todos los años, el gobierno marroquí envía cientos de imanes a Europa durante el Ramadán para que actúen como «embajadores religiosos»; ofrece ayuda a asociaciones islámicas en Europa y ha hecho del «retorno anual en verano» una ocasión de celebración mediante la mejora de las instalaciones portuarias y aduaneras.


    Los vínculos forjados con las comunidades de emigrados son solo una parte de una ofensiva diplomática más amplia lanzada por Mohamed VI para fortalecer lazos con el mundo. Ha seguido cuidadosamente las líneas en política exterior trazadas por su padre, ha estrechado amistades en Occidente y adoptado un perfil bajo en las relaciones con Israel, al tiempo que acogía calurosamente a sus iguales de la realeza en Jordania y el Golfo. El asunto más complejo legado por Hassan II a su hijo es el tema del Sahara; a su muerte todavía estaba en vigor un alto el fuego impuesto de cara a la preparación de un referendo sobre el futuro del territorio. Pero nunca se ha llegado a un acuerdo de principios acerca de quién debía votar en ese referendo y la ONU demostró ser incapaz de desbloquear este punto muerto. Entretanto, el Sahara sigue siendo oficialmente no marroquí, para dolor de casi todos los marroquíes, molestos por las masivas inversiones financieras y humanas realizadas en el territorio en disputa a lo largo de los últimos treinta y cinco años. Desde 2008, Estados Unidos ha presionado en favor de la «autonomía» del Sahara, pero el plan ha sido rechazado por el Polisario, que desea la independencia total, y por la mayoría de los marroquíes, que exigen la plena integración. En la práctica, el Sahara ha sido completamente absorbido desde la perspectiva marroquí, lo que ha motivado que el régimen sea acusado por los antiguos amigos en África y Asia de actuar con prepotencia y de modo «neocolonial».


    La consulta sobre el Sahara es solo un aspecto de una relación cada día más estrecha con Estados Unidos, sobre todo en la esfera militar y de seguridad. La posición de Marruecos en el acceso al Mediterráneo ha atraído a los estrategas militares estadounidenses durante décadas, mientras que su posición de respaldo en la «guerra del terror», su tibia pero positiva actitud hacia Israel, su firme oposición al extremismo islámico, su dedicación a cierta forma de democratización y su rey partidario de los negocios, son factores adicionales que le han granjeado el favor de los hacedores de la política estadounidense. En 2004, Estados Unidos y Marruecos suscribieron un acuerdo de libre comercio que rebajaba por ambas partes la mayoría de las tarifas y elevaba la promesa de una mayor inversión directa estadounidense en la economía marroquí. Una de las consecuencias es que el comercio entre ambos países no deja de crecer. La prueba más reciente de que el Marruecos de Mohamed VI es un sólido aliado de Estados Unidos se produjo en 2007, cuando el presidente estadounidense George W. Bush anunció que Marruecos permitiría la construcción de una base militar estadounidense en Tan-Tan para que sirviese como área de operaciones de Africom, la nueva fuerza militar estadounidense creada para vigilar movimientos terroristas en África.


    Las relaciones con Argelia siguen siendo escasas, en el mejor de los casos. La frontera entre los dos países permanece cerrada, pese a los persistentes esfuerzos del lado marroquí para reabrirla. Los argelinos se han mantenido firmes en su negativa a hacer negocios con Marruecos, utilizando como pretexto su intransigencia en el asunto del Sahara. Esto mantiene a raya a los ciudadanos argelinos que ansían acceder a los numerosos comercios de las ciudades costeras del norte de Marruecos y el contrabando sustituye a las operaciones legales. También las relaciones con España han atravesado sus dificultades. La «pérdida» de los territorios de Ceuta y Melilla representa un permanente bloqueo, a los por lo demás amistosos vínculos. En julio de 2002, se desató un incidente armado entre tropas españolas y marroquíes en Perejil, un islote rocoso español habitado por cabras (en tamazight, Tura) enclavado en el estrecho de Gibraltar junto a Marruecos. Esta confrontación alteró las relaciones entre los dos países hasta que fue resuelto con ayuda de la mediación internacional. El incidente puso de manifiesto, una vez más, que la ambición de Marruecos de aspirar a territorios pertenecientes a España en la costa mediterránea continúa siendo un punto delicado en las inmediatas relaciones hispano-marroquíes.


     

    Marruecos es visto en Occidente como una «isla de estabilidad» en una región turbulenta, a pesar de su pobreza endémica, el tráfico de drogas, la corrupción residual, el incremento de población que se marcha, el desinterés juvenil, la parálisis política, la economía variable y su gobierno de autoritarismo «ilustrado». El rey Mohamed VI es considerado la pieza central de este variado mosaico. Personifica una extendida creencia acerca de la indispensabilidad del gobierno monárquico para la continuidad de la paz y la estabilidad. En la primera década de reinado, el rey Mohamed VI consiguió convencer a la mayoría de los marroquíes de que debían desechar el casi místico temor que sentían hacia su predecesor y abrazar la monarquía como fuente de compasión, competencia y profesionalidad, como el cemento de la unidad nacional y la mejor forma de gobernanza para Marruecos. Para muchos de sus súbditos, aunque no para todos, Mohamed VI se ajustaba al prototipo de «ciudadano monarca» tan querido por su pueblo, compartía sus valores y aspiraciones, pese a la lenta pero continua reversión a muchas prácticas autocráticas del pasado.


    Este aura de tranquilidad fue alterada abruptamente por los acontecimientos del invierno y la primavera de 2011, cuando los disturbios que comenzaron en Túnez y Egipto se extendieron por el norte de África. El tumulto de la Primavera Árabe, que hizo que rodaran cabezas más al este, sacó a la gente a las calles para protestar por toda una serie de problemas: la falta de trabajo, la corrupción oficial, la destrucción de derechos bereberes y, ante todo, el asunto, largo tiempo adormecido, de la monopolización de la política por la monarquía. Una gran concentración en Rabat y otras ciudades el 20 de febrero de 2011, marcó el inicio de un movimiento liderado por jóvenes patentemente contrarios al monopolio real del poder. El viejo dilema entre la preservación de la tranquilidad y la limitación de la autoridad real asomó otra vez su feo hocico. Empleando los medios sociales para dirigir la ascendente marea de sentimiento popular, el Movimiento 20 de febrero mantuvo una oleada de protestas en las principales ciudades del país a lo largo de la primavera de 2011. En marzo, las manifestaciones se volvieron violentas, con daños considerables a propiedades del gobierno y a bancos, y docenas de bajas. El Movimiento 20 de febrero, que orquestó las manifestaciones que reclamaban trabajo, democracia y reformas constitucionales, mostró una asombrosa contención y apenas atacó abiertamente a la persona del rey. Apoyado por un grupo pequeño pero militante de educados y exitosos hombres de negocios, el Movimiento 20 de febrero representaba una innovadora coalición de gente joven y ciertos miembros de la ascendente, laica y occidentalizada clase media.


    Dada la seriedad de las demandas y ante el temor a una réplica del levantamiento que estaba teniendo lugar en todas partes de Oriente Medio, Mohamed VI reaccionó el 9 de marzo de 2011 anunciando la creación de una comisión para redactar una nueva Constitución. Ordenó que trabajase con celeridad y estableció las líneas maestras para un nuevo marco legal. Prometió, entre otras cosas, que en el futuro el primer ministro sería elegido entre el partido que obtuviera mayoría y gozaría de poderes ejecutivos efectivos. Al mismo tiempo, nombró un comité consultivo para que actuara como nexo de unión entre los encargados de redactar el borrador, los partidos políticos y otros grupos cívicos para ofrecer ideas y realimentación. Todavía no está claro si tuvo lugar algún debate o verdadero intercambio de puntos de vista entre ambas partes que, como comisiones constitucionales previas, trabajó in camera.


    El 17 de junio de 2011, el rey adelantó detalles del borrador constitucional en un discurso televisado a la nación. Grupos de izquierda, incluyendo el Movimiento 20 de febrero, rechazaron el documento, que en su opinión no iba lo bastante lejos, mientras los principales partidos políticos, incluido el PJD, lo respaldaron con entusiasmo. El 1 de julio fue aprobada la Constitución por un 98,5 por 100 de los votantes, con casi diez millones de votos, que representaban a cerca del 75 por 100 del electorado. La nueva Constitución trataba de resolver muchos de los asuntos que habían perturbado la esfera pública desde la subida al trono de Mohamed VI, como el lugar ocupado por el islam, vuelto a confirmar como religión estatal, y el estatus del tamazight, reconocido ahora como idioma «oficial» junto al árabe.


    Sin embargo, las innovaciones más importantes fueron las limitaciones a la capacidad del rey para intervenir en la política del día a día. Aunque su papel como «árbitro supremo» de la vida política no era cuestionado, la nueva Constitución reforzaba los poderes legislativos del Parlamento e incrementaba la independencia del judicial, avanzando, al menos en espíritu, hacia una separación de poderes. Lo que no hacía era limitar inequívocamente la preponderante influencia del rey en los asuntos públicos, o acercar más a Marruecos a una monarquía parlamentaria. En otras palabras, no llegó a transformar a Mohamed VI en «un rey que reina pero no gobierna».


    Las elecciones parlamentarias del 25 de noviembre dieron una clara victoria al PJD: el partido islámico se apuntó 107 de los 395 escaños. El 29 de noviembre de 2011, Abdelilah Benkirán, jefe del PJD y en otro tiempo miembro del Shabiba Islamiyya, fue nombrado primer ministro y prometió defender una «democracia controlada» y las «libertades personales». La anémica tasa de participación del 45 por 100 indicaba que muchos marroquíes aún se sentían al margen de la política y preferían quedarse en casa el día de la votación. Miembros del Movimiento 20 de febrero boicotearon ruidosamente las elecciones; otros mostraron su desilusión con los partidos políticos y expresaron dudas acerca de su capacidad para solucionar los arraigados problemas sociales.


    No obstante, se produjo un amplio consenso respecto a que la rápida respuesta de Mohamed VI a la petición de reforma constitucional había librado a su régimen de experimentar los potencialmente mortales espasmos sentidos en todo el mundo árabe. Su agilidad política sumada a otros gestos estratégicos como duplicar los subsidios a los alimentos, convocar nuevas plazas en el gobierno y aumentar los sueldos de los funcionarios, decantaron a su favor la balanza, al menos por un tiempo. Una vez más, la monarquía dominaba una situación en la que los canales institucionales para la expresión de la voluntad popular padecían un bloqueo crónico. Aunque la rápida y decisiva reacción del rey pareció tener un éxito momentáneo a la hora de restablecer la calma, no hay duda de que «la calle» y las clases políticamente comprometidas continuarán presionando a favor del cambio. Está claro que las principales quejas de los que protestan –y de la mayoría de los marroquíes–, que afectan a asuntos relacionados con la calidad de vida, todavía no han hallado respuesta ni en las medidas sociales ni en la reforma constitucional. En el momento de escribir esto, se plantean reservada pero insistentemente las siguientes cuestiones: ¿Será capaz de triunfar el PJD donde tantos otros han fracasado? ¿Pueden ofrecer los islamistas un medio para sacar a Marruecos de sus interminables crisis? Y la más importante de todas: ¿Cuánto tiempo más será puesta a prueba la paciencia del pueblo marroquí?

  


  
    
  


  
    
  


  
    ABREVIATURAS


    AIU: Alianza Israelita Universal


    AMDH: Asociación Marroquí de Derechos Humanos


    AMU: Arab Maghreb Union (Unión del Magreb Árabe)


    CAM: Comité de Acción Marroquí


    CCDH: Consejo Consultivo de los Derechos Humanos


    CDT: Confederación Democrática del Trabajo


    CNDH: Consejo Nacional de Derechos Humanos


    ERC: Equity and Reconciliation Commission (Instancia de Equidad y Reconciliación, IER) (también, Comisión de Igualdad y Reconciliación, CIR)


    FAR: Fuerzas Armadas Reales de Marruecos


    FDIC: Frente para la Defensa de las Instituciones Constitucionales


    IHEM: Institut des Hautes Études Marocaines (Instituto de Altos Estudios Marroquíes)


    IRCAM: Instituto Real de la Cultura Amazigh


    MP: Movimiento Popular


    OMDH: Organización Marroquí de Derechos Humanos


    PAM: Partido Autenticidad y Modernidad


    PCM: Partido Comunista de Marruecos


    PDI: Partido Democrático y de la Independencia


    PJD: Partido Justicia y Desarrollo


    PLS: Partido de la Liberación y del Socialismo


    PPS: Partido del Progreso y el Socialismo


    RASD: República Árabe Saharaui Democrática (también, Sahrawi Arab Democratic Republic, SARD)


    SFIO: Sección Francesa de la Internacional Obrera del Partido So­cialista Francés


    UGEM: Unión General de Estudiantes Marroquíes


    UMT: Unión Marroquí de los Trabajadores


    UNEM: Unión Nacional de Estudiantes Marroquíes


    UNFP: Unión Nacional de Fuerzas Populares


    USFP: Unión Socialista de las Fuerzas Populares

  


  
    
  


  
    
  


  
    CRONOLOGÍA


    1830, 5 de julio: Desembarco francés en Argel


    1844, 14 agosto: Derrota marroquí en la batalla de Isly


    1859-1860: Guerra de Tetuán contra los españoles


    1863, 11 diciembre: El filántropo británico sir Moses Montefiore llega a Tánger


    1873: Sube al trono el sultán Hassan I


    1880, 19 mayo-3 julio: La Conferencia de Madrid afirma el derecho legal de protección


    1894: Sube al trono el sultán Abd al-Aziz


    1900, 13 mayo: Muere el regente Ba Ahmad


    1904, 8 abril: El acuerdo franco-británico deja manos libres a Francia en Marruecos


    1905, 31 marzo: El emperador Guillermo II desembarca en Tánger


    1906, 7 enero-6 abril: La Conferencia de Algeciras establece condiciones a la independencia de Marruecos


    1907, 7-12 agosto: Bombardeo de Casablanca por los franceses


    1907, 16 agosto: El sultán Abd al-Hafiz es proclamado en Marrakech


    1908, 4 enero: Baya al sultán Abd al-Hafiz en Fez


    1909, 4 mayo: Muere el jeque Mohamed al Kafir al-Kattani


    1911, 4 noviembre: Tratado franco-alemán; Alemania concede Marruecos a Francia


    1912, 30 marzo: Tratado de Fez: comienza el Protectorado francés


     

    1912, 27 abril: Lyautey es nombrado residente general del Protectorado


    1912, 13 agosto: Proclamación del sultán Yusuf


    1912, 27 noviembre: El tratado hispano-francés instaura el control español en el norte.


    1914, 13 noviembre: Los bereberes del Medio Atlas derrotan a los franceses en la batalla de El Herri


    1921-1925: Guerra del Rif y declaración de la «Ripublik» del Rif


    1925, 24 septiembre: Lyautey es sustituido por T. Steeg y abandona Marruecos


    1927, 18 noviembre: El sultán Mohamed V sube al trono


    1930, 16 mayo: Dahir bereber


    1933, 18 noviembre: Se celebra la primera Fiesta del Trono


    1934, 1 diciembre: Plan de Reforma del CAM (Comité de Acción Marroquí)


    1937, septiembre: Las revueltas de Meknés generan manifestaciones pronacionalistas


    1942, 8 noviembre: Desembarcos aliados en el norte de África


    1943, 22 enero: Conferencia de Anfa, encuentro Roosevelt-Mohamed V


    1943, 10 diciembre: Creación del Partido Istiqlal (PI)


    1944, 11 enero: Manifiesto de Independencia


    1945, 14 noviembre: Creación del PCM (Partido Comunista de Marruecos)


    1946, 20 junio: Allal al-Fasi regresa a Marruecos desde Gabón para encabezar el Istiqlal


    1946, 11 septiembre: Se funda el diario Al-Alam, órgano del Istiqlal


    1947, 9 abril: Discurso del sultán Mohamed V en Tánger


    1952, 5-8 diciembre: Movilizaciones antifrancesas en Casablanca


    1953, 20 agosto: El sultán Mohamed V renuncia y se exilia en Madagascar


    1954, 1 noviembre: Comienza la Guerra de Independencia en Argelia


     

    1955, 20 marzo: Creación de la UMT (Unión Marroquí de Trabajadores)


    1955, 22 agosto: Conferencia de Aix-les-Bains


    1955, 16 noviembre: El sultán Mohamed V vuelve a Marruecos


    1956, 2 marzo: Declaración de independencia franco-marroquí


    1956, 14 mayo: Fundación de las FAR (Fuerzas Armadas de Marruecos)


    1956, 8 octubre: Tánger es devuelto a Marruecos


    1956, 26 diciembre: Primer Congreso de la UNEM (Unión Nacional de Estudiantes de Marruecos)


    1957, 21 enero: Revuelta de Addi Ou Bihi en la región de Tafilalet


    1957, 9 julio: El príncipe Hassan es declarado heredero al trono


    1957, agosto: Mohamed V asume el título de rey


    1957, 21 diciembre: Creación de la Universidad Mohamed V en Rabat


    1958, 12 mayo: Gobierno del Istiqlal dirigido por Ahmed Balafrej


    1958, mayo-noviembre: La rebelión del Rif es reprimida por las FAR encabezadas por el príncipe Hassan


    1958, octubre: Marruecos se une a la Liga Árabe


    1958, 24 diciembre: Gobierno de Abdulá Ibrahim


    1959, 6 septiembre: Tensiones en el Istiqlal; el ala izquierda forma la UNFP (Unión Nacional de Fuerzas Populares)


    1960, 14 febrero: Detención de militantes de UNFP acusados de conspirar contra el príncipe de la Corona


    1960, 29 febrero: Terremoto en Agadir


    1960, 27 mayo: El rey Mohamed V abandona el gobierno


    1960, 29 mayo: Primeras elecciones municipales


    1961, 26 febrero: Muere Mohamed V


    1961, 3 marzo: Hassan II se convierte en rey


    1962, 5 julio: Se declara la independencia de Argelia


    1962, 7 diciembre: Primera Constitución marroquí


    1963, 2 enero: Istiqlal deja el gobierno y se suma a la oposición


    1963, 6 febrero: Muere en El Cairo Abd el-Krim


    1963, 13 mayo: Primeras elecciones legislativas


    1963, junio-julio: Detenciones en la UNFP; Ben Barka viaja a Marruecos


    1963, 21 agosto: Nace Sidi Mohamed, futuro rey Mohamed VI


    1963, 15 octubre: «Guerra de las Arenas» con Argelia


     

    1963, 9 noviembre: Mehdi ben Barka es condenado a muerte in absentia


    1964, 14 marzo: Juicio y sentencia de muerte a líderes de UNFP, luego conmutada


    1965, 22 marzo: Levantamiento de estudiantes y obreros en Casablanca


    1965, 29 marzo: Hassan II amnistía a prisioneros políticos


    1965, 7 junio: Suspendida la Constitución de 1962, se declara el estado de emergencia


    1965, 29 octubre: Secuestro de Ben Barka en París


    1967, 5 junio: Marruecos envía tropas para ayudar a los árabes en la Guerra de los Seis Días con Israel


    1967, 5-11 junio: Manifestaciones antiestadounidenses; ataques a judíos en Meknés


    1969: Acuerdo de asociación con la CEE


    1970, 31 julio: Segunda Constitución, que pone fin al estado de emergencia


    1970, agosto: La organización Ilal Amam se separa del Partido Comunista


    1971, 10 julio: El intento de golpe de Estado en el palacio de Sjirat es sofocado por Oufkir


    1971, 13 julio: Diez oficiales del ejército son fusilados por un pelotón


    1972, 12 febrero: Empieza en Kenitra el juicio a los soldados implicados en el golpe de Sjirat


    1972, 1 marzo: Se promulga la tercera Constitución


    1972, 16 agosto: Segundo golpe fallido, muerte de Oufkir


    1972, 6 noviembre: Ejecución de 11 detenidos acusados de planear el golpe de agosto


    1973, 24 enero: Arabización de la Facultad de Letras de Rabat


    1973, 3 marzo: El rey anuncia el programa de «marroquinización»


    1973, 10 mayo: Se funda el Frente Polisario


    1973, octubre: Guerra árabo-israelí; se dispara el precio del petróleo y los fosfatos


    1974, 13 mayo: Muere Allal al-Fasi


    1974, junio: Carta del jeque Yasín a Hassan II: «Islam o el diluvio»


    1974, 6 noviembre: Comienza la Gran Marcha Verde


    1975, 18 diciembre: Es asesinado Omar Benjelun, líder de la USFP


    1976, 27 enero: Guerra contra Argelia en el Sahara


    1976, 20 mayo: Se constituye la RASD (República Árabe Saharaui Democrática)


    1977, mayo: Juicio a miembros de Ilal Amam


    1977, 26 noviembre: Se crea la CDT (Confederación Democrática del Trabajo)


    1979, enero: El Polisario toma Tan-Tan


    1979, marzo: Driss Basri se convierte en ministro de Interior


    1979, 24 junio: Se crea la AMDH (Asociación Marroquí de Derechos Humanos)


    1980, julio: Amnistiados miembros de la USFP encarcelados desde 1973-1974


    1981, 6 junio: Revueltas del pan en Casablanca


    1981, septiembre: Fundación del Al-Adl wa al-Ihsan (Justicia y Caridad) del jeque Yasín


    1984, agosto: Tratado de Oujda, Unión libio-marroquí


    1984, 13 noviembre: Marruecos abandona la OUA (Organización para la Unidad Africana) tras la admisión de la RASD


    1985, 19 agosto: Visita del papa Juan Pablo II a Casablanca


    1986, 22 julio: El rey Hassan II y el primer ministro israelí Simon Peres se entrevistan en Ifrán


    1988, 6 mayo: Se reanudan las relaciones diplomáticas con Argelia


    1988, 10 diciembre: Se crea la OMDH (Organización Marroquí de Derechos Humanos)


    1988-1993: Construcción de la mezquita de Hassan II en Casablanca (504,85 millones de euros)


    1989, 17 febrero: Creación de la UMA (Unión del Magreb Árabe)


    1990, 8 mayo: Se forma el CCDH (Comité Consultivo de Derechos Humanos)


    1990, 2 agosto: Comienza la Guerra del Golfo Pérsico


    1990, septiembre: Se publica en París Notre ami le roi


    1991, 3 febrero: Grandes manifestaciones pro islamistas en Rabat


    1991, 5 agosto: Seis asociaciones amazigh firman la Carta de Agadir


    1991, 6 septiembre: Cese del fuego en la Guerra del Sahara


    1991, 13 septiembre: Abraham Serfaty es excarcelado y expulsado de Marruecos


    1991, 23 octubre: Liberación de los supervivientes de la prisión de Tazmamart


    1992, 21 agosto: Se presenta en referéndum una nueva Constitución


    1993, 6 febrero: Arresto de Tabit, comisario de policía


    1993, 15 septiembre: El primer ministro israelí Isaac Rabin visita Rabat


    1994, agosto: Cierre de la frontera con Argelia tras las bombas de Marrakech


    1995, 24 diciembre: Campaña de «limpieza» del ministro del Interior Basri


    1996, 13 septiembre: Revisión constitucional para restablecer una legislatura bicameral


    1998, 14 marzo: Gobierno de «alternancia» bajo A. Yusuf


    1999, 23 julio: Muere Hassan II


    1999, 30 julio: Entronización de Mohamed VI


    1999, 30 septiembre: Abraham Serfaty retorna del exilio


    1999, 9 noviembre: Expulsado el ministro de Interior Basri


    2000, 1 marzo: Manifiesto bereber


    2001, 17 octubre: Mediante el dahir de Ajdir se crea el IRCAM (Instituto Real de la Cultura Amazigh)


    2002, 21 marzo: Boda de Mohamed VI y Salma Bennani


    2002, 27 septiembre: Elecciones parlamentarias, el PJD (Partido de la Justicia y el Desarrollo) se convierte en el principal partido de la oposición


    2003, 8 mayo: Nacimiento del futuro heredero, el príncipe Hassan


    2003, 16 mayo: Detenciones masivas en Casablanca a raíz de los ataques con bombas


    2003, 31 mayo: Prohibición de la publicación satírica Doumane, su editor Alí Mrabet es encarcelado


    2003, diciembre: Se crea la IER (Instancia de Equidad y Reconciliación), encabezada por el abogado especializado en derechos humanos Driss Benzekri


    2004, enero: El nuevo Código de Familia (Mudawana) es elevado a ley


    2004, 24 febrero: Terremoto en Al-Hoceima (Alhucemas), que deja 700 muertos y 15.000 personas sin hogar


    2004, 15 junio: Firma del acuerdo de libre comercio con Estados Unidos


    2004, 15 diciembre: Comienza el testimonio público de víctimas de los «años de plomo» promovido por la IER


    2006, 6 enero: El rey anuncia el final del trabajo de la IER


    2006, 16 diciembre: Cierre de la revista Nichane por atacar los «valores islámicos»


    2007, marzo: Ataques suicidas en Casablanca


    2007, junio: Marruecos y el Polisario inician conversaciones en Naciones Unidas, pero no alcanzan un acuerdo


    2007, 7 septiembre: Elecciones parlamentarias, solo participa el 37 por 100 de los votantes; Abas el-Fasi (Istiqlal) es nombrado primer ministro


    2009, 30 julio: Celebración del décimo aniversario del ascenso al trono de Mohamed VI


    2010, agosto: Tensión con España por los incidentes en la frontera de Melilla


    2011, 20 febrero: Manifestaciones masivas en favor de reformas políticas y una nueva Constitución


    2011, 28 abril: La explosión de una bomba en un café de Marrakech mata a quince personas, incluidos diez extranjeros


    2011, 1 julio: Se aprueba una nueva Constitución en referéndum por un 98 por 100 de los votos


    2011, 25 noviembre: PJD obtiene mayoría en las elecciones parlamentarias, Abdelilá Benkirán es nombrado primer ministro

  


  
    
  


  
    
  


  
    RESIDENTES GENERALES FRANCESES EN MARRUECOS, 1912-1956


    1912-1925: Louis Hubert Gonzalve Lyautey


    1916-1917: Henri Gouraud (en funciones)


    1925-1929: Théodore Steeg


    1929-1933: Lucien Saint


    1933-1936: Auguste Henri Ponsot


    1936: Marcel Peyrouton


    1936-1943: Charles Hippolyte Noguès


    1943-1946: Gabriel Puaux


    1946-1947: Eirik Labonne


    1947-1951: Alphonse Pierre Juin


    1951-1954: Augustin Léon Guillaume


    1954-1955: Francis Lacoste


    junio-agosto 1955: Gilbert Yves Édmond Grandval


    agosto-noviembre 1955: Pierre Boyer de Latour


    1955-1956: André Louis Dubois

  


  
    
  


  
    
  


  
    SULTANES Y REYES DE LA DINASTÍA ALAUDÍ, 1664-2012


    1664-1672: Al-Rashid


    1672-1729: Ismaíl


    1727-1729: Ahmad al-Dahabi


    1729-1745: Abdalah ben Ismail


    1757-1790: Mohamed III ben Abdalá


    1790-1792: Al-Yazid ben Mohamed


    1792-1793: Hisham ben Mohamed


    1793-1822: Sulaimán ben Mohamed


    1822-1859: Abd al-Rahman ben Hisham


    1859-1873: Mohamed IV


     

    1873-1894: Hassan I ben Mohamed


    1894-1907: Abd al-Aziz ben Hassan


    1907-1912: Abd al-Hafiz ben Hassan


    1912-1927: Yusuf ben Hassan


    1927-1953: Mohamed V ben Yusuf (depuesto)


    1953-1956: Mohamed ben Arafa


    1956-1962: Mohamed V ben Yusuf


    1962-1999: Hassan II ben Mohamed


    1999-: Mohamed VI ben Hassan

  


  
    
  


  
    
  


  
    GLOSARIO DE TÉRMINOS ÁRABES


    adl, pl. udul: Notario


    amin, pl. umana: Cobrador de impuestos del gobierno, capataz, jefe de una corporación profesional


    askar nizami: Ejército profesional modernizado de finales del siglo xix


    baraka: Poder místico de murabits (hombres santos) y sharifs (jerifes); capacidades que operan milagrosamente


    bay’a: Juramento de fidelidad al sultán (baya)


    bled (ár. bilad): Campo, área rural


    dahir: Real decreto


    dhimmi: No musulmán, judío o cristiano


    fatwa: Dictamen legal o edicto religioso emitidos por un ulema (fatua)


    fiqh: Jurisprudencia islámica


    habiz, habus, hubus: Dotación religiosa a perpetuidad (bienes habices)


    harka: Expedición militar al interior


    hurm: Santuario sagrado


     

    islah (pl. islahat): Reforma, religiosa y política


    jaysh, gish: Contingentes militares tribales ofrecidos a cambio de exención de impuestos


    khalifa: «Representante», heredero o sucesor probable al trono (jalifa y califa )


    khutba: Oración (sermón) del viernes en la mezquita


    latif: Plegaria invocando la intervención divina en tiempos de desgracia


    millah, mellah: Barrio judío (judería) de la ciudad marroquí


    madina: La ciudad vieja, la parte amurallada de una población (medina)


    mahalla: Tropa armada en marcha


    makhzan: Lit. almacén o tesoro; en Marruecos, makhzan significa el gobierno del Estado (majzén)


    marabout (ár. murabit): Hombre santo, ermitaño o santón (morabito)


    maks: Impuesto no coránico sobre los mercados, que provocó el resentimiento popular


    mujahid: Guerrero defensor del islam (muyahidín)


    mithqal: Suma de dinero equivalente a diez dirhams (ca. 1900)


    pasha: Gobernador de una ciudad grande (pachá o bajá)


    qa’id: Gobernador de un área rural (caíd)


    salafi: Miembro del movimiento reformista musulmán (salafismo) fundado por Mohamed Abduh


    shaij (ár. sheyj): Literalmente, anciano o viejo sabio; líder religioso y político


    shariah: Ley islámica (sharia, sharía o charia)


    sharif, pl. shurafa: Nobleza; descendiente del profeta Mahoma (jerife)


    siba: Disidencia, territorio fuera del control del majzén


    tabor: Unidad militar de diverso tamaño, entre trescientos y mil doscientos hombres


    tajir, pl. tujjar: Un miembro de la clase de los comerciantes


     

    tamazight: Principal dialecto bereber en Marruecos


    tanzimat: Movimiento de reforma otomano del siglo xix


    tartib: Impuesto universal sobre la riqueza cobrado en efectivo


    umma: La comunidad o nación musulmana


    ushr, pl. a’shar: Impuesto coránico equivalente a una décima parte de la producción agrícola


    za’im: Líder político carismático


    zakat: Impuesto coránico del 2,5 por 100 pagado en bienes y ganado


    zawiya: Alojamiento o retiro religioso; orden religiosa
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