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    A los que me critican de frente y me elogian por la espalda:


    Flor, mis hijos, mis hermanos, que me quieren


    en las buenas y en las malas.

  


  La angustia del escriba


  


  Hay libros que se presentan solos, como jugosas conversaciones que invitan a ser gustadas. Este es uno de ellos; pero su autor, que conquista con la modestia de quien solo sabe crear, me ha pedido unas palabras de pórtico. Porque es imposible rehusar tal privilegio y porque es bueno que alguno de sus alumnos hable de este periodista lo que él nunca dirá, acepto el encargo. Intento entonces anunciar, como diría Eliseo, algunas “noticias de la quimera”.


  Contar historias, que bien podría ser una de las definiciones del Periodismo, resulta una tarea inmensa desde cualquiera de sus costados. Saber hilar la cotidianidad —o el pasado— en un manojo de ideas que caminen solas ante la vista del lector, despertar y sostener la curiosidad de este, llenarla sin mezquindades ni empalagos; y casi sin proponérselo activar las mejores fibras de los seres —su humanidad—, es verdaderamente misión ciclópea.


  Luis Hernández Serrano ha sentido siempre, como uno de sus entrevistados, “una compulsiva necesidad de contar”.


  Su cuerpo pequeño de niño experimentado, parece hecho de resortes que le impidieran permanecer un minuto inactivo. En él se da el curioso contraste entre la humildad más callada y la efervescencia sempiterna.


  Busca, desbroza, encuentra, verifica. Y luego disfruta hasta la última letra de su nombre en blanco y negro junto a los sucesos que otros ignoraban. “Da el palo”, como se dice entre periodistas. Solo que estos golpes —frutos escasos para la mayoría, por la inversión de horas, neuronas y audacia que requieren—, en él son casi rutina. Cuando alguien viene a felicitarlo por el trabajo publicado, ya tiene dos o tres más cocinándose en el horno.


  ¿De dónde los saca? ¿Con qué combustible de imaginería alimenta ese afán desbordado por conocer y narrar?


  Nadie podría responderlo con certeza. Pero algo sí puede dilucidarse: junto a su don ingénito de descubridor hay un método riguroso de trabajo.


  Es raro el minuto en que el pro fe Luis no está leyendo, devorando con apetito sin fondo cuanta novedad le cae entre manos. Y a tal velocidad se une la disciplina del escriba para detectar hechos, personajes, circunstancias que puedan después armar un relato periodístico. En los trazos apurados de su lápiz quedan a diario las esencias de gruesos libracos.


  Él hace hablar a los archivos, desempolva los rostros, navega sobre el filo de las épocas para después, como si nada, llevar a la tinta del periódico la magia de los asombros.


  Narraciones de amor, curiosidades periodísticas, diálogos con historiadores, maestros, científicos, políticos, artistas. Bordado de Historia de Cuba con puntadas de maravilla.


  Las entrevistas, reportajes y artículos que aquí se funden —juveniles y rebeldes como el periódico que les dio espacio—, incluyen desde encumbrados líderes hasta ilustres desconocidos: la gente supuestamente sin leyenda, y que muchas veces tiene más de cuatro verdades conmovedoras que gritar.


  Uno de estos notables sin abolengo, quien escribió a mano cien libros en un año, le confesó al periodista:


  “Soy un sufridor inconforme. No sé dónde está la cerca que pica en dos lo visto y lo inventado en lo que he escrito.


  Pero estoy convencido de que la vida nunca cambiará por iniciativa de los que están absolutamente satisfechos con todo., Mi mayor orgullo, inofensivo, por cierto, es haber hecho, sin ayuda, lo que más fácilmente pudo hacer una máquina y un grupo de personas especializadas”.


  


  Jesús Arencibia Lorenzo


  Con una lupa de amor en las manos


  [image: ]


  


  La historia —parafraseando uno de los principios más amados por Fidel en la prédica lúcida de José Martí— no se puede encerrar en un grano de maíz, porque no toda está llena de glorias.


  Hay en ella —mezclado con hechos muy nobles— un cúmulo inmenso de las más reprobables conductas humanas que jamás podrían ocultarse y mucho menos confundirse, ni siquiera, con las más reconocidas glorias pasadas.


  Pero, sin historia, los pueblos y los hombres vivirían de manera incompleta, saturados de una enorme e incontable ignorancia, a espaldas del tiempo transcurrido a través de los siglos.


  La historia, además, sirve no solo para llenar páginas de libros, cuentos, novelas, piezas de teatro, filmes, documentales, videos, tratados sobre la huella de las acciones humanas, y hasta muchos pentagramas musicales, sino también para alumbrar el camino del ayer, el de hoy y, sobre todo, el que todavía no ha sido transitado.


  El principal ingrediente de la historia es el aliento del ser humano. También la mirada de los pueblos forma parte del contenido nutricio de la verdadera historia. No se pueden producir bienes y riquezas de ningún tipo, sin mirar que es uno de los verbos más sagrados de la mayoría de los seres vivos.


  La historia es como una huella indeleble que nos ayuda a vivir, una honda e imborrable cicatriz que nos impulsa a sentir, y un aroma que nos hace feliz al aspirar lo mejor, lo más sano y más dulce de la naturaleza.


  Sin embargo, una gran parte de los hechos históricos se quedan a veces sin contar a tiempo, no se cuentan como es debido, quedan mal contados o en forma muy densa y poco amena.


  Muchas veces la vida y la obra de los más prominentes actores de la historia —en particular los héroes, los patriotas, los grandes pensadores, los científicos, los luchadores, los revolucionarios y los comunistas— se cuentan de una manera tan rutinaria, insípida, lineal, insustancial y aburrida, que las personas que oyen, miran o leen sus historias, no se sienten atraídos por ellas y jamás desean, ni logran identificarse con lo que sus hombres y mujeres dijeron, hicieron, defendieron, pensaron o crearon.


  Alguien dijo en una memorable oportunidad que “el hoy es el mañana que tanto te preocupó ayer”.


  Y para seguir proyectando este hoy, rumbo al mañana que con tanto amor estamos edificando, es necesario conocer la historia y escudriñar en ella los hechos más saludables, la herencia más noble y la obra más bella de nuestro legado cultural.


  Pero, ojo con la palabra cultura aquí, pues uno de los más siniestros personajes de Adolfo Hitler decía que cuando oía hablar de “cultura”, enseguida sacaba la pistola.


  No hay pueblo tan feliz como aquel que admira y venera su cultura y vive recordando, venerando y recreando lo más valioso de sus propios pasos. Y la cultura es una de las más sanas porciones del quehacer histórico de los pueblos.


  Sin historia, la vida sería jardín sin flores, mar sin olas, cielo sin nubes, sol sin luces, luna sin noches, tierra sin árboles, pradera sin pastos, ríos sin cauce, campos sin animales, manantial sin agua, cazuela sin alimento, hogar sin amores, corazón sin latidos, patria sin bandera, esqueleto sin músculos, ojos sin mirada, boca sin palabra, religión sin dioses, casa sin besos, abuela sin nietos, madre sin hijos, cosmos sin estrellas, galaxia sin planetas.


  Lo que no puede perdonarse nunca a los historiadores es que sean imprecisos, insustanciales, superfluos, subjetivos, repetitivos, mentirosos y, sobre todo, ¡aburridos!


  Un contador de historia se prefiere breve, a hiperbólico. Se prefiere conciso, a ambiguo. Se prefiere abundante en datos y anécdotas, a hermético, oscuro, nebuloso, empalagoso, pamplinoso, altanero y cansón.


  Las cosas tontas e insulsas son siempre muy mal acogidas, pero las inéditas son recibidas con mucho agrado por los que escuchan, miran o leen.


  La historia debe contarse para todos, en particular para que sea procesada por la juventud. Hay datos que no pueden faltar en una historia, si son expresados con una buena dosis de amenidad, objetividad, profundidad, y aportan elementos de interés y sentido humano a los destinatarios del mensaje.


  Por eso, las historias —además de trasmitir las ejemplarizantes y sabias esencias— deben reflejar sin omisiones los detalles más curiosos y atractivos, que hagan decir a la persona receptora: “¡Caramba, esto yo no lo sabía!”. O: “¡Mira para eso, qué interesante, ¿cómo se habrá enterado el historiador de ese hecho tan específico, tan singular, tan preciso, tan sensacional, tan inexplorado y desconocido?”. Y también: “¡Qué ángulos tan inusuales ha empleado el relator!”.


  Porque, para encontrar las verdades y los pormenores más llamativos de la historia, hay que buscarlas —a toda hora— con un cristal de aumento, preferiblemente, orientándose con una fina brújula, un moderno microscopio o, al menos, con un claro anteojo o una buena lupa. De ahí que hayamos llamado a este conjunto de trabajos publicados en distintos momentos, en las páginas de Juventud Rebelde y ahora agrupados según su afinidad, Historias con lupa.


  Es justo aclarar que colegas míos, como los corresponsales Juan Morales Agüero, Luis Raúl y Osviel Castro Medel, y colaboradores como Ciro Bianchi y Aurelio Paz, han publicado muchos trabajos que tienen el valor —entre otras virtudes— de haber sido escritos no solo bien (con el vigor de haber pasado la prueba de la lectura en alta voz), sino de estar muy documentados, humanizados, sumamente interesantes y convincentes.


  Ellos han ejercido con maestría, sobre todo, la amenidad, lo atractivo, y han logrado que los lectores se identifiquen con las historias que saben, como expertos, contar.


  Ojalá los lectores, sobre todo la nueva generación de cubanos, acepten con amigable afán este nuevo libro que Joel Queipo Ruiz, Herminio Camacho Eiranova, Ricardo Ronquillo Bello, el profesor Pedro Hernández Madruga, la joven Beatriz Ramírez, y los colegas Jesús Arencibia Lorenzo y José Alejandro Rodríguez, me estimularon a escribir con una lupa de amor en las manos.


  


  Luis Hernández Serrano


  Oír a Martí era un regalo
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  I


  


  En el reparto La Cumbre, en el municipio capitalino de San Miguel del Padrón, Juventud Rebelde conversa con una mujer pequeña, de setenta y seis años que parecen menos, la doctora en Ciencias Pedagógicas y Profesora de Mérito del Instituto Superior Pedagógico Enrique José Varona, Juana Lidia Orille Azcuy, ya jubilada.


  Entre los orgullos de su vida está haber visitado la casa de la hija de Carmen Miyares, aquella mujer, viuda de Manuel Mantilla, a quien nuestro Apóstol se acercó en Nueva York y cuyos hijos —especialmente la más pequeña, María, a la que vio nacer en 1880— quiso como suyos.


  Conocí a María Mantilla, quien fuera en Nueva York, en la década de 1890, la niña amada de Martí. Hablé con ella hace cuarenta y ocho años en su casa, en los Estados Unidos y no he podido olvidar nuestro encuentro.


  Precisamente en la casa de huéspedes de los Mantilla-Miyares, según escribiera María años después, el Maestro “encontró todo el consuelo, apoyo, cariño y calor que jamás halló en su propia mujer”. En ese hogar, en efecto, tuvo el Héroe lo que fue tal vez el único sosiego de los últimos años de su existencia. La mamá, Carmen Miyares, dedicó atenciones especiales y decisivas a Martí, cuya quebrantada salud reclamaba reposo y cuidados.


  


  II


  


  María Mantilla y yo hablamos en agosto de 1952, en ocasión de un viaje turístico para maestros. Yo presidía entonces la Asociación de Antiguos Alumnos del Seminario Martiano de la Universidad de La Habana, cuyo asesor era Gonzalo de Quesada y Miranda, hijo de Gonzalo de Quesada y Aróstegui, quien fuera secretario de José Martí. Él me encargó la honrosa misión de visitarla y entregarle una carta de presentación e invitación a los actos de Cuba, en 1953, por el Centenario del Apóstol, especialmente a los organizados en la Fragua Martiana, sede de nuestra Asociación.


  María Mantilla desde hacía años residía en Los Ángeles, California.


  No fue fácil localizar la dirección de la casa, acudimos a varias personas, incluso a policías del tránsito. Todo inútil, hasta que un taxista explicó que la dirección era en Beverly Hills, cerca de Hollywood, la Meca del Cine, distante del centro de la ciudad.


  En el taxi llegamos al número 361 de North Saltair Avenue, el recinto de María Mantilla.


  


  III


  


  Juana Lidia nació el 24 de marzo de 1923, en el Cerro, La Habana. En 1943 se graduó como maestra normalista y en 1947 de Doctora en Pedagogía. Los dos años siguientes fue alumna del citado Seminario Martiano. Ella recuerda que tocó la puerta de la vivienda, y salió aquella mujer a quien Martí de niña había escrito en una de las cartas: “Mi anhelo es que pases por la vida pura y buena”. Luego de decirle quién era y de dónde venía, la testimoniante entregó a Mantilla el documento de presentación.


  Nos extendió su mano gentil y nos invitó a entrar. Al leer la misiva su rostro se iluminó, radiante y juvenil, aunque faltaba poco para que cumpliera setenta y dos años. Rápidamente, percibí la esbeltez de su figura, la elegancia de sus ademanes, la vivacidad de sus ojos, su mirada limpia, su fino rostro, la sencillez de su vestir y una voz melodiosa, como un susurro.


  


  IV


  


  Era aquella muchachito a quien el Apóstol dedicara los versos maravillosos de Los zapaticos de rosa. Aquella adolescente de apenas quince años que se despedía de Martí en Nueva York, a quien tanto quiso el Maestro que la inmortalizó en sus cartas desde los campos de batalla cubanos. No nos pasó inadvertida la sencillez de su vivienda. Nos dijo cuánto amaba a Cuba y que no podía ser de otra manera, pues toda su vida estaba íntimamente ligada a nuestra patria, a sus luchas libertarias y a su figura más grande y pura: José Martí.


  A partir de 1885 en que fallece Manuel Mantilla, el padre de María, el hogar quedó formado por Carmen Miyares y sus cuatro hijos —Carmita, Manuel, Ernesto y María—, núcleo que constituyó para Martí, como él dijera en una carta: “la casa abrigada y compasiva que veo siempre delante de mis ojos”.


  


  V


  


  María nos reafirmó lo que significó para el autor de Nuestra América la vivienda de los Mantilla-Miyares: un hogar donde él recibió siempre afecto y admiración.


  Juana Lidia enfatiza que por eso, un mes antes de caer en Dos Ríos, Martí le escribiría a la familia: “Véanme vivo y fuerte y amando más que nunca a las compañeras de mi soledad, a la medicina de mis amarguras”.


  Según la doctora, María le describió a la persona que en otra carta, cuando niña, le había dicho: “no hagas nunca nada que me dé tristeza”.


  Mantilla le contó a la enviada de Cuba:


  


  
    Martí era un hombre extraordinario y encantador. Tenía él un inmenso talento. Y las graves responsabilidades que pesaban sobre su cuerpo endeble, nunca lo cansaban. Siempre tenía una frase de consuelo o de bondad para los demás. Oírlo hablar era un verdadero regalo para la mente y el corazón. Poseía un enorme magnetismo, principalmente en la mirada. Dondequiera que iba irradiaba luz. Jamás descuidaba un detalle. Con cuánto amor Martí nos buscaba tal o cual libro útil y nos hablaba con pleno conocimiento de música, pintura o literatura.

  


  


  Pudimos apreciar en María Mantilla gran nostalgia y sentimiento de dolor al evocar la pérdida de unos juguetes, que cuidadosamente Martí había escogido para ella y sus hermanos, y que una inundación se había llevado para siempre.


  


  VI


  


  Los ojos de María se humedecieron al recordar el día en que Martí salió de Nueva York para unirse a Máximo Gómez en Santo Domingo, y desde allí zarpar hacia Cuba. No había cumplido los quince años cuando le dijo adiós por última vez, y en cartas posteriores le reiteraba: “Espérame, mientras sepas que yo viva... Estudia, mi María, trabaja, y espérame... no habrá quien más te quiera; y solo debes querer más que a mí a quien te quiera más que yo.


  Emocionada, María Mantilla nos dijo:


  


  
    Cuando él se separó de nosotros en aquel enero de 1895, algo en sus ojos, en todo su ser, expresaba sin palabras que presentía que no iba a volver, que moriría por sus ideales. Cuba era su suprema obsesión, su independencia y el bienestar de su patria, la brújula de toda su existencia.

  


  


  Este fue el momento más conmovedor de toda la entrevista. Al contemplar los ojos de María Mantilla, recordé la expresión de la carta que el Apóstol le hiciera el 2 de febrero de 1895: “Mi niña querida: Tu carita de angustia está todavía delante de mí, y el dolor del último beso”.


  


  VII


  


  Cuenta Juana Lidia que a María le gustó mucho el distintivo de la Asociación que ella llevaba en su chaqueta, con la bandera cubana y la efigie del Apóstol.


  Me lo quité y se lo entregué con orgullo. Lo agradeció sonriente, pero ruborizada. Y antes de partir, nos invitó con gentileza a tomarnos una foto en el jardín posterior de la casa, junto a un frondoso árbol de aguacate, imagen que conservo como privilegio inmerecido y verdadero tesoro testimonial.


  Después de una hora de diálogo, nos despedimos, pero volvimos a hablar en enero de 1953, cuando vino a Cuba, visitó la Fragua Martiana, trajo y donó los grilletes que el adolescente Martí sufrió en su carne en las canteras de San Lázaro. Para mi sorpresa, asomaba en su pecho el sello que le habíamos obsequiado.


  Otro gran momento emotivo fue el encuentro de María Mantilla con Ernesto Mercado, hijo del que fuera fidelísimo amigo mexicano de Martí, destinatario de su célebre carta inconclusa.


  


  VIII


  


  Esa gran mujer a la que de niña Martí le dijo: “Haz tú como yo: haz algo bueno cada día en nombre mío”, no defraudó la memoria del Apóstol, su vida fue digno reflejo de esos anhelos. A los niños, adolescentes y jóvenes que lean las cartas que Martí le escribió, los exhortamos a pensar en lo que ella, sus hermanos y su madre representaron en la vida de José Martí, en lo mucho que le debemos todos los cubanos a quienes contribuyeron de algún modo a que él cumpliera su obra independentista.


  Cuando hablé con María Mantilla, ella tenía cuatro nietos. Supe que murió a los ochenta y un años, el 17 de octubre de 1962. Era una martiana fervorosa y estaba convencida de que Martí no le había mentido nunca y mucho menos cuando desde Cabo Haitiano, el 9 de abril de 1895, le escribió: “Sobre tu pecho... ahí estaré enterrado yo si muero donde no lo sepan los hombres”.


  


  Juventud Rebelde, 30 de enero de 2000.


  Estoy descubriendo a Martí
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  Esta entrevista comienza ofreciendo disculpas. Mi entrevistado cree que el monumental trabajo al que en la actualidad se dedica, como obra humana, puede ser imperfecto. Y por ello desea ser perdonado anticipadamente, si el desconocimiento lo lleva a errores. No bromea el historiador, investigador y profesor Pedro Pablo Rodríguez, del Centro de Estudios Martianos (CEM), jefe de la Edición Crítica de las Obras Completas de José Martí. Una faena que, si por una parte enaltece, por otra exige un alto grado de responsabilidad.


  El plan para esta obra, concebido por Cintio Vitier y auxiliado por Fina García Marrúz, lo hemos seguido, con algunos cambios. Ellos trabajaron arduamente en esto desde 1977, en unión de otros compañeros, hasta jubilarse. Se continuó en 1992 y está a mi cargo desde fines de 1993. Perseguimos agrupar los textos de Martí, conocidos o que vayan apareciendo, en orden cronológico y temático. Por ejemplo, los de México, del bienio 1875-1876, ahora ocupan una sección del tomo I y los volúmenes II, III y IV completos. Por temas aparecen los boletines parlamentarios, artículos, sueltos y gacetillas y así de manera sucesiva, cada uno como un libro independiente, sin perder la coherencia del conjunto.


  El tomo VII agrupa lo publicado por el Maestro en inglés desde los Estados Unidos, en 1880, con sus traducciones y algunas hojas que se conservan de los originales en francés.


  La colección tendrá treinta y cinco o cuarenta tomos. Cada uno crecerá en páginas con la parte crítica, pues han aparecido muchos materiales que no están en las Obras Completas conocidas, unos encontrados en diferentes publicaciones y algunos que se publican ahora por primera vez. Ya se encuentran listos para la imprenta cuatro tomos, y los tres primeros deben salir impresos este año. Los volúmenes I y II, elaborados por Cintio, se han ampliado con nuevos documentos. Concluidas las investigaciones y aprobadas por el Consejo Científico están los tomos V, VI y VII. También en el 2000 concluiremos el VIII, el IX, el X y tal vez el XI.


  


  ¿Por qué crítica?


  


  
    La edición es crítica por todo un trabajo nuevo y revelador. Cuando el manuscrito es legible, se entrega al lector el texto real que Martí escribió y no solo la trascripción de lo que dice el original, sino también las enmiendas y tachaduras. El lector va a conocer cuándo a Martí gustó o no una palabra, una frase, cuándo tachó una idea, y la sustituía, es decir, cómo trabajó el escritor y lo que al fin prefirió. Esto es lo más importante y decisivo de la Edición: poner el texto que él escribió. Y de no poseer el original, se da lo publicado en los diarios. Hemos visto notables diferencias en la puntuación, entre lo que está en las Obras Completas y lo que salió en la prensa. Al parecer los editores hicieron esos ajustes. Mantenemos la puntuación publicada y solo corregimos las evidentes erratas.


    Indica que los cambios persiguen evitar problemas con las imprentas y consisten en modernizar la ortografía. Los nombres aparecerán como se escriben hoy, y se aclarará en notas al pie de página cómo lo escribió Martí o cómo lo publicó el periódico. Aclaramos términos de difícil comprensión; y cada vez que se menciona a una persona y no se da el nombre completo, lo ponemos, para que el lector sepa a quién se refiere. Además, el aparato crítico lo conforman las Notas Finales, sobre personalidades y asuntos y los índices, que dan información. Se incluyen notas amplias acerca de personas relevantes en la vida de Martí, de Cuba y de América, o de sucesos importantes, para lectores cubanos y extranjeros, pequeños ensayos, estudios o biografías. Hay un índice de nombres, uno geográfico y otro de materias en cada tomo. El de nombres dice si es de una persona, de un cuadro, de un sitio o de una publicación. Si es necesario lleva un índice cronológico. Por ejemplo, el IV, con textos de México, tiene reseñas teatrales, sueltos y gacetillas, y aclara dónde se publicaron y la fecha. Algunos tomos poseen glosarios de americanismos, como el II, de México y el V, de Guatemala. El I tiene 200 precisiones en el índice de nombres y el IX, 600.

  


  


  ¿Por qué completas?


  


  
    En un escritor tan prolífico como Martí, hablar de Obras Completas es relativo. No sabemos, por ejemplo, cuántas cartas escribió y están dispersas en numerosas manos particulares. El sentido de Completas es en verdad hasta el momento en que se concluye la edición, pues pueden aparecer textos desconocidos. El tomo IV actual, por ejemplo, es casi nuevo y así ocurre en otros, pues hemos encontrado y conseguido ya más de un centenar de escritos diversos que no aparecen en las anteriores Obras.


    Microfilmamos la colección de diarios en los que Martí publicó en Venezuela; y la Revista Universal, de México, donde también colaboró. Ahora buscamos la del Partido Liberal, también mexicano, donde vieron la luz los escritos que mandó desde los Estados Unidos. Viajará en breve un compañero del CEM hacia Buenos Aires, para ver qué encuentra en el diario La Nación.


    Hay seis o siete periódicos que se publicaron en español en Nueva York, en los que escribía Martí, que hasta hoy no se han podido conseguir en ninguna parte, aunque en Mérida, Venezuela, Pedro Pablo halló hace poco nueve diarios neoyorquinos, de los que solo conocíamos uno, entre ellos, El Avisador Americano, muy importante, que dirigía Enrique Trujillo, cuya colección está incompleta y en mal estado en Cuba. Dimos con El Latinoamericano, diario de Nueva York en el que el Maestro publicó su novela Lucía Jerez. ¿Cuántos nuevos textos martianos aparecerían si halláramos El Economista Americano, del cual solo se ha visto un periódico en la Biblioteca Nacional? ¿Cuántos más de encontrarse nuevos números del periódico La América?

  


  


  Autoría.


  


  
    Martí dijo en una carta que estaba escribiendo él solo todo El Economista Americano. Si aparece otro número, se encontrarían en ese diario ocho o diez artículos suyos más, tengan o no su nombre. Ese es otro enorme trabajo que hacemos: estudiar la autoría de textos sin firma, labor tremenda, compleja, lenta, que exige mucho tiempo y esfuerzo, una cultura general, conocimiento de la época y de la obra martiana.

  


  


  Destaca Pedro Pablo que a veces las dificultades las resuelven por conocer ellos tal o cual aspecto de la obra del Maestro y, además, por dominar su caligrafía, pues casi todos son grafólogos expertos en la letra de Martí.


  


  
    Ordenar los fragmentos de su discurso del Club de Comercio de Caracas, llevó tres meses y los del discurso sobre el teatrista español José Echegaray, cuatro. Fue necesario leer todas las obras de ese escritor que el Maestro menciona para entender la lógica martiana en aquellas hojas dispersas. Algunas expresiones de Martí como “Kesington Place”, en la Sección Constante del diario venezolano La Opinión Nacional, se supo que era la vivienda de un escritor británico; la “Casa Goupil”, al final fue descifrada como de los primeros mercaderes de arte en Francia, pero requirieron meses de indagaciones. No se sabe aún nada del modisto “Worth” que Martí cita; al inicio se creyó de Inglaterra o de los Estados Unidos, pero en verdad vivió en España; y lo mismo ocurre acerca de la persona de la que habla a su maestro Rafael María de Mendive en una carta, al parecer un bedel de su colegio. No se conoce tampoco la ubicación que tuvo la taberna del alemán Hoffman que describe con lujo de detalles en Nueva York, adonde fue en distintas ocasiones con el poeta Juan Antonio Pérez Bonalde. Se investiga igualmente si su expresión “los alados guerreros de oro”, del citado discurso sobre Echegaray, responde a un mito de los antiguos iraníes. Se buscan detalles en alguna versión francesa o inglesa del Avesta, su libro sagrado.

  


  


  Precursores.


  


  
    El día que se vaya a hacer una segunda edición de estas obras —de aquí a cuarenta, cincuenta o sesenta años—, se advertirán errores o cosas no aclaradas o no incluidas. Esa es la misma ventaja que hoy nosotros tenemos sobre los que muchos años antes hicieron las Obras Completas precursoras. No quiero que el lector de esta nueva edición piense que despreciamos a aquellos nobles hombres. Las generaciones anteriores y sobre todo los Gonzalo de Quesada, el padre, Aróstegui y, en especial, el hijo, Miranda, hicieron una labor descomunal sin la que hoy no pudiéramos realizar la nuestra. Y lo mismo decimos de quienes nos legaron otras obras, luego de casi cien años de investigaciones. De todos ellos bebimos, y gracias a su esfuerzo fundador nosotros ahora sintetizamos los conocimientos actuales sobre Martí.

  


  


  ¿Cómo definirlo?


  


  
    Trabajamos mucho, sin todas las condiciones necesarias, pero con humildad. No somos sabios con respecto a Martí. Y nos valemos de una red nacional e internacional de colaboradores, sin cuyo concurso nuestra tarea no avanzaría.

  


  


  Con Pedro Pablo labora un grupo de investigadores y editores, personal de computación, seis graduados universitarios ahora en adiestramiento y una auxiliar de investigación que es la secretaria de todo el trabajo: doce personas, incluyéndolo a él. Finalmente, el acusioso historiador dijo:


  


  
    Sí, este es el trabajo más importante de mi vida y también el más agotador, pero tengo la recompensa de que podrá haber, al final, una lectura y una comprensión más cabal de Martí. Claro, ahora soy más martiano y he comprendido lo inseparable del pensador, el escritor, el hombre de acción. Estar seccionando cronológicamente cada frase, cada palabra, cada hecho del Maestro, me hace ver que ahora lo estoy descubriendo. Y si me pides definirlo con tres términos, diría: originalidad, ética y autoctonía, eso es Martí.

  


  


  Juventud Rebelde, 25 de junio de 2000.


  Martí con Irma en Alemania


  [image: ]


  


  Un cuento de Martí escrito en noviembre de 1884, que no figura en sus Obras Completas, acompaña estas páginas de comienzo de un nuevo siglo. ¡Quién mejor para entrar al xxi! El texto lleva el título de Irma y fue encontrado en meses pasados por Norma Fernández, una periodista de Rosario, la tierra del Che, quien revisó con paciencia las colecciones del diario bonaerense La Nación. En esa publicación esperaba por el ojo acucioso un cuento inédito de Martí escrito en noviembre de 1884. En realidad, la ficción martiana, narrada en primera persona, ya había sido descubierta por un investigador del Instituto de Literatura y Lingüística de nuestro país en una publicación del siglo XIX. El cuento allí reproducido no tenía la firma del Apóstol y, a pesar de esto, existían ciertas sospechas de que fuese de él. Todo hace pensar que fue tomado de La Nación. No hubo seguridad absoluta hasta el pasado septiembre, con motivo del evento sobre Lucía Jérez, la única novela martiana, efectuado en el CEM. En ese encuentro, Ibrahím Hidalgo Paz, vicedirector del CEM, hizo público el hallazgo de la periodista argentina, quien había localizado el mismo cuento, pero esta vez sí estaba firmado.


  Martí nunca llegó a estar en suelo alemán. El cuento narra una historia con cierto hálito romántico, donde una joven pianista se fractura una mano luego de una ingenua caída y fallece, pues sabe que no va a poder sacarle al piano la melodía de antes. ¿Qué circunstancias condujeron a Martí a escribir una obra así? ¿Idearía otros cuentos similares? En una oportunidad, María Mantilla, en carta a Gonzalo de Quesada y Miranda, le habló de algunas de las piezas musicales que a Martí le gustaba escuchar en el piano, instrumento muy querido por él. María solía tocarlo a menudo cuando era una niña, para complacer su ansia musical.


  


  Irma1


  


  


  
    Vivíamos en una ciudad del Norte de Alemania: fría, brumosa, tradicional, soñadora. Calles angostas y tortuosas, edificios ennegrecidos por el moho del tiempo, altos techos llenos de ventanas cubiertas de tiestos y macetas; vericuetos y pasajes misteriosos por el centro de las casas, pequeñas plazoletas formadas por edificios de raras y variadas estructuras, un trozo arquitectónico de soñoliento aspecto y cargado como de sombras ó fantasmas. Y por esas calles y bajo esos techos y por donde quiera en ese lugar, en ese teatro cuyo escenario representaba los tiempos feudales, vivía una muchedumbre activa, se dilataba como el mercurio dentro del vidrio frío, una generación al calor de la ciencia y del arte, que como conquistadores se habían adueñado de aquellos lugares, y tenían allí su altar, pues que en la ciudad en que vivíamos era ciudad universitaria y como á fuente benéfica acuden a ella los sedientos de ciencia de todas partes del mundo.


    Y nosotros fuimos en busca del saber y con la fé de nuestra juventud á beber en esas fuentes: veníamos de las lejanas comarcas americanas, en donde la humanidad es nueva y la tradición escasa. Después de nuestros montes cubiertos por el bosque primitivo, de nuestros ríos perezosos, que se deslizan sobre la pampa tropical y reflejan las palmeras melancólicas, aparecieron como recuerdos de un sueño ageno, los collados y alturas coronadas por las derruidas é ingentes formas de feudal castillo, y las aguas mansas, que en sus ondas reflejan la gótica aguja del antiguo templo. Todo fue una revelación; ese mundo muerto cuyas osamentas yacían en torno nuestro estaba lleno de encanto, y nuestra vida en esos días era grande y hermosa. Teníamos en nuestros ojos el reflejo postrero de los soles hundidos, y la fé en el día venidero, todos los tintes del crepúsculo, todas las luces de la autora.


    Y ella y yo teníamos fé en el arte y en la ciencia. Abandonamos las nativas playas en busca de nuestros ideales, que creimos hallar en el suelo que vio nacer a Goethe y á Schiller, á Humboldt y á Lessing.


    En medio de esos edificios se distinguían los que formaban la Universidad, en donde á la sazón aprendían todos los ramos del saber humano, más de tres mil estudiantes. Y también se hallaba no lejos de ellos el conservatorio de música, cuyos discípulos habían llevado el arte que allí aprendieron, a todos los confines del mundo, tocando en lo íntimo de los corazones en todas las latitudes del globo, con las melodías de Schubert, de Mozart y de Beethoven.


    Irma estudiaba música. Su instrumento era el piano, el más ingrato de todos. Tenía fé en su arte y con muchos sacrificios logró abandonar su lejana patria, pues era nacida en la América del Norte, para ir a estudiar con los grandes maestros. Corría en sus venas sangre alemana, así que su espíritu se sintió aliviado en vez de atónito y suspenso como me había acontecido, cuando sus ojos vieron la hermosa tierra, cargada de tradiciones, en vez del suelo del lugar de su nacimiento cruzado de ferrocarriles, y cubierto de edificios monótonos en su modernismo.


    Para ella era aquella una vuelta á la patria, y al punto se halló en su centro, en su medio natural. Comprendió á primera vista todas aquellas inscripciones medio borradas, sintió la poesía de todas aquellas minas y entre ellas bien pronto fabricó su nido.


    Me explicó el sentido íntimo de las baladas y leyendas, y comprendí, oyéndolo de sus labios, el canto de la sirena del Loreley, la maldición del cantor de Uhland, y los melancólicos acordes del viejo trovador compañero de Mignon. Toda esa poesía le era propia, gozaba en la contemplación de una catedral gótica y estaba convencida de que Mephisto podía salir de detrás de aquel tonel inmenso de la taverna de Auerbach, en donde comíamos los días en que había unos cuartos más que de usanza, en nuestras bolsas.


    Era conocida entre todos los estudiantes de piano del conservatorio, todos admiraban su talento, y el mismo Reinecke, parco en sus palabras, le había dicho que con constancia, podía hacer suyo los laureles de Rubistein, de Liszt, ó de Pianté.


    Su mano recorría las teclas como un arroyo se desliza en ondas cristalinas sobre su lecho de arena. Amaba los cantos melancólicos de Mendelsohn, los ecos del alma de Schubert, la música de Mozart, tan dulce como la italiana, y tan profunda como la alemana. Y bajo su influencia el aire se poblaba de notas danzantes de mansas ondas de rítmico movimiento y mágica cadencia, que llegaban al corazón, se apoderaban del espíritu y por escala invisible lo llevaban al mundo ideal de los sueños y de las aspiraciones infinitas.


    Cercano estaba el día de su triunfo. Iba a presentar el último exámen, una mera fórmula, que la corona ya era suya, y era preciso mostrar al público y ante los jueces la habilidad que ellos conocían, para que le diesen su diploma, el ideal de su vida, el fruto de sus esfuerzos y sus luchas. Lleno estaba su corazón de alegría; era una mañana fría de invierno, clara y penetrante la atmósfera hacía sentir doblemente la dicha de la vida y el calor de la sangre en las venas. Propuso que fuésemos á patinar.


    El inmenso espejo helado invitaba y atraía, y sobre él nos lanzamos, y á poco, como presa del vértigo, resbalábamos en él rápidos como aves en el espacio.


    De repente tropieza, trata de sostenerse, procuro ayudarla, pero solo logro caer con ella. Levantéme al punto, y al irla a alzar, noté que se había desmayado. Pedí socorro, vino un médico y á poco descubrió que había caído sobre su mano derecha y se la había fracturado.


    Al volver en sí trató de mover la mano, y al ver que no lo podía hacer prorrumpió en un llanto silencioso. Comprendió que su arte se le iba y que al tocar el premio se le escapaba y desaparecía.


    —Estaba de Dios —me dijo resignada.


    Triunfos, laureles, todo estaba perdido, el sueño deshecho, y sentía la infeliz, la horrorosa impotencia del poder, el más satánico y cruel de los tormentos humanos. Me aparté de su lado, y al volver pocas horas después, hallé que la pobre Irma había muerto.


    Hubo quien hablara de láudano y de veneno. Mentira! Se muere cuando se pierde el sueño adorado, la ilusión de la existencia. Aquella pobre niña no podía dar sus melodías al mundo: fue á confiarlas al cielo.


    


    Nueva-York, Noviembre de 1884.

  


  


  Juventud Rebelde, 2 de enero de 2001.


  La ropa de Martí


  [image: ]


  


  En realidad no son muchas las fotografías que se conservan en las que se pueda apreciar bien el estado o la calidad de la ropa que en distintas ocasiones vestía José Martí. No obstante, hay diferentes constancias de que lo hacía con humildad, pulcritud y limpieza, propias de su higiene personal cuidadosa, así como de su profunda cultura y de su gran sensibilidad humana y artística. En Norteamérica, por ejemplo, usaba regularmente una levita cerrada y casi siempre se le vio con modestos trajes oscuros.


  Emilio Rodríguez Demorizi, en su conocido libro Martí en Santo Domingo, refiere que entre tantos aspectos del Maestro prolijamente revelados, quizás falte el de su pobreza, siempre tan digna y tan estrecha, porque para él tenía más precio el decoro, que la hacienda.


  En este sentido, el citado historiador, dejó dicho que el gran cubano “no buscaba el amparo de los ricos, ni desdeñaba el trato de los pobres” y precisamente en sus famosos Versos Sencillos se refleja esta idea: “Con los pobres de la tierra / quiero yo mi suerte echar, / el arroyo de la Sierra / me complace más que el mar”. O cuando escribió: “Denle al vano el oro tierno / que arde y brilla en el crisol; / a mí denme el bosque eterno / cuando rompe en él el sol”.


  El propio Martí había expresado, antes de redactar esas estrofas, que el lujo era venenoso y enemigo de la libertad, porque “pudre al hombre liviano”.


  El Porvenir, periódico de Nueva York, publicó un suelto en 1895 donde se afirmaba que el Apóstol vestía en forma sencilla, un saco de alpaca negro, pantalón blanco y camisa de color, de cuello bajo.


  


  Su equipaje


  


  Según Salvador Massip, “su equipaje era siempre muy modesto. Se reducía a una maleta y a veces a un maletín, que contenía unas pocas mudas de ropa interior y lo necesario para la higiene de la boca. Muy pocas veces llevaba de repuesto y mucho menos, ropa de etiqueta”.


  En una misiva a una jovencita, casi niña, escribió Martí algo revelador en torno a la indumentaria que utilizaba: “Malo es vestir de saco viejo y de sombrero de castor: cualquier tenor bribón con un do en la garganta, le ocupa los pensamientos a una señorita, con tal que lleve calzos lilas y jubón azul, y sombrero de plumas”.


  


  En tierra dominicana


  


  Santo Domingo fue la última tierra que pisó Martí antes de partir hacia Cuba en son de guerra. En el camino de cactus y de sol de Montecristi a La Reforma, la finca de El Generalísimo, que recorrió por primera vez el 11 de septiembre de 1892, se detuvo el Apóstol en la casa campestre del cubano Santiago Massenet, quien describió así sus impresiones acerca de la ropa que usaba.


  


  
    Aunque vestido decentemente, Martí traía puesto un sombrero de yarey, de anchas alas, de los que por acá cuestan veinte centavos y son excelentes para resguardarse uno de la fiereza del sol [...]. ¿Quién podría sospechar que aquel viajero que gastaba tal sombrero era en ese momento la más alta figura de la América?

  


  


  Y agregó Massenet en su testimonio: “Los buenos labradores que presenciaron la llegada de mi huésped no pudieron sospechar la talla intelectual y moral del coloso a quien veían por primera vez”.


  Uno de sus compañeros de viaje por el mundo, calificó la pobreza del Maestro como que “vivía errante, sin casa, sin baúl y sin ropas”.


  En las ocasiones más exigentes del vestuario, por su precaria situación económica personal —aunque en muchas ocasiones tuvo en su poder los fondos de la recaudación para la lucha— se le veía vestir ropa sin grandes lujos, como cuando visitó el 19 de septiembre de 1892 la casa del ministro de Relaciones Exteriores de Santo Domingo, con un pantalón corriente a cuadros, saco azul y sombrero de los conocidos entonces como “de Panamá”.


  Federico Henríquez y Carvajal describió así el vestuario personal de Martí, allá en tierra dominicana, por aquel año:


  


  
    Luego estuvimos en su hospedaje. En la pieza que le servía de alcoba, en el suelo, había una maleta de cuero no muy grande. Ya se resentía del uso. Estaba abierta. Yo me detuve a mirar su paupérrimo contenido, no sin sorpresa, í él sonreído, díjome en voz baja: “Es mi equipaje...” Se componía de una muda de repuesto. Duplicados solo había cuellos, calcetines y pañuelos de mano. Con dos mudas, pero sólo con un calzado, un sombrero, un saco i una corbata, todo negro, iba el peregrino en ese viaje de exploración de voluntades i de coordinación de recursos para una acción decisiva de la lucha por la libertad de Cuba.

  


  


  


  Un zapatero disimula sus suelas


  


  Distintos testimonios hacen pensar en sus escasos recursos económicos y en su humilde vestimenta cotidiana. El 19 de febrero de 1895, en la calle dominicana de Las Rosas, en Santiago de los Caballeros, exactamente en la casa del hospitalario coronel cubano Nicolás Ramírez, Martí escribió a Gonzalo de Quesada lo que reafirma el tema que tratamos: “Esta carta va de sermón, porque un zapatero, que está disimulando unas suelas, me da media hora de respiro”.


  Y en mensaje a Gómez, en marzo de ese año, redactado desde Dajabón, le dice: “A Pancho [su hijo] se lo devuelvo. Lo que no le devuelvo es su capa, que llevo a que me ampare, más que librarme de la lluvia, ni unos pantalones muy cariñosos y ya amados”.


  Sobre el cubano Salcedo, dijo Martí algo que también ilustra la cuestión de que hablamos: “Sin queja ni lisonja, porque me oye decir que vengo con los pantalones deshechos, me trae los mejores suyos, de dril fino azul, con un remiendo honroso [...]”.


  Al visitar en Cabo Haitiano al doctor Ulpiano Dellundé, los zapatos del genio político, que rebasó las fronteras de su tierra y de su época, y que organizó la revolución de su patria, estaban visiblemente remendados, usaba la capa del Generalísimo, los calzones del buen Salcedo, y en la camisa había huellas inocultables de la aguja zurcidora de Manana y de Clemencia.


  El propio Máximo Gómez, el 9 de marzo de 1895, en carta a Francisco Gregorio Billini, lo dijo todo en un párrafo: “Allá va Martí, con su cabeza desgreñada, sus pantalones raídos, pero con su corazón fuerte y entero para amar la independencia de su tierra”.


  


  Su último traje


  


  Lo más visible de la pobreza del Apóstol, coinciden en señalar varios autores, fue su último traje.


  Precisamente fue Máximo Gómez quien en marzo de aquel año llevó a Martí a la sastrería de su amigo don Ramón Antonio Almonte, ya que el propio revolucionario cubano había decidido renovar su pobre vestidura. No quería tener la apariencia de un despreocupado y en ocasiones su deteriorada ropa inclusive contrastaba de manera negativa junto a uno de los más humildes amigos dominicanos, el generoso negro Marcos del Rosario y Mendoza, quien vestía una flamante y típica chamarra de fuerte azul.


  La sastrería de Monguín, como cariñosamente llamaban al sastre dominicano, quedaba —solo una casa de por medio— casi contigua a la vivienda de madera y techo de zinc que El Generalísimo había adquirido por $ 400, en la calle Núñez de Cáseres, en Montecristi.


  Llamaba mucho la atención, digamos de paso, la bandera cubana pintada en el techo, en el hogar de su familia durante toda la guerra de 1895. La vivienda fue comprada por el previsor Gómez con sus economías y las liquidaciones que venía realizando en La Reforma.


  Pocos sastres en la historia de América han tenido el hermoso privilegio de Monguín, de tomar las medidas y confeccionar las ropas del más extraordinario político del continente.


  Gracias a la curiosa libreta de Almonte, hoy conocemos los detalles históricos del hecho.


  Paternal y burlón, el viejo Gómez presenciaba la breve ceremonia, mientras Martí le sonreía y alzaba el pecho para que su elegancia natural no sufriera menoscabo alguno y el gran dominicano continuara riendo a sus anchas ante el espectáculo.


  El sastre, orgulloso y complaciente, abrió su pequeña y vieja libreta de notas y comenzó a apuntar. Por los hombros de una persona de cuarenta y dos años que la historia no olvidará jamás, caían los extremos del centímetro. A la vez que medía el cuerpo del insólito cliente, apuntaba, sin saber a derechas que lo hacía para la posteridad: “José Martí / 45-76-20 (50-82) /102-80-81-78 / 65 chaleco”.


  Estos números simbólicos reflejan las dimensiones de la carne que albergó la conciencia de uno de los más grandes americanos que ha existido.


  Con prisa, pero seguro, el sastre cose las modestas telas, de donde poco a poco nacen el traje para el viaje y la típica chamarra dominicana, de oscuro azul.


  Así pudo el ilustre peregrino despojarse de sus gastadas ropas, estropeadas en sus largas jornadas a caballo por Santo Domingo y pocos días más tarde se embarca hacia la eternidad.


  En Cuba Libre, anotó Martí en su Diario: “Abril 18. La ropa se secó a la fogata. Abril 22. Baño en el río [...] me lavan mi ropa azul, mi chamarreta” Y el día 28, en una carta a un amigo, afirma: “¿Y mi traje? Pues pantalón y chamarreta azul, sombrero negro y alpargatas”.


  Un soldado español que le vio morir, contó que Martí vestía un traje de rayadillo gris oscuro, con ligeras listas blancas. En fin, con la chamarra montecriseña, lo llevaron a la fosa, aquella que le hizo con amor el amigo de Gómez, el buen sastre Monguín.


  


  Juventud Rebelde, 14 de enero de 2003.


  Martí, una ciudad y una novia
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  Entre las íntimas genialidades de su Cuaderno de Apuntes, José Martí incluyó esta que en su género parece no tener muchos literatos contrincantes: “Dicen que Nubia es tierra de leones: / No puede ser: / La tierra de leones es un alma / Sin amor de mujer”.


  Y tal pasaje suyo nos vino a la mente cuando el licenciado Pedro Pablo Rodríguez, jefe del equipo del CEM, que realiza la Edición Crítica de las Obras Completas del Maestro, nos habló de su reciente visita a la ciudad española de Zaragoza y de la bella Blanca de Montalvo, delicada muchacha que allí amó el Apóstol.


  A Martí le impresionó sensiblemente Zaragoza, la capital de Aragón, evidentemente le complació muchísimo. Tanto lo marcó, que en sus célebres Versos Sencillos dejó dicho: “Para Aragón, en España, / tengo yo en mi corazón / un lugar todo Aragón,/ franco, fiero, fiel, sin saña”.


  De ahí aquello de “allí tuve un gran amigo,/ allí quise a una mujer” Fue Blanca de Montalvo una joven cuya hermana también se enamoró de su amigo Fermín Valdés Domínguez, quien estuvo un tiempo en Zaragoza. Noviaron juntos los cuatro. Y se conservan fragmentos de dos cartas escritas por Blanca al gran cubano, cuando él marchó a reunirse con su familia.


  Bueno, es evidente en esos fragmentos que es una muchacha enamorada profundamente de Martí y deseosa incluso de que aquella relación hubiese continuado. Algunos investigadores han logrado averiguar qué fue después de la vida de esa española que, por supuesto, se casó y tuvo familia. Pero toda esa historia es tan conocida en Zaragoza como en Guatemala se domina el episodio de María García Granados y el poema IX de Versos Sencillos conocido como “La Niña de Guatemala”. Aunque en el caso de Blanca de Montalvo sí puede afirmarse plenamente que fueron novios, cuestión que no es posible atribuir a la guatemalteca.


  Pedro Pablo participó en el Primer Simposio José Martí-Zaragoza 2004, cuya temática general abordó las relaciones científicas entre Cuba y España, y fue convocado por un grupo de instituciones, entre las que se destacan la Sociedad para el estudio de la ciencia y la técnica, de Aragón, un instituto que pertenece a la Universidad de Zaragoza, y la Sociedad de Amistad con Cuba que lleva el nombre de José Martí. Por eso el encuentro se dedicó al Apóstol.


  Por nuestro país asistieron también Jorge Núñez, profesor de la Universidad de La Habana; Raúl Izquierdo, presidente del Instituto de Historia de Cuba; Aurora Fernández, viceministro de Educación; Aleida Guevara, la hija del Che y Fidel Castro Díaz-Balart.


  Varias personas presentaron trabajos sobre nuestro Héroe Nacional: un profesor uruguayo habló de Martí como cónsul de Uruguay en Nueva York; un investigador de Oviedo llevó una ponencia en la que comparaba las ideas del Apóstol y las de José Rizal, el patriota filipino; y un maestro de Sevilla leyó una investigación acerca del ambiente de las ideas científicas en la época de Martí.


  En nuestra entrevista, el historiador Pedro Pablo Rodríguez nos dio su testimonio de un viaje por las cicatrices martianas de Zaragoza, en el Primer Simposio que sobre la vida y obra del Apóstol se realizó en esa legendaria ciudad española.


  


  


  ¿Se abordaron otros temas?


  


  
    Las sesiones fueron muy interesantes, porque tocaron tópicos muy variados, todos en torno a las relaciones técnicas y científicas entre Cuba y España. Se insistió mucho, claro está, en la época colonial. Hubo trabajos sobre temas de Botánica, Zoología, Geografía e incluso sobre Física y Matemática. Pero yo creo que tan importante como esto, que en lo académico resultó un evento significativo y aportador, como esperaban sus organizadores, sirvió además desde el punto de vista de la solidaridad con Cuba. Primero por la gran asistencia que tuvo y segundo porque las conferencias que impartieron Aurora, Aleida y Fidel fueron auspiciadas por instituciones oficiales de la Alcaldía de Zaragoza y del gobierno de la Autonomía de Aragón, al extremo de que una de ellas se realizó en el Palacio de Aljarife, construcción árabe donde hoy radican las Cortes o el Parlamento de Aragón. En fin, cada una de las conferencias, al margen del programa de las ponencias, transcurrió en una institución gubernamental diferente.

  


  


  ¿De qué habló en Zaragoza?


  


  
    Abordé el tema de España en las páginas españolas, en las crónicas europeas que publicó Martí en la capital venezolana, entre 1881 y 1882. Expliqué cómo el Maestro trató lo que estaba pasando en la política española, hechos que le sirvieron a Martí para plantearse que España no avanzaba al ritmo requerido de aquel momento.

  


  


  ¿Puede ampliar ese asunto?


  


  
    Puse énfasis en el hecho curioso de que siendo él una criatura de la colonia, estaba alertando sobre los problemas que tenía la Metrópoli. Es decir, España, lo que hacía era contribuir a ese lento paso, o a esa imposibilidad de la nación europea de acceder plenamente a la vida moderna de finales del siglo XIX. Ese fue en realidad el tema español —vamos a decir así—, en cuanto a Martí, que se analizó en el simposio.


    Expuse las ideas fundamentales expresadas en más de veinte crónicas que José Martí escribió a principios de la década de 1880 para el periódico de Caracas con el que colaboraba: La Opinión Nacional.


    Martí hizo tres tipos de trabajos para ese periódico: las crónicas sobre los Estados Unidos, sus Escenas Norteamericanas, que se inician justamente en ese momento; la Sección Constante, un grupo de noticias de muy diversa índole, culturales, artísticas, literarias, científicas, etc., que Martí resumía, y mandaba en notas breves al periódico.


    Y estas crónicas de tema europeo en las que el Maestro sencillamente lo que hace es comentar, sobre todo, la actualidad política, especialmente de España, Italia y Francia. Martí en el caso de Italia y Francia habla sobre todo a partir de su cultura y probablemente de la información que desde Nueva York o que a Nueva York le llegaba por la prensa europea, y por la propia información cablegráfica de la época que ya se recibía allí.


    Sobre España, además del material periodístico que le llegaba, está volcando su conocimiento de esa nación por haberla vivido. En sus crónicas se aprecia el conocimiento directo de aquella sociedad y sus reflexiones sobre los hombres públicos españoles, cuyas vidas conocía más que las de los franceses e italianos, aunque en torno a ello también escribió.


    En mi trabajo abordo primero la importancia que tienen estas crónicas donde Martí habla de los actores de la política y de la vida cultural de la época. Y en segundo lugar cómo Martí trata el hecho de que parecía que con la llegada de los liberales al gobierno, se producirían cambios en España que no ocurrieron.

  


  


  ¿Quiere destacar algo en particular de su exposición?


  


  
    Sí, es muy llamativo el hecho de que Martí, siendo un republicano y, por tanto, enemigo de la monarquía, comprendiera que no había mucha diferencia entre una monarquía y una república conservadora, desde el punto de vista de los intereses sociales que representaban.


    Su análisis profundo evidenció que lo decisivo a veces no es la forma de gobierno, sino quiénes detentan el poder y qué fuerzas sociales están gobernando. Y postula en más de un trabajo que, o los cambios serían de una lentitud extrema o que, sencillamente no habría cambios de ninguna naturaleza y que el pueblo español se quedaría esperando la modernización de la vida del país, porque en realidad no existía una verdadera burguesía productora y ello obstaculizaba la modernidad. En síntesis, el dominio colonial sobre Cuba impedía a la clase política gobernante en España cambiar la propia vida de la sociedad, precisamente por estar atada por los lazos coloniales a los sectores más conservadores.

  


  


  ¿Qué importancia tenía eso?


  


  
    Era un análisis sui generis de la política española, tanto para los analistas cubanos, como para los propios españoles. Martí entonces demuestra una riqueza y una dialéctica de análisis sorprendente. No descarta ciertos valores o capacidades personales, por ejemplo, de Sagasta o hasta de los reyes. Y en un momento dado dice, por ejemplo, que la Reina María Cristina, la esposa de Alfonso XII, es una mujer bella y que parece inteligente.


    Y así es capaz de reconocerles sus méritos personales a algunos políticos.

  


  


  Cuéntenos más de la ciudad y de los sitios vinculados a Martí.


  


  
    Está a orillas del río Ebro, es de origen romano, denominada originalmente César Augusta y por derivación Zaragoza. En verdad le llaman la Ciudad de las tres Culturas: árabe, hispano-cristiana y judía. Era un punto, un cruce de caminos, una ciudad fluvial, encrucijada de pueblos, pequeña, provinciana y universal. Fue la capital del reino de Aragón, el de don Fernando, el marido de Isabel.


    Yo visité los sitios donde Martí estuvo, bien conservados, pues en Zaragoza ha habido siempre un cierto culto de veneración a Martí, un íntimo orgullo de que se graduara en su Universidad, sentimiento aumentado en estos cuarenta y cinco años de Revolución Cubana y martiana. En algunos lugares hay tarjas colocadas donde residió. Es decir, la presencia de Martí está ahí. Hay, digamos, un formidable libro de García Guata sobre Martí y Zaragoza. Y en definitiva el Maestro estuvo más tiempo en esta ciudad que en Madrid.

  


  


  ¿Se plantea que Martí fue testigo de acontecimientos históricos memorables en esa ciudad?


  


  
    Bueno, en Zaragoza él encontró un fuerte espíritu republicano. Martí estaba en esa ciudad en los momentos en que hubo una insurrección republicana fuertemente reprimida, se combatió por las calles y hubo barricadas y trincheras. Él cuenta en una de sus notas el episodio de un cubano negro que vivía allí, Simón, que combatió al lado de los republicanos españoles.


    En definitiva, haber estado en esa vieja ciudad, de aquellas tres culturas, tiene que haber influido mucho en sus tesis de que todo pueblo es en algún modo el resultado de un mestizaje, una combinación de elementos culturales, históricos y sociológicos y que esa unidad de la diversidad es lo que caracteriza a nuestras sociedades. Yo creo que eso, tanto como su Blanca de Montalvo, impresionaron grandemente a Martí de Zaragoza.

  


  


  Juventud Rebelde, 13 de octubre de 2004.


  El revólver clandestino de Martí1
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  El único revólver de José Martí que se conserva, se exhibe hoy en una de las vitrinas del Museo Fragua Martiana, en La Habana.


  Especialistas de esa institución, además de ofrecernos los datos, lo extrajeron momentáneamente del anaquel en que se halla bajo llave y protegido —tras gruesos cristales transparentes— de las inclemencias del tiempo, para tomarle la foto.


  Es un revólver Colt Frontier, Six Shooter de seis balas, calibre 44, conocido también como Colt Frontera o Pacificador, arma personal del Apóstol. Le sirvió para su vida clandestina en ciudades populosas como México y Nueva York, y luego en la República Dominicana, último país donde lo llevó oculto. Posee un tamaño de 31,7 cm de largo y un peso de dos libras y ocho onzas. Solo su cañón tiene una longitud de 19 cm. Encima de la recámara se aprecia una inscripción grabada en el metal, a bajo relieve, y que dice: “José Martí”.


  Esta arma la tuvo el Apóstol desde el 19 de julio de 1894 —fecha en que le fuera obsequiada por un veterano de la guerra de 1868—, hasta el 7 de febrero de 1895 cuando Panchito Gómez Toro le regaló otra más pequeña, moderna, menos pesada y más funcional, con la que cayó en Dos Ríos, y está perdida hasta ahora.


  El revólver de la Fragua era parte de un gran lote, ya en desuso, que el gobierno de los Estados Unidos le vendió al de México. Con cachas carmelitas, de un material similar a la baquelita donde aparecen impresos dentro de óvalos, a relieve, sendos caballos y lanzas, posee una masa fija. Para introducirle los proyectiles o sacarle los casquillos luego de disparar, se debe utilizar una bisagra y una baqueta, ambas adosadas al propio cañón del arma, todo lo cual la hace poco operativa.


  Con el tiempo quedó en poder de la familia de Gómez, y, al concluir la guerra, fue entregada por el Generalísimo a la viuda del Maestro, Carmen Zayas Bazán. Al morir esta quedó al cuidado sus sobrinas Salomé y Rosa Zayas Bazán Guerrero. En 1974 fue donada por Nicolás Río Miera, esposo de Silvia Zayas Bazán, otra sobrina de Carmen, al doctor Gonzalo de Quesada y Miranda.


  Después, el hijo de este último pasó a ser el depositario del revólver y años después se lo dio a guardar al padre del joven investigador Jorge Juan Lozano Ros, quien posteriormente lo donó y pasó a formar parte del patrimonio de la Fragua.


  


  Juventud Rebelde, 1ro. de septiembre de 2006.


  Martí murió con la escarapela de Céspedes
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  La escarapela o insignia mambisa entregada a Carlos Manuel de Céspedes, luego de ser nombrado en 1869 Presidente de Cuba en Armas, fue la misma que llevaba José Martí en su pecho cuando cayó en Dos Ríos, en 1895.


  Este distintivo, una de las piezas más importantes entre las cerca de 120 que se exhiben en el Museo Casa Natal del Apóstol, ha sido colocada en lugar preferencial de la primera sala de la institución.


  El valioso objeto, que ya tiene 137 años, mide 6,6 cm de largo y 5 cm de ancho. Es una diminuta bandera cubana con sus colores. Fue bordada especialmente para Céspedes por jóvenes bayamesas, en tela de reina con mostacilla o pequeñitas cuentas de vidrio agujereadas.


  El joven museólogo y especialista Jorge Rolando García Perdigón, al explicar a Juventud Rebelde el derrotero y las características de la pieza, precisó que al ser destituido de su cargo, Céspedes la entregó de recuerdo a su secretario y ayudante, el coronel camagüeyano Fernando Figueredo Socarras, quien la regaló a Martí a principios de 1895, cuando este partió rumbo a República Dominicana para venir a Cuba posteriormente.


  Cuando fue ascendido a mayor general por el general en jefe Máximo Gómez, Martí puso la escarapela en su camisa, y con esta cayó en combate, el 19 de mayo de aquel año. De allí la recogió el coronel español José Jiménez de Sandoval, quien a principio del siglo XX —junto con el cortaplumas y las espuelas de Martí— las entregó a Justo Gálvez, ministro de Cuba en Madrid.


  En 1964 la Dirección de Patrimonio hizo llegar a la Casa Natal este símbolo, que unió para siempre en la historia a los dos jefes de las guerras de 1868 y 1895.


  


  Juventud Rebelde, 10 de noviembre de 2006.


  Primer niño que dibujó a Martí
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  El primer niño que dibujó a José Martí en toda la historia, al parecer, fue el dominicano Bernardo Figueredo Antúnez, hijo del camagüeyano Fernando Figueredo Socarrás, secretario y ayudante de Carlos Manuel de Céspedes, y de la manzanillera Juana Antúnez Antúnez. El dibujo original, inédito hasta hoy, se conserva todavía.


  Según el licenciado Jorge Rolando García Perdigón, museólogo-especialista del Museo Casa Natal de José Martí, de La Habana, el original de uno de los cuatro dibujos que el muchacho realizara al Apóstol, guardado con celo durante 113 años, se expondrá en esa institución próximamente.


  Fue hecho con tinta negra, a plumilla, sobre una cartulina, donde el Maestro está de frente y de medio cuerpo, el dibujo se mantiene nítido y en buen estado. Mide 11,2 cm de largo por 7,5 cm de ancho.


  El niño Bernardo, a la edad de catorce años, dibujó al autor de La Edad de Oro el sábado 23 de diciembre de 1893, cuando Martí tenía aún cuarenta años. Lo acompañaba en el coche Pullman de un tren que se dirigía de Cayo Hueso a Nueva York.


  Bernardo, estudiante de Pintura de la Academia Abney, en Cayo Hueso, le hizo primero tres dibujos al Apóstol, en papel cuadriculado español, a fines de 1892 o principios de 1893, que no aparecen en la primera iconografía martiana, hecha en 1925 por Arturo O. de Carricarte, pero sí en la de Gonzalo de Quesada y Miranda, publicada por la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado en 1985. Sin embargo, el cuarto, es ahora que se publica por primera vez en Juventud Rebelde.


  Fernando y Juana se casaron en 1873 en la manigua cubana. Tras el Pacto del Zanjón, en 1878, se mudaron para Santo Domingo, donde nació el niño el 1ro. de julio de 1879. De allí, la familia pasó a vivir a Cayo Hueso, ciudad en la que conoció a Martí durante su primera visita a ese lugar, en 1891.


  El Apóstol volvió al Cayo a mediados de 1893 y ocasionalmente se albergó en la casa de ellos. Tanto afecto sintió el Apóstol por el niño pintor, que le dedicó así un ejemplar del libro Stanley’s History or Through the Wilds of Africa (Historia de Stanley o Atravesando África): “A Bernardo, que es de los mejores de este mundo, porque es bueno, José Martí, N. York, 27 de julio de 1893”.


  Bernardo participó en la guerra de 1895 y alcanzó el grado de teniente. Al final de la lucha se fue a vivir a La Habana, donde desempeñó importantes cargos en el sector bancario. Murió con noventa y tres años, en la capital cubana, el 27 de febrero de 1972.


  


  Juventud Rebelde, 22 de noviembre de 2006.


  Niño mexicano venció a Martí en el ajedrez
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  Nuevos elementos sobre el niño mexicano que ganó a José Martí la única partida de ajedrez, hasta ahora conocida, acaban de ser revelados por el joven investigador martiano, natural de La Habana, pero criado en Camagüey, Axel Li Cabrera.


  Aparecen en el documentado reportaje “Indicios del ajedrez en José Martí”, publicado en el último número de la revista Opus Habana, dirigida por el doctor Eusebio Leal Spengler, Historiador de la Ciudad, correspondiente a los meses de febrero-junio del año 2007.


  Aunque el reportaje aborda en general la vinculación del Apóstol con el ajedrez, el joven Axel —del equipo editorial de esa revista— menciona al sabio niño ajedrecista en todas las páginas y en más de veinte momentos, e incluye, entre otras, la foto del muchacho, de cuyo paradero nunca más se supo, y de los dos cubanos presentes en el tope.


  Andrés Ludovico Viesca Gutiérrez, nacido en la ciudad de Parras de la Fuente, en Coahuila, México, el 8 de abril de 1869, venció al Maestro, quien tenía veintitrés años en el momento de aquella partida famosa, efectuada en octubre de 1876, en la casa del cubano Nicolás Domínguez Cowan (1840-1898) y propiciada por otro cubano, Andrés Clemente Vázquez (1844-1901), ambos residentes en tierra azteca.


  “Con apenas siete años de edad el pequeño derrotó consecutivamente al también cubano Agustín Mendiola y a Martí, en presencia de un nutrido grupo de asiduos a ese tipo de partidas, incluido un funcionario del gobierno mexicano”, refiere Axel Li.


  En ambos casos el niño jugó con las piezas blancas y demostró un talento inusual, pues hacía escasos meses había aprendido los movimientos y las reglas del ajedrez.


  El encuentro ajedrecístico lo dio a conocer Andrés Clemente Vázquez, el 24 de octubre de 1876, en el artículo titulado .“La Estrategia Mexicana”, e incluía una foto del niño. Después introdujo la noticia en La Habana, en 1893, y más tarde lo puso en su libro En el ocaso, en 1898, donde afirmó: “Esta es la única partida de ajedrez que se conserva, del promovedor de la actual insurrección en Cuba”.


  


  Andrés Clemente Vázquez describió así al pequeño Ludovico:


  


  
    Aprendió a leer y a escribir él solo. Dibuja y hace caricaturas. Es sumamente modesto y tranquilo, más bien melancólico, triste y reflexivo que alegre y bullicioso. Resuelve problemas bastante difíciles, casi instantáneamente. Jamás reforma las jugadas erróneas. No le gusta lo que agrada a los demás niños. No molesta al adversario, no desperdicia el tiempo, es grave y circunspecto, de mirada vaga y sombría, y conversa muy poco, como todos los grandes meditadores.

  


  


  Juventud Rebelde, 29 de agosto de 2007.


  Descubre estudiante versos inéditos de Martí
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  Axel Li Cabrera, cuando aún se encontraba estudiando el segundo curso de Historia del Arte en la Universidad de La Habana, descubrió una estrofa inédita, escrita de puño y letra por José Martí, la cual completa un poema dedicado a Isabel Esperanza Betancourt en los Estados Unidos.


  En las Obras Completas del Maestro aparecen poemas agrupados bajo la denominación de “Versos de circunstancias”, con los que al parecer Martí complacía solicitudes de personas conocidas. Los padres de Isabel Esperanza eran camagüeyanos, y ella quizás nació también allí, aunque de ello no se tiene certeza. Lo cierto es que era hermana de Emma Betancourt, la esposa de Ignacio Agramonte, hijo del insigne Ignacio Agramonte y Loynaz.


  “Todo parece indicar que por la amistad que pudo haber existido entre Martí e Isabel (la muchacha tenía quince años), ella pidió algunos versos para su álbum de autógrafos” reflexiona Axel y argumenta que hay varias ediciones de las Obras Completas: la de Gonzalo de Quesada y Aróstegui, la del asturiano Isidro Méndez, la de Gonzalo de Quesada y Miranda, entre otras, y que este poema se publicó por primera vez en las actuales Obras Completas.


  Agrega que el hijo de Aróstegui, quien estuvo al frente de su edición, recibió una versión del poema enviada por Mario Betancourt y Betancourt, el hijo de Isabel Esperanza, fundador del museo provincial Ignacio Agramonte, de Camagüey.


  Especifica Axel que Isabel falleció en 1949, y en las dos últimas ediciones de las Obras Completas de las editoriales Trópico y Lex, por ejemplo, no aparece el poema obsequiado por Martí a la linda muchacha.


  Explica, además, que al pedido de Gonzalo de Quesada y Miranda de materiales inéditos del Maestro, todo hace pensar que el hijo de Isabel le envió el poema sin la estrofa que él ha descubierto.


  Comenta el joven estudiante que si en verdad Gonzalo de Quesada y Miranda hubiera visto el poema, lo habría publicado tal y como lo concibió Martí, con cinco espinelas, aunque la segunda, precisamente la inédita que ha encontrado, tuviera un error.


  La espinela o décima hallada por Axel, la segunda de las cinco hechas por Martí a Isabel Esperanza Betancourt, tiene 11 líneas o versos, error cometido por el Maestro en el momento de improvisarla, sin percatarse de ello.


  “Es muy probable que Mario Betancourt temiese que se conociera que Martí había errado al redactar la décima, y por eso no la incluyó, por lo cual los versos llegaron hasta hoy sin que se les conociera antes” puntualiza el joven.


  En la improvisación, el verso de más que pone Martí y que termina con la palabra “desmayada”, el número ocho, no tiene un compañero de rima, como veremos.


  El número ochenta y tres correspondiente a 1883, fue agregado posteriormente por Isabel Esperanza Betancourt, y los rasgos caligráficos y el tipo de tinta de esa cifra coinciden con las palabras que aparecen en el margen izquierdo de la primera hoja: “Esta poesía es autógrafa de José Martí”, y abajo la firma de Isabel.


  La rúbrica de Martí aquí está subrayada, elemento nada frecuente en él. Además, por la fecha —5 de agosto de 1883— se conoce que el Maestro estaba en Manhattan Beach, Nueva York —él escribe Manhathan—, dato que enriquece la cronología conocida de Martí.


  Nunca antes se había detectado, a pesar de que varias personas tuvieron en sus manos el original, según atestigua el historiador Gustavo Sed Nieves, por quien Axel supo que el manuscrito original estaba en el referido museo. Ana María Pérez Pino, la responsable de los documentos históricos allí, le mostró el escrito de Martí. La directora de la biblioteca provincial, Mirta Padrón, le proporcionó la fotocopia.


  Aunque el manuscrito martiano fue hecho en un álbum, sus páginas están aparte —en tres papeles de 12 por 19 cm— y plasticadas.


  


  El poema para Isabel


  


  


  
    “A Isabel Esperanza Betancourt”


    


    Quieres mis versos tener:


    ¿qué versos te ha de decir


    quien queda con verte ir,


    sin lira ya que tañer?


    ¿Versos? Pues con ser mujer


    y nacer de quien naciste


    flor de estrella, verso fuiste


    delicado, casto, airoso,


    más que el cantar querelloso


    de un hombre pálido y triste.


    


    De mi vida ¡qué me queda?


    No he de decirte quién soy:


    ¡Nadie lo sabe! Yo voy


    como ola ardiente que rueda


    a vientos torvos, remeda


    ruidos de edades futuras,


    en silencio a las alturas


    encúmbranse y desmayada


    del bravo intento desciende,


    y gime, y te ve, y se tiende


    dormida a tus plantas puras.


    


    ¡Oh, lago! que apenas riza


    de mayo el terral primero,


    ¡y queda en ti prisionero


    del encanto que lo hechiza!


    No sabes cómo suaviza


    la vida recia, el hallar


    niña que sabe llorar


    las penas propias y ajenas;


    vale más consolar penas,


    niña, que saberlas dar.


    


    No sabes qué deleitosa


    paz se esparce en nuestra vida


    cuando halla el alma vencida


    una niña pudorosa;


    cual mira la primer rosa


    el que vuelve de la guerra!;


    cual si el misterio que encierra


    el cielo se abriese al bardo;


    ¡cual si el aroma de un nardo


    llenase toda la tierra!


    


    Y se me va ya el frescor


    de alba y el lirio pascual;


    y aquel hermoso rosal


    ¡todo gala y todo flor!


    Prendada de tu candor,


    mal su pena el alma doma;


    y cuando la vela asoma


    que ha de llevarte a otra tierra,


    ¡ay! ¡me parece que cierra


    sus alas, una paloma!


    


    José Martí1


    [Nueva York, 1883]

  


  


  Juventud Rebelde, 28 de Enero de 2000.


  La mayor fortuna de Cuba
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  Cintio Vitier, quien murió el 1ro. de octubre de 2009, fue uno de los más prominentes estudiosos de José Martí y ha sido calificado de muchas justas maneras. El presidente del Parlamento, Ricardo Alarcón de Quesada, llamó a Cintio “El Apóstol del Apóstol”. El joven colega Jesús Arencibia Lorenzo, en una conmovedora crónica sobre su fallecimiento, lo denominó recientemente como “estremecedor de los destinos [...], padre de mundos y [...] un temblor de vida condenado a la futuridad”.


  Siempre Cintio atesoraba y confesaba sentimientos íntimos acerca de Martí y sugería tomar su cultura como guía y paradigma. Comenzó a leer con La Edad de Oro y con el tiempo estuvo junto a Fina García Marruz, su compañera en la vida y en el trabajo intelectual, durante quince años en la Sala Martí de la Biblioteca Nacional, antecesora del Centro de Estudios Martianos. Sobre José Martí bebió primero en lo escrito por su padre, Medardo Vitier, y luego en la biografía de Jorge Mañach, Martí, el Apóstol, para él “la mejor que existe”.


  Reconoció Cintio también que su maestro fue su padre quien, diez años antes de nacer él, resultó premiado por el primer libro sobre el Apóstol de Cuba. Su casa matancera era una escuelita. Su padre, el director, y su madre, maestra normalista.


  La música, además, era una pasión en su vida. Con trece años tocó el violín junto a una amiga arpista y hacía dúo con la madre de Fina, que tocaba el piano, inclinación artística que transmitió genéticamente a sus dos hijos músicos, José María y Sergio, cuestión que calificó entre lo más grande que le había ocurrido.


  He aquí una entrevista imaginaria con Cintio Vitier, a partir de lo que él llamó “rápidos apuntes sobre la cultura integral martiana”, estimulada por una conferencia que ofreció en el teatro de la Escuela del Partido Ñico López, en abril de 2006, y cuyo contenido dedicó exclusivamente a este autor.


  


  ¿Qué motivó a Martí en el ámbito científico?


  


  
    El profundo y constante interés de Martí por los caminos de la ciencia tuvo tres motivaciones: una, desde luego, gnoseológica; otra, íntimamente relacionada con su concepto de la educación, y otra, en fin, práctica, deseosa de contribuir a lo que hoy llamamos la transferencia de la tecnología.


    Desde su periodismo mexicano, todas las ramas de la ciencia interesaron a Martí. Se adelantó a preocupaciones ecológicas infrecuentes en su época. Especial conocimiento de la ciencia y la técnica agropecuaria demuestra en Gran exposición de ganado y en Cartas a Enrique Estrázulas.


    Sorprenden y deslumbran, por su precisión científica y su belleza literaria, sus crónicas sobre la construcción del Puente de Brooklin en 1883 y sobre una exhibición de flores en 1891. Nutridísima fue su divulgación de noticias científicas, de descubrimientos e inventos técnicos en La América, de Nueva York, y en la Sección Constante, de Caracas.


    Todo ello en el contexto intencional que había tenido precursores cubanos de la talla del padre Félix Varela y de José de la Luz y Caballero. Lo distintivo de estos proceres de nuestro pensamiento fue su búsqueda, dentro del diseño filosófico aportado por el racionalismo cartesiano y el iluminismo europeo, de una conciliación de ciencia y fe. “Le haré dar a entrambas el abrazo estrecho y sincero que se debe dar a la verdad, el ósculo eterno de la paz”, escribió José de la Luz.

  


  


  ¿Qué teorías científicas apasionaron más a Martí?


  


  
    Fueron las antropológicas; la ciencia práctica que más lo atrajo fue la Medicina. De lo primero son ejemplos su crónica sobre la muerte de Darwin, su ensayo sobre Emerson y su comentario al libro de Tito Vignoli, El mito y la ciencia, todos de 1882. En los tres sostiene su convicción de que hay una interrelación constante de materia y espíritu, que “la vida es doble” y “yerra quien ve la vida simple”. Debe haber, pues, una “ciencia del alma” y una “ciencia de los cuerpos”, y deben armonizarse, lo cual nos conduce a entender esta sentencia suya: “En el mundo se ha de vivir como viven los médicos en los hospitales”, aludiendo a esa “cura de almas” que fue vocación de toda su vida. Sin olvidar la cura o alivio de los cuerpos, que lo llevó a sentenciar también: “Los médicos deberían tener siempre llenas de besos las manos”.


    Ese oficio de piedad se despertó en él cuando en el presidio político prestó auxilio, con riesgo de su vida, a los moribundos enfermos de cólera: “Mis manos han frotado rígidos miembros, con mi aliento los he querido revivir”. Hacia el final de su vida, ya en plena manigua insurrecta, el Diario de campaña, donde notamos su constante interés por las virtudes medicinales de las plantas, nos ofrece conmovedores testimonios de lo que pudiéramos llamar enfermería mambisa. En carta a la familia Mantilla en Nueva York, les dice que, curando a los heridos, sentía las manos llenas de piedad.

  


  


  ¿Cuáles fueron las fuentes de las cuales se nutrió en filosofía?


  


  
    En España estudió, por disciplina universitaria, a Balmes y al idealismo alemán de su tiempo. Del ambiente filosófico más liberal, el dirigido por Julián Sanz del Río y Federico Giner, recibió influjos del krausismo, que en él se fueron desvaneciendo.


    Aunque llegó a dar clases de Filosofía en Guatemala, y sin duda conoció a los principales pensadores de su época, su cultura filosófica fue más bien dispersa y siempre al servicio de su propia concepción del mundo, dominada por la actitud electiva que entre nosotros inició el presbítero José Agustín Caballero en el Seminario de San Carlos de La Habana.


    En sus Cuadernos de Apuntes hallamos la idea central de que buscaba una filosofía de relación, en la que el universo (versus uni: lo diverso en lo uno), y no el yo, es la verdadera fuente del conocimiento, en que la directriz epistemológica está en la ley de analogía y en que el equilibrio es la “ley matriz” del cosmos.


    No cabe desligar estos principios de sus concepciones científicas, religiosas, artísticas y políticas. Aunque no estaba en las características de su genio la voluntad de estructurar un sistema de pensamiento, de hecho lo creó gracias precisamente a la ley de analogía que lo preside.

  


  


  ¿Qué otro arte le interesó más a Martí, además de la poesía?


  


  
    Después de la poesía, el arte del que supo más y que ocasionalmente practicó, fue la pintura. Dos momentos, por cierto íntimamente relacionados, lo comprueban: sus apuntes en España sobre Goya, a quien llamó “uno de mis maestros”, filiación intuida en el juicio de Sarmiento, y de quien dijo: “Yo no conozco obra más completa en la sátira humana”, y en su crónica sobre la exposición de los pintores impresionistas en Nueva York.


    De estos escribió, en 1886, cuando todavía eran incomprendidos: “De Velázquez y Goya vienen todos esos españoles gigantescos: Velázquez creó de nuevo los hombres olvidados; Goya, que dibujaba cuando niño con toda la dulcedumbre de Rafael, bajó envuelto en una capa oscura a las entrañas del ser humano y con los colores de ellas contó el viaje a su vuelta”.


    Hay en esta crónica afirmaciones que atañen a toda expresión artística y poética, como cuando nos dice: “Toda rebelión de forma arrastra una rebelión de esencia”, noción que procede de su constante señalamiento del ajuste de forma y fondo que también pidió a la política. Descubrió además, bajo la voluptuosidad colorista y lumínica del impresionismo, su contenido social cuando observa cómo van, “por irresistible simpatía con lo verdadero, por natural unión de los ángeles caídos del arte con los ángeles caídos de la existencia, a pintar con ternura fraternal, y con brutal y soberano enojo, la miseria en que viven los humildes”.


    Junto con su capacidad fruitiva de la luz y del color, que ya se había hecho patente en su novela Amistad funesta o Lucía Jerez (1885), llega finalmente a sugerir la posibilidad de ver en El remador de Renoir (que habitualmente luce “como una copa de borgoña al sol”) como un velado emblema de la revolución social. Alejo Carpentier lo consideró, en música, partidario de “la revolución wagneriana”.

  


  


  Háblenos de la cultura poética de José Martí.


  


  
    En esta dimensión ya Martí no es solo un esclarecido receptor sino un verdadero creador que a partir de 1881, durante su estancia en Caracas, inicia la nueva expresión que en verso y prosa se llamará modernismo. Pruebas de ello son su artículo “El carácter de la Revista Venezolana”, que redactó íntegramente; su poemario Ismaelillo y su prólogo al “Poema del Niágara”, de Juan Antonio Pérez Bonalde, estos dos últimos publicados en Nueva York en 1882.


    Ya Fina ha hablado de este momento inaugural de la poesía en lengua española, del que Rubén Darío, por la mayor publicidad de sus libros a partir de Azul, en 1888, será la cabeza visible, aunque él mismo consideró a Martí su Maestro.


    En realidad ya en Guatemala, a sus veinticinco años, en 1878, Martí escribió por lo menos un poema, Medianoche, que incluirá en sus nunca publicados por él Versos Libres, que sin duda corresponde a la mencionada renovación poética.


    La diferencia principal entre Darío y Martí reside en que el primero, sin desconocer la tradición española, partió de los movimientos innovadores franceses de la segunda mitad del xix, mientras Martí, sin desconocer tampoco esos aportes, se mantuvo fiel a la raíz hispánica de los Siglos de Oro y asimiló con entera originalidad su ferviente lectura de Whitman, dándolo a conocer en lengua española incluso a Darío. En cuanto a los Versos Sencillos, con ellos Martí se adelantó a la asunción personal y moderna del tono popular, en este caso sobre todo cubano, que posteriormente realizarían en España Antonio Machado y Federico García Lorca.

  


  


  ¿Puede resumirnos la cultura económica del Maestro?


  


  
    Basta leer las crónicas de Martí sobre la Primera Conferencia Internacional Americana, convocada por Washington en 1889, publicadas en La Nación, de Buenos Aires; el informe presentado por Martí, delegado por el Uruguay, a la Comisión Monetaria Internacional Americana el 30 de marzo de 1891 y su memorable artículo “La Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América”, aparecido en La Revista Ilustrada de Nueva York, en mayo de 1891, para comprobar su profunda cultura en materias económicas y financieras, la que empezó a forjarse durante su estancia en México de 1875 a 1876, según lo testifican numerosos artículos suyos en la Revista Universal.


    Dos contenidos se destacan en esos textos, culminantes en el ensayo Nuestra América: la necesidad de que las soluciones económicas correspondan a las condiciones específicas de cada país, el peligro de la importación de soluciones foráneas; y su creciente advertencia acerca de la orientación del capitalismo norteamericano hacia la dominación de América Latina, es decir, hacia el imperialismo, anunciado por los monopolios, el mayor adelanto tecnológico, los mercados “repletos de productos invendibles” y la confesión desde los tiempos de Jefferson y Adams de lo que se llamaría el “destino manifiesto”: esa especie de supuesta predestinación geopolítica según la cual los Estados Unidos estaban destinados a explotar y dirigir lo que Martí llamara “nuestra América”.

  


  


  ¿Qué nos legó el Apóstol en política?


  


  
    Con las observaciones anteriores tocamos ya uno de los elementos fundamentales de la política martiana, dimensión en la que, como sucede con la poética, Martí nos deja un legado original.


    Decimos esto porque, después de sus casi quince años de estancia en los Estados Unidos, cuyas grandezas y miserias conoció mejor que nadie en su tiempo, y después de sus experiencias en países ya liberados del colonialismo español, a saber, México, Guatemala, Venezuela, no es razonable pensar que la “República moral” que deseaba para Cuba fuese un mero calco de aquellos sistemas.


    Por lo pronto concibió una guerra sin odio al español en cuanto tal, en que ya primasen los principios republicanos de lo que llamó una “guerra culta”, como preparación efectiva de la futura República.


    En su artículo con motivo de la muerte de Carlos Marx, al que elogia sobre todo por haber sido “hombre comido por el ansia de hacer bien”, hace reparos metodológicos que se relacionan con sus comentarios dispersos sobre la Comuna de París.


    No compartió la estrategia de la lucha de clases en su prédica revolucionaria. Sin embargo, ya al final de sus días, en el Manifiesto al New York Herald, y en su última carta a Mercado con mayor claridad, deja entrever que, si la previsible intromisión norteamericana hiciera inevitable la lucha de clases, su partido estaría al lado de “la masa pujante”, “la masa mestiza, hábil y conmovedora, del país”, “la masa inteligente y creadora de blancos y negros”, o, como dijo en sus Versos Sencillos: “con los pobres de la tierra / quiero yo mi suerte echar”.


    No fue, por lo tanto, en política, un doctrinario de métodos rígidos e incambiables, sino un combatiente muy atento a todas las modulaciones de la realidad. Lo único incambiable en él, como horizonte nacional, fue la divisa del Padre Varela: “No hay patria sin virtud”, la pasión por la libertad que desde muy temprano le inspiró Heredia, y el testamento de José de la Luz y Caballero según el cual la justicia es el único “sol del mundo moral”. Proyectando hacia nuestro futuro esa tradición, que fue asumida en los rigores de la guerra por Céspedes, Agramonte, Maceo, Gómez. Sintetizó sus principios políticos, inseparables de sus principios éticos, en el discurso “Con todos y para el bien de todos”.

  


  


  ¿Qué ha sido para usted José Martí?


  


  
    Tener a Martí de Apóstol y Maestro ha sido y es la mayor fortuna de Cuba. Parafraseando el dicho clásico, nada humano ni divino le fue ajeno. A la Sociedad Cultural José Martí le recordábamos una de las múltiples citas que revelan la completez de su humanismo: “quien ni a Homero, ni a Esquilo, ni a la Biblia leyó, ni leyó a Shakespeare, que es hombre no piense, ni que ha visto todo el sol, ni ha sentido desplegarse en su espalda toda el ala”. Reconoció así la antigüedad clásica, la tradición cristiana y el Renacimiento como raíces de una modernidad sedienta de justicia universal.


    Quien recorra su gigantesca obra periodística o se deleite y conmueva con su maravillosa La Edad de Oro, donde la historia, la poesía y la ciencia se conjugan tan naturalmente, comprenderá que este hombre no nos pertenece solo a los cubanos, sino que pertenece a toda la humanidad.

  


  


  Juventud Rebelde, 31 de enero de 2010.


  Los últimos días de Leonor Pérez


  [image: ]


  


  Tras muchos días de viaje, Lincoln Zayas llegó finalmente a la casona situada en el 322 Oeste de la calle 32, en Nueva York. La puerta se abrió de par en par cuando dijo que venía de Cuba y traía noticias de Leonor Pérez Cabrera, la madre del hombre que tres años antes había caído en Dos Ríos.


  Corría el año 1898, y la madre de Martí, a punto de cumplir siete décadas de vida, estaba enferma, ciega y virtualmente abandonada. Carmen Miyares, viuda de Mantilla, la mujer en quien Martí más confiaba en el exilio, enterada del estado de doña Leonor, le escribió una carta. Leonor no demoró en contestar, empleando en su empresa —porque era invidente— la ayuda de una de sus hijas:


  


  
    Habana, marzo 4 de 1898.


    


    Querida Carmita:


    Me dice Ud. que le escriba algo de mi vida; hace tiempo que quiero hacerlo, pero desde que mis ojos se han nublado por completo, y tengo que valerme de otra persona, sufro mucho, no me queda más que una esperanza y es que el oculista quiere hacerme otra operación, pues él cree que podré ver algo, pero yo no me atrevo por la situación en que me encuentro, pues en estos casos se necesitan algunos recursos, y yo hoy no los tengo, pues mis hijas viven hoy muy reducidas y yo no puedo disponer de una habitación, ni puedo pagarla, así le hago a usted esta confesión, por si puede hablarle a alguna persona que quiera y pueda remediar mi triste situación, pues no sé para qué Dios no me llevó a mí primero que a él, pues no puedo tener el consuelo de ver su retrato ni sus letras.


    Muy doloroso me es decirle estas cosas pues tengo el sentimiento de que en tanto tiempo nadie ahí se ha ocupado de mí, ni para un triste pésame, pero yo no puedo sufrir más esta vida que Dios se empeña en conservar.


    No quiero afligirla más a Ud. que tantas penas tiene también, pero confío mucho en el interés que por mí se toma, el que le agradezco mucho. No puedo dictar más pues mi corazón se oprime con estos tristes recuerdos; así délos Ud. de mi parte a sus niños y Ud. reciba un abrazo de su amiga que nunca la olvidará.


    


    LEONOR PÉREZ


    Viuda de Martí.

  


  


  El dolor, transparentado en la carta de doña Leonor, provocó la reacción inmediata de Carmen, que escribió a Tomás Estrada Palma, delegado del Partido Revolucionario Cubano (PRC), el cual ordenó al tesorero que enviara a nombre de la ilustre anciana, una letra por cincuenta pesos oro americanos (dólares).


  Ese dinero llegó a la madre del Apóstol justo en el tercer aniversario de aquella carta en que su hijo le confesara: “Madre mía: Hoy 25 de marzo, en vísperas de un largo viaje, estoy pensando en Ud...”.


  Pocos días después, el 9 de abril, partía Doña Leonor, entre 247 pasajeros rumbo a Cayo Hueso, en el vapor norteamericano O/ívette, con su hija mayor y los dos hijos de esta.


  Ese mismo día y casi a la par, zarpaba también el vapor Fern, con el cónsul norteamericano Fitzhugh Lee, el vicecónsul Springer y otras personas, entre ellos, varios corresponsales de los Estados Unidos. Pero el buque no siguió hasta Tampa, por lo que en Cayo Hueso la comitiva diplomática montó en el Olivette, para después, en ferrocarril, salir con destino a Washington.


  Como era lunes 11 de abril, tercer aniversario del desembarco de Gómez y Martí por Playita de Cajobabo, el Olivette fue recibido con banda de música y banderas. Al frente de la comitiva de bienvenida se encontraba el coronel Fernando Figueredo, agente del Partido Revolucionario Cubano (PRC), quien fue avisado de que también venía en el barco la madre de Martí. Figueredo le mandó su tarjeta a Leonor para ponerse a su disposición.


  La familia del héroe tenía la idea de ir a Ibor City, donde radicaban cubanos conocidos, pero Figueredo la llevó a su propia casa. A los pocos días la Agencia del PRC les dio una pensión de diez dólares semanales para sus gastos y quedaron instalados en el número 380 de la calle Chestnut, en Tampa.


  A finales de abril salió Leonor con la familia para el Cayo. El 19 de mayo tuvo lugar en el Liceo de Ibor City el acto que recuerda la caída en combate del Maestro. Leonor no va, por su precaria salud y encontrarse bajo el dolor de haber despedido al nieto, Alfredo, que partió para la guerra mambisa en el vapor Florida, en expedición del general Lacret. Además, acompañó a su otro nieto Mario, que está enfermo, pero que marcharía también hacia Cuba a la guerra, en otra embarcación mambisa.


  Alfredo García Martí es el hijo mayor de Leonor Martí, Chata, y el primer nieto que tuvo la madre del Apóstol. El 28 de agosto, madre e hija se albergaron en el número 419 de la calle Williams, en Cayo Hueso, donde solo permanecieron varias semanas. Luego fueron a Tampa, hasta el 27 de septiembre. El partido fundado por Martí había invertido 431 pesos oro en atenderlas.


  Las dos llegaron a La Habana, en el Mascotte, de la línea Plant, entre 116 pasajeros, el 29 de octubre. Ningún periódico divulgó el retorno de la madre y hermana del Maestro a la patria.


  El Diario de la Marina, en su ejemplar del 30 de octubre, en sus “Notas de Sociedad”, escritas por Enrique Fontanillas, llenó una columna entera describiendo las treinta chefs d'oeuvres creadas por la Maisan Laferriére de París, para la célebre actriz Janne Hading y asegura que cada una de las toilettes, “que componen la garde-robe más extraordinariamente bella que nunca haya existido”, lleva el cachet auténtico de las distintas heroínas que había de interpretar la famosa artista francesa.


  El 31 de octubre el propio Diario de la Marina dio cuenta de la llegada a La Habana, procedente de Nueva York, de Mrs. Priscilla Jarvis, “esposa del conocido financiero Mr. Jarvis” y añade que son muy lujosas las habitaciones que le han preparado en el Hotel Telégrafo.


  Doña Leonor Pérez había ido a instalarse, con su hija Chata y su yerno Manuel García Álvarez que los recibió en el puerto, en una modesta casa de la calle Lagunas. Un hecho intrascendente para los periódicos de la época.


  


  Juventud Rebelde, 14 de mayo de 1995


  Piedra para tocar a Cuba
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  “Tuve esta hacha en mi casa, entre mis recuerdos más queridos, durante poco más de veintisiete años”, nos dice el profesor Jorge Juan Lozano Ros.


  El día que trajo a la Redacción el hacha petaloide taina, considerado el objeto más antiguo que tenía el Apóstol en su oficina en los Estados Unidos, se la dio a tocar a los periodistas, con el orgullo de quien guarda un recuerdo tan valioso, y con el ansia de que su energía nos acompañe a todos.


  “Cumplo el pedido de Gonzalo de Quesada y Michelsen, quien me la confió personalmente en 1980, en su hogar de Paseo 656, y hasta hoy ha sido mi más precioso talismán”, comentó al diario el profesor Lozano, especialista de la Oficina del Programa Martiano en La Habana.


  La pieza fue donada el viernes 18 de enero de 2008 con la solicitud de que pueda ser expuesta en el Museo Casa Natal del Apóstol, en la Habana Vieja.


  El donante explicó además que esa valiosa pieza sirvió a Martí como pisapapel en su oficina, en el edificio marcado con los números 120 y 122, de la calle Front Street, en Manhattan, en la ciudad de Nueva York, que se convirtiera en la sede de la Delegación del PRC y, a la vez, en la redacción del periódico Patria:


  Esa hacha, un instrumento de trabajo y un arma de combate que perteneciera ancestralmente a la cultura agroalfarera de nuestros aborígenes, le fue obsequiada por el doctor Fermín Valdés Domínguez a Martí el 28 de enero de 1894, fecha en que el Maestro cumplía cuarenta y un años. Ya era hora de que ese objeto de trabajo de Martí, construido de roca de diorita por uno de nuestros más remotos antepasados, perteneciera a todos los cubanos. Haberlo guardado celosamente tanto tiempo fue para mí un sano orgullo, como también haber tenido el revólver del Apóstol, que le obsequiara un mambí de 1868 y que hoy se exhibe en el Museo Fragua Martiana, de la Universidad de La Habana.


  El hacha, un sólido y enigmático objeto —romo por un extremo y algo puntiagudo por el otro—, fue obtenido por Fermín Valdés Domínguez en Baracoa, cuando laboraba como médico en ese fabuloso paraje de la geografía oriental cubana, donde igualmente realizaba investigaciones arqueológicas sobre la cultura taina.


  El mismo día en que Martí recibió el preciado regalo de su hermano del alma —como llamara en una oportunidad a Fermín— lo colocó sobre su mesa de trabajo, en la citada oficina neoyorquina, lo utilizó como pisapapel y lo acariciaba siempre, porque, según confesaba, así “toco a Cuba”.


  La idea de que esa herramienta se exponga en la Casa Natal del Apóstol obedece al hecho de que el valioso buró, donde el pintor sueco Hermann Norman captó la inefable imagen de Martí como escritor, pensador, abogado y periodista, se encuentra precisamente en ese museo capitalino.


  Sé que el lustroso recuerdo perteneció al Apóstol gracias a la tradición oral de los Gonzalo de Quesada y Aróstegui. En la carta de Martí, dirigida a su secretario, considerada su testamento literario, el 1ro. de abril de 1895, le dice: “De los retratos1 de personajes que cuelgan en mi oficina, escoja dos Ud. y otros dos Benjamín [Guerra] y a Estrada (Palma), Wendell Philips”.2


  Pero demuestra también la autenticidad de esa hacha, el documento recién hallado en el Archivo Nacional, escrito de puño y letra del gran amigo de Martí, en el que narra cómo, efectivamente, se la regaló al Apóstol en Nueva York, en su cumpleaños cuarenta y uno.


  


  Juventud Rebelde, 18 de enero de 2008.


  Huésped ilustre en el Inglaterra
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  Maceo había conocido Nueva York, El Salvador, Honduras, Haití, México, Costa Rica y otras tierras antes que caminar por la capital del país donde había nacido y por el que había peleado a muerte. Gobernaba nuestra Isla en 1890 el teniente general español Manuel Salamanca, quien en verdad contemporizó un tanto con los cubanos y autorizó que Maceo, quien se encontraba fuera de Cuba luego del fin de la guerra de 1868, pudiera visitarla. A bordo de un barco español, llegó a Santiago de Cuba, luego a Gibara, Holguín y más tarde a Nuevitas, Camagüey, puertos de mar donde permaneció sin bajarse a tierra.


  Sobre los cubanos de Nuevitas, por ejemplo, anotó: “Yo les hice presente que podían asegurar que mi vuelta a Cuba no obedecía a otra cosa, que mis propósitos eran revolucionar la Isla, y lanzarme a la lucha armada, no obstante que me veía en el caso de aparentar lo contrario, disimulando mis pasos en el país con varias cosas que intentaban hacer”.


  Llegó a La Habana el 3 de febrero de aquel año, a las 11 de la mañana y se instaló en el Hotel Inglaterra, donde permanecería cinco meses y dieciséis días. Sobre su arribo al puerto de La Habana, escribió más tarde:


  


  
    De allí nos fuimos al Hotel Inglaterra, lugar que por su situación topográfica, ocupa el centro principal de la población y principal, sitio de recreo, desde donde pude observar de cerca y con detenimiento el carácter y las condiciones de nuestros eternos opresores. Vi en ellos representada la altanería más grotesca y chocante: dibujada en todos sus actos y movimientos, la insolencia del bruto con mando. El habanero, por el contrario, es de semblante afable y cariñoso, culto y agradable en su trato, es fino y generoso... Mi llegada a La Habana despertó la curiosidad de todo el mundo y se le dio la importancia de un hecho notable. Durante mi permanencia en ella fui objeto de curiosidad pública, recibiendo constantemente las visitas de mis amigos y compañeros de armas y de muchas respetabilísimas personas, que tuvieron la bondad de honrarme con su presencia, proporcionándome el doble placer de conocer sus principios y sus deseos de ver realizado nuestro ideal político.

  


  


  Un periodista del periódico La Lucha le preguntó qué pensaba en realidad del estado de La Habana como ciudad, como ambiente, y Maceo contestó: “Hacia todo lo que veo, siento repugnancia. Las calles son estrechas y asquerosas como el sentimiento de los españoles que se proponen gobernar a Cuba sin mejorar la condición de este desventurado país”.


  Hay un dato importante y curioso. A la habitación donde estaba Maceo, en el Inglaterra, llegaron dos periodistas de ideas independentistas, Paula Coronado y Manuel de la Cruz, pidiéndole que narrara algunas hazañas guerreras. Medio en broma y muy en serio, Maceo afirmó: “Aquí está mi historia”, al tiempo que se quitaba la camisa, luego de pedirle permiso a la periodista, mostrando su tórax desnudo, para que vieran parte de sus cicatrices, condecoraciones valiosas en carne viva.


  La escena anterior ocurrió en una fría mañana de febrero de aquel 1890, en el cuarto situado en el sexto piso del mencionado hotel, enclavado en la misma esquina de Prado y San Rafael, entonces inmueble turístico recién inaugurado, donde el invicto combatiente llevaba hospedado una semana. Al segundo día de su estancia en él, tocaron a la puerta de la habitación. Como Maceo no tenía ni ordenanzas, ni intermediarios, contestó: “Adelante”. El visitante resultó ser un antiguo oficial del ejército español a quien Maceo había hecho prisionero en la Guerra Grande, habiéndolo puesto en libertad sin ninguna condición. Apenas estuvo frente a él, le dijo: “Vengo a pagarle una deuda de gratitud”. “Dígame en qué puedo servirle”, le preguntó Maceo. “Aquí el que va a servirle soy yo, general, porque usted se lo merece. Mire, debe conocer algo importante. Conozco su temple. Usted no es de los que tiemblan. Pero es bueno que sepa que lo están vigilando constantemente. El Gobernador interino Fernando Cavada le tiene situada una vigilancia en la habitación contigua, para que espíe todos sus movimientos y quién pudiera visitarlo. Aproveché un instante oportuno y he venido a ponerlo al corriente de esto”.


  Era la primera vez que Maceo visitaba la capital cubana y a ella venía para tantear el estado de ánimo respecto al ideal independentista y entrevistarse con el mayor general Julio Sanguily. Para ello, nada mejor que hospedarse en el Inglaterra, el hotel más importante y estratégicamente situado de La Habana de entonces —también el de mayor categoría de aquella época— y que, según rezaban sus anuncios en los periódicos, se encontraba “enteramente iluminado con luz eléctrica, cuenta con elevadores, cuarto de baño en cada habitación, cantina, barbería, salón de lectura e intérpretes en todos los idiomas”.


  Aunque la esclavitud había cesado oficialmente hacía seis años, en 1884, la discriminación racial subsistía en el Inglaterra como en muchos otros sitios y no podían pernoctar en él las personas de piel negra ni los mulatos o mestizos. Se accedió en el caso de Maceo, según la administración del hotel, por tratarse de “un personaje ilustre”. Ese era el pretexto. En verdad ni Amancio González, dueño del hotel ni ninguno de sus acólitos —incluyendo a los que vigilaban— hubieran tenido el valor necesario para decirle que allí no podría albergarse un hombre que no fuera del color de la piel de los colonialistas.


  En los portales de El Louvre se reunía diariamente un grupo de jóvenes al que, por estar anteriormente enclavado en ese mismo lugar el café El Louvre, se le conocía como Los muchachos de la acera de El Louvre. Desde el primer momento de la estancia de Maceo en el Inglaterra, se pusieron a sus órdenes, entre ellos estaban el después mayor general José María Aguirre, el joven Néstor Aranguren y el estudiante de Medicina Juan Bruno Zayas, quienes más tarde serían actores de atrevidas hazañas en las cuales ofrendaron sus preciosas vidas. Una tarde, en la puerta del hotel, un alto oficial español pretendió bromear con Maceo, sin sospechar siquiera la clase de hombre con el que hablaba y le dijo: “¡Ah, qué suerte, al fin puedo conocer al Titán de Bronce!”. El general cubano, sin pensarlo dos veces, con la serenidad proverbial que lo caracterizaba, le ripostó al peninsular atrevido: “Coronel, es imposible que me conociera, porque seguramente en la manigua estuvo usted corriendo delante de mí...” Sin embargo, en otra tarde, también delante del hotel, otro coronel diferente, Fidel Santocilde, pundonoroso y cortés, se acercó a Maceo, le pidió permiso casi cuadrándose militarmente y le dijo.


  


  
    General, soy ahora el jefe del Cuerpo de Orden Público. Recuerdo bien la batalla de San Ulpiano, donde fuimos rivales en aquel potrero que se nubló de pólvora y se anegó de sangre de ambos bandos. Permítame decirle que presiento que habrá guerra de nuevo. Y sé que usted estará en ella sin falta, como antes lo ha hecho. De no ser así, le confieso sin ningún pudor que esa futura campaña no tendrá absolutamente ningún atractivo para mí. Tenga usted mi consideración y mi respeto.

  


  


  Cinco años más tarde, en los inicios de la guerra que José Martí llamó Necesaria, precisamente en la batalla de Peralejo, una de las más cruentas, perdió la vida el honesto y valiente coronel español.


  


  Juventud Rebelde, 8 de diciembre de 1996.


  Maceo contra los espías
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  En 1890, en la acera del Louvre, la Habana Vieja, un memorable diálogo tuvo lugar entre dos adversarios irreconciliables:


  —¿Es usted Antonio Maceo? —le preguntó al Titán de Bronce uno de los altos jefes militares españoles.


  —Sí, soy yo, ¿qué se le ofrece? —Al fin lo vemos en persona, ¡qué trabajo nos ha costado conocerlo! Mire... es que...


  Maceo lo interrumpió con una expresión tajante como un machetazo:


  —Disculpe mi franqueza, general, pero es lógico que no me hayan conocido antes personalmente, pues todos ustedes han corrido siempre delante de mí.


  Cuando esto decía con su proverbial dignidad y franqueza, el lugarteniente general del Ejército Libertador de Cuba llevaba en su cuerpo veintiuna cicatrices de guerra y ninguna de ellas era en la espalda, prueba inequívoca de que no huía en ninguna de las ocasiones en que lo hirieron, sino que peleaba de frente. Eso, entre muchas otras virtudes, hizo que Martí le escribiera un día: “Usted, General, es superior al mundo”.


  La única herida de bala que Maceo sufrió en la espalda, de las veintiséis que dejaron cicatrices en su cuerpo durante las guerras de 1868 y 1895, fue en un traicionero atentado en plena calle, en Costa Rica.


  Precisamente acerca del espionaje dirigido contra él por los servicios secretos de España y de Estados Unidos y de seis de los más significativos atentados para asesinarlo durante su exilio, trata la ponencia presentada al XVI Congreso Nacional de Historia realizado hace unos días en Santiago de Cuba, por el teniente coronel Israel Valdés Rodríguez, profesor de la Escuela Militar Superior Comandante Arides Estévez Sánchez, que nos ha permitido conformar este reportaje.


  


  Cincuenta mil pesos para matar


  


  Un presidente que usurpó el poder en Haití, en 1879, a espaldas de su pueblo, Lysius Salomón, enemigo de la independencia de Cuba; dos de sus generales, Quintín Díaz y Antonio Pérez; el cónsul español Antonio Fierro y el capitán general de la Isla de Cuba, Ramón Blanco, quien mandó $50 000 para pagar a los mercenarios, se confabularon en un atentado contra Maceo, exiliado allí. El 14 de diciembre de aquel año esos dos generales propusieron al Titán de Bronce venderle treinta y seis armas de fuego y 3 600 cápsulas que él debía recoger a la orilla de la playa, de noche, donde estaban enterradas.


  Un amigo de la causa cubana le informó a Maceo que se trataba de una encerrona para asesinarlo y el insurrecto cubano envió a varios compañeros a buscar dichas armas, pero no se las dieron. Entonces, luego de varias indagaciones confirmativas más, el 23 de diciembre, con un guía haitiano de confianza, decidió partir rumbo a República Dominicana.


  Cuando abandonaba a caballo Puerto Príncipe por el camino a Santo Domingo, cuatro hombres armados salieron de las malezas para detenerlo. El general Antonio les disparó con su revólver, se desmontó y cambió su bestia por la del guía. Los enemigos, confundidos y desconcertados, intentaron capturar al haitiano creyendo que era el cubano, pero no atraparon a ninguno de los dos.


  


  Una mujer como carnada


  


  Catorce días se ocultó Maceo en casa de unos amigos. El presidente de Haití había declarado la decisión de entregarlo a España. Pero el Titán burló a los espías españoles y norteamericanos y se fue de allí clandestinamente el 7 de enero de 1880 en un bote y llegó al vapor francés Desirade que lo condujo a la Isla de Santo Tomás, colonia británica. De allí pasó a Santo Domingo. El presidente de ese país, Gregorio Luperón, amigo de la lucha cubana y admirador de Maceo, desoyó las peticiones de su homólogo haitiano para que le entregara al bravo luchador. El 12 de febrero, el vicecónsul español Augusto Bermúdez Covián habló con el ministro de Relaciones Exteriores de República Dominicana para que no ayudara al general Antonio en los preparativos de una expedición hacia Cuba. Bermúdez, más como espía que como diplomático, informó al capitán general de la Isla los movimientos del líder insurrecto.


  Utilizaron como carnada a una bella mujer de piel cobriza, María Filomena Martínez, enamorada del héroe cubano, y un día no precisado de abril de 1880, intentaron asesinarlo. El español Francisco Otamendi, espía a sueldo de la Corona, le dijo a ella que le daba diez onzas de oro si lo llevaba a una playa donde dispararían contra él. Ella aparentó aceptar y a través de Juan Brenz, admirador de Maceo y cuñado del presidente dominicano, avisó enseguida del plan al general cubano. Otamendi fue detenido.


  


  Hundió el puñal en su hamaca


  


  El 4 de julio de 1880 en el vapor Santo Domingo arribó el general Antonio a la colonia inglesa Islas Turcas. Con treinta y tres hombres partiría en una expedición rumbo a Cuba, pero se frustró el intento por maniobras del citado vicecónsul español Bermúdez que denunció el proyecto.


  Dos días más tarde, uno de los expedicionarios convertido en espía, José Ramón Valdespino, pretendió asesinar a Maceo en el improvisado campamento que ocupaban los mambises. Entró a la habitación y hundió un puñal en la hamaca de Maceo, pero en ella descansaba otra persona a la que hirió en un brazo.


  Eugenio Callot, dominicano, era otro personaje que informaba a Bermúdez. A partir del 2 de julio, José Conradi Toledo, secretario personal de Maceo en ese momento, comunicó al diplomático y espía peninsular los secretos de la proyectada expedición mambisa. Y como Maceo, sin saberlo, lo mandó a Nueva York a pedir ayuda, le contó todo al cónsul español Hipólito Uriarte y hasta llegó a entrevistarse con el ministro de España en Washington. En los Estados Unidos, los emigrados cubanos detectaron su entrega al enemigo y lo comunicaron a Maceo, quien a su regreso lo desenmascaró públicamente.


  El 24 de septiembre de 1880 llegó el líder mambí a Jamaica. El vapor español Blanco de Garay le había seguido algún tiempo los pasos. Lo esperaba allí su esposa, María Cabrales. El doctor Eusebio Hernández, mambí cubano, propició en Kingston la reunión entre Maceo, Gómez, Roloff y Aguirre. Se acordó esperar un tiempo y mantenerse en contacto. A mediados de mayo de aquel año, el traidor de origen cubano Francisco Laguna, pagado por España, intentó sin éxito matar a Maceo. Al conocerlo, el Titán escribió al general Camilo Polavieja: “Los pueblos no se conservan en paz por el asesinato de sus hijos de espíritu libre”.


  


  Cien onzas de oro contra un héroe


  


  A fines de junio de 1881 fue el jefe cubano hacia Honduras. Luego de que Marco Aurelio Soto tomara posesión como presidente, Maceo fue nombrado Inspector General de Milicias y jefe de la Comandancia de la capital. En esos días Eusebio Hernández le comunicó por escrito que un tal Manuel Socarrás recibiría cien onzas de España para que disparara contra él. Esto fue debidamente confirmado. En junio de 1884, Maceo renunció a los cargos mencionados y en San Pedro Sula trabajó con Gómez en el nuevo proyecto libertario. Después los dos fueron con sus familias para Nueva Orleans, los Estados Unidos. El 24 de enero de 1885, de nuevo Eusebio Hernández, esta vez desde Cayo Hueso, le advirtió: “Para esa salió en un vapor de guerra norteamericano un individuo cubano de bigote rubio, llamado Posada. Es un espía. Hay allí también un negro americano que habla español ocupado en el mismo ejercicio y saldrá otro llamado Rubirosa, compañero de los anteriores”.


  En febrero de 1891 se establece Maceo en Costa Rica y el 13 de mayo firma un contrato para fomentar una colonia agrícola cubana. En julio construye una vivienda y una escuela y nombra a la colonia La Mansión. Dos veces, el 30 de junio de 1893 y el 6 de junio de 1894, Martí lo visitó y ultimaron detalles de la guerra necesaria. El 10 de noviembre, cuando el general Antonio salió del Teatro Variedades, en San José, se le enfrentaron unos cincuenta españoles que le cerraron el paso. “¡A Maceo, tírenle a Maceo!”, gritó uno de los enemigos. Una bala le arrebató el paraguas de las manos y cuando Maceo se agachó a recogerlo, el español Isidro Incera, corriendo, se le acercó y le disparó por la espalda. Cargaba de nuevo su arma con intención de rematarlo, pero Enrique Loynaz del Castillo lo fulminó de un certero disparo. Al otro día el Titán escribió al presidente Rafael Iglesias: “Ni antes ni después de la herida que recibí, hice uso del arma de fuego que de costumbre llevaba conmigo, por temor de hacer daño a las personas inocentes que cruzaban la calle en esos momentos del ataque, entre las cuales había muchas señoras Sobre aquel hecho Martí escribió en Patria, en noviembre de 1894:


  


  
    ¿Espera el gobierno español, ya que no puede detener la Revolución, hacerla abortar hiriendo a mansalva por la espalda, al jefe invicto que fue, y ha de ser, terror de sus tropas opresoras en las montañas de nuestro indomable Oriente? Pues se equivoca: aún queda en el cuerpo del General Maceo espacio suficiente para unas cuantas cicatrices [...]. Pero no caerá ante la puñalada cobarde y traidora. No, no se mata la Revolución a puñaladas [...]. Use el Gobierno español cuantos asesinos le plazca, que el General Maceo y sus compañeros estarán a tiempo de todos modos, en el puesto de honor y sacrificio que la patria le designe [...].

  


  


  Y, en efecto, Maceo, con veintidós cicatrices, desembarcó en Cuba, por Duaba, Oriente, el 11 de abril de 1895. Las últimas heridas las recibió en 1896: una, en la pierna derecha, el 7 de febrero en el Combate de Rio Hondo; otra, en la pierna izquierda, el 23 de junio en el de las Lomas de Tapia y los dos balazos mortales, en el rostro y en el abdomen, hasta sumar veintiséis en total, en el Combate de San Pedro, el 7 de diciembre, hace ya 116 años. Sin embargo, fue un general invicto también contra los traidores y los espías.


  


  Juventud Rebelde, 7 diciembre de 2001.


  Uno de los hombres más lúcidos y útiles de Cuba
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  Un estudio antropológico, realizado a su cráneo en 1899, arrojó interesantes datos. Se conoce muy poco que en 1899 tres médicos cubanos estudiaron exhaustivamente el cráneo de Antonio Maceo. Fue iniciativa de los miembros del comité encargado de la ceremonia de exhumación de sus restos, antes de darles definitiva sepultura. Estudiaron la capacidad craneana, el posible tamaño de su cerebro y descubrieron cosas sumamente interesantes acerca del más bravo de los insurrectos cubanos.


  Los médicos fueron los doctores Juan Rafael Montalvo Covarrubias, Carlos de la Torre y de la Huerta y Luis Montané Dardé. Los tres galenos —iniciadores de la Antropología en Cuba— demostraron, además, que a José Martí le asistía toda la razón cuando consideró que el Titán de Bronce tenía “tanta fuerza en el brazo como en la mente”. Eso mismo, a su manera, lo había confesado el propio Maceo a su esposa, María Cabrales, al decirle en una carta: “Yo tengo el valor de lo que pienso”.


  Martí en una misiva dirigida al general Antonio, el 20 de febrero de 1894 le expresaba: “Usted es para mí —y lo digo a boca llena y a pluma continua— uno de los hombres más enteros y pujantes, más lúcidos y útiles a Cuba [...]”.


  En una histórica semblanza, solo comparada a la que escribió poco antes sobre el general Máximo Gómez, Martí trazó un magnífico retrato del lugarteniente general del Ejército Libertador de Cuba y expuso: “Firme es su pensamiento y armonioso como las líneas de su cráneo”.


  


  Capacidad craneana


  


  Es indispensable mencionar algunos términos técnicos en torno al estudio realizado hace 113 años por aquellos médicos.


  Hecha la determinación de la capacidad craneana del gran cubano, arrojó 1 580 centímetros cúbicos. Se empleó para ello el método poligenista, que admite variedad de orígenes en la especie humana, en contraposición al monogenismo, del célebre cirujano francés Paul Pierre Broca (1824-1880), fundador en Francia de la Escuela Antropológica.


  Esto fue considerado un suceso de primer orden, porque Broca dejó fijado en su época que tal prueba decía más sobre esa capacidad que el peso del mismo cerebro.


  El doctor Manouvrien, otro especialista famoso, comparó el peso conocido del encéfalo de más de cincuenta individuos, con la capacidad de sus bóvedas craneanas (por el citado proceder de Broca) y dedujo una valiosa fórmula muy útil y práctica para saber el peso de un cerebro por la capacidad de su cráneo portador.


  Teniendo en cuenta esto, se llegó a la conclusión de que el encéfalo de Maceo pesaría probablemente i 374 gramos y esa cifra debía ser considerada casi exacta, porque si se remitían a la deducción del peso cerebral por la talla de la persona, en el caso del Titán de Bronce, la cifra era de 1 379 gramos, solo cinco de diferencia con aquel cálculo.


  


  Su función pensante


  


  Se ha dicho que el desarrollo intelectual del hombre es directamente proporcional al de su cerebro, específicamente al de la porción anterior, donde radican los centros que rigen las funciones psíquicas más elevadas, como el pensamiento, por ejemplo, mientras que en la posterior residen la parte “animal”, por calificarlo de un modo máws gráfico.


  Dividido el cráneo de Maceo en dos circunferencias, se comprobó un desarrollo impresionante de la parte anterior en relación con la posterior.


  Otro hallazgo importante fue la comprobación de que sus suturas craneales permanecían insólitamente abiertas, no obstante su edad, en franco crecimiento favorable desde el punto de vista intelectual.


  En otras palabras: se ha afirmado que tales suturas permanecen en ese estado potencial de evolución cuando el cerebro aún es capaz de crecer ligeramente, y los lóbulos frontales están aptos para ejercitar mucho más sus funciones intelectuales.


  Este hecho revelaba en Maceo algo realmente sorprendente. La situación de esas suturas correspondían a un hombre de treinta y ocho o cuarenta años, y él contaba al morir exactamente cincuenta y un años, cuatro meses y veinticinco días, pues nació el 14 de junio de 1845, y murió en combate el 7 de diciembre de 1896. Era, en rigor, una contradicción con respecto a los signos de la edad deducida del estado de esas suturas.


  Por el análisis antropométrico realizado (medición de los huesos) se llegó a la conclusión de que Maceo, mestizo, muy cercano a los dos metros de estatura, tenía en la porción craneal occipital una protuberancia de carácter óseo denominada epactal, incal o hueso del Inca, presente solo en cráneos de personas realmente excepcionales.


  De ahí se infería que tenían razón Martí y todos los compañeros de lucha que descubrieron en él esas virtudes, como lo hizo su jefe de Estado Mayor, el español José Miró Argenter, que dijo en su famoso libro Crónicas de la Guerra: “Sobresalió porque era superior en valentía y en saber a los demás soldados de su época”.


  


  Los antropólogos cubanos


  


  Los tres médicos cubanos que participaron en el análisis del cráneo de Maceo, sobresalieron en la Antropología.


  Luis Montané Dardé (1849-1936) regresó a la Patria en 1874, procedente de Francia. Inició aquí los estudios antropológicos y ayudó a fundar la Sociedad Antropológica de la Isla de Cuba, el 7 de octubre de 1877, a pocos años de diferencia con la francesa, creada en París en 1859 por el cirujano Paul Pierre Broca; la de Londres, en 1863; y la de España, en 1865.


  Él impulsó el interés real por los temas antropológicos, pues envió desde París su Tesis de Grado a la Real Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana, fundada en 1861. Ingresó a la Academia el 12 de diciembre de 1875. Su disertación la presentó en 1877 con el título: “Del cráneo, del cerebro y de sus relaciones con la inteligencia”.


  En esa ocasión Montané comentó las ideas de Broca en el sentido de que el tamaño de la caja craneana estaba positivamente correlacionado con el grado de inteligencia de cada individuo.


  Carlos de la Torre y de la Huerta (1858-1950), ingresó a la Academia de Ciencias como académico de número, el 19 de marzo de 1889 y se desempeñó como conservador de esa institución hasta dos años antes del análisis del cerebro del Titán de Bronce.


  Cuando en 1899 tuvo el cráneo del General Antonio entre sus manos, dijo algo curioso: “Si no fuera una consideración de poco rigor científico, yo diría, de todo corazón, que este es un cráneo de unas líneas realmente muy bellas”.


  Tanto Carlos de la Torre como Luis Montané, estudiaron y practicaron la Antropología Física y Forense —es decir, la biológica— y faltaba aún mucho tiempo para que se desarrollara en nuestro medio la antropología médica.


  El doctor Juan Rafael Montalvo Covarrubias (1843-1901), antes de participar en el estudio del cráneo del insigne mambí, preconizó ideas racistas. El doctor Agustín W. Reyes, al referirse a las opiniones de Montalvo, dijo que ignoraba la poligamia y que acusaba a las esclavas negras de prostitución.


  José Antonio de Armas, conocido etnólogo, planteó —en abierta oposición a las ideas de Montalvo— que el cruzamiento entre razas “no ocasiona los males que algunos han supuesto; por el contrario, los pueblos que la historia nos da a conocer como grandes, cuyo poder se ha extendido más, son los más mezclados”.


  Después de la abolición de la esclavitud, en 1886, dejaron de oírse en la Sociedad Antropológica las discusiones racistas de algunos médicos como Montalvo. Y cuando se terminó el análisis del cráneo y del cerebro de Maceo, ese mismo galeno (como los otros dos colegas), llegó a la conclusión de que, en efecto, el lugarteniente general del Ejército Libertador de Cuba, Antonio Maceo Grajales, era un hombre de inteligencia indiscutiblemente superior.


  


  Juventud Rebelde, 7 de diciembre de 2006.


  El código de Maceo
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  Como el manual de lucha guerrillera más importante del siglo xix considera el doctor Eduardo Torres Cuevas, este material sobre el Titán de Bronce inédito en Cuba.


  El director de la Biblioteca National acaba de regresar de un viaje a la selva de Costa Rica, donde el héroe forjara la única colonia mambisa fuera del archipiélago.


  A mediados de octubre de 2011, el viaje a Costa Rica le deparó al doctor Eduardo Torres Cuevas encontrarse con lo que considera como el manual de lucha guerrillera más importante del siglo XIX, y que antecede a todos los similares posteriores. La alegría la comparte en exclusiva con Juventud Rebelde el director de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí y presidente de la Academia de Historia de Cuba: Ese manual es el que publica el general Avelino Rosas Córdoba en Colombia, un mambí colombiano ayudante de Maceo que luego fuera una figura notable del movimiento liberal en esa nación y destacado protagonista de las guerras entre liberales y conservadores allí. Después que combatió en Cuba junto a Maceo, regresó a su país.


  Tan importante y desconocido texto se publica bajo el título de “Código Maceo” Yo sabía que existía, pues nos habíamos comunicado con el investigador que lo encontró.


  Rosas lo escribió sobre la base de todo lo que le oyó decir a Maceo y —más importante aún— de lo que le vio hacer al mayor general cubano en distintas ocasiones.


  Semejante manual', con un título que lo dice todo, el “Código Maceo” demuestra una inteligencia tal y un pensamiento estratégico militar que coloca al Titán de Bronce entre las más grandes figuras del pensamiento militar latinoamericano. Es un material que fundamenta “la guerra de guerrillas como una estrategia para vencer y derrotar a grandes agrupaciones militares”.


  ¿Qué voy a hacer con él? Pues llegué a un acuerdo con el investigador Armando Vargas Araya que fue quien lo halló, y accedió a que se publicara en Cuba para ponerlo al alcance de los historiadores, de los especialistas y de nuestro pueblo. Hasta ahora ha estado inédito en vuestro país. Tiene unas 140 cuartillas. Fue publicado en Colombia, porque Rosas era colombiano y formó parte del grupo latinoamericano que vino con Antonio Maceo a pelear por la libertad de Cuba.


  


  La mansión de Nicoya


  


  Torres Cuevas visitó en tierra costarricense “La Mansión” de Nicoya, una zona de la selva en la cual Maceo, con cincuenta familias cubanas, luego del Pacto del Zanjón, fundó una colonia que con el tiempo se convirtió en un pueblo también.


  El nombre de La Mansión puede ser engañoso, porque era selva pura cuando ellos llegan allí, y Maceo lo que construyó fue la primera casita de madera y entre todos ellos dijeron: “Bueno, ya tenemos La Mansión” Ya esa casita no existe, pero sí la comunidad, donde las familias iniciales dieron lugar al acontecimiento histórico de que casi todas las personas que viven allí hoy son descendientes de aquellos luchadores cubanos.


  Los colegas que estuvimos en ese legendario paraje comentamos que esa ha sido la única colonia mambisa cubana en el mundo, o sea, tierra hecha por cubanos revolucionarios fuera de las fronteras de nuestro país.


  Ello, por supuesto, trajo como consecuencia que se casaron allí con personas nativas de la región, y surgió así esa comunidad, fundada por Maceo en 1891. Afortunadamente el Gobierno de Costa Rica accedió a darles tierras a esas familias cubanas.


  Ahí inició él lo que para mí siempre fue un proyecto que podía tener mucho que ver con su visión de la Cuba independiente. Maceo, un hombre de trabajo de campo, de trabajo en la tierra, de amor a la tierra, que al mismo tiempo era un colono, un cultivador de la caña, del tabaco, del café, va creando con estas familias toda una serie de colonias agrícolas que incluye también un ingenio azucarero.


  Hay que ver aquellas montañas e imaginar cómo ellos trasladaron toda la maquinaria de aquel ingenio azucarero hacia ese lugar, que realmente constituye un sitio hermosísimo. Los costarricenses me explicaron y me hablaron de muchas cosas en el sentido de que ese punto de la geografía costarricense se asemeja en algunos aspectos a Majaguabo, la tierra natal de Maceo, cerca de Santiago de Cuba (Maceo nació en Santiago, pero la finca la tenía en Majaguabo).


  Y toda esa experiencia que acumula en Majaguabo es la que él traslada allí. Crea así un ambiente rural muy parecido al de su niñez, adolescencia y juventud, donde el amor al trabajo, a la naturaleza, al hombre que se hace con su propio esfuerzo, da lugar a una comunidad productiva extraordinariamente unida y a que hoy los descendientes, nietos y bisnietos de aquellos mambises sigan recordando y teniendo a Antonio Maceo como un padre fundador. Lo atesoran como el recuerdo más bello y el orgullo de descender de lo que ellos mismos llaman los Titanes de la Gloria.


  Así llaman a los cubanos fundadores. Allí hay una escuelita —de la que traje una foto—, que se llama Antonio Maceo. Es una primaria preciosa, cuidada, pintadita, que tiene en el logotipo (o emblema de la escuela), el escudo nacional y sobre ese escudo, la imagen de Maceo.


  Y esos niños tienen un himno de la escuela que interpretan maravillosamente, recordando a los mambises cubanos, a José Martí, a Maceo. Y tienen otra canción que se llama Águilas de la Libertad, la cual habla de la gloria de esos mambises cubanos, y termina diciendo algo que me recordó mucho el Himno Invasor: “De Martí, la idea; de Maceo, el león”.


  Esto es enormemente emocionante. Creo —y fue uno de los objetivos de esa visita— que forjamos los lazos de Cuba con esa comunidad. Y pienso que todos ellos se sienten un poco parte de Cuba; es decir, que sus raíces son tan costarricenses como cubanas. Sienten orgullo de venir de hombres tan extraordinarios, y por supuesto de la figura de Maceo, que yo te diría que no solo en Nicoya y en La Mansión, sino en el mismo San José, en toda Costa Rica, constituye una figura extraordinaria, entrañablemente querida.


  Fíjense si fue importante estar allí, visitar el colegio, ver a aquellos niños de primaria con el emblema (de primero a sexto grados), en una escuela de madera buena, muy bien construida, y comprobar que esos alumnos adoran la figura de Maceo y la historia de los mambises cubanos.


  Además, Eduardo Torres Cuevas estuvo en el parque de La Mansión, donde hay un busto de Maceo.


  El objetivo del viaje fue inaugurar la cátedra con el nombre del lugarteniente general del Ejército Libertador de Cuba en Nicoya, donde hay una sede de la Universidad Nacional de Costa Rica. Fuimos especialmente a eso. Partimos el martes 11 de octubre y la reunión de la cátedra abarcó los días 13 y 14. En esos días quedó constituida.


  Se hizo un coloquio sobre Maceo en el que participaron especialistas de distintas áreas de Costa Rica. Ahí se reunieron colegas que nuestro entrevistado conoce, todos estudiosos de la gran figura guerrera cubana.


  Este es el primer viaje mío a Costa Rica. Te confieso que en los últimos dos años he tenido dos momentos para mí inolvidables: Haber estado en Baní, en República Dominicana, en el lugar donde nació Máximo Gómez, y ahora visitar La Mansión. Creo que estar en ambos sitios de los dos países es el privilegio más grande que puede tener cubano alguno.


  Y concretamente en La Mansión no creo que hayan sido muchos los historiadores visitantes. Incluso esta historia que yo te hago no es muy conocida. Pienso preparar un libro con toda una serie de trabajos sobre La Mansión, los trabajos de Maceo allí, datos y reflexiones curiosas e interesantes.


  Diría como Martí —y no solo para los niños—: “Debía llorar quien todos los días no aprende algo nuevo” Y lo que aprendí allí fue extraordinario. Les expliqué a los costarricenses qué me pasó a mí con La Mansión. Primero, era una referencia borrosa de la cual en Cuba casi nadie sabía nada, salvo que Maceo había estado allí, por algunos documentos, y que había fundado la colonia y algunos otros datos.


  Pero durante los últimos veinte años, amigos costarricenses y yo (que he trabajado la figura de Maceo), empezamos a interesarnos más por esa comunidad y comenzamos a intercambiar datos. Por tanto, mi interés por el lugar creció. Pero cuando llegué allí, yo les decía a los costarricenses que no era en realidad lo que uno se imaginaba, en modo alguno.


  La fantasía le hace a uno agregar cosas. Imagínense un poblado en medio de la selva, rodeado de montañas, que recuerda sitios rurales de Santiago de Cuba, bastante lejos de San José, la capital. Eso es en la zona del Pacífico, al norte. Desde La Mansión no se ve el mar, pero está a unos pocos kilómetros.


  


  Pensamiento, acción y recuerdo


  


  Fui invitado por la Universidad Autónoma de Costa Rica para inaugurar la Cátedra Antonio Maceo e impartí la conferencia de clausura que se llamó “Pensamiento, acción y recuerdo” No le incluí el nombre de Maceo, pero estaba sobreentendido, ¿no?


  Maceo para mí es una de las personalidades favoritas —aunque no la única—; una de las que más he estudiado. Y, claro está, soy del criterio de que es una figura poco investigada. Estimo que en el siglo XIX fue la figura más universal de los cubanos. Además, en América Latina fue general del Ejército de Honduras y el primer negro recibido por el Presidente de Costa Rica. El general venezolano Venancio Pulgar —en esos momentos uno de los jefes militares venezolanos— le regaló, no la réplica, sino la daga original de Bolívar, en Venezuela.


  Fue uno de los que participó en lo que se dio en llamar el Pacto Liberal, donde está Eloy Alfaro, de Ecuador, en reunión de Costa Rica, en San José, donde —en 1889 o 1890— participaron cubanos, costarricenses, colombianos, ecuatorianos, venezolanos, hondureños y nicaragüenses.


  Ninguna otra figura cubana del siglo XIX fue tan popular en América Latina ni en el ámbito europeo. Cuando murió Antonio Maceo, en Europa, el Parlamento italiano pidió honrar su figura; en Honduras se le dedicó un poema; toda la prensa europea le llamaba la figura más importante del movimiento liberal latinoamericano. Y los italianos le llamaron “el Garibaldi negro” No hay nada igual en el siglo XIX con respecto a una figura cubana.


  El evento fue muy importante por la participación de estudiosos de Maceo de toda Costa Rica. Maceo nos convocó a este evento. Allí se reunieron investigadores de distintas universidades. Allí aprendí un pedazo de Maceo que yo desconocía.


  Para mí es una ausencia inexplicable en nuestra historiografía, que no permite entender la magnitud del pensamiento, la personalidad y la importancia real de nuestro gran combatiente mambí. Estoy convencido de su importancia. Aparte de sus condiciones físicas, era un hombre de pensamiento muy profundo. Por eso Martí dijo que “tenía tanta fuerza en el brazo como en la mente”.


  


  Una comunidad patriótica


  


  Tengo un libro que se titula Antonio Maceo: las ideas que sostienen el arma, publicado por la editorial de Ciencias Sociales hace pocos años. En esta ocasión aprendí, primero, la magnitud continental de Maceo. Segundo, la capacidad para organizar una comunidad agrícola, social, humana, revolucionaria y patriótica. Organizar una comunidad de esa forma fue algo extraordinario.


  Los estadounidenses hablan mucho de su conquista del oeste. Pero fue a costa de matar indios. Y esta fue una comunidad de Maceo creada en la selva costarricense, sin asesinatos. Antonio unió corazones en la selva pura. Fue como el conquistador de almas en la selva en Costa Rica.


  La tercera cuestión que aprendí es algo que es una pregunta: ¿Qué tenía esa personalidad que no hubo nadie que lo conociera que no quedara impresionado definitivamente, y que no era solo por el físico; sobre todo era cuando hablaba?


  En lo físico, según los médicos que lo conocieron» era de una constitución extraordinaria. Recibió veinticinco balazos y heridas y sobrevivió a ello. Pero lo que creo que más lo caracteriza, en primer lugar, es venir de Mariana y de Marcos, padres que educaron a sus hijos en el trabajo y sobre una base de la superación personal.


  


  Su magnitud continental


  


  En Cuba lamentablemente no hay una conciencia generalizada de la magnitud continental de Maceo. Lamentablemente contra Maceo hay prejuicios, sobre todo por la falta de comprensión de la profundidad y agudeza de su pensamiento. Esas virtudes suyas explican la capacidad de organizar y triunfar, además de su sabiduría militar.


  Martí, sobre Maceo, dijo también que “las líneas de sus pensamientos son tan armónicas como las de su cráneo” Después del intercambio de diálogos con Maceo, se percata de que está ante un hombre extraordinario. Y hay que ver el fervor con que, por ejemplo, Enrique Loynaz del Castillo se une a Maceo, siendo un joven blanco aristócrata de Camagüey. Yo siempre recuerdo que Loynaz concibió el himno de combate y lo tituló Himno a Maceo, pero este le pidió que le cambiara el nombre y le pusiera Himno Invasor. En él afirma: “De Martí la memoria dorada” y nos “guíe la fúlgida espada de Maceo, el caudillo invasor” Pero no solo está hablando de lo militar, sino también del guía estratégico de la Revolución. Es, claro, cuando ya Martí estaba muerto.


  


  El revólver del Titán


  


  En el próximo año es probable que le entreguen a Cuba el revólver de Maceo, el que tenía en Costa Rica cuando le hicieron el atentado. Él se lo entregó al Prefecto de Policía, y este señor lo guardó y sus familiares lo han conservado hasta hoy. Es un calibre 38 de cañón corto, de fabricación estadounidense.


  Nuestro entrevistado comenta que se firmaron tres convenios con la Cátedra Maceo de Nicoya: uno con la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí; otro con la Academia de Historia de Cuba y el tercero con la casa de altos estudios Fernando Ortiz, de la Universidad de La Habana.


  Por eso pensamos que va a haber un intercambio con esa parte de Cuba que está en Costa Rica. Los descendientes de mambises cubanos en Costa Rica son miles, el fruto de las semillas de cincuenta familias. Cada familia tiene ocho o nueve hijos, y a su vez ocho o nueve nietos. Hablé con muchos de ellos.


  Tengo que decir que conmigo fue el coronel Hugo Crombet Bravo, jubilado de las FAR, que es descendiente, nieto del general Flor Crombet, uno de los fundadores junto a Maceo de La Mansión.


  Empezamos a contar los primos que tenía y yo le decía: “Ya perdí la cuenta. Tienes aquí más de ochenta primos” (Son blancos, aindiados, mulatos. Una mezcla donde es difícil precisar los límites de los colores de la piel). Incluso, el último día se le apareció a Crombet una señora que desciende casi directamente de sus abuelos y ahí descubrió a otra prima. Y le dije: “Si seguimos aquí, van a aparecer un montón de primos tuyos”.


  Entre las múltiples acciones que hay que acometer está rescatar el contacto con aquella escuela primaria, ver cómo el MINED puede hacer algo en ese sentido; creo que pudiera hermanarse con una escuela nuestra que lleve su nombre.


  


  Juventud Rebelde, 13 de noviembre de 2011.


  Che quiere decir “mío”


  


  “Se vuelve hacia mí y me pregunta si he leído algo de lo que él ha escrito”, contó de una conversación con el Che la poetisa argentina María Rosa Oliver. “Me gustaría saber qué le parece”, agrega, entregándome un pequeño libro. Al agradecerle Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo y la dedicatoria, le pregunté cómo debía llamarle. “Como quiera, menos doctor”.


  Y justamente “como quiera, menos doctor” fue llamado Ernesto Guevara o decidió llamarse con más de veinte sobrenombres.


  Desde muy niño sus padres le llamaban Teté, y a su tía paterna, Beatriz, en cartas durante más de tres décadas, le pone al final: T.T. Así firmaba, ya siendo un hombre, y los Servicios de Inteligencia del enemigo no lo detectaron.


  A ellos les dijo en una tarjeta postal, en diciembre de 1956: “Feliz Año Nuevo. T.T. está perfectamente bien”. Y desde la Sierra Maestra, el último día de ese año: “Sigo trabajando en lo mismo [...] confíen en que Dios sea argentino. Un gran abrazo a todos, Teté”.


  Lo llamaban Fuser, pues en un juego con sus amigos, al perder sus compañeros, llegó y dijo: “Vamos, que aquí está el furibundo Serna”, apelativo que nace porque su abuela le decía a su amigo Alberto Granado “mi Alberto” y Ernesto había comenzado a nombrarlo Mial, contracción de “mi Alberto”. Por eso, Granado le puso Fuser, derivado de “furibundo Serna”.


  Se pelaba muy corto, y sus amigos le apodaron el Pelao y así firma algunas cartas.


  Cuando estudiaba Medicina, como no usaba guantes para andar con los cadáveres, ni sentía asco alguno, le llamaban Chancho, sinónimo de puerco. Él se reía de ello.


  Figueroa, amigo de su padre, al saber que a este no le gustaba que a su hijo lo llamaran así, cuando lo veía venir, decía entre sus compañeros, en voz baja: “Ahí viene el Chancho padre”. Ernesto se enteró de eso y estuvo una tarde entera riéndose.


  Con ese sobrenombre firmó una carta que le mandó a su mamá, el 28 de enero de 1957. Además, escribió artículos en la propia revista deportiva Tackle, y los firmaba como ChangCho, aparentando ser un periodista chino.


  En unas líneas a su mamá, desde Guayaquil, Ecuador, el 21 de octubre de 1953, le envía un “Sustancioso abrazo del Primogénito caminador, hasta nuevas noticias”.


  En otra ocasión, desde la capital guatemalteca, el 7 de agosto de 1954, le dice al final de la carta: “[...] hasta la próxima (con noticias de la semana exclusivamente). El caminante”.


  Poco después, desde México, el 17 de junio de 1955, le explicaba: [...] no cumplís en vano, pues agregado a las monaditas burocráticas que pariste, lanzaste al mundo un pequeño profeta ambulante... un beso y un abrazo grandote de tu Hijo clandestino”.


  Y dos años después, el 21 de abril de 1958, le escribió al comandante Camilo Cienfuegos, su gran hermano del Granma y de la Sierra: “He aprendido en libros viejos/ donde tratan el destino/ que no se llega más lejos/ si yo voy detrás, cretino. M.I.O”.


  El comandante Manuel Piñeiro Losada, Barba Roja, refiriéndose a un compromiso del Che en los primeros meses de 1959 de prestar ayuda intemacionalista a los hermanos nicaragüenses, mencionó una carta que Guevara enviara a los “nicas” y que firmó: “El que te ayuda”.


  En distintos trabajos que el Che publicó en la revista Verde Olivo en los primeros años de la Revolución, firmó como El Francotirador.


  Amante extraordinario del ajedrez, criticó en una ocasión a José Luis Barreras, por los fáciles problemas que publicaba en su sección “Ajedrez”, del periódico Revolución. El 9 de octubre de 1961, Barreras publicó un difícil “Mate en 3”, dedicado al comandante Ernesto Guevara. A la semana recibió una respuesta correcta firmada por “Incógnito”, que coincidió con la llamada telefónica del Che.


  Vinculado estrechamente a la guerrilla de la selva argentina de Salta, dirigida en 1963-1964 por su coterráneo Jorge Ricardo Masetti, con el pseudónimo de Segundo, aludiendo a don Segundo Sombra, él adoptó el de Martín Fierro.


  Cuando en abril de 1965 partió desde La Habana por vía aérea, hacia el Congo, su pasaporte decía que era Ramón Benítez. Y el 19 de ese mes, ya en la selva africana, utilizó un diccionario de swahili-francés y decidió los nombres de guerra que llevarían sus más cercanos compañeros.


  A Víctor Dreke le asignó el número uno, que se pronuncia Moja; Mbili, que significa dos, sería José María Martínez Tamayo y Tatú, el número tres, él.


  El 28 de diciembre de ese año viajó a Checoslovaquia con el pasaporte 114145/65, a nombre de Raúl Vázquez Rojas, hijo de Juan y Marta y de profesión carpintero.


  El 19 de julio de 1966 se trasladó de Praga a Viena en el vagón 181, asiento 22, con el pasaporte no. 130748, a nombre de Ramón Benítez Fernández. Lo acompañó Alberto Montes de Oca, que ocupaba el asiento 24. El comandante había llegado días antes (el 14 de julio) a la capital checoslovaca con un pasaporte cubano a nombre de Rafael Álvarez Hernández.


  En octubre de 1966, en San Andrés, cerca de Viñales, Pinar del Río, se reunió con un grupo de combatientes que se preparaban para salir de la patria a un nuevo combate intemacionalista. Estaba irreconocible. Lo presentaron como un gallego llamado Ramón.


  Ese mismo año, pero el 23 de octubre, salió de Cuba con el pasaporte diplomático 479/66 a nombre de Luis Hernández Gálvez, funcionario del Instituto Nacional de Reforma Agraria.


  Días después, viajó en tren a Viena con otro pasaporte, ya convertido en el comerciante uruguayo Adolfo Mena González, y más tarde se dirigió a Bolivia, vía Brasil, como un enviado especial de la Organización de Estados Americanos (OEA) que estudiaría las relaciones económicas y sociales que regían en el campo boliviano.


  El general de brigada Harry Villegas Tamayo, Pombo, en su libro sobre su campaña con el Che en Bolivia, afirma que el 7 de julio de 1967 el ejército capturó a exprisioneros de la guerrilla que informaron que el jefe se llamaba Fernando.


  El Che cambió su sobrenombre de Ramón por el de Fernando, el 22 de abril de ese año, en la unión del río Mosquera con el río Oscura, en el caserío de Mofoco, sugerido por Rolando (Eliseo Rodríguez Reyes, el capitán San Luis), después de haberse enterado por Roth de que el ejército conocía que los guerrilleros eran comandados por Ramón.


  El propio Guevara anotó el 3 de octubre de 1967 en su Diario de campaña: “La radio trajo noticias de dos prisioneros... ambos dan abundantes noticias de Fernando”. Claro que a ese nuevo modo de llamarlo se le agregó un apellido y surgió otro sobrenombre. Al respecto, el Che consignó en sus anotaciones: “Después de dos días de profusas extracciones dentales, hice famoso mi nombre de Fernando Sacamuelas...”.


  Mas la historia lo conoció sobre todo por un apodo tan breve y porteño como el tango: Che, palabra muy usada en Argentina, interjección que sirve a los argentinos para expresar alegría, dolor, admiración, y para llamar a una persona que tratamos de tú, sin decirle el nombre. En el caso de Guevara, se convirtió en un célebre sustantivo.


  El 15 de julio de 1956, por ejemplo, la mamá recibió una carta suya donde aparecía como firma, precisamente, ese término mágico que por primera vez lo utilizó como sobrenombre. Así termina su misiva: “Vieja, te besa, tu hijo el Che”.


  Tres años más tarde, en una carta escrita en 1959 a su amigo Fernando Barral, le decía: “... recibe el abrazo fraterno del Che, que tal es mi nuevo nombre”.


  Entre los primeros cubanos que lo conocieron, figura Severino Rosell González, Vero, jefe de la célula del Movimiento 26 de Julio de Artemisa, exiliado desde noviembre de 1953 en Costa Rica, en unión de otros cuatro moncadistas. Ellos fueron los primeros que conversaron con el joven Guevara, en junio de 1954. Después de agosto Ernesto pasó en tren a Guatemala. A Vero precisamente se debe este testimonio: “Nos dijo que nos acordáramos del Che, porque ya era la forma en que siempre lo llamábamos... se lo pusimos nosotros, los cubanos”.


  Los argentinos tomaron la palabra Che de los indios guaraníes, con la significación de Mío. El gran escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964) escribió una vez: “Che Guevara le llama el pueblo que ignora que quiere decir “Mi Guevara”.


  Una persona del pueblo quiso saber por qué firmaba los billetes de banco con ese sobrenombre, y le respondió: “Lo hago porque durante la guerra firmé de esa forma todos los papeles y así cuando los compañeros de aquellos tiempos vean mi firma, se pondrán contentos de reconocerla y yo compartiré con ellos esa sana y modesta alegría”.


  Y cuando parece que va a ser Che su último pseudónimo, surge de nuevo, pues el 14 de junio de 1993, cuando se cumplieron sesenta y cinco años de su natalicio (1928), los Callahuayas, sacerdotes de la cultura inca, en Bolivia, otorgaron postumamente al Guerrillero Heroico el nombre de Tercer Maleo.


  Para los bolivianos, Maleo en quechua es cóndor, el ave más sagrada, más poderosa, la más audaz, la que vuela más alto. Primer Maleo llaman a Tupac Catari y Segundo Maleo a Tupac Amaru; los dos luchadores contra los invasores españoles.


  En fin, los más de veinticinco sobrenombres que tuvo el Comandante Ernesto Guevara de la Serna, confluyen perfectamente en el Che que habita para siempre en nuestros corazones y que ya sabemos con alegría y sano asombro que quiere decir Mi Guevara.


  


  Juventud Rebelde, 7 de octubre de 1999.


  Un muy difícil entrevistado


  


  Antes de ser el famoso comandante guerrillero, la primera vez que un periodista entrevistó a Ernesto Guevara de la Serna, fue en 1950, cuando tenía veintidós años y realizaba sus correrías históricas, en moto, por América Latina.


  Precisamente en su Diario de viaje de aquella época, reproducido por su padre en un libro ya bastante conocido, apuntó al respecto: “Allí se me hizo el primer reportaje de mi vida, para un diario de Tucumán, y el autor fue un tal señor Santillán, que me conoció en la primera pasada que hice en la ciudad.


  También por aquellos memorables días, uno de los primeros testimonios gráficos sobre su persona, fue la foto en la que está frente al Hospital italiano de Córdoba, en Argentina, listo para iniciar alguno de sus tantos viajes por el país. La bicicleta en que aparece tiene un motorcito italiano.


  En esa aventura en la pequeña motocicleta llevaba un equipaje. La gráfica se publicó durante un año, a toda página, en la revista semanal argentina El Gráfico, dedicada a los deportes. Al pie se decía: “El estudiante de Medicina Ernesto Guevara de la Serna, en su bicicleta con motor Cuchiolo, ha recorrido toda la República”.


  No sabemos si los dueños de la publicación han sabido que divulgaron tanto tiempo la imagen de quien varios años después sería el heroico y legendario Che Guevara.


  En 1957 lo entrevistó su compatriota argentino Jorge Ricardo Masetti para la importante emisora Radio El Mundo, de Buenos Aires, en el Alto de Conrado, en plena Sierra Maestra. En ese momento la aviación comenzó a bombardear cerca, y otros compañeros corrieron a refugiarse, pero él quedó a la intemperie con el reportero y le dijo que lo importante era que el pueblo escuchara como fondo de la entrevista la verdad de lo que estaba sucediendo, cómo se bombardeaba y se asesinaba a los campesinos en sus pobres casas.


  Al año siguiente (1958), igualmente en la Sierra, fue entrevistado por Herbert Matthews, del periódico estadounidense The New York Times. Y en mayo de ese año también lo hizo el reportero Bob Taber, de una revista norteamericana. Luego lo entrevistó el periodista uruguayo Carlos María Gutiérrez, del diario La Mañana, de Montevideo.


  Pero quienes pretendieron entrevistar al comandante Ernesto Guevara enfrentaron su ironía y su afilado humor. Tras el triunfo revolucionario de 1959, muchos otros periodistas obtuvieron declaraciones suyas, en Cuba y en otros países, pero por su carácter, responsabilidad, disciplina, así como su afán de sobriedad y discreción, no fue nada fácil alcanzar de él, en aquellos tensos días, la típica entrevista informativa, mucho menos la de personalidad.


  En uno de los cortes de caña manuales en que participó, varios periodistas extranjeros pretendieron recoger sus impresiones personales, pero ello significaba para el Che, en esas circunstancias concretas, interrumpir el sagrado acto productivo. Entonces los miró y preguntó a uno de ellos:


  —A ver, dime, ¿de qué órgano de prensa eres tú, de qué país?


  —Soy francés, de la radio francesa, como usted habla muy bien nuestro idioma, aceptará una breve entrevista, ¿no?


  El Che se secó su sudor, que le corría copiosamente por su frente, miró la caña que faltaba por cortar y contestó: “No puedo, mi francés es malo, necesito ayudarme con las manos para que me comprendas mejor y ahora las tengo ocupadas en algo muy útil”.


  Y a otro de ellos le preguntó:


  —Y tú, dime, ¿de dónde vienes, a quién representas?


  —Soy de la prensa de los Estados Unidos.


  —¡Ah!, estadounidense. A ti no te doy ninguna entrevista. ¿Para qué? A ustedes uno les dice una cosa y publican exactamente la otra. ¡Pon lo que tú quieras...!, y continuó su faena productiva.


  A un periodista soviético que se interesó sobre su experiencia revolucionaria en la Guatemala de 1954, la de Jacobo Arbenz, le respondió: “Lo único que puedo prometerte es que haré lo posible para que la Revolución Cubana se mantenga. Pero si por alguna causa fracasara, no me busquen entre los que se refugian en las embajadas de otros países, búsquenme solo entre los caídos”.


  Era enemigo acérrimo de la simulación, el alarde y la hipocresía. Por eso, en el molino de trigo del municipio capitalino de Regla, en medio del polvillo del embudo, casi sin poder respirar por su asma implacable, cuando un periodista y un funcionario le pidieron que envasara el saco simbólico del cumplimiento de una meta, se molestó mucho y dijo: “¡Envaso el que me toca, o ¡ninguno!”, y siguió sudando a mares, hasta el último momento, ¡sin chistar!


  Un argentino que lo vio en el aeropuerto capitalino de Rancho Boyeros, se le acercó y le preguntó:


  —¿El comandante Che Guevara?


  El Che asintió con la cabeza y el desconocido agregó:


  —Permítame que un compatriota le estreche la mano. Guevara, sonrió sin decir palabra alguna y alargó la diestra. El compatriota sacó una libreta del bolsillo y le pidió que le firmara un autógrafo, a lo que el Che exclamó, mientras le daba la espalda:


  —¡Usted sabe, yo no soy un artista de cine!


  Sin embargo, otro día en la Plaza de la Revolución, en el desfile del 1ro. de Mayo de 1962, un periodista hispano-soviético, cojeando por su pierna recién operada, se acercó al Che, que estaba en la tribuna y portando su cámara de cine, le pidió permiso, luego de identificarse, para tomar algunos cuadros de su imagen allí. Guevara se rió y le dijo que filmara, que no se oponía a eso, aunque “temo que la cámara no resista”.


  En plena Crisis de Octubre, también en 1962, cuando el Che estaba movilizado militarmente y con su jefatura en la estratégica Cueva de los Portales, en Pinar del Río, algún que otro periodista pretendió entrevistarlo y lo pudo alcanzar en uno de sus recorridos por determinadas zonas rurales.


  —Hábleme de su trabajo actual y de la situación reinante. —¿De qué quieres que te hable? ¿Del Ministerio de Industrias, del Ejército o de la Economía?


  —Bueno, comandante, sería interesante...


  —Mira, del Ministerio no sé qué decirte, pues estoy en operaciones militares. De la Economía, bueno, estoy en el Ejército... y del Ejército, no tengo autorización del Estado Mayor para brindar a la prensa informaciones.


  En respuesta a un periodista en Montevideo, Uruguay, acerca de si seguía siendo argentino, le argumentó:


  


  
    Yo nací en la Argentina... permítame que sea un poquito pretencioso al decirle que Martí nació en Cuba y Martí es americano; Fidel también nació en Cuba y Fidel es americano; yo nací en la Argentina, no reniego de mi patria de ninguna manera, tengo el sustrato cultural de la Argentina, me siento también tan cubano como el que más, y soy capaz de sentir en mí, el hambre y los sufrimientos de cualquier pueblo de América, fundamentalmente, pero, además, de cualquier pueblo del mundo.

  


  


  En el central azucarero Ciro Redondo, Ciego de Ávila, un periodista le preguntó cuánto había cortado ese día con la máquina cosechadora, y el comandante Guevara le contestó: “10 ooo arrobas y una pata”, lo que el reportero divulgó de inmediato en el periódico Revolución, información que el Che leyó, se echó reír desaforadamente, y mandó a buscar al reportero:


  —¡Conque corté 10 ooo arrobas y una pata! ¿Sabes tú lo que significa eso de “una pata”?


  —Bueno, comandante, debe ser 10 ooo arrobas y pico, ¿no?


  —¡Qué va, compadre! La pata fue una herida que le hice en el pie, afortunadamente leve, al jefe de mi escolta, que se pegó mucho a la combinada, y se cortó con una de sus cuchillas.


  Poco después el Che explicó a los periodistas que lo visitaron en los cortes cañeros:


  


  
    Todos ustedes vienen a tirarme fotos, y eso no me molesta. Estoy aquí porque quiero probar la eficiencia de la máquina y sacarle el máximo de rendimiento: no vine a posar o a exhibirme. Sin embargo, ninguno se ha preocupado por retratar a los repasadores, que sí se lo merecen... quiero que mis “hacheros” salgan en la primera plana y se destaque la importante labor que realizan recogiendo la caña que se queda en los campos en cada jornada.

  


  


  Al día siguiente el periódico agramontino Adelante en su lugar más destacado publicó: “Contento el Che con sus repasadores”.


  Y es que el comandante Guevara no dejó de ser el Che, como pudo apreciarse en una entrevista publicada en un periódico de la capital cubana, en el que a la pregunta periodística de cuál había sido el momento más emocionante de su vida de guerrillero, aseveró: “Cuando oí la voz de mi padre en el teléfono, que hablaba desde Buenos Aires. Hacía seis años que yo estaba ausente de mi país”.


  


  Juventud Rebelde, 11 de junio de 2008.


  Por este hombre vale la pena jugársela


  


  En su ochenta cumpleaños, Alberto Granado Jiménez, evocó hechos revolucionarios y recordaba al argentino a quien estaba unido por la historia. Prefería este tema, antes que hablar de sí mismo, de una vida dedicada a la enseñanza, de su contribución a Cuba en el ámbito científico y como fundador de las escuelas de Medicina de Santiago de Cuba y La Habana.


  No le mandé a decir nada, me aparecí en el Banco Nacional de Cuba con mi esposa y mis hijos y pedí verlo. Era el 24 de julio de 1960. Su ayudante, Manresa, me dijo que el jefe guerrillero estaba recibiendo una clase de Matemática y no admitía que nadie lo interrumpiera, únicamente Fidel, Raúl o Dorticós.


  —Oiga, dígale a su jefe que aquí está el Petiso Granado —le dije a Manresa y al momento de recibir el recado, lo vi salir a mi encuentro. Todavía estaba con la melena larga.


  —¿Qué dice el eximio profesor Granado?


  —Aquí, esperando a que el invicto comandante Che Guevara se digne a recibirme, —le respondí. Reímos y nos fundimos en un abrazo que valía por aquellos años de separación inevitable.


  


  Una anécdota linda


  


  Yo estaba en Tucumán, en la casa de una tía paterna, Basilia, cuando me enteré del triunfo de la Revolución. La noticia la dio Radio El Mundo. Y me dije: ¿A dónde voy? Y me contesté: hacia la vivienda de Celia, la madre de Ernesto. Eso fue el 1ro. de enero por la noche: viajé más de 800 km para verla.


  Con mi esposa y mis hijos tomé un tren que salía rumbo a Buenos Aires a las cuatro de la mañana. Al llegar toqué el timbre en la calle Araoz y Celia me dijo: “Bueno, aquí estoy, Petiso, justamente ahora que Ernesto me dejó al fin tranquila”.


  Así decidí venir a Cuba y aquel día que fui a verlo al Banco, mi mujer (la había conocido en Venezuela y allí me había casado con ella), a quien le debo mucho porque aún me resiste, vio por primera vez al Che. Se puso nerviosa y empezó a pasarse la mano por el pelo, la oreja y uno de sus aretes cayo al suelo. El Che se agachó, lo recogió, le tomó el peso en su mano y expresó: “¡Plata sin P” Y me dijo: “¡Escogiste muy bien, Petiso, te felicito!”. Así Guevara se refirió a la prenda de fantasía al comprobar que no se trataba de una venezolana adinerada, sino pobre.


  Y es que en la Argentina de los años 1950, ir a Venezuela a enriquecerse era una meta. Los hombres trataban de casarse con mujeres herederas de fortunas.


  Yo capté enseguida el mensaje del Pelao, como siempre lo llamé, y me sentí muy contento por eso. De una forma muy jocosa me dijo mucho. Fue en verdad un elogio para mí y para ella.


  


  La decisión de quedarse en Cuba


  


  El también farmacéutico y profesor de Bioquímica recordó que por aquellos años, Fidel iba a hablar en un acto por el 26 de julio en El Caney de Las Mercedes, en la Sierra Maestra, y Granado le expresó al Che su deseo de ir a Oriente.


  Raúl iba a estar en La Habana y Ernesto en Pinar del Río, por eso le pregunté: “Si tú no me llevas, ¿cómo llego yo hasta el lugar donde Fidel va a estar en la Sierra?”. Él me miró y me dijo: Por excepción te voy a prestar un carro que no es mío sino del pueblo cubano. Yo lo tengo como comandante. Te lo voy a dar, pero eso sí, la gasolina la pagarás vos”.


  Manejé hasta Bayamo y al llegar conseguí una habitación en un hotel. El Che me había dado un papelito para el comandante Armando Acosta, jefe de la zona sur oriental entonces. Decía: “Armando, este es un gran amigo mío, atiéndelo y ayúdalo a conseguir dónde albergarse”.


  Yo no necesité esa nota, pero de todas formas quise conocer a ese jefe rebelde y me encontré con un grupo de gente vestida con pantalón verde olivo, sudando al sol y haciendo mezcla de cemento en una construcción. Le pregunté a uno de ellos dónde podía encontrar al comandante Armando Acosta, y me contestó: “No lo busque más, que soy yo”.


  Enfatiza Granado que eso fue de un gran impacto para él, que venía de la Argentina, donde los comandantes estaban vestidos elegantemente, llenos de medallas “por buena conducta”, que es lo único que hacían.


  Aquello influyó mucho en mi decisión de quedarme en Cuba. Porque con jefes militares de esa calidad, la Revolución era algo muy diferente a lo que yo había conocido siempre.


  Después, cuando oí el discurso de Fidel en El Caney de Las Mercedes, acabé de convencerme y le dije a mi mujer: “Delia, prepárate, que este es el líder que yo creí que no existía. Vamos. Vamos a mudarnos para esta isla”.


  En Fidel vi a un conductor de pueblo que encerraba todo lo que yo había soñado. Volví para Caracas, donde yo era profesor de Bioquímica en la Escuela de Medicina, y rompí con todo.


  Fui a despedirme de Ernesto de nuevo al Banco Nacional y para cuquearlo un poco, teniendo en cuenta cómo era él de firme en sus ideas y propósitos, le dije: “Bueno, Pelao, dime, ¿a tu jefe no le irá a pasar como a Rómulo Betancourt o al peruano De la Torre, que después que tomaron el poder se olvidaron de todo lo que habían dicho y prometido durante su lucha? Te lo digo porque ellos se rindieron enseguida, a las primeras presiones de los americanos, ¿vos qué piensas de eso?”.


  El Che me miró como él lo hacía cuando estaba absolutamente convencido de algo, y me dijo con firmeza: “No, Petiso, por este hombre vale la pena jugársela, yo sé muy bien por qué te lo digo”.


  Comenta que ante esa respuesta de su amigo de la juventud, pudo ver la seguridad que él tenía en Fidel, porque Ernesto solo articulaba las palabras necesarias, pero con mucha precisión.


  Yo hablaba el triple que él Aunque cuando se trataba de una disquisición política, científica o filosófica, había que oírlo, pues tenía mucha profundidad en su forma de actuar y de pensar.


  


  Viajar con una metralleta


  


  Los dos nos buscábamos como cuando éramos jóvenes. Si yo venía a La Habana, iba a verlo al Banco, aunque fuera a altas horas de la noche. Y como yo era profesor en la Escuela de Medicina en Santiago de Cuba, cuando él iba a Oriente, me visitaba a mí.


  Un día me invitó a ir a la tumba de Ciro Redondo y lo acompañé. Él en mulo y yo a caballo por allá por Bueycito, en plenas montañas orientales. Al regreso, le dije que quería invitar a comer a un ministro. Era Titular de Industrias entonces.


  Nos fuimos a una pizzería recién inaugurada por la Revolución. Se llamaba La Fontana de Trevi, creo que aún funciona. Compré una botella de ron y le dije: “Bueno, Ernesto, hay dos cosas que yo no puedo abandonar de mi época de pequeño burgués en la Argentina. Una es mi gusto por viajar y la otra mi preferencia por un buen trago de ron”.


  Puso Una cara muy propia y ya yo sabía que venía algo peculiar de su sinceridad: “Petiso, vos sabés perfectamente que a mí el trago nunca me interesó. Y en cuanto a viajar, si no es con una metralleta, tampoco me interesa”.


  Evoca cómo fue su despedida del Che antes de partir a otras tierras:


  Ernesto me regaló un libro y me lo dedicó de este modo: “No sé qué dejarte de recuerdo [...]. Este libro puede introducirte en la economía y en la caña de azúcar. Mi casa rodante serán mis dos patas otra vez, hasta que las balas digan, al menos. Te espero, gitano sedentario, para cuando el olor a pólvora amaine. Un abrazo a toda la familia, incluyendo a Tomás”.


  Me llamó “gitano sedentario” porque yo decía que iba a estar ocho meses en una investigación y me pasaba ocho años. Tomás era mi hermano menor, compañero suyo del Bachillerato. Y él y yo habíamos dicho que necesitábamos una casa rodante para recorrer el mundo.


  Los dos habíamos hablado de que yo no servía para la parte dura y violenta de la guerrilla. Yo le había dicho que él iría delante, deshaciendo entuertos y yo detrás, organizando clases, cursos y escuelas.


  Alberto Granado, el hijo de Adelina Jiménez Romero y de Dionisio Timoteo Granado López (ella de Granada y él de Extremadura), nació en 1922 en Córdoba. En esa misma ciudad, conoció en 1942 al joven estudiante de Medicina Ernesto Guevara de la Serna.


  No ha renunciado a su nacionalidad porque:


  


  
    He colaborado primero con Venezuela y después con Cuba, a partir de la formación que recibí en mi patria, Argentina. Si para morir por Cuba hay que ser cubano, yo me hago cubano, pero como yo me puedo morir cubano, siendo argentino, no tengo por qué cambiar, ¿ustedes no lo creen?

  


  


  Juventud Rebelde, 20 de agosto de 2002.


  Ernesto no me gustó


  


  


  I


  


  Myrna Torres Rivas, revolucionaria latinoamericana, nacida en Centroamérica, en la ciudad de Chiquimula, fronteriza con El Salvador y con Honduras, nos saluda y nos muestra la curiosidad de “una planta que tiene alma”, una bellísima violeta de cuatro pétalos que “se abre cuando nace el sol y se cierra al anochecer”.


  Mas para ella tienen alma también tres textos que guarda entre sus cosas más queridas. El primero, el Che lo tituló Otra vez.


  Es el diario personal de su segundo viaje por Latinoamérica, en agosto de 1953, cuya redacción interrumpe al partir rumbo a Cuba en el Granma, en noviembre de 1956.


  El segundo es Che Guevara. Los años decisivos, de su ya fallecida primera esposa, la peruana Hilda Gadea. Y el tercero, manuscrito, su propio diario de muchacha.


  Cuenta ella que Ernesto Guevara se hizo revolucionario militante en Guatemala.


  La peruana jugó un relevante papel en la vida del médico argentino y lo presentó a diferentes personalidades guatemaltecas. En una carta de Ernesto a sus padres les confiesa que desarrolla unas interminables discusiones con la compañera Hilda Gadea, una muchacha aprista a quien yo, con mi característica suavidad, trato de convencerla de que se largue de ese partido de mierda. Tiene un corazón de platino lo menos. Su ayuda se siente en todos los actos de mi vida diarios, (empezando por la pensión)”.


  Myrna trabajaba junto con Hilda en el Instituto Nacional de Fomento de la Producción (INFOP), dirigido por el doctor hondureño Núñez Aguilar, que había estudiado en la Argentina y a quien Ernesto García, Gualo, le trajo una carta de presentación.


  Fue Aguilar quien llamó a Hilda para presentarle a los dos argentinos. Así ella conoció a Ernesto. Y como yo era su amiga, ese día de diciembre de 1953 me los presentó a mí.


  Myrna había conocido antes a otros jóvenes argentinos que pasaron por el propio INFOP, “pero diferentes, engreídos y con el pelo engominado”.


  Ernesto, en cambio me dio la impresión, con su camisa de mangas largas arrugada, sin planchar, de una persona sencilla, un pobre con cara de estudiante. Solo al hablar con él me di cuenta de que era un joven culto. Me llamó la atención su forma modesta de vestir, pero —aunque nadie me lo crea— físicamente no me gustó. A mi familia sí. Espiritualmente me cayó bien, porque le gustaba el deporte y montar a caballo, también preferencias mías, pero él como hombre, no. Te digo la verdad: el que me gustó fue su amigo Gualo.


  


  II


  


  Fue Hilda Gadea la que se enamoró de Ernesto. Por ella Myrna conoció a los cubanos Antonio, Nico, López, Armando Arencibia, Darío González, El Gallego y Mario Dalmau, exiliados en Guatemala luego del asalto al cuartel de Bayamo, el 26 de julio de 1953.


  Yo había regresado de estudiar en los Estados Unidos, era inmadura políticamente y solo quería fiestar y bailar. Ñico López me había hablado de los carnavales en La Habana y organicé una especie de conga cubana en la capital guatemalteca. Alquilamos un camión, y yo me disfracé de diablo. Un amigo hondureño iba tocando el acordeón y un nica, la guitarra. Transitamos la calle principal. Todos nos veían como una cosa rara, anormal en mi país, sobre todo un 31 diciembre. Le dije a Hilda que invitara a Ernesto y a Gualo, pero no lo hizo, tal vez por temor a perder a su posible pretendiente.


  Según ella, Ñico López, de admirable madurez política, aun superior a su modo de ver a la de Ernesto en ese instante, aunque no tan culto, fue el primero que le habló de Fidel y del socialismo. Le dijo: “Te lo voy a presentar. Es de convicción firme, un abogado talentoso y visionario, alto, fuerte. Vamos a hacer la Revolución y a triunfar y te vamos a llevar a cumplir una tarea importante”. Le hablaba de todo eso, cuando para ella el socialismo estaba muy lejano.


  Ñico López y el Che se conocieron en la casa de los padres de Myrna, en enero de 1954. Estaban presentes el argentino Ricardo Rojo y el cubano Armando Arencibia.


  Allí ese día estaba mi papá. Recuerdo que el propio Ernesto una tarde le confesó a un venezolano al que llaman Gallegos que mi progenitor era para él como su padre espiritual, porque le habló mucho de Sandino y de Rubén Darío, y a Guevara le gustaba mucho la poesía.


  Ernesto no era comunista al llegar a mi patria. Se convenció del verdadero comunismo con los camaradas del partido allá, y se lo dice a su madre en una carta. Tenía la experiencia de sus viajes por América Latina y amaba la justicia más que nada, por eso la simpatía mutua entre él y Nico López.


  Cuando se refugió transitoriamente en la Embajada de Argentina tras la caída de Jacobo Arbenz, allí se encontró con un grupo de camaradas de mi país, de gran valor humano y revolucionario, probados al final de sus vidas, como Ricardo Ramírez, fundador y comandante del Ejército Guerrillero de ¡os Pobres, y Víctor Manuel Gutiérrez, fundador del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), maestro, para mí el Santo del Comunismo guatemalteco, uno de nuestros grandes desaparecidos. Entre ellos mi novio, Humberto Pineda (después mi esposo) y su hermano Luis Arturo. A los dos los sacó Ernesto en un auto de la embajada.


  Guatemala fue el primer país donde hubo desaparecidos. En marzo de 1966, mi esposo, su hermano y Víctor Manuel Gutiérrez, estaban en la lista de los desaparecidos, conocidos como “el grupo de los 28”. Con este caso se inauguró —digámoslo sarcásticamente— la modalidad de desaparecer a los revolucionarios en América Latina. La Mano Blanca fue la primera organización paramilitar guatemalteca. La dirigió el terrateniente Sandoval, opuesto a l& reforma Agraria. Años después los servicios secretos de la Argentina lo mandaron a buscar para fundar La Triple A, ¡a causante de los desaparecidos allí, donde fue condecorado.


  


  III


  


  Myrna confiesa que tiene tres sangres: “De indio, por mi padre; de español, por mi madre y de negro, también por mi padre, pues mi abuela paterna era mulata”.


  Argumenta que en la obra del Che se aprecia cómo buscó las raíces de la injusticia y del sufrimiento de los indios. “Comprendió que ellos fueron los verdaderos dueños de nuestra América. En su oficina de ministro de Industrias, el 5 de julio de 1962, al decirle que mi hermana Grazia Leda se quería inclinar por la Antropología, él me dijo: “Yo también en un momento de mi vida quise estudiarla, me interesaban las ruinas y todo eso, pero es mucho más fascinante para mí la Revolución”.


  Supe por Los años decisivos, de Hilda Gadea, que Ernesto leyó el texto Huasipungo, del ecuatoriano Jorge Icaza, sobre la agonía indígena y que conoció al autor en el puerto de Guayaquil.


  Él quiso siempre a los humildes, en medio de su aparente dureza. Fue duro con el enemigo y con lo injusto, pero tierno con los pobres, como con la anciana María, a la que vio morir ya sin remedio en un hospital de la ciudad de México donde trabajaba, y en un poema, entre otras cosas, le dice: “Toma esta mano de hombre que parece de niño/ en las tuyas pulidas por el jabón amarillo. / Restriega tus callos duros y los nudillos puros/ en la suave vergüenza de mis manos de médico [...]”.


  Myrna dio al Che los versos de Mario Roberto Cáceres, El Patojo, que él incluyó en Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo. Se enorgullece de haberse casado con un hombre valiente y nos revela una faceta desconocida de su madre, Marta Rivas, “porque su papá, mi abuelo, Francisco Figueroa, que no llegó a contraer matrimonio con mi abuela, se casó con América Palma, la única hija del poeta cubano José Joaquín Palma, autor del texto del Himno de Guatemala.


  Un día dijeron a mi hermano que yo me reunía con sospechosos. Eran Elena Leiva de Holst, hondureña, culta, rica/nieta de un presidente de Honduras, ya mayor, amiga de Ernesto, a quien daba de comer. Además, el norteamericano Harold White, también amigo del Che, al que llamaba el Gringo y murió en Cuba hace años. Los otros eran el propio Ernesto Ñico López y los demás cubanos fidelistas.


  


  IV


  


  Fue el Che quien arregló los papeles para que Myrna viajara a Cuba en 1962. Ella estuvo doce años en México, viviendo sin permiso de trabajo, clandestina, haciéndose pasar por mexicana, pues nunca le dieron asilo. Allí se casó con Pineda el 2 de julio de 1955, cuando ya era aeromoza de Mexicana de Aviación. Vino a vivir a la Isla en 1964 hasta 1980 y aquí se casó en segundas nupcias con Luis Font Tió. Al triunfar la Revolución Sandinista residió en la patria de su padre, Nicaragua, y vive en La Habana desde 1998.


  El Che participó en distintas actividades organizadas por Myrna en Guatemala y en México. El 2 de noviembre de 1956, ella invitó a Ernesto y a Hilda a una comida típica, un “fiambre”. Cuando solo habían llegado Hilda con su niña y el argentino Moyano, tocaron a la puerta. Eran Ñico López y otros tres cubanos, entre ellos Raúl Castro Ruz. Ñico se los presentó. Myrna los invitó a comer, pero estaban apurados y se fueron. Buscaban afanosamente al Che.


  Días después, Ernesto e Hilda visitaron a los padres de Myrna, también residentes en México. El Che acarició a la perrita Ballerina. Sin decir nada, se estaba despidiendo de todos, hasta del animalito.


  En la segunda quincena de noviembre, Hilda Gadea, que estaba con Ernesto en su apartamento en la Colonia Nápoles, llamó por teléfono a Myrna. La invitó a ella, a su esposo Humberto, a su hermano Edelberto y, al también guatemalteco Nayo Lemus. Los tres hombres no pudieron acudir a la cita. Era también la generosa despedida del Che.


  Las más grandes virtudes del Guevara que conocí fueron la honestidad y el valor al decir las cosas, y la coherencia entre su hablar y su actuar. No había engaño en él. Aunque a veces parecía hasta pesado, no engañaba a nadie. Y era muy sensible. Cuando hablé aquella vez en su oficina de ministro, acarició a su perro Muralla y me preguntó por nuestra perrita azteca Ballerina. Así era este hombre.


  


  Juventud Rebelde, 14 de junio 2003.


  Dibuja y no me preguntes para qué


  


  


  I


  


  Frente a nosotros hay un hombre dispuesto a contarnos la historia absolutamente desconocida de una misión secreta puesta en sus manos por el Che entre finales de 1960 y principios de 1961. Se trata de Hernando López Martínez, excepcional testigo de lo que nos va a narrar y que por primera vez se publica en un órgano de prensa.


  No puede ocultar la emoción que experimenta cuando revive los recuerdos, sentado sobre un curioso sillón de mimbre, en un extremo de la amplia terraza en la que se prolonga acogedoramente la sala de su casa.


  


  II


  


  —Hernando, te mandé a buscar para que vayas como administrador para la Textilera Ariguanabo.


  —Pero... Che... me parece que no voy a poder con aquello, yo nunca he estado en una fábrica.


  —Hay que ser capaz de cumplir cualquier tarea... mira... ¿qué sé yo de Banco?


  Así fue el diálogo sostenido en aquel instante por nuestro entrevistado con el entonces presidente del Banco Nacional de Cuba. Poco tiempo después, el Che lo volvió a llamar a su oficina, allá en la Habana Vieja, para entregarle un trabajo estratégico en defensa de la Revolución: “En esta ocasión voy a solicitarte algo que tienes que mantener en secreto, y no me pidas que te dé ninguna otra explicación, pues no debo abundar en ningún detalle al respecto, ni siquiera contigo”, le dijo, mientras le mostraba unos dibujos bastante rudimentarios hechos por el economista chileno Jaime Barrios, sobre unas seis o siete escenas históricas que él debía dibujar mejor en un buen papel, en forma de bocetos.


  Hernando tenía que reproducir con mayor nitidez y calidad distintas imágenes del asalto al Moncada, el desembarco de los hombres del yate Granma, la invasión de las columnas rebeldes, la entrada triunfal de Fidel a La Habana el 8 de enero de 1959, la nacionalización de las empresas y otras escenas relevantes.


  —Che... yo debo saber poco más o menos algo de los fines de esto que quieres que haga, para ver entonces qué material y qué técnica tengo que emplear para que salga mejor el trabajo, de lo contrario....


  El Che, con una expresión rotunda de las suyas, no rae dejó terminar:


  —¡Te dije que no puedo explicarte más nada...!


  —Bueno... ¿y mi responsabilidad en la Textilera?


  —Esto de ahora es clave... es de mucha mayor importancia... avísales que estás enfermo... enciérrate en tu casa y cumple con la orden que te he dado.


  —Pero mi familia se va a extrañar y la gente se va a creer que yo estoy loco, encerrado allí varios días. Además, para poder hacer lo que me pides, seguro tengo que buscar información, documentarme, ampliar detalles, si es que quieres que sea algo lo más perfecto posible, ¿no?


  —Está bien, estoy de acuerdo, que tu esposa Gloria te ayude, pero no pongas a nadie más en esto, es algo súper secreto, yo sé por qué te lo estoy diciendo.


  


  III


  


  Nuestro entrevistado recuerda que el Che le pidió que dibujara la entrada de Fidel a La Habana en un tanque:


  Cuando le dije que yo no estaba muy seguro, pero creía que Fidel no había entrado así a la capital, me contestó que no importaba ese detalle ahora, que era algo realmente simbólico, pues el pueblo seguramente tenía esa imagen aguerrida y combativa de que entró en un tanque.


  En el tiempo previsto dibujó el colaborador del Che los bocetos y fue enseguida hacia la oficina del comandante guerrillero, quien los miró detenidamente ante la más clara luz que tenía y los entregó a Jaime Barrios.


  —Bueno, Che... ¡no me has dicho nada...! ¿Te parece bien lo que he hecho o tengo que repetirlo? —le preguntó en ese momento Hernando.


  —Estoy de acuerdo con lo que has dibujado. Ahora vuelve a comunicarte con la Textilera, anúnciales que te has restablecido completamente y continúa trabajando. Muy pronto te vas a enterar de algunas cosas...


  En febrero de 1961, el comandante Ernesto Che Guevara fue nombrado ministro de Industrias del Gobierno Revolucionario, y Hernando se fue olvidando del asunto de los bocetos.


  


  IV


  


  Varias semanas más tarde, Hernando se interesó de nuevo por aquello y le preguntó a Jaime Barrios qué había ocurrido con los dibujos. Este le respondió, sonriente, algo que lo puso a pensar más todavía: “No te preocupes, compañero, que pronto serás el artista plástico más conocido, aún sin que se sepa tu nombre, ya lo verás...”.


  Pasaron los meses y la prensa cubana dio uña noticia trascendental que muy pronto recorrió el mundo y se regó como pólvora: el cambio de la moneda cubana.


  El 5 de agosto de 1961, el Consejo de Ministros ordenó el cambio de todos los billetes de banco, para garantizar la estabilidad de toda la moneda del Estado cubano y golpear audazmente así a los especuladores de dinero y en particular a los enemigos de la Revolución.


  Al sustituir esos billetes y asegurarse de que su impresión se hiciera en un país amigo, se destruyó la posibilidad de que desde los Estados Unidos se inundara nuestro país con billetes fabricados allí y se desarticulara todo nuestro sistema económico a través de las fuerzas contrarrevolucionarias.


  Por supuesto que Hernando leyó la noticia en un periódico, vio las fotos de los nuevos billetes, sintió latir como nunca su corazón de cubano y de artista plástico secreto y pensó en voz alta: “¡Coño, mira dónde están mis dibujos!”.


  


  V


  


  En plena época de la dictadura, Hernando dibujó también el bono denominado del Salario de la Libertad, los bonos del 26 de Julio y del Directorio Revolucionario 13 de Marzo que se distribuían de mano en mano, clandestinamente. De igual forma unos especiales, para más altas recaudaciones, valoradas en cien y hasta en mil pesos, pero que no llegaron a circular, porque, por fortuna sobrevino el triunfo de la Revolución. En todos los bonos dibujados se puede apreciar —si observamos bien— las diminutas letras iniciales HI. de Hernando López.


  En distintas etapas, y en coordinación con Bonifacio Hernández y Arnold Rodríguez, jefes de Propaganda del Movimiento 26 de Julio en La Habana, Hernando dibujó esos bonos e ilustró, además, los periódicos clandestinos Revolución, Sierra Maestra y Vanguardia Obrera, con la colaboración estrecha de su hermano Holbein.


  Fue también Hernando quien ilustró con sus dibujos el libro La guerra de guerrillas, del comandante y médico argentino, cuyo primer ejemplar se lo dedicó así: “Al más gruñón de mis colaboradores en la tarea de consolidar el poder conquistado, con cariñoso saludo, del Che”.


  En realidad su humor era cáustico, en eso nadie le ganaba. Y sabía manejar la más fina ironía del mundo. Muchas anécdotas tengo en mi memoria y en mi alma sobre él. Por ejemplo, allá en Fomento, Las Villas, un día en que me demoré en llegar a donde estaba, en un aparte en que el Che almorzaba algo, yo lo miré y él me preguntó si quería un poco y entonces me dio de comer.


  Años después, en el Ministerio de Industrias, el Che leía en una revista extranjera un artículo que comentaba lo equitativo que era el comandante guerrillero procedente de la Argentina. Hernando, que lo leía también, parado al lado del ministro, le dijo en broma: “Yo no creo que tú seas tan equitativo como dice esa revista que estás leyendo, pues nunca olvido aquel día en Fomento, ¿recuerdas?, cuando estabas almorzando y yo te miraba y tú no acababas de darme un poco para saciar mi hambre...”.


  El Che lo miró y casi sin pensarlo, aunque con una sonrisa en sus labios, le repuso: “¡Cómo se me va a olvidar! Aún recuerdo que tú estabas con una muchacha muy linda y ni siquiera me brindaste! ¿Lo recuerdas o no?”. Los dos se rieron mucho.


  Hernando junto con Julio Cáseres, el Patojo, Francisco García Vals y el Che, integró el núcleo inicial que formó el Departamento de Industrialización del Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA), que devino luego en el Ministerio de Industrias, en el octavo piso del edificio donde hoy radica el Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (MINFAR) y que se gestó antes en una casa de la finca Los Cocos, muy cerca de El Cacahual, por Santiago de Las Vegas, hoy municipio Boyeros.


  


  Juventud Rebelde, 26 de agosto de 1989.


  La crónica de un incendio no se aplaude


  


  La mujer argentina que escuchamos ahora, sentada a solo unos pasos de nuestra grabadora, creía que había conocido al comandante Ernesto Guevara de la Serna en 1961, en la Conferencia de Punta del Este, Uruguay, pero el propio Che se encargó de “desmentirla” Se trata de la periodista y escritora de Buenos Aires, Julia Constenla, quien visitó por primera vez a Cuba entre noviembre y diciembre de 2003 y cumplió aquí setenta y seis el 19 de noviembre de ese año. La entrevista exclusiva tuvo lugar en el hotel Saint Jonh’s, de la cadena Horizontes, en el municipio capitalino de Plaza, donde se alojó. Julia echó a volar sus recuerdos hasta aquella ocasión en que vio por primera vez al Che.


  Así nos presentaron:


  —Mire, ministro, ella es la corresponsal de la revista argentina Che.


  —Míre, periodista, él es el comandante Ernesto Guevara.


  —Yo a la señora la conozco de nuestra época de estudiantes en la Universidad de Buenos Aires —aclaró el Che.


  Yo era una de las pocas mujeres en la universidad en la capital federal. Él estudiaba Medicina y yo Letras. Tal vez nos encontramos, en un lugar que llamábamos La Casa de la Democracia, donde los jóvenes compartíamos distintas inquietudes.


  Quizás si coincidimos, como él dijo, fue en la realización de trabajos en defensa de la sociedad de iguales, digamos, en 1945 o 1946.


  Dice Constenla, que según le aseguró el propio Che, allí en Montevideo ambos llegaron a conversar, aunque ella no lo recuerda.


  Por ser él tuve que creerle. Tal vez por torpeza no lograba recordar ese diálogo. Claro, él era solo el estudiante de Medicina Ernesto Guevara, tenía diecisiete años y yo dieciocho, así que no fue tan grave mi olvido. Sí recuerdo bien que conversamos mucho en Punta del Este.


  Julia fue a la Conferencia como periodista de la revista Che, fundada y dirigida por su esposo, Pablo Guissani, un boliviano criado en la Argentina. “Para editarla tuvimos que vender nuestra casa. Circuló solo dos años. La clausuró una de las dictaduras de mi país”.


  Los padres del Che, Celia y Ernesto, y el hermano menor, Juan Martín, fueron a la capital uruguaya para verlo, pero ninguno de ellos podía sufragar los abultados gastos de su estancia allí.


  Ustedes saben cómo era el comandante de severo con el cumplimiento de las normas, cosa que me parecía muy bien. Él les dijo sin rodeos que la Revolución no pagaba “el hotel de los parientes”! Iban a regresar a Buenos Aires, pero yo tenía prestada una casa de tres dormitorios y los llevé a vivir conmigo.


  Durante la Conferencia, todas las noches Julia cenó con el Che y sus familiares.


  En el evento los delegados estaban frente a la mesa de los periodistas. Y como éramos pocas mujeres reporteras, por justa caballerosidad, nos tocaban los primeros asientos.


  El Che ya en la casa con la familia, varias horas después del discurso en el que puso de manifiesto la falsedad de la llamada Alianza para el Progreso, propuesta por el presidente estadounidense John F. Kennedy, se interesó por la impresión que a ella le causaron sus palabras.


  Le aseguré que su discurso había sido muy notable, pero me comentó: “No debe haber sido tanto, porque usted no aplaudió”. ¡Y era verdad! Él me preguntó por qué y le dije:“Es que la crónica de un incendio no se aplaude. Usted estaba haciéndonos saber a los latinoamericanos que nos iban a incendiar en una trampa mortal en la que caeríamos todos, y a mí me emocionó tanto lo que usted decía y con la convicción que lo explicaba, que no pude ni aplaudir”.


  Entonces Guevara, con ese gesto que solía tener, un poco tajante, me dijo: “Muy bien, titule así su nota “ Ahora no recuerdo si lo hice, pero era ese un buen título: “La crónica de un incendio no se aplaude”.


  Le pedimos a Julia que describiera al Che y contestó:


  Era un hombre estupendo, pero describirlo es casi una insolencia. Es demasiado grande para que uno lo achique así. Él era un hombre impactante, no solo por hermoso, que está claro en todas sus imágenes, sino porque poseía una extraordinaria presencia. Entraba a cualquier lugar de la Conferencia y estaban ministros, periodistas, diplomáticos, delegados e invitados de todos los países de Latinoamérica, pero él era el centro de todos. Por ser Cuba, por ser un hombre de Fidel, y por ser el Che también.


  ¡Su persona era un verdadero imán! Allí donde llegaba, todas las miradas coincidían sobre él.


  


  II


  


  Julia Constenla nació en la provincia argentina de Tucumán. A los once años fue a vivir para Buenos Aires, por lo que es ya más porteña que tucumana.


  Mi madre era maestra y mi padre un hombre de tribunales y periodista. Yo soy periodista, familia de periodista, casada con un periodista, suegra de periodista y probablemente abuela de periodista. ¡Perdóneme por la redundancia!


  Fue poco tiempo maestra y se inició en la prensa muy joven, la edad perfecta para empezar todo. Comenzó enviando a una revista de mujeres una “carta de lectores” y el jefe de Redacción le dijo que lo de ella no era de esas cartas, sino de “página”, y empezó a publicar páginas enteras en la revista femenina más importante del país: Chicas, editada por Vivito, un dibujante que tenía, además, una interesante publicación de humor.


  Cuando los estudiantes universitarios ocupamos una vez la Universidad, yo tenía dicisiete años y servía de conexión a los compañeros que estaban en el edificio de al lado, el Rectorado. Podía hacerlo por mi gran agilidad y baja estatura. Como acababa de ingresar en la Facultad de Letras y nadie me conocía, alguien dijo: “Que de eso se ocupe la chiquita de los techos” Y cuando empecé a publicar, firmaba precisamente así: Chiquita.


  Julia fue secretaria de Redacción de distintos órganos de prensa como las revistas de gran tirada Gente, Mucho gusto y Crisis, esta última dirigida por Eduardo Galeano. Trabajó mucho y el último cargo que tuvo fue dirigir la emisora nacional Radio Belgrano, muy importante en su país.


  Chiquita, además, organizó el I Encuentro Internacional Mujer, Comunicación y Desarrollo en América Latina, efectuada en Roma, en 1982, y el II en la Argentina, en 1986.


  Es autora de varios libros, entre ellos Vivir vale la pena, Sábato, el hombre, El ser social, el ser moral y el misterio y Aníbal Troilo Pichuco.


  Vivir... es una crónica autobiográfica, en primera persona, una mirada femenina al paisaje del siglo XX y la explicación de cómo se va de hija a abuela. El ser social... es un diálogo con el monseñor Justo Laguna, con sede en la ciudad argentina de Morón; y Aníbal... es la suma de tres reportajes de su amiga María Esther Gilio, con una cronología y un resumen de vida, hechos por la propia Julia, sobre el más grande bandoneón argentino.


  Acabo de hacer el libro que más quiero: La madre del Che, es decir, Celia de la Serna Llosa. La conocí en 1959, cuando regresaba a la Argentina de su primer viaje a Cuba. Fuimos grandes amigas. Lo empecé a escribir hace un año y ya lo he terminado. Cuando anuncié que lo haría, cuatro de las principales editoriales de Buenos Aires me pidieron los derechos.


  Hay en torno a Celia muchas fantasías dando vueltas, exageraciones, inexactitudes, errores. Que si ella generó la capacidad combativa del Che, que si el Che la tiñó a ella. En verdad eran dos personas, autónomas, valiosas, de sólido carácter, que se complementaban, se conocían y se querían mucho, pero ninguno de los dos inventó al otro, cada uno existió por su cuenta y tuvo sus propios valores.


  El libro lo publicará la Editorial Sudamericana, la que produjo su texto Vivir vale la pena. Y según el contrato que ella firmó, deberá entregarlo a fines de diciembre.


  El texto sobre Celia, quien nació el 31 de diciembre de 1906 y murió el 18 de mayo de 1965, dice todo de una familia con una fortuna bastante sólida.


  Celia era una mujer frontal, valiente, sincera, honesta. Estudió en un colegio de señoritas. Quería ser monja. Era una muchacha de hondas convicciones, no de liturgia, no de santitos y esas cosas, sino de verdadero amor al prójimo. Abandonó muy joven la actividad religiosa, se casó siendo menor de edad, tenía veinte años y en la Argentina entonces la mayoría de edad era veintidós.


  Lo más apasionante de mi libro es eso: cómo una mujer de su mundo, de su origen, en su época, asimiló todos los cambios de la sociedad y se convirtió en la portavoz militante, activa, vigorosa de la Revolución Cubana en el cono sur.


  Soportó persecución, prisión, tiroteos, maltratos, ofensas, y no hay quien la detuviera en su adhesión solidaria y firme con la causa revolucionaria de la Isla.


  Mi texto no es un análisis político. Yo presento a una persona de enormes valores y lo escribo con el estilo de la novela, que es el diálogo. Es una novela biográfica o una biografía novelada. El personaje principal, por supuesto, es Celia.


  Creo que es lo mejor que he concebido literariamente en mi vida. Por lo menos pienso que es una gran ocurrencia. Si es un buen texto, no lo sé. Pero como idea es buena: un libro sobre una extraordinaria argentina, madre de uno de los más grandes argentinos, escrito en la Argentina y por una argentina. Perdonen de nuevo la redundancia. Espero que sea útil y guste.


  


  Juventud Rebelde, 10 de diciembre de 2003.


  Una herida y otra mentira


  


  En tanto medios imperialistas propagaban la calumnia de que el Che había tenido problemas con la dirección de la Revolución, debido a su ausencia en Playa Girón, él era atendido de urgencia por una herida de bala en su cara. Juventud Rebelde dialogó en exclusiva con el médico que lo atendió.


  —Oye, para allá va el Che con un tiro en la cabeza—, eso es lo único que me dice.


  La tremenda mala noticia me la da José Pepito Argibay, segundo jefe militar de Pinar del Río en ese momento:


  —¡Coño, Pepito, no me jodas! ¡Con el Che no se juega!


  —Mira, lo que te comunico es muy en serio, y al mismo tiempo estoy dándote una orden que tienes que cumplir inmediatamente. ¿Tú sabes con quién estás hablando?


  —Sí...


  —Entonces toma con urgencia las medidas de seguridad necesarias y prepárate para salvarle la vida.


  Corro rumbo a Consolación del Sur, donde se encuentra instalado el Puesto de Mando. Allí sé que al comandante Guevara lo han trasladado hacia el Hospital Provincial de Pinar del Río.


  Se me afloja el cuerpo, y el alma se me va un poco para las piernas, que me tiemblan. ¡Me siento triste, desesperado, muy incómodo! Porque el Che es mi jefe y además, mi colega.


  Como todo el mundo, yo lo admiro, le tengo afecto. Pero, además, es ya como un entrañable amigo. Me voy para allá, a millón, con un anestesista. No recuerdo su nombre ahora. Se queja de que corro mucho en mi carro, y dice que nunca más se montará conmigo.


  Es muy buen anestesista, pero no comprende en ese momento a quién vamos a atender de urgencia. Claro que yo nunca cometería otra vez esa locura de “correr” tanto. Pero no actuaba como el chofer, sino como alguien que acaba de recibir una orden trascendental y se vuelve como loco con un timón en sus manos.


  


  La pistola se me cayó


  


  Al llegar pregunté dónde estaba el Che. Me dijeron que en el salón de operaciones. Y allí dentro había como veinte personas, médicos, militares... Entre ellos, después supe que estaban los doctores Pérez Lavín y Ángel García, y la enfermera Olga Alarcón.


  El Che estaba acostado en la mesa de operaciones, sin camisa. Cuando me vio llegar noté que me miraba con mucha confianza, como diciéndome: “Ya aquí hay uno de los míos”.


  Guevara, por supuesto, médico al fin, confiaba en los demás facultativos, pero a mí ya me conocía de instantes pasados, también muy tensos.


  Enseguida llamó a uno de sus escoltas históricos, Harry Villegas Tamayo. Le pedí de favor que vaciara aquel salón repleto de personal en ese instante, que dejara solo a los médicos y que él no se fuera de allí.


  Al llegar al lado del comandante, le pregunté: “Che, ¿qué te ha ocurrido? Me dijeron que estás herido. ¿Cómo fue eso?” (Todavía no me había percatado de su herida, porque era pequeña). Me miró con la misma profundidad de siempre y me contestó: “Sí. No sé cómo pudo suceder, pero la pistola se me cayó y se disparó, esa es la verdad...”.


  Recuerdo muy bien que la entrada del plomo provocó una herida similar a la quemadura de cigarro en la mejilla izquierda. Veo a un médico con sus guantes y el tapaboca puestos, ya listo, con el bisturí en la mano, como para operar. Y enseguida le pregunté: “¿No le han hecho una placa?”. Y el colega me respondió: “Sí, pero es tan reciente que está aún muy mojada” Entonces le puntualicé (yo estaba muy alterado realmente): “Pero, ¡usted sabe bien, como yo, que las placas de urgencia, para no perder tiempo, se miran mojadas!”. Y le pregunté —todo muy rápido— si sabía cuál era el orificio de salida, mientras yo mismo lo buscaba y lo hallé de inmediato con un rápido examen visual.


  El médico aquel me dijo que no tenía orificio de salida y eso me motivó a preguntarle cómo era posible un balazo en la cara sin orificio de salida. ¿Dónde estaba entonces el plomo?


  Confieso que yo, cirujano al fin, por primera vez me sentí nervioso al ver al médico aquel, que continuaba con el bisturí en la mano. Me dijo que iba a explorar la herida. Pero, por suerte, no fue necesario hacerlo. “No hay problema ninguno” le dije al médico. Y, no obstante, le precisé: “La herida de bala no se explora, sino que, por los síntomas que se aprecian en el herido, se deduce qué posible gravedad existe, qué probable trayecto tomó el proyectil.


  En general las heridas punzantes no se exploran. ¡Y ya yo he comprobado que la bala salió! Mire, toque aquí”, le sugerí, y le llevé la mano a la zona detrás de la oreja izquierda. “Aquí no está la bala. Mire el orificio, entró y salió. Y no hay lesión del nervio facial, porque no hay parálisis. La comisura labial no está caída”.


  Eso le comenté, además, con Ja intención de que el Che escuchara y se sintiera mucho más tranquilo, aunque yo sabía que el comandante Guevara era un hombre preparado para cualquier circunstancia.


  Le pedí al comandante que moviera los brazos y las piernas. Todo lo hizo bien, le respondían las extremidades perfectamente, sin signos de trastorno neurológico alguno, que era algo de lo más preocupante.


  Sé que ha sido una bala de nueve milímetros, de una pistola Stechkin, soviética. Y enseguida le pedí a Guevara: “A ver, Che, ríete”. Se sonrió. Pero él no es de frecuentes sonrisas y mucho menos en esas circunstancias. Hizo una especie de mueca-sonrisa que, sin embargo, bastaba para constatar que el nervio facial estaba trabajando bien, y se constató claramente.


  El plomo tampoco había comprometido el conducto que lleva la saliva de la glándula parótida hacia la boca. Y le comenté al personal médico que ni siquiera el maxilar había sido tocado.


  


  Fidel pregunta constantemente cómo está


  


  Como cirujano puedo decir que la bala, al salir, siempre hace un orificio mayor que el de entrada. Aquella que hirió al Che, de su propia pistola, le penetró por la mejilla izquierda, recorrió un pequeño tramo por dentro de la cara, atravesó el pabellón de la oreja y tropezó con el hueso mastoide, quizás el más duro del organismo. Lo aprecié así porque vi una pequeña magulladura en esa región ósea.


  Afortunadamente el proyectil no interesó ninguna arteria, ni órgano del cuello o de la garganta, ni mucho menos el cerebro.


  Cuando hablamos de inyectarle un suero antitetánico, el propio Che, comentó: “Soy extremadamente alérgico y un asmático crónico. Ese suero me puede hacer daño”.


  Es verdad que se le inflamó mucho la cara y que le costó trabajo hablar. Por eso enseguida preparé las condiciones para una posible traqueotomía, pero en realidad no se presentaba tal peligro.


  No obstante, le pusimos el suero. No olvido que llegaron tres médicos de La Habana para trasladarlo hacia la capital Pero el comandante Guevara decidió quedarse.


  La compañera Celia Sánchez me llamó cuatro o cinco veces. Fidel, aun en medio de la tensión de los días de la invasión mercenaria, preguntaba constantemente cómo estaba el Che. Los tres médicos que enviaron desde la capital del país viajaron en un helicóptero. Uno de ellos después fue viceministro de Salud Pública. Ya el comandante Guevara se sentía mejor, pero en realidad no era bueno ese traslado, la altura, el vuelo, las vibraciones que generaba el trajín de ese viaje, y el propio Che insistió en quedarse.


  Radio Swan, como siempre, propaló falsedades y calumnias. Decía constantemente que Fidel había matado al Che y por eso no estaba presente en Girón.


  No puedo omitir que la inflamación del hematoma propio del balazo, le oprimió un tanto al comandante Guevara el nervio facial. Es algo muy lógico, pero, por fortuna, no grave. Por esa situación nueva yo no fui a intervenirlo quirúrgicamente.


  Un miércoles trasladamos al Che para la casa de Pepito Argibay, donde estaría mucho más cómodo y con mayor privacidad y tranquilidad, cuestiones que ayudaron al restablecimiento más rápido del importante jefe guerrillero. Sin embargo, el jueves el comandante se fue para Girón. ¿Quién podía impedirlo? Únicamente Fidel o Raúl. A mí no me preguntó absolutamente nada. Yo no le había dado el alta, se fue porque sí. Actuó como jefe y como médico.


  A los dos o tres meses Aleida March me dijo que el Che le confesó a un compañero que le había gustado mi actuación profesional en el caso de su accidente, que manejé muy bien aquello, y que estaba agradecido de mi ayuda.


  Entonces le pregunté, sonriente, a Aleida: “Chica, ¿y por qué el Che no me lo dijo a mí?” Aleida se rió y me respondió, con toda la razón del mundo: “Adán, porque si él te dice eso, si te elogia personalmente, deja de ser el Che. ¿Tú no crees?”.


  


  Juventud Rebelde, 10 de junio de 2008.


  ¡Van a matar a un hombre!


  


  El comandante Ernesto Che Guevara, enemigo de papeles innecesarios, tuvo que llenar una planilla de rutina que le alcanzaron a su mesa de trabajo, a solo unos días de asumir la jefatura militar de La Cabaña, en enero de 1959.


  Era un modelo oficial del antiguo régimen con el membrete: República de Cuba, Ministerio de Defensa Nacional. Ejército. Tal vez el jefe guerrillero sonrió al verse llenando un documento con semejante logotipo. Y en el acápite específico de “Heridas recibidas”, con su puño y letra característicos, apuntó: “2”.


  Sin embargo, otras heridas cicatrizaron en su cuerpo a lo largo de su vida y las últimas le provocaron la muerte en la escuelita triste de La Higuera.


  


  Las primeras


  


  La primera herida la sufrió con nueve años, en 1938, cuando vivía en Alta Gracia, en la provincia argentina de Córdoba, enfrentando, como jefe de una pandilla de muchachos, el ataque de otra.


  Los atacantes lo hacían a veces a caballo y eran esperados a pie firme y recibidos con una verdadera lluvia de “cascotazos” y pedradas lanzadas con hondas.


  Pero los proyectiles no siempre eran piedras y cascotes. A veces los dos grupos se lanzaban bulones (tornillos grandes y tuercas. Fue así como a Roberto, uno de los hermanos del joven Ernesto, casi le rompen una pierna y él mismo estuvo sin poder caminar muchos días a causa de uno de esos proyectiles de metal que lo hirió en un pie.


  La segunda herida fue también en un pie, en su primer recorrido motorizado por América Latina, en 1951, junto a su coterráneo Alberto Granado.


  El Che lo escribiría así:


  


  
    Apenas salimos, tomé el comando y aceleré para recuperar el tiempo perdido; una arenilla fina cubría cierta parte de la curva, y pare de contar: es el topetazo más fuerte que nos diéramos en toda la duración del raid; Alberto salió ileso, pero a mí el cilindro me aprisionó un pie, chamuscándolo algo, y dejando recuerdo durante mucho tiempo, ya que no cicatrizaba la herida [...].

  


  


  Más tarde, el 5 de,diciembre de 1956, ya en Cuba, a tres días del desembarco como expedicionario del yate Granma, derramó, de su tercera herida —la más grave hasta ese momento— su primera sangre de combatiente rebelde, en el combate de Alegría de Pío.


  Ocurrió minutos después de la tensa disyuntiva entre cargar su mochila de médico o una caja de balas. La suerte lo acompañó al decidirse por esta última. Tal selección salvó su vida, pues un proyectil enemigo dio precisamente contra la caja, rebotó y lo hirió al lado de la garganta. Años más tarde Guevara dijo a su compañero de la guerra, Rogelio Acevedo, que según una radiografía tenía el plomo alojado en la columna cervical.


  Al respecto escribió el Che:


  


  
    Sentí un fuerte golpe en el pecho y una herida en el cuello; me di a mí mismo por muerto [...]. Le dije a Faustino (Pérez) desde el suelo, “me fastidiaron” (pero más fuerte la palabra); Faustino me echó una mirada en medio de su tarea y me dijo que no era nada, pero en sus ojos se leía la condena que significaba mi herida [..J.

  


  


  Igualmente en la guerra, en el corazón de la Sierra Maestra, el Che recibió su cuarta herida, el 8 de diciembre de 1957, en un choque con la tropa de Sánchez Mosquera, otra vez en un pie, cuando él mismo dirigía un combate. A caballo, a regañadientes, lo llevaron a un hospitalito de campaña improvisado.


  Su compañero desde la Sierra, Leonardo Tamayo —el Urbano de la guerrilla boliviana— se refirió a este memorable episodio: “Los rebeldes decían que el Che era un corajudo porque se enfrentaba al enemigo de pie, sin temor a las balas. Un día yo le pregunté por qué combatía así, pues era muy peligroso, y él me contestó que una vez había sido herido en un pie, y si hubiera estado acostado, la bala le habría dado en la cabeza”.


  Un compañero de su tropa lo contó así: “Yo fui a La Mesa enseguida a verlo. Y me dijo: ¿No sabes, Pelencho, que estos bribones quieren que yo vaya a Santiago para que me saquen la bala allá y me agarren los guardias? Pero tú verás que yo mismo me la voy a sacar”.


  Así lo evocó Juana González:


  


  
    Y cuando salía para la casa de los parientes, acababan de sentar al Che en una mesa para operarlo. No vi la operación, pero sí el lugar donde tenía el plomo, que era en el tobillo. En el momento que lo sientan a la mesa, hacía cinco días que no comía y se estaba sosteniendo con una lata de leche nada más, porque él dijo que no le llevaran alimentación ninguna y casi se desmayó. Y él me dijo que le hiciera café.

  


  


  El propio Che relató aquel mal rato:


  


  
    De pronto sentí la desagradable sensación, un poco como de quemadura o de carne dormida, de un balazo en el pie izquierdo que no estaba protegido por el tronco [...] simultáneamente con la herida oí el estrépito de gente avanzando rápidamente sobre mí, partiendo ramas, como a paso de carga [...] no podía levantarme, porque estaba directamente expuesto al fuego enemigo [...] en el mismo momento en que aparecía uno de los combatientes nuestros de nombre Cantinflas [...] Oñate de apellido [...] una bala le penetró por el omóplato después de cubrir una curiosa trayectoria. Ya éramos dos los heridos en el mismo lugar [...] Cantinflas se fue desangrando y yo, que a pesar del dolor podía moverme mejor, llegué hasta donde estaban los demás para pedir ayuda [...]. Uno o dos días después del combate, Machadito (José Ramón Machado Ventura), con una cuchilla de afeitar, me operó la herida, extrayéndome la bala de carabina M-1, con lo que rápidamente inicié el proceso de curación.

  


  


  Guevara, por modestia, para restarle importancia, dijo a sus compañeros que la herida fue en el calcañal. La quinta herida tuvo también un escenario de guerra en diciembre de 1958. Fue al saltar una azotea en el combate para tomar la ciudad villaclareña de Cabaiguán. Tropezó con una antena de televisión y se golpeó con unas latas o macetas dé flores. Ello le provocó una pequeña herida en el arco superciliar derecho, una fisura ósea en el brazo derecho y unas leves lesiones articulares en la muñeca y en el codo de esa extremidad.


  Fue en la Comandancia de la provincia de Pinar del Río, en Consolación del Sur, veintisiete meses después del triunfo, a mediados de abril de 1961, cuando el Che resultó herido por sexta vez, de un modo accidental.


  En aquella ocasión, que pudo ser fatal, al Che se le cayó su arma, que se disparó y el plomo lo hirió en la cara, aunque no de lleno, sino a sedal, no obstante con un sangramiento profuso. Lo condujeron hacia el hospital provincial dé Pinar del Río, donde por su alergia se negó a recibir anestesia. Fue atendido primero por los doctores Peréz Lavín y Ángel García, y por la enfermera Olga Alarcón. Allí permaneció varias horas antes de retornar a sus funciones. De ello nos habló el cirujano Orlando Fernández Adán, médico de su columna y jefe de sanidad de La Cabaña en ese momento, quien lo atendió directamente en aquella ocasión.


  Su séptima herida fue muy lejos de Cuba, en la Quebrada del Yuro, entre las quebradas de la Tusca y la de Jagüey, el 8 de octubre de 1967. Fue la última en combate y la única que recibiera en las selvas bolivianas. El sitio exacto se conoce como La Huerta de Aguilar, porque el dueño de ese punto del monte se llamaba Florencio Aguilar.


  Fidel lo comentó de este modo: “Así estuvo combatiendo hasta que el cañón de su fusil M-2 fue destruido por un disparo, inutilizándolo totalmente. La pistola que portaba estaba sin magazín. Estas increíbles circunstancias explican que lo hubieran podido capturar vivo”.


  La herida la recibió en el tercio medio de la pierna derecha. No tenía zapatos ni botas, sino unas “abarcas” (calzado rústico que solo cubre la planta del pie, hecho por él mismo para poder caminar en el monte).


  Fue obligado a caminar con su pierna herida desde la Quebrada del Yuro, hasta la escuelita de La Higuera, donde fue recluido en una de las dos aulas de ese caserío de pobres, con las manos amarradas y vigilado rigurosamente, hasta que vino la orden de la CIA de asesinarlo, al filo de las tres de la tarde del 9 de octubre de 1967. Recibió entonces ocho heridas de bala —de muchas más que le dispararon— a boca de jarro: seis en el tórax y dos en las extremidades.


  Segundos antes, cuando se vio sin ningún recurso de defensa frente a sus captores, lanzó su última orden de combate: “¡Disparen, que van a matar a un hombre!”.


  


  Juventud Rebelde, 7 de octubre de 2007.


  El Che que nos faltaba


  


  Por primera vez se conocen de cerca, en un libro, detalles de la relación entre el comandante Guevara de la Serna y la luchadora clandestina y combatiente del Ejército Rebelde, Aleida March de la Torre.


  Solo unos años después supe cómo él había vivido nuestro primer encuentro. Fue una carta escrita desde el Congo, en 1965: “Cuando rocé la marca que había dejado en tu piel una venda, se desencadenó dentro de mí una lucha entre el revolucionario irreprochable y el otro, el verdadero Che”.


  Al libro que atesora estas confesiones, Evocación, mi vida al lado del Che, su excepcional autora, Aleida March de la Torre lo considera simplemente una excusa para narrar memorias, las suyas junto al legendario médico:


  


  
    [...] un hombre que antes de ser mi compañero poseía cualidades excepcionales [...] el argentino que con merecida fama era jefe de la Columna 8 [...] del que conocía la leyenda que se había extendido por todo el país; de cuyas hazañas se hablaba casi a diario por la clandestina Radio Rebelde [...] el hombre que, a pesar de su aparente severidad, yo conocía en sus fibras más íntimas [...].

  


  


  Aleida lo ha escrito con humildad. Dice que nunca se ha considerado una escritora y que solo ha pretendido “garabatear lo vivido”. En esta obra revela: “Están mis remembranzas [...] volqué en blanco y negro mis recuerdos más queridos. Espero que los que lean mis notas aprecien cuánto esfuerzo y dejación hice de mis cartas, mis poesías, que hasta ahora guardaba [...] muy dentro de mí [...]”.


  


  Cómo nació ese amor


  


  “La historia comenzó con mi encuentro con el comandante Ernesto Che Guevara en el Escambray [...]. Debía permanecer en esas montañas del centro de la Isla hasta que recibiera otra orden”. Aclara que el hecho ha sido motivo de fabulación de escritores y periodistas, cuando nada tuvo que ver con cuentos de hadas ni príncipes encantados. Confiesa en su texto que a partir de aquel hallazgo mutuo, de aquella relación, sin apenas darse cuenta, su vida dio un giro sin retroceso.


  Tuve jóvenes enamorados, pero en realidad nunca sentí la emoción del amor, aunque hice algún que otro ridículo creyéndome enamorada de alguien.


  Ofrece pormenores interesantes de cómo se vinculó al movimiento revolucionario como combatiente clandestina en la antigua provincia de Las Villas y el cumplimiento de órdenes de trasladar a diferentes compañeros hacia las montañas. Subió al Escambray también para trasladar $ 50 000, bien colocados a su espalda con esparadrapo, lo que le hizo más difícil su caminata hasta Gavilanes, el primer campamento organizado por el Che en el territorio libre de Las Villas.


  La acompañaba Marta Lugioyo, abogada y miembro del Movimiento.


  


  
    


    Le gustó la mirada del Che


    


    Después de las presentaciones —las hizo el comandante médico Oscar Fernández Mel— y en un aparte, Marta Lugioyo me preguntó qué me había parecido (el Che) a lo que, sin vacilar, le respondí que no me parecía mal y que lo más interesante era su mirada, más bien su modo de mirar. En cambio, Marta, me dice que tenía unas manos muy hermosas [...] que después pude comprobar. Éramos, en fin, dos mujeres frente a un hombre muy atractivo.

  


  


  En el Escambray, exactamente en El Pedrero, el Che, al acercarse a ella, le pidió: “Vamos a tirar unos tiritos conmigo [...] sin dudarlo me monté en el jeep para, literalmente, no bajar nunca más.


  El Che iba manejando. Me senté en el medio e instintivamente me pegué a él, buscando su protección [...]”.


  Recuerda que en Cabaiguán el Comandante le recitó un poema y que luego de andanzas combativas junto a él, como su ayudante en la campaña de Las Villas, en la Universidad Central, el primer puesto de mando o Comandancia rebelde en la provincia, el Che le entrega un fusil M-1 y le dice que se lo había ganado. Después le hace saber de la existencia de su esposa peruana, Hilda Gadea, que era economista, y de su hija Hildita.


  Rememora Aleida que ellos, como era habitual en aquellos días de lucha en Las Villas, cuando partieron rumbo a La Habana, tras la liberación de la provincia, iban en un jeep, con los escoltas Alberto Castellanos, Harry Villegas, José Mendoza Argudín y Hermes Santo Peña Torres.


  El 2 de enero de 1959, rumbo a la capital, en la primera parada para echar combustible al jeep, en Los Arabos, Matanzas, otros dicen que en Coliseo:


  


  
    Me aguardaba un suceso que marcaría el resto de mi existencia: la primera declaración de amor que me hizo el Che. Se sirvió de un momento en que estábamos solos, sentados en el vehículo. Me dijo que se dio cuenta de que me quería el día en que la tanqueta nos cayó atrás, cuando la toma de Santa Clara, y que había temido que me pasara algo [...] en esos momentos de mi boca no salió nada [...].

  


  


  El 7 de enero, el Che se la presentó a Fidel y a Celia. “Era la primera vez que lo veía y lo evoco como si fuera hoy. Para mí Fidel ha tenido siempre el don de volverme muda [...]”. Y agrega Aleida que, aparte de su historia, sus méritos y virtudes, “de no ser por Fidel nunca hubiera conocido al Che”.


  


  
    Nosotros actuábamos como dos simples enamorados, dejándonos llevar por nuestros sentimientos, sin mucha originalidad, solo por puro placer y regocijo. Cuando íbamos en el auto, en tiempos en que aún no era su mujer, me pedía que le arreglara el cuello de la camisa, o que lo peinara, alegando que todavía le dolía el brazo: en fin, el requiebro y la velada insinuación de pedir una caricia, con un poco de socarronería. De esa forma se colmaban nuestras vidas. Incluso recuerdo con nitidez que, aproximadamente el 12 de entro, me dio a leer una carta que le enviaba a Hilda, en la que le comunicaba oficialmente su separación, porque se iba a casar con una muchacha cubana que había conocido en la lucha. Le pregunté quién era esa muchacha, y me contestó que era yo [...] por supuesto, la respuesta del Che me impresionó, porque quizás era la que esperaba, pero a la vez me preguntaba cómo era posible tal cosa, si ni siquiera me lo había comentado. Muchas veces he pensado que tenía razón cuando me decía que me conocía mejor que yo misma [...].


    Un día de enero, en un viaje que hicimos a San Antonio de los Baños, íbamos sentados en el asiento de atrás y el Che me tomó la mano por primera vez [...] no mediaron palabras; sentí que el corazón se me había salido fuera del lugar, no sabía qué hacer ni qué decir, pero me di cuenta de que estaba enamorada [...].


    Por eso, en ese enero inolvidable, cuando entró a mi habitación de La Cabaña, descalzo y silencioso, se consumaba un hecho más que real y que en tono de broma el Che calificó como “el día de la fortaleza tomada”. Empleó esa expresión como un símil, porque a toda fortaleza, para tomarla, primero se le hace un cerco y poco a poco, después de estudiar sus puntos débiles, se decide el ataque. En realidad eso fue posible, porque yo estaba mucho más enamorada de lo que pensaba, y así de simple, me rendí sin resistir y sin dar batalla alguna [...].

  


  


  El 29 de mayo de 1959, el Che le dio la noticia de que Hilda Gadea había firmado el divorcio y que debía comenzar los preparativos para el casamiento. Así se lo informó ella a sus padres. La boda se efectuó el 2 de junio, en La Cabaña. De aquella unión nacieron Aleidita (24 de noviembre de 1960); Camilo (20 de mayo de 1962); Celia (14 de junio de 1963) y Ernesto (24 de febrero de 1965).


  En una carta, Guevara le confesaba a Aleida: “Así ha pasado una buena parte de mi vida; teniendo que refrenar el cariño por otras consideraciones, y la gente creyendo que trata con un monstruo mecánico [...]”.


  Y en una libreta de apuntes que le manda desde muy lejos, le comenta: “Se acabó el pasado; soy un futuro en camino [...] si sientes algún día la violencia impositiva de una mirada, no te vuelvas, no rompas el conjuro, continúa colando mi café y déjame vivirte para siempre en el perenne instante”. Este es justamente el Che que nos faltaba.


  


  La Aleida que supo saber


  


  Alfredo Guevara afirma a la entrada del libro:


  


  
    Ella, —Aleida March de la Torre— supo saber, la Aleida nuestra, la de todos nosotros, revolucionarios, saber supo cuánto salvar, ordenar, priorizar y entregar y de qué modo, y a quién, y cómo, y qué debía callar y esconder en el pudor o la mesura, y cuándo desgarrar su persona y entregarlo, entregar todo. Ella supo que en el dolor se afirman las raíces [...] y ahora, nos entrega en este libro [...] el Che de la ternura, del amor trascendido [...] es esa la dimensión desde la que una joven guerrillera urbana, que ha formado el carácter combatiendo, se atreve tantos años después desde esa cumbre, la de los años, entregarnos, [...] de cómo de dos seres se prolonga un destino [...]. De cómo en el acero puede habitar la fragilidad de un poeta y un poeta, el “Poeta” desencadenar huracanes. Conocí al poeta [...] conozco a la muchacha de las firmes tareas. Ella y Él, Él y Ella, no cesarán nunca de desencadenarnos. El secreto ellos saben.

  


  


  Juventud Rebelde, 12 de junio de 2008.


  Destinatario, Che


  


  Treinta y cinco años atrás, por estos días,1 el comandante Ernesto Che Guevara legaba con su propia vida un imperecedero testimonio a las futuras generaciones de latinoamericanos. Durante décadas, los enemigos de la Revolución han tratado infructuosamente de manchar con intrigas la entrañable relación del Guerrillero Heroico con nuestro Comandante en Jefe y las circunstancias de la partida del Che hacia otras tierras del mundo. Un rotundo mentís ante aquellas calumnias lo constituye la carta que a principios de junio de 1966, Fidel le envía a Praga, Checoslovaquia, pidiéndole que volviera a Cuba para desde’ aquí preparar personalmente su proyectado empeño liberador en Sudamérica. La referida misiva fue escrita, por supuesto, no para ser publicada, pero es tan elocuente que se explica por sí sola. No obstante, Juventud Rebelde acudió al compañero Jorge Risquet Valdés, muy estrechamente vinculado a las luchas del movimiento revolucionario africano, para develar el momento histórico en que se produjo el trascendental intercambio epistolar entre nuestros dos héroes:


  


  ¿Qué puede decirnos de esta carta?


  No es necesario insistir en la profunda dosis de cariño, respeto, admiración, camaradería, amistad y hermandad que Fidel abrigaba hacia el Che, porque esa carta y la misiva de despedida del comandante Guevara son expresivas muestras de los hondos y nobles sentimientos que mutuamente experimentaron entre sí los dos hombres más grandes que América ha conocido en la segunda mitad del siglo XX y hasta los actuales días. Sin embargo, la trascendental importancia del documento, hasta hoy desconocido, nos impulsa a recordar otra carta.


  


  ¿Se refiere a la despedida del Che a Fidel?


  En efecto, cuando en 1965 se creó el primer Comité Central del Partido Comunista de Cuba, faltaba el nombre del Che en la lista de sus integrantes, lo cual resultaba inexplicable y obligaba a hacer pública esa carta de despedida que Guevara había dejado.


  En abril de ese año, el Che inició en Dar Es Salaam, capital de Tanzania, en África, la ruta que lo llevaría a Kigoma, pues al otro lado del lago Tanganica lo esperaba el escenario de la nueva contienda guerrillera en el Congo exbelga, Leopoldville, adonde llegó el 24.


  En aquella misiva escribió a Fidel que sentía haber cumplido la parte de su deber que le ataba a la Revolución Cubana en su territorio y se despedía de él, de los compañeros, de nuestro pueblo, que era ya el suyo. Precisó que nada legal le ataba a Cuba, solo lazos que no se podían romper como los nombramientos y que otras tierras del mundo reclamaban el concurso de sus modestos esfuerzos. Pero se comprenderá que después de todas esas afirmaciones de Guevara en su despedida, resultaba sumamente difícil para él regresar a Cuba. Estando yo en el Congo exfrancés, al frente del Batallón Patricio Lumumba, viajé a La Habana para realizar algunas consultas. En los nueve meses transcurridos de permanencia en África, habían ocurrido importantes acontecimientos que en cierta medida modificaban algunos de los objetivos que se nos habían fijado. El más importante de esos hechos era la salida de la Columna Uno del Che del Congo exbelga. Otro suceso relevante era el restablecimiento de relaciones diplomáticas entre los gobiernos de ambos Congos, la desaparición de Tshombe del escenario y la ascensión de Mobutu al poder omnímodo en Leopoldville. De otra parte, el golpe militar que derrocó al presidente de Ghana, Kwame Nkrumah, podría significar el inicio de un camino de “gorilazos” en el continente.


  Entonces, en el momento de llegar, me enteré de una caminata en la Sierra Maestra y la subida al Pico Turquino que serían encabezadas por Raúl Castro. De inmediato me enrolé en esos propósitos. Entre los comandantes que componían el grupo estaban Sergio del Valle, Vilo Acuña y los hermanos Rogelio y Enrique Acevedo. Mucho tiempo después conocí que Raúl estaba escogiendo en esa caminata la tropa del Che que iría a Bolivia. Este hecho es una prueba clara de las dificultades que suponía estar preparando la audaz gesta de Bolivia, sin que el jefe del destacamento estuviera participando personalmente en las numerosas y delicadas tareas que ello exigía, una de las cuales era la selección y el entrenamiento de los combatientes.


  


  ¿Pudo usted hablar con Fidel sobre el Che en esa transitoria visita suya a Cuba?


  Sí. Al regreso del ascenso al Turquino, donde conmemoramos el Primero de Mayo, el Comandante en Jefe me comentó: “Sobre lo ocurrido con la Columna Uno del Che en el Congo Leopoldville, nada que te diga sería tan elocuente e ilustrativo como el documento elaborado por él mismo”.


  Después me entregó ese texto para que lo leyera, como un documento confidencial que no debía ser comentado con ninguna tercera persona. Yo sería, por tanto, uno de los pocos cubanos que conocería hasta ese instante el histórico análisis de lo sucedido en el Congo exbelga, escrito por el Che. Lo leí detenidamente, tomé de él valiosas lecciones que luego habrían de servirme en mis misiones en África y lo devolví a través de la compañera Celia Sánchez. Ni siquiera lo comenté con el propio Fidel.


  


  ¿A qué se refiere el Comandante en Jefe cuando califica la situación del Che en Praga como “delicada e inquietante”?


  Hay que tener en cuenta varias cuestiones. Después de salir del Congo, el Che permaneció casi tres meses en Dar Es Salaam, la capital de Tanzania. Allí escribió el libro que tituló Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, al cual alude Fidel en su carta a Guevara.


  “¿Qué ocurre? De Dar Es Salaam, el Che viajó a Praga y se albergó en un apartamento pequeño situado en una azotea, de un cuarto con dos camas, una cocinita, un baño chico y una mesita, inmueble que nos había facilitado la Inteligencia checa para nuestras necesidades operativas de tránsito de algunos compañeros por la capital de ese país, pero no para instalar a una personalidad de renombre mundial como el comandante Ernesto Guevara.


  En primer lugar, nosotros estábamos haciendo con los checos algo en realidad incorrecto. El gobierno de esa nación no sabía nada de esto. En segundo término, el Che no podía moverse, no podía ir a un museo ni a un teatro, porque estaba allí de incógnito y solo le era factible dar una vuelta por los alrededores, por un bosque cercano, cosas de ese tipo y en horas determinadas, para evitar encontrarse con gentes que lo reconocieran. Además, la lejanía de Cuba y de Bolivia hacía muy difícil la preparación por él del destacamento guerrillero. Todo eso es lo que Fidel califica de situación ‘delicada e inquietante'.


  Estas circunstancias se mantuvieron durante algún tiempo, pues él llegó en enero. Transcurrieron más de cinco meses y en los días iniciales de junio, Fidel le escribió esa carta que un mensajero le llevó rápidamente. Desde el punto de vista personal del Che, aquella posición era en verdad muy incómoda. Por otro lado, a los efectos prácticos de la preparación del frente boliviano, era también algo muy difícil, de ahí la insistencia del Jefe de la Revolución. Guevara comprendió las razones de Fidel, y “así lo hizo. Se mantuvo en secreto su estancia y se prepararon las cosas mucho más velozmenté. Fíjate que él vino en ese verano y ya el tres de noviembre de 1966 llegó a La Paz, Bolivia.


  En pocos meses ya estaban en el nuevo escenario del combate, él y su destacamento, lo cual nos indica que aquí en Cuba se podía acelerar mucho más esa tarea. De no haber venido, todo ese complejo proceso preparatorio se hubiera demorado muchos meses más y el proyecto hasta se hubiera puesto en peligro o frustrado. Por eso, Fidel se lo expresó en la carta que lo persuadió de venir a entrenar su propia tropa y a organizar desde Cuba su viaje a Sudamérica.


  


  ¿A qué se refería Fidel cuando menciona en la carta “los días en que aquí parecía inminente una agresión?


  El Comandante en Jefe aludía así a la situación reinante en Cuba a partir de la última decena de mayo de ese año 1966. No hay espacio para dar todos los detalles, pero las amenazas yanquis se recrudecieron y todo hacía pensar en una agresión directa de los Estados Unidos.


  “A las nueve horas del sábado 21 de mayo, soldados yanquis desde la Base Naval de Guantánamo asesinaron a otro miembro del Batallón Fronterizo: Luis Ramírez López. Raúl despidió el duelo en Santiago de Cuba el día 23.


  El jueves 26 en una Nota del MINFAR se desenmascaró lo divulgado por el Departamento de Defensa yanqui sobre el asesinato del joven cubano, al que describen como agresor en vez de víctima. “Esta versión del gobierno de los Estados Unidos no puede ser más peregrina, ridicula, absurda, imbécil y falsa”, se decía en la respuesta cubana.


  Un día después, el viernes 27, se demostró a periodistas de dieciséis países la mentira del Pentágono yanqui. Y el sábado 28, Fidel declaró: ““Si nos atacan, los combatiremos mientras quede un hombre o quede un pueblo en el mundo luchando con las armas”.


  El presidente Osvaldo Dorticós Torrado se entrevistó con los embajadores de los países socialistas y con los corresponsales extranjeros y declaró que Cuba admitía voluntarios de todos los países del mundo que quisieran luchar junto a nuestro pueblo contra la agresión yanqui. El domingo 29, la nación fue puesta en Alarma de Combate. En esos momentos la Tricontinental llamó a todos los pueblos del planeta “a enviar voluntarios a Cuba ahora mismo”.


  A las 23:15 horas del 30 de mayo, personal de una batería antiaérea situada en el litoral al oeste de La Habana detectó una lancha pirata que partió de los Estados Unidos para infiltrar espías a Cuba. En el instante en que procedió a desembarcar a dos de los seis tripulantes, ambos resultaron muertos en el encuentro con nuestras fuerzas, alejándose la lancha de la costa a toda velocidad.


  Fue perseguida y destruida a unas diez millas de la costa, por la acción de nuestros medios navales, con apoyo de la aviación. La lancha se hundió. Lo informó en detalle el Estado Mayor de las FAR. Fueron rescatados dos sobrevivientes heridos, otros dos perecieron.


  El 27 de mayo el Pentágono volvió con sus mentiras y declaró que seis soldados cubanos abrieron fuego contra centinelas de la Base Naval de Guantánamo. Entonces el Secretario de Estado Dean Rusk lanzó una provocadora protesta. Pretendía amenazar a Cuba si no dejaba de hacer lo que Rusk sabía demasiado bien que era absurdo que hiciéramos.


  Otro agente de la CIA, fue capturado en Pinar del Río el 1ro. de junio.


  


  ¿Por qué el propio Fidel afirma en su carta al Che: “Nuestra impresión ahora es que de momento no va a ocurrir nada”?


  Ante la enérgica reacción de nuestro pueblo, la Alarma de Combate, la admisión de voluntarios extranjeros de todo el mundo, la repulsa internacional, gente inscribiéndose en distintos países para venir a Cuba, las dos lanchas piratas capturadas, todos esos fracasos y provocaciones burdas, los imperialistas cesaron por el momento sus acciones y bajó la tensión.


  Toda la presionante situación que existía, cambió, además, cuando surgió enseguida la solidaridad con Cuba. Leonid Brezhnev, secretario general del PCUS, advirtió graves consecuencias para los que realizaran actos agresivos contra el país. El pueblo coreano estaba listo a pelear incondicionalmente junto a nosotros. La Cancillería norvietnamita emitió un documento de apoyo a la Isla. Estudiantes extranjeros apedrearon la Embajada de los Estados Unidos en Varsovia. En Uruguay habilitaron una oficina para inscribir voluntarios a fin de defender a nuestra patria. Y obreros y estudiantes españoles protestaron frente a la Embajada norteamericana en Madrid, por citarte algunos hechos que recuerdo.


  


  ¿Estaba usted en Cuba cuando Fidel escribió la carta?


  Antes que él la enviara, salí. Estaba aquí el ministro de Defensa del Congo exfrancés. Tenía que reunirme con la tropa del batallón allá y el visitante debía regresar. Como el IL-18 hacía vuelos a Praga, se conformó una delegación presidida por Carlos Rafael Rodríguez, que yo integraba, que participaría en el Congreso del Partido Comunista checo. En ese evento estarían representantes de los partidos comunistas de los países socialistas y de todo el mundo. Era una magnífica ocasión para denunciar las agresiones imperialistas y exhortar a la solidaridad con nosotros. El 6 o el 7 de junio llegué al Congo.


  


  ¿Sabe cómo fue el arribo del Che a Cuba tras la carta de Fidel?


  Sí. En el libro Escarmiento de pueblo, escrito por el comandante Raúl Menéndez Tomassevich y Ángel Gárciga Blanco, que se lanzó en la última Feria del Libro, se narra eso. Fidel le había dicho a Tomassevich que se pusiera de acuerdo con el comandante Manuel Piñeiro Losada para recibir a Ramón, nuevo pseudónimo adoptado por el Tatú del Congo, para la misión boliviana.


  En el libro se expuso muy bien esta llegada: “Según lo previsto, el avión se detuvo en la cabeza de la pista, y dos hombres que conocían los pormenores de cómo estaba disfrazado, sufrieron a la aeronave para localizar a Ramón. Intrigados, los demás pasajeros observaron cuando un individuo entrado en años y con una joroba en la espalda se levantó de su asiento, se dejó conducir hasta la escalerilla y, ya en tierra, subió a un auto que se alejó de inmediato.


  ¿Un preso? ¿Un enfermo? ¿Un espía? Innumerables resultarían las versiones moldeadas por más de vyi centenar de cabezas encendidas de imaginación cubana, para muchos sería otra anécdota que contar sobre las peripecias del viaje durante el obligado recuento que todos harían a sus familiares, pero ninguno imaginó que la joroba era una prótesis, el hombre entrado en años Ernesto Guevara y, mientras ellos recibían el abrazo de sus seres queridos en el aeropuerto, en una casa de protocolo de La Habana, Fidel abrazaba al Che.


  


  Me darás la razón


  


  Carta de Fidel al Che desde La Habana a Praga, incluida en el prólogo de Aleida Guevara March al libro del Che Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, en 1998.


  


  Querido Ramón:


  Los acontecimientos han ido delante de mis proyectos de carta. Me había leído íntegro el proyecto de libro sobre tu experiencia en el C. [Congo] y también de nuevo, el Manual sobre guerrillas, al objeto de poder hacer un análisis lo mejor posible sobre estos temas, sobre todo, teniendo en cuenta el interés práctico con relación a los planes en la tierra de Carlitos [Carlos Gardel]. Aunque de inmediato no tiene objeto que te hable de esos temas, me limito por el momento a decirte que encontré sumamente interesante el trabajo sobre el C. y creo que vale realmente la pena el esfuerzo que hiciste para dejar constancia de todo [...].


  Sobre tu situación.


  Acabo de leer tu carta a Bracero [Osmany Cienfuegos] y de hablar extensamente con la Doctora [Aleida March].


  


  En los días en que aquí parecía inminente una agresión yo sugerí a varios compañeros la idea de proponerte que vinieras; idea que realmente resultó estar en la mente de todos. El Gallego [Manuel Piñeiro] se encargó de sondear tu opinión. Por carta a Bracero veo que tú estabas pensando exactamente igual. Pero en estos precisos instantes ya no podemos hacer planes en ese supuesto, porque, como te explicaba, nuestra impresión ahora es que de momento no va a ocurrir nada.


  Sin embargo, me parece que, dada la delicada e inquietante situación en que te encuentras ahí, debes, de todas formas, considerar la conveniencia de darte un salto hasta aquí.


  Tengo muy en cuenta que tú eres particularmente renuente a considerar cualquier alternativa que incluya poner por ahora un pie en Cuba, como no sea en el muy excepcional caso mencionado arriba. Eso, sin embargo, analizado fría y objetivamente, obstaculiza tus propósitos; algo peor, los pone en riesgo. A mí me cuesta trabajo resignarme a la idea de que eso sea correcto e incluso de que pueda justificarse desde un punto de vista revolucionario.


  Tu estancia en el llamado punto intermedio aumenta los riesgos; dificulta extraordinariamente las tareas prácticas a realizar; lejos de acelerar, retrasa la realización de los planes y te somete, además, a una espera innecesariamente angustiosa, incierta, impaciente.


  Y todo eso, ¿por qué y para qué? No media ninguna cuestión de principios, de honor o de moral revolucionaria que te impida hacer uso eficaz y cabal de las facilidades con que realmente puedes contar para cumplir tus objetivos. Hacer uso de las ventajas que objetivamente significan poder entrar y salir de aquí, coordinar, planear, seleccionar y entrenar cuadros y hacer desde aquí todo lo que con tanto trabajo solo deficientemente puedes realizar desde ahí u otro punto similar, no significa ningún fraude, ninguna mentira, ningún engaño al pueblo cubano o al mundo. Ni hoy, ni mañana, ni nunca nadie podría considerarlo una falta, y menos que nadie tú ante tu propia conciencia. Lo que sí sería una falta grave, imperdonable, es hacer las cosas mal, pudiéndolas hacer bien. Tener un fracaso cuando existen todas las posibilidades del éxito.


  No insinúo ni remotamente un abandono o posposición de los planes ni me dejo llevar por consideraciones pesimistas ante las dificultades surgidas. Muy al contrario, porque creo que las dificultades pueden ser superadas y que contamos más que nunca con la experiencia, la convicción y los medios para llevar a cabo los planes con éxito, es por lo que sostengo que debemos hacer uso más racional y óptimo de los conocimientos, los recursos y las facilidades con que se cuenta.


  ¿Es que realmente desde que se engendró la ya vieja idea tuya de proseguir la acción en el otro escenario, has podido alguna vez disponer de tiempo para dedicarte por entero a la cuestión para concebir, organizar y ejecutar los planes hasta donde sea posible? [...].


  Es una enorme ventaja en este caso que tú puedes utilizar esto, disponer de casas, fincas aisladas, montañas, cayos solitarios y todo cuanto sea absolutamente necesario para organizar y dirigir personalmente los planes, dedicando a ello ciento por ciento tu tiempo, auxiliándote de cuantas personas sean necesarias, sin que tu ubicación la conozcan más que un reducidísimo número de personas. Tú sabes absolutamente bien que puedes contar con estas facilidades, que no existe la más remota posibilidad de que por razones de Estado o de'política vayas a encontrar dificultades o interferencias. Lo más difícil de todo, que fue la desconexión oficial, ha sido logrado, y no sin tener que pagar un determinado precio de calumnias, intrigas, etc. ¿Es justo que no saquemos todo él provecho posible de ello? ¿Pudo contar ningún revolucionario con tan ideales condiciones para cumplir su misión histórica en una hora en que esa misión cobra singulár relevancia para la humanidad, cuando se entabla la más decisiva y crucial lucha por el triunfo de los pueblos?


  [...]¿Por qué no hacer las cosas bien hechas si tenemos todas las posibilidades para ello? ¿Por aué no nos tomamos el mínimo de tiempo necesario aunque se trabaje con la mayor rapidez? ¿Es que acaso Marx, Engels, Lenin, Bolívar, Martí no tuvieron que someterse a esperas que en ocasiones duraron décadas?


  Y en aquellas épocas no existían ni el avión, ni el radio, ni los demás medios que hoy acortan las distancias y aumentan el rendimiento de cada hora en la vida de un hombre. Nosotros en México. Tuvimos que invertir dieciocho meses antes de regresar aquí. Yo no te planteo una espera de décadas, ni de años siquiera, solo de meses, puesto que yo creo que en cuestión de meses, trabajando en la forma qué te sugiero, puedes ponerte en marcha en condiciones extraordinariamente más favorables de las que estamos tratando de lograr ahora.


  Sé que cumples los treinta y ocho el día 14. ¿Piensas acaso que a esa edad un hombre empieza a ser viejo?


  Espero no te produzcan fastidio y preocupación estas líneas. Sé que si las analizas serenamente, me darás la razón con la honestidad que te caracteriza. Pero aunque tomes otra decisión absolutamente distinta, no me sentiré por eso defraudado. Te las escribo con entrañable afecto y la más profunda y la más sincera admiración a tu lúcida y noble inteligencia, tu intachable conducta y tu inquebrantable carácter de revolucionario íntegro, y el hecho de que puedas ver las cosas de otra forma no variará un ápice esos sentimientos, ni entibiará lo más mínimo nuestra cooperación.


  


  Juventud Rebelde, 6 de octubre de 2002.


  En busca de una tumba secreta


  


  No recuerdo que me hayan dado en mi vida una tarea superior a la de viajar en 1995 a Bolivia, para trabajar en la búsqueda de los restos del Che y de sus compañeros de la guerrilla.


  Así, de esa manera sencilla, el doctor en Ciencias Jorge González Pérez, conocido cariñosamente por Popí, y en aquel momento director del Instituto de Medicina Legal, recuerda el inicio de tal encomienda, que considera “su misión revolucionaria más apasionante”.


  Por supuesto que viajamos hacia Bolivia en unión de un grupo de compañeros y sobre la base de un proyecto de investigación científica muy riguroso. Comprendía la búsqueda de cada uno de los entierros realizados, que fueron en total tres, con el propósito de hallar los restos óseos de treinta y seis guerrilleros que murieron en 1967 en distintas circunstancias y combates en tierra boliviana.


  El ingeniero Greco Cid Lazo y otros especialistas hicieron estudios previos del entorno, investigaciones sobre la formación de los suelos, cómo se originó el valle, su evolución, su topografía, posibles cambios sufridos por efectos del tiempo, de la erosión o de la mano del hombre.


  En la vieja pista aérea de Vallegrande, el 28 de junio de 1997, hace exactamente diez años (la entrevista se realizó en 2007) tuvo lugar el hallazgo decisivo: una fosa común donde encontramos los huesos del Che y de seis de su compañeros: Alberto Fernández Montes de Oca (Pacho), René Martínez Tamayo (Arturo), Orlando Pantoja Tamayo (Olo), Aniceto Reinaga (Aniceto), Simeón Cuba (Willy) y Juan Pablo Chang (El Chino).


  Incluso ahora ni siquiera nosotros mismos nos damos cuenta cabal de todo lo que ocurrió, y la población a veces desconoce cómo se hizo ese trabajo, que comenzó a partir del mismo momento en que cada uno de los miembros de la guerrilla fue cayendo en combate o muriendo por cualquier otra causa.


  


  Los cinco que faltan


  


  De los treinta y seis guerrilleros caídos, realmente fueron encontrados treinta y uno, y cinco no han sido hallados todavía.


  Confiamos en que se pueda en algún momento concluir esa compleja y noble tarea. De esos cinco, teóricamente se pueden encontrar solo dos que están vinculados a entierros específicos, como el caso del único cubano que falta por hallar, Jesús Suárez Gayol (El Rubio), quien murió el 10 de abril en el combate del río Ñancahuazú, en la desembocadura del río Tacuaral, y no en el combate del río Iripití, como se ha dicho, porque allí no hubo tal acción, ni tampoco tuvo lugar su enterramiento.


  Los otros que faltan son bolivianos: Benjamín Coronado Córdoba, ahogado en el Río Ñancahuazú, el 26 de febrero de 1967; Lorgio Vaca Marchete, ahogado en el Río Grande, el 16 de marzo de aquel año; además, Jorque Vázquez Viaña, asesinado el 29 de abril, montado en un helicóptero y lanzado en un lugar de la selva que se conoce como El Hueso, una elevación en la zona de Camiri.


  Se dice que lo encontraron los indígenas chiriguanos y procedieron a su enterramiento, pero no hemos hallado el lugar concreto ni con ayuda de ellos. Y, además, Raúl Quispaya, muerto en el combate del río Rosita, el 30 de julio.


  Se afirma que Quispaya fue llevado a Santa Cruz de la Sierra y enterrado en un sitio que hoy está cubierto por la ampliación posterior de la propia ciudad. Puede que sus restos estén debajo de una casa, de una calle, de un parque, de un edificio, y es bastante difícil encontrarlos.


  La fosa común donde estaba la osamenta del Che con la de otros seis compañeros, nos costó también mucho sudor y mucha ansiedad. Lo que teníamos que hallar era el lugar donde fue abierta una fosa por un buldózer, hasta encontrar la zanja abierta.


  Pero podría decirles que en el caso de Eliseo Reyes (el Capitán San Luis de la Sierra Maestra y el Rolando, de Bolivia) después de cuatro años de intensa búsqueda, lo encontramos por el testimonio de Abel Medrano (campesino boliviano) y María del Carmen Ariet, en un enterramiento secundario. Fue sepultado por la guerrilla en un lugar y luego trasladado hacia otro por los bolivianos, a catorce kilómetros del enterramiento inicial, debajo de una loma de piedra que ellos habían colocado para marcar el sitio exacto. Eso sucedió después que habíamos caminado buscando sus restos a lo largo de cinco kilómetros por el río El Mesón.


  Nuestro equipo —el que halló el 28 de junio la fosa común donde estaban el Che y sus compañeros— estuvo integrado por siete cubanos: tres geofísicos, una historiadora, y otros tres compañeros: un antropólogo (Héctor Soto), un arqueólogo (Roberto Rodríguez), y quien les habla, un médico forense.


  Pero a diez años de aquel hallazgo, yo insisto en que fue un trabajo arduo y anónimo de muchas personas, no solo del grupo de siete. Los que estuvimos en Vallegrande al final nos basamos en lo aportado en forma responsable, tenaz y oportuna por más de cien compañeros especialistas de unas quince instituciones que desde Cuba nos ayudaron. Por Bolivia pasaron otros trece compañeros, o sea, veinte en total. También participaron en la búsqueda compañeros bolivianos y en la fase final los antropólogos forenses argentinos Patricia Bernardi, Alejandro Inchaurregi y Carlos Somigliana.


  Siempre señalo tres elementos: lo primero, el encuentro del Che y sus seis compañeros fue la gran satisfacción de cumplir la tarea que la Revolución nos dio; lo segundo, la identificación en el Hospital Japonés de Santa Cruz de la Sierra, por haber encontrado a personas que fueron capaces de dar sus vidas por la libertad; y lo tercero, que el éxito fue de científicos cubanos formados por la Revolución. Así yo resumo, en nombre de mis compañeros, ese desconocido esfuerzo de muchos cubanos anónimos.


  


  Juventud Rebelde,1ro. de julio de 2007.


  El artemiseño que rescató a Fidel


  


  La trayectoria revolucionaria de Fidel está marcada por numerosas circunstancias excepcionales. En no pocas oportunidades estas le salvaron, incluso, la vida.


  Así ocurrió durante la retirada del asalto al Moncada, cuando fue rescatado antes de quedar solo enfrentando a los soldados de la fortaleza santiaguera, extraordinaria anécdota que recuerda a Ignacio Ramonet en el capítulo 5 de Cíen horas con Fidel.


  En dos oportunidades, tras el asalto al cuartel Moncada, el gesto valiente, espontáneo y valeroso de dos hombres le salvaron la existencia al Comandante en Jefe Fidel Castro.


  Uno de estos hechos es más conocido, y lo protagonizó el teniente Sarria, oficial del ejército batistiano, quien impidió su asesinato a manos de los sicarios de la dictadura, al sorprender a Fidel dormido en un “vara en tierra” en las inmediaciones de la Gran Piedra. El propio líder de la Revolución ha recordado el suceso y la frase pronunciada por aquel militar pundonoroso: “Las ideas no se matan”.


  Recientemente se ha hecho público otro de estos acontecimientos. Después de dar la orden de retirada en el Moncada, Fidel se quedó solo en la calle, bajo una lluvia de balas. Comenzó a retirarse, caminando de espaldas y disparando hacia el cuartel. Inesperadamente un automóvil se le acercó desde el frente de la Posta 3, y él lo abordó. Así lo cuenta a Ignacio Ramonet en la segunda edición de Cien horas con Fidel:


  


  
    Y me quedé allí, en el medio de la calle, solo, solo, solo. Ocurren cosas inverosímiles en tales circunstancias. Allí estaba frente a la entrada del cuartel; es de suponer que en ese momento era absolutamente indiferente ante la muerte. A mí me rescata en ese momento un auto de los nuestros. No sé cómo ni por qué, un carro viene en dirección a mí, llega hasta donde estoy, y me recoge. Era un muchacho de Artemisa que, manejando un carro con varios compañeros dentro, entra donde estoy y me rescata. Santana se llamaba.


    Parece que él se percata de que yo me he quedado atrás y se acerca a buscarme. Por ahí debe haber cosas escritas o testimonios sobre aquel episodio.

  


  


  


  Revelador diálogo con Fidel


  


  El joven chofer que arriesgó entonces de esa forma su vida fue Ricardo Máximo Santana Martínez, nacido en Fomento, entonces provincia de Las Villas, pero criado en Pinar del Río, y quien a los veintitrés años tuvo el honor, según siempre dijera a su familia, de combatir junto al Jefe de la Revolución durante el asalto al Moncada.


  Hoy, gracias a lo que Fidel contó a Ramonet y a la biografía aún inédita que el teniente coronel Enrique Garcés Montero, oficial en activo de las FAR, acaba de terminar, con el título El artemiseño que rescató a Fidel, conocemos detalles hasta ahora desconocidos de la vida y la lucha de aquel valiente.


  En ese texto se reprodujo por primera vez un diálogo de Fidel con Ricardo, del que su esposa Nelia Chirino fue testigo presencial, en el Palacio de la Revolución, el 20 de julio de 1983, ocasión en que Fidel compartió con sus compañeros moncadistas para conocer qué habían hecho luego del asalto:


  —Comandante, si usted me autoriza, puedo recordarle cómo se produjo su retirada del Moncada.


  —¿Tú puedes hacerlo?


  —Sí, Comandante.


  —Pues hazlo...


  —Cuando usted iba caminando por la calle Garzón, tirando, de espaldas hacia el cuartel, un carro se le acercó de marcha atrás, en medio de la balacera y usted subió a él.


  —¿Lo recuerda, Comandante?


  —Sí, lo recuerdo, continúa...


  —¿Recuerda que usted quería atacar el cuartel de El Caney, y el chofer le dijo que eso era una locura, que allí sabían lo sucedido en el Moncada y de seguro los iban a estar esperando, y entonces usted le dijo unas cuantas palabras bien duras?


  —¡Verdad que sí! ¿Y cómo tú sabes todo eso?


  Ricardo, señala Nelia, pensó un poquito antes de contestar, y mirando fijamente a Fidel, le respondió con suma modestia:


  —Comandante, aquel chofer era yo [...].


  


  La grabación donde Santana cuenta el suceso


  


  En la página 27 del libro de Garcés, aparece la transcripción de una grabación en poder de los familiares de Santana, en la que el propio héroe, algún tiempo antes de morir, narra a sus seres más queridos el hecho:


  


  
    [...] Me tocó combatir en la misma área de la entrada. El grupo delantero quitó la Cadena... logró entrar después de eliminar la posta [...]. El factor sorpresa falló. Entonces nosotros... toca la coincidencia que el grupo nuestro cae en el mismo lugar donde estaba Fidel. Ahí empezó él a decirnos: ¡Ataquen por aquí, ataquen por allí!


    No avanzamos hacia adentro, el combate mío fue en el área de las cuatro esquinas: la entrada del Regimiento, la calle por donde nosotros entramos que sale a Garzón por una parte y por la otra que atraviesa a lo largo del Regimiento... y en esa área Fidel estaba en el centro.


    Fidel detecta una ametralladora que nosotros no vimos [...] en una azotea y cuando fue a tirarnos, Fidel neutralizó al que iba a disparar y entonces se quedó dirigiendo la acción y atendiendo a la ametralladora. Ahí nos movíamos, nos alejábamos, tirábamos por una banda y de ahí para la otra... así fue el combate hasta que Fidel dio la orden de retirada.


    Cada vez que Fidel mandaba a retirar un grupo, este salía. No fue una retirada masiva. Él iba señalando el grupo, se cogía el carro que más cerca quedaba, porque todos tenían las llaves en el chucho.», y así fue hasta que me tocó a mí [...].


    Yo salí a rastras y entré para allá y cogí el carro que yo había metido para «dentro y lo saqué. Cuando voy saliendo oigo a uno que me llama por mi nombre y me dice: ¡No me dejes! Cuando miro, era Rosendo, de Artemisa, lo recogí y... el carro salió volando...


    Yo veo a un oficial caminando de espaldas, disparando, pero ya cuando lo veo le estoy pasando por el lado y pasé tan rápido que después es que hago así y reacciono y digo: ¡Ese es Fidel! A la velocidad que llevaba frené el carro allá lejísimo... y entré rápido, de marcha atrás y lo recogí...


    Salgo por la calle Garzón [...].entonces Fidel me dice: ¡Dobla! Y me manda a coger hacia El Caney. Yo entré por allí, confiado en que íbamos para la granjita Siboney. Entonces dice: ¡Vamos ahora a asaltar el cuartel de El Caney! [...]


    Y le digo: Fidel, ¿no se da cuenta de que no vamos a llegar ni a una cuadra de distancia? Allí nos van a barrer. Esa gente con lo que ha pasado aquí tienen que estar enterados [...]. Y dice él: Es que no podemos dejar [...] no sabemos si ha quedado algún compañero [...]. Tenemos que seguir. Tenemos a otros compañeros combatiendo... Le digo: pero es que nosotros solos, lo que vamos es a morir por gusto, va a ser inútil... Entonces me tira unas frases durísimas... y le digo: ¡Si usted quiere, vamos! Pero me dice: Bueno, ¡dobla a la derecha! Entonces salimos a la carretera de Siboney.

  


  


  Garcés Montero refiere que Santana siempre aclaraba que gracias a la valentía de Fidel, él y otros asaltantes estaban vivos, pues neutralizó la ametralladora en la azotea de la fortaleza; de no ser así hubieran barrido con todos ellos.


  Santana nació el 9 de junio de 1930. En 1933 su familia se mudó para San Diego de los Baños y en 1948 para Artemisa. Allí trabajó en el campo, primero con una yunta de buey, la vendió, compró un automóvil con el que fue chofer de alquiler de Artemisa a Candelaria, a precio de guagua. Después ese carro sirvió al movimiento revolucionario.


  Participó en la lucha clandestina junto a Pepe Suárez, Ciro Redondo, Ramiro Valdés, Mario Lazo y otros compañeros. Tuvo que marchar el 28 de enero de 1955 hacia México y luego de la amnistía a Fidel y a los moncadistas regresó a La Habana. Poco después del desembarco del yate Granma, lo apresaron entre Quivicán y La Salud y lo golpearon salvajemente. Le dañaron la columna vertebral, los pulmones y los riñones y eso le provocó frecuentes neumonías y tumores en la médula que lo llevaron a la muerte el 11 de febrero de 1997.


  El propio Enrique Garcés en su libro abunda así sobre la sencillez y la modestia de este combatiente:


  


  
    Muchos compañeros le decían: “Santana, tú rescataste a Fidel, le salvaste la vida al Comandante, cuéntalo...”. Y él respondía que lo importante era que Fidel no había muerto en el Moncada y pudo dirigir luego los preparativos del Granma, combatir en la Sierra Maestra, triunfar un Primero de Enero y ser el guía de la Revolución.

  


  


  Juventud Rebelde, 5 de noviembre de 2006.


  Fidel usó las escopetas de Hemingway


  


  Yo fui su niño-perro. Sí, pero no piense mal de estas palabras. Así se le llamaba al muchacho que le traía las palomas muertas en los campos de tiro, cuando les disparaba con sus escopetas de cartucho.


  A Fernando Silvano Nuez Sánchez le faltaba una pierna, pero con sus setenta y cinco años le sobraba memoria, optimismo y sinceridad para contarnos la excepcional experiencia que tuvo junto al Dios de Bronce de la Literatura norteamericana: Ernest Hemingway.


  Siento el deber y la necesidad de contar por primera vez a un periódico lo que yo aprendí de Hemingway, cómo lo conocí, la pequeña ayuda que le di y algunas cosas más desconocidas.


  Nos interesa el testimonio de Fernando Nuez, porque nos habla aquí del deportista Ernest Hemingway, haciendo caso omiso de la exhortación: “¡Dejen al hombre, solo la obra importa!”.


  Su gran colega y coterráneo William Faulkner dijo de él que: “siempre permaneció dentro de los límites de lo que conocía. Y lo hizo en una forma admirable, sin tratar de lograr lo imposible”.


  


  Tú serás mi niño-perro


  


  Y precisamente su vinculación con el niño que fue Fernando Nuez evidencia al escritor como un ser de carne y hueso que moldeaba lo posible de la amistad y la bondad.


  Conocí a Papa, a los ocho años en la Carretera Central, en un punto del reparto Diezmero, en La Habana. Yo estaba cazando pajaritos con mi tirapiedras y pequeñas guayabitas verdes como municiones. Él pasaba en un pisicorre y al verme mandó al chofer a parar en seco.


  Me vio matar a una palomita rabiche y me dijo en un claro español: “¡A que tú no matas aquella otra que está allí, en aquella rama!”. Le tiré y corrí tanto que la capturé de aire antes de llegar al suelo. Eso le gustó. Se bajó y me dijo algo que no entendí en el momento: “Vamos conmigo, móntate, que voy a hacer prácticas de pichón”.


  Me monté en su carro. Me explicó que pertenecía al Club de Cazadores del Cerro (CCC)y que iba para el campo de tiro de esa asociación. Eso era frente al terreno de fútbol de Campo Armada, cerca del Alí Bar.


  “Yo quiero que tú seas el sustituto de mi perro Blackie, que cuando yo mato a un pichón de paloma con un tiro de mis escopetas, corre y me lo trae enseguida, tal como tú hiciste en la carretera. Si quieres, serás mi niño-perro, en el mejor sentido de la palabra” me dijo.


  Le pregunté quién era y, sonriendo, me dijo ser un cazador igual que yo, solo que no utilizaba tirapiedras ni guayabitas verdes, sino escopetas de cartuchos y rifles, como en las películas. No comprendí entonces la importancia que él tenía, pero me di cuenta de que no era cubano. Al llegar al campo de tiro, alguien dijo: “¡Ahí viene el escritor americano Hemingway!”.


  Eso fue el 20 de mayo de 1940. Él pidió sesenta pichones. Y dijo que daba cinco dólares de propina por cada uno que se le escapara vivo. Por eso le buscaban los mejores, más fuertes y más rápidos.


  Claro que me enteré de muchas cosas con el tiempo, pues yo fui uno de los cuatro niños-perro que tuvo el CCC hasta 1944, en que pasé a otras funciones allí.


  Aquella vez de los sesenta pichones, mató cincuenta y nueve, a pesar de que, como supe después, les cortaban el rabo para que salieran dando vueltas, fuera más difícil tumbarlos y así ganar más propina. Pero entonces solo se le escapó uno.


  Al otro día volví con él allí. Pidió sesenta y nueve y se le escaparon tres. Tuvo que pagar quince dólares de propina, pero no era una persona tacaña y le alegraba mucho ayudar a los pobres. Dejé de ser niño-perro de cacería, ya con 12 años, y pasé a operar una de las máquinas que lanzaba los pichones y los platillos, hasta que integré la nómina del campo de tiro del CCC.


  Cuenta Fernando, jubilado del INDER, con una vida entera dedicada al tiro, incluso como juez y árbitro internacional en diferentes lides, que varios trabajadores se fueron para Obras Públicas, porque en el CCC se pagaban dos pesos al día y en el otro lugar esa misma cantidad, pero por hora.


  Policarpo, el que cuidaba las armas, le dijo a Hemingway que se buscara otro para eso. Papa no quiso llevárselas para Finca Vigía, y me dio la llave a mí, y confió en mi temprana madurez para esa enorme responsabilidad.


  Entonces me explicó: “Fernandina, a partir de hoy cuidarás mis armas. Toma las llaves. Allí es donde se guardan. Pueden usarlas otras personas aquí, si tú lo decides, pero que nadie sepa que son mías. Yo se lo explicaré a los administrativos del campo de tiro”.


  


  Varios moncadistas utilizaron las escopetas del Papa


  


  Hay algo que nadie sabe. En 1953 en el CCC practicaron tiro distintos jóvenes, sin saber que lo hacían con las escopetas de Papa. Yo se las prestaba, pero no sabía en ese tiempo que se preparaban para los históricos asaltos de Santiago y Bayamo. Entre ellos estuvieron Fidel, Abel Santamaría, Pedro Miret, Oscar Alcalde y otros.


  Yo respondía por el préstamo de las armas, y estaba autorizado para utilizar las que yo entendiera. Alguno de esos jóvenes, que después fueron moncadistas, me pidió que no apuntara los nombres de ninguno de ellos si conocía a alguno ni si oía cómo uno le decía al otro. Y así lo hice.


  Las prácticas eran de lunes a viernes. Fidel tiraba con cualquier escopeta, pero yo le daba a él la preferida por Hemingway; la que él llamaba “la yegua”: una calibre 12 de dos cañones que era un trueno. ¡Pero Fidel sabía más de armas que yo y que muchos de los que tiraban allí! Se conformaba con la que yo le diera.


  A esos jóvenes tan callados y sencillos, que conocían mi pobreza de habanero nacido en Matanzas en 1932, yo les daba las escopetas de dos cañones, con uno abajo y otro arriba, las famosas over-under, como me enseñó Papa, todas suyas.


  Un día llegó el teniente coronel Blanco Rico, entonces jefe del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), y les preguntó de dónde eran y qué estaban ideando. No se me olvida que Fidel le dijo: “Estamos practicando, porque tenemos que hacer una cacería de torcazas”. Con esa fina ironía se lo quitó de arriba.


  Cuenta Fernando que Mister Güey era un deportista atento y gentil. Y que le gustaban las bromas.


  Muchas veces le oí pronunciar una palabra que él inventó: No solo decía “O.K” sino “OK-íssimo”, cuando veía que algo salía bien, porque le gustaban las cosas correctas.


  Yo era uno de los niños que visitaba Finca Vigía, en San Francisco de Paula. Iba con su hijo menor, Gregory, al que le decían Gigi o Wiwi. El mediano era Patrick, y el mayor John, al que le decían Bumba. El primero, según me contaba, nació en 1923. El segundo, en 1928 y el tercero, en 1931, los tres en Norteamérica: el mayor en Toronto, Canadá y los otros dos en Kansas City, los Estados Unidos.


  Papa era un tremendo cazador, sin alarde. ¡Qué puntería! Usaba unos espejuelos de aro metálico graduados para controlar su miopía y astigmatismo. Pero se los quitaba para tirar... ¡Y poquitos pichones se escapaban!


  Si te invitaba a cazar, tenía que ser con sus escopetas y sus cartuchos. Y si era a pescar en su yate Pilar, al que fui dos veces, le brindaba al invitado su propia silla de pescador. En cuanto a la cacería, su estilo de tirar con la escopeta nos daba risa, no de burla, sino por lo curioso de la postura que asumía. Por la forma en que él cogía el arma y porque ante cada pichón, se agachaba, hacía un movimiento con las piernas, como en cuchillas y después era que pedía el pájaro. Entonces había cinco máquinas de tirar palomas.


  Era un hombrón sonriente y bonachón, de ojos amistosos y pensativos, muy fuerte, muy saludable y muy sincero. Humilde con los pobres, no obstante su fama. Le gustaba la pelea de gallos tanto como la cacería y la pesquería.


  Desde principios de los años 1950 participó en los concursos de pesca de la aguja, e incluso se le puso su nombre a uno de estos. Fue practicante clave en el CCC, que en 1955 pasó a Rancho Boyeros. Yo fui uno de los pobres, que formó parte también del círculo de sus amistades no intelectuales.


  En 1959 Papa tiró en el Club de El Cerro en la Copa Sierra Maestra, ya en Boyeros, con la participación de 106 tiradores de pichones. Ganó un canadiense. Yo entregué al Museo de Finca Vigía tres libros de los récords del Club de Cazadores, creado en 1907, que ya cumple un siglo.


  Después le nombraron Jorge Agostini y está desde hace años abandonado, algo triste.


  Soy jubilado y tuve un grave accidente de tránsito en 1959. Papa me fue a ver varias veces al hospital Emergencias antes de marcharse definitivamente de Cuba, cuando supo que a su niño-perro le faltaba una pierna. Pero se fue convencido de que, como en su caso, nunca me faltó la admiración y el apoyo a la Revolución y a Fidel.


  Yo sé que recordar duele. Cuando supe que en los Estados Unidos se dio un tiro, el 2 de julio de 1961, sentí un dolor hasta en la pierna que me faltaba. Pero nunca me he olvidado de las cosas que me dijo y del ejemplo que me dio.


  ¡Ah, no sé si llegó a decirle a Fidel que supo por mí que en sus prácticas de tiro él utilizaba sus escopetas!


  


  Juventud Rebelde, 24 de octubre de 2007.


  Fidel vino del futuro


  


  Desde la primera vez que tuve el privilegio de trabajar con el Comandante en Jefe, siempre ha sido para mí un desafío. Yo no he dejado de ponerme nerviosa nunca al realizar mi trabajo junto a él.


  Esta es la confesión inicial que nos hace Juana Vera García, Juanita, al referirse, con la modestia que la marca, a su importante quehacer como traductora e intérprete oficial del Jefe de la Revolución Cubana, labor a la que se ha consagrado fielmente.


  Juanita, aunque nació el 24 de noviembre de 1953, se declara hija de la Revolución y está convencida que le debe todo. Vino al mundo en la capital de la Isla, pero desde los dos años se crió en Vereda Nueva, entre Caimito y San Antonio de los Baños, en la actual provincia de La Habana.


  Igual que el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, no se esconde para decir que viene de labradores, ni reniega de su origen humilde como hija de los campesinos Miguel, marianense, y Josefa, pinareña.


  El nombre de su padre comunista aparecía en las listas de las personas que la Guardia Rural iba a ahorcar como “regalo” del Día de los Reyes Magos, el 6 de enero de 1959, pero, según ella, aludiendo a la canción popular de Carlos Puebla, “llegó el Comandante y mandó a parar”.


  Juanita es la primera graduada universitaria de su familia. Luego de estudiar varios años Periodismo y en la carrera profesoral de Inglés del Instituto Pedagógico Enrique José Varona, se graduó como traductora e intérprete en Lengua Inglesa en la Escuela de Filología de la Universidad de La Habana, en 1980, pues inició los estudios de ese idioma en cumplimiento de una tarea de la Juventud desde los catorce años.


  Está casada con el doctor en Ciencias Físicas Matemáticas Gerardo Rodríguez Fuentes, Investigador Titular de la Universidad de La Habana, segundo secretario del Partido allí y padre de sus dos hijos, Abel, de veinte, estudiante de Ingeniería Informática; y Nerea Amalia, de dieciocho, de Instructores de Arte.


  Fue responsable de País en el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos (ICAP), traductora e intérprete, intérprete de conferencias en ese organismo y funcionaría y especialista del Departamento de los Estados Unidos del MINREX.


  Considera entre sus profesores favoritos en el Pedagógico a las doctoras María Dolores Ortiz, en Literatura General, y Ada Jones, en Inglés.


  


  ¿Su momento más difícil como traductora e intérprete de Fidel? Todos. Difícil para mí es traducirle al Comandante cada uno de sus discursos. Puede parecer que no es así cuando estoy tan inspirada haciéndolo en público. Alguien pudiera pensar: “¡Mira qué tranquila está ella!”, pero no; de tranquilidad, nada.


  Es difícil porque tengo que trasladar el pensamiento de un ser muy superior, ideas de una trascendencia que no puedo calcular. Es un desafío, por tratarse de un estadista de unos conocimientos tan vastos, con un dominio tan profundo de tantos temas. Cualquiera no se puede imaginar la hondura de sus reflexiones.


  El Comandante se interesa realmente por todos los asuntos y no se conforma con el barniz. Él siempre quiere indagar y aprender más sobre los tópicos y problemas que aborda. Hubiera sido uno de los filósofos más grandes y famosos de la antigüedad, de haber nacido en esa remota época del mundo.


  


  ¿La experiencia que más recuerda?


  En casi tres décadas he tenido muchas. Creo que fue la guerra de Angola. Durante quince años nuestras tropas estuvieron allí, turnándose, y por esa tierra pasaron miles de militares y civiles, y a lo largo de ese período tenso y duro tuve muchas horas de trabajo con el Comandante, en Cuba y en el extranjero.


  Yo pude ver cómo el Jefe dirigió esa guerra, cómo sufrió cada una de nuestras bajas, cómo estaba pendiente de lo que comían nuestros soldados, hasta dónde estaban las tropas desplegadas.


  Seguía al pie de la letra lo que había que hacer, el próximo movimiento para que nuestras tropas pudieran actuar con eficacia, pero con el mínimo de bajas posibles. ¡Esa es una historia desconocida!


  


  ¿Por qué es su traductora e intérprete de Inglés?


  Quise ser profesora de Español, me gustaba más como lengua. Me gusta la Gramática Comparada, la Redacción y la Composición. Cuando, terminé el Pedagógico, no pude hacer el servicio social porque mi papá enfermó y murió, y tuve que empezar a trabajar.


  Yo soy la traductora e intérprete de Fidel por un proceso de selección natural. Hay muchos más preparados que yo en el idioma y también más cultos, por su cuna, porque estudiaron Historia del Arte, por ejemplo, y conocen más lenguas. Yo trabajé por primera vez con el Comandante cuando tenía dieciocho años, en junio de 1972, estando con Angela Davis, en la despedida de la delegación cubana al Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. Acompañarla y ser su traductora eran dos trabajos que hacía como Responsable de País por el ICAP.


  


  ¿Y cómo se enlaza esto con Fidel?


  En eso llegó el Comandante y no había un traductor para él. Quien le traducía Inglés y Francés era “Felo”, agregado de Protocolo del MINREX. Todavía no había equipo de traductores. En esa época comenzó a traducirle también Juan Ortega, Juanito, pero él tenía sus limitaciones físicas y se requería mucha movilidad y rapidez.


  Empecé a traducirle en 1972, pero esporádicamente. Éramos un grupo pequeño y al final quedamos Juanito y yo, él para cosas públicas, por su voz tan bonita y vigorosa y yo en las otras actividades. Fidel participaba en muchas y yo tuve el privilegio de ser muy joven y no tenía más compromisos que estudiar y trabajar, un afán de superarme muy grande, mientras que otros compañeros, muy preparados y capaces carecían del tiempo necesario para eso. Y en 1975 se creó el Equipo A, de traductores: dos de inglés, uno de francés, uno de portugués, uno de árabe y otro de ruso.


  


  ¿A partir de cuándo fue la traductora e intérprete oficial?


  Desde ese año 1975. Otros lo hubieran hecho con igual voluntad, la misma o mayor calificación, pero yo tenía la posibilidad de la consagración, no estaba casada aún, no tenía hijos ni otras presiones.


  


  ¿Es más intérprete que traductora?


  Son dos especialidades distintas y ambas me gustan. En muchos países el que es intérprete no hace más que interpretación y el traductor solo traduce. Aquí somos de todo, porque hacemos multioficio. La traducción refuerza, te obliga a investigar y te amplía los conocimientos. La interpretación requiere de otro tipo de habilidades, como la inmediatez.


  Yo soy traductora e intérprete del Comandante porque también traduzco sus discursos y laboro como tal cuando él me necesita. El trabajo con el Jefe, que hago con enorme placer, .abarca también noches, fines de semana, días feriados y fines de año.


  


  ¿Cuántos viajes ha dado al extranjero con Fidel?


  ¡Ah! Una de las cosas que se aprende también con el Comandante es la precisión: tratar de ser preciso en los datos y si uno va a hacer un cálculo, que sea siempre conservador, para no mentir, para no exagerar las cosas. No me resigno a la falta de precisión, y por eso, soy tan quisquillosa y siempre ando buscando gazapos en los periódicos, porque me gusta la exactitud.


  De los setenta y seis viajes al extranjero que ha dado Fidel, después del triunfo de la Revolución hasta hoy, yo lo he acompañado en sesenta y siete. Empecé a viajar con él en 1976 y he visitado como traductora e intérprete suya cincuenta países, de ellos algunos varias veces, como la antigua URSS, los Estados Unidos y otros.


  


  ¿Cuál fue el primer país al que viajó con él?


  Fue un viaje muy largo, en 1976, una visita oficial a Etiopía. Estuvimos en la Unión Soviética, Yugoslavia, Argelia y Libia. Fuimos también a Europa y regresamos después al África.


  


  Háblenos de su labor junto al Comandante.


  Imagínese. Él es una persona muy modesta, con conocimientos muy grandes y yo una pequeña vertebrada tratando de develar la hondura y la sabiduría de su pensamiento económico, filosófico, social y político.


  Mire, Fidel, como bien dijo una vez Raúl Roa, “ve la hierba crecer”. Él dice una oración y uno como traductor e intérprete, en cualquiera de las dos funciones, tiene que penetrar en su pensamiento, tratar de interpretar lo que quiere decir y transmitirlo. Yo creo que lo he logrado, porque me siento identificada con su persona y su modo de pensar.


  


  ¿Cómo hace?


  Tengo que decodificar lo que él dice y codificarlo en inglés, para que la persona que recibe el mensaje no reciba exclusivamente palabras, sino su pensamiento, la idea precisa que él quiere decir.


  A veces las personas creen que cuando tú traduces o interpretas, transmites solo palabras. Con frecuencia algunas gentes me dicen: “Intérprete, ¿cómo tienes hoy la garganta?”. Y les digo: “¿La garganta?, perfectamente”. ¡No saben que lo que tengo que tener claro es el cerebro, no la garganta!


  Yo debo decodificar el pensamiento de ese ser tan elevado y para el cual cada palabra que dice tiene un peso específico y está en ese justo lugar no por gusto, porque él tiene un dominio muy grande de la lengua española. Cuando él dice o repite algo, no lo hace por puro placer, sino para enfocar el mismo problema desde diferentes ángulos. Y tengo que ser capaz de darme cuenta de cuál es la sutil diferencia entre lo que expresa en un momento determinado y en el siguiente, que te puede parecer muy similar, pero que no es lo mismo.


  


  ¿Habla más a lo norteamericano que a lo inglés?


  Decididamente más a lo norteamericano, aunque trato de buscar la norma internacional, el inglés estándar, más parecido al canadiense, entre la americana y la inglesa. Porque en los Estados Unidos tú tienes varias normas según la zona geográfica, me refiero a las zonas lingüísticas. Yo hablo más a lo norteamericano porque he atendido mucho más a los Estados Unidos, territorio del que también me ocupo en el MINREX. Mi acento por eso es más norteamericano, pero trato de que sea lo más estándar posible para que entiendan bien lo que Fidel dice.


  


  ¿Qué le resulta más fácil, traducir un texto o hablar?


  Fácil no me resulta ni una cosa ni la otra, honestamente, porque yo, ni soy de cuna rica, ni estudié en escuela bilingüe, ni estudié fuera de Cuba. Yo empecé a estudiar inglés a los catorce años, en décimo grado, después en el Pedagógico y por último en Filología.


  


  ¿Y cómo domina el inglés? ¿Estudió por grabaciones?


  Porque lo estudié mucho, con buenas profesoras, pero jamás tuve grabadoras ni estudié por grabaciones.


  


  ¿Sus libros de cabecera?


  En varios idiomas: uno de español, uno de francés y uno de inglés. Yo soy graduada también de la Alianza Francesa. El francés, aunque nunca lo ejerzo, me gusta muchísimo, pero no lo practico. ¡Ah! No puedo dejar de mencionar a mi colega Isora Acosta Real, la traductora de francés del Comandante. Juntas hemos pasado alegrías y peligros ante los preparativos enemigos de atentados contra él.


  


  ¿Qué piensa del Fidel que cumple ahora setenta y siete años? Para mí es el hombre más grande que dio el siglo XX. En él confluyen el filósofo, el pensador, el estadista, el combatiente, el estratega militar, el dirigente político, el orador, el conductor de pueblo, el maestro, el artífice de una Revolución.


  Reúne el patriotismo de Félix Varela; la dignidad de Carlos Manuel de Céspedes; el ideal de José Martí; el valor de Antonio Maceo; la estrategia de Máximo Gómez; la audacia de Ignacio Agramonte; la firmeza ideológica de Julio Antonio Mella; la poesía de Rubén Martínez Villena; la honestidad de Pablo de la Torriente Brau; la lealtad de Camilo Cienfuegos; la ternura de Ernesto Che Guevara; la vergüenza de Eduardo Chibás; la cubanía de Nicolás Guillén.


  


  ¿Cómo lo ve cuando traduce e interpreta lo que habla?


  Lo que ocurre es que más grande que él no hay nadie. A su lado me siento pequeñita, como una hormiga ante un gigante. Lo veo cada vez más grandioso, sin abandonar su modestia de acero. Le traduzco una entrevista y me parece mejor que las anteriores, por su enfoque de los temas, los nuevos ángulos con que los analiza, la manera de exponer sus ideas y las soluciones que da a los problemas. Sin embargo, llega la próxima entrevista y lo siento superior. Sabe bien lo que está diciendo y posee una enorme luz larga para todas las cosas.


  


  ¿Siente admiración por el orador?


  Es un excelente orador, un analista estupendo y un gran escritor.


  


  ¿Le resulta fácil traducir sus frases poéticas?


  No, traducir el contenido poético de su oratoria es difícil. Él poéticamente dice mucho y sugiere mucho más. Él tiene la capacidad de los grandes doctores y no resulta muy fácil traducir e interpretar su lenguaje figurado, pero hago el esfuerzo.


  


  ¿Cómo ha traducido expresiones poéticas del calibre de: “Cuando un pueblo enérgico y viril llora, la injusticia tiembla”, referida al sabotaje del avión de Barbados?


  Son muy difíciles de traducir con la absoluta fidelidad que uno quisiera. Porque hay tanto sentimiento y emoción en frases como esa. Ahí cada palabra tiene una intención y un valor concretos. Nadie se imagina cuántas versiones he hecho de esa antológica sentencia fidelista, y no he quedado feliz con ninguna.


  El trabajo del intérprete presupone una gran dosis de creatividad, y conlleva una intensa carga emotiva. Sobre todo cuando transmites el pensamiento del Comandante. Yo he traducido intervenciones públicas suyas, y he quedado descontenta con mi trabajo. Luego la he oído y no me ha parecido tan mal. Pero siempre siento que me quedó muy por debajo de lo que yo quisiera.


  El Comandante tiene una intuición muy grande para encontrar el término justo, con la carga emotiva adecuada, con la cadencia precisa, con el ritmo necesario. ¡Lo que hace Fidel es poesía pura! Sus discursos son intensamente poéticos. Eso le viene desde La Historia me Absolverá. Sus discursos son en cierta medida como los poemas de Guillén. Tú oyes un poema de Guillén y te parece escuchar la música de los tambores. Escuchas un discurso suyo y, si es de barricada, ¡oyes los tambores de la guerra!


  Y si es filosófico, te parece que estás en si ágora.


  


  ¿Cuál cree que es su más importante característica humana?


  La firmeza de sus principios y convicciones.


  


  ¿Y como revolucionario?


  Su nobleza.


  


  ¿Cómo persona?


  Su humildad, su modestia, su bondad.


  


  ¿Conoce Fidel el inglés?


  El inglés y el francés.


  


  ¿No habla muy rápido?


  A veces sí y me hace sudar, pero es que quiere aprovechar las horas y decir más.


  


  ¿No se cansa si el discurso es largo?


  Puede ser, pero es tanta la emoción cuando uno lo interpreta y traduce, que eso se impone a cualquier cansancio. Además, él es fuerza, creación, voluntad y te transmite esas virtudes. Por otro lado, yo creo firmemente en cada cosa que dice y hace.


  


  ¿Qué le diría en este cumpleaños? ¿Qué le regalaría?


  Le diría que el pueblo lo quiere inmensamente, que lo necesitamos, que se cuide mucho. Y si le pudiera regalar algo, le regalaría el tiempo, todo el tiempo del mundo, para que haga todo lo que es capaz de hacer por Cuba, América Latina y la humanidad.


  


  ¿Recuerda alguna delicadeza suya?


  Sí, varias, como pedirme con una extraordinaria decencia, humildad y delicadeza que fuera a traducirle la segunda parte de una entrevista con el The New York Times a diez días de parir a mi hija y de madrugada. Y en otra ocasión se interesó por mi salud y la de mi hijo Abel, recién nacido y razón por la que no pude ir con él a la Cumbre de la India en 1983. Fue un gesto delicado, muy humano y muy lindo.


  


  ¿Su esposo la ha ayudado?


  Es mi retaguardia de siempre, desde que me casé con él en 1980. El 26 de julio de 1983 vino el Premie!: de Granada, Maurice Bishop y estuve con Fidel y él en Holguín. Mi esposo se quedó con nuestro hijo de tres meses de nacido. Y me ha ayudado así con la niña y con mi mamá. Por su ayuda me he podido consagrar al Comandante.


  


  ¿Cómo se evalúa profesionalmente?


  Tengo un extraordinario privilegio: trabajo junto al Comandante; escucho cosas que no debiera escuchar; estoy en lugares donde no debiera estar; conozco a personas que no me he ganado conocer; soy partícipe de secretos que no me pertenecen; y todo eso entraña una enorme responsabilidad y me exige una irrenunciable e insobornable lealtad. Junto a Fidel y a Raúl he recibido hermosas lecciones de humildad, creatividad, moral, voluntad, valor, bondad y firmeza ideológica.


  


  ¿Mensaje sobre Fidel para los jóvenes?


  Que aprendan de él la verdadera modestia del hombre que lo hace todo no para que lo reconozcan, sino porque cree en lo que está haciendo y porque quiere ayudar a su pueblo y a los demás.


  Si algún joven no entiende algo que el Comandante diga, le pido que tenga confianza en él, que su pensamiento es muy profundo. Lo que los jóvenes todavía no empiezan a soñar, ya Fidel lo soñó, lo vio y lo analizó, entre otras razones, porque él fue al porvenir y regresó: ¡Fidel vino del futuro!


  


  Juventud Rebelde, 13 de agosto de 2003.


  Fidel: el hombre de los quinientos juramentos


  


  El 30 de octubre de 1999, en un Pleno Ampliado de la UPEC, en el Palacio de las Convenciones, en Ciudad de La Habana, el Comandante en Jefe Fidel Castro dijo al periodista octogenario Tomás Álvarez de los Ríos, de Sancti Spíritus: “Yo he hecho en mi vida como quinientos juramentos”.


  Esto nos hizo buscar entre sus principales juramentos, promesas, compromisos y vaticinios, que, en una larga lucha, por supuesto, son muchos los que escapan a nuestra selección.


  En 1950 prometió que asumiría su propia defensa en la Sección Primera de la Sala de Justicia de Las Villas, en el juicio de urgencia no. 543 y cumplió su compromiso.


  El denunciante fue un capitán, los acusados él y otras personas; el motivo, los sucesos de Cienfuegos del 12 de noviembre de ese año. Fidel era en ese momento el presidente de la Asociación de estudiantes de la escuela de Ciencias Sociales, y los tales hechos en la Perla del Sur fueron las protestas contra una resolución del ministro de Educación Aureliano Sánchez Arango, que provocó encendidas huelgas en los institutos. Lo acusaron de incitación. “Yo asumiré mi propia defensa”, prometió y así lo hizo.


  También dos años más tarde prometió actuar como acusador por primera vez en una causa, y lo llevó a cabo contra un comandante y un teniente, en el Juzgado de Instrucción de la Sección Cuarta de La Habana.


  Tenía veinticuatro años y como acusador particular denunció a los militares por la muerte a golpes del obrero ortodoxo, un año mayor que él, Carlos Rodríguez, cuyo cadáver fue velado en el Salón de los Mártires de la FEU, el 4 de marzo de 1952.


  


  Habrá otra vez Mellas, Trejos y Guiteras


  


  El 16 de marzo, a seis días del golpe de Estado batistiano, ante la sepultura del luchador ortodoxo Eduardo Chibás, juraría Fidel: “¡Cubanos, hay tirano otra vez, pero habrá otra vez Mellas, Trejos y Guiteras. [...] Si Batista subió al poder por la fuerza, por la fuerza hay que derrocarlo”.


  El 27 de diciembre a las 5 p.m., siete meses antes del Moncada, Fidel fue a la finca Ácana, en Matanzas, donde treinta obreros agrícolas llevaban varios meses sin cobrar. “Dentro de cuatro días les cobro ese dinero”, prometió. Eran más de $ 5 000. “Les doy mi palabra de honor de que si ustedes me dan un poder, yo les cobro esa deuda [...] pasado mañana a esta hora ustedes van a tener aquí un telegrama que les dirá cómo van las gestiones”. Y lo cumplió.


  Paulino Pedroso, le dijo por esos días:


  —Tu actitud se parece a la de nosotros, a la de los comunistas, desinteresada.


  —Si llegara a triunfar algún día —respondió Fidel—, mi programa sería el mismo de los comunistas: la nacionalización.


  En esa etapa iba en un jeep con Ernesto Tizol por la loma de Escandell y Fidel dialogó con un campesino que andaba sobre un mulo:


  —¿Tiene mucha tierra?


  —Solo un caró.1


  —¿Es de su propiedad?


  —No, arrendada.


  —No se ocupe, que dentro de muy poco va a ser suya —le aseguró Fidel.


  En La historia me absolverá, comentaba: “A ese pueblo cuyos caminos están empedrados de engaños y falsas promesas, no le íbamos a decir: te vamos a dar, sino: Aquí tienes, lucha ahora con todas tus fuerzas para que sea tuya la libertad y la felicidad”.


  Recluido en la prisión, indefenso, desarmado, incomunicado, calumniado, quisieron hacer ver que estaba enfermo para que no acudiera al juicio, y les dijo a los médicos en su celda: “Ustedes sabrán cuál es su deber, yo sé bien cuál es el mío”, y comentó al respecto: “No me comprometí a guardar secreto sobre este diálogo, solo estoy comprometido con la verdad”.


  Acerca de los esbirros que mataron a sus compañeros del Moncada, juró: “No escatimaré fustazos de ninguna clase sobre los enfurecidos asesinos”. Y más adelante, también en su digna autodefensa, aseveró: “Lo que yo diga aquí se repetirá muchas veces, no porque se haya escuchado de mi boca, sino porque el problema de la justicia es eterno, y por encima de las opiniones de los jurisconsultos y teóricos, el pueblo tiene de ella un profundo sentido [...]”. En otra parte, puntualizó: “Mi lógica es la lógica sencilla del pueblo”.


  Cuando juraba, prometía o se comprometía, asomaba ya en su actuar el destello de un conductor de pueblos de excepcional calibre y, almanaque en mano, era poco más que un chiquillo, pero su cerebro rozaba ya la cabeza política de Lenin. Aunque muy joven, se convertiría con los años en ese luchador que el propio Lenin exhortaba a tener: “Hay que preparar hombres que no consagren a la revolución sus tardes libres, sino toda su vida”.


  


  Libertad o muerte


  


  En la Granjita Siboney, momentos antes del asalto al Moncada, proclamaría: “El pueblo nos respaldará en Oriente y en toda la Isla”.


  Al periodista Raúl Martín Sánchez, de Bohemia, que lo entrevistara en el llamado Presidio Modelo, en julio de 1954, expresaría: “Me propongo vencer todos los obstáculos y librar cuantas batallas sean necesarias [...] sé dónde está lo mejor de Cuba y cómo buscarlo”.


  En agosto de 1955, en su Mensaje al Congreso de la Ortodoxia, desde México, expresó: “[...] esta lucha solo debe cesar cuando no queden opresores [...] o haya caído sobre la tierra esclavizada y triste, el último revolucionario”. Y en el Manifiesto no. 2 del Movimiento 26 de Julio, en ese mismo mes y año, sentenció: “Esta ha de ser por encima de todo una revolución de pueblo, con sangre de pueblo y sudor de pueblo”.


  También en 1957, argumentó: “El Movimiento 26-7 es el porvenir sano y justiciero de la patria, el honor empeñado ante el pueblo, la promesa que será cumplida”.


  “Yo voy a organizar [...] al pueblo”, aseguró a Rafael García Bárcena, y el 10 de junio (en Bohemia), enfatizaría: “Volveremos cuando podamos traerle a nuestro pueblo la libertad y el derecho a vivir decorosamente, sin despotismo [...]”.


  Y en el citado Manifiesto del M-26-7 reafirmó:


  


  
    Los que dudan de la firmeza con que llevaremos adelante nuestra promesa; los que nos creen reducidos a la impotencia porque no tenemos fortuna privada que poner a disposición de nuestra causa, ni millones robados al pueblo, recuerden el 26 de Julio [...].

  


  


  El 2 de agosto de 1955, desde México, dijo: “Vuelvo a reiterar mi promesa de que si lo que anhelamos no fuera posible, me verán llegar en bote, a una playa cualquiera, con un fusil en la mano”. Y el 25 de agosto, alertó:


  


  
    La campaña de infamias y calumnias tendrá, un día no muy lejano, su cabal respuesta en el cumplimiento de la promesa que hemos hecho de que en 1956 seremos libres o seremos mártires. La ratifico a los cuatro meses y seis días del 31 de diciembre. Ningún revés impedirá el cumplimiento de la palabra empeñada.

  


  


  Y el 30 de octubre reiteró aquel importante juramento: “Puedo informarles, con toda responsabilidad, que en 1956 seremos libres o seremos mártires [...]. Esta lucha comenzó para nosotros el 10 de marzo, y terminará con el último día de la dictadura, o el último día nuestro”.


  Veamos otro de sus vaticinios:


  


  
    En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura, como no lo ha sido nunca para nadie, preñada de ruin y cobarde ensañamiento, pero no la temo, como no temo la furia del tirano miserable que arrancó la vida a setenta hermanos míos. ¡Condenadme, no importa, la historia me absolverá!

  


  


  Al colaborador mexicano Antonio del Conde Pontones, El Cuate, le aseguró a principios de 1956: “Si usted arregla ese barco (hablaba del Granma) en él nos vamos a Cuba”.


  Y así fue.


  


  Si entro triunfo


  


  Un juramento enfático suyo fue: “Si salgo, llego; si llego, entro; y si entro, triunfo”. Por primera vez lo dijo en la casa de Orquídea Pino, en México. Tal compromiso lo expresó por segunda vez el 21 de noviembre de aquel año, vistiendo un abrigo con el que contrarrestaba los escalofríos de una fiebre altísima.


  Y cuando el Che cayó preso allí, con el peligro de ser deportado, Fidel le prometió: “¡Yo no te abandono!”. Y lo cumplió.


  Nuevos juramentos igualmente honrosos y optimistas haría después en la Sierra Maestra, en 1957. El 17 de enero, en la finca de Mongo Pérez, en Cinco Palmas, en Purial de Vicana, se abrazaron los dos hermanos guerrilleros: “¿Cuántos fusiles traes?”, pregunta Fidel a Raúl. “Cinco”. “Y dos que tengo yo, siete... ¡Ahora sí ganamos la guerra!”. Sobre esto el propio Raúl diría después que él y otros compañeros pensaron que Fidel se había vuelto loco, “...pero, como buen Sancho Panza detrás de mi Quijote, seguí y continuaré hasta la muerte”.


  Por la Radio Rebelde, tras la frustrada huelga del 9 de abril de 1958, anunció: “Al pueblo de Cuba, la seguridad de que' esta fortaleza no será vencida y nuestro juramento de que la patria será libre o morirá hasta el último combatiente”.


  En agosto, argumentó: “Hoy vuelvo a hablar al pueblo desde esta emisora [...] no con una promesa por cumplir, sino con toda una etapa de aquella promesa cumplida [...]. Estamos dirigiendo el esfuerzo por convertir esta ofensiva en un desastre de la dictadura [...]”.


  El 5 de junio de aquel año escribió otro de sus célebres compromisos revolucionarios cumplidos:


  


  
    Celia: al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario, me he jurado que los americanos van a pagar bien caro lo que están haciendo. Cuando esta guerra se acabe, empezará para mí una guerra mucho más larga y grande: la guerra que voy a echar contra ellos. Me doy cuenta de que ese va a ser mi destino verdadero.

  


  


  El 24 de octubre, en Birán, Mayarí, Oriente, tras cuatro años de separación, fue a ver a su mamá y demás familiares. Era la única vez que se apartaba solo unas horas de la guerra por algo personal, antes de la toma de Palma Soriano. Y comentó a su hermano Ramón: “La primera propiedad que va a pasar al Estado es esta”.


  Al despedir el duelo de las víctimas del sabotaje del 4 de marzo de 1960 al vapor La Coubre, pronunció otro de sus juramentos. Dijo que se abría una disyuntiva similar a la del inicio de la lucha, la de Libertad o Muerte, “solo que Libertad quiere decir Patria y ahora la disyuntiva nuestra será Patria o Muerte”.


  Junto con el pueblo, juró en la despedida de duelo de los mártires de los bombardeos del 15 de abril de 1961, preludio de la invasión mercenaria: “Obreros y campesinos, hombres y familias humildes de la patria, ¿juran defender hasta la última gota de sangre esta Revolución de los humildes, por los humildes y para los humildes?”.


  


  Adiós a la democracia burguesa


  


  En el espacio televisivo Universidad Popular, el 1ro. de diciembre de 1961, declaró: “Soy marxista-leninista y lo seré hasta el último día de mi vida”. Y el 16 de enero de 1962, manifestó: “No volveremos a tener nunca democracia burguesa, que es democracia falsa”.


  “El camino de América es el de Cuba” aseguró el 28 de febrero de 1963. Pensaba tal vez en ese instante lo que había jurado en 1959: “El latifundio se acabará, grite quien grite” (1ro. de marzo). “Para arrebatarnos la patria, hay que arrebatarnos la vida” (1ro. de mayo).


  


  
    Y en la entrevista con Bárbara Walters, en 1977, señaló:


    Nuestras ideas no las cambiamos por ningún dinero, ni por ningún interés material [...] Soy un hombre realista y me gusta ser sincero [...] no oculto mi vida, ni mis orígenes, ni tengo por qué inventar absolutamente nada [...]. Si yo fuera un hombre falso, si mis ideas no fueran profundas y sinceras, no habría podido convencer a nadie en este país [...]. Mi vida siempre ha sido una lucha contra mí mismo, o mejor, un esfuerzo de superación constante [...]. ¿Qué comprendo yo cuando gritan ¡Fidel! o cuando me besan o me aplauden? Yo no puedo pensar que es un mérito mío. En ese caso me toman a mi como un símbolo.

  


  


  Y es justamente ese hombre-símbolo quien en nombre del pueblo, dice de nuestros Cinco Héroes: “¡Volverán!”, otro juramento por el que no cejaremos en la lucha.


  


  Juventud Rebelde, 13 de agosto de 2003.


  El hombre de las lágrimas de hierro


  


  La figura de El Generalísimo Máximo Gómez Báez ha sido la menos investigada de nuestros grandes patriotas. Así lo piensa el Máster en Ciencias Yoel Cordoví Núñez, uno de los jóvenes especialistas del Instituto de Historia de Cuba que más ha estudiado la vida y la obra del legendario dominicano.


  Lo he estudiado con paciencia, pero no tanto al guerrero, como al hombre de carne y hueso, su faceta menos conocida y reconocida en el ámbito de la historiografía.


  Refiere el investigador que la conmemoración este 17 de junio de 2005 del centenario de su muerte, ocurrida en 1905, en el Vedado, en Ciudad de La Habana, es algo más que un deber de los historiadores, es una obligación moral; de ahí que el Instituto de Historia de Cuba y la Unión de Historiadores de Cuba (UNHIC), hayan convocado en estos días a la jornada histórica Máximo Gómez y Antonio Maceo en el pensamiento político antillano.


  Por haber trabajado mucho más la figura espiritual de Gómez en la historiografía, prefiere hablar del hombre y no del militar, de la persona y no del mayor general, aunque sabe bien que no se pueden separar y menos en él, bravura guerrera y ternura humana.


  El centenario de cualquier persona es una sola vez y el suyo en verdad rompe fronteras. A los que escudriñamos sus pasos, nos toca darle el lugar humano que le corresponde, sobre todo en lo moral, espiritual y ético: entre otras razones porque él integra la trilogía por antonomasia de los grandes héroes del movimiento revolucionario cubano del siglo xix, junto a Martí y Maceo.


  El también autor de los libros Gómez tras las huellas del Zanjón (2003) y Gómez, utopía y realidad de una república (2005), cuenta que El Generalísimo sobrevivió a dos cruentas guerras y estuvo luego sumergido en la compleja dinámica de la posguerra.


  Hablo de la ocupación militar yanqui y de los primeros años republicanos, hasta su fallecimiento. Tuvo que enfrentarse a serias dificultades y circunstancias y eso quizá pueda hacer parecer un tanto superficial el papel de su personalidad.


  Hay elementos metodológicos claves para analizar cualquier personaje histórico, como conocer su formación. En esto hay un gran vacío. En lo militar fue donde más se destacó. De lo militar es lo que más se conoce en su quehacer revolucionario.


  Sin embargo, una personalidad integral se determina por varios factores, eso hay que estudiarlo más, de lo contrario todo análisis es parcial, incompleto, irreal e injusto.


  Confiables historiadores lo abordaron solo en prólogos de compilaciones de documentos. Pero estos no lo abarcan todo, tienen otros fines, ni se prestan para estudios hondos, aunque marquen indiscutibles y útiles pautas.


  Para conocerlo hay que estudiarlo sistemáticamente, no de modo aislado y coyuntural, pues no solo era el excepcional mayor general que tenemos estereotipado, encima de un caballo, con un machete en su mano, dispuesto siempre a combatir.


  


  Desconocemos el espíritu que fue


  


  Pero desconocemos al hombre amante de la música y el piano. Ignoramos al venerador de la poesía, al que hacía tertulias en torno a la pintura con sus tropas, al que finalizada la guerra asistía asiduamente al teatro.


  Él fue invitado por la poetisa Lola Rodríguez Tió y por Hubert de Blanck, y ahí están las referencias de ellos y de la prensa. Distintos testimonios en periódicos reflejaron su exquisita sensibilidad artística y humana. Algunos comentaron que Gómez lloró cuando vio Patria, una de las obras de Hubert de Blanck, en el Teatro Irijoa.


  Más de un contemporáneo suyo lo vio llorar, de la misma manera que en ciertas circunstancias —ironías de la vida— castigó y metió al cepo de campaña a soldados indisciplinados y a oficiales de conducta moral impropia.


  Aquel dominicano-cubano sufría ante determinados hechos. Y admiradores y detractores reconocieron en él sensibilidad que lo inclinó a entristecerse intensamente en ciertos momentos amargos y punzantes.


  Creo que el criterio más acertado sobre Máximo Gómez lo dio un líder obrero, cuando aseveró que en él se reunían dos personas en una sola pieza: el militar y el civil. Fue Diego Vicente Tejera, quien mejor comprendió y resaltó su dicotomía.


  Ese cubano dijo que cuando el civil dominaba en el espíritu de Gómez, era un hombre bonachón, tierno, amantísimo padre de familia, capaz de sufrir hasta el sollozo al percibir un hondo pesar humano. Y que cuando lo dominaba el militar en medio de la guerra, sus ojillos se secaban, la barbilla se levantaba, y... ¡pobre de quien lo desobedeciera!


  Aclara Cordoví —un agudo observador e indagador en el alma humana del guerrero dominicano— que Gómez fue un campesino banilejo. No se formó en el gran colegio de la capital dominicana, el de San Buenaventura Báez, donde se nucleaba lo que más brillaba de la intelectualidad de su tierra, sobre todo lo que estaba más cerca de las ideas del Padre de la Independencia quisqueyana: Juan Pablo Duarte y de todo el grupo que formaba la Logia Trinitaria, cargada de ideas patrióticas e independentistas.


  La madre de Gómez no quería que él fuera soldado, sino que vistiera los hábitos de sacerdote y, por lo tanto, no dejaba que su hijo saliera de ese pobladito humilde y desconocido que era Baní, en el sur del país. Y en realidad quien lo crió fue el cura de la parroquia. Estas cosas se saben muy poco.


  No tuvo accedo alguno a las ideas más importantes que se generaban en la capital. En ese medio se desenvolvió su pobre infancia, con su formación autodidacta, con una inteligencia natural que lo empujó a leer mucho en forma callada y tranquila, en especial libros de Historia.


  Lo mismo hablaba de Simón Bolívar, que de San Martín y Sucre, o de los acontecimientos de Europa. Era un hombre de verdad actualizado y los azares y luchas de tales patriotas tuvieron que haberlo impactado tremendamente en su fuero interno. Lo afirma Orestes Ferrara, quien siguió muy de cerca la figura del Generalísimo y en la década de 1940 publicó el libro Mis relaciones con Máximo Gómez, aunque en verdad debió llamarlo Las relaciones de Máximo Gómez conmigo, porque habla más de él que del legendario dominicano.


  Pero en los momentos en que habla del mambí, es bastante acertado y da un testimonio muy elocuente de su trayectoria. Por eso sabemos que leía y escribía bien. Y no es exagerado decir que llegaba a la elocuencia literaria.


  Gómez tiene un trabajo sumamente revelador e interesante. No lo he visto publicado en estos tiempos. Lo redactó el 8 de octubre de 1898 y le puso por título Las Mujeres, lo que evidencia que no solo se inclinaba a la pólvora y al machetazo.


  Ahí se ve que no era una persona tosca, un simple campesino de muñeca dura —Martí, por cierto, dijo que estrechaba con gozo toda mano callosa—, sino, por el contrario, un hombre que se cultivó a la fuerza, que se fortaleció, y radicalizó su pensamiento en medio de los disparos del enemigo y al galope de su cabalgadura.


  Escribió pequeñas obras de teatro como La fama y el olvido. La fama, por figuras como Julio César y Napoleón; y el olvido, por los pobres de la tierra. Y redactó también El sueño del guerrero, donde evocó, incluso, a Cristóbal Colón.


  En República Dominicana se alistó en la Reserva que estaba a favor de la anexión a España. Y eso requiere una explicación. Pero para comprenderla es preciso entrar en factores sociológicos de la historia dominicana de mitad del siglo xix, y ello exige más tiempo y espacio.


  Cuando llega a Cuba, con particularidades que la distinguen del resto de América, encuentra otro escenario y una institución que en su tierra realmente no conocía en lo absoluto: la esclavitud, eso que José Martí llamó con justicia y justeza “la gran pena del mundo”. Ve, aterrorizado, cómo azotan sin piedad a un esclavo, y deja constancia de que esa noche, recordando el hecho duro, no pudo dormir.


  Y no comprendió la esclavitud, porque él se crió al lado del negro y del mulato como seres normales de su misma condición humana. No podía concebir que azotaran a un hombre encadenado que no había cometido ningún delito. La guerra libertadora lo radicalizó enormemente, como le ocurrió a muchos revolucionarios que ya tenían entre sus ingredientes personales la sensibilidad de la nobleza.


  También debe conocerse y divulgarse más que Gómez fue un joven autodidacta, amante de las mujeres y de las pistas de baile. Todas las muchachas que lo vieron bailar querían ser pareja suya, porque era un gran bailador. Y él dejó todo eso por liberar a Cuba de los invasores hispanos y “bailar” sobre un caballo vigoroso, al compás de la libertad, es decir, de la pólvora y el machete.


  Gómez también fue un símbolo desconocido del desinterés. La Historia lo demostró con creces. Cuando le ponen la presidencia de Cuba en bandeja, en sus manos, la rechaza sin pensarlo dos veces. Ahí está la diferencia entre él y el típico caudillo latinoamericano como Santana o Páez. Esa es la verdadera dimensión ética de su alma y de su pensamiento.


  Y en 1897, al año de la caída de su hijo mambí, ayudante de Maceo, escribió algo que concluía de este modo:


  


  
    Murió mi Panchito amado, murió feliz, sin venir: mis brazos se quedaron abiertos, esperándolo, porque así lo dispuso el destino. Descanse en paz, héroe feliz, flor de un día que esparció .su perfume entre los suyos, siempre te estaremos llorando y la juventud cubana, tus compatriotas y la juventud dominicana, regarán flores de guerrero encima de tu tumba gloriosa, mientras en tu hogar, que tu eterna ausencia ha dejado desolado y triste, eterno será tu duelo.

  


  


  Ese es el hombre que no se conoce tanto, el valiente que peleó apenas sin balas contra un imperio y que acaso derramara lágrimas de hierro.


  


  Juventud Rebelde, 15 de junio de 2005.


  Más que el Napoleón de las guerrillas


  


  El periódico London News, de Inglaterra, calificó en una ocasión a Máximo Gómez como “el Napoleón de las guerrillas”, pero fue mucho más que eso, porque Napoleón perdió la guerra, mientras que el Generalísimo, en dos cruentas contiendas bélicas, ¡no conoció la derrota!


  El coronel Ángel Jiménez González, del Centro de Estudios Militares de las FAR, a propósito del centenario de la muerte del insigne dominicano, ocurrida el 17 de junio de 1905, reflexionó en torno a quien considera “uno de los más grandes estrategas guerrilleros de todos los tiempos”.


  Normalmente los militares, al madurar e ir ascendiendo en la escala de mando, dejan atrás el desempeño táctico de las unidades, para asumir el empleo estratégico de los ejércitos, o sea, piensan más en la guerra como un todo que en el combate en particular.


  Sin embargo la célebre Campaña de La Reforma (1897-1898), bajo el mando directo de Gómez en territorio camagüeyano, nos lo revela como un jefe militar que resolvía con igual genialidad lo estratégico y lo táctico.


  Maceo es el ímpetu, el empuje, la agresividad. Gómez es la astucia, la estrategia, la sorpresa, el ardid, el cálculo. El sueño del Generalísimo desde 1874 era la Invasión a Occidente. Lo intentó en ese año; lo llevó a cabo, a medias, al año siguiente; hasta que en 1895 llegó con Antonio Maceo hasta La Habana.


  


  Para que no quedaran los leones enjaulados


  


  Él, que hubiera deseado con toda su alma llegar hasta Mantua, cedió esa posibilidad al Titán de Bronce, porque alguien tenía que quedarse cuidando “las puertas”. Hablo del famoso corredor de Mariel a Majana, la porción más estrecha de la Isla, de una treintena de kilómetros solamente, fáciles de bloquear por los españoles si los dos grandes jefes militares mambises se internaban en los campos pinareños.


  Si Maceo y Gómez penetran juntos y las tropas hispanas cierran las “puertas”, todo Pinar del Río se hubiera convertido para ambos en una especie de ratonera o mejor: ¡en una jaula con aquellos dos leones dentro!


  Claro que la intuición de Gómez —según Jiménez— lo puso en guardia en este sentido, y prefirió quedarse en La Habana, protegiendo dichas “puertas” amenazando a la capital del país y llevando a cabo “la campaña de la lanzadera”. Es decir, ir de un lado a otro por un camino, regresar rápido en sentido contrario por otro paralelo, y así volver virtualmente locos a los enemigos.


  Lo que en definitiva logró Gómez con su caballería fue atraer sobre sí seis poderosas columnas españolas durante el tiempo que le llevó a Maceo llegar hasta Mantua y regresar.


  Con su astucia aprovechó la experiencia de 1874 en la zona camagüeyana de Las Guásimas, donde los mambises lograron una victoria táctica frente a España, que fue a la vez una derrota estratégica. Fue el más resonante triunfo de los insurrectos, pero se gastaron casi todas las municiones; se perdieron numerosos caballos, y hubo muchas bajas en los nueve días de combate, lo que frustró la Invasión, porque la tropa mambisa participante era precisamente la destinada a ejecutarla.


  En 1895 Gómez piensa que si los españoles se enteran —en particular el general Arsenio Martínez Campos— de la concentración de insurrectos para iniciar la Invasión desde Camagüey, podían haber malogrado el empeño, como en 1874.


  Por eso con un puñado de hombres cruzó la Trocha de Júcaro a Morón y se puso a operar en las cercanías de esa extensa línea de fortificaciones.


  Cuando los españoles vieron al jefe mambí que había invadido Guantánamo en 1871, al que intentó tomar Las Villas en 1874, al que llevó su vanguardia hasta Colón en 1875 y que apenas un mes antes había ocupado Camagüey, pensaron enseguida que ese reducido grupo de insurrectos constituía la nueva invasión a Occidente. Gómez, astuto por excelencia, convenció de ese modo a los enemigos de que, efectivamente, esa era la temida invasión.


  ¿Qué hace ante esa creencia Arsenio Martínez Campos? En vez de poner las tropas en Camagüey, las pone en Santa Clara, para impedir el paso a las fuerzas del Generalísimo, y de esa forma Maceo pudo pasar todo Camagüey, de este a oeste y juntarse con las tropas del general en jefe, sin que nadie le disparara ni un tiro en toda su larga trayectoria. ¡Formidable estratagema!


  Cuando todavía está en tierras de Camagüey-Ciego de Ávila, a punto de iniciar la Invasión, Gómez manda a Quintín Bandera con toda la infantería hacia el Valle de Trinidad y poco después emprende la marcha rumbo a Occidente, donde sostiene el combate de Iguará, y los españoles se percatan de que no tiene infantería.


  En síntesis, concentró tropas al oeste de la Trocha de júcaro a Morón, como en vísperas de la Invasión de 1895, y aparentó preparar la segunda edición de aquella hombrada. Mientras los españoles piensan que el jefe mambí pasaría por el llano, Gómez atraviesa El Escambray con su caballería y en pocos días sale a la región de Cienfuegos. “El enemigo concentró todas sus fuerzas en el llano para asestarle un golpe a Gómez, pero en verdad se quedó esperándolo: ¡toda una excelente maniobra estratégica de engaño!”.


  


  Los mejores generales


  


  La Campaña de la Reforma, de 1897 a 1898, en el reducido espacio de 1 800 km, fue, al decir de Jiménez González, ¡un modelo de desgaste! El general Valeriano Weyler y Nicolau, Marqués de Tenerife, quien sustituyera a Martínez Campos con la promesa de terminar la guerra en dos años, había enviado numerosas fuerzas hacia Pinar del Río.


  Con esa campaña el Generalísimo rompió el equilibro estratégico a favor de las armas cubanas. Permitió a los insurrectos rehacer los Cuerpos de Ejército 5to. y 6to., y Weyler se vio obligado a sacar de occidente considerables tropas para llevarlas hacia La Reforma.


  Junto con la toma de Las Tunas por el general Calixto García Íñiguez, la campaña marcó el fin de Weyler y obligó también a España a enviar después al general Blanco Erenas con una tardía propuesta de autonomía.


  El general en jefe impuso al enemigo agotadoras marchas y contramarchas, y lo hizo pernoctar en lugares insalubres y hostiles, en medio de intensas lluvias y altas temperaturas. Por eso comentaba que sus mejores generales eran Junio, Julio y Agosto.


  Valeriano Weyler, el siniestro artífice de la Reconcentración, que provocara tantas calamidades y muertes, llegó a tener el ejército más grande que potencia europea alguna mandara a América: más de 220 000 hombres.


  Cánovas del Castillo, el Primer Ministro de España durante la guerra de 1895, decía que el problema cubano se resolvía solo “con dos balazos felices”: uno para Maceo, y el otro para Gómez. El 7 de diciembre de 1896 ocurrió la desgracia en San Pedro, con la caída heroica del Titán de Bronce. Pero Weyler estuvo en los campos de La Reforma, desde enero a octubre de 1897, sin poder lograr el otro “balazo feliz”.


  En todo el período que va de octubre de 1868 a febrero de 1878; y de febrero de 1895 a abril de 1898; a Gómez solo lo hirieron dos veces: una en la garganta, cruzando la Trocha de Jácaro a Morón, y la otra frente a Bejucal, en una pierna.


  Enrique Loynaz del Castillo escribió, sobre el insigne jefe insurrecto: “En medio del humo del combate, sus cabellos blancos como la nieve nos indicaban el sitio del honor”.


  El Generalísimo era un militar diestro y valiente, ofensivo por naturaleza. Con la Campaña de La Reforma, Gómez logró atraer a su antagonista al terreno más favorable para los mambises.


  Fue su postrer y más brillante campaña militar, comparable solo a la Invasión, y sin golpes de efecto, sin sensacionalismos de ningún tipo, solo basada en la constancia, la perseverancia, la inteligencia y la audacia. Él mismo decía: “Si voy para La Habana, se acaba la guerra en Occidente y le doy el gusto a Weyler [...] si me quedo aquí, lo obligo a venir a buscarme, y tendrá que sacar tropas de Pinar del Río, La Habana, Matanzas y Sagua para perseguirme [...] y nuestras tropas de esos territorios tendrán un respiro [...]”.


  Desde enero de 1897 hasta mayo de 1898, ¡as fuerzas del General en Jefe en La Reforma, de cuarenta y una acciones tuvieron bajas solo en quince: veintiocho muertos y ochenta heridos, al tiempo que el enemigo sufrió ¡25 000 bajas! Mostró una gran movilidad, pues en menos de un año cambió de campamento 337 veces.


  Téngase en cuenta, además, que había en los campos de Cuba numerosos soldados españoles por cada mambí; que los insurrectos tenían que armarse con lo que podían; que España dio a sus ochenta y ocho batallones el fusil Máuser, de repetición, de cinco tiros calibre 7 mm, el mejor de la época en el mundo, y que tenían el cañón Krupp, de 75 milímetros, también el más moderno de aquel tiempo.


  ¿La gran diferencia? Los mambises sumaban 21 000, pero solo 12 000 estaban armados. Por ejemplo, al cruzar El Escambray rumbo a los llanos de Mal Tiempo, en Las Villas, El Generalísimo mandó a Rogelio del Castillo a contabilizar el parque de los mambises y la respuesta fue desoladora: ¡tres tiros por insurrecto! Por eso siempre pedía que al chocar con el enemigo se utilizara el machete.


  Por último debo recordar que una vez se reunió en Cuba un grupo de oficiales españoles de experiencia en la guerra de 1868 y al hablar de los principales jefes mambises, uno de ellos dijo: “Maceo es el toro que dondequiera que nos ve, nos embiste” Y cuando otro preguntó: “¿Y Gómez?”, alguien contestó: “¡Ah, ese es el que nos torea a todos nosotros!”.


  


  Juventud Rebelde, 17 de junio de 2005.


  Los secretos de Déborah


  


  Descendiente de los franceses que un día huyeron de la primera Revolución en América Latina, Vilma Espín Guillois es una de las grandes protagonistas de nuestra historia con un detalle biográfico excepcional: en su árbol genealógico está el yerno de Carlos Marx y fundador del Partido Socialista Francés, el santiaguero Paul Lafargue, primo de su abuela materna.


  


  ¿Cómo recuerda a sus padres y la formación que le inculcaron?


  Nos criamos bajo los principios de justicia y moral como lineas éticas fundamentales. Nosotros no soportábamos un abuso, y si lo veíamos todos corríamos en auxilio del agredido. Nos educáron bajo las premisas de no decir mentiras, ni groserías.


  Mi padre siempre nos dio una formación materialista. Recuerdo que siendo muy niña, me sentaba en el portal de mi casa a interrogar a mi papá sobre lo que había más allá de las estrellas, y debí agotarlo ese día con mis dudas, porque al preguntarle qué existía después del cielo, me respondió: “el infinito, que no tiene ni principio, ni fin”.


  


  ¿La educación materialista que recibió en su hogar y los preceptos éticos y de justicia que le inculcaron sus padres constituyen la simiente de una postura rebelde?


  No, también tuvimos la ventaja de contar con maestros que fueron hijos de mambises y nos enseñaron la verdadera Historia de Cuba. Recuerdo que en séptimo grado, tuve un maestro que era hijo de un ayudante de Antonio Maceo, y nos narró todos los detalles del Tratado de Versalles, pero no como lo hacían los libros de texto de la época. Las vivencias de los protagonistas de las guerras por la independencia llenaban las omisiones de los libros de enseñanza. Creo que ese fue el germen de la rebeldía, además de que yo era muy intranquila, y me interesaba por saberlo todo. Después en la Universidad fui capitana del equipo de voleibol y la soprano solista del coro.


  


  ¿Entonces recibió una educación totalmente laica?


  No, estuve dos años en una escuela religiosa, porque en el Instituto de Segunda Enseñanza había muchas huelgas y mi papá, temeroso de que perdiéramos el curso, nos matriculó. A nosotros nos extrañó pero él nos dijó que no había nada que temer, pues ya estábamos formadas. Allí tuve experiencias increíbles: conocí a una monja que provenía de la alta burguesía habanera e impartía Español y Ciencias Políticas. Una persona muy inteligente. En cuarto año, un día, mientras nos explicaba la evolución de la sociedad, al llegar al capitalismo, alguien le preguntó: “Bueno, madre, ¿y qué viene después?, y ella le dijo: “El socialismo, porque las ruedas de la historia nunca vuelven atrás”. Ustedes se imaginarán las exclamaciones de sorpresa del aula al oír semejantes palabras en boca de una religiosa.


  


  Curiosamente, usted eligió la especialidad de Ingeniería Química Industrial, una carrera considerada entonces terreno casi privado de hombres. ¿Fue esta una opción vocacional o una decisión impuesta?


  La verdad es que yo quería estudiar Medicina, para ser cirujana del corazón. También quería ser piloto. Esas eran mis aspiraciones al terminar el bachillerato.


  


  ¿Las dos...?


  Sí, las dos cosas, pero cuando supe que para estudiar Medicina tenía que venir para La Habana y dejar a mi familia; y que, además, no se daba Matemática en esa carrera, me desencanté. Entonces mi relación con esa asignatura era algo increíble y la capital no me atraía para nada.


  La Universidad de Oriente estaba en su segundo curso y contaba entonces con cuatro especialidades, por lo que me decidí por la Química Industrial.


  Cuando empezamos, los locales eran muy apretados y no contábamos con laboratorios, ni aulas de dibujo, por lo que cuando nos enteramos de que el viejo hospital militar en la Loma de Quintero estaba abandonado, decidimos instalarnos allí y con escobas, mangueras y cubos limpiámos todo el piso de abajo y comenzamos a recuperar el lugar. Hicimos los laboratorios como pudimos y las campanas las construimos sacando un tubo por la ventana.


  A todo ese ajetreo docente se sumaban las protestas estudiantiles contra el gobierno de Carlos Prío Socarras y fuimos recibiendo influencias de algunos profesores españoles emigrados. José Antonio Portuondo —y otros educadores que tenían una formación marxista— integraban el claustro, aunque en público no lo manifestaran abiertamente. Todo eso fue conformando un ambiente muy sano, que nos hacía fieles a la idea de que la Universidad de Oriente estuviera libre de muchas prácticas que existían en la Universidad de La Habana, como la compra de exámenes y las conocidas “novatadas”, un acto humillante para los nuevos ingresos.


  


  ¿Cuándo encausó sus sentimientos de rebeldía hacia una posición política definida?


  Bueno, conocía la existencia del socialismo, pero no tenía vínculos con nadie que me hablara de comunismo, aunque no les niego que lo veía más justo. Por lo general, no creía en el discurso de los políticos tradicionales. Me parecía que su lenguaje era vacío, porque aunque no sabía cómo llenar el mío, ya consideraba que esa no era la vía. No tenía literatura, pero mi hermana siempre estuvo vinculada a un intelectual marxista como José Antonio Portuondo y el que después fue su esposo era militante del Partido Socialista Popular.


  


  ¿Cómo la sorprendió el golpe militar del 10 de marzo de 1952? Ese día, como a las diez de la mañana, un bedel interrumpió la clase de Mecánica del cuarto año, para decir que por radio estaban anunciando el hecho, y el profesor, que tenía un hermano con aspiraciones a un puesto en las próximas elecciones, metió un puñetazo en la mesa y dijo: “Si es verdad eso, ¡aquí no queda otra cosa que alzarse!”. Sentí que aquello era lo correcto, que llegaba la oportunidad de empezar a luchar por completar los sueños de Martí y Maceo, aunque en la práctica la arenga del profesor fue pura palabrería.


  Ese día nos atrincheramos en la Universidad y como estábamos rodeados por los soldados, pusimos un tocadiscos con una grabación del poema de Nicolás Guillén que decía: “No sé por qué piensas, tú, soldado, que te odio yo...” Y lo estuvimos repitiendo todo el tiempo que duró aquello. Ante la consumación del golpe batistiano, decidimos invadir la ciudad con unos volantes en los que incluí unos versos patrióticos de José María Heredia, que provocaron la detención de cuatro compañeras de la Universidad, por el sanguinario Fermín Cowley Gallegos, el jefe de la policía en Santiago de Cuba, aunque la intervención de un profesor evitó males mayores.


  Al poco tiempo, los partidos tradicionales comenzaron a llegar a la Universidad en busca de “carne de cañón” para sus maquinaciones políticas, con falsas promesas de armas que nunca llegaron, pero no les prestamos atención y nos vinculamos al Movimiento Nacional Revolucionario de García Bárcena, por intermedio de un profesor de Derecho, con Frank País como jefe de acción. En realidad aquella organización era una mezcla de distintas tendencias y duró hasta que fueron detenidas sus principales figuras, aunque en verdad los que estábamos en ella constituimos el embrión del futuro movimiento revolucionario en Santiago de Cuba.


  


  ¿Cómo se enteró del asalto al cuartel Moncada?


  El 26 de julio me desperté con los tiros y comencé a levantar a todos en mi casa, al extremo de que mi papá me requirió por el escándalo, pero después empezaron a decir que era una bronca entre los guardias, gente del general José Eleuterio Pedraza, descontenta con Batista y llegué a pensar que si se mataban entre ellos, mejor. Pero después, cuando mi hermana y el novio vieron los cadáveres desde la azotea del arzobispado y nos enteramos de la muerte de Renato Guitart, comprendimos que algo estaba pasando y nos empeñamos en salvar a los sobrevivientes. En mi casa estuvo escondido más de un mes Severino Rosell, ya que mis padres estaban en una finca en las afueras, debido a la enfermedad de mi hermana. Años más tarde, Yeyé, Haydée Santamaría, me decía que si hubieran escapado hacia la ciudad, se hubieran salvado muchas vidas.


  


  ¿En qué circunstancias conoció a Fidel y a Raúl?


  En 1955, yo había ido a cursar un posgrado en los Estados Unidos y a mi regreso, por indicación de los compañeros del Movimiento que estaban en México, pasé por ese país para recoger unos mensajes que enviaban a Cuba. Realmente yo no conocía a Fidel, porque nunca tuve vínculos con la Juventud Ortodoxa y cuando llegué me estaban esperando en el aeropuerto junto con Raúl y otros compañeros.


  Para mí era algo inquietante, porque esperaba encontrarme con un grupo de guerrilleros viviendo en campaña y para mi sorpresa me llevaron a uno de los barrios más elegantes del Distrito Federal. Esa noche fuimos a una boda y al regresar estuve trabajando con Fidel hasta las cinco de la madrugada, por lo que al otro día me estaba cayendo de sueño. Recuerdo que Fidel había orientado a Raúl que me llevara a hacer unas prácticas de tiro en Chapultepec y como a las nueve de la mañana, cuando llamé a Raúl, este me dijo que estaban escasos de balas y que había demasiada vigilancia en la zona.


  


  ¿Cómo surgió el pseudónimo de Déborah?


  Primero fui Luz, luego Alicia, más tarde Mónica, que era el nombre de la hija de un americano que vivía cerca de la casa en que estábamos escondidos. Este modo de llamarme creo que se le ocurrió a Taras Domitros, pero cuando muere Frank País, le ocupan una libreta con el nombre de Mónica y el número de teléfono de la casa en que me ocultaba en Vista Alegre, de donde salí horas antes de que llegara la policía.


  Fue un presentimiento. Después de eso, y como todos los dirigentes del Movimiento llevaban nombres con D, Daniel (René Ramos Latour), que había sustituido a Frank en la dirección del movimiento clandestino, me sugirió el pseudónimo de Déborah.


  


  ¿Cuándo y en qué condiciones se suma a la lucha armada en las montañas?


  Unos días antes de su muerte, Frank me designó como Coordinadora Provincial del Movimiento 26 de Julio en Oriente. Desde hacía un tiempo yo era perseguida, creo que desde el asesinato de William Soler, pero cuando llego al II Frente Oriental, es Raúl quien decide que no regrese a Santiago, porque yo estaba muy quemada.


  


  ¿Cómo la sorprendió el amor en plena vida guerrillera?


  Si yo les cuento a los jóvenes de hoy que yo tenía veintiocho años y no había tenido un novio, no me lo van a creer. Y nadie nunca me había puesto un dedo encima. En la Universidad, mis compañeros me protegían al extremo de que con el tiempo me convertí en la chaperona de muchos de ellos y entonces eran mis propios “protectores” los que me aconsejaban que me apurara para no quedarme soltera, pero yo siempre fui muy exigente y muy seria. Algunos decían que yo esperaba por un príncipe azul montado en un caballo blanco.


  


  ¿Y Raúl?


  Él también fue muy cuidadoso. Yo cantaba viejas canciones cubanas, que todavía siguen gustando. Él dice hoy que lo embrujé cantando. Pero la sorprendida fui yo cuando me dijo: “¡Tú estás enamorada de mí!”. Y como no tenía experiencia en esos lances, se me fue en forma inconsciente la pregunta de... “¿Y tú cómo lo sabes?”. A partir de ahí siempre estuvimos muy cerca el uno del otro. Nos casamos el 26 de enero de 1959, en el Rancho Club de Santiago de Cuba, y a los dos días nos mandaron a buscar de La Habana.


  


  ¿Cuáles son sus preferencias hogareñas?


  Verdaderamente me gusta la cocina, aunque no dispongo de todo el tiempo que quisiera para poder inventar algún plato.


  


  ¿Por qué, después de estudiar una carrera y cursar un posgrado en los Estados Unidos, nunca ejerció los conocimientos adquiridos? A decir verdad, no fue por falta de empeño. A los pocos días de triunfar la Revolución, Fidel nos ordenó venir para La Habana y nos instalamos en Ciudad Libertad. Yo estaba deseosa de empezar a trabajar en algo relacionado con mi profesión, incluso insistía con Raúl para incorporarme. En esos trajines andaba cuando una mañana llega una compañera para entrevistarse conmigo, porque varias mujeres de diferentes organizaciones y sindicatos tenían interés por formar una organización femenina.


  Verdaderamente yo no tenía la menor idea de lo que era aquello, para mí lo importante era estar en una fábrica o en un central, y hablé con Raúl sobre la inquietud de aquellas mujeres y él se lo transmitió a Fidel, quien me contestó que era una idea magnífica, porque era una forma de organizar a la mitad de la población. Me dijo: “Ponte a trabajar con ellas y ayuda en todo”. Y así fui a parar a lo que después sería la Federación de Mujeres Cubanas, mi querida tarea.


  


  ¿Después de más de cuarenta años de luchas, se considera una mujer feliz?


  Cómo no ser feliz cuando se tiene el privilegio de vivir el tiempo de Fidel y poder cumplir con mi pueblo y con lo que he considerado que es mi deber. Fidel es un hombre excepcional, alguien a quien todo el mundo respeta, ¡hasta los enemigos!1


  


  Juventud Rebelde, 22 de agosto de 1999.


  Avión de cañabrava en pista de caballos


  


  A principios de la década de los 60, Bruno —personaje de la novela Sobre héroes y limbos, del escritor argentino Ernesto Sábato— dijo: “Nunca suceden cosas”. Se equivocó.


  El 7 de mayo de 2013 se cumplirán 103 años del primer vuelo en Cuba, ocurrido en el ya demolido hipódromo del reparto habanero de Almendares. Los hechos, sobre todo los más sentimentales, están predestinados y, a vecés, se convierten en grandes noticias. El piloto-historiador Rolando Alberto Marrón Duque de Estrada, uno de los fundadores de la Fuerza Aérea Rebelde en el II Frente Oriental Frank País, lo contó a Juventud Rebelde:


  En ese vuelo participó el piloto francés André Bellot. El avión fue del tipo Voisin, de un solo motor de 20 caballos de fuerza. En Cuba había otro comprado por tres políticos para un piloto también francés que residía en La Habana y era representante de una firma de automóviles. Se llamaba Enmanuel Hellen.


  Al inicio de 1910, este piloto no volaba por no tener avión. Lo comentó ante los tres abogados Ricardo Dolz Arango (senador que llegó a ser presidente del Senado $n Cuba); Manuel María Coronado Alvarado, excoronel del Ejército Libertador, dueño del periódico La Discusión, y de Mario Díaz Irizar.


  Esas tres personalidades encargaron a Francia el mejor avión que pudieron y mandaron el dinero. Era un Blériot XI y se armó y exhibió en la Plaza de la Catedral, que por radicar allí el mencionado periódico, le llamaban también Plaza de La Discusión. Pero no llegó a despegar, se despistó. No tenía frenos y era difícil alinearlo, es decir, que fuera en línea recta. Se alineaba con el pedal y el timón de cola o vertical.


  Aquel hipódromo del reparto Almendares lo echaron abajo en 1913. Allí se protagonizó el primer vuelo en Cuba hace justamente un siglo; por eso puede afirmarse que el pionero de nuestros aviones despegó de una pista para caballos.


  El primer Voisin nuestro, pilotado por el francés André Bellot, fue del tipo biplano, monoplaza y monomotor. Estaba hecho ¡de cañabrava!, con algunos elementos de hierro para soportar el motor, y forrado con un lienzo fuerte. Tenía el timón-elevador en la parte delantera y el de dirección en la parte trasera, cuando no existían todavía los “alerones” o timón lateral.


  Aquel avión se reparó completamente, pues tenía piezas de repuesto y otras que se fabricaron en La Habana. Lo único original que quedó de él fueron el tren de aterrizaje y el motor, de fabricación francesa, marca Buchet. Entonces, los motores al volar durante media hora se recalentaban demasiado, porque no poseían las mejores aleaciones metálicas.


  El piloto se fue de Cuba, y el avión se reparó en el hipódromo. Este vuelo en nuestro país no fue el primero de Latinoamérica.


  Cuba fue el tercer país en ver volar un avión. El primero tuvo lugar en México, en la hacienda Valbuena, también un Voisin francés. Y el segundo fue en Argentina. Los tres vuelos ocurrieron en 1910, el mexicano en enero; el argentino, sin fecha precisada —con dos pilotos, un francés y un italiano—, y el cubano el 7 de mayo.


  Nuestro primer vuelo fue en realidad de prueba, para después efectuar las exhibiciones. A ese debut de nuestra aviación asistieron entre cincuenta y sesenta personas solamente: políticos, banqueros y algunos periodistas y veteranos de la Guerra de Independencia.


  Según Marrón, el piloto francés vino contratado y trajo al también aviador Grass Belledín, que era, además, mecánico.


  


  Curiosidades


  


  Nuestro entrevistado, acucioso coleccionista de recuerdos y datos sobre la aviación, es uno de los cubanos que más interés le ha dedicado a la investigación en este campo durante treinta y tres años y ha acopiado información útil e interesante al respecto, volcada en artículos y en numerosas conferencias.


  He estado vinculado a la aviación durante cincuenta y seis años. Me jubilé a los sesenta, la edad tope para los pilotos, pero acumulé poco más de 16 000 h de vuelo.


  Marrón —como todos le dicen— guarda curiosidades en torno a los aviones y asegura que en su época era mucho más fácil hacerse piloto.


  Aprendí aquí en La Habana, con profesores cubanos, en un aeropuerto en El Chico; en las inmediaciones del Wajay, hace tiempo desactivado. Mi soleo (primer vuelo que uno da solo) fue en junio de 1954, en un avión Piper J-3, de fabricación norteamericana. Me hice piloto porque así .lo quise desde muchacho, y esa ha sido la gran obsesión de mi vida.


  


  El piloto Rubén Martínez Villena


  


  André Bellot regresó a nuestra patria en 1924, ya siendo un piloto más experto. Como militar de Francia combatió en la Primera Guerra Mundial. Vino acompañando al célebre Charles Nunguesser, uno de los ases de la aviación francesa, y con otro piloto, el suizo Maurice Weiss.


  Los tres vinieron a Cuba a hacer exhibiciones aéreas. Desde 1919 ya existía oficialmente el campo de aviación de Columbia, en Marianao. Ellos hicieron exhibiciones durante una semana con aviones franceses del tipo Nieuport, porque cada uno tenía el suyo.


  Es interesante. La prensa habló poco al respecto. Alfredo Zayas Alfonso era el presidente de Cuba. Aunque no hubo asesinatos en ese gobierno, Zayas era repudiado por el Movimiento de Veteranos y Patriotas.


  Rubén Martínez Villena dirigió el ala juvenil de ese movimiento. Se desconoce que se hizo piloto en los Estados Unidos y que él y otros compañeros compraron aviones y realizaron vuelos de práctica en un lugar llamado Ocala, en la Florida, por lo que cayeron presos.


  Villena y sus compañeros se entrenaron para bombardear a Columbia. Y se desconoce también que los tres pilotos franceses fueron contratados por Zayas para responder a esos bombardeos si por fin se realizaban.


  


  Primer piloto cubano y un récord


  


  Marrón ha promovido la celebración del centenario de nuestro primer vuelo. Tiene el plano del escenario del suceso, aquel hipódromo del reparto Almendares. Su entrada estaba en la avenida 27 y calle 48. Allí el día exacto de la conmemoración se colocará una placa que perpetuará el recuerdo del hecho, que realmente marca el siglo de la aviación en Cuba, lo que se acompañará de varias actividades y conversatorios en el Museo Marcha del Pueblo Combatiente, que dirigió Víctor Hugo Parés Lores. A propósito, el historiador nos aporta otros datos de mucho interés.


  El primer piloto cubano fue Agustín Parlá Orduña. Por no tener avión no realizó el vuelo en nuestra tierra. El primer cubano que voló en Cuba públicamente, desde Columbia, fue Domingo Rosillo del Toro, quien se hizo aviador en Francia y allí adquirió un avión Morane. Sobrevoló con este aparato el aeródromo de Columbia y también la ciudad de La Habana, el 16 de marzo de 1913, en el mencionado aeroplano francés.


  Aclara Marrón que días después, el 11 de abril de aquel mismo año de 1913, también Rosillo realizó un vuelo de altura, subió a 2 300 m y rompió el récord del piloto francés Roland Garrós, que el 23 de marzo de 1911 había subido a 2 073 m en Cuba.


  Ese récord de Rosillo fue hecho trizas por un piloto cubano veterano de la Primera Guerra Mundial, Santiago García Campuzano, que el 10 de marzo de 1921 logró subir hasta 4 250 m con el avión francés Caudrón. Por su récord de altura, a Rosillo se le considera el Padre de la Aviación Cubana y hasta los norteamericanos lo proclamaron Padre de la Aviación Latinoamericana, pues fue el primer americano en sobrevolar de Cayo Hueso a La Habana, la porción del Atlántico conocida por Estrecho de la Florida, uniendo de ese modo a dos naciones, el 17 de mayo de 1913.


  Pero bueno, lo que celebramos es el primer vuelo de un avión de cañabrava, que no sobrepasó los 30 m de altura y que cayó al suelo —según cálculos de Marrón— en el Monte Barreto, en la actual intersección de avenida 9na. y calle 70, a los dos minutos y veintinueve segundos de su despegue, con solo algunos rasguños sin importancia de su piloto, aunque entonces fue una verdadera proeza.


  


  Libro sobre la fuerza aérea rebelde


  


  Nacido en Santiago de Cuba el 27 de mayo de 1937, Marrón se trasladó para La Habana en 1951 y estudió el bachillerato en el Instituto de El Vedado, en la capital.


  Él tuvo a su cargo la compilación y redacción de la versión original del libro Fuerza Aérea Rebelde. II Frente Oriental Frank País, en ocasión del aniversario veinte de esa arma, publicado por la Editorial Ciencias Sociales en 1988, con prólogo del capitán Orestes del Río Herrera, jefe de la Fuerza Aérea Rebelde y presidente de su comisión de historia.


  


  Juventud Rebelde, 19 de marzo de 2010.


  Tras la tumba de un hermano


  


  Tras cuarenta años de incertidumbre, un ciudadano de Kazajastán constató que en Cuba se conservan los restos de uno de sus hermanos. Els Mujatov murió en nuestro país mientras prestaba servicio como combatiente internacionalista soviético.


  El ingeniero Kuanish Mujatov vino de una lejana región de Asia, con el fin de satisfacer una ansiedad inseparable de su espíritu. Estuvo en Cuba frente a nosotros, con cierto hálito de tristeza, y nos contó que pudo pararse al fin frente a la tumba de su hermano Els.


  Mi hermano estuvo aquí en La Habana durante dos años y medio, entre las tropas soviéticas que prestaron ayuda militar a vuestra Isla de la Libertad, cuando más lo necesitaba, pero falleció, y yo no había tenido la oportunidad de venir a rendirle el honor que se merece.


  A principios de la década de los 6to recibimos desde Moscú la noticia de su muerte. Sabíamos que estaba apoyando con mucho entusiasmo a los cubanos en su lucha, porque nos escribió varias cartas donde lo enfatizaba.


  Mi madre guardaba esas cartas íntimas como algo muy sagrado, pero cuando se sintió muy enferma y comprendió que iba a morir, me las dio y me dijo que tratara algún día de ver dónde estaba enterrado.


  Me dijo: “Búscalo sin descanso, que cuando uno busca las cosas con verdadero afán siempre aparecen, por más ocultas que se encuentren”.


  Recuerda Kuanish que en esas misivas decía que muy pronto regresaría a la casa, pero la vida le jugó una mala pasada, tuvo un accidente y nunca regresó.


  Nos explicó que era feliz por contribuir en algo a la resistencia de los cubanos frente a las agresiones y amenazas imperialistas.


  Y comentaba que había terminado de cumplir su servicio militar en la Isla, aunque tenía que quedarse un tiempo más en el último grupo soviético, para concluir la enseñanza de un destacamento de compañeros cubanos.


  Ya nos estábamos preparando para recibirlo cuando llegó la mala noticia. Nuestro padre, que era un gran luchador y viejo comunista, lo primero que hizo fue pasarle un telegrama urgente al ministro de Defensa de la URSS, Rodión Malinovski, pidiéndole autorización para viajar a Cuba, aunque fuera con el fin de ver el cadáver de su hijo.


  


  Nuestro padre no pudo venir


  


  Las tropas soviéticas cumplían actividades militares secretas y por esa razón le respondieron a mi padre que no podía realizar por ahora ese viaje. Le sugirieron que algún día podría hacerlo, que era preciso esperar un poco y el poco se volvió cuatro décadas de angustia.


  Tuvimos que conformarnos con esa decisión, aunque por la tradición de nuestro pueblo kazajo, lo velamos simbólicamente durante cuarenta días. Y lo recordamos durante cuarenta años.


  Nuestra madre no quería creer esa trágica noticia y le tranquilizaba la idea de que pudiera ser una simple equivocación, como se han visto en las historias de las guerras. Incluso decía que tal vez lo habían enviado hacia algún otro lugar y no se podía decir a dónde, ni cuánto tiempo, ni para qué.


  Recordábamos en aquellos días que en medio de la hambruna del pueblo soviético, bloqueado por muchos países, cuando solo teníamos pan duro y negro, Lenin enviaba trenes repletos de alimento hacia los obreros alemanes hambrientos, en gesto solidario. ¡Aprendimos en esa tradición de hermanos! Lo que ocurre es que son más duras las cosas que nos tocan en la propia carne. En verdad se soporta con más paciencia el cólico del prójimo.


  Con el paso de los años mi madre tuvo que creer en su muerte, pues regresaron a la patria los compañeros y nos llevaron sus pertenencias y las fotos que se había tomado con nuevos amigos en La Habana.


  Recuerdo una foto de Els con el entonces primer secretario de la UJC, el comandante rebelde cubano Joel Iglesias y con varios jóvenes de la antigua URSS. Yo se las enseñé ahora al general de brigada Rafael Moracén Limonta, de la Asociación de Combatientes de la Revolución Cubana (ACRC).


  Conocí que por Cuba, durante todo el período revolucionario, pasaron muchos soldados soviéticos.


  Relativamente pronto se podrán ver muchas gráficas, pues se trabaja arduamente para montar una exposición, creo que en el Mausoleo al soldado intemacionalista soviético. Por eso voy a dejar aquí las fotos y las cartas a la compañera Natalia Voroshova, quien se está ocupando de esa labor de búsqueda de nuestros coterráneos fallecidos durante su estancia y su servicio militar en Cuba. Ella tiene un grupo al que precisamente se le llama Búsqueda, que logró encontrar el sitio exacto donde estaban los restos de mi hermano.


  Ella enseguida nos localizó en Kazajastán y nos envió una foto del Memorial y de la tumba de Els. Fue algo maravilloso saber que se habían conservado sus restos mortales. Tan pronto lo supimos, iniciamos las gestiones del viaje, para llevarle un montoncito de tierra kazaja y hacerle la ceremonia ante su tumba, según nuestras tradiciones, y leerle una oración musulmana para la tranquilidad de su alma, extensiva a la de todos los compañeros sepultados en el mismo lugar.


  Acabados de llegar a La Habana, al otro día fuimos al Mausoleo, que simboliza el tributo del Gobierno, las FAR y el pueblo de Cuba a la ayuda que les prestó la Unión Soviética. Por supuesto que el primer día de nuestra llegada fue difícil y cuando hablo de este tema me resulta casi imposible contener las lágrimas.


  


  Ceremonia oficial y privada


  


  El primer día que visitamos el Mausoleo, donde reposan sesenta y siete soldados soviéticos, hicimos una oración, pero como se trataba de una concurrida ceremonia de diferentes representantes, yo no podía estar allí mucho tiempo, ni interrumpir con mi caso particular aquello tan solemne. Al día siguiente pedí que me llevaran de nuevo allí.


  Ya más tranquilo, en privado, le llevé una corona de flores. Entonces, solo ante el nicho, le “hablé” a mi modo. Por mi mente pasaron los días que vivimos juntos, los recuerdos de nuestra infancia, las travesuras de niños y las aventuras de adolescentes.


  También evoqué la costumbre que teníamos de peinarnos en aquella época, nuestras maldades de muchachos traviesos, recuerdos que no se han borrado en mi cabeza, pese a que han pasado más de cuatro décadas de su fallecimiento.


  Es lógico que yo tenga un sentimiento de amor reprimido por este hecho, y por eso estoy tan emocionado y en mi mente he revivido su cara, su sonrisa, sus gestos, he oído su voz y he visto sus pasos.


  Fue un komsomol consecuente, disciplinado, entusiasta, que se vestía de una forma muy conservadora. Antes de entrar al Servicio Militar era tornero. Él mismo se construía diferentes equipos, cosas y hasta las pesas que utilizaba para hacer ejercicios y ponerse fuerte. Fue quien nos enseñó a todos a practicar deporte para mantenernos en forma saludable y atlética.


  Gracias a él ahora yo, a mis sesenta y dos años, me mantengo saludable, porque me inclino hacia la práctica de ejercicios constantes. De él aprendí también que había que entrenar igualmente los músculos del cuerpo y los del alma.


  A mí me alistaron como paracaidista de las Tropas Especiales. Él era para nosotros un ejemplo en todo y lo seguimos. Su ideal, después de su muerte a tan temprana edad, fue para nosotros un paradigma. Creo que le debemos lo que somos como personas. Esas son mis impresiones y las que quería compartir con ustedes los cubanos aquí en La Habana.


  En mi tierra nos esperan casi todos nuestros familiares para saber con detalles el resultado de este viaje. Mis padres tienen veintiún nietos y dieciocho bisnietos. Y yo tengo veintiún sobrinos y dieciocho sobrinos-nietos. Todos son ya mayores. Éramos ocho niños en la familia. Los mayores eran dos hombres y después seguían seis hermanos.


  Después de Els vino Jeniek, quien nació en 1943. En kazajo significa Victoria. Jeniek se llama así porque nació el mismo día en que las tropas soviéticas derrotaron en Stalingrado a los fascistas alemanes. A mí me pusieron Kuanish, que significa Alegría, pues nací en 1945, cuando el pueblo soviético sentía la enorme felicidad del triunfo cercano. Els debe su nombre a las iniciales de Engels, Lenin y Stalin.


  


  Kazajastán fue una gran fábrica


  


  Durante la guerra, Kazajastán era un territorio donde se producía prácticamente todo lo necesario para nuestras tropas. Hacia allí se trasladaron las principales fábricas. Era una república que producía municiones, minas, tanques, cañones.


  En Kazajastán había unos caballos vigorosos, donde estaban las granjas de ganado vacuno; muchos millones de cabeza de ganado de distintos tipos. Era una república de la URSS que abastecía de carne, pan, mantequilla, grasa y ropa a los frentes de guerra. Y el kazajo, al igual que todo el pueblo soviético, trabajaba en diferentes jornadas, día y noche en esas fábricas para lograr la victoria.


  Creo que gracias a eso la URSS venció a la Alemania de Hitler. Aprovecho para decir que por el trabajo rápido y la ayuda del alcalde de Karaganda: Nurlán Yasmaturev (su padre participó en la Gran Guerra Patria) y el apoyo de la embajadora cubana, Teresita Capote, he podido llegar hasta la tumba de Els.


  Kuanish vino a Cuba con dos periodistas kazajos, Alien Koirat y Shaigapien, para reportar esta gran experiencia que de seguro se multiplicará en beneficio de otras familias de la antigua Unión Soviética.


  


  Juventud Rebelde, 12 de marzo de 2008.


  Un súbdito del zar en Cuba


  


  


  I


  


  Daiquirí, Santiago de Cuba, 25 de junio de 1898. Suda a chorros. Extraña mucho la nieve de Moscú y camina ansioso y rápido para no apartarse demasiado de los soldados norteamericanos. El ordenanza del Ayudante General del Cuerpo Expedicionario de los Estados Unidos le carga su pesado maletín de campaña.


  Hablamos de una página de la historia ocurrida hace 115 años. Entre las tropas yanquis que invadieron nuestra isla había un ruso notable, un militar de academia, formado en el arte de la guerra de la vieja Europa, por demás coronel y miembro del Estado Mayor General de las tropas zaristas.


  De él casi nada se conoce realmente. Por ejemplo, se ignora su nombre de pila. Soló se sabe su apellido: Ermalov, y hasta ahora no tenemos ninguna foto suya. Pero lo más significativo de todo es qué hacía este alto oficial ruso entre los norteamericanos que tomaron por asalto la isla cuando el Ejército Libertador de Cuba tenía ya prácticamente en sus manos la victoria militar sobre España.


  Ermalov, defensor de la autocracia rusa, lógicamente un burgués de aquella época, era comisionado por el Zar de Rusia, Nicolás II Alejandrovich, ante las fuerzas de Norteamérica para, con su elevada calificación militar y sus indiscutibles dotes de agudo observador, rendir un informe detallado “a su Alteza” sobre las características principales de la denominada “guerra hispano-cubano-americana”.


  Su presencia en esta contienda, considerada por Lenin como “la primera guerra imperialista”, le permitió al enviado del Zar redactar un largo y documentado informe, fruto de su vivencia personal al calor de los acontecimientos que enjuicia, y que fue publicado por el Comité Científico-Militar del Estado Mayor General de Rusia, en San Petersburgo, a fines de 1899.


  El valioso documento, hasta 1999 inédito en Cuba, cumple en estos días 114 años; constituye una insólita reliquia bibliográfica, abre nuevos caminos a las investigaciones y sobre todo pone en evidencia que el Zar y la autocracia de Rusia siguieron de cerca la referida guerra, como lo hizo también su más encumbrado y tenaz opositor, Lenin.


  


  II


  


  Ermalov valoró con un ojo crítico el caos del surgimiento del ejército norteamericano y de su guerra contra España.


  Verdaderamente al analizar estas cosas, aunque intentó no apartarse de lo estrictamente militar, en algunos momentos exteriorizó una predisposición poco favorable hacia la idiosincrasia y el modo de vida de los militares estadounidenses.


  En realidad el súbdito del Zar en Cuba apenas habla de nuestros mambises y cuando los menciona, como es de esperar de aquel oficial burgués clásico, los maltrata con calificativos muy duros, injustos y faltos de fundamento, con lo cual se suma al prejuicio de los norteamericanos acerca de los aguerridos patriotas cubanos y en definitiva demuestra a las claras, su desconocimiento sobre las reales condiciones morales, combativas e históricas de los insurrectos.


  


  III


  


  Según él, cuando los Estados Unidos declaró la guerra a España, ello sorprendió a las tropas terrestres norteamericanas con un número reducido de efectivos: el 1ro. de abril solo contaban con un Ejército Regular de 2 143 oficiales y 26 040 cargos de menor graduación.


  El material bélico remanente de la Guerra de Secesión fue vendido, repartido a los estados o se volvió obsoleto y solo poseían reservas para tropas no muy numerosas, por ejemplo, tiendas de campaña para quinientos hombres.


  “Los norteamericanos incurren en un gran error: se apresuraron. La guerra fue declarada el 21 de abril, contando solo con 28 000 hombres y casi sin reservas materiales”, afirma el coronel ruso y explica que se decide entonces armar a un ejército regular y a uno de carácter voluntario.


  Refiere, además que “todo lo que se ha escrito sobre esta guerra en Cuba está lleno de admiración por la rapidez con que los Estados Unidos incorporó a filas 275 000 hombres”, y aclara que “es imposible compartir esa admiración” pues “las considerables masas de voluntarios no fueron y no podían ser satisfactoriamente creadas para el momento de la declaración de la guerra, y mucho menos por un Estado con tan poca experiencia militar”.


  


  IV


  


  El V Cuerpo del Ejército Regular fue el primero en desplazarse hacia el sur, junto a la línea costera aledaña al Golfo de México, a las órdenes del general Shafter.


  En definitiva se constituyeron unas fuerzas terrestres con 100 ooo voluntarios y 62 597 regulares, 162 597 en total, de ellos 40 000 para la defensa de la costa atlántica y de los restantes se dedicarían contra Cuba 30 000 regulares y 50 000 voluntarios. Según el plan concebido, estas tropas, más los 50 000 mambises calculados, serían suficientes para enfrentar a los 80 000 españoles considerados aptos para el combate en la isla.


  


  V


  


  A fines de mayo se decidió atacar a Cuba y destruir la escuadra del almirante español Cervera. Al frente de la expedición contra Santiago de Cuba fue el General Shafter. “La elección —dice Ermalov— no pudo ser peor”. A Shafter, protegido de Alger, en el ejército se le apodaba the ignorant man (el ignorante).


  El 8 de junio la expedición de 10 000 hombres de Shafter no salió del puerto de Tampa, sino el martes 14: una flotilla con treinta y cinco buques, de ellos, treinta y dos con tropas.


  Precisa el emisario de Moscú que los patrones de los transportes no obedecían a Shafter, que temían acercarse a la costa y que este general y Sampson muy pronto se enemistaron.


  Informa que entre Key West y Dry Tortuga se le sumó un convoy con quince buques de la escuadra de Sampson, conducido por el acorazado Gudiana con gran lentitud, en espera de barcos rezagados.


  El 20 de junio llegaron a Santiago y pensaron tomar la ciudad en tres días, pero se sobrestimaron y subestimaron a los españoles, pues hicieron falta veinticuatro días para lograrlo. Se desembarcó el 22 de junio, al este de la bahía santiaguera. Daiquirí fue el punto elegido para ello, a quince millas al este del fuerte El Morro. Se emplearon cincuenta y dos embarcaciones diversas. El desembarco se efectuó sin combate. Al anochecer el 24 de junio todo el destacamento de Shafter estaba ya en la orilla.


  


  Resalta Ermalov:


  


  
    [...] no se sabe nada del enemigo [...] no se podía avanzar hacia lo desconocido... y a Shafter se le fue el ejército de las manos y el Regimiento de Voluntarios de Rough Riders se adelantó sin orden alguna por el sendero y tropezó en La Guásima con los españoles. La destrucción de la escuadra de Cervera y la caída de Santiago de Cuba pusieron punto finál a la guerra. El 14 de julio la capitulación de Santiago y la rendición de todas las guarniciones españolas en la provincia, es un hecho consumado.

  


  


  El 13 de julio Cervera salió de la bahía, “descabellada salida... perdió toda su escuadra”, argumentó el observador militar ruso.


  


  VI


  


  Ermalov ofende a los combatientes mambises al decir:


  


  
    A fin de no retornar más a los insurgentes, diré que las tropas del general García [Calixto García Íñiguez], constituían una miserable masa de andrajosos, hambrientos y semihambrientos, que no poseían ninguna calidad combativa. Los norteamericanos muy pronto se enemistaron con ellos.


    La firma de la paz deja en manos de los norteamericanos todo el teatro de Las Antillas. Pero no cae en sus manos como resultado de los éxitos militares, sino de los sucesos políticos.[...] esta fue una guerra del desorden contra el desorden [...].

  


  


  Por último, el súbdito de Nicolás II Alejandrovich declara que: “Los sucesos en Cuba fueron los que condujeron a la finalización política de la guerra” y plantea lo que puede considerarse la tesis central de su informe: “Los norteamericanos no ganaron esta guerra, solo que no la perdieron y los españoles no la perdieron, solo que no la ganaron”.


  


  Juventud Rebelde, 31 de diciembre de 1999


  Un hombre que vive del cuento


  


  “No sé cómo averiguó usted esas cosas, pero puedo decirle que por aquí me conocen relativamente pocos jóvenes y soy para ellos simplemente ‘el papá del veterinario’, ¿qué le parece?”, dice, sonriente, refiriéndose a su hijo, este hombre, lamentablemente poco conocido, que tiene sin embargo una vida meritoria.


  Francisco Ramón Martínez Hinojosa no solo sabe contar vivencias de un modo coherente y lógico. Además, lo hace con una gran dosis de amenidad, fina ironía y humor del bueno.


  Eso ha logrado este hombre de setenta y dos años, licenciado en Ciencias Sociales, que al recibirnos en su casa, en el municipio capitalino de Plaza, nos advierte que él es solo un simple “narrador oral”.


  Sin embargo, el cristal de su modestia se le rompe enseguida en pedazos, porque antes hemos indagado bien y sabemos que es un especialista de envergadura, un narrador autóctono, autor del curioso e interesante libro Personajes populares y cuenteros en Santiago de Cuba, ciudad donde nació el 27 de junio de 1935.


  


  Los cuenteros


  


  En su obra Personajes populares..., editada por el Centro del Libro y la Literatura en esa provincia, a principios de 2007, Hinojosa refiere las historias de José Roberto de la Tejera, más conocido por El Caballero Roberto —también llamado Pisabonito— según él, tal vez el personaje callejero más pintoresco de la historia santiaguera.


  Aparecen también en su chispeante obra, Carburo, ladrón de chivos y carneros; Pierre Castelneau, creador de originalísimas frases y sentencias; Alacrán, una especie de rey de los apodos; Garrafón, vendedor ambulante de quincallería, encajes y cintas; Timbolo, veterano mambí que inventaba anécdotas que no le habían ocurrido y con quien, según refiere Hinojosa, “comencé a comprender el incalculable alcance de la magia de la palabra”.


  Para un nuevo libro ha dejado a otros personajes populares de la Ciudad Heroica, como Chago Mantequilla, reparador de tejados que cobraba en mayo, cuando llovía, tras verificar la calidad de su trabajo; Rompecoco, quien partía esas frutas con la cabeza; El Caballito de Mascarada, hombre disfrazado de ese animal en los carnavales.


  Además incluirá a Juan La Macha, quien vendió una puerca que se encontró “recién fallecida”; Luis Pitico, jefe de una estación de bomberos que no existía; Chicho Puñalá, notable improvisador de décimas que no las cobraba, aunque intentaron varias veces pagárselas; Pisiyoya, a quien no se le podía llamar de esa forma por el peligro que eso implicaba; Careto, quien todos los sábados compraba un billete de la Lotería Nacional de la misma denominación, hasta sacarse “el premio gordo” de $ 100 ooo; Guatejel, quien vivió varios años en Nueva York, pero solo aprendió a decir una frase en inglés.


  Además, Piteto, a quien su padre bautizó como el célebre filósofo Epicteto, pero la mala pronunciación le cambió ese nombre; Chano cafetera, quien se emborrachaba e intentaba ahorcarse, sin lograrlo, y Cotica, una mujer maestra de Sexología de jóvenes, con clases teóricas y prácticas con ella misma.


  


  La apuesta de Moncorona


  


  De todos esos pintorescos personajes, hay uno que en verdad constituye todo un acontecimiento: el caso de Moncorona, quien apostó a que le hacía una verdadera maldad, a la vista del público, al dictador Fulgencio Batista.


  En realidad esa anécdota se la escuché a otro narrador oral santiaguero, Roberto García Ibáñez, ya fallecido. Aludía al Gobernador Provincial de Oriente, Ramón Corona, al que le decían Moncorona o simplemente Mon. Según Ibáñez, cuando supo que el presidente Batista visitaría Santiago de Cuba y se albergaría en el Hotel Casagranda, frente al parque, les dijo a varios de sus amigos que estuvieran al tanto de lo que iba a hacerle delante de todo el mundo.


  ¿Qué hizo? Apostó $ 3 000 a que le iba a tocar las posaderas al presidente, ¡en público! ¿Que cómo lo hizo? Muy fácilmente.


  Lo esperó en el aeropuerto y desde el mismo instante en que lo vio bajarse del avión, no le quitó la vista de encima, de modo que el propio presidente se percatara de su insistencia. En cuanto llegó a su lado, le soltó la primera frase:


  —Fulgencio, te tiraste del avión un poco sofocado, has engordado mucho, parece mentira, un militar pundonoroso debe cuidar su imagen para no estar tan grueso.


  A lo que Batista respondió, con una súbita preocupación en su rostro:


  —¿De verdad, Mon, que estoy tan gordo?


  —¡Demasiado, casi obeso; tienes que cuidarte la boca, estás comiendo mucha carne de puerco últimamente y esa cantidad sobrante de grasa no te asienta bien como general, y mucho menos como Presidente de la República!


  Hinojosa argumenta que el Gobernador Provincial de Oriente era un tremendo “jodedor” criollo, que no tenía piedad a la hora de fastidiar un poco. Eso fue cuando el primer gobierno de Batista.


  “Al que quiera apostar conmigo, le voy $ 3 000 a que le toco el fondillo al general Batista” dijo Moncorona a un reducido grupo de sus compinches de la politiquería, y enseguida el doctor Mascará, un nefasto personaje, depositó en el Club San Carlos otra cifra igual de dinero, hasta sumar $ 6 000 para el ganador de la apuesta.


  Había una gran expectación. ¡Tocarle los glúteos al primer mandatario del país en público era algo tremendamente comprometedor, y más tratándose de un tirano como aquel! Por supuesto, Moncorona era muy amigo del general. Lo recibía cada vez que iba a Oriente y hasta lo trataba de tú. Pero de todas formas era un riesgo hacerle semejante trastada ante la gente, y mucho más que se lo permitiera así, gratuitamente.


  Pues mientras se trasladaban del aeropuerto hasta el Hotel Casagranda, le fue torturando indiscretamente sobre el mismo tema:


  —¡Mira el barrigón que tienes, tócate para que veas que no es exageración mía, tócate! Hasta yo voy a tocarte para que te acabes de convencer de que no te estoy diciendo mentira, y le tocó la barriga.


  —Coño, Mon, ahora sí que estoy pensando seriamente en lo que estás afirmando. Es que a mi mujer se le ha ido la mano y me está dando mucha comida. Voy a tener que prohibírselo en cuanto regrese a Palacio.


  —Hazlo, porque veo que te está faltando hasta el aire cuando caminas, y eso es feo, un militar como tú no puede darse esos lujos... y la gente se da cuenta.


  Cuando la esperada comitiva llegó por fin al Hotel Casagranda, estaban allí las llamadas “fuerzas vivas”: el alcalde, los concejales, directivos del Club de Leones y del Rotario, empresarios, oficiales del ejército, la marina y la policía, la prensa y los politiqueros de siempre.


  El presidente se baja del carro y comienza a subir las escaleras del hotel, pero el Gobernador se va quedando un poquito atrás con toda intención, al tiempo que le dice bajito: “Fulgencio, ahora sí estoy comprobando que estás demasiado gordo, mira las caderas que has echado en los últimos tiempos, déjame ver...” y delante de aquellas “fuerzas vivas” le da un pellizco en una nalga, mientras le recalca: “¡Qué va, ya estás obeso!”.


  Batista salta, sorprendido del insólito atrevimiento público de su amigo, y le dice también en voz baja: “Pero, Mon, ¡estás abusando de nuestra confianza!”.


  El Gobernador de Oriente lanza de reojo una miradita a los espectadores más cercanos y, de modo imperturbable, le responde al presidente: “¡Lo hago por tu bien, compadre!” y sonríe mirando a Mascará, convencido de que le ha ganado la apuesta.


  


  Juventud Rebelde, 4 de octubre de 2007.


  El doctor de los huracanes


  


  Muy pocos conocen su nombre compuesto: José María; que tiene el mismo hobby que el Che, la fotografía; que toma sus propios videos; que fue fundador de Radio Jaruco y que estuvo un tiempo aprendiendo piano, aunque ya no recuerda apenas ni el solfeo.


  Carga con dos fechas de cumpleaños y guarda en su alma la frustración de no haber podido ver desde Cuba el cometa Halley en 1977, como se dijo por los que sí lo vieron en 1910.


  Habla tres idiomas además del heredado de su familia de Gijón, España: el inglés, el francés y el ruso. Y casi nadie imagina que detrás del hombre serio, que sin pedirnos permiso entra en nuestras casas cada noche por la pequeña pantalla, más veces que muchos artistas, hay un humorista nato.


  Nunca aprendí a matar gallinas. Una vez mi madre me mandó a hacerlo y fue una tortura para mí y sobre todo para el ave, pues le retorcía el pescuezo y cuando la tiraba al suelo, salía corriendo. Creo que se murió al fin del corazón, del susto que pasó.


  Yo no sé nadar, ni montar a caballo, ni cantar, ni fumar, ni bailar. Alguien me vio intentar unos pasillos un día y me dijo que yo llevaba el baile en la sangre, pero que tal vez por una mala circulación, no me llegaba a los pies. Sin embargo, en la isla china de Hainan, canté Cuba, qué linda es Cuba, de Eduardo Saborit.


  Este hombre, que considera el portal de la casa el mejor sitio para la entrevista y se le ve como siempre, sencillo y sonriente, es el Licenciado en Meteorología y Doctor en Ciencias Geográficas, José Rubiera, jefe del Centro de Pronósticos del Instituto de Meteorología, uno de los grandes meteorólogos cubanos, y la persona que hace años ha dialogado con Fidel, ciclón tras ciclón, ante las cámaras de la televisión cubana. Es, además, vicepresidente del Comité de Huracanes de la Región Cuarta de la Organización Meteorológica Mundial (OMM) y miembro del Grupo de Expertos de los Servicios Meteorológicos para el Público, de la propia institución.


  


  Háblenos de su infancia, de su casa, de su barrio.


  Nací en San Antonio del Río Blanco del Norte, en Jaruco, un pueblo de la provincia Mayabeque el 22 de enero de 1946, aunque en los papeles oficiales aparece como el 29, porque tuvieron que inscribirme este día, para que mi madre pudiera cobrar la maternidad. ¡Cosas de aquella república!


  Mi padre, José María Rubiera García, ya fallecido, nació en territorio del propio San Antonio, entre Bainoa y Jaruco; y mi madre, que aún vive,1 Eugenia Torres Suárez, en Jibacoa.


  Mi niñez fue normal, salvo que en una etapa tuve que ingerir, por prescripción de un médico del barrio, diferentes dosis de estricnina, el célebre veneno, para curar una rara crisis de hipotensión arterial que al final, por suerte, desapareció, parece que “envenenada”.


  Estudié la primaria en mi pueblo natal, en la Escuela María Auxiliadora, de monjitas canadienses; el nivel medio, en la secundaria básica Juan Abrantes, en el central Hershey, hoy Camilo Cienfuegos, en Santa Cruz del Norte, también en La Habana; y el preuniversitario, como becario en el Carlos Marx, en el reparto Siboney, en Miramar, en Ciudad de La Habana.


  El 13 de junio de 1948, con dos años, tiré, con una cámara de cajón Kodak, propiedad de un tío, la primera foto —mi gran hobby— a un camioncito al que le había adosado una calaverita que me compraron en la fiesta del patrón de mi barrio, San Antonio de Padua.


  


  ¿Recuerda otras cosas de su niñez?


  Sí, de la mano de mi madre, con seis años, escuché uno de los primeros discursos de Fidel, en enero o febrero de 1952, en mi propio pueblo, San Antonio del Río Blanco, en un mitin del Partido Ortodoxo. Todavía no se había dado el golpe batistiano del 10 de marzo de aquel año. Fidel prometió que iba y se demoró un poco, pero, como siempre, cumplió su juramento.


  Por cierto, mi padre recordaba ese hecho siempre. Él fue trabajador de la industria azucarera. En 1928 comenzó cargando muestras para el laboratorio y con mil sacrificios y esfuerzos estudió duro, se hizo químico y perito azucarero. Cursó un año y pico la carrera de Física-Matemática, convalidó algunas asignaturas y luego terminó Farmacia en la Universidad de La Habana. Por eso más tarde puso una botica en mi pueblo.


  De él heredé honestidad, ánimo, rigor científico y amor al estudio. Venía a La Habana e iba a la Universidad caminando, por no tener dinero para el tranvía. Llegó a trabajar en el laboratorio del central, propiedad de norteamericanos. Se caracterizaba por una forma de pensar muy peculiar, al punto de que nunca aprendió inglés, porque decía que el que quisiera hablar con él, tenía que hacerlo en español.


  


  ¿Cómo define al adolescente Rubiera?


  Un poco-bastante enamorado, al punto de que llegué a tener dos novias al mismo tiempo —en Cuba eso no es más que un buen average, los hay con buenos records— aunque en distintos lugares, por supuesto. Ahora soy mucho más serio. Entonces corría con un solo “patín” y algún tiempo, por problemas de salud, estudié en la casa.


  En realidad con los años me fue gustando mucho la investigación y descubrir el porqué de las cosas. Aunque no sentía inclinación poética, tuve dos tíos paternos poetas, uno de ellos Rafael Rubiera García, autor de cuadernos de décimas de portada amarilla, que costeó con su propio dinero, al que puso por título curioso, Sílabas de yagua, de contenido social.


  


  ¿Soñó con ser meteorólogo?


  En aquella época eso no se podía casi ni soñar. Había uno solo en Cuba y nada más se llegó, antes de 1959, a tener once estaciones meteorológicas. Había una tradición de esta rama, heredada, por ejemplo, del Padre Benito Viñes, a quien se debió, en 1875, el primer boletín de ciclón tropical del mundo, en La Habana. Descubrió cosas como ¡seguir los ciclones... por las nubes! Pero, digamos, José Carlos Millás no era meteorólogo, sino ingeniero eléctrico. Por cierto, se llamaba también José, como yo, y nació igualmente un 22 de enero: ¡casualidades de la vida, ironías meteorológicas del destino! Y el doctor Mario Rodríguez Ramírez tampoco era meteorólogo, sino físico.


  A mí me gustaron siempre los ciclones. Hoy no quisiera verlos ni en pintura. Recuerdo el ciclón de 1948, ¡yo tenía dos años! Desde ese instante me atraía verlos. Me pusieron un abriguito amarillo y me llevaron para la casa de un tío, porque la nuestra estaba mala. ¡Fue la primera evacuación que vi!


  Después, en 1952, me regalaron una revista Bohemia con un bello mapa de la trayectoria de los huracanes. Quizás esa fue la chispa definitiva que me impulsó a esta apasionante especialidad.


  Más tarde, me impresionó mucho el ciclón Flora, el que seguí por la onda corta de la planta del central Hershey, porque era amigo de su operador. Y me quedaba despierto hasta las tres o las cuatro de la madrugada, aunque al otro día tenía clases, para oír y ver el Boletín del doctor Mario Rodríguez Ramírez, a quien después conocí y fue uno de mis maestros en la materia.


  


  ¿Cómo entró en firme en el mundo de la Meteorología?


  Cayeron en mis manos varios libros que me sensibilizaron aún más: uno de la UNESCO que enseñaba a hacer varios instrumentos como hidrómetros y veletas. Me interesó bastante y empecé a construirlos. Después otro, publicado por el Observatorio Nacional, titulado El aprendiz de meteorologista; así, ¡con ese nombre! Y por último, uno de Geografía Física, de Leví Marrero, con una parte interesantísima sobre los huracanes.


  En 1970 hice un curso de Meteorología que comenzó en el Capitolio Nacional y concluyó en el Instituto de Meteorología. Me gradué de meteorólogo Nivel 2, en 1973.


  Y empecé a trabajar y a estudiar al mismo tiempo. Me hice Licenciado en Meteorología en 1974 y estuve como jefe de turno del entonces Departamento de Pronósticos del Instituto de Meteorología hasta 1978, cuando pasé a ser jefe de la estación meteorológica de la Isla de la Juventud, donde permanecí año y medio. Luego regresé a Pronósticos, donde fui jefe de Grupo de Sinóptica y laboré en Información. En 1998 me nombraron jefe del departamento, hoy Centro de Pronósticos.


  


  ¿Cómo se inició en la televisión?


  Desde antes de 1980 pensé que en nuestro país un meteorólogo podría comentar el estado del tiempo, en la televisión. Lo propuse, no cuajó. Jesús González Montoto, cuando era director del Instituto de Meteorología, acogió esa idea y se lo propusimos al ICRT. Ovidio Cabrera, vicepresidente, la aprobó enseguida. Empecé con el anuncio de un frente frío, a las once de la mañana del 13 de enero de 1981: el primer programa con un meteorólogo estable, porque el doctor Rodríguez Ramírez, por ejemplo, solo salía cuando había ciclones.


  El gancho fue dar por primera vez el pronóstico del fin de semana; aquí nunca se había pronosticado el tiempo más allá de veinticuatro horas. Yo lo instauré. Aquello pegó y también empezamos a aparecer en la Revista de la Mañana, inaugurada el 20 de octubre de 1981. Llevamos veintitrés años consecutivos comentando el tiempo en la televisión.


  


  ¿Cómo se hizo doctor en Ciencias Geográficas?


  Estudiando y trabajando. Viajé a Moscú en mayo de 1990. Redacté mi Tesis de Doctor en una habitación del hotel moscovita Ucrania. La traje a Cuba manuscrita. La titulé Pronóstico de lluvia en cinco días. La defendí en febrero de 1991, ante un tribunal competente. Estaban allí, entre otros, los doctores Mario Rodríguez Ramírez y Antonio Núñez Jiménez, a quien agradecí su asistencia. Obtuve la máxima calificación.


  


  ¿Le gusta ser comunicador?


  Sí. Muy pocos saben que fui fundador de Radio Jaruco, en 1970, con el nombre de Radio Girón. A ello me impulsó el entusiasta Juan Benítez, en un cuartito al lado del parque de San Antonio de Río Blanco, en la antigua región de Bainoa. Allí escribí guiones, hice efectos especiales y la locución. Aquel entrenamiento me valió para no temerle a ningún micrófono en vivo. Llegué a hacer un programa de los CDR y uno de la Juventud. En 1964 mi padre me compró una cámara de Cine Quarz-5, de 8 milímetros, soviética, con la que aprendí a hacer videos. Hoy tengo otra de cine y una cámara fotográfica digital, para mis conferencias como las de Universidad para Todos.


  


  ¿Y su familia? ¿Es cierto que perdió un hijo?


  Eso fue una bola que se corrió. Tengo una hermana y cinco hijos de tres matrimonios: José Eduardo, de treinta y seis años; Eileen Katia, de treinta y cinco; José Adrián, de quince; Yeleni, de catorce; y José Alejandro, de nueve. Y cuatro2 nietos: José Alejandro, de ocho; Ana Elena, de cinco; Eileen, de tres y José Enrique, de dos meses. Mis suegros son Justo y América, y mi esposa, Yamili Gimeno Albizu, Licenciada en Cibernética Matemática, es mi mano derecha en el Instituto y, como los otros treinta y nueve compañeros del Centro de Pronósticos, uno de nuestros héroes anónimos.


  


  Juventud Rebelde, 22 de septiembre de 2004.


  Cien soledades en un año


  


  La cámara de Guillermo de Jesús captó a un singular artesano, Benigno González Falcón, apoyado en varios de sus libros, con una mirada distante, tal vez arando recuerdos en la tierra de sus mitos.


  Quien lo conoce, sabe que vive como un cauteloso tesorero entre sus escritos, que quiere y guarda como si fueran perlas sacadas del vientre de las ostras.


  Cuando le dijo adiós al chocolate —como él mismo apunta—, se le quedó hecho un guiñapo el papel de respuesta en un bolsillo y sintió una soledad muy grande rodando por su espíritu.


  “Ahora cuando me lean las palabras de despedida, les contesto con estos versos” se dijo, pensando en voz alta, como hablando con sus perritas Lulú y Mota, y con su gato Cacharro, únicos compañeros de su cuarto.


  Pero llegó ese momento, el último día de sus cuarenta y cinco años de trabajo en La Estrella, sin que nadie lo despidiera como él esperaba.


  Solo un compañero, Raúl González, le dijo: “¡Benigno, coño, cómo te vamos a extrañar!”.


  No obstante, al otro día, salió a flote en sus ojos un resplandor de sueños y se sentó en el borde de la cama, escudriñando, más que mirando los contornos de los patios ajenos.


  Avivó de pronto así la idea aquella que no pudo conseguir cuando niño, escribir un libro. Se miró el rostro y el espejo le respondió con tres palabras: “¡Escribe, chico, escribe!”.


  Precisamente su primer libro, Apuntes de una mudanza, nació un día cuando, sentado en su cuartico, descubrió unas cuantas verdades en la tendedera de un vecino.


  


  
    [...] las familias se conocen mejor por sus tendederas, que recorriendo el interior de sus casas y rememoraría aquellas mudanzas que de niño vi y que siempre me llamaron la atención, porque a veces con ellas venían nuevos amiguitos a compartir la tristeza antigua del barrio.

  


  


  La concepción de estos libros de Benigno González resistió en él muchos años de abandono, pero cuando una idea fija se abre paso, a mano, por entre los alambres del miedo, combate victoriosamente contra la plaga del olvido.


  Al salir de la única fábrica en que gasté una parte de mis esperanzas, me dije: la terquedad de mis años se niega a cambiar de manos, pero me toca jubilarme y seguir viviendo, aunque ya no vea más cómo se hace el chocolate.


  Habla despacio, y así le van brotando las palabras de la mina de su mundo, tejiendo hilos de ideas que se van enroscando en el aire.


  Se declara navegante que supo naufragar sin ahogarse, trabajando a alta presión, pero mirando hacia adentro, y confiesa, además, que cuando parecía que iban a enfriársele los nudos del recuerdo, comenzó a zafarlos y a escribirlos, por una compulsiva necesidad de contar.


  El 20 de febrero cumplió sesenta y dos años. Se asombra ingenuamente de que sus huesos —a pesar del verdín del tiempo—, no se han llenado aún de ruidos y refiere que a esa edad no se halla quien conozca a nuestros padres y que no sabemos de qué modo se ha de encarar el olvido.


  Aunque hay cosas que mejor se dicen callando, llego a la puerta de la vejez con todas mis nostalgias vivas y siento el aroma de la infancia, que vuelve al paladar con solo recordarlo.


  Nací en una calle verdosa, Maloja, a dos cuadras del Capitolio, en el mismo pecho de La Habana, enana casa donde nunca entraron más de treinta pesos juntos en un mes.


  Benigno ha vivido casi siempre solo, según afirma, pintando sus melancolías y seleccionando a sus amigos.


  Yo fui un muchachito que me enfrenté a la vida empujando las carretillas de los chinos que salían a vender viandas, naranjas y panes, ganándome un peso a la semana.


  A los quince años, flaco, con noventa libras de carne y hueso, comenzó dando pico y pala en el patio de la fábrica de chocolate La Estrella, hoy Gerardo Abreu Fontán, situada en Vega y Vía Blanca, en Santos Suárez, en la capital cubana.


  De niño era demasiado tímido y figúrate que por pena de sacarme un hueso de la boca en un lugar al que me habían invitado a almorzar, estuve comiendo todo el tiempo, sin chistar y aquel martirio jamás lo he olvidado.


  Después fue mozo de limpieza y realizó distintos trabajos, hasta que logró entrar al Departamento de Chocolate —¡qué curioso nombrecito!— y estuvo entre prensas, molinos, tostadoras y la clasificadora.


  Al retirarme era tostador de cacao, un trabajo modesto pero lindo y útil. Enseñé a muchos compañeros que llegaban nuevos, pero me fui triste, aunque en cuarenta y cinco años no recuerdo ni una sola ausencia sin justificación a mi puesto específico.


  Se casó, pero vive solo. Crió dos hijos, pero ya no los tiene a su lado.


  Explica Benigno que a uno lo recuerdan a veces por la cosas que ha tratado de olvidar, como cuando recogió un perro un día, ciego, muy viejo, encontrado por unos niños dentro de una cloaca, donde alguien lo botó sin pizca de piedad.


  Con mis pocos recursos lo hice sentir al final de su vida, el perro más feliz, en medio de ¡a soledad de su ceguera. En mi casa pobre vivió como un rey durante un año y medio. En mis brazos murió, frente a mi casa lo enterré.


  Ahora mis libros han hecho lo mismo conmigo: me hallaron sin la fábrica, viejo, cegado por lo años, solo y en la recta final de mi existencia, me están haciendo sentir muy feliz.


  Cuenta que ha dormido poco, a sabiendas de que dormir es un modo interino de morir y que comenzó a observar los cuadros, motivos también de sus escritos, como el segundo, El viejito del violín.


  Aunque hay cosas que no se pueden recobrar íntegramente, me puse a recordar los días pasados y comencé a escribir.


  Dice que no ha pasado el primer año de jubilado, mirando como el faquir la punta de la nariz, con el único fin de ver la luz del cielo.


  Es verdad que no ha intentado inventar las mariposas, pero tuvo la virtud de no meditar en el desierto, que es más fácil, sino que comenzó a hacerlo antes de terminar su vida como trabajador, en medio de un mar de gestos y palabras. Su gran mérito es haber hecho, a mano, cien libros en 1989, como un artesano único.


  Nada fácil tiene mérito. Comencé a escribir calladamente, pues ninguno de mis vecinos lo sabe. Soy un autodidacta primitivo y siempre me dije que cuando me jubilara no iba a romper bancos en los parques, porque, además, detesto a los viejos hablando lo hablado, matando el tiempo, cuando el tiempo nos entierra.


  Pico el papel de cuatro en cuatro, con una chaveta y me valgo de una reglita metálica para rayar las páginas. Los corto y los emparejo con un taco de madera, envuelto en una lija. Escribo a lápiz el contenido de cada libro y después los ilustro, los dibujo, a color, siempre utilizando material de desperdicio.


  Con un lápiz, un montón de ilusiones y montañas de esperanzas, son sencillos, pero tienen el valor de un hijo, aunque no sean tan lindos como uno quisiera. En ellos están mis vivencias humanas, desde el prólogo, hasta la palabra fin.


  Cualquier persona puede escribir completo un libro, sin la impaciencia que causan las editoras, lo mismo desde una cama, que desde una silla de ruedas. En los míos he pintado no lo que me contaron mal, sino lo que viví y he analizado bien.


  Al principio, en 1959, hubo mucha gente que sin sentirlo, se aprovecharon y se montaron en el carro, pero el tiempo se encargó de bajarlos. Eran de fantasía, ni siquiera de enchape. Eran como aretes malos, que se ponen prietos solo con un vientecito salado de playa. Y así lo digo en uno de mis libros, con el título de Trincheras de ideas, que fueron palabras de Martí.


  Conocí a un hombre, por ejemplo, que usaba un papel para sentarse sobre él en todos los lugares, en las guaguas, en el Malecón, en el parque, lo limpiaba todo aunque lo viera limpio y se lavaba las manos muchas veces al día. Por él hice un cuento largo con el título de El escrupuloso.


  Unas gotas de agua dolorosa se deslizan por el cauce de las arrugas de su rostro, como diminutos ríos amargos, cuando recuerda que su progenitora le decía, poco antes de morir: “Hay que saber ser pobre, con honor. Tu riqueza, mi hijo, es la inteligencia natural que tienes. No la emplees para el mal y cuando te veas solo o golpeado por algo en la vida, utilízala y no te dejes gastar nunca antes de tiempo por ningún problema”.


  Se seca las lágrimas y sigue recordando las huellas del camino que ha ido desandando:


  Mis hijos de crianza no saben que están presentes en mis escritos. Hasta mi suegro aparece mentado. Era un gallego y tenía un rinconcito de bueno y uno de malo. Por este último fue que abandonó a mi esposa, recién nacida, solo porque, como él me confesó una tarde: “Yo quiría un macho, coño, los hombres no se rajan” Envejeció cruelmente y murió sufriendo antes de 1959. En sus días más tristes me decía: “¡Jay, Binino, qué malo esjegar a viejo sin un cacho de esperanja!”.


  El comienzo de su libro Mis 60 felices primaveras habla claro de su carácter: “Sería ingrato si antes de empezar este libro no rindiera un sincero homenaje a la vieja y fiel osamenta que me ha movido de un lugar a otro, sin protestar”.


  No califica Benigno su edad con el vocablo “inviernos” ni el de “infelices”, porque, como expone, “la nieve nunca ha llegado a tiempo a robar ni una simple pizca de calor a mi corazón, a pesar de mi infancia dolorosa, y porque la vida es realmente un premio.


  No llevo prisa, porque no tengo las manos vacías. Sé que se soporta con infinita fortaleza el malestar del prójimo y que las buenas acciones son contagiosas cuando se publican, por eso vine a mostrarles mis libros.


  Ya va a marcharse y se pone su gorra azul y blanca. Entonces nos dice, con una luz sincera bajo sus pestañas:


  Soy un sufridor inconforme. No sé dónde está la cerca que pica en dos lo visto y lo inventado en lo que he escrito. Pero estoy convencido de que la vida nunca cambiará por iniciativa de los que están absolutamente satisfechos con todo. Mi mayor orgullo, inofensivo, por cierto, es haber hecho, sin ayuda, lo que más fácilmente pudo hacer una máquina y un grupo de personas especializadas. Yo solo fabriqué a mano cien libros en 1989. Cada uno habla de una soledad distinta. Creo que son Cien soledades en un año.


  


  Juventud Rebelde, 8 de abril de 1990—
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  Sobre el autor y la obra


  


  Podríamos preguntarnos, antes de comenzar a leer, por qué Historias con lupa. Pero una vez terminada la lectura, estaremos de acuerdo en que el título de este libro fue elegido con acierto. Cada artículo, aquí recogido, denota la minuciosa selección de los detalles en verdad interesantes y novedosos que, sin lugar a duda, caracterizan al buen periodista. Lupa en mano, Luis Hernández Serrano se dio a la difícil tarea de la búsqueda y, a pesar de escoger figuras conocidas y estudiadas, nos atrapa en la narración al punto de sorprendernos.


  


  


  Luis Hernández Serrano (Calabazar de La Habana, 1943). Periodista, historiador y poeta; miembro de la antigua Organización Internacional de Periodistas (OIP). Pertenece a la Unión Nacional de Historiadores de Cuba (UNHIC), a la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC), y a su Movimiento de Periodistas Docentes Elio Constanttn.


  Ha publicado entre otros: El quinto expedicionario (1999), Héctor Celano: un poeta de la cintura cósmica del sur (1998), Penicilina para bailar el son (2007) y La fábula del olvido (2012).


  Notas


  
    
  


  


  Martí con Irma en Alemania


  
    
  


  1 Se ha respetado la ortografía original.<<


  
    
  


  


  Martí, una ciudad y una novia<<


  
    
  


  1 Parte de esta historia aparece en los testimonios de Gonzalo de Quesada hijo, de Hiram Duputey y del doctor Francisco Lancís y Sánchez, apoyados en las memorias de Bernardo Gómez Toro, hijo de El Generalísimo; en el Diario del Soldado, de Fermín Valdés Domínguez; y el Legajo 272 no. 6 del Archivo Nacional de Cuba con las memorias de este último.<<


  
    
  


  


  Descubre estudiante versos inéditos de Martí<<


  
    
  


  1 José Martí: Obras Completas, t. 17, p. 187.<<


  
    
  


  


  Piedra para tocar a Cuba<<


  
    
  


  1 Aróstegui escogió el de Carlos Manuel de Céspedes y el hacha petaloide que el Maestro tenía en la misma mesa donde redactaba sus cartas, discursos y artículos para el periódico Patria.<<


  
    
  


  2 José Martí: Obras Completas, t. 20, p. 477.<<


  
    
  


  


  Destinatario, Che<<


  
    
  


  1 Alude al 9 de octubre de 1967, fecha de su muerte en La Higuera, Bolivia.<<


  
    
  


  


  Fidel: el hombre de los quinientos juramentos<<


  
    
  


  1 No llega a las dos hectáreas.<<


  
    
  


  


  Los secretos de Déborah<<


  
    
  


  1 Esta entrevista fue realizada por Luis Jesús González y el autor.<<


  
    
  


  


  El doctor de los huracanes<<


  
    
  


  1 En la fecha en que se realizó la entrevista vivía, pero ya es fallecida.<<


  
    
  


  2 Hoy son cinco, incluyendo a Sofía Isabela.<<
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