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  CAPÍTULO 1


  Transcurrió bastante tiempo, después de esa semana llena de horrores que siguió al té para el personal y al baile de beneficencia, antes de que pudiese relacionar los sucesos que constituían la clave de la tragedia y la muerte repentina. Bob, mi marido, me dice que, de ser posible, debo olvidar todo lo ocurrido, pero me parece que se deben aclarar muchas cosas en beneficio de Jimmy, para que, cuando llegue a la edad de la reflexión, pueda juzgar con más cariño a aquellos que lo rodean y lo quieren.


  El té para el personal, organizado por la señora Hibbard, empezaría a las cuatro de la tarde, para no interrumpir las tareas rutinarias del Hospital Hibbard. La señora Hibbard ofrecía esos tés de tanto en tanto, con cualquier pretexto, y todos los temíamos por distintas razones. Este último servía para presentarnos a una profesora nueva, Sieglinde Lund, que enseñaba en el jardín de infancia anexo al hospital.


  Esa dependencia es algo especial; está dedicada a niños débiles mentales, y una de las razones por las cuales mi esposo Bob siguió con el empleo de administrador de un hospital para psicópatas, fue para que Jimmy, nuestro pequeño, pudiera asistir a una escuela donde los maestros estuviesen acostumbrados a tratar con casos mentales difíciles.


  Porque Jimmy, dulce, inteligente y de hermosas facciones, había tropezado en su corta existencia con algo que había dejado un vacío absoluto y terrible en su mente.


  Bob y yo deseábamos adoptarlo, a pesar de que no podía acordarse nada de su vida pasada, excepto que se llamaba Jimmy. Estábamos locos por ese chiquillo de cinco años, de modales perfectos que parecían fuera de lugar en una personita de tan corta edad, para no nombrar sus ojos azules, soñadores, y la forma en que nos seguía, a todas partes, como si hubiera sido nuestro desde el día en que nació. Y lo queríamos de esa manera: como si realmente fuera nuestro.


  Siempre he temido que Bob, con su testarudez y descuido tan propios de él, se enemistara con el doctor Hibbard, perdiendo su empleo, o que se viera envuelto en algún escándalo antes de que llegase a su término el período de prueba previo a la adopción de Jimmy.


  El doctor Hibbard ya nos había dicho, con un brillo de simpatía en sus ojos oscuros, que nuestra petición sobre Jimmy no era muy segura. Y, aunque me daba cuenta de que él me apreciaba y me quería entregar a Jimmy, notaba la presencia de un antagonismo latente contra Bob.


  Sin embargo, ese martes por la tarde, entre Navidad y Año Nuevo, me sentía muy animosa. Bob ya no flirteaba tanto con Sieglinde y, por mi parte, tenía la tarde libre para vestirme para el té. Sieglinde llegaría a casa a las tres, proveniente del jardín de infancia, y traería a Jimmy. Iba a ir a la reunión en compañía de Bob y mía, porque no le agradaba presentarse sola.


  Me arreglé las uñas y demoré cierto tiempo en decidir qué vestido me pondría: si el celeste, con el sombrero de plumas marrones, o el de jersey verde. Elegí este último porque era más largo, haciéndome aparecer algo más alta. Quería impresionar al doctor Hibbard de manera digna.


  Tarareaba «Rye Whisky» con mucho entusiasmo y poco oído cuando llegó hasta mí el ruido de la puerta de calle al abrirse y las voces de Jimmy y Sig en el vestíbulo de la planta baja. Eché una última mirada al espejo, notando con satisfacción que el verde realzaba mis ojos castaños y cabellos rojizos, y me dirigí hacia la escalera.


  Sig estaba arrodillada delante de Jimmy, quitándole las botas de nieve. Al mirarla, sentí esa atracción extraña que emanaba de su persona y que a veces me agradaba y otras me repelía. No me sentía cómoda en su compañía. Ninguno había logrado hacerse muy amigo de ella, con excepción de Bob. Se rodeaba de un muro de frialdad que la mantenía alejada, en un mundo propio y, sin embargo, siempre se mostraba amistosa y a veces hasta se permitía hacer bromas.


  —¿Lista para el té? —le pregunté, agachándome para recibir a Jimmy en mis brazos. Al apretarlo contra mi pecho, sentí el latido acompasado de su corazoncito. En una mano apretaba el muñeco de trapo que trajo a casa al llegar por primera vez, y del que jamás se separaba.


  Con voz cansada, Sig me contestó:


  —Sí. Ted Deevers llegará alrededor de las tres y media, para unirse a nosotros. Hasta hace pocos minutos no sabía si iba a poder ir o no.


  Pasó una mano sobre su hermoso cabello rubio, que usaba trenzado dando un hermoso marco a su atractivo rostro.


  Me dije que debía haber imaginado cosas inexistentes entre ella y Bob. No era el tipo que agradaba a Bob. Su indiferencia señoril me causaba escalofríos. No podía saber qué estaba pensando, y si yo le resultaba de su agrado o no. Me pareció que, a pesar de su belleza, no poseía los atributos necesarios para acelerar el pulso sensible y alocado de Bob. ¡Parecía más apropiada para apagar un incendio que para originarlo! Pero, por otra parte, mi irlandés podía pensar que era encantadora. Otra vez me sentí deprimida.


  Jimmy extrajo del bolsillo una campana de papel verde algo ajado.


  —Mira lo que te hice para Año Nuevo, mamá —me dijo con aire de importancia.


  Se trataba de una hermosa campana verde, con corazoncitos púrpura y dorados pegados sobre ella. Con lápiz rojo, había escrito con mucho esfuerzo las siguientes palabras: «Feliz Año Nuevo, Mamá».


  —Es hermosa, Jimmy —le dije, con el corazón dolorido por la incertidumbre del futuro. Sig nos miraba con una expresión sombría en sus ojos azules. Traté de dominarme.


  —La pegaré con papel engomado sobre mi tocador —prometí—. Y ahora corre a la cocina. Marigold te preparó un poco de chocolate y te ha hecho un pastel…


  Jimmy olfateó el aire y corrió hacia la cocina. Volví a mirar a Sig y vi sus ojos llenos de lágrimas. Al principio no estaba segura…, pero sí, eran lágrimas verdaderas.


  —Sig… —murmuré, sin saber qué hacer. Ella sonrió, secándose las lágrimas.


  —Lo lamento, Klutha —me respondió—. No quise llorar, pero Jimmy siempre me conmueve. Usted también…, es tan feliz, se siente tan segura. Creo que estoy cansada. A veces me acuerdo de que jamás tuve nada.


  Su rostro se contorsionó en un esfuerzo inútil por contener el llanto, pero sin éxito. ¡Y yo que la juzgaba una mujer fría!


  Rodeando su cintura con mi brazo, la llevé a la salita, cerrando la puerta tras de nosotras. Jimmy no debía vernos. Debíamos evitarle cualquier emoción.


  Se sentó junto al cenicero de pie de Bob, apretándose los labios con un pañuelo, a fin de ahogar los sollozos. Me sentía angustiada al no poder consolarla. Yo también había derramado lágrimas de tanto en tanto y sabía que la única forma de reponerse de un trance como aquél era dar rienda suelta al llanto.


  Después de un momento se calmó. Con voz entrecortada, murmuró:


  —Estoy avergonzada, Klutha, y furiosa conmigo misma. Creí que sabía controlarme, pero…


  —No se detenga; hable —sugerí—. Le hará bien.


  Ella sacudió la cabeza, contestando con lentitud:


  —No tengo nada de qué hablar. Ya pasó todo… está enterrado en el ayer. Tengo que olvidarlo. Mi marido y yo nos queríamos mucho. Su padre… —Sus ojos adquirieron una expresión de odio al nombrarlo—. Me odiaba porque pensaba que su hijo no tenía cariño más que para mí. Era un ser horrible, tullido, condenado a la silla de ruedas. Tenía el aspecto de un buitre y el rostro más cruel que pueda imaginarse. —Ahora su voz había adquirido un tono histérico—. Bueno, él también murió; todos murieron.


  Algo en la forma de decirlo me hizo estremecer.


  —¡Qué horrible! —murmuré, tratando de encontrar las palabras más adecuadas. Sig ya se había calmado y asintió.


  —Sí —siguió diciendo con su acostumbrada frialdad—; fue horrible. Mi trabajo en el jardín me ayuda mucho. Jimmy también me hace olvidar. A veces me siento feliz. No hubiera querido llorar de esta manera por nada del mundo. Durante meses no hice otra cosa que llorar. Creí que no lo haría más, pero, evidentemente, la herida no se ha cicatrizado aún. Usted debe pensar que…


  —Nada —la interrumpí—. Me alegro de lo ocurrido si es que ahora se siente mejor. —Sin lograr recobrarme del todo, miré el reloj de pulsera—. ¡Las cuatro menos veinte! Si sube a mi dormitorio, puede maquillarse y nadie se dará cuenta de lo ocurrido —sugerí—. Tengo una base de polvo rosado que hará desaparecer toda huella de llanto. La uso algunas veces. Está en el cajón superior izquierdo de la cómoda.


  Sig parecía un camaleón. Se pasó las manos por las trenzas y recobró esa prestancia habitual en ella que tanto miedo me causaba cuando hacía gala de la misma delante de mi Bob. Sé que muchos se ríen de la intuición femenina, pero nadie puede negar su existencia.


  —Gracias —me dijo—. Imagino que tendré que arreglarme antes de que lleguen Ted y Bob.


  Sin volver a mirarme, se marchó de la habitación.


  Tomé asiento, tratando de ordenar mis sentimientos hacia ella. Por un lado, simpatía; pero eso se explicaba por el cuidado maternal que prestaba a los niños del jardín, a los que trataba con gran ternura. Así se explicaba también la vigilancia constante que ejercía sobre Jimmy y que, a veces, me hacía sentir celosa porque el chiquillo pasaba más tiempo junto a ella que junto a mí. En el fondo temía que Jimmy se encariñara con ella puesto que, al fin, no me pertenecía. ¡Sí, ya sabía que todo eso se debía a maternidad frustrada! Yo misma me sentía frustrada hasta que Jimmy vino a vivir con nosotros.


  Suspiré con amargura, justo en el momento en que el timbre de la puerta de calle sonaba por tres veces consecutivas. Poco después se oyó la voz amistosa de Ted Deevers, que exclamaba:


  —¡Klutha! ¿En qué está pensando, joven vestida de verde?


  Ted, periodista del Daily Chronicle, me dio la mano con fuerza, obligándome a ponerme de pie mientras me estudiaba con sus ojos tan oscuros como su cabello.


  Ted era muy poco más alto que yo, pero poseía tanta vitalidad y alegría de vivir que nadie reparaba en su estatura. Hablaba con mucha rapidez, dejando escapar las palabras por un costado de la boca, en forma adorable. Corriendo hacia atrás su sombrero con la punta del pulgar, se dejó caer en un asiento, adoptando una actitud de descanso.


  —Está divina, flor de durazno de Georgia —siguió—. ¿Dónde está mi amiga?


  —Arriba, arreglándose la cara —le dije con dureza.


  —¿Celosa, verdad? —comentó Ted—. No juzgue demasiado mal a Sig. Ha sufrido mucho. Toda su familia murió en un accidente…, de aviación o algo parecido; jamás me contó los detalles. ¿Qué le parece si tomamos una copa para fortificarnos contra el té de esta tarde? Después del día de trabajo terrible que he tenido, no dispongo de ánimo suficiente para enfrentar a la vieja Hibbard.


  —La señora Hibbard no es una vieja —protesté—. Es buena moza y está muy bien conservada. Por otra parte, me parece que ya bebió lo suficiente como para fortificarse contra cualquier cosa.


  Ted se encogió de hombros.


  —Bueno, admitamos que sea buena moza, pero me causa escalofríos. ¿Ni una gotita siquiera, Klutha?


  —Bueno —accedí, con impaciencia. Oí que Marigold llevaba a Jimmy al piso alto, de modo que me dirigí a la cocina para preparar un whisky con soda para Ted y otro para mí, ya que también necesitaba fortificarme. Toda la tarde había estado intranquila. Llevamos a nuestros vasos a la sala, y, de pronto, la intranquilidad se transformó en amargura.


  Bob había entrado, Sig había descendido del piso alto, y ahora los dos estaban de pie frente a la chimenea. Los brazos de Bob rodeaban la cintura de Sig, mientras la besaba.


  Ted me miró de reojo mientras yo luchaba por reprimir el impulso que sentía de arrojar mi vaso a la cabeza de ambos. Por el guiño que me hizo, me di cuenta de que estaba dispuesto a hacerlo pasar por una broma.


  —¡Deja en libertad a la muchacha, villano! —dijo, adelantándose. Su figura parecía cómica junto a la altura y los cabellos rojizos de mi irlandés.


  Bob se dio vuelta y sus ojos se clavaron en los míos, mientras que en su boca se dibujaba una sonrisa de niño culpable. Lo miré con dureza, porque aquella escenita ocurría con demasiada frecuencia. Sig se mostraba fría y altanera, de modo que no conseguiría nada por ese lado. Había aguantado tantos incidentes similares a aquél que ya dejaban de ser divertidos ni mucho menos.


  Como si no hubiera ocurrido nada, Sig comentó con indiferencia:


  —Volví a guardar todo en el cajón, Klutha. ¿Ya llegó, Ted?


  —Ya llegué —admitió el aludido.


  Bob se acercó a mí y trató de abrazarme, pero lo hice a un lado.


  Alzando mi barbilla, me miró fijamente, pidiéndome con los ojos que lo perdonara, que aquello no significaba nada para él, que sólo me quería a mí. Su mirada era tan acariciadora que me di cuenta de que iba a seguir siendo la misma tonta de siempre.


  En parte, me echaba la culpa a mí misma. Bob siempre quiso una familia numerosa, hijos e hijas propios, que nunca le pude dar. Yo me repetía una y otra vez que no podía condenarlo por esos flirteos, ya que no poseía la única arma poderosa que lo hubiera atado a mi lado. Esperaba que, con el tiempo, Jimmy sería la solución a ese problema; pero, por más que Bob quería a Jimmy, el chiquillo parecía no haber correspondido en igual forma.


  Mientras caminábamos por la calle, en dirección a la casa del matrimonio Hibbard, me decía que tenía que poner fin a ese flirteo con Sig, porque un escándalo en aquellos momentos enfurecería al doctor Hibbard lo suficiente como para despedir a Bob y, como consecuencia, perderíamos a Jimmy. Hasta tendríamos que mudarnos a otro sitio. En cuanto a Jimmy… estaba acostumbrado a Sig; pasaba por el mejor momento desde que lo teníamos a nuestro lado; se mostraba más feliz, más normal, con excepción de la pérdida de la memoria. Un escenario distinto significaría un atraso considerable para él.


  Si usaba mi influencia para hacer despedir a Sig, y sabía que poseía bastante ascendiente sobre el doctor Hibbard, eso equivalía a un profesor nuevo en el establecimiento, con lo que perjudicaría a Jimmy, sin evitar por eso el escándalo.


  Me daba cuenta instintivamente de que era inútil apelar a Sig. Lo que le ocurriera había dado dureza de acero a su corazón, a pesar del momento de debilidad que presencié aquella misma tarde.


  En cuanto a Bob, podía apelar a él, que me haría muchas promesas. Pero esas promesas jamás se cumplirían. Se proponía respetarlas, sin conseguirlo jamás. ¡Qué segura estaba de ello!


  El problema no tenía solución, pensé desalentada, mientras ascendía los escalones de entrada de la casa de los Hibbard, sintiendo el brazo de Bob que sostenía solícito al mío.


  Antes de entrar, Bob llevó una mano al bolsillo superior y me entregó un estuche de cuero. Al abrirlo, me encontré con el reloj nuevo que me había detenido a admirar en una vidriera el sábado anterior. Se trataba de una alhaja delicada, pequeña, de líneas suaves, con un diamante de cada lado. Bob sonrió al notar mi asombro.


  —Tuve que comprarlo, querida —me dijo, agregando con un susurro, mientras Ted y Sig se adelantaban—. Sabes que te quiero, ¿no es verdad, Klutha?


  —Así lo espero, Bob —contesté con voz tranquila—. Nada me importaría en caso contrario.


  Bob había ganado una vez más.


  CAPÍTULO 2


  El comedor de la señora Hibbard, aquella tarde de diciembre, era un ejemplar típico de estilo victoriano, con todos los adornos que la reina de Windsor introdujo en su época. Desde los pesados cortinajes de terciopelo granate, hasta las pantallas de cuentas de cristal de los candelabros triples que esparcían una luz rosada, todo parecía el producto de una pesadilla.


  En el momento en que se aproximaba la señora Hibbard decidí que, costara lo que costase, debía mantener las cosas en su debida situación, en lo que concernía a Bob y a mí.


  La señora Hibbard, sin embargo, distaba mucho de ser victoriana. Sus rasgos eran muy poco femeninos: pero el dinero, la moda y mucho tiempo disponible habían obrado milagros sobre ella. Su traje, de estilo clásico, enmarcaba su figura maravillosamente. Y el chaleco que usaba no lucía ridículo en ella. Por el contrario, armonizaba con su cabello oscuro, que peinaba muy liso hacia atrás, produciendo el efecto de que había sido pintado sobre su cabeza.


  —Buenas tardes, Klutha —me dijo con su voz profunda, a modo de bienvenida, mientras sus ojos verdosos me miraban sin mucha simpatía. Me daba cuenta de que no le gustaba, pero, haciendo a un lado ese pensamiento, le sonreí.


  —¡Qué hermosas flores! —exclamé, señalando el centro de mesa.


  —Sí —replicó sin entusiasmo. Sin ningún motivo aparente, agregó—: Emaline está en la salita. Imagino que querrá hablar con ella.


  —No, pero necesitaba verla para cambiar ideas sobre el baile de beneficencia del viernes —contesté, con voz entrecortada.


  La señora Hibbard me miró con frialdad durante algunos segundos, luego dio media vuelta y se dirigió a dar la bienvenida a un grupo de enfermeras que acababan de llegar.


  Sentí que las mejillas me ardían; me dije que era una tonta y me encaminé hacia la salita. Emaline estaba sentada en una butaca, en un rincón. La luz rosada de una lámpara caía directamente sobre sus cabellos rojizos, cortados muy cortos.


  Me senté a su lado, dejando escapar un suspiro.


  Emaline frunció su nariz respingada, pasó una mano por sus cabellos y empezó a revolver el contenido de su cartera, en busca de un cigarrillo.


  —¡Dios, qué bochinche! —exclamó, después de un corto silencio—. No quería venir, pero no tuve más remedio. No puedo exponerme a perder mi empleo, y todos sabemos de dónde proviene el dinero del doctor Hibbard. El viejo debe haber estado desesperado por tener un hospital con su nombre para haberse casado con esa, esa…


  —Quizá sea así —acepté—. Pero no es tan fea tampoco.


  —¡Cómo que no! —Emaline apretó los labios con fuerza. Cuando hacía ese gesto era inútil tratar de disuadirla. Emaline era mi mejor amiga desde que llegó al hospital, dos años atrás, en su especialidad de dietista. Era la única amiga que no se enamoró de Bob, y la lealtad absoluta e inconmovible que me profesaba resultaba un consuelo enorme para mí.


  Muchas veces me pregunté por qué no se había casado, porque era femenina, atractiva y alegre. Hasta Bob decía que sería una buena esposa, porque sabía cocinar. Dije «hasta» porque a Bob siempre le asombró que no se enamorase de él.


  —Podríamos ir a buscar una taza de té y algo para comer —sugerí.


  Emaline sacudió la cabeza.


  —Ve tú. Yo hice acto de presencia, y ya es suficiente. Pienso quedarme donde estoy, lejos de la línea de fuego.


  Su voz sonaba firme y enojada.


  Pero me di cuenta de que yo no tenía más remedio que participar en la reunión. Debía pensar en el empleo de Bob, de modo que no podía quedarme sentada en un rincón, con cara de aburrida. Me puse de pie y me dirigí al comedor. Bob y Sig ocupaban un asiento debajo de la ventana; sostenían tazas y platos sobre la falda. Pensé con amargura que, por lo menos, podía mantenerse alejado de ella algunos momentos, pero procuré hacer a un lado esos pensamientos poco tranquilizadores y sonreí al doctor Hibbard, que se acercó a saludarme.


  Sus ojos oscuros y brillantes rebosaban amistad. De una cosa estaba bien segura: el doctor Hibbard me apreciaba. No era una persona joven; debía contar alrededor de sesenta años, pero su porte robusto era muy distinguido, igual que el mechón de cabellos canos que surcaba su cabellera oscura.


  Ocupaba la presidencia del hospital desde muchos años atrás. Cuando murió el padre de la señora Hibbard, fundador del establecimiento, el doctor Hibbard se casó repentinamente con ella. De inmediato, y haciendo frente a la opinión pública adversa, se cambió el nombre del hospital, de «Greenwood» por el de «Hibbard».


  Bob se había mofado al contármelo.


  —Ese tipo es capaz de vender su alma por un poco de publicidad —me dijo—. Quizás así lo hizo… ¡porque lo cierto es que no se casó con esa mujer por amor! Ella cree que el dinero puede comprar todo, y en su caso, no se equivocó.


  Ya fuese que Bob tuviera o no razón acerca del doctor Hibbard, lo cierto era que no podía dejar de apreciarlo. Sin dejar de sonreírme, el dueño de casa comenzó a apilar emparedados y trozos de torta en mi plato.


  —Ya es suficiente —reí.


  El doctor Hibbard parecía estar de un humor tan excelente ese día que no me iba a resultar demasiado difícil evitar que él y Bob discutiesen por algo.


  —Vamos, Klutha, estoy seguro de que tiene hambre. ¿Cómo está Jimmy?


  —Magníficamente. ¿Qué tal las vacaciones?


  El doctor Hibbard se tomaba seis semanas de vacaciones todos los años, y viajaba sin su esposa. Bob decía que se ganaba ese descanso, ya que la soportaba el resto del año. Por lo general volaba a California o a algún otro punto en el norte, y regresaba con aire descansado y feliz.


  —La vacación fue estupenda. Venga, sentémonos aquí.


  Me condujo hacia unas sillas vacías y tomamos asiento en ellas. Volvió a sonreírme mientras mordía un emparedado, y yo hice lo propio.


  Estábamos frente a la arcada, de modo que, cuando vi a Norah Creighton por primera vez, se encontraba de pie contra un fondo de terciopelo granate. Ese marco hacía resaltar su figura espigada, su vestido de jersey blanco, sus cabellos platinados que caían en cascada sobre los hombros y sus ojos azules, fríos y burlones, que nos miraban como si todos nosotros fuésemos un grupo de tontos.


  La acompañaba el doctor Orin Westbrook, alto, moreno y buen mozo, pero era la joven la que atraía todas las miradas.


  Evidentemente, yo no era la única impresionada. Sig y Bob se acercaron a la arcada y la primera dejó caer su taza, que se hizo añicos contra el suelo, en medio del tintineo de la porcelana. Sig palideció por completo al mirar a la recién llegada, y noté que la mano libre de Bob se crispaba.


  Me di vuelta para preguntarle al doctor Hibbard quién era, y él también la miraba, con ojos que despedían chispas.


  Tom y Eva West, que ocupaban sillas próximas a las nuestras, también la contemplaban. Eva frunció el ceño y de inmediato murmuró algo por lo bajo a su esposo. Tom era el químico principal del hospital y Eva lo celaba terriblemente. Imaginé que había empezado a criticar a esa presunta rival, porque así lo hacía con todas las mujeres menores de noventa años que tropezaban con Tom.


  ¡Luego la desconocida se acercó con una sonrisa de triunfo hacia Bob!


  —Bob, querido —dijo—. Pensé que lo encontraría aquí.


  Bob me echó una mirada de desesperación, con las mejillas arreboladas, pero le devolvió la sonrisa, en la que se mezclaba la admiración. «¡Dios mío —pensé—, otra más!».


  Desde ese momento hasta que regresamos a casa, Norah no se desprendió de su lado. Ted hizo compañía a Sig, y el doctor Hibbard, con una expresión sombría en el rostro, se marchó de la casa. Me sorprendió que Sig no conociera a la recién llegada, porque cuando se la presentaron, se limitó a saludarla con un ligero movimiento de cabeza.


  El joven doctor Westbrook, que es de la misma edad de Bob —veintiocho años—, me la presentó.


  —Ah, la esposa de Bob —me dijo la desconocida, como si no estuviera muy interesada.


  Por mi parte, me limité a murmurar «hum», por lo bajo, y tampoco me dejé impresionar por la frialdad de esos ojos azules. A pesar de toda su belleza, existía en ella una astucia cruel, fría, burlona, que la despojaba de sus encantos. Por supuesto, quizás yo pensara así por despecho, pero la impresión subsistía. Conocí a la mayor parte de las mujeres que gustaron a Bob, y en algunos casos debí admitir que eran realmente bonitas, pero, en el caso de Norah Creighton, ¡no!


  Pensé: «¡Si Bob se enreda con ella y si Hibbard reacciona como lo acaba de hacer, va a ocurrir algo espantoso!». Sig era un bebé de pecho comparado con esa amenaza en potencia.


  Bob y Norah se encaminaron a la sala de música sin que yo pudiera impedirlo. El doctor Westbrook se sentó a mi lado, en la silla que dejara vacante el doctor Hibbard.


  —¡Qué día! —exclamó, algo incómodo.


  —Ya lo creo —admití—. ¿Dónde la encontró?


  —¿A quién? ¿A Norah? —me preguntó con aire de inocencia—. No la encontré; ella me encontró a mí. La semana última ha tenido un negocio en el hospital; Bob se encargó de eso. Tenía que ver a Bob esta tarde sin falta y me pidió que la trajera. Tranquilícese, Klutha; ya conoce a Bob…, no quiere lastimar a nadie y…


  —¿De veras? —le dije con frialdad—. Sí, ya conozco a Bob. Está bien. Pero no dejó de asombrarme esa visión que cayó del otro mundo a la falda de mi marido. No se imagina lo desagradable que resulta. ¿Por qué se enojó Hibbard?


  —¿Hibbard? —Orin repetía mis palabras—. ¿Cómo quiere que lo sepa? Me limito a trabajar en el hospital y no sé los tejemanejes que se desarrollan dentro de sus paredes. Pregúntele a Bob. Él es el que se encarga de la parte administrativa.


  —Una forma admirable de escurrir el bulto —repliqué con voz cortante.


  Me puse de pie, regresando junto a Emaline, que seguía sentada en el mismo lugar de antes. Alguien le había llevado un plato con emparedados y los comía con aire sombrío.


  —Veo que Bob se ha puesto en campaña nuevamente —comentó—. Cómete uno de éstos; parecen hechos de plastilina. ¿Por qué no te muestras enérgica, Klutha? No tienes por qué aguantar todas estas tonterías.


  —¿Qué puedo hacer? —inquirí en tono desdichado—. Nada, a menos que deshaga mi matrimonio, cosa que no deseo. Sabes muy bien que jamás podría querer a otro hombre como amo a Bob. Por otra parte, él no flirtea en serio, te lo aseguro.


  —Quizá sea así, pero no por eso deja de hacerlo. —Dio otro mordisco a su emparedado. Reprimiendo una breve carcajada, agregó—: Podrías empezar a disparar un revólver. Creo que yo te ayudaría.


  —Es una buena idea —acepté con voz cansada.


  Miré mi reloj: las cinco y media. El té duraba demasiado. Pensé que era momento apropiado para regresar a casa. Fui a la sala de música en busca de Bob y noté que Norah Creighton ya no lo acompañaba. Conversaba con la señora Hibbard, y parecían llevarse muy bien.


  La sala de música distaba mucho de ser una habitación tranquila. En el jardín de invierno, el doctor Orin y Bob gritaban como un par de camioneros, mirándose igual que gallos de riña prontos al ataque.


  —¡Los veré muertos y enterrados antes que eso! —decía Bob, mientras Orin apretaba los puños con gesto amenazador.


  —Usted no es más que un tonto, Breen, y cuanto antes se dé cuenta de ello, mejor.


  Ninguno de los dos reparó en mí, de modo que nadie tuvo la culpa cuando me interpuse entre ellos justo a tiempo para recibir el golpe que Bob había destinado a Orin y que recogí en una mejilla. Vi una variedad de estrellas y, desde entonces, sé por experiencia lo que quiere decir esa frase de «todo se puso negro», porque me desmayé.


  Cuando recobré el conocimiento, Bob estaba arrodillado a mi lado, y me rodeaba con su brazo, mirándome como si lo acabara de atropellar un camión.


  —Klutha, Klutha querida, dime que te das cuenta de que yo no sabía que estabas presente —me dijo ni bien abrí los ojos.


  —Por supuesto que lo sé —respondí.


  El doctor Hibbard me soltó la muñeca donde me tomaba el pulso y colocó mi brazo con todo cuidado sobre el diafragma. Miró a Bob como si quisiera cortarlo en trozos.


  —Lo veré mañana por la mañana, Breen —murmuró—. Klutha debe irse en seguida a su casa. Busque un auto y llévela.


  Bob apretó las mandíbulas. Me di cuenta de que se sentía furioso al recibir órdenes de Hibbard, pero yo apoyé mi mano sobre la suya y no dijo nada.


  —El trayecto es muy corto, no necesito ir en auto —protesté, tratando de incorporarme, pero un mareo repentino me hizo desistir. Bob se inclinó sobre mí y, tras darme un beso, se marchó en busca de un auto.


  Hibbard lo miró alejarse con ira mal reprimida.


  —No fue culpa de Bob, doctor Hibbard —le dije—. No debí interponerme entre los dos.


  —Y ellos no debían ventilar sus dificultades aquí —espetó Hibbard.


  Comprendí que tenía razón. Mi cabeza giró al recordar ese altercado. Era bastante violento y se refería al doctor Orin… y a otra persona. ¿Podía ser Norah Creighton esa otra persona? ¿Podía estar Bob tan interesado en ella para discutir con Orin? Mi mente se negaba a razonar y la cabeza parecía que iba a saltarme en pedazos.


  Deseaba que la vida se deslizara plácidamente, pero, desde el principio, no había podido ser así. Me limitaba a un papel de espectadora impotente, que presenciaba los distintos sucesos sin poder modificarlos con mi intervención.


  La señora Hibbard se acercó, trayéndome un vaso de naranjada helada. No parecía muy afectada por lo ocurrido.


  —Quédese quieta y se le pasará, Klutha —me dijo con su voz profunda. Después de apoyar su mano en mi frente agregó—: No tiene fiebre.


  —Me siento muy bien —dije, aturdida ante tanto alboroto—. Fue algo sin importancia.


  Miré a mi alrededor, buscando a Emaline, mientras la señora Hibbard me contemplaba como un halcón.


  —Si busca a Emaline, se marchó —me dijo con su brusquedad característica—. Todos se han ido. El doctor Orin se llevó a esa señora Creighton de regreso a su hotel, y los demás se marchaban cuando ocurrió esto. Es mejor así. Podremos mantener nuestras dificultades dentro del conocimiento de un grupo reducido.


  —No hay ninguna dificultad —repliqué con decisión. La señora Hibbard hizo un gesto de asombro, pero ningún comentario—. ¿Es casada? —agregué involuntariamente.


  —Viuda. Y tiene algunos negocios con Orin.


  ¡En negocios con Orin! Y Orin había dicho que sus negocios eran con el hospital. En este último caso, la señora Hibbard debería saberlo. Ella estaba al tanto de todo lo que ocurría en el edificio. ¿De qué se trataba? ¿Y cuál era el papel que desempeñaba Bob? A menos que la hubiera conocido en forma casual, iniciándose así sus relaciones.


  Bob entró e insistió en llevarme cargada al auto, a pesar de mis protestas. Cuando me acomodó en mi cama, y después de pedirle a Marigold que preparara un poco de café, se sentó a mi lado, tomando una de mis manos entre las suyas, y dándola vuelta con aire pensativo, como si pudiera leer algo en la palma.


  —¿Qué sucede, Bob? —le pregunté.


  —No lo que tú piensas —me contestó con voz triste—. Klutha, no hagas caso de nada por un poco más de tiempo, y confía en mí si puedes. ¿Lo harás?


  —Pero, ¿quién es ella? ¿Qué es lo que quiere? —pregunté—. ¿Por qué peleaste con Orin? ¡Qué horrible, Bob! ¡En la casa de los Hibbard! A lo mejor te despide.


  —No me despedirá —aseguró Bob, volviendo a apretar las mandíbulas—. No le conviene. En cuanto a Orin, no te preocupes. Siempre discutimos por algo. Desde que llegó al hospital, el año pasado, me contradice en todo. Toma estas píldoras para dormir, querida. Me las dio Hibbard. Es posible que no las necesites, pero quizás te hagan bien.


  Me dio las píldoras y un vaso de agua, permaneciendo a mi lado hasta que se me cerraron los ojos. Me sentí flotar en el aire, pero, a pesar de esa semiinconsciencia, tenía miedo, miedo del mañana.


  CAPÍTULO 3


  El miércoles y el jueves no aportaron nada nuevo fuera de la rutina diaria. Bob, muy arrepentido, se mostró más cariñoso y atento que nunca. Se quedaba en casa cuanto podía, jugando con Jimmy, leyéndome en voz alta y trayéndome flores que él mismo elegía, hasta que la casa comenzó a parecer el escenario de un festival de primavera.


  Luego, el viernes, con el baile de beneficencia sobre nosotros, ¡Jimmy perdió su muñeco! Para la mayoría de los niños, la pérdida de su juguete favorito significa una tormenta temporaria, que se puede calmar sustituyéndolo por otro nuevo, pero en el caso de Jimmy, no. Su llanto no era del tipo estentóreo, sino suave, persistente y desgarrador. Y me daba cuenta de que no cesaría hasta que encontrase el muñeco.


  Siempre iba a buscar a Jimmy al jardín de infancia a las tres. Vivíamos a menos de una cuadra del hospital, pero no quería que cruzase la calle solo. El doctor Orin decía que cualquier ruido inesperado, como el de una bocina de automóvil, podía devolverlo a las tinieblas, de las que salía tan lentamente.


  Cuando entré en el ala que ocupaba el jardín, el doctor Orin salía de ella. Parecía muy preocupado. A pesar de ello, me pregunté cómo alguien tan buen mozo no se había casado aún.


  Al verme, se detuvo y, con una sonrisa espontánea, me mostró sus dientes blancos y parejos.


  —¿Cómo sigue del golpe, Klutha? —me preguntó rozándome la mejilla lastimada con la punta de los dedos—. Apenas está hinchada. ¿Se siente mejor?


  —Mucho mejor —contesté, lamentando no haberme soltado los rulos—. Vine a buscar a Jimmy. ¿Le parece que está mejor este último tiempo?


  —Sí. Sig dice que ya no se sienta y hamaca tanto la muñeca, y que no la aprieta tan desesperadamente. Su tensión mental comienza a ceder. Sigan como hasta ahora, y dentro de seis meses el niño habrá cambiado por completo.


  —Sig se ha portado muy bien —murmuré, pensativa. ¡Tenía que reconocerlo! En lo que concernía a Jimmy, había hecho un trabajo excelente, a pesar de que a veces me sentía celosa por la cantidad de tiempo que pasaban juntos.


  Me sorprendió el ver que Orin enrojecía de enojo ante mis palabras. ¡Después de todo, debía alegrarse al verme satisfecha con un miembro del hospital!


  —Sig es muy inteligente —admitió de mala gana—. Bueno, ya nos veremos en el baile de esta noche.


  Se alejó y lo seguí con la mirada. Quizá no sentía simpatía por Sig porque la muchacha no estaba de acuerdo con él sobre algunos métodos de enseñanza y tratamiento para niños del jardín de infancia.


  Otro pensamiento cruzó por mi mente. ¿Podía ser que Sig y Orin se conocieran de antes, quizá desde que ambos pasaron dos años en Viena, al mismo tiempo? En ese caso, ¿por qué no lo admitían? No podía clasificar a Orin como un hombre con pasado. Aunque, si me ponía a analizar, no sabía nada sobre él, excepto que era un psiquiatra muy capaz. Ese antagonismo latente entre él y Sig resultaba extraño. Hasta ese momento, no me había dado cuenta de que existía siquiera.


  Bueno, de todos modos, no era asunto que me concernía. Cuando llegué al jardín, todos los niños se habían marchado, con excepción de Jimmy.


  Jimmy contemplaba la pecera redonda, mientras en un brazo sostenía el muñeco de trapo, y una caja cuadrada de madera en el otro.


  Se acercó corriendo hacia mí. Me arrodillé y lo abracé como de costumbre. Un olor extraño brotaba de la caja.


  —¡Mira, mamá! ¡Puedo tener a Peter toda una semana en casa! —me dijo, levantando la tapa de la caja y mostrándome un conejo de Indias—. Me ha tocado el turno. Tenemos que comprarle un poco de alimento —terminó, mirándolo con admiración.


  —Por supuesto —murmuré con voz débil.


  Los conejos de Indias me asustan casi tanto como los ratones. Cerré la tapa con cuidado y me dirigí al rincón donde Sig ordenaba algunos libros.


  —¿Lista para el baile de esta noche? —le pregunté, decidida a ocultar mis verdaderos sentimientos.


  Con su frialdad de costumbre, me contestó:


  —¡Siempre me pregunta si estoy lista para algo! Como de costumbre, lo estoy y, como de costumbre también, voy con Ted.


  Pasó junto a mí y fue a arreglar el cuello de la camisa de Jimmy.


  —Ponte la gorra, Jimmy. Mientras tanto te cuidaré a Peter.


  Me sonrojé, lamentando que ella tomara la iniciativa con Jimmy. De inmediato me reproché ese pensamiento. Después de todo, era su maestra.


  —Sí, señorita —contestó Jimmy con cortesía. Le entregó la caja de madera, miró a su muñeco con aire pensativo y por último lo colocó sobre la mesa, junto a la pecera. Luego se dirigió a los armarios donde los niños guardan sus cajas de pinturas, lápices, zapatos, ropas y otros tesoros personales.


  Con la gorra en la mano, Jimmy miró pensativo al interior del armario. Por fin eligió una hilera de cuentas de colores brillantes y regresó a mi lado, poniendo su manecita entre las mías.


  Sig lo siguió con la vista. Otra vez sentí hacia ella una corriente de simpatía que se cortó de pronto ante la sonrisa burlona que se dibujó en sus labios cuando me miró, como si supiera lo que estaba pensando y me ridiculizase por eso.


  Me marché en seguida con Jimmy. Saltamos sobre la nieve que cubría la acera, camino de casa. Bob, que había llegado temprano, nos abrió la puerta. Nos abrazó, tomando a Jimmy en sus brazos y sentándolo sobre sus rodillas.


  Jimmy significaba mucho para Bob. Quizá fuera la solución de todos nuestros problemas. En estos momentos Sig y Norah Creighton eran sombras insignificantes. Bob me sonrió por encima de la cabecita de Jimmy.


  —No sé lo qué haríamos sin el pequeño —dijo—. Jamás creí que pudiera querer tanto a una criatura. ¡Si llegamos a perderlo!… —Su voz se ahogó en la garganta. Luego, con ojos sombríos, clavó la mirada en el fuego.


  —¡Perderlo! —repetí con temor—. Bob, ¿por qué dijiste eso? ¿Es que Hibbard… te dijo algo por lo ocurrido el martes?


  —¡No! —Bob hablaba con aplomo—. Pero el mundo es tan incierto…


  —No debemos h-a-b-l-a-r así delante de J-i-m-m-y —lo interrumpí—. Puede ocasionarle un sentimiento de i-n-s-e-g-u-r-i-d-a-d.


  Bob echó la cabeza hacia atrás y rió.


  —¡Klutha querida! ¡Tú y tu psicología! Lo extraño es que no nos volvamos locos, con Orin, Emaline y todos los demás vigilando a irracionales. Es terrible vivir tan cerca de un «loquero». Estoy tentado a renunciar y mudarme a otro lado.


  Lo miré con incredulidad.


  —¡Mudarnos! —repetí—. No lo digas en voz alta, siquiera, Bob. Sabes que no podemos hablar de eso hasta… ya sabes, J-i-m-m-y.


  El chiquillo se incorporó, mirándome con complacencia.


  —Mamita, sabes deletrear mi nombre, ¿verdad? —me preguntó.


  Bob volvió a reír, arrastrándome a sus brazos. Formamos un grupo apretado, con Jimmy en el medio.


  —¿Te das cuenta de lo que quiero decir? —inquirió—. Dentro de poco, Jimmy te estará psicoanalizando a ti. Es muy inteligente.


  —Pero tú no —murmuré, enojada, poniéndome de pie—. Tengo que decirle a Marigold que se apresure. Se hace tarde y debemos comer cuanto antes, para podernos vestir con calma.


  Los ojos de Bob se clavaron en los míos.


  —No te preocupes por lo que dije sobre renunciar y mudarnos, Klutha. No lo haré hasta que todo esté en orden. Sólo que las cosas se ponen pesadas a veces y tengo que desquitarme de alguna manera… hablando…, ya me conoces.


  Fui a la cocina, pensando en darme un baño tan pronto como acabara de comer. Pero justo en ese momento oí el grito terrible, bajo, electrizante, de Jimmy, Bob se acercó corriendo, muy pálido.


  —Falta el muñeco de Jimmy —me dijo—. Ya sabes lo que eso significa. No lo puedo encontrar por ningún lado.


  ¡Por supuesto que sabía lo que eso significaba! Ya otra vez lo habíamos extraviado y fue terrible hasta que lo encontramos.


  —¡Dios mío! —murmuré horrorizada por mi descuido—. Lo dejó sobre la mesa de la clase. Procura entretenerlo mientras corro a buscarlo. Sé dónde está.


  Me eché el abrigo sobre los hombros y crucé corriendo la calle. Una depresión y un miedo terribles hicieron presa de mí cuando vi levantarse ante mí la mole del hospital.


  Len, el sereno, me miró con aire de sospecha cuando le pedí la llave del local.


  —¿Qué sucede, señora Breen? —quiso saber—. Hay más actividad hoy aquí que un sábado por la noche, en la calle. Esa viuda rubia que se aloja en el hotel, la señora Creighton, también vino en busca de la llave. Me dijo que había visitado el jardín de infancia esta tarde y que había olvidado los guantes. Aseguró que no necesitaba acompañarla, que me devolvería la llave, pero no lo hizo. Aquí tiene el duplicado.


  Lo miré con asombro. ¿Norah Creighton visitando el jardín? ¿Y regresando a las seis y media la noche del baile de beneficencia, al que asistiría acompañada por Orin, en busca de un par de guantes?


  —¡Qué extraño! —murmuré, tomando la llave que me ofrecía Len y corriendo por el pasillo. El sereno se quedó rascándose la cabeza, intrigado, mientras me seguía con la mirada.


  La luz del local estaba prendida, pero la habitación desierta. Norah Creighton no se encontraba allí… y no pude hallar el muñeco de Jimmy.


  Registré la casa de las muñecas, con su reloj en miniatura que funcionaba, y su moblaje diminuto. Busqué en los armarios y en el aparador donde Sig guardaba el jugo de naranja envasado. Hasta llegué a abrir la heladera y hacer a un lado las botellas de la leche, pero el pequeño cowboy de trapo no aparecía por ningún lado.


  Llamé por teléfono al departamento de Sig, pero nadie atendió. Sig no estaba en casa.


  Terriblemente nerviosa, apagué la luz y salí al corredor. Vi luz en el escritorio de Emaline, tres puertas más allá. Quizá ella había visto el muñeco, recogiéndolo. Emaline me abrió la puerta y me contempló con asombro.


  —¡Ah, eres tú! —dijo por último—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Ayudando en la limpieza?


  —No —repliqué con irritación—. Jimmy perdió su muñeco y vine a buscarlo. ¿No lo viste?


  —No, te hubiera avisado en caso contrario. —Con ademanes nerviosos se alisó el cabello rojizo, tratando de aparentar una calma que estaba lejos de experimentar—. Vine porque necesitaba terminar unos informes y la vecina de mi departamento está aprendiendo a tocar el trombón.


  —Bueno, debo apurarme —dije sin interés—. Tendré que hacer algo, aunque no sé qué, acerca del muñeco. Además, está el baile…


  Ese acontecimiento me pareció de pronto muy poco importante.


  Emaline me tomó por un brazo.


  —No te vayas, Klutha. Quiero hablar un segundo contigo. —Me hizo entrar en su escritorio—. Es algo que debes saber.


  Con pocas ganas me acomodé en el sillón, junto al escritorio, dándome cuenta de que estaba muy cansada, y pensando que Bob estaría haciendo lo indecible por calmar a Jimmy.


  Emaline se apoyó en un extremo del escritorio y encendió un cigarrillo, mirándome con simpatía. Esperé, pero no dijo nada.


  —¡Por el amor de Dios!, ¿qué es lo que te ocurre? —insistí.


  Emaline se encogió de hombros.


  —No te alteres; después de todo, soy tu amiga —me señaló—. Se trata de Bob. Todo el mundo en el hospital dice que ustedes dos discutieron por Norah Creighton y que él te pegó en la mejilla.


  Me incorporé, mirándola furiosa.


  —Ya sabes que no es verdad —dije, y Emaline volvió a encogerse de hombros.


  —Así se lo dije a todo el mundo, pero nadie quiere creerme. Ni yo misma estoy segura de ello. Cualquier hombre que flirtea con otra delante de su mujer, es también capaz de pegarle. Bob ha hecho lo indecible para torturarte mentalmente…, me parece a mí que un golpe bien dado es más fácil de soportar que todo lo que has sobrellevado últimamente.


  Quería gritarle, pero no pude. Debía convencerla de que estaba equivocada, porque todos sabían que Emaline y yo éramos íntimas amigas y, si ella no nos apoyaba, el escándalo adquiriría contornos alarmantes.


  Emaline prosiguió:


  —Lo malo del caso es que Bob sabe que, haga lo que haga, tú siempre lo perdonarás. Lo que necesitas es un enredo amoroso, algo que te haga sentir como una orquídea dentro de una caja de celofán. Si Bob llegase a creer que está a punto de perderte, no seguiría comportándose como lo ha hecho hasta ahora. Y por cierto que está entusiasmado con esa Creighton.


  —No es cierto —dije con una convicción que estaba lejos de sentir—. Bob la ha tratado desde un punto de vista comercial, únicamente. Lo que pasa es que se siente atraída por él, como la mayor parte de las mujeres.


  —¿Imagino que ese negocio incluye cenas y bailes en el Chanticleer tres noches por semana? —La voz de Emaline sonaba dura—. Distintas personas los han visto.


  —Por otra parte, ella está interesada en el doctor Orin —insistí con determinación—. Él la lleva al baile esta noche.


  Emaline me señaló con el índice antes de hablar.


  —Ya lo sé. Pero hay algo más entre los dos que no se aprecia a simple vista. Los he observado estando juntos, y no se aprecian. Creo que Orin hasta la odia. Acuérdate de mis palabras; esa mujer lo tiene dominado con algo que él no puede discutir. He estudiado sus reacciones.


  —No sé con qué derecho, el sentarte en este escritorio, planeando comidas, te autoriza a psicoanalizar a la gente —estallé—. Tienes una imaginación excesiva.


  —No es imaginación —dijo Emaline con irritación—. También ocurre algo más. Tom y Eva West discutieron a causa de Norah Creighton; los oí en el corredor el otro día. El aire se ha puesto tan denso en este hospital, que se podría cortar con un cuchillo. Te lo aseguro, Klutha, una situación como ésta puede llegar… hasta al asesinato.


  —Quizá te maten a ti —murmuré, esperanzada.


  —No, a mí no. Pero todo esto me interesa mucho.


  —Magnífico. —Me puse de pie—. Escucha, Emaline, trata de echar por tierra todos esos rumores. Créeme, Bob no es el malvado que te imaginas, y lo quiero mucho. Lo necesito a él y necesito a Jimmy. Si las cosas se complican, puedo perder a los dos.


  Emaline suspiró.


  —Creo que seguirás siendo una tonta con ese irlandés loco mientras vivas. Bueno, no te preocupes. He tenido cuidado con lo que he dicho, excepto en estos momentos. Echaré por tierra todos los rumores que pueda.


  En el fondo de mi corazón, sabía que así lo haría. La miré agradecida y salí corriendo al pasillo, hasta llegar al arco de cemento de la entrada.


  Frente a mí se encontraba el departamento donde vivía Orin, y, en la ventana del segundo piso, se recortaba la silueta de Norah Creighton, reclinada artísticamente en una silla.


  Hice una última tentativa por encontrar el muñeco de Jimmy. Crucé la calle y toqué el timbre que correspondía al departamento de Orin.


  —¿Puedo hablar con la señora Creighton, Orin? —pregunté, cuando su voz agradable respondió al llamado.


  Hubo una pausa, hasta que Orin me contestó:


  —¿La señora Creighton? No está aquí, Klutha. Tengo que ir a buscarla alrededor de las nueve. ¿Se trata de algo importante?


  —No puedo encontrar el muñeco de Jimmy —repliqué con amargura. Era inútil llamarlo mentiroso. Si había dicho que Norah no estaba allí, se aferraría a ese embuste. Proseguí—: Len me dijo que la señora Creighton estuvo en el jardín de infancia esta noche, y pensé que podía haber reparado en el juguete.


  Hubo otra pausa larga. Luego me dijo:


  —¡Cuánto lo siento, Klutha! Estoy seguro de que la señora Creighton no sabe nada sobre el muñeco. Trate de tranquilizar a Jimmy todo lo posible y dentro de quince minutos le llevaré un calmante.


  La voz de Orin no admitía réplica. Lentamente bajé los escalones. Me di vuelta para mirar la ventana: habían bajado la cortina.


  Eché a andar llena de furia y resentimiento. Después de recorrer cierto trecho, di media vuelta para regresar. Fue entonces cuando vi a Sig oprimiendo el timbre del departamento de Orin.


  —¡Sig! —grité, y sé que me oyó, porque dio vuelta la cabeza en mi dirección. Pero en ese momento se abrió la puerta y entró. Haciendo un esfuerzo por no correr hacia allí y echar abajo la puerta a golpes, me mordí los labios y volví a casa.


  Bob me salió al paso con expresión de cansancio.


  —Como no regresabas, no pude aguantar más, querida. Envié a Marigold a casa del doctor Hibbard y me mandó unas tabletas calmantes. Jimmy está dormido.


  Juntos subimos y contemplamos al niño en su camita. Su respiración era pesada a consecuencia del calmante, pero no tenía fiebre. Se había encogido como una pelota, apoyando el mentón en una de sus manos. Su cabello rubio estaba húmedo y despeinado.


  —Quizá no debiera dejarlo solo —dije con voz insegura.


  Bob me rodeó los hombros con su brazo y me miró con una expresión extraña en los ojos, que no pude descifrar.


  —No, no te quedes, Klutha —me pidió—. Le dije a Judy que no necesitaríamos de sus servicios esta noche porque Hibbard ofreció una de las enfermeras del hospital. Ella nos llamará si Jimmy se despierta. Quizá yo te necesite más que él.


  Algo en el tono de su voz me asustó. Muy raras veces Bob me pedía ayuda. Y no era un pedido sin importancia, sino fundamental. Por otra parte, el saber que Bob me necesitaba y que quería que lo ayudase, me inundó de felicidad. Era la primera vez que admitía que no se bastaba por sí solo, y que necesitaba de alguien más.


  CAPÍTULO 4


  Cuando por fin estuve vestida para el baile, me sentí agotada. Luego se oyó el timbre de la puerta de calle, y Bob me subió las flores: crisantemos amarillos.


  —Puede que éstos te levanten el ánimo —me dijo, ayudándome a prenderlos en el vestido.


  Quedaban muy bien sobre mi vestido de tafeta y terciopelo marrón dorado, de cuerpo muy ajustado y nuevo largo de moda.


  El Salón Plateado del Grantland estaba magníficamente decorado, ya que aquél era el gran acontecimiento social de la temporada. Algunas palmeras en maceta habían sido colocadas en lugares estratégicos, y la luz difusa favorecía a los presentes.


  Había aguardado esa fiesta con verdadero entusiasmo, y ahora que el momento llegaba, me sentía intranquila y desdichada. Es extraño cómo una criaturita puede alterar tanto la importancia de las cosas. Me sentía dividida en dos. Una parte de mi ser deseaba estar en casa, junto a Jimmy; la otra, quería permanecer junto a Bob…, porque me dijo que me necesitaba.


  —Quédate a mi lado, Klutha; no me abandones —me susurró; pedido extraño en un individuo fuerte e independiente, que siempre quiso vivir su propia existencia.


  Asentí, dispuesta a complacerlo. Quedarme a su lado era el motivo principal de esa velada y, al principio, me pareció tarea fácil de cumplir.


  Bob y yo bailamos el primer baile, un vals lento y romántico, mientras distintas luces de colores se entremezclaban sobre nuestras cabezas. Cuando terminó, fuimos al bar, en busca de alguna bebida. Sentada sobre un taburete alto, encontramos a Norah Creighton; estaba sola y parecía encantada de la vida. Llevaba un vestido negro escotado y lucía una hilera de diamantes, que imaginé de fantasía, y un par de brazaletes haciendo juego con el collar.


  Al darse vuelta, nos vio.


  —Hola, Bob; hola, señora Breen. Acérquense y conozcan a Charlie —nos dijo.


  Bob, acostumbrado desde años atrás a obedecer las órdenes de las mujeres bonitas, se adelantó, pero luego pareció arrepentirse y se dio vuelta, interrogándome con la mirada.


  —Ve —le dije con resentimiento.


  Todos los que estaban a nuestro alrededor no nos quitaban los ojos de encima, pensando que yo sacaría a relucir mis garras, sin duda. Bob y yo nos acomodamos a cada lado de ella.


  —Este es Charlie; ¿no es un tesoro? —nos preguntó, señalando al encargado del bar, que parecía molesto—. Está muy bonita, señora Breen.


  —Gracias; usted también —contesté secamente.


  La música se oyó otra vez y pensé que podía sugerir de modo delicado que Bob y yo bailásemos otra vez; cualquier cosa con tal de salir de allí. Pero Norah me ganó de mano.


  Palmeando el hombro de Bob, le dijo:


  —Baile conmigo ahora, Bob.


  Bob replicó, confuso:


  —Bueno… —mientras me miraba por sobre el hombro de Norah, como si pensase que yo iba a salvarlo. Norah siguió el curso de su mirada.


  —A usted no le importa, ¿verdad, señora Jareen? Usted no es un guardaespaldas, ¿no es cierto? Por lo menos, eso es lo que dice todo el mundo.


  Habíamos llegado a un momento ridículo y me di cuenta de que era inútil luchar. Con voz dulce, repliqué:


  —No, señora Creighton, no soy guardaespaldas. Baile con Bob si le agrada.


  Pensé: «Que el muy tonto se las arregle como pueda; él se lo buscó».


  —Klutha, ¿estás segura…? —empezó Bob.


  —Estoy segura de que lo pasaré muy bien aquí hasta que termine la pieza y traigas de vuelta a la señora Creighton —dije, mientras los miraba desaparecer en dirección a la pista.


  Pedí otro cóctel y lo bebí lentamente. La música cesó. Me obligué a no dar vuelta la cabeza para ver si regresaban Bob y Norah. Me dije que la mejor forma de no dar motivo a comentarios era fingir que no me importaba. Pero no volvieron.


  Pedí otro Martini y la música volvió a tocar. Rogué al cielo que llegara alguien conocido para poder regresar al salón de baile sin parecer que le seguía los pasos a Bob. Apreté las mandíbulas y decidí mantener la calma.


  Cuando estaba a punto de renunciar, Tom West, soñoliento y aburrido, se sentó en el taburete vecino al mío.


  —¿Qué está bebiendo, Klutha? —me preguntó y, por primera vez, su acento sureño pareció música en mis oídos—. Buscaba a Eva. Se enojó conmigo por algo y se marchó de mi lado. ¿No la ha visto en alguna parte?


  —No, Tom, ¿por qué no baila conmigo? —le dije a prisa.


  Tom pareció sorprendido, y me contestó:


  —Pero, ¿no quiere beber un…?


  —No, ya he tomado cuatro. Por el amor de Dios, Tom, quiero regresar a la pista y no puedo ir sola. Póngase de pie y apurémonos.


  Estaba desesperada. Quizás Bob me había querido dar a entender algo más cuando me dijo que no me separara de su lado.


  Tom se dio cuenta de la situación. Ayudándome a bajar de mi taburete, me condujo a la pista. Miré las parejas que bailaban, pero Bob y Norah Creighton no estaban entre ellas. Pensé con enojo: «Bueno, no es ningún ave presa en una jaula. Si se marchó con ella, fue porque lo quiso. Ella no podía levantarlo en brazos y conducirlo adonde se le antojase».


  Mientras bailábamos, Tom me dijo:


  —No se preocupe por Bob y esa mujer, Klutha. Eva también me ha estado haciendo reproches a causa de ella, porque silbé la primera vez que la vi. Un hombre tiene derecho a silbar cuando ve una mujer bonita, pero Eva no lo quiere comprender así. No lo culpe a Bob. Es ella la que persigue a los hombres; se pega a ello como una sanguijuela. A ningún hombre le agrada eso.


  —No me preocupo —contesté con frialdad—. Pero no me agrada que me dejen plantada. ¿Dónde está el doctor Orin?


  —Fue a hacer una visita; por eso ella quedó sola en el bar. La vi de lejos y me mantuve alejado hasta que se fue de allí. Si Eva me viera bailando con ella, creo que le arrancaría los ojos.


  —Miré hacia las sillas colocadas alrededor de la pista, y vi a Eva que nos miraba. No sé si el doctor Hibbard también la vio, y decidió venir a mi rescate, porque lo cierto fue que, un minuto más tarde, pidió ser mi compañero. Tom se dirigió de inmediato hacia donde se encontraba Eva, secándose la frente.


  —Justo a tiempo —le dije al doctor Hibbard, riendo.


  Una cosa que no iba a saber por mí parte, era que Bob no se encontraba en la pista de baile.


  —Klutha, está preciosa —me dijo el doctor Hibbard con galantería—. Igual que sus crisantemos. ¿Se durmió Jimmy?


  —Como un corderito —respondí—. Fui muy descuidada al permitir que dejase olvidado su juguete favorito.


  —¡No se eche la culpa! Si Jimmy se olvidó del muñeco, eso demuestra que su tensión mental acerca de él va cediendo. Un día lo olvidará por completo y, en ese caso, ya no correrá peligro de volver a caer en ese oscurecimiento mental absoluto. De modo que, si bien el incidente la aflige temporalmente, en el fondo debe alegrarse por él.


  —Pero, ¿y si no lo encuentro? —pregunté.


  —Ya lo encontrará. —La voz del doctor Hibbard denotaba confianza—. Cosas como ésas no se evaporan en el aire, hija. —Después de una pausa, agregó—: Además, ya le dije que no se entusiasmara demasiado con la idea de adoptarlo, hasta conseguir el permiso correspondiente de parte de sus padres.


  ¡Eso era el colmo! ¡Ya no podía aguantar más!


  —¿Cree que decidirán quedarse con él? —inquirí—. ¿No puede decirme quiénes son, doctor Hibbard, para hablar con ellos personalmente?


  —No; ése fue un riesgo que usted aceptó correr. Cuando trajeron a Jimmy al hospital para someterlo a tratamiento, ya le expliqué que la adopción era dudosa, pero permití que tuviera la criatura a su lado porque comprendí que eso era beneficioso para ustedes dos.


  Cuando cesó la música, siguió diciendo en voz más baja:


  —Van a tomar la decisión final la semana entrante. Si se deciden a darlo, tendré listos los papeles para la adopción inmediata. Si no… Lo lamento Klutha —murmuró, sacudiendo la cabeza tristemente—; ojalá no lo hubiera visto nunca.


  Tragué saliva con dificultad.


  —¡No diga eso! —protesté—. No voy a pensar en eso…, hasta que sea necesario.


  Y así lo haría, porque era imposible suponer que podía perder a Jimmy. Sin embargo, todo lo dicho por el doctor Hibbard era cierto. Él nos había explicado las condiciones, y Bob y yo las aceptamos, sabiendo que la decisión final tanto podía resultar favorable como adversa. Ni el doctor ni nosotros teníamos la culpa. Procuré olvidarlo, porque si no era capaz de estallar en sollozos delante de toda la gente. Debía mantenerme serena por Bob…, y por Jimmy también.


  El doctor Hibbard me acompañó hasta donde estaba sentada su esposa, y me acomodé a su lado.


  —Discúlpenme un momentito —se excusó, antes de marcharse.


  ¡Sólo entonces noté con extrañeza que ni siquiera había mencionado a Bob y que no me había sugerido que lo buscara!


  La señora Hibbard lucía un vestido de cuello chino, negro, que armonizaba con el color de sus cabellos.


  —Veo que Bob sigue flirteando como siempre —me dijo con voz tranquila y sin pestañar, agregando—: Se debería ahorcar lentamente a mujeres como esa señora Creighton.


  Sus manos masculinas se abrieron y cerraron, como si estrangularan a alguien con placer. El brillo de sus ojos me asustó. ¡Y yo que creí que Norah Creighton le resultaba simpática!


  —¡Señora Hibbard! —exclamé, y el brillo desapareció de sus ojos.


  Recordé que en más de una oportunidad Ted aseguró que estaba loca… y en ese instante su apariencia hubiera convencido a cualquiera.


  Encogiéndose de hombros, me dijo:


  —No me haga caso, Klutha. Lo que sucede es que veo mucho… y sé mucho. Los hombres… ¡bah!


  —Sí, son raros —admití con una sonrisita histérica, mientras me ponía de pie.


  —¡Ya lo creo que son raros! En ese punto estamos de acuerdo su amiga Emaline y yo.


  Me estaba poniendo nerviosa y no podía seguir sentada en aquel sitio. Mi popularidad parecía haber muerto. De todos los males que podían atacar a una mujer sin compañero, a mí me había tocado el peor. Me pareció preferible dar algunas vueltas por el salón.


  Por fin encontré a Emaline, en una mesa cercana al bar, en compañía de Ted. Emaline bebía Gin Bucks; le gustaba por el nombre. Al verme me dijo:


  —¿Qué te pasa? Pareces furiosa.


  —Y lo estoy —admití, dejándome caer en una silla, junto a Ted—. ¿Dónde está Sig?


  —Fue a acicalarse —respondió Ted—. ¿Cómo le va? ¿Dónde está Casanova?


  —Por ahí —dije, sonrojándome.


  Odiaba que la gente me tuviera lástima y en ese momento pensé que Bob era un canalla. Lo que no podía explicarles, aunque ellos no lo sabían, era que Bob se comportaba así, porque, en el fondo, no era más que un chiquillo torpe, grande y bondadoso… Hasta que llegó Jimmy, fue el único chiquillo que tuve.


  Ted sonrió y dijo:


  —Miré las orquídeas que luce Emaline y adivine quién se las envió.


  La aludida informó brevemente:


  —No sea tonto; me las envió la señora Hibbard y son preciosas. No iba a tirarlas al cesto.


  Ted se dio un golpecito en la pierna.


  —Al final terminará por conquistarla y creo que sus intenciones no son buenas.


  —Sé cuidarme —replicó Emaline con frialdad.


  —Quizá sí, quizás no —comentó Ted—. Todo lo que digo es que la mujer está chiflada. Si uno juega con locos, termina mal.


  Sig regresó a la mesa y se sentó, dejando a un lado su cartera de fiesta, bordada en piedras.


  —Hola, Klutha. Hay una cola interminable en el tocador.


  Volvió a apoderarse de la cartera y, después de sacar un estuche de polvo compacto del interior, se miró al espejo en actitud pensativa.


  —Estuve tratando de encontrarla toda la noche, Sig —le dije—. Jimmy perdió su muñeco. ¿Lo guardó en algún lado o se lo llevó a su casa?


  —No me lo llevé —me contestó con indiferencia—. Ni siquiera me di cuenta de que se lo dejó olvidado.


  Me pregunté si debía ponerla al tanto del viaje de Norah al jardín de infancia, pero opté por callarme la boca. Len podía haberla confundido con otra. Por otra parte, y pensándolo mejor, no había motivo para relacionarla a ella con el muñeco de Jimmy.


  Me puse de pie de improviso, decidiendo que era mejor que me marchase.


  —¿Quiere que la ayude a encontrar a Bob? —me preguntó Ted.


  —No, está por aquí; ya lo encontraré —le dije, tratando de dar a mi voz una entonación convincente.


  Ted se encogió de hombros y me alejé.


  Tom y Eva West estaban en el vestíbulo, junto a una de las palmeras. Eva parecía alterada.


  —¡Ustedes, los hombres! —decía—. Te aseguro que no permitiré que se burlen de mí como de la pobre Klutha. ¡Ya me ocuparé de que no ocurra eso!


  —Me volví rápidamente, encaminándome hacia la otra salida. Me sentía muy nerviosa, y las palabras de Eva no me ayudaron en absoluto. Fui al guardarropas en busca de mi abrigo y la muchacha me lo entregó en el momento en que oí la voz de Orin Westbrook a mis espaldas.


  CAPÍTULO 5


  Orin se apoderó de mi tapado mientras me sonreía con cordialidad.


  —Me parece que nos han dejado plantados —dijo alegremente—. Busqué a Norah y no la vi… y creo que Bob también se marchó. La llevaré a su casa.


  Subí a su auto, muy afligida por Bob. El pedido de ayuda que me hiciera pareció sincero y, sin embargo, no bien vio a Norah, regresó a las andadas. Ya antes me habían ocurrido cosas similares, pero jamás en este grado. ¡Dejarme plantada delante de todas esas personas, sabiendo los comentarios que tejerían a nuestro alrededor! Bob había ido demasiado lejos, arriesgando inclusive nuestra felicidad futura, con Jimmy en el seno de nuestro hogar.


  Me sentí rebelde. De pronto, ya no tuve deseos de regresar a casa. Estaba cansada de mostrarme dulce y comprensiva, de ser una madre para Bob al mismo tiempo que una esposa. Era hora de que éste creciera.


  Orin tomó el camino de casa, y le dije de improviso:


  —Orin, ¿a usted no le gustan las aventuras?


  Orin me miró, divertido.


  —¡No sabía que a usted le gustasen, Klutha! —comentó.


  —No sea tonto —repliqué, sintiéndome abochornada—. Sólo que me parece demasiado temprano para regresar a casa; no son más que las once y media.


  Sin más comentarios, Orin pasó de largo por frente a casa y se detuvo a la entrada de los departamentos donde vivía.


  Ya había visitado en otras oportunidades el departamento de Orin, al que admiraba porque reflejaba tan bien su personalidad. En la sala, con su gran chimenea blanqueada por estantes con libros, predominaban el granate y el marrón. Los sillones habían sido elegidos por su comodidad y no por estética. Gran cantidad de mesas y lámparas ocupaban los distintos rincones, de modo que la iluminación resultaba perfecta desde cualquier ángulo. Era una habitación acogedora para un hombre que regresase a ella una noche de invierno muy fría; una habitación donde podía encender su pipa, acomodar los leños en la chimenea y sentarse a disfrutar del placer de la lectura.


  Orin prendió el fuego y preparó unos cócteles. Esa noche parecía más joven que nunca. Su cabello rizado estaba más suelto que de costumbre, y un rizo se empeñaba en caerle sobre la frente, obligándolo a echarlo para atrás a cada momento. Orin siempre vestía impecablemente.


  Me ofreció la bebida, sin dejar de sonreír en forma soñolienta y muy atractiva.


  —¿De dónde sacaron su nombre…, Klutha? —me preguntó de pronto.


  No era la primera vez que me interrogaban sobre mi nombre.


  —Mi madre me lo puso porque así se llama un río de Florida —repliqué en forma mecánica—. Sólo que el río se escribe con C, pero a mamá le gustó más con K.


  —Muy romántico —murmuró Orin.


  —Sí, pero el río se secó cuando yo tenía tres años de edad. No era muy importante.


  —¡Qué dulce es usted, Klutha! —dijo Orin—. Como el aire otoñal sobre un pantano, después de una helada.


  —Pues… ese es un cumplido dudoso —murmuré, riéndome.


  —No lo quise expresar así, pero ahora que lo pienso, es el mejor cumplido que jamás dirigí a una mujer —aseguró Orin—. He meditado mucho sobre usted, Klutha, créalo o no. Usted es una persona tan normal… Un médico no tiene oportunidad de tratar mucha gente normal, ya lo sabe. Siempre quise conocerla mejor, pero jamás pensé que…


  —Jamás pensó que sería lo suficientemente tonta como para venir aquí sola con usted —terminé por él.


  —No quise decir eso —protestó Orin—. Pensé que jamás se me presentaría la oportunidad de conocerla mejor, conversar con usted como lo hago ahora, los dos solos. Lo he deseado muchas, muchas veces.


  Después de sentirme una mujer abandonada toda la noche, no pude menos que reconocer que las palabras de Orin eran música a mi oído. Suavizaban mis heridas como un calmante.


  Bebí mi cóctel, arrellanándome en un sillón, mientras admiraba mis sandalias doradas. Me pregunté si esa era la sensación que experimentaban las orquídeas en cajas de celofán, como me había dicho Emaline. Cuando terminé mi bebida, Orin volvió a llenar mi copa. Todo tenía color rosado y era hermoso.


  De pronto, manifesté:


  —No creí que pensase en mí; ¡tengo tanta competencia!


  Orin frunció el ceño.


  —¿Se refiere… a Norah?


  —¡Ajá!


  —En cuanto a eso, no ha tenido competencia de ninguna especie, Klutha.


  Me miró en una forma que hizo acelerar los latidos de mi corazón. Me di cuenta de que estaba jugando con fuego; ése no era un flirteo inocente cómo esperaba. Por el contrario, Orin me tomaba muy en serio. Al mismo tiempo, noté que ejercía una atracción mucho más grande sobre mí de lo que creyera.


  Pensé en Bob. Si quebraba nuestra vida hogareña porque él confiaba demasiado en mi perdón, podía despertar con la sensación de que, después de todo, me gustaba perdonarlo. El instinto maternal era demasiado poderoso en mi naturaleza.


  Por otra parte, me había preocupado mucho por evitar un escándalo. ¡Si empezaba algo con Orin, nuestra tranquilidad familiar no mejoraría en absoluto! Y en cuanto a Jimmy…


  —Orin, vi a Norah aquí, esta noche —dije con mucho cuidado—. No me explico por qué no me dejó hablar con ella. Es tonto pensar que usted quería proteger su honor, porque ella acostumbra beber y cenar con hombres en cualquier sitio. Lo he pensado mucho.


  Orin frunció el ceño, clavando la vista en el fuego.


  —Por supuesto, la vio a través de la ventana. Me di cuenta de que usted pensaba que yo mentía. Pero no pude permitirle que subiera. Norah tenía un visitante de importancia y me pidió que le dijera que no estaba aquí.


  —¡Ojalá supiera lo que tiene esa mujer! —exclamé con enojo.


  Orin me apretó las manos entre las suyas.


  —¡Klutha!… ¡Klutha!, querida no diga eso —susurró—. Hay muchas cosas que usted ignora; que no podemos dejarle conocer.


  Me eché hacia atrás, más turbada por su proximidad de lo que quería admitir.


  —Bueno, por lo menos me gustaría saber una cosa —murmuré con voz temblorosa—. Me gustaría saber si se llevó, el muñeco de Jimmy.


  Orin se puso en guardia.


  —¿Para qué diablos se iba a apoderar del muñeco de Jimmy? —rió, pero su risa no sonaba alegre.


  —Pues… quizás quiera afligirme —dije—. De todos modos, estuvo en el jardín de infancia después que Jimmy dejó olvidado el muñeco, a las seis y media. Cuando fui a buscarlo, no lo encontré. Y Sig no sabía nada sobre él. Por la forma cómo se comportó, me di cuenta de que decía la verdad.


  Orin se puso de pie, caminando por la habitación. Por fin se detuvo frente a mí.


  —Seamos razonables, Klutha. ¿Cómo iba a saber Norah que Jimmy dejó el juguete allí? O, si lo encontró, ¿cómo iba a saber que pertenecía a Jimmy?


  —Pudo haber estado cerca cuando salí en compañía de Jimmy y notar que el pequeño no tenía consigo el muñeco —insistí—. Todo el mundo sabe lo que le pasa a Jimmy. Bob la ha tratado mucho; estoy segura de que debe haberle hablado del muñeco, porque siempre lo hace.


  Orin hizo un gesto de desesperación.


  —Pero, ¿para qué lo quería? Ya debe haber imaginado que Norah Creighton es una tigresa en potencia, pero Jimmy es demasiado joven para ella. Por otra parte, sé que no tolera los niños. Jamás les presta atención…, no quiere tenerlos cerca.


  Suspiré con tristeza. Se había roto el hechizo romántico, embriagador, del primer momento. Ahora no era otra cosa que la madre de Jimmy. Orin también se dio cuenta de ello. Me miró pensativo y luego, de improviso, volvió a dibujarse en sus labios una sonrisa cálida. Tomándome por las manos, me puso de pie.


  —¿Qué le parece un buen biftec con papas fritas, y una taza de café? —me preguntó.


  Fuimos a la cocinita y Orin frió dos biftecs, calentando el contenido de una bolsa de papas fritas en el horno, junto con algunos bocaditos.


  —Los guardo para algún caso de necesidad —me dijo, sonriéndome, por encima del hombro, mientras estaba agachado frente al horno. El café empezó a burbujear y todo estuvo listo a su debido tiempo.


  Me ofreció una silla e iniciamos la comida. Después de todo lo ocurrido, debería haber perdido el apetito, pero lo cierto fue que estaba muerta de hambre. Nunca nada me pareció más sabroso que esos biftecs.


  Saqué mi polvera de la cartera de fiesta y me miré al espejo. A pesar del polvo, aun se veía la marca azulada que correspondía al golpe que recibiera de Bob.


  Al tocar el moretón, noté que todavía me dolía.


  —¿Por qué peleaban Bob y usted el martes, Orin? —inquirí—. Se lo pregunté a Bob, pero, después de reírse, me dijo que era una discusión de caballeros. Orin sonrió, contestando:


  —Bob estaba enojado y siempre exagera las cosas. Imagino que no se preocupará por la posibilidad de que Bob asesine a alguien, ¿verdad? La dificultad que existía entre Bob y yo ya ha sido solucionada.


  Me apresuré a aclarar:


  —Por supuesto, comprendí que no debía tomar la amenaza al pie de la letra, pero como lo golpeó… o quiso golpearlo, pensé que se trataba de un asunto bastante serio.


  —Bob es irlandés y pelirrojo por añadidura, lo que equivale a decir cascarrabias. Olvídese de todo; nuestras dificultades desaparecieron y ahora Bob y yo nos llevamos magníficamente.


  Orin encendió dos cigarrillos, ofreciéndome uno.


  —Está cansada; me parece mejor que la lleve a su casa. ¿Ya le parece suficientemente tarde? —me preguntó, sonriente.


  Consulté mi reloj de pulsera: la una y cuarto. ¡Ya le había dedicado tiempo suficiente al romance! Un pensamiento atravesó mi mente: si yo hubiera sido Norah, ¿habría desistido Orin tan pronto al ver que cambiaba mi humor? ¡Quizás no poseía lo que se necesitaba! A lo mejor Bob sabía lo que hacía cuando flirteaba con mujeres como Norah, que poseían algo más que instintos maternales y una naturaleza en que se podía confiar.


  Orin me ayudó a ponerme el tapado y caminó a mi lado la media cuadra que distaba hasta mi casa.


  Junto a la puerta de calle me miró de frente; pude ver bien sus facciones, sobre las que caía la luz del farol del alumbrado. Esa expresión soñadora y hechicera del departamento volvió a aflorar en sus ojos. Me rodeó con sus brazos y, atrayéndome hacia él, me besó. Luego, durante algunos segundos, apoyó su mejilla en mi cabello.


  —Perdóneme, Klutha —susurró—. La amo. La he querido desde mucho tiempo atrás. Hoy, por primera vez pensé que podíamos llegar a algo. Pero después me di cuenta de que jamás podrá haber nada entre los dos, por lo menos de su parte. Y la mitad no es suficiente, ni para usted ni para mí.


  Después se marchó. Entré lentamente en casa y miré la puerta que se cerró a mis espaldas. Me sentí abandonada y perdida.


  Vi encendida la luz de la sala, y al entrar en ella encontré a Bob dormido sobre el sillón, aún vestido, pero sin americana; ésta estaba sobre una silla próxima. Tenía rota la camisa blanca, y la corbata había desaparecido. Sobre una mejilla tenía un moretón enorme, y el ojo izquierdo hinchado. Por la forma de respirar, me di cuenta de que había bebido demasiado. Su cabello rojo estaba completamente despeinado y toda su apariencia era así, lamentable.


  Sin embargo, aun frente a aquel espectáculo, sentí que mi corazón se inundaba de pena ante sus probables correrías. No conocía lo ocurrido, pero me daba cuenta de que no había sido una velada agradable para Bob. Busqué una frazada gruesa y lo arropé con ella, deslizando una almohada bajo su cabeza. Después, y sonriendo ante mi invariable estupidez, me incliné hacia él y lo besé suavemente en la mejilla. ¡Mi irlandés loco!


  Subí al dormitorio de Jimmy. La enfermera que me enviara el doctor Hibbard dormía en una silla, junto a la cama del pequeño. Jimmy parecía un ángel; sus pestañas sedosas arrojaban sombras temblorosas sobre sus mejillas. Su respiración era tranquila, y parecía completamente normal y reposado.


  Ya no sentía sueño. No deseaba meterme en la cama. Me desvestí con lentitud, admirando mi vestido cuando lo colgaba en la percha. También admiré mi cabello y mis uñas, y observé con satisfacción mi imagen espigada, dentro de la combinación ajustada, que me devolvía el espejo.


  Por último, decidí tomar el baño que no pude darme antes de la fiesta. Eché bastante colonia en el agua, me cepillé el cabello doscientas veces y, como me di cuenta de que tenía los pies fríos, calenté la almohadilla eléctrica.


  Eran las dos y media cuando por fin me acomodé en la cama con un volumen de poesías de Dorothy Parker. Leí durante treinta minutos antes de tener sueño suficiente como para apagar la luz.


  Eso es todo lo que recuerdo hasta la mañana siguiente; la mañana de ese día en que sucedieron tantas cosas con una rapidez que todavía me aturde, dándome la sensación de que todo aquello le ocurrió a otra persona.


  CAPÍTULO 6


  A la mañana siguiente, sábado, Bob ya se había marchado al trabajo cuando desperté. Esa era su manera de evitar complicaciones, después de algo como lo de la noche pasada. Se mantenía alejado por algún tiempo, levantándose temprano y regresando tarde, hasta que el enojo desaparecía.


  —Debería dolerme la cabeza —le dije a Emaline cuando me llamó por teléfono a las ocho y media para saber cómo había capeado el temporal.


  —Mucha gente te vio salir con el doctor Orin —me dijo Emaline—. ¿Cuándo apareció Bob?


  Aunque Emaline era mi mejor amiga, no ganaba nada con contarle demasiado. Con voz indiferente, contesté:


  —Bob estaba en casa, dormido, cuando regresé.


  —¿Quieres decir que se acostó a las once y media? —inquirió Emaline, incrédula.


  —Así es —insistí.


  Cuanto menos supiese Emaline, mejor podría defendernos delante de los que nos criticasen.


  Agregué:


  —Dentro de algunos minutos iré allí a llevar a Jimmy. Pasaré por tu escritorio y podremos conversar. Ahora tengo que vestirme.


  Hubo una pausa, antes que la voz de Emaline me replicase con muy poco entusiasmo:


  —Es probable que no me encuentres aquí esta mañana, Klutha. Es mejor que pases por mi escritorio alrededor de las once, cuando vengas a buscar a Jimmy.


  ¡Parecía que deseaba que no fuese a verla! Un poco mortificada, contesté:


  —Olvídalo. Te veré en otro momento —y corté la comunicación.


  Al subir, vi que Marigold ya había vestido a Jimmy. ¡Estaba alegre como unas pascuas y no mencionó al muñeco para nada! Jugaba con la hilera de cuentas de colores, a la que retorcía en forma caprichosa.


  —¡Voy a hacerme un auto con dieciséis motores que anden al mismo tiempo, haciendo mucho ruido, mamita! —me dijo.


  —Quizás pueda volar como un aeroplano —reí, aliviada al ver su rostro tranquilo.


  Al ponerle el trajecito para la nieve, lo besé, recordando las palabras del doctor Hibbard cuando me dijo que la semana entrante se llegaría a una decisión final con respecto a la adopción.


  Crucé la calle con él, en dirección al jardín de infancia, tratando de darme ánimo y de convencerme de que no lo arrebatarían de mi lado. Lo besé nuevamente en la entrada, dejándolo allí. Todo el siguiente día lo iba a tener en casa. El domingo era el único día que Sig no daba clase, según el reglamento terapéutico y educacional que seguía.


  —Vendré a buscarte a las once, Jimmy —exclamé.


  —Muy bien, mamita —contestó el pequeño, sin acordarse una vez siquiera del muñeco.


  Luego me dirigí hacia el centro, con el propósito de comprarme un par de zapatos. No había caminado más que una cuadra, cuando el gran auto negro de la señora Hibbard se detuvo junto a mí. Sacando la cabeza por la ventanilla, su dueña me habló:


  —¡Hola, Klutha!


  —Hola —repliqué, sin dejar de caminar.


  —Si va al centro, puedo acercarla —sugirió la señora Hibbard.


  Mi deseo era caminar, aprovechando la brisa fresca de esa mañana de enero, pero no podía tampoco tomar a la ligera el ofrecimiento de la señora Hibbard, de modo que, abriendo la portezuela, me senté a su lado.


  Esperé que me hiciera algún comentario sobre el comportamiento de Bob, o sobre el hecho de que me marché con Orin, pero aquel no se produjo. La señora Hibbard apenas me dirigió la palabra; se limitó a guiar el auto con su competencia acostumbrada.


  —Puede dejarme en la esquina de la farmacia —le dije, cuando llegamos a la zona central. Así lo hizo, sin murmurar palabra. Cuando se disponía a partir nuevamente, volvió la cabeza y me dijo:


  —Tengo que hacer varias cosas, pero si está por aquí a las once o un poco antes, puedo llevarla de vuelta.


  —Gracias —repliqué con una sonrisa mecánica, mientras mentalmente resolvía que no me iba a encontrar por esos alrededores.


  ¿Qué le pasaba a la señora Hibbard? Se mostraba excesivamente servicial.


  Perdí tiempo probándome zapatos que no me gustaban, hasta que por fin entré en un bar a comer un emparedado de jamón y lechuga y a beber una taza de café.


  Había oscurecido y, aunque no hacía frío, parecía que se preparaba una tormenta de nieve. A las diez emprendí el regreso, caminando por la avenida y mirando las vidrieras para hacer tiempo. Recordaba los sucesos de la noche anterior y las palabras de Orin; por eso quería estar sola.


  A las diez y media me encontré frente al jardín de infancia; faltaba media hora para la salida de Jimmy.


  Alcé la cabeza, contemplando la ventana del departamento de Orin. Allí estaba Norah Creighton, sentada en una silla grande, con el brazo colgando a un costado y la cabeza echada hacia atrás, en una posición de descanso.


  Sentí algo extraño…, quizás un poco de celos. ¿Es que no pensaría regresar nunca a su casa? Si su presencia no le resultaba grata a Orin, no lo visitaría con tanta frecuencia. Me dije que no debía pensar siquiera en eso. La víspera había tomado una decisión final con respecto a Orin y a mí. Era mejor que olvidara el incidente. Sin embargo, la sensación de abandono que me asaltó cuando Orin me dijo adiós, había hecho presa de mí nuevamente.


  Al llegar a casa, me entretuve en la cocina, haciendo bizcochos y poniéndolos en el horno. A las once y diez me encaminé hacia el jardín, sabiendo que llegaría tarde, y que Sig estaría haciendo compañía a Jimmy, a pesar de que con ello reducía el tiempo de que disponía para almorzar.


  Justo antes de entrar, volví a mirar a la ventana de Orin y allí estaba Norah, exactamente en la misma posición que antes.


  Me sentí alarmada. Nadie era capaz de estar sentado en la misma posición durante cuarenta minutos: con un brazo colgando junto al cuerpo y la cabeza echada hacia atrás.


  Pensé: «Ha bebido demasiado, quedándose dormida, o quizá se descompuso, perdiendo el conocimiento».


  Crucé la calle corriendo, y subí a toda prisa por la escalera. La puerta del departamento de Orin estaba abierta. Empujé con suavidad la de entrada a la sala.


  Me pareció que el tiempo se detenía, que yo ya no respiraba más y que mi corazón había dejado de latir.


  Un lado del rostro de Norah, el que no se veía a través de la ventana, estaba cubierto de sangre, y sus ojos sin vida parecían clavados en mí. A sus pies, boca abajo, con la cabeza apoyada sobre un brazo, como si durmiera, yacía Orin.


  Pero me di cuenta de que no dormía, de que jamás volvería a dormir como toda la gente viva. Oí un grito, y no reparé en que era yo la que gritaba. Nadie acudió. El edificio estaba ocupado por médicos y enfermeras, y todos trabajaban en aquellos momentos, o almorzaban en algún restaurante.


  No sé cómo, descendí por la escalera, y cuando el aire fresco del exterior bañó mi rostro, me desmayé. Una oscuridad creciente me rodeó, y me hundí cada vez más en ella.


  Cuando volví a abrir los ojos, Ted Deevers me contemplaba.


  —¡Por el amor de Dios, Klutha! —exclamó con suavidad—. ¿Qué le sucede? No trate de incorporarse todavía. Iba a buscar a Sig para almorzar juntos, cuando la vi caer. ¿Tropezó con algo?


  Recordé la escena horrible y, tapándome el rostro con las manos, traté de ahogar los sollozos:


  —Es Orin, Ted —pude tartamudear—. Rápido, vea si puede hacer algo. Quizá estén… o quizá no… Norah también…


  Ted palideció.


  —¡Oh, no! —dijo con voz tajante, como si quisiera detener un golpe.


  Logré ponerme de pie, asiéndome de su brazo como de una tabla de salvación.


  —Tenemos que subir, Ted. Tengo que cerciorarme… tengo que volver antes de llamar a nadie.


  Así dije porque, de repente, se dibujó ante mis ojos el triángulo de Bob, Norah Creighton y Orin, y las palabras que pronunciara Bob: «¡Los veré muertos y enterrados antes que eso!»


  «¡No, Bob no!», me repetía una y otra vez. Era demasiado fantástico. No obstante, podía saber algo al respecto, algo que no debiera conocer, algo que pudiera perjudicarlo. Mil pensamientos alocados se sucedían con rapidez en mi mente.


  Ted me rodeó los hombros con su brazo y así subimos la escalera. Ted se agachó junto a Orin y le buscó el pulso; luego miró a Norah y, sacando su pañuelo, se tapó la boca, desviando la cabeza. Traté de no mirar a ninguna de las dos víctimas.


  El revólver yacía junto a la mano de Orin. Ted se inclinó para recogerlo, mientras echaba su sombrero hacia atrás, en actitud pensativa. De inmediato advertí las iniciales de Bob sobre el mango del arma. Por otra parte, hay muy pocas de esa clase, muy trabajadas, y con incrustaciones de plata.


  Ted dejó escapar un suspiro.


  —Es de Bob —manifestó—. Registrarán minuciosamente el departamento.


  Miró a su alrededor y, en el borde de la pileta, vio una caja grande de jabón en escamas. Ted envolvió el revólver con su pañuelo, escondiéndolo dentro del jabón.


  —Cuanto más a la vista esté, mejor. Lo más probable es que no reparen en él.


  Luego se limpió las manos.


  —No lo podemos sacar de aquí sin que abulte debajo de nuestra ropa. Es mejor así. Vendré a buscarlo más tarde. Si lo encuentran, arrestarán a Bob, culpable o no, y las cosas tomarán un aspecto desagradable. Si nos arriesgamos a sacarlo ahora, podemos tropezar con alguien que suba… uno nunca puede estar seguro. Váyase a su casa. Registraré las otras habitaciones y después llamaré a la policía desde el hospital. ¿Puede irse sola?


  —Sí, Ted. En cuanto al Chronicle…


  —Tendré que contarles algo —murmuró Ted por un costado de la boca—. Tengo mi teoría al respecto, y me propongo investigarla. Por el momento los conformaré con fotografías…, más tarde, quizá pueda ofrecerles una exclusiva.


  Asentí, aliviada de esa preocupación por el momento. Ted no iba a publicar demasiadas cosas.


  —Váyase a su casa tan pronto como pueda —siguió—. Llamaré a la policía… dentro de doce minutos —terminó, consultando su reloj de pulsera.


  —Tengo que ir a buscar a Jimmy —informé con voz temblorosa.


  —Ajá. Bueno, entonces aguardaré dieciocho minutos. Dígale a Sig que vaya a almorzar, que yo tengo trabajo, pero no vaya a traicionarse con los ademanes o la voz. ¡Con nada! —Me dio una palmadita amistosa en el hombro, mientras repetía—: ¡Con nada!


  Me acompañó a través del vestíbulo. Al descender, no tropecé con nadie. Al llegar a la puerta de calle, miré hacia ambos lados. La calle estaba desierta; la crucé a prisa, en dirección al jardín sin mirar hacia atrás, contando mis pisadas para no pensar en otra cosa.


  Sig estaba sentada frente a la estufa y tenía a Jimmy en su falda. Estaban los dos solos en esa aula grande y silenciosa. Jimmy me miró con indiferencia, y se me encogió el corazón de pena. En sus ojos volvía a reflejarse esa mirada de desconocimiento, de no querer darse cuenta. Tenía el muñeco muy apretado entre sus brazos, como cuando me lo trajeron por primera vez.


  —¿Qué le ha hecho? —pregunté, desesperada.


  —Nada. —Sig me echó una mirada helada—. Alguien trajo el muñeco cuando estábamos jugando afuera. Jimmy lo encontró al regresar y, desde entonces, ha estado así.


  —Démelo —demandé, mientras me aproximaba con enojo, mezclado con terror. Sig me lo entregó sin hacer comentario alguno, pero me miró con extrañeza.


  —Ya no importa quién lo tiene… ahora —murmuró lentamente, agregando—: Usted está rara hoy.


  —¿Por qué no había de estar rara? —repliqué, reprimiendo apenas un deseo de gritar, mientras apretaba el cuerpecito relajado de Jimmy contra el mío. La odiaba. Quería alejarme de ella. Llevé a Jimmy afuera, deteniéndome en la puerta el tiempo necesario para agregar:


  —Encontré a Ted afuera. Me pidió que le dijera que se fuese a almorzar, porque él tiene trabajo.


  Sin aguardar respuesta, reanudé mi camino. Respiré muy hondo el aire frío, porque me sentía desfallecer, y me obligué a caminar lentamente, aunque en realidad quería correr.


  —Quisiera caminar, por favor —pidió Jimmy con voz distante, como si hablase a un extraño.


  Lo deposité en el suelo y le tomé la mano.


  Oí las sirenas de los autos policiales, a varias cuadras de distancia. Ted ya había hecho el llamado. Me había demorado más de lo que suponía.


  Tuve la sensación de caminar en medio de una pesadilla. Es por eso que se pueden soportar cosas como éstas. Después de un tiempo, no parecen estar sucediéndole a uno, sino a otra persona, y entonces uno se convierte en un simple espectador.


  Bob se quitaba la americana en el vestíbulo, en el preciso instante en que entré con Jimmy. Se acercó a mí.


  —Klutha, siento mucho lo ocurrido anoche…, puedo explicarte todo ahora —me dijo—. No fue lo que te imaginas.


  —No te preocupes; ya no me interesa —le interrumpí.


  Oía las sirenas cada vez más cerca. Miré a Bob, esperando observar algún signo que me permitiese adivinar si él se daba cuenta de lo que significaban.


  Bob tomó a Jimmy en sus brazos y empezó a lanzarlo por el aire. Luego notó esa mirada tranquila, expectante, y después de depositarlo en el suelo, me preguntó:


  —¿Qué sucedió?


  Parecía no haber oído las sirenas. Casi se podía asegurar que no deseaba oírlas.


  —No lo sé —contesté—. Creo que fue el choque emocional de recuperar su muñeco.


  Fui hasta la puerta de calle, la abrí y miré hacia afuera.


  —Algo sucedió en casa de Orin —dije, volviendo la cabeza hacia Bob. Este se acercó y miró por sobre mi hombro.


  —¡Autos policiales! —exclamó, y la sorpresa que denotaba parecía genuina.


  Sin embargo, yo también actuaba con naturalidad, ¡a pesar de todo lo que escondía! Bob corrió por la calle, en cabeza. Pensé: «Tengo que creer en él; es necesario, en caso contrario, todo ha terminado para mí. Tampoco puedo permitirle que adivine mis pensamientos, porque si le digo que encontramos su revólver y lo escondimos, me mirará a los ojos, preguntándome: «¿Por qué, Klutha? ¿Por qué lo escondiste?», y yo no podré tolerarlo. ¡Aunque Bob hubiese hecho cualquier cosa, nadie lo sabría por mi intermedio!»


  Llevé a Jimmy a la cocina, para que Marigold le diese de almorzar. Cuando se encontraba en esos momentos especiales, el pequeño no daba trabajo: por el contrario, se mostraba dócil, agradable y cortés. Era ese estado de guardia permanente contra cualquier sorpresa lo que le mortificaba, así como ese vacío absoluto que yo tanto temía. En ningún momento se podía confundir con idiotez, sino con una frialdad espantosa y carencia de afecto.


  Al salir descubrí a Bob mezclado con una multitud de curiosos, que alzaban las cabezas para contemplar la ventana del departamento de Orin. Me puse el abrigo sobre los hombros y corrí a su lado.


  Bob me dijo:


  —Es mejor que regreses, Klutha. Ha sucedido algo terrible. Orin mató a Norah y luego se suicidó. La policía asegura que ocurrió anoche. La luz estaba prendida y una bala perdida se incrustó en el reloj, deteniéndolo a las diez y diez.


  —No puede haber ocurrido a las diez y diez de anoche —manifesté—. Estuve con Orin hasta más tarde.


  —Quizá no se detuvo de inmediato —opinó Bob.


  Pero yo había acompañado a Orin hasta después de la una de la madrugada y los relojes no siguen marchando después de recibir un balazo.


  —Tú también sabes que no pudo suceder a esa hora —dije de pronto—. Estabas con Norah.


  Bob me miró asombrado.


  —¿Eso es lo que tú crees? —me preguntó, como si no pudiera dar crédito a sus oídos.


  ¡Como si pudiese creer otra cosa!


  —No estuve con Norah —agregó—. La dejé después del primer baile con ella. Se marchó al tocador y no volví a verla. Estuve… —Se detuvo, para agregar lentamente—: No importa; pasémoslo por alto. De todos modos, carece de importancia.


  CAPÍTULO 7


  En el Chronicle apareció un artículo de Ted, acompañado con fotografías, que era una obra maestra en el difícil arte de no decir nada en forma muy interesante. No obstante eso, las acusaciones, rumores y sospechas revoloteaban sobre nuestras cabezas como abejas que buscasen un sitio para hacer su colmena.


  El teniente Parks y el sargento Wilkins nos visitaron el sábado por la tarde, temprano, cumpliendo con la rutina.


  —Los invité a pasar, pero se negaron a avanzar más allá del vestíbulo. Llamé a Bob, y conversamos con ellos de pie.


  —No veo motivo por el cual la haya baleado —dije al teniente, que me miró con asombro.


  —Si se refiere al doctor Westbrook, no tuvo nada que ver en el asesinato —me replicó el teniente con naturalidad—. A Orin Westbrook lo balearon por la espalda.


  —Pues, entonces, los… —no pude terminar, y Parks asintió con la cabeza.


  —Así es. Los asesinaron a los dos.


  Sentí un escalofrío. Miré furtivamente en dirección a Bob. En su rostro no se reflejaba otra cosa que pesar; ni temor ni culpabilidad.


  La voz del teniente era suave:


  —Voy a pedirle a un grupo de personas que conocieron a Orin Westbrook y a Norah Creighton, que se presenten en los tribunales esta tarde. —Por su tono quería dar a entender que no deseaba obligar a nadie—. Quiero que comprendan que no es obligatorio asistir, porque se los puede interrogar por separado. Sin embargo, y para acelerar las investigaciones, es mejor que aunemos nuestros esfuerzos. —Hizo una pausa, mirando alternativamente a Bob y a mí—. Ningún inocente puede negarse a un procedimiento de esta naturaleza.


  —Por supuesto que no —aceptó Bob.


  —Entonces, sala doscientos cuatro de los tribunales. A las dos en punto. Gracias.


  Los dos policías se marcharon, después de mirarme de soslayo. La sospecha obliga a uno a actuar en forma sospechosa, aunque se sea inocente. Me di cuenta de que la sonrisa que dirigí al sargento distaba mucho de ser sincera o convincente.


  Teníamos poco más de media hora para vestirnos y estar en los tribunales. Durante ese tiempo, llamó Emaline, con la voz muy excitada, para decirme:


  —¡Klutha, qué horrible! ¿Por qué han citado a todos los que conocieron a Orin y Norah? Mi coartada se extiende desde anoche hasta las siete de la mañana; estuve con un grupo de médicos y enfermeras. Fuimos a las oficinas del Chronicle para ver imprimir los diarios de la mañana y nos desayunamos en el Strand Barbecue a las seis y media. —Después de una pausa, agregó—: ¿Y tú y Bob?


  —En lo que a coartadas se refiere, no tengo ninguna —repliqué con voz cortante—. Bob no me habló de la suya aún.


  —Pues es mejor que hablen sobre ella y cuanto antes, mejor —me aconsejó—. Ted me dijo que esa actitud amable del teniente Parks es puramente superficial; es un tipo temible. Tom y Eva West nos acompañaron a las oficinas del Chronicle, de modo que están a salvo. También Ted y Sig. Parece que Bob y tú son los únicos del grupo que no tienen coartada.


  —No te preocupes por nosotros. No los matamos —aseguré, después de lo cual colgué el receptor, para tener tiempo de ponerme el vestido de jersey verde.


  Tenía el ánimo por el suelo. Incertidumbre, duda, preocupación por Bob y por lo que había hecho la noche anterior, empañaban el poco optimismo que me quedaba. Deseé regresar al mediodía de la jornada anterior, cuando no tenía más preocupación que un pequeño escándalo.


  Siempre se puede hacer frente al escándalo, pero el asesinato es algo más.


  Hice otra tentativa para que Bob me dijese dónde estuvo. Se estaba afeitando, y la máquina eléctrica perturbaba el sonido de la radio. La había conectado junto a la estufa, como cuando estaba apurado.


  Miré su rostro, que se reflejaba en el espejo, dándome cuenta de que debía dolerle el ojo negro y darle vueltas la cabeza.


  —Bob, con respecto a anoche… —empecé.


  Interrumpió la corriente momentáneamente y sus ojos buscaron los míos en el espejo.


  —Dije que lo pasáramos por alto, Klutha —me contestó con decisión—. No tengo interés en discutir sobre eso, de modo que no nos preocupemos más, ¿no te parece?


  Reanudó su tarea de afeitarse. Me di cuenta de que todo era inútil.


  Justo en el momento en que nos disponíamos a partir, Emaline volvió a llamar, con una nota de terror en la voz.


  —Klutha, esa coartada no sirve —me informó—. Sig acaba de llamarme y me dijo que Ted Deevers le avisó desde el Chronicle que los asesinatos no ocurrieron anoche. El informe del forense revela que tuvieron lugar hoy, después de las nueve y antes de las doce. Ted dijo que, a menos que alguien tocara el reloj, el delito se produjo a las diez y diez de la mañana.


  Volví a cortar la comunicación con un sentimiento de alivio enorme, porque, si se había cometido de mañana, las cosas se presentaban mejor para Bob, ya que pasaba los sábados por la mañana en su oficina, ante los ojos de media docena de empleados.


  Camino a los tribunales, le conté las últimas novedades, aguardando con optimismo un comentario.


  —Bueno, eso me excluye en lo que a coartada se refiere —me dijo Bob con una breve carcajada—. Pasé dos horas solo, en el sótano, buscando datos sobre un imbécil al que nadie puede localizar. Me parece que nadie sabía dónde estaba, y no vi ni hablé con nadie al regresar. Bajé y subí por la escalera posterior. ¿Y tú?


  Bob me miró de manera tan extraña que, por primera vez, me pregunté si, en el fondo de su corazón, Bob no abrigaba la sospecha de que yo podía saber algo más sobre el crimen. Sentí que mis mejillas se cubrían de rubor.


  —¿Quién, yo? —repetí—. Creo que nadie me vio, tampoco, porque caminé sin rumbo fijo por el centro, mirando vidrieras, desde las nueve hasta alrededor de las once.


  —¿Dos horas para hacer eso? —La voz de Bob denotaba asombro.


  —Sí, ¿es que hay algo de malo en ello?


  —Nada, excepto que no suena muy convincente —me contestó Bob.


  Convincente o no, eso era lo que había hecho, y nada de lo que agregase lo podía alterar.


  La sala de paredes oscuras y mal iluminada que llevaba el número doscientos cuatro deprimía bastante el ánimo. Cuando Bob y yo entramos, a las dos en punto, ya se encontraban presentes Sig, Ted Deevers, Tom y Eva West y Emaline.


  Un segundo más tarde se presentó el teniente Parks y, tras mirarnos como un jugador inspeccionaría a un grupo de caballos de carrera, decidió:


  —Podemos sentarnos, porque es probable que demoremos bastante tiempo.


  Formamos una especie de círculo con las sillas de cuero, mientras Parks se acomodaba detrás del escritorio, con un lápiz en la mano y una libreta de anotaciones frente a sí.


  El policía le dijo a Sig:


  —¿Conocía bien a las dos víctimas, Orin Westbrook y Norah Creighton?


  —Al primero sí, pero a la segunda, superficialmente. —Los ojos límpidos de Sig miraron al policía con su frialdad acostumbrada.


  —¿Qué opina de la señora Creighton? —preguntó Parks de repente.


  —Me resultaba antipática —fue la respuesta—. Es el tipo de mujer que detesto.


  —Era el tipo que detesta —corrigió Parks—. La señora Creighton ha muerto.


  —El mundo se puede arreglar muy bien sin ella —insistió Sig, en uno de sus arrebatos de mal humor habituales.


  —¿Y el doctor Westbrook?


  —Lo apreciaba bastante. No nos veíamos mucho, y cuando lo hacíamos era a causa de mis niños.


  —¿Sus niños?


  —Mi clase en el jardín de infancia. El doctor Westbrook trataba a las criaturitas maravillosamente bien.


  —¿Cuál es su horario?


  —Tengo dos grupos distintos: uno, de nueve a once, y otro de una a tres. Algunos de los niños que se benefician con las clases participan de los dos turnos. —Me miró. Jimmy, por lo general, iba a las dos clases.


  —¿Y esta mañana? —preguntó Parks.


  —Esta mañana estuve en el aula a las nueve y permanecí allí hasta las once.


  —¿Nunca deja a los niños por un período de tiempo de alrededor de quince minutos? —La voz de Parks denotaba suavidad.


  Sig lo miró, muy asombrada.


  —¿Dejarlos? —repitió—. Teniente Parks, mis alumnos son casos mentales; necesitan ser vigilados constantemente. Para contestar a su pregunta, le diré que no los abandono nunca, ni los dejé esta mañana.


  —¿Puede probar que estuvo allí en forma permanente, desde las nueve hasta las once?


  Sig dudó, y luego repitió parte de sus palabras:


  —¿De las nueve a las once? —Su voz temblaba, pero, frunciendo el ceño, continuó—: No puedo estar segura; mi trabajo me interesa mucho y no me fijo en el reloj. Pero, varias veces, la empleada vino a traerme papeles y otros elementos; puede ser que ella se acuerde de la hora. O puede hacerles preguntas a los niños.


  —Ya los he interrogado —informó Parks con voz cortante—. Creen que usted estuvo todo el tiempo con ellos.


  Parks dejó en libertad a Emaline después de una breve declaración, si bien la aludida no podía ofrecer ninguna coartada. Tratando de aparentar una calma que no sentía, Emaline le dijo a Parks:


  —Estuve muy ocupada durante toda la mañana. Corrí de un lado para otro, y no recuerdo a quién vi, ni quién me vio. Demoraron un envío de pomelos, y tuve que ir al centro alrededor de las diez, para reclamarlo. —Después de pasarse una mano por el cabello y de sonreír a Parks, agregó—: Usted no se imagina lo que significa vigilar lo que comen diariamente doscientas personas.


  —¿No vio a ninguna de las víctimas en algún momento, esta mañana? —preguntó Parks.


  —No. Sabía que el doctor Orin no se hallaba en el hospital, porque traté de localizarlo, sin éxito.


  —¿Y por casualidad no cruzó la calle, para ir a buscarlo?


  —¡Por supuesto que no! —replicó Emaline, indignada—. No tuve tiempo. Pero la telefonista lo estuvo llamando desde las diez en adelante.


  Hizo una pausa, mordiéndose los labios, porque sin duda recordó que, de las diez en adelante, Orin no estaba en condiciones de atender un llamado telefónico.


  Parks miró a Bob, hasta que declaró con énfasis, como si sus palabras no admitieran discusión posible:


  —Usted era amigo de la señora Creighton. También discutió con el doctor Orin Westbrook el martes último y cuando su esposa trató de separarlos, la golpeó brutalmente, haciéndole perder el conocimiento.


  Bob se puso en pie de un salto.


  —¡Eso es mentira! —gritó—. No sabía que Klutha estaba cerca, hasta que se interpuso entre los dos.


  Parks no se dejó intimidar.


  —Eso es probable, pero, de cualquier modo, su discusión con el doctor Westbrook fue lo suficientemente violenta como para irse a las manos. ¿Puede decirme la causa de ese altercado?


  El temperamento irlandés de Bob hizo presa de él.


  —¡Por supuesto que no! —volvió a gritar, sin hacer caso a los tironcitos que yo daba a su americana—. Era de carácter estrictamente personal. En efecto, me proponía golpearlo, porque me pareció que se lo merecía, pero no lo maté. Nuestra discusión, como usted la llama, no tiene nada que ver con lo ocurrido esta mañana.


  —Comete un error al tomar esta actitud, Breen —comentó Parks—. Le aconsejo que medite sobre sus palabras.


  Bob tomó asiento, con las mejillas arreboladas. Estaba tan preocupada que apenas si me di cuenta de que Parks, tras anotar algo, empezó a hablar con Tom West. Este, que se sentía molesto, se aflojaba a cada momento la corbata, como si lo ahorcase.


  —Estuve en mi laboratorio, haciendo unos cultivos, desde las diez a las once —declaró Tom—. La enfermera entró alrededor de las once. Fue la única persona que vi en el transcurso de ese tiempo.


  —Me han dicho que su actitud para con el doctor Westbrook no era muy cordial —comentó Parks.


  —El doctor Westbrook no simpatizaba conmigo, ni yo con él —repuso Tom con voz ahogada—. Pero jamás me enojé lo suficiente como para querer matarlo.


  Parks lo miró con fijeza algunos segundos y luego volvió a anotar algo, con el ceño fruncido. Tom se encogió en su silla, mientras Eva lo miraba con fastidio. Le tuve lástima por todo lo que iba a tener que aguantar cuando quedara solo con su esposa.


  Eva se mostró muy segura acerca de su coartada, como si la hubiese preparado de antemano.


  —El peinador llegó a casa a la diez. Le pedí que me hiciera una fricción con tónico para el cabello. Se marchó media hora más tarde. A las once menos veinte, mi vecina, la señora Collins, se presentó con algunos buñuelos. Preparé café y nos sentamos a saborearlos, conversando hasta que oí el sonido de las sirenas. Luego corrimos a la calle, como todos los demás.


  —De modo que contó con veinte minutos sin testigos —murmuró Parks—. Y la puerta de servicio de su casa, casi toca la del edificio donde vivía el doctor Westbrook.


  —Quiero que sepa, joven, que jamás tuve un arma en la mano —protestó Eva—. Les tengo miedo; ni siquiera sé distinguir el caño de la culata.


  Parks se encogió de hombros, sin dejarse impresionar por esa declaración. De pronto le preguntó a Ted:


  —¿Cómo es que usted está envuelto en todo esto?


  —Soy del Chronicle —replicó Ted con vivacidad, mientras esbozaba su mejor sonrisa.


  Confié en que se comportase con serenidad, porque, en caso contrario, estábamos perdidos. Con aire de triunfador, agregó:


  —¿No se acuerda de mí, teniente Parks? ¿Y de ese caso de las ambulancias?


  Parks dejó escapar un gruñido.


  —Sí, usted se llama Deevers. Espero que no se entrometa en este trabajo.


  —Por supuesto, por supuesto; no pienso hacerlo —aseguró Ted, hablando por un costado de la boca.


  Empezaba a tranquilizarme, cuando Parks nos barrió con una descarga de artillería.


  —A propósito, Deevers —dijo con voz tranquila—. Dos testigos lo vieron abandonar el escenario del crimen poco después de las once. No sólo eso, sino que la telefonista reconoció su voz cuando llamó a la policía desde el hospital. —Después de hacer una pausa dramática, clavó los ojos en mí—. Además, los mismos testigos vieron a la señora Klutha Breen desmayarse al llegar al umbral de la casa de departamentos donde vivía el doctor Orin Westbrook. Eso ocurrió poco después de las once. Usted la atendió y luego los dos subieron por la escalera del edificio, y no volvieron a salir hasta cierto tiempo después. ¿Cómo explica esto?


  Bob dejó escapar un suspiro mientras se volvía para mirarme. Todos los presentes me contemplaron con distintas expresiones dibujadas en sus rostros: asombro, sospecha, duda y simpatía.


  —¿Qué hicieron ustedes dos con el revólver? —estalló Parks.


  No podía mirar a Ted, y no se me ocurría nada que contestar. Apreté las manos sobre mi regazo, clavando la vista en ellas. Luego oí la voz siempre serena de Ted, que replicaba:


  —La señora Breen vio a Norah Creighton por la ventana y, pensando que ocurría algo malo, corrió hacia arriba para salir de dudas. Por fortuna no se desmayó de inmediato, sino que consiguió regresar hasta la puerta de calle antes de caer. Volvimos a subir porque los dos pensamos que quizá se hubiera podido hacer algo por las víctimas. En cuanto al revólver… —Hizo una pausa, para terminar con voz firme—: No había ningún arma allí; por lo menos, no estaba a la vista. Estoy seguro de que la hubiese visto, porque registré las habitaciones.


  —Imagino que así lo hizo —murmuró Parks con fastidio—. Bueno, por el momento no puedo arrestar a nadie. Todos deben permanecer en sus casas, pues los podemos necesitar en cualquier momento. Aprovecho la oportunidad para recordarles que el ocultar pruebas u obstruir en cualquier forma la acción de la justicia es un delito que se castiga con mucha severidad. No se olviden de ello.


  Me estremecí. La voz del teniente Parks encerraba una nota de enojo. Bob me ayudó a ponerme el tapado, mientras me decía, sin importarle quién nos pudiese oír:


  —¡Dios mío, Klutha! ¿Por qué te entrometes en cosas que no te conciernen? Por lo menos, podías habérmelo dicho. —Como le dirigiera una mirada furiosa, se apresuró a agregar—: No te preocupes, querida. No quise hablarte de esta manera, pero me siento terriblemente nervioso.


  Con gran dosis de sarcasmo, Sig me dijo:


  —Se las arregló para intervenir en esto, ¿no es cierto, Klutha?


  —Sé que no tuviste nada que ver —terció Emaline—. Debe haber sido un cuadro brutal, pero pudiste decir algo a tus amigas… ¿no lo crees?


  La acusación vibraba en su acento.


  Ted me dio una palmada tan fuerte en la espalda, que casi me hizo toser, mientras me decía:


  —Bueno, bueno, Klutha, somos los enemigos públicos números uno y dos.


  —No necesita demostrar tanta alegría por ello —respondí con acritud.


  Emaline terció:


  —Ted Deevers, deje de escribir tanto en el Chronicle, porque con ello no nos beneficia a nosotros. ¡Noté que en la edición de hoy usted no se mencionó para nada!


  Ted sonrió, sin replicar. Eva pasó por mi lado, mirándome asustada, con Tom pegado a sus talones.


  Cuando me disponía a llegar hasta la puerta, Ted me tomó por un brazo, susurrándome al oído:


  —Tenemos que trabajar juntos, muchacha. Las cosas están peor de lo que pensaba.


  Me detuve el tiempo suficiente como para contestarle en voz baja:


  —Trataré de ir a buscarle a las cuatro.


  Bob se dio vuelta y nos vio hablando en voz baja.


  Me echó una mirada furiosa, pero no dijo nada.


  En el auto, le pregunté de pronto:


  —¿Cómo es que ni el doctor ni la señora Hibbard estaban en los tribunales?


  Bob se encogió de hombros. Parecía muy cansado. Su ojo negro y el mentón hinchado le daban un aspecto lastimoso, y me pregunté por qué Parks no había hecho comentarios sobre eso.


  —Son personas influyentes, a las que se interrogará en privado —contestó por fin—. Pero no escaparán al interrogatorio.


  Recordé las palabras de la señora Hibbard sobre Norah Creighton: «¡Las mujeres como ésa deberían ser estranguladas!» ¿Había decidido que un arma de fuego era mejor? Pero, ¿por qué matar a Orin también? Había estado fuera de su casa esa mañana. Y no me cabía la menor duda de que era capaz de balear a cualquiera.


  El doctor Hibbard también tenía nervios suficientes como para eliminar a alguien. A pesar del apego que sentía por la publicidad, hacía gala de cierta dureza, como lo demostraba en su actitud para con Jimmy. Lo que tenía que hacer, lo hacía. Pero un médico tiene muchos recursos para matar a una persona, sin molestarse en robar el revólver de otro…, por otra parte, jamás sintió más que una ligera rivalidad profesional por Orin. Con respecto a Jimmy, se habían mostrado los dos razonables y dispuestos a cooperar.


  Decidí que Parks había llegado a la conclusión de que los Hibbard nada tenían que ver con el crimen, de modo que no los había citado para interrogarlos. ¡Eso nos dejaba a todos los demás en una situación muy comprometida!


  CAPÍTULO 8


  Las relaciones entre Bob y yo eran tirantes, aunque él se esforzaba por mostrarse alegre, como si no se diese cuenta de que tanto Ted como yo encabezábamos la lista de sospechosos de Parks. Por mi parte, me dije que si él no se mostraba deseoso de discutir la situación, tampoco yo lo haría.


  Cuando llegamos a casa eran las tres y media: contaba con media hora por delante para vigilar a Jimmy en el cuarto de los juguetes y luego salir sigilosamente para llegar al departamento de Ted.


  Jimmy estaba sentado en su sillón pequeño de tres patas y respaldo redondo. Milagro de milagros: el muñeco no estaba en sus brazos, ni en ningún lugar a la vista. Por fin lo descubrí, en la cama, con las frazadas hasta su barbilla de paño, mientras sus ojos redondos de vidrio miraban hacia el cielo raso.


  Era la primera vez que Jimmy estaba sentado sin tenerlo en su regazo. Al verme, se levantó y corrió hacia mí:


  —Va a nevar, mamita —me dijo con alegría—. Lo tengo bien tapado; aquí está a salvo. No le sucederá nada mientras esté en nuestra camita, ¿verdad?


  —Así es Jimmy —respondí—. Nada les sucede a los que están en sus camitas.


  No comprendí muy bien las palabras del niño, pero tampoco deseaba hacerle preguntas al respecto. Jimmy me llevó hasta la cama y me señaló las frazadas.


  —No pude dar vuelta bien la sábana; hazlo tú. A él le gusta estar bien arreglado.


  Me incliné para cumplir con lo pedido y fue entonces cuando noté algo que hasta entonces había pasado inadvertido para mí. ¡En algún momento de su desaparición, habían bañado al muñeco! Los colores de la tela, especialmente los de la cara, estaban más deslucidos que de ordinario. Parecía que hubiera soportado una seria enfermedad. Iba a levantarlo, cuando Jimmy me lo impidió.


  —¡No, no, mamá! —protestó excitado—. Déjalo. Está cansado y quiere dormir.


  Sin otro comentario, me agaché hacia él para darle un beso.


  Marigold se presentó en ese momento y le pedí que lo vigilara.


  —Voy a la farmacia a buscar unas aspirinas —expliqué innecesariamente.


  Sonrió Marigold.


  —Sí, señora —me dijo, con tono escéptico.


  ¡Ya había caminado media cuadra cuando recordé que el día antes la había mandado a la farmacia a comprar un tubo grande de aspirinas!


  La casa de Ted, pequeña y de estilo inglés, estaba situada en una calle paralela a la nuestra, a una cuadra de distancia. Me sentía segura de que nadie me había visto llegar. Su madre viuda había vivido allí durante muchos años. Después de su fallecimiento, ocurrido el año anterior, Ted regresó de Chicago y decidió vivir solo en la casa.


  Él mismo me abrió la puerta, conduciéndome a la sala amplia y de techo bajo. Me dejé caer en un sillón al tiempo que exhalaba un profundo suspiro.


  —Jimmy recuperó su muñeco —comenté—. Alguien lo lavó. Sigo creyendo que hay algo raro en todo eso.


  Ted sacudió la cabeza. Parecía preocupado.


  —Quizá no —replicó, frunciendo el ceño—. Lo más probable es que Jimmy lo haya dejado caer al regresar a su casa; alguien lo recogió y, después de lavarlo, lo devolvió al jardín de infancia.


  Lo contemplé algunos segundos, preguntándome por qué parecía tan nervioso; no era el Ted de costumbre. De pronto recordé cómo Sig había dejado caer su taza el día que Norah se presentó al té de los Hibbard. Y Ted acompañaba a Sig desde su regreso a la ciudad. ¿Podía ser que supiera algo más de lo que quería admitir?


  —Me resulta extraño que lo hayan devuelto sin decir nada —insistí.


  Ted se pasó una mano por la frente.


  —No se preocupe por cosas sin importancia, Klutha. Sin duda Jimmy no lo dejó olvidado en el aula.


  —De una cosa estoy segura: si Jimmy lo llevaba consigo, no pudo dejarlo caer. ¡Lo aprieta demasiado contra sí!


  Ted se paseó nerviosamente por la habitación. Por último se detuvo frente a mí, con las manos en los bolsillos.


  —Voy a buscar el revólver esta noche —declaró—. Lo mantendremos lejos de Parks por el momento.


  —Bob no tuvo nada que ver en todo eso —susurré, asustada por la expresión de sus ojos.


  —Aparentemente, nadie tuvo nada que ver —dijo él—. Pero Orin y Norah Creighton están muertos. Tenemos dos asesinatos entre manos, muchacha. En Chicago tuve oportunidad de trabajar en casos como éste. Si pensase que Bob es culpable, no lo ayudaría en absoluto. Además, sé que el asesino no se detendrá ante nada.


  —¿No pensará que he sido yo? —pregunté, con el corazón encogido de angustia.


  —No. Si usted pensase eliminar a alguien, procedería de manera diferente. Quizás con veneno. Bajo ciertas condiciones, la creo capaz de matar, pero jamás con un arma de fuego. Tampoco me parece que despacharía dos víctimas al mismo tiempo.


  —¡Gracias! —susurré, dándome cuenta de que temblaba.


  —Recuerde que el asesino no se pasea con una gran letra roja que lo identifique. De ser así, no ocurrirían tantos crímenes. Puede ser cualquiera: su vecino, el tipo gracioso que se sienta a su lado en una cena y le cuenta chistes. Su amigo; alguien a quien estima y por quien pondría usted la mano en el fuego.


  Hizo una pausa para encender dos cigarrillos, y me ofreció uno.


  —Parece abatida, muchacha, pero no se preocupe. Todo terminará bien con Deevers en las investigaciones. Estoy seguro de que Parks se halla mal encaminado; puede ser que al final dé con el asesino; pero, entretanto, pueden ocurrir muchas cosas. A propósito: Parks no se mostró muy satisfecho por nuestra incursión en el departamento de Orin.


  —Debe darse cuenta de que cualquiera, en nuestra situación, hubiera procedido como nosotros —protesté.


  —Pero, según Parks, usted tiene un buen motivo para el crimen: celos de Norah, a causa de Bob; y quizás de Orin también. —Ted hizo una pausa. Luego agregó—: Una cosa que Parks no sabe todavía es que usted besó a Orin la otra noche, frente a su casa.


  Lo miré con los ojos muy abiertos y las mejillas arreboladas.


  —Tiene derecho a besar a quien quiera —siguió Ted—. Al interrogar a los vecinos, esta mañana, uno de ellos me dijo que se había levantado para prepararle la bolsa de agua caliente a su mujer, y que presenció la conmovedora escena. Traté de restarle importancia al asunto, diciéndole que los besos de despedida no significan nada. No sé si mis palabras lo convencieron, pero ojalá que no se lo cuente a Parks.


  —Estoy segura de que usted arregló muy bien todo —repliqué con frialdad.


  Ted hizo una mueca.


  —No lo tome tan a pecho. A mí me hubiese parecido enternecedor si al pobre hombre no lo hubieran asesinado a la mañana siguiente.


  Hasta ese momento traté de no pensar en Orin, para no volverme loca, pero ahora las palabras de Ted revivieron el recuerdo con tanta intensidad que me sentí desmayar.


  —¡Eh, Klutha, reaccione! —exclamó Ted—. No quise…, no me propuse hacerle una broma al respecto.


  —No hay nada que ocultar, porque no ocurrió nada en realidad —expliqué—. No fue más que un beso.


  Sí, no fue más que un beso, pero sabía que no podría olvidarlo jamás. Con voz tranquila, pregunté:


  —Ted, ¿se enteró si Bob peleó con alguien anoche?


  —No, pero por su aspecto me di cuenta. —Frunciendo el ceño, agregó—: ¿Por qué motivo pelea un hombre?


  —Porque está enojado —contesté de inmediato.


  —Sí, pero también pelea porque quiere conseguir algo, o porque desea conservar algo que él tiene y que otro desea.


  —Pero, ¿qué puede tener Bob que otro…?


  —¡Ojalá lo supiéramos! Por otra parte, el motivo de la pelea pudo ser trivial.


  Me pregunté si llegaríamos a algo interrogando a Bob, y decidí que no. En esos momentos se mostraba demasiado beligerante.


  —Quisiera saber por qué Sig se portó de manera tan curiosa el día que vio a Norah —señalé—. Parecía que contemplaba un fantasma…; si usted hubiera estado allí, comprendería mis palabras.


  Esta vez fue Ted el que se sonrojó. Apretando los labios, contestó con enojo:


  —Deje en paz a Sig, Klutha. No trate de indisponerla conmigo, sólo porque no le cae simpática. Conozco a las dos demasiado bien, y sé que usted preferiría que ella fuera la asesina, antes que ninguna otra persona de su amistad. Sin embargo, la coartada de Sig parece perfecta. No se puede abandonar a treinta y seis niños durante quince minutos sin que alguno de ellos lo recuerde. Si quiere empezar a considerar los posibles culpables, ¿qué le parecen Tom y Eva West? Norah preocupó mucho a Eva en la última semana.


  —No se mata a la gente por eso —murmuré con voz cansada—. Pero ahora que lo pienso, acabo de recordar algo. Ayer Tom se equivocó en los análisis y Orin casi dio un diagnóstico errado. Emaline me lo contó. Todos esperaban que hoy despidieran a Tom. Orin estaba dispuesto a acusarlo de negligencia; en ese caso, Tom hubiera tenido mucho trabajo para conseguir otro puesto en un laboratorio.


  Ted se mostró interesado.


  —¿Está segura?


  —Emaline siempre habla con conocimiento de la verdad —aseguré.


  —¿Y qué le parece Emaline como sospechosa?…, —preguntó él de pronto.


  Me eché a reír.


  —¿Emaline? Dejando de lado el hecho de que no me imagino a Emaline empuñando un arma, no cambió más de cuatro o cinco palabras con Norah en toda la semana. Creo que Orin le resultaba simpático. Por lo menos, decía que era inteligente.


  —Sí…, eso mismo pensaba de Emaline —aceptó Ted—. En cuanto a Hibbard…, tenía celos de la creciente popularidad de Orin, y de que lo mencionaran tan a menudo en las publicaciones médicas. Al pobre Hibbard le gustaría aparecer en ellas de tanto en tanto, para demostrar que no le debe todo a la tabla con que se casó.


  Asentí. Con esa conversación no arribábamos a nada. Parecía que cualquiera de nosotros podía ser el asesino.


  Ted dijo que trataría de entrar en el departamento de Orin esa misma noche, para ver si el revólver estaba todavía allí.


  No había más que un policía, montando guardia en la puerta principal.


  —Podía disfrazarse de empleado de la compañía telefónica o del gas —sugerí.


  —No, ese truco ha sido muy explotado. Tendré que mostrarme como Deevers y nada más. Si usted pudiera… No, es demasiado arriesgado.


  —¿Qué es demasiado arriesgado?


  —Iba a sugerirle que llamara la atención en la calle, a cierta distancia, para que el policía abandonara su puesto de vigilancia durante algunos minutos.


  —No es arriesgado si logro que suceda algo. Déjeme pensar —murmuré, concentrándome—. Podría desmayarme, pero eso no hace ruido. Tiene que ser algo más espectacular… ¡ya sé! ¡Un auto que se incendia!


  —¡Por Dios, no vaya a quemar uno! —murmuró Ted, alarmado.


  —No, pero puedo quemar algo cerca de uno.


  —¡No! Parks encontraría las cenizas, y podría verse envuelta en un lío. Lamento haberlo mencionado. Quédese quieta y déjeme a mí trabajar solo.


  —No puedo quedarme quieta; no haré nada malo por lo que me puedan encerrar; ya se me ocurrirá algo —le aseguré—. ¿A qué hora?


  —Alrededor de las once. Para ese entonces habrán cambiado el policía de la tarde.


  Quedamos así convenidos, aunque, por el momento, no se me ocurría ninguna solución.


  Cuando llegué a casa eran las cinco y media. Bob se había marchado y Marigold me informó que no volvería para cenar. Jimmy y yo comimos en la cocina, mientras Marigold nos servía, como un ángel de bronce. Marigold había formado su propia teoría sobre los asesinatos:


  —Son ladrones —murmuró—. Hay mucho en esta ciudad. Voy a cerrar tan bien esta casa, que nadie podrá entrar en ella. Alguien debe haber visto a la señora Norah entrar con sus zorros plateados, y decidió robárselos. La siguieron, y cuando el doctor Orin trató de salvarla, mataron a los dos.


  —Pero los zorros estaban sobre una silla, Marigold —señalé.


  —Sí, señora; pero quizás no imaginaron que usted iba a subir tan pronto, y no pudieron llevárselos. Deben haberse asustado y echado a correr.


  ¡Ojalá fuese tan sencillo!, pensé. ¡Ojalá fuera alguien que no conocíamos! Quizá fuera así. Apenas conocíamos a Norah. Algún otro individuo, ajeno a nuestro grupo, pudo tener motivos para eliminarla. Era de esa clase de mujeres que siembran odios a su paso.


  Pero, por supuesto, estaba de por medio el revólver de Bob. Sólo alguien que nos conocía, que sabía dónde lo guardaba, pudo apoderarse de él. Si hubiera sido Bob el culpable, jamás se hubiese mostrado tan descuidado como para dejar el arma abandonada. Pudo no haberlo querido sacar del edificio por la misma razón que expuso Ted, pero, en ese caso, ¿por qué no esconderlo, como hiciera Ted? ¿O es que el acto de asesinar a seres humanos trastorna tanto la mente que se olvidan hasta las cosas más importantes?


  Volví a la realidad, horrorizada ante la posibilidad de que fuese Bob.


  —Sostengo que fueron ladrones, señora Klutha —siguió Marigold.


  —Imposible, Marigold —dije con convicción, y lamentando tener que desbaratar su teoría, cuya realidad hubiera sido mucho más agradable que la mía.


  Suspirando, le pedí a Jimmy que terminara de comer, para subir a su habitación y poder leerle algunos cuentos.


  —Sé lo que es un ladrón, mamá —me dijo Jimmy—. Denni Stevens me contó que entró uno en su casa, llevándose el reloj de su mamá y otras joyas. Eso es lo que voy a ser cuando crezca: un ladrón. Un ladrón puede apoderarse de todo lo que le gusta.


  El muñeco seguía en la cama de Jimmy. El niño lo miró con cariño paternal.


  —Está seguro aquí, ¿no es cierto, mamá? —me preguntó con acento de duda.


  —No podría estar más seguro en ningún otro lado —repliqué.


  Busqué el libro de cuentos con figuras, y Jimmy y yo pasamos un momento muy agradable dramatizando una de las historietas.


  Después de acostar a Jimmy, bajé a la sala. Eran las siete y media, y Bob no había regresado aún. Me di cuenta de que estaba muy cansada. Me eché en el sofá y, antes de que me diese cuenta, me quedé dormida.


  No sé si me despertó un ruido o si ya había dormido demasiado, pero me incorporé de pronto, con los nervios en tensión, dándome cuenta de que algo marchaba mal.


  Marigold había salido a las seis y media, porque tenía la noche libre. Apreté con fuerza el borde del sofá. Luego oí pisadas apagadas que recorrían el vestíbulo, de un extremo al otro, hacia la escalera. Jimmy estaba solo arriba, y sabía que Bob jamás caminaría de puntillas. Recordando lo ocurrido a Orin y Norah, un estremecimiento de terror me sacudió el cuerpo. Logré ponerme de pie, pero mis rodillas temblaban: tanto era el miedo que sentía. Por fortuna, pude llegar a la puerta de calle, y desde allí espié el vestíbulo. No vi a nadie, pero oí un ruido apagado que provenía de la cocina, como si alguien hubiese tropezado con una silla.


  Aterrorizada, abrí la puerta de calle y grité con todas las fuerzas de que era capaz.


  En seguida se encendieron luces en las casas vecinas y varias personas se acercaron corriendo, entre ellas el policía que montaba guardia en los departamentos de Orin, y que traía el revólver en la mano.


  —Había alguien en el vestíbulo —murmuré, señalando con dedos temblorosos. El policía no era otro que el sargento que esa mañana había venido a vernos en compañía del teniente Parks.


  Todos los vecinos me hacían preguntas simultáneamente. Traté de contestarles, sin dejar de temblar; mis dientes castañeteaban de tal modo que apenas si lograba articular las palabras.


  Fue entonces cuando vi el haz de luz de la linterna en el departamento de Orin…, nada más que un destello momentáneo, y desapareció tan pronto que bien pudo ser una alucinación. Hasta ese momento no me acordaba de que Ted iba a subir allí.


  ¿Había sido Ted el que me asustara, para que yo, al gritar, distrajese al policía? Por cierto que había tenido el mejor de los éxitos. Pero no era propio de Ted el asustarme de esa manera para lograr lo que se proponía; sin embargo, y ya que él corría el riesgo de visitar el departamento de Orin para rescatar el revólver de Bob, podía pensar que la menor colaboración que yo debía prestarle era la de un buen susto.


  Mire mi reloj de pulsera: las once y siete minutos. Sí, podía ser Ted el autor de esas pisadas, porque coincidían con la hora convenida. Traté de que mis dientes dejaran de entrechocar, apretando las mandíbulas.


  Varios hombres acompañaron al sargento al piso alto, y ahora bajaban. El sargento Wilkins me mire con disgusto no exento de sospecha.


  —¿Está segura de que no sufría una pesadilla, señora? —me preguntó, con un gruñido—. ¿Está convencida de que oyó pisadas?


  —Por supuesto que oí pisadas —repliqué indignada.


  Luego, pensando en Ted, me dije que era mejor que se suspendiera la búsqueda del intruso. Por eso agregué, un poco contra mi voluntad:


  —Quizás estaba soñando; suelo tener pesadillas de tanto en tanto.


  Después de lanzarme una mirada furiosa, el sargento Wilkins corrió a ocupar su puesto de vigilancia. Los demás hombres se proveyeron de linternas y buscaron huellas en los alrededores. Pero el suelo estaba cubierto de escarcha; de modo que era imposible que las pisadas quedasen marcadas en él.


  Uno de los hombres, Chet Wheeler, que vive junto al hospital, frente a nosotros, me miró con fijeza.


  —Puede ser que alguien atravesase el vestíbulo, marchándose por la puerta de la cocina —murmuró.


  —¿Para qué iba a hacer eso? —pregunté—. ¿Para qué iba a querer nadie cruzar el interior de una casa de puntillas?


  —Alguien pudo haberla visto dormida, y pensar que si la despertaba, usted armaría escándalo suficiente como para atraer la atención del policía que custodia el departamento de Orin —dijo el señor Wheeler con astucia—. Leo muchas novelas policiales, señora Breen, y me enorgullezco de tomar en cuenta todos los detalles posibles.


  —Muy bien por usted —dije tontamente. Después de echarme una mirada de satisfacción, el señor Wheeler cruzó la calle, en dirección a su casa.


  Bob no regresó hasta que se extinguió la excitación del primer momento. Subí al dormitorio de Jimmy para cerciorarme de que estaba bien y descubrí que ni siquiera se había despertado con tanta conmoción. Luego me apoderé de dos tabletas de aspirina del tubo grande que comprara Marigold el día antes, me puse un salto de cama abrigado, porque seguía temblando, me preparé un vaso de limonada caliente y me senté en el sillón, frente a la chimenea.


  Tuve que levantarme para abrirle la puerta a Bob, ya que le había colocado el seguro. Me miró con ansiedad.


  —¿Qué sucede? —me preguntó—. Estás blanca como un papel.


  —Nada grave; es decir, nos visitó un ladrón. Me desperté, porque dormía en el sofá, y lo oí cruzar el vestíbulo. Me asusté tanto que desperté a los vecinos con mis gritos.


  —¿Un ladrón? —repitió Bob—. ¿Y lo encontraron?


  Miró a su alrededor, como si esperase descubrir al merodeador escondido detrás del sofá.


  —No; registraron toda la casa. El sargento Wilkins se encargó de eso. Ya había huido.


  —De todas maneras, voy a registrar una vez más —decidió Bob.


  Tomó la linterna y revisó todas las habitaciones. Al terminar, se sentó en una silla, frente a mí.


  —Es mejor que te acuestes —me dijo con ansiedad—. Me parece que te hace falta descansar.


  —Jamás tuve menos sueño —contesté. Todos mis nervios estaban en tensión—. ¿Dónde estabas?


  —En casa de Hibbard. Me llamó cuando tú fuiste a la farmacia; te dejé un aviso con Marigold. Hibbard está preocupado por la nefasta publicidad que recaerá sobre el hospital, y trata por todos los medios de combatirla. Desgraciadamente, sólo con el tiempo se olvidarán los hechos ocurridos. No se puede acallar el clamor que origina un asesinato, como el de otro escándalo de menor importancia.


  Bob bostezó, desperezándose. Revisó todas las ventanas, para ver si estaban bien cerradas y, al dirigirse a la puerta, dio media vuelta y, sentándose en el brazo de mi sillón, apoyó la mejilla sobre mis cabellos.


  —Klutha, has sacado tus propias conclusiones sobre lo sucedido entre Norah y yo —me dijo—. Lo has hecho hoy, y antes de que esto ocurriera.


  —No, no es así —protesté, sin convicción.


  Bob me rodeó los hombros con su brazo.


  —Quiero que sepas una cosa: no mantuve relaciones románticas de ninguna especie con Norah Creighton. Todo lo que puedo decirte es que traté de ahorrarte muchos sinsabores. Jimmy y tú sois los únicos seres a quienes quiero, ahora y siempre. Suceda lo que suceda de ahora en adelante, tendrás que confiar en mí; ¿lo harás? Porque puede ser que no te resulte sencillo.


  Levanté la cabeza y miré a Bob, con sus grandes ojos castaños y sus facciones aniñadas. Momentáneamente, se desvanecieron todas mis dudas. ¿Cómo podía haber desconfiado de él?


  —No seas tonto, Bob —susurré a su oído—. Por supuesto que confiaré en ti.


  Y, en ese momento, era sincera.


  Durante todo el día había estado con los nervios en tensión, exceptuando el momento en que me quedé dormida en el sofá.


  Pero ahora no tenía el menor deseo de descansar.


  Mucho tiempo después de haber quedado dormido Bob, mi mente seguía repasando los horrores de la jornada. La imagen de Norah, con el brazo colgando y el rostro desfigurado, se interponía entre mí y un posible descanso.


  Orin, en cambio, parecía dormir, con la cabeza apoyada en uno de sus brazos; sin embargo, su recuerdo me torturaba más que el de Norah.


  Ni por un instante siquiera me había enamorado seriamente de él; quería a Bob, pero algo dulce y suave, ajeno al amor, rodeaba la figura de Orin Westbrook. Por último, en parte por bondad, y en parte porque yo necesitaba comprensión, había levantado mi ánimo, que estaba por el suelo. En cierta forma extraña, y aunque entre él y yo no existiese otra cosa que amistad, Orin parecía pertenecerme.


  El sentimiento de la pérdida de un ser querido era mucho más grande de lo que en la realidad habíamos significado el uno para el otro. Y, no obstante ello, estaba latente en mi ser.


  Me cansé de dar vueltas en la cama, hasta que decidí que era inútil tratar de dormir. Me levanté sin hacer ruido, me puse el salto de cama y bajé a la sala, cerrando la puerta del comedor detrás de mí.


  Me senté en el sillón grande, frente a la ventana. Pensé que cualquiera que pasase por la calle podía verme, como sin duda me vieron cuando dormía en el sofá. Me puse de pie y bajé las persianas. Bob las había levantado cuando encendió las luces.


  Tenía las manos y los pies fríos y la cabeza me dolía mucho. Jamás me había sentido más cansada y, al mismo tiempo, tan despierta.


  Acababa de bajar las persianas y miraba la habitación desierta, cuando oí un golpecito que hizo latir a prisa mi corazón. Mi primer impulso fue gritar, y nunca sabré por qué no lo hice, a menos que se debiera al hábito formado tras seis años de matrimonio, ya que a Bob no le gustaba que lo despertasen cuando dormía. Ahogue el grito llevándome un puño a la boca y quedé inmóvil.


  Por fin, temblando de terror, alcé un extremo de la persiana y miré hacia afuera. En el haz de luz que se proyectaba hacia el exterior, pude ver el rostro de Ted, que me hacía señas.


  Me sentí aliviada. De puntillas fui al vestíbulo, me puse el tapado de piel sobre los hombros, y salí por la puerta principal. Ted me aguardaba a corta distancia.


  —Gracias a Dios que estaba levantada, Klutha. La vi bajar las persianas. ¿Está Bob en casa? —Me pareció extraño el tono angustiado con que hizo la última pregunta.


  —Llegó poco después de las once —le dije—. Está durmiendo. ¿Pudo entrar en el departamento de Orin? No le hubiese prestado mucha ayuda si usted no hubiera cruzado la casa de puntillas, matándome del susto. ¿Cómo se dio cuenta de que reaccionaría así?


  Ted me miró con asombro.


  —Yo no crucé su casa de puntillas, Klutha —susurró—. La oí gritar, pero creí que lo hacía a propósito, y me maravilló el realismo con que lo hizo. De cualquier modo, el policía se alejó y pude entrar y salir del edificio.


  —¿Quiere decir que no fue usted el que pasó por el vestíbulo? —repetí, mientras un escalofrío recorría todo mi cuerpo.


  Si no había sido Ted, ¿quién era el intruso? Pero Ted no me prestó atención.


  —¿Está segura de que Bob regresó después de las once? —volvió a preguntarme.


  —Por supuesto. Vino cuando el policía acababa de marcharse. ¿Qué ocurre, Ted? ¡Me está asustando!


  —Yo mismo estoy asustado —la voz de Ted era sombría—. No se desmaye, pero… han matado a alguien más.


  —¿Otro asesinato?


  —Sí. Cálmese, que le contaré todo. Subí al departamento de Orin por la puerta principal. Caminé directamente hacia la cocina, para recoger el revólver, y en el pequeño vestíbulo entre el comedor y la despensa, tropecé con el cuerpo de un hombre. Lo iluminé con la linterna y…, bueno, me di cuenta de que lo habían baleado. Había un portafolio que pensé recoger al salir. Le tomé el pulso: estaba muerto, pero todavía caliente. No lo conocemos; era la primera vez que lo veía.


  —Quizás no estaba muerto —balbucí.


  —Sí, estaba muerto. El balazo le atravesó la garganta. —Ted controlaba su voz, pero había una ferocidad en ella que me asustaba—. Seguí pensando en el revólver. Fui a la cocina, y no estaba allí, Klutha. La caja de jabón sí, pero no había ningún arma dentro. Alguien la encontró…, usándola para matar.


  —Quizá la policía…


  —Quizá. Pero no han dicho nada al respecto. Creo que de haberlo encontrado ellos, ya hubiesen arrestado a alguien. Otro se apoderó de él. Ya le advertí que el sitio no era muy bueno, pero no teníamos mucho para elegir. También puede ser que alguien nos espiase cuando lo escondimos. Usted debe haber subido casi inmediatamente después que asesinaron a Orin y Norah.


  Con mano nerviosa se apartó el rizo que siempre caía sobre su frente.


  —¿Cómo es que el policía no encontró a la víctima?


  —Sí, la encontró.


  —Pero no hubo sirenas; no oímos nada —traté de controlar mi voz, que ya comenzaba a temblar.


  —Guardaron mucho sigilo; los observé desde la acera opuesta. Parks llegó acompañado por otros dos policías y alguien que imagino sería el forense. Bajaron las persianas y, después de un tiempo, vino la ambulancia y se lo llevaron. Pero olvidé contarle una cosa: el portafolios de ese hombre, que estaba a su lado cuando me dirigí hacia la cocina a buscar el revólver de Bob, había desaparecido al regresar.


  —De modo que alguien estaba todavía…


  —Sí. El asesino estaba allí todavía cuando entré. Me di cuenta de que tenía que irme en seguida, pero primero registré las habitaciones. No encontré a nadie; estoy seguro de eso. Me deslicé por la puerta de servicio en el momento en que Wilkins entraba por la principal. Eso es todo.


  —¿Está seguro de que no lo conocía?


  —Sí; era un hombre de edad madura, pequeño, delgado, con cabellos grises. Usaba anteojos, que estaban rotos junto a él. No sé qué fue a buscar el pobre diablo, pero no lo consiguió. —Ted hizo una pausa; luego agregó—: Klutha, ¿no hay forma de declarar que Bob llegó antes de las once?


  —No, —balbucí—. No, no hay forma posible. Nadie vio llegar a Bob, porque todos se habían marchado ya. Ted, ¿no pensará que?…


  —No sé qué pensar, Klutha —me contestó Ted—. Es mejor que entre ahora. Regresaré a casa y meditaré sobre lo ocurrido. Trate de dormir si puede; mañana será un día duro.


  Me dio una palmadita en el brazo y desapareció en las sombras.


  Temblando de frío, miedo e incertidumbre, entré en la casa, cerrando la puerta con llave detrás de mí. Una cosa se destacaba con claridad en mi mente: el que cruzó el vestíbulo, tenía que ser alguien que conociera la casa, porque la puerta de comunicación con la cocina está semioculta detrás de la escalera, y no es lógico que la puerta se encuentre en ese sitio. Nosotros mismos la habíamos hecho abrir el año anterior, porque a Bob le pareció más conveniente.


  Y el que pasó por el vestíbulo, lo había hecho a oscuras, con excepción de un ligero resplandor, proveniente de una lámpara de pie encendida en la sala.


  De modo que se trataba de alguien a quien yo conocía, alguien que había visitado antes nuestra casa.


  Cuanto más pensaba en eso, más nerviosa me ponía. Fui a la cocina y preparé una taza de chocolate caliente; luego volví al dormitorio y me acosté, tras calentar la almohadilla eléctrica. Pensé que jamás podría dormirme, pero, de un modo u otro, logré conciliar el sueño por fin.


  CAPÍTULO 9


  Al despertar pensé que Ted se había equivocado en su predicción sobre el día. Me sentía muy descansada, y sólo momentos después recordé el horror de nuestra situación.


  Bob ya se había levantado. Cuando bajé, Jimmy y él desayunaban en la cocina. Jimmy me miró por encima de su vaso de jugo de naranja y me dijo con cortesía:


  —Buen día, mamita.


  No tenía el muñeco consigo. Según el doctor Hibbard, era un buen síntoma. Me alegré por él.


  El día se presentaba más soleado que la víspera; las hojas de las plantas que adornaban la ventana, lucían verdes y brillantes bajo la luz del sol. Hasta que miré a Bob todo parecía tan normal y feliz, que era como si los sucesos de la víspera se hubiesen desarrollado nada más que en una pesadilla.


  Bob parecía muy deprimido. Tenía una expresión extraña que no pude analizar.


  —Desayuna, Klutha y, cuando Jimmy termine, Marigold lo puede llevar a jugar —me dijo—. Quiero que leas los periódicos.


  Iba a manifestar que no tenía hambre; pero, como Jimmy me observaba, preferí comportarme como de ordinario, y beber mi jugo de naranja. Marigold me preparó un huevo revuelto, mientras me hacía señas disimuladas por encima de la cabeza de Bob. Me pareció que tenía que decirme algo importante. Asentí con la cabeza, mientras fingía que encontraba el huevo delicioso, con gran alegría de Jimmy, que siempre disfruta mucho de la comida.


  Por lo general, el desayuno de los domingos es prolongado, pero no ocurrió así hoy. Tan pronto como pude, me puse de pie, recomendándole a Marigold que vigilara a Jimmy. Ella continuó haciendo señales con la cabeza, pero preferí ignorarlas.


  Bob me siguió a la sala.


  —Hubo otro asesinato, Klutha —me dijo con expresión sombría. Me mostró los encabezamientos de los periódicos, mientras me estudiaba con tanto detenimiento, que me puso nerviosa. Me temblaban las manos al asir un ejemplar del Chronicle; las letras bailaban ante mi vista.


  —¿Un hombre? —pregunté.


  —Sí. Óyeme, Klutha, ¿has contado todo lo que sabes sobre esto? —La voz de Bob era sombría como su rostro.


  Dudé, porque no sabía si debía preguntarle directamente a Bob por qué su revólver había aparecido junto al cuerpo de Orin, y el motivo de sus extrañas ausencias, además del hecho de que también había estado afuera la noche anterior, cuando ocurrió ese nuevo crimen. Decírselo, equivalía a admitir que, en el fondo de mi corazón, temía que él estuviese complicado en los asesinatos. Y ahora, al mirar su rostro preocupado, me di cuenta de que no podía hacerlo.


  —¿Por qué no he de decirte todo lo que sé? —murmuré por fin.


  —No lo sé. —Bob hizo un ademán de impaciencia—. Sólo sé que eres capaz de las cosas más disparatadas y por los motivos más extraños. Creo que no te das cuenta de la verdadera situación. La policía se va a poner a trabajar muy en serio, y no reparará en encerrar a todos los que se interpongan en su camino.


  —Todavía no me explico por qué estás preocupado por mí.


  Bob me miró asombrado; por fin replicó:


  —Porque Ted y tú sois los más sospechosos.


  —No tengo nada que temer: soy inocente —respondí con enojo.


  —¡De todas las estupideces que oí en mi vida, ésta es la peor! ¿No te das cuenta de que muchos inocentes fueron condenados por crímenes que no cometieron, por adoptar la misma actitud que tú?


  Me encogí de hombros, fingiendo una tranquilidad que estaba lejos de sentir, luchando con la tentación de decirle que conocía un par de cosas que, de hacerlas públicas, nos iban a alejar a Ted y a mí del encabezamiento de la lista de sospechosos. Justo en ese momento llegó Emaline, y Bob, que no simpatizaba con ella, se marchó a una habitación pequeña que destinamos a biblioteca.


  Emaline vestía un traje verde con adornos de piel. Debajo del brazo traía gran cantidad de periódicos que dejó sobre el sofá, ya cubierto por todos los que comprara Bob.


  Se quitó el sombrero, adornado con una pluma larga, y lo dejó sobre la mesa. Recordé que la había invitado a almorzar antes de ayer, un día que ahora se me antojaba remoto y envuelto en brumas.


  —Veo que ya los has leído todos —comentó, mirando uno donde habían publicado una fotografía del departamento de Orin—. ¡Es horrible, Klutha! Quizás ese hombre que asesinaron anoche mató a Orin y a Norah.


  —Pero alguien tiene que haberlo eliminado a él. No, no creo que haya sido otra cosa que un espectador inocente.


  Emaline frunció el ceño.


  —¿Cómo lo sabes? —me preguntó, con una nota de sospecha en la voz.


  —No seas tonta; deberías imaginártelo tú misma.


  —No tengo ninguna teoría al respecto —me dijo con voz firme—. Pero la policía sí. Encontraron el revólver. Sig me llamó por teléfono y me dijo que, según Ted, harán un arresto hoy mismo.


  Me puse pálida. Era un golpe fuerte e inesperado. Pocas veces fumo, pero tomé un cigarrillo de la caja y lo encendí, procurando que las manos no me temblaran demasiado.


  «¿Y si arrestaran a Bob?, pensé desesperada. Prefería cargar yo con la culpa antes de permitir que ocurriera algo así.»


  Emaline, que no me quitaba los ojos de encima, exclamó:


  —¡Por el amor de Dios! ¿Qué te ocurre? Pareces culpable. Si Parks te viera ahora, te metería entre rejas. No fuiste tú, ¿verdad?


  —¡Por supuesto que no! Deberías imaginarlo.


  —¿Y Ted? Si sabes algo sobre él que no hayas contado, es mejor que lo declares cuanto antes. Porque Tom le dijo a Sig, que Ted y tú sois los que os encontráis en situación más comprometida.


  —¿Desde que la policía encontró el revólver? —pregunté con un hilo de voz.


  —Especialmente desde que lo encontraron.


  Para empeorar el estado de cosas, vi que un auto policial se detenía frente a la puerta de calle. Del mismo descendió el teniente Parks seguido por el sargento Wilkins, quien mostraba una expresión sombría en el rostro. Era evidente que, por la solemnidad de sus rostros, venían en misión oficial.


  Les abrí la puerta y esta vez entraron hasta la sala. Llamé a Bob, que se aproximó corriendo, como si el mismo diablo lo persiguiera.


  El teniente Parks me dijo con suavidad:


  —Estoy seguro de que, en vista de lo ocurrido, nos dirá usted la verdad. Estoy convencido de que sabe mucho más de lo que declaró.


  —Le diría más si pudiese —murmuré, decidiendo que era mejor mantenerme callada.


  Parks miró a Bob.


  —¿Tiene un revólver, Breen?


  Bob hizo un gesto de asombro.


  —Sí; está registrado.


  —Ya lo sé; ¿puedo verlo?


  Sin poder hacerle una seña disimulada, vi que Bob se encaminaba al escritorio, donde siempre guardaba el arma. Por supuesto, no la encontró.


  —No está; debe haberse extraviado —declaró, mirando alternativamente a Parks y a mí.


  —Pero usted no lo extravió, ¿verdad? ¿Es éste?


  Parks lo puso delante del rostro de Bob. Aun a esa distancia, pude ver las iniciales B.B. sobre el mango del arma.


  Por supuesto, todo lo que Bob pudo hacer fue asentir con la cabeza.


  —¿No lo echó de menos antes?


  —No; a veces pasan años sin que lo mire; sólo lo saco de tanto en tanto para mostrarlo. Desde que lo tengo, jamás lo cargué.


  —Pero lo cargaron en los últimos días, señor Breen. Lo encontramos junto al hombre que asesinaron anoche, en el departamento de Orin Westbrook. —Parks sacó una fotografía del bolsillo, mientras proseguía—: La víctima era un abogado de Nueva York, llamado Enoch Dayton. Esta es su fotografía. ¿Lo vio alguna vez?


  Bob miró la fotografía.


  —Sí, lo he visto —replicó con voz tranquila.


  —¿Le visitó en su oficina el viernes por la tarde?


  —Sí —admitió Bob, después de una breve pausa.


  —Y más tarde, en la noche del viernes, usted fue a visitarlo a su hotel. El lunes por la tarde, los dos emprendieron un viaje, del que no regresaron hasta el jueves por la mañana.


  Yo estaba sentada en el borde de la silla, con las manos crispadas, deseando que Bob negara todo aquello, que pusiera a Parks en su lugar, esperando, sobre todo, que dijera cualquier cosa menos lo que contestó:


  —Mire, Parks, usted está equivocado. Admito que conocía a Dayton; es decir, lo vi por primera vez el lunes último. Tenía negocios con… con el hospital. Pero si cree que maté al hombre, está más loco de lo que pienso.


  —No estoy loco, pero sí parece haber mucha gente loca por aquí, y no me refiero a los pacientes del hospital Hibbard. —Dándose vuelta, enfrentó a Emaline—. Me alegro de verla aquí. Quiero hacerle varias preguntas.


  Emaline cruzó la pierna y lo miró sin pestañear.


  —Pregunte todo lo que quiera.


  —Ayer declaró que conocía al doctor Westbrook desde hace un año. Pero investigamos su pasado y descubrimos que usted era dietética en el mismo hospital donde él trabajaba como médico interno. No sólo eso, sino que se mostraban tan amigos que algunas enfermeras empezaban a hablar sobre sus relaciones.


  —Pues bien, lo conocía de antes. Trataba de escabullirme de todo este lío de la mejor forma posible. No maté a Orin; siempre me resultó simpático. En cuanto a Norah Creighton, no la conocía de antes; apenas si cambié unas cuantas palabras con ella, de modo que ni siquiera me podía sentir celosa. Si a Orin le gustaba, eso era asunto suyo. Además, no creo que fuese así.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que me parece que había entre ellos algo que no era amor. Jamás oí nada que pudiese hacérmelo pensar, pero soy un juez bastante acertado para estudiar las reacciones de los seres humanos. Me parece que Orin no se comportaba con Norah Creighton como un hombre enamorado de ella.


  —¿No? Bueno, si usted es un juez tan competente de los seres humanos, dígame: ¿le parece que Breen se comportaba con Norah Creighton como un hombre enamorado? ¿Y la señora Breen? Uno de los vecinos vio cómo el doctor Westbrook la besaba antes de separarse de ella el viernes por la noche.


  ¡Cómo me sonrojé! Sentí una ola de calor en las mejillas, mientras mis ojos tropezaban con la mirada incrédula de Bob. Me lo merecía; ¿para qué le había hecho caso a Emaline? ¡Ella y sus teorías sobre el amor!


  Emaline también se mostró sorprendida, pero trató de apoyarme.


  —Esa es una imbecilidad —murmuró—. Klutha es mi mejor amiga y sé que jamás miró a Orin Westbrook con posibilidades románticas. Ama demasiado a su marido. Quizás el vecino vio mal, o inventó ese incidente absurdo. En cuanto a Bob, tampoco creo que estuviese enamorado de Norah Creighton —terminó.


  —La señora Creighton tenía muchos admiradores, por ser una mujer de la que nadie estaba enamorado —comentó Parks con acritud.


  Luego se dirigió a Wilkins, que durante todo el tiempo daba vueltas a la gorra en sus manos nerviosas.


  —¿Qué conclusión saca del intruso que asustó anoche a la señora Breen, justo en el momento en que asesinaron a Dayton, Wilkins? —preguntó.


  Wilkins apretó los labios, mirándome de reojo.


  —Saqué la misma conclusión que sacaría cualquiera que no fuese tonto —contestó con enojo—. Gritó como loca desde la puerta de calle; corrí hacia aquí, abandonando mi puesto, porque parecía que alguien la estaba asesinando. Revisé toda la casa, buscando a un supuesto merodeador, que no apareció. Creo que trató de hacerme abandonar el puesto de vigilancia, cosa que consiguió, y, mientras yo estaba lejos, un desconocido mató a otra persona en el departamento de Westbrook.


  —¿Quiere decir que cree que yo lo maté? —exclamé, sabiendo muy bien que eso no era lo que él quiso decir, pero deseando saber si era en Bob en quien recaían las sospechas.


  Wilkins cayó en la trampa.


  —No, pero creo que Ted Deevers y usted planearon todo —contestó con ira.


  Lo miré fijo, sin saber qué decir, preguntándome si la policía había averiguado algo sobre Ted que yo no conocía. Muchas veces pensé que Ted podía estar envuelto en los crímenes, y que muy bien podía existir algo entre Sig y él; algo en el pasado de ambos. Era posible. Era factible que él hubiera efectuado los disparos; las dos veces estaba cerca de la escena del crimen. Cuantas más vueltas daba a esa idea en mi mente, tanto más confusa me sentía.


  Después de eso, Parks y el sargento se marcharon, pero dejaron tras ellos la duda y la falta de seguridad que trajeren consigo.


  CAPÍTULO 10


  Parks terminó no haciendo ningún arresto, dejándonos en la duda sobre la identidad de su primera víctima. Temía quedarme sola con Bob después que el policía había revelado que Orin me besó.


  Poco después de la partida de Parks, se presentaron Ted y Sig. Esta última subió a ver a Jimmy, y Ted se portó como si no me hubiera visto desde la tarde anterior, para no despertar sospechas en Bob.


  —¿Cómo se siente, con la ley pisándole los talones, muchacha?


  —No muy bien —le dije con irritación.


  Me parecía que, no obstante su promesa, Ted exageraba su papel. Había concentrado la atención de los lectores sobre el personal del hospital cuidando muy bien de no mencionarse para nada. Me pregunté qué había hecho esos cinco años que pasó en Chicago, cuando nadie lo conocía.


  A lo mejor trató a Norah antes, o a Sig. Y estaba segura de que Sig estaba mezclada de alguna manera con Norah.


  Otra cosa: Sig se parecía a alguien, y no podía recordar a quién. Una fotografía que había visto en alguna parte.


  Ted dijo de pronto:


  —¡Un penique por sus pensamientos!


  —No, porque tengo miedo de que publique mis ideas —repliqué. Ya no podía aguantar más bromas; Emaline también lo miró con cara de pocos amigos.


  —Tiene la cara muy dura, Ted Deevers, para presentarse ante nosotros como si nada hubiera ocurrido, después que nos hace figurar en su periódico como asesinos en potencia.


  —Es mi trabajo —se disculpó Ted—. Tengo que publicar lo que veo y oigo.


  —Procuraremos que no oiga demasiado —terció Bob.


  Después de apoderarse de la página con historietas cómicas, Bob se instaló en una silla alejada, y de inmediato prestó toda su atención a la lectura. Emaline se acercó al piano y, tras empezar con «Liebestraum», terminó con los compases del «Bolero» de Ravel.


  Ted los miró algunos minutos, luego se aproximó a mí y me hizo señas para que lo siguiese al comedor. Apoyando los codos sobre el aparador, me dijo, hablando con rapidez, como era su costumbre:


  —Escuche, Klutha. Anoche, al volver a casa, estuve pensando largo tiempo. Estoy convencido ahora de que Bob no tuvo nada que ver en todo esto.


  —Me alegro —repliqué, imitando su forma de hablar, por un costado de la boca. ¡Por el brillo de sus ojos, parecía mucho más animado que la víspera!


  —Hablo en serio; me siento más contento porque ahora estoy encaminado en mis deducciones.


  Me palmeó el hombro, como lo hace siempre que quiere dar ánimos a alguien.


  —Esto es lo que pienso: había algo entre Bob, Orin y Norah. Bob quiere proteger a alguien, tal vez a usted, y por eso se niega a hacer declaraciones. También está asustado por algo.


  —¿Por qué había de protegerme? No he hecho nada malo.


  —Tal vez sabe algo que usted ignora. Algo debe haber ocurrido en el hospital, entre Norah y Orin. Daría mi ojo derecho por poder estudiar los archivos particulares de Orin.


  —¿No le parece que la policía ya ha pensado en eso?


  —Quizá sí, quizá no. Hablé con la enfermera de Orin y, hasta ahora, no lo habían hecho. Por el momento, Parks está ocupado con los detalles más importantes, ya que los acontecimientos se sucedieron con tanta rapidez. —Hizo una pausa, agregando—: No puedo llegar a nada con esa enfermera; es una mujer de hielo. Ayer me echó una mirada terrible cuando insinué que me gustaría revisar los papeles de la oficina.


  —Me parece que tiene una idea —murmuré, recordando la actitud beligerante que la señorita Luther, la enfermera de Orin, asumía para con todos los hombres.


  —Así es. —Ted miró a su alrededor para cerciorarse de que Bob seguía leyendo el diario y Emaline tocando el piano—. No puedo rondar por las oficinas, porque no tengo nada que hacer en ellas. Pero si la sorprenden a usted en el escritorio de Orin, nadie pensará nada malo.


  —Tiene una opinión muy elevada de mí —le dije con voz cortante.


  —No, no, Klutha, es que estoy seguro de que puede tener éxito en la empresa. Ayúdeme, por favor. También se estará ayudando a sí misma, y a Bob, que se halla en una situación muy comprometida.


  Decidí que ya estaba tan envuelta en aquel asunto, que un poco más no me haría daño. Pero sentía miedo.


  Ted me dijo que esa misma noche, alrededor de las ocho, era un momento oportuno. La parte administrativa del hospital estaría desierta, y no tendría inconvenientes para entrar. No necesitaba más que llevar una linterna, llegar hasta el escritorio de Orin, bajar las persianas y registrar los archivos. ¡Ted y sus ideas!


  —¿Qué debo buscar? —pregunté, sintiéndome como el soldado que montaba guardia sin saber lo que custodiaba.


  Ted dudó antes de responder lentamente:


  —No lo sé; cualquier cosa que sirva para relacionar a Norah con Orin. Quizás un certificado de nacimiento, o una carta…, cualquier cosa. Lo que puedo asegurarle es que, en cuanto lo vea, se dará cuenta de que eso era lo que buscaba.


  Oí que Sig bajaba del piso alto y me dirigí a la cocina. Marigold sacaba la carne del horno, pero, al verme entrar, se acercó de inmediato, con los ojos brillantes.


  —He tratado de decirle algo toda la mañana, señora Klutha; ¿no puede quedarse quieta mientras le cuento lo que sé?


  Asentí con la cabeza, mientras probara un trocito de carne.


  Marigold susurró junto a mi oído:


  —¡Conozco al asesino!


  —¡Marigold! —exclamé. Esta me tomó por los hombros, sacudiéndome, como hacía cuando yo era niña.


  —Cállese, señora Klutha. Anoche, después que toda la gente estuvo reunida aquí, pasé frente a los departamentos donde vivía el doctor Orin, y vi salir corriendo a la señorita Sig, que parecía sin aliento. Cruzó la calle, perdiéndose en el jardín de infancia. Poco después de eso, la policía subió al departamento y encontró otro cadáver. Me sentí muy asustada, pero permanecí en la oscuridad, junto al hospital, y lo vi todo. La señorita Sig mató a ese hombre; estoy tan segura de ello como de que el Señor creó las manzanas.


  Dejó de hablar en voz baja, mientras miraba con expresión asustada por encima de mi hombro. Al darme vuelta, vi que Sig estaba en la cocina con la sonrisa burlona de costumbre en sus labios.


  —¿Hablaba de mí, Marigold? —preguntó con voz dulce. La aludida murmuró algo entre dientes sobre las personas que espían.


  —Lo lamento —siguió diciendo Sig—. Vine en busca de un vaso de agua. ¡Si hubiera llegado un poco antes, hubiese conocido la opinión que Marigold se ha formado sobre mí!


  Le serví el agua y regresamos juntas a la sala.


  —Parece que Jimmy se siente muy bien hoy —me dijo—. ¿No lo ha visto el doctor Hibbard desde ese disgusto del otro día con el muñeco?


  Negué con la cabeza, porque las declaraciones de Marigold me habían sorprendido tanto que aún no podía hablar.


  —Creo que debería ver a Jimmy —insistió Sig—. Ahora que Orin… que él ya no vive, es lógico que el doctor Hibbard dirija el tratamiento, ¿no le parece?


  —Estoy segura de que no se negará —murmuré. ¿Habría oído Sig las palabras de Marigold?


  No pude dejar de contemplarla con expresión fascinada. De pronto ella dejó escapar una carcajada burlona, comentando:


  —Klutha, sus pensamientos se dibujan en su rostro con toda claridad. ¿Ha llegado a la conclusión de que soy la asesina?


  —No —tartamudeé, mientras me sonrojaba—. Todos estamos bajo sospecha; la mayor parte de ustedes me habrán imaginado empuñando un revólver —seguí, tratando de enfocar el asunto como una broma.


  La risa de Emaline sonó forzada, pero no la de Ted, que agregó:


  —No necesita matar a nadie con un revólver, Klutha; su víctima caería muerta del asombro si la viese a usted empuñando un arma.


  Bob se limitó a mirarme. Pensé que iba a pasar un momento desagradable cuando los demás se marchasen, para explicar por qué Orin me había besado.


  Cuando la puerta se cerró detrás de nuestros invitados, Bob se sentó en una silla, con aire de derrota.


  —Klutha, quiero que me digas si tú y Orin…, si estabas enamorada de él —me pidió con voz ronca.


  —¿Qué te hace suponer eso? —pregunté.


  —No eres de las que besa a la gente porque sí.


  —No lo besé; él me besó a mí —corregí, sintiendo que me invadía el enojo—. Escucha, Bob: ya sabes cómo te comportaste las dos últimas semanas, siempre revoloteando alrededor de Norah Creighton. En el baile, me dejaste plantada. Quizás no estabas con Norah, pero eso es lo que pensé. Orin se ofreció para traerme a casa, pero yo no quería regresar, de modo que me llevó a su departamento y preparó una cena. Cuando volvimos, y en el momento de despedirnos, me besó una sola vez. Imagino que habrá tenido lástima de mí. Pero no estaba enamorada de él.


  Bob suspiró, poniéndose de pie. De pronto me rodeó con sus brazos, acercándome a su cuerpo.


  —Te creo, aunque no sé por qué; quizás porque tienes la virtud de mezclarte en las cosas más extrañas —me dijo, mirándome con ternura.


  Apoyé mi cabeza en su pecho.


  —Es una situación terrible —susurré—. Espero que no ocurra nada más.


  —Yo también lo espero, pero quiero que me prometas algo, Klutha. No sigas enredándote, tratando de averiguar cosas, ¿quieres? Si algo te sucediera… —Sus brazos me apretaron con más fuerza—. ¿Me lo prometes?


  Se lo prometí con ciertas reservas. Después de cumplir mi palabra con Ted, esa misma noche, a las ocho, me quedaría encerrada en casa, si Bob me lo pedía, pero Ted había logrado despertar mi curiosidad. ¡Si había algo en el archivo, lo iba a descubrir!



  CAPÍTULO 11


  A pesar de que confiaba en Bob cuando estaba a su lado, no sucedía lo mismo cuando quedaba sola. Recordé que Bob conocía a Enoch Dayton, repasé mentalmente las atenciones que tuviera para con Norah, que se utilizó el revólver de él para cometer los asesinatos, y que había estado lejos de casa en cada una de esas ocasiones…; todo me hacía dudar.


  Otra cosa que me torturaba era ese parecido de Sig con alguien: alguna fotografía que había visto en alguna parte, no mucho tiempo atrás. Pasé la mañana mirando revistas viejas, pero sin suerte.


  Por supuesto, me dije que su parecido con alguien no solucionaría el problema; pero, por lo menos, sabríamos algo más sobre ella: de dónde venía y cuál era su pasado. Ese era un tema que Sig jamás mencionaba. El único día que se había mostrado más locuaz al respecto fue el de la invitación al té, cuando se dejó arrastrar por los nervios, estallando en sollozos.


  Le pregunté a Ted si sabía algo más sobre ella o sus padres, y se encogió de hombros.


  —Su madre era artista o algo parecido —me dijo—. Su padre murió…, su madre también. Jamás habla sobre ellos.


  Volví al tema de Bob y su revólver, diciéndome que lo menos que se podía sospechar sobre él, era que estaba enredado en los crímenes.


  Por otra parte, decidí que cualquiera podía haberse apoderado del revólver de Bob en un momento dado. Siempre lo mostraba a la gente, porque era un arma hermosa, de la que se sentía orgulloso. Todos nuestros amigos sabían dónde la guardaba y, como la puerta de calle jamás estaba cerrada con llave durante el día, resultaba sencillo para cualquiera penetrar en casa y apoderarse de él. Yo salía a menudo, y Marigold se encontraba casi siempre ocupada en la parte posterior de la casa.


  Por otra parte, creía en la palabra de Bob, que me aseguró que no era culpable de los crímenes. No se puede vivir con una persona durante seis años sin darse cuenta de si está diciendo la verdad o no. A pesar de todo, creía en Bob. Pero me hubiese gustado que me contara otras cosas sin necesidad de que lo interrogase al respecto.


  Teniendo en cuenta la sugerencia de Sig, llamé al doctor Hibbard para que viese cómo seguía Jimmy. Le expliqué que no corría prisa, porque el niño no estaba enfermo, pero agregué que siempre se mantenía ajeno al mundo que lo rodeaba. Orin aseguraba que no era más que un mecanismo de defensa y no un complejo, y que un sentimiento constante de seguridad, con ausencia de cualquier choque emocional, lo curaría por completo.


  El doctor Hibbard me atendió con su amabilidad acostumbrada, sin mencionar para nada los últimos acontecimientos.


  —Estaba por salir en mi paseo habitual de los domingos —me dijo—. Iré primero a su casa. No le diga nada a Jimmy, porque quiera darme perfecta cuenta de cómo se adapta al mundo que lo rodea, sin ninguna de esas reacciones superficiales que el conocimiento de mi visita puede suscitar en él.


  Le prometí guardar silencio y corté la comunicación. Durante una hora me entretuve en leer y escuchar la radio, mientras aguardaba su llegada. Bob había salido a caminar, Jimmy dormía la siesta y Marigold se marchó a visitar a su hermana.


  Estuve largo tiempo mirando hacia la calle y, alrededor de las cinco, vi llegar al doctor Hibbard. Una vez más me dije que era un hombre distinguido: erguido, bien formado, con rasgos definidos y una agilidad que hacía avergonzar a muchos jóvenes. Me agradaba que colaborase con Sig en el cuidado de los niños del jardín de infancia, porque las ideas de Sig eran tan extremistas, que muchas veces chocó con el criterio del doctor Orin; en cambio el doctor Hibbard estaba más de acuerdo con ella, hasta el punto de haber reprendido seriamente al doctor Orin en varias oportunidades.


  Le abrí la puerta, haciéndome cargo de su abrigo y sombrero, y conduciéndolo a la habitación de Jimmy. El chiquillo estaba sentado en el suelo, en pijama, en medio de su habitación, que yo misma decoré con paneles en los que se entremezclaban los colores primarios. Con sus bloques de madera construía una especie de plano, con lugares para puertas y ventanas. Al vernos entrar, se puso de pie.


  Jimmy y el doctor Hibbard se miraron largamente a los ojos, pero no me di cuenta de si el chiquillo se mostraba molesto por esa intrusión o no. Eso era lo malo de Jimmy cuando se encontraba en esos estados especiales: no se podía saber nada sobre lo que pensaba o sentía.


  —Buenas tardes, Jimmy —le dijo el médico, sonriéndole.


  —Buenas tardes, señor —replicó Jimmy con cortesía.


  Se acercó de puntas de pie a la cama y cubrió completamente al muñeco con las frazadas. Sonreí ante su conducta: se comportaba como una dueña de casa que cierra la puerta de un aparador ante la mirada crítica de su vecina.


  El doctor Hibbard se sentó en el piso y miró interesado la construcción de Jimmy.


  —Tienes buen ojo para las rectas, Jimmy —señaló—. Pero uno o dos de estos bloques están mal colocados. Vamos a arreglarlos.


  Con movimientos rápidos, comenzó a maniobrar con las maderas. Fascinada, vi surgir un castillo completo, con almenas y puente. Cuando terminó, miró a Jimmy, que no le quitaba los ojos de encima. Contuve la respiración, porque los ojos del chiquillo denotaban fastidio.


  Eso era lo que tanto había esperado: algo que rompiera esa barrera de indiferente cortesía, algo humano y natural, y allí estaba. Sentí tentaciones de besar al doctor Hibbard.


  —¿No te gusta el castillo, Jimmy? —le preguntó este último.


  Y la respuesta de Jimmy fue muy infantil y nada cohibida:


  —¡Apesta! —replicó furioso.


  Había lágrimas de enojo en sus ojos; ¡el tratamiento fue severo, pero dio amplios resultados! Pensé que, de ahora en adelante, Bob iba a tener que ser más cuidadoso con su lenguaje, porque ésa era una palabra que empleó la semana pasada, al hablar de un libro.


  —¿Lo dejamos solo? —susurré al doctor Hibbard, ya que Jimmy estaba junto a la ventana, entretenido en ver caer los copos de nieve.


  —Puede dejarlo solo con toda tranquilidad, Klutha —me contestó—. A menos que me equivoque, Jimmy ya está curado. Ha capeado muy bien el último temporal; de ahora en adelante se limitará a desarrollar sus reacciones frente a la vida.


  Bob estaba ya en la sala cuando bajamos. El doctor Hibbard conversó con él durante algunos instantes.


  Se mostró desolado por la relación que existía entre los asesinatos y el hospital.


  —Es una lástima que haya ocurrido justo ahora —le dijo a Bob—. Aunque el culpable resulte alguien ajeno a nuestro personal, no se olvidará fácilmente la desagradable publicidad que ha caído sobre nosotros. Por otra parte, he repasado mentalmente todos los últimos acontecimientos, llegando a la conclusión de que el asesino tiene que estar muy relacionado con nuestro grupo. Por ejemplo, en lo que al revólver se refiere. Ningún extraño pudo enterarse de su existencia y apoderarse de él.


  —¿Ya conoce ese detalle? —preguntó Bob.


  —Sí; yo también estoy en la lista de sospechosos, y esta mañana el teniente Parks conversó largo tiempo conmigo. Bueno, proseguiré mi paseo, aunque el tiempo no se muestra propicio —comentó, mirando la nieve que caía en copos cada vez más espesos.


  Lo acompañé hasta la puerta, pensando que por lo menos la nieve me ayudaría para esa noche, porque la gente estaría tan ocupada en agachar la cabeza y cuidar sus sombreros, que no prestarían atención a mi persona cuando entrase en la oficina de Orin.


  Ted me prometió que estaría fuera, asegurándose de que el asesino no me seguía, lo cual me pareció un consuelo muy limitado.


  Marigold estaba en su casa, de modo que preparé una cena liviana: carne de cerdo fría, salsa, ensalada de papas y flanes con leche para todos. Muy pocas veces preparo café, excepto para el almuerzo, porque como Bob prefiere beber un vaso de leche, me parece inútil hacerlo sólo para mí.


  Lo que el doctor Hibbard había conseguido esa tarde era un milagro. Jimmy era otra persona. Me dijo que el cerdo era demasiado gordo y que prefería las masitas de chocolate antes que los flanes. Me sentí inmensamente feliz al sentirlo protestar, como cualquier otro niño de su edad.


  Hablaba mucho, con excitación, como si no quisiera perder tiempo. Bob le pasó una mano por los cabellos, diciéndole:


  —Esta noche estás muy bien, viejo.


  —Soy fuerte y valiente; no necesito que me salven más porque ya no le tengo miedo a nada —dijo Jimmy.


  —Magnífico —murmuró Bob. Después de comer, los dos calzaron guantes de boxeo y se trabaron en lucha en la sala.


  Alrededor de las ocho empecé a preocuparme por la excusa que daría a Bob para salir de casa, sin que él me creyese loca. No podía decirle que me dolía la cabeza y que me iba a acostar, porque a cada momento lo tendría en mi dormitorio, ofreciéndome píldoras para el malestar o para ver si necesitaba algo.


  Tom West simplificó mi problema al pedirle a Bob que fuese a verlo. Me pregunté para qué quería conversar con él, pero preferí no hacer comentario alguno.


  Bob se marchó alrededor de las ocho y cuarto y, después de ponerme el abrigo y una bufanda, me senté en una de las sillas del vestíbulo, con la vista clavada en el reloj de pulsera, esperando el momento oportuno. Decidí salir de casa a las ocho y veintiocho, porque no demoraría más de dos minutos en llegar al hospital. Por otra parte, deseaba que Ted ya estuviese en su lugar, porque ahora que había llegado la ocasión de actuar, no me sentía muy valiente.



  CAPÍTULO 12


  Los minutos no pasaban nunca; me sentí extremadamente nerviosa. Tenía los pies como hielo, de modo que me acerqué a la estufa, tratando de calentarlos.


  Fue entonces cuando sonó el teléfono. Era Emaline, y, por el tono de su voz, parecía muy excitada. Le había dicho que buscaba una fotografía que se pareciese a Sig, y ella me contestó que tenía una gran cantidad de Newsweek, que le daba la señorita Luther, porque el hospital estaba suscrito a esa revista desde hacía años.


  —¡Encontré algo sobre Sig! —me dijo Emaline—. Es una instantánea, tomada hace mucho tiempo, a ver, cinco años atrás. Te leeré lo que dice abajo: «Belleza e Inteligencia. La señorita Lund, recién llegada de Golden Gate, dedicará todo su tiempo a investigaciones nucleares. Se reunirá con un grupo reducido de científicos que están interesados en separar el átomo, y, durante algún tiempo, dejará de adornar los clubes nocturnos de San Francisco».


  —¿Qué quiere decir? ¿No hay nada más? —pregunté, desilusionada.


  —No es mucho, ¿verdad? ¿Te parece que fuera alguna cantante, o algo parecido?


  —Es muy poco probable —repliqué—. Esas líneas no revelan mucho. Su familia murió en una explosión; me pregunto si ella los habrá hecho volar por los aires.


  —¿Se resuelve con esto el misterio del parecido? —interrogó Emaline.


  —No; esa fotografía que vi no era de Sig, sino de una mujer más madura. La evoco con facilidad, pero no recuerdo dónde fue publicada. Es mejor que desista.


  Después de consultar mi reloj, me despedí de Emaline apresuradamente. Al abrir la puerta, enfrenté la oscuridad absoluta de la noche.


  Nevaba abundantemente y ningún vehículo transitaba por la calle. El viento soplaba con tal fuerza que tuve que reunir toda mi energía para poderlo capear y aproximarme a las luces del hospital.


  El ala izquierda, correspondiente a las oficinas, estaba a oscuras. Las puertas principales estaban cerradas, pero la de servicio abierta, porque a esa hora Chet, el sereno, estaba haciendo la ronda o cenando. No recordaba qué hacía con exactitud a las ocho, pero sí sabía que siempre se encontraba en el piso alto del hospital.


  Sobre el vestíbulo pequeño y cuadrado, muy bien iluminado, se abrían cuatro puertas; una comunicaba con el cuerpo principal del edificio, otra con el sótano, y las otras dos con las oficinas y los laboratorios del piso alto.


  Deseé que Ted ya se encontrase en su puesto, para alentarme, pero no lo vi. El pasillo que llevaba a las oficinas estaba oscuro, pero me dije una y otra vez que no debía pensar en Orin, en Norah, ni en ese pobre señor Dayton; que nadie conocía mi llegada, de modo que nadie acechaba mi paso con un revólver; que todo lo que tenía que hacer era aparentar que ésa era una visita rutinaria a una de las oficinas.


  De cualquier modo, necesité de todo mi valor para seguir caminando hasta detenerme frente a la oficina de Orin. Encendí la linterna para cerciorarme, leyendo la inscripción: «Orin Westbrook». Me pareció verlo otra vez, como anteanoche, inclinándose sobre mí, mientras me susurraba: «Usted es tan dulce, Klutha…, no cambie nunca».


  Un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo. Saqué la llave de Bob y la introduje en la cerradura, abriendo la puerta. De inmediato recorrí toda la estancia con el haz de luz de la linterna, para asegurarme de que estaba vacía. Por lo menos, no había ningún sitio donde un intruso se pudiera esconder. Inspeccioné el armario, la sala de consulta y la de examen, pero era evidente que estaba sola allí. Me olvidé por completo del consejo de Ted, y no bajé las persianas.


  Traté de abrir una de las puertas del fichero, pero estaba cerrada con llave. Debí imaginarlo. Esos archivos estaban siempre bajo llave. Regresé al escritorio de la señorita Luther, en busca de la llave, dándome cuenta de que iba a demorar más tiempo del calculado.


  No pude encontrar ninguna llave. Me sentí tan desilusionada que me dije que me había arriesgado en vano. Me dirigí hacia el escritorio de Orin, en la sala de consulta, y empecé a revisar los cajones. Ninguno de ellos estaba con llave, pero no contenían nada más que tarjetas clínicas y algunas cartas, que carecían de importancia.


  No sé por qué se me ocurrió fijarme en el cesto de los papeles; quizás porque me lo llevé por delante en varias oportunidades. Bajé la linterna para poderlo ver y empecé a revolver su contenido. Encima de todo había un trozo de papel con algunas palabras escritas. De entre ellas se destacaba el nombre de Sig, en letras grandes y cuadradas. Desarrugué el papel, leyendo las pocas líneas que contenía: «Sig querida: Por sobre todo, recuerda lo que te dije ayer y no te preocupes. Las cosas jamás ocurrirán como temes, porque yo…».


  Eso era todo; nada más. Busqué afanosamente en el cesto, en procura del otro pedazo, pero no estaba allí.


  Nada me previno de lo que iba a ocurrir. En un minuto dado estaba revolviendo los papeles del cesto, y al siguiente oí un ruido a mis espaldas; no una pisada, sino algo más metálico, como si alguien hubiese dejado caer un objeto de metal sobre las baldosas del piso.


  Decir que quedé helada de espanto es poco. El susto era tan grande que ni siquiera pude darme vuelta.


  Más sentí el ruido del golpe sobre mi cabeza, que el dolor, y perdí el conocimiento por largo tiempo. Cuando desperté, estaba en la sala de examen de Orin, sobre la camilla donde practican los exámenes de metabolismo. La luz eléctrica caía sobre mi rostro. Traté de incorporarme.


  El doctor Hibbard se inclinó sobre mí y me dijo:


  —No trate de levantarse todavía, Klutha; la golpearon muy fuerte en la cabeza.


  No era necesario que me lo dijera: por el dolor me daba cuenta. Parecía que el cráneo se me partía en dos. Al mirar a mi alrededor, vi a Bob a mi lado. Tenía una de mis manos entre las suyas y parecía a punto de echarse a llorar.


  El teniente Parks me miraba con deseos de interrogarme, pero el doctor Hibbard sacudió la cabeza, a pesar de la expresión furiosa del policía.


  De pronto se oyó un ruido junto a la puerta y poco después apareció el sargento Wilkins, arrastrando tras de sí a Ted.


  —¡Lo atrapé, teniente! —dijo el sargento con orgullo—. Estaba acurrucado en la sombra, junto al edificio, y trató de escapar, pero no pudo burlar mi vigilancia.


  —¡Ustedes no pueden hacerme, esto! —protestó Ted—. Es cierto que estaba junto al edificio, pero no hay nada de malo en ello. ¿Desde cuándo la ley prohíbe que uno se refugie junto a un hospital durante una tormenta de nieve? ¡Será mejor que me quiten estas esposas malditas cuanto antes!


  —Quíteselas —decidió Parks. Wilkins obedeció de mala gana.


  —¿Para qué estaba espiando en las sombras, junto al hospital? —le preguntó Parks a Ted.


  —No espiaba en la sombra —se defendió Ted—. Estaba parado allí. Soy periodista, ¿recuerda? En la acera de enfrente se cometió un crimen triple, y me designaron a mí para que me ocupase del caso. Tenía el presentimiento de que algo iba a ocurrir esta noche, y así ha sido, en efecto.


  —¿Vio a la señora Breen cuando entró en el hospital?


  —Sí, la vi. —Ted me miró como pidiéndome que no revelara nuestros planes privados.


  —¿Y no entró detrás de ella? —siguió Parks, sin dejar de mirar a Ted.


  —¡Por supuesto que no!


  —¿No vio entrar a nadie más?


  —No; nadie entró por la puerta de servicio.


  —¿Se da cuenta de que con esta declaración se coloca en una posición muy delicada, como sospechoso?


  —Así debe ser, pero dije la verdad. Si fuese culpable, me resultaría muy sencillo inventar una lisia de personas que entraron en el edificio. ¿O no pensó en eso?


  —Lo pensé —admitió Parks—. ¿Y si le digo que la señora Breen lo reconoció antes de desmayarse?


  Ted sonrió antes de replicar:


  —Sus palabras no me preocupan, teniente.


  El doctor Hibbard me colocó el termómetro en la boca y, después de algunos minutos, dijo:


  —La señora Breen se debe retirar en seguida y acostarse. Tiene una ligera conmoción cerebral y no se la debe molestar más por esta noche.


  El teniente Parks miró al médico como si él también quisiese provocarle una conmoción cerebral, pero no se atrevió a contradecirle.


  Bob me trajo de vuelta a casa. Me sentía como un niño que se trepa al manzano del vecino para robar fruta, y que termina cayéndose de cabeza al suelo. ¡La idea de Ted ya no me parecía tan buena y decidí que, cuando lo viese al día siguiente, le diría un par de cosas!


  Marigold me acostó, riñéndome todo el tiempo. Después me hizo tomar una de las píldoras que me entregara el doctor Hibbard.


  Estaba dominándome el sueño cuando recordé dónde había visto la fotografía de la mujer que se asemejaba a Sig. Era en una de mis viejas revistas Etude, y la mujer era una cantante.


  Haciendo un gran esfuerzo salté del lecho, me puse un abrigo y calcé las zapatillas, deslizándome hasta el vestíbulo, donde se encontraba el mueble con las revistas de música. Allí estaba la pila de Etudes, y revisé sus páginas ansiosamente. Después de veinte minutos, tuve que darme por vencida.


  Precisamente esa revista había desaparecido; no me cabía la menor duda al respecto. Nadie se atrevía a tirar esas revistas, de modo que no quedaba más que una respuesta: me la habían robado, temiendo que esa fotografía significara algo.


  Desgraciadamente, como todos los del grupo son más o menos adictos a la música, y como todos revuelven las revistas por curiosidad, no había progresado mucho. Todo lo que podía recordar sobre esa fotografía era el rostro, y la corona de cabellos rubios, tan semejantes a los de Sig. El nombre, las circunstancias, todo, permanecía en el incógnito más absoluto.


  CAPÍTULO 13


  A la mañana siguiente me desperté con un dolor de cabeza espantoso. El doctor Hibbard vino a verme alrededor de las ocho; se mostró muy optimista respecto a mi estado y me dejó unas tabletas que aliviaron el dolor.


  —¿Cree que sobreviviré? —le pregunté.


  —Sin lugar a dudas. Para decir verdad, exageré un poco su estado delante del teniente Parks. Por supuesto, no estaba en condiciones de ser interrogada. Pero tampoco le hubiera causado un mal mayor. Los métodos desconsiderados de esta gente me irritan.


  —Es que usted está demasiado acostumbrado a ser el rey de su pequeño mundo, doctor Hibbard —le dije, sonriéndole con afecto.


  —Quizá, quizá. No quiero que se levante hoy, Klutha. Le diré a Marigold que la vigile y estoy seguro que mañana se sentirá como nueva.


  Después que Marigold llevó a Jimmy al jardín de infancia, me trajo gran cantidad de revistas, colocándolas sobre una silla, junto a la cama.


  —No trate de levantarse, señora Klutha —me elijo con tono de importancia—. El doctor me dijo que la hiciera descansar, y eso es lo que usted va a hacer.


  Poco después regresó con la bandeja del desayuno.


  Quedé un momento inmóvil, contemplando mi habitación, en la que predominaban los colores claros. La nieve se amontonaba contra los cristales de la ventana y sobre las ramas de los árboles. La de la víspera había sido una tormenta muy fuerte y lamenté no poder salir y disfrutar del manto blanco que cubría todo.


  Sin embargo, estaba muy cómoda en mi lecho. Recordé unas palabras de Emaline, que aseguraba que el lugar de la mujer era la cama, por lo que ella se lamentaba de carecer de tiempo suficiente para permanecer en la suya.


  La paz y quietud de ese día nevado sigue asombrándome hasta ahora. Quizá las tabletas del doctor Hibbard contribuían a acrecentar esa sensación de reposo, porque, a pesar del horror y los crímenes de la última semana, me sentí feliz y satisfecha, en paz con el mundo. Sí, tenían que ser esas tabletas, porque no había motivo para que experimentase otra cosa que no fuera miedo e incertidumbre.


  Ted me visitó a las diez. Marigold lo hizo pasar. Parecía muy alegre y satisfecho consigo mismo.


  —¿Cómo se siente? —me preguntó, interesado.


  —Me he sentido mejor en otras oportunidades —dije con sequedad—. Le agradezco, Ted Deevers, por el chichón que tengo en la cabeza. ¿No me habrá seguido, por casualidad, para rematarme con un golpe a traición?


  Sonrió Ted.


  —No. Pero su aspecto sigue siendo envidiable…, el orgullo del viejo Kentucky.


  —Florida —lo corregí.


  —Bueno, Florida. ¿Encontró algo, muchacha?


  —¡Ya lo creo que sí! —exclamé con orgullo—. Encontré un fragmento de una carta dirigida a Sig.


  —Vamos a verla —pidió Ted, excitado.


  —Pues…, no la tengo —admití con pena—. El que me golpeó se la llevó consigo. La tenía apretada en la mano, hecha un bollo, porque al sentir el ruido a mis espaldas, quise que pasase desapercibida. Pero cuando desperté, ya no la tenía. Estoy segura de que Parks no se apoderó de ella y que no sabe nada al respecto.


  —¿Cómo diablos lo sabe? —La voz de Ted denotaba disgusto.


  —Intuición femenina —repliqué con confianza—. No recuerdo exactamente lo que decía, porque no la leí más que una vez. Era una criatura grande, cuadrada, tan extraña que parecía deformada a propósito.


  —¿Y qué decía?


  —Empezaba: «Sig, querida», y luego recomendaba que no temiera nada porque el que escribía la carta no iba a permitir que algo malo ocurriese.


  —¡Bravo! Quizás logremos descubrir algo —aprobó Ted, meditando sobre mis palabras.


  —Y quizás no —agregué, con voz pesimista—. ¿Por qué iba a escribirle una nota a Sig alguien que la viese a diario? ¿No resulta más sencillo citarse en un rincón apartado y hablar? A mí me parece una tontería. A menos que se trate de alguien ajeno al hospital, alguien a quien no conocemos.


  —Puede ser alguien que no quiere ser visto junto a ella en ninguna parte, alguien que no desea que lo relacionen con la muchacha de ninguna forma. O alguien al que le gusta escribir notas. Hay personas que, sin motivo alguno, prefieren escribir cartas antes que comer.


  —No conozco a nadie así —murmuré, tratando de tejer un poco, pero abandonando la labor en seguida, por falta de interés.


  Ted encendió un cigarrillo, mirando hacia afuera por la ventana.


  —¿Quién puede llamar a Sig «querida»? —murmuró—. Es una expresión que se usa cuando esa persona significa mucho para él o ella. —No «querida Sig», sino «Sig, querida». No se me ocurre pensar en nadie capaz de dirigirse a la muchacha en esos términos.


  —Lo miré intrigada. Después de todo, él se había mostrado muy solícito con Sig.


  —Es poco común ¿no es cierto? —le dije—. Estoy de acuerdo en que es una forma un poco afectada para comenzar una carta. Nada apasionado, pero sí afectuoso, tranquilamente afectuoso.


  —Quizá el que escribió esa carta fue el abogado que mataron —sugirió Teo—. O alguien al que ni siquiera conocemos.


  —Pero fue alguien que conversó con ella el día anterior. Esa era otra de las cosas que mencionaba la carta: haber hablado con ella.


  —Bueno, Enoch Dayton estaba en la ciudad el día anterior. Quizás era su amor secreto. Por lo general las mujeres reservadas como Sig son las que sorprenden con asuntos amorosos de esa especie. ¡Está claro que, después de haber salido a menudo con ella, lo dudo! Sin embargo… —Hizo una pausa, quedando pensativo.


  Frunciendo el ceño, le dije:


  —Quizá el autor de la carta sea el doctor Hibbard. La aprecia mucho.


  —Lo dudo —protestó Ted—. Si Hibbard se mezclara en un gran amor, apostaría a que su elección sería una gordita alegre y muy arreglada. Y tampoco se dirigiría a una mujer de la que estuviera enamorado llamándola: «Sig, querida». Lo más probable sería que le dijera: «Mi palomita» o algo más espectacular aún.


  —Usted es un tonto, Ted —reí—. Pero temo que esté en lo cierto.


  Recordé los cumplidos ceremoniosos que el doctor Hibbard siempre me dirigía, y me parecía menospreciarlo pensando que si estuviese enamorado de una mujer, no sería capaz de palabras más apropiadas que esa tan sencilla de «querida».


  —Miré a Ted con fijeza, y luego murmuré:


  —¿Y usted, Ted?


  —Ajá. Esperaba que usted y su intuición hicieran blanco en mí. Escuche, muchacha: si no se me ocurriera nada mejor que «Sig, querida» para escribir a la mujer que amo, me despreciaría rotundamente. Cuando trabajo con la pluma, vuelco toda mi emoción en cada palabra.


  —¡Seguro que sí! —admití—. Pero no olvide que nombres más inteligentes que usted tuvieron que recurrir a sus cuentas bancarias por palabras parecidas a ésa.


  Los dos nos contemplamos sonriendo. Al parecer, nos asaltó la misma idea en ese preciso instante, pues Ted asintió de inmediato cuando dije:


  —¿Tom West?


  —Sí, puede ser Tom. Pasa mucho tiempo cerca de Sig y está en la edad romántica: alrededor de los cuarenta años. Por supuesto, es un golpe rudo para mi ego admitir que Sig prefiera a otro cuando goza de la ventaja de mi compañía; sin embargo, y para bien de nuestro razonamiento, admitámoslo.


  —No puedo imaginarme a Sig enamorada de Tom —protesté—. Ella es una mujer inteligente, mientras que Tom no posee más que una mente mediana.


  —No se puede decir lo que cada mujer piensa respecto de los hombres —señaló Ted con voz firme—. El instinto maternal de Sig está muy desarrollado, más aun que el suyo. Quizás Tom se enamoró de ella y Sig, sintiendo lástima por él, le corresponde. Con ello llegamos a la cúspide de nuestro problema. ¿De qué podía preocuparse Sig para que Tom West la consolara, prometiendo arreglar la situación?


  —No puedo imaginarla preocupándose por nada —dije, después de meditar algunos minutos.


  Ted aplastó la colilla y encendió otro cigarrillo.


  —Yo sí; pero, desgraciadamente, no tiene nada que ver con los asesinatos. Imaginemos que Tom y Sig se quieren. El único obstáculo posible sería Eva, celosa en grado sumo. Supongamos que Eva oye algo y que Sig está preocupada por su empleo, que puede perder si se produce un escándalo. Tom, muy enamorado, le asegura que no tiene motivo para preocuparse, porque él se encargará de todo. Parece lógico, ¿verdad?


  —Sí, pero no nos ayuda a resolver el misterio de los asesinatos —señalé.


  —No, pero explica el golpe que recibió en la cabeza. Supongamos que Tom vio luz en la oficina de Orin, vino a ver qué ocurría y la sorprendió con la carta que le había escrito a Sig. ¿Qué reacción más natural que golpearla, apoderarse del papel y refugiarse en su laboratorio, que está frente a la oficina de Orin?


  —No sólo eso, sino que la carta estaba en el cesto de papeles de Orin —seguí—. Orin estaba a punto de acusar a Tom de incompetencia; luego tropieza con esa nota…, que quizás Sig dejó caer de su bolsillo, y amenaza a Tom con ella.


  —Entonces Tom decide quitar a Orin del medio antes de que tenga tiempo de cumplir su amenaza. Lo mata, y tiene que matar a Norah también, porque presenció el primer asesinato.


  —¿Y el abogado, Enoch Dayton? —pregunté, decepcionada.


  El entusiasmo de Ted se apagó de repente.


  —Sí, el abogado. No encaja en el molde. Y su muerte tiene que relacionarse con las anteriores, ya que lo eliminaron en el departamento de Orin. ¡Ojalá Bob le contara para qué vino hasta aquí! ¡Si encontráramos ese portafolio! ¿No ha tratado de averiguar algo por medio de Bob?


  —Si usted hubiera estado casado seis años con Bob, sabría que es inútil querer saber de sus labios algo que él no quiere discutir. Ha decidido que no debo preocuparme por ello, y ni con potros embravecidos le arrancaríamos el secreto de la cabeza.


  —Espere a que Parks lo apremie en serio —replicó Ted con voz grave—. Creo que Parks ya se ha trazado una línea de conducta y se muestra furioso con todos nosotros porque cree que nos tapamos las faltas unos a otros.


  —¿No trató de arrestarlo a usted? —le pregunté.


  —No, no pueden acusarme de nada. Después de todo, no hice otra cosa que estar parado junto al hospital. Es cierto que quise escabullirme de Wilkins, pero cuando me atrapó, no me resistí a que me condujera dentro. Lástima que usted no recuerde cómo me enfurecí con ellos.


  Después de una pausa, se plantó frente a mi lecho, diciéndome con una sonrisa:


  —Me parece que tiene sueño. Le prometí a Marigold que no me quedaría más de cinco minutos, y ya han pasado tres cuartos de hora. Voy a ver si logro averiguar algo sobre Eva, Tom y Sig. ¿Cree que podrá levantarse mañana?


  —Hibbard me aseguró que sí. Si averigua algo, hágamelo saber.


  —Se lo prometo.


  Después de palmear amistosamente mi mano, Ted se marchó. Media hora más tarde, Marigold subió con dos docenas de rosas, entre las que encontré una tarjeta de Ted, que decía: «Manténgase animosa, muchacha».


  Las miré soñolienta y, poco antes de cerrar los ojos, me pregunté si Ted no me las habría enviado para que reparara qué distinta era su escritura de la de la carta.


  Entonces recordé que había olvidado decirle que averiguara por qué motivo Tom había llamado a Bob la noche anterior.


  CAPÍTULO 14


  Alrededor de la una de la tarde, Marigold, con expresión de fastidio, hizo pasar a mi habitación al teniente Parks. Acababa de dar buena cuenta de mi almuerzo: pechuga de pollo frito con salsa, bizcochos especiales con mayonesa y pequeñas tartas de limón. Al principio se mostró un poco intimidado al hallarse en el dormitorio de una dama, pero de inmediato recobró el aplomo habitual. Después de preguntarme cómo me sentía, tomó asiento, sacando a relucir su libreta de notas.


  —Me siento bastante bien —le dije—, es decir, si es que tengo un principio de conmoción cerebral.


  —Usted tiene tanta conmoción cerebral como yo —replicó Parks con ironía—. Me di cuenta anoche, pero un profano no puede discutir con una eminencia como el doctor Hibbard. Quisiera aclarar unas cuantas cosas, señora Breen. ¿Por qué fue al hospital anoche?


  —Porque pensé que podía encontrar algo que ayudase a resolver este misterio.


  —¿No se le ocurrió que la policía podía hacerlo sin su ayuda?


  —Por supuesto, jamás lo dudé, pero ya sabe cómo somos de curiosas las mujeres —le dije con dulzura—. Pensaba que…


  —Así que a pesar de haberse cometido tres asesinatos en la misma cuadra en el término de dos días, se dedica a explorar una oficina a oscuras, arriesgándose a que le ocurra cualquier cosa —me interrumpió Parks—. Si el sargento no hubiera recorrido los pasillos del hospital, cerciorándose de que las oficinas estaban en orden, usted pudo quedar durante horas tendida en el suelo y lastimada. Además, el que la golpeó podía haber regresado a terminar su obra.


  Hizo un movimiento de incredulidad con la cabeza, y por fin agregó con voz firme:


  —Le advierto que estoy cansado de evasivas, señora Breen. ¿No se da cuenta de que con las pruebas reunidas estoy en condiciones de arrestarla á usted, a su esposo o a Ted Deevers?


  —¿Y por qué no lo hace? —le pregunté sin pestañar.


  —Por una razón —replicó Parks con un suspiro—. No quiero arrestarlos a todos, y, por el momento, no sé cuál de los tres es más sospechoso. Pero si logro aclarar un punto o dos, le aseguro que se hará una detención. —Rascándose la barbilla, preguntó—: ¿Encontró lo que buscaba?


  Pensé un segundo y decidí que podía contarle todo acerca de la nota. Le daría motivo para pensar y con ello no perjudicaba a nadie. Además, la prueba había desaparecido.


  Entré en detalles respecto a la búsqueda en los cajones y demás, y llegué al tema de la carta. Parks guardó silencio durante largo rato. Me sorprendió el notar que su mente se encauzaba en la misma dirección que la de Ted y mía.


  —¿Se conocen muy bien esa maestra del jardín de infancia y Tom West? —me preguntó.


  —Que yo sepa, se limitan a trabajar juntos —contesté con sinceridad. No podía ponerle al tanto de las suposiciones que Ted y yo hiciéramos. Jamás noté nada que sirviese para relacionarlos, sólo que Tom presta bastante atención a las mujeres jóvenes, cuando su esposa no está cerca de él. Pero no se interesa por Sig más que por mí o por Norah Creighton. Su mujer tenía celos de Norah. No sé decirle qué siente con respecto a Sig Lund.


  —Comprendo. Una pregunta más, señora Breen. Parece que hay un entendimiento entre usted y Ted Deevers desde que empezaron las investigaciones.


  —¿Qué quiere decir con eso de entendimiento? —pregunté indignada.


  —No me refiero a…, a su vida personal, sino a que se han consultado muchas veces. Ted habló bastante con usted en la puerta de calle, después que se acostó su marido, la noche que mataron a Enoch Dayton. Imagínese que los vigilamos muy de cerca.


  Me lo había imaginado, pero pensé que Ted era bastante astuto como para burlar la vigilancia de Parks y Wilkins; ahora me daba cuenta de que no había sido así.


  —Esta mañana volvió a visitarla por espacio de casi una hora. Es natural que, siendo periodista, deseara conversar con usted después de lo sucedido anoche, pero quisiera saber una cosa: ¿por casualidad usted y Deevers han descubierto algo que pudiera servir para resolver este misterio? Hasta ahora los he tratado con diplomacia, pero eso se acabó. Usted misma está en peligro. ¿No se da cuenta todavía? Su marido… —Iba a agregar algo, pero, al parecer, se arrepintió.


  ¿Qué le podía decir? Pensé con celeridad. Ya conocía la visita de Bob al abogado; tenía el arma en su poder y conocía la existencia de la carta. Lo único que le quedaba por saber era ese detalle curioso del muñeco desaparecido, que volvió a poder de Jimmy después de lavarlo.


  Cuando se lo conté, me miró enfadado.


  —¿Dónde está el muñeco ahora? —me preguntó, agregando—: ¡Me lo debió decir desde el principio!


  —Al otro lado del vestíbulo, en la habitación de Jimmy.


  Se levantó con rapidez increíble en un hombre tan corpulento.


  —Puede ser que esté tapado con las frazadas de su cama —expliqué en voz alta. Un segundo más tarde regresó con el juguete.


  —Estaba puesto en la ventana —murmuró.


  Jimmy debía estar mejor que nunca, si ya no se preocupaba por dejar su juguete favorito en un lugar seguro.


  Con gran dolor de mi parte, y antes de que pudiera impedirlo, Parks abrió la muñeca con un cortaplumas. Del interior brotó algodón usado y, en el medio, ¡la hilera de cuentas de colores que Jimmy había traído a casa del jardín de infancia el viernes por la noche, y que volvió a llevar a la escuela el sábado por la mañana!


  —¿Sabe algo sobre esto? —me preguntó Parks, ante la exclamación de horror que dejé escapar.


  Horror, porque la tragedia se acercaba demasiado a nuestra casa.


  —No mucho. Jimmy las tenía consigo el viernes por la noche, y las volvió a llevar a la escuela el sábado por la mañana. —Mi voz temblaba, muy contra mi voluntad.


  —¿Cuándo recuperó el muñeco?


  —Me dijeron que durante el recreo, mientras Sig estaba afuera con los niños, desde las diez menos cuarto a las diez. Ella me dijo que alguien lo dejó sobre el escritorio.


  Pensé que Sig debió mentir sobre la hora en que devolvieron el muñeco. Quizás sabía mucho más de lo que contó. Tal vez la abrió ella misma, colocando dentro las cuentas de madera. Pero, ¿por qué? Sentí que el sudor perlaba mi frente.


  —Este es un caso muy extraño —admitió Parles con desaliento—. Unas cosas no concuerdan con las otras. Sin embargo, debe existir algún detalle insignificante que es la clave para resolver el misterio, algún comentario casual, algo que alguien hizo, que servirá para hallar la solución al rompecabezas. Lo malo es que, mientras pasa el tiempo, puede ocurrir una nueva tragedia. —Después de una pausa, me miró, agregando—: Señora Breen, puede que usted sea la próxima víctima. O su esposo. O Jimmy. Si sabe algo que no me ha dicho, no deje de hacerlo ahora.


  Sentí que palidecía y el pecho me dolía con sólo respirar. Porque ya no tenía nada que contarle. Absolutamente nada.


  Sin dejar de contemplarme, Parks siguió:


  —El asesino es muy inteligente, o muy torpe. Las víctimas fueron baleadas con muy poca habilidad. Un médico, por ejemplo, elegiría un método más elegante, sin necesidad de exponerse. El crimen debió ser premeditado, porque el asesino tenía el arma de su esposo en su poder…, a menos que su propio esposo sea el culpable. Por regla general, la mujer no utiliza armas de fuego, salvo que se encuentre bajo el efecto de los celos o de otra emoción violenta. Las mujeres que planean un crimen, emplean métodos menos complicados, pero no en todos los casos.


  Parks se puso de pie, sin dejar de hablar.


  —Tendré que interrogar al niño.


  Al oír esas palabras, se me encogió el corazón de pena. Jimmy estaba tan cambiado que podía contestar; pero, por otra parte, podía perderse el buen efecto causado por la última visita del doctor Hibbard, el domingo, si el teniente le hacía una pregunta que lo asustase.


  —¿No podría interrogarlo yo? —supliqué—. Jimmy no es una criatura completamente normal. Es muy inteligente, pero sufrió una especie de shock que lo dejó con una psicosis. Por eso se aferra al muñeco de esa forma. El doctor Westbrook me explicó que, cuando sufrió el shock, debió tenerlo consigo, y por eso ahora sigue haciéndolo, como si fuera una especie de símbolo, tratando de recompensarse por la pérdida de algo.


  El teniente Parks me miró asombrado y un poco molesto.


  —Lo han ofrecido en adopción, ¿no es cierto? —me preguntó con voz cortante—. ¿De dónde vino?


  —No lo sé —repliqué—. Todo lo que sé es que lo trajeron al hospital para someterlo a tratamiento y luego lo ofrecieron en adopción. Posiblemente el doctor Hibbard pueda decirle algo más.


  —¿Quiere decir que no sabe nada más sobre él? —Parks no podía dar crédito a sus oídos.


  No traté siquiera de hacerle comprender que me había enamorado de Jimmy en cuanto lo vi por primera vez, jugando con otras criaturas; tampoco le expliqué qué difícil es encontrar una criatura para adoptar cuando la vida de una está tan vacía que se llega a pensar que una va a terminar volviéndose loca. Cuando supe que tal vez podíamos quedarnos con Jimmy, hubieran podido establecer cualquier clase de condición, que la hubiese satisfecho. No me pareció importante investigar el pasado de la criatura.


  Después de dejar escapar un gruñido, Parks continuó:


  —En respuesta a su pregunta, le diré que puede interrogar usted misma al niño, pero debe preguntarle lo que le voy a decir, bajo palabra de honor. ¿Se compromete?


  —Me comprometo —respondí con voz cansada.


  Me recosté en el lecho, cerrando los ojos, tratando de recordar algo que me preocupaba. Una observación que Orin Westbrook me había hecho, medio en broma, cuando decidí hacerme cargo de Jimmy. No era importante y, en ese entonces, apenas le presté atención. Pero ahora, de improviso, me pareció que debía recordarla.


  Luché contra los efectos de la última píldora para dormir que me hizo tomar Marigold; pero, de todos modos, no logré acordarme de lo que quería. Cuando por fin me dormí, soñé con Orin. Cabalgaba en medio de una nube rosada, sobre un caballo blanco alado, como los que aparecen en «Fantasía», y, mirándolo desde una góndola rosada en medio de un lago púrpura, se encontraba Norah Creighton. Se había puesto un traje de noche escarlata y sobre la falda llevaba el muñeco de Jimmy, que sobresalía del interior de una media de Santa Claus; a su alrededor, se veían muchas monedas de oro. Traté de gritar para despertarme, pero no pude.


  Luego sentí los brazos de Bob alrededor de mi talle. Estaba empapada de transpiración.


  —Klutha…, Klutha…, dime algo. ¿Estás bien? —me decía Bob.


  —Estoy bien, pero acabo de tener una pesadilla horrible —logré contestar, dándome cuenta de que la cabeza me dolía terriblemente—. Traté de despertarme, pero no pude.


  —Estabas luchando contra algo. Me asustaste mucho.


  Bob se secó la frente, mirándome con curiosidad.


  —¿Mandaste a Parks a que conversase con Hibbard con respecto a Jimmy? —me preguntó, eligiendo las palabras con demasiado cuidado.


  —Le dije que quizás Hibbard supiera algo más —admití, agregando que le conté al teniente el episodio del muñeco—. ¿Qué dijo Hibbard?


  —No mucho. —Bob se encogió de hombros—. En realidad, Hibbard no sabe mucho más que nosotros. Un hombre trajo a Jimmy al hospital para someterlo a tratamiento, y dejó establecido un caso clínico que resultó completamente falso. Más tarde Hibbard recibió una carta despachada en esta ciudad, en la que le informaban que los padres de Jimmy habían decidido separarse, y que por eso lo ofrecían en adopción a alguna familia honorable, de confianza y económicamente segura. Pensé que nosotros llenábamos esos requisitos y Hibbard se mostró conforme.


  —¿Y no trataron de averiguar nada más? —pregunté, incrédula.


  —Por supuesto que sí. —Bob se mostraba impaciente—. Avisamos a la policía, pero nos contestaron que no hubo secuestros de niños en los últimos meses. Entonces Hibbard decidió, y estoy de acuerdo con él, que Jimmy era un hijo natural, y que el hombre que lo dejó en el hospital buscaba verse libre de esa responsabilidad.


  Esas palabras parecían razonables, pero algo en la voz de Bob me hacía dudar. Era demasiado tranquilizadora. Volví a acostarme, fingiendo que dormía; pero durante todo el tiempo luché contra un temor siempre en aumento, una amenaza que no lograba localizar, que nos envolvía cada vez con sus alas negras.


  CAPÍTULO 15


  El teniente Parks había examinado las cuentas de madera con mucho detenimiento, después de devolverme el muñeco. Les echó encima un polvillo que llevaba en un frasco, para buscar impresiones digitales.


  —Están tan limpias que parece que las sumergieron en nafta —murmuró con una mueca de disgusto.


  Después que Bob se marchó, me levanté, poniéndome el salto de cama, y escondiendo las cuentas de colores debajo de la almohada. Después zurcí el muñeco lo mejor que pude. Lo llevé de regreso al cuarto de Jimmy, dejándolo en la ventana, tal como el policía lo había hallado.


  Marigold me riñó por haberme levantado. Como sentía las piernas un poco inseguras, no insistí y, obedeciendo sus consejos, volví al lecho.


  ¿Sería posible que los familiares de Jimmy quisieras recuperar al niño y que, por una razón u otra, no lograsen su propósito? ¿Y qué tenía que ver Norah en todo esto?


  Una idea repentina me asaltó y, obedeciendo a ese impulso, levanté el receptor y marqué el número del teléfono del jardín de infancia. Sabía que ese aparato existía; lo habían instalado para que Sig pudiera comunicarse con los médicos y las enfermeras en caso de necesidad y no era una de las líneas internas del hospital. Un segundo más tarde oí la voz de Sig.


  —Habla Klutha, Sig —le dije—. Lamento haberla molestado, pero quiero hacerle una pregunta: ¿visitó alguna vez Norah el jardín, aparte de la noche del baile de beneficencia?


  Durante algunos momentos Sig no contestó, y cuando lo hizo, parecía estar a la defensiva.


  —Sí, vino otras veces —admitió por fin.


  —Pero no le gustaban los niños. Tampoco se interesaba por su trabajo, porque la oí decir que creía que usted estaba loca para dedicar su vida a la enseñanza de un grupo de chiquillos.


  —Lo lamento, Klutha, pero estoy muy ocupada. —Sig ya no estaba en guardia, sino que dejaba traslucir fastidio.


  —¿Se mostró interesada por Jimmy? —insistí.


  Una vez más vaciló antes de replicar:


  —No. Me dijo que Orin le había pedido que viniera porque se sentía orgulloso de su trabajo y… no sé qué otras cosas más. Imagino que por las tardes no tendría nada que hacer, y por eso venía aquí, con la esperanza de ver a Orin. Y ahora, discúlpeme, Klutha, pero debo cortar. Esta es la hora más ocupada del día.


  Sin más ceremonias, colgó el auricular.


  De modo que Norah había tramado algo. Un miedo creciente invadía mi corazón. Recordé las palabras de Bob, casi idénticas a las del doctor Hibbard, en el sentido de que ambos esperaban que nadie quitase a Jimmy de mi lado.


  ¡Y ese abogado, Enoch Dayton! Había estado en el departamento de Norah; Bob se había entrevistado con él, «por asuntos del hospital». Cuando más meditaba, encontraba a Bob más comprometido, y no podía engañarme al respecto.


  Por lo visto, Jimmy era el centro de todos los acontecimientos; pero, si tenía familiares que lo reclamaban, ¿por qué no se presentaban abiertamente, y pedían que se lo entregaran? ¿Por qué tanto disimulo?


  Comprendía que Bob mantuviera en secreto la posibilidad de perder a Jimmy, porque sabía lo rudo que iba a ser el golpe para mí, pero, con el asesino en el umbral de nuestra casa, con una amenaza pendiente sobre nuestras cabezas, y quizás sobre el pobre Jimmy, ¿cómo era capaz de actuar así?


  Cuando Jimmy regresó a casa, me sentía afiebrada, y no a causa de mi imaginación; pero, de todos modos, debía interrogarlo. En caso contrario, lo haría Parks, y eso sería mucho peor.


  Jimmy tenía los ojos y las mejillas relucientes.


  —¿Cómo estás mamá? —me preguntó, acostándose junto a mí—. ¿Tienes un chichón grande o pequeño en la cabeza? ¿Me permites tocarlo?


  —Es grande —contesté, guiando su manecita fría hasta el chichón. Jimmy se mostró fascinado.


  —¡Ya lo creo! —exclamó—. Pero apuesto que tú lo hubieses golpeado más fuerte todavía, si lo hubieses visto antes. Yo lo hubiera hecho; soy más fuerte que todo, excepto papá.


  —Todos los de esta familia somos fuertes —reí—. ¿Quién te contó que me golpearon?


  —Los niños —me dijo con indiferencia.


  Me puse el salto de cama y me senté en el sillón, junto a la ventana. Jimmy me siguió. Me sentí muy triste al pensar que podía perderlo. Lo abracé, tratando de buscar las palabras más apropiadas.


  —¿Te pusiste contento cuando recobraste tu cowboy, el otro día? —le pregunté.


  Un poco sorprendido por la pregunta, me contestó:


  —Está claro; es mío.


  —¿Te gustan las cuentas de colores, Jimmy? —le dije de pronto—. Como las que trajiste a casa el otro día; esas que tienen muchos colores distintos.


  No sé que esperaba por respuesta, pero la actitud de Jimmy me desconcertó.


  —Por supuesto que me gustan las cuentas —replicó y, retrocediendo unos pasos, sacó revólveres imaginarios y agregó—: ¡Bang! ¡Bang! ¡Soy un cowboy!


  Jimmy siempre resultaba desconcertante. Ahora corría por el dormitorio, disparando contra indios imaginarios.


  Me acerqué a él y logré sujetarlo.


  —Escúchame, Jimmy. Perdiste las cuentas de colores, ¿verdad?


  —Sí, las perdí; las perdí, las perdí, las perdí —cantó, rehusando quedarse quieto o prestarme atención.


  —¿Te gustaría un traje de cowboy? —le pregunté, y sus ojos brillaron de alegría.


  —¡Mamita!, ¿podría tener uno? ¿Con una cartuchera y lugares para balas en el cinturón? ¿Y un lazo?


  Perpleja, lo miré fijamente, sin saber qué decir. Desesperada, decidí arriesgarme.


  —Jimmy, ¿cuándo viste al doctor Orin por última vez, querido?


  Ocurrió lo que temía. El destello de alegría se borró de inmediato de los ojos de Jimmy, y el chiquillo agachó la cabeza.


  —No recuerdo, mamita —me dijo con lentitud.


  —Piensa, Jimmy. Es muy importante, porque si no, no te lo preguntaría. Es muy importante que papá y mamá lo sepan. Piensa, Jimmy. Nadie te va a hacer daño; dímelo, si es que puedes.


  Era inútil. Nadie mejor que yo sabía cómo Jimmy olvidaba aquello que no quería recordar. Por último, como recurso final, saqué las cuentas de su escondite y se las entregué. Me odiaba por haber destruido en pocos minutos la obra de tantas semanas.


  Después de algunos momentos, me deslicé hasta el cuarto de juegos y espié desde la puerta. Jimmy estaba sentado en el suelo, jugando con los bloques de madera, reconstruyendo el mismo diseño que ya hiciera el domingo. Mirando la perfección de las cuatro paredes, con sus puertas y ventanas, decidí que parecía un pequeño arquitecto. Me alejé de puntillas, para dejarlo jugar tranquilo.


  Bob regresó con cara de cansancio y preocupación. Se sentó en el borde de la cama, con las manos en los bolsillos y las piernas estiradas.


  —Espero que no tratarás de ir al funeral de mañana —dijo de pronto.


  Había olvidado que era al día siguiente y deseaba ir. Era lo menos que podía hacer por Orin.


  —Iré, siempre que el doctor Hibbard me lo permita —repliqué.


  —Ojalá te lo prohíba. Me parece que no estás bien aún.


  Bob se acercó a la ventana, contemplando la puesta del sol.


  —Klutha, me pregunto por qué nadie consideró la posibilidad de que el culpable fuera uno de esos locos del hospital —me dijo—. ¿Crees que Parks o Hibbard investigaron en ese sentido?


  —No lo sé. Imagino que sí. Recuerdo que Hibbard me dijo que los habían interrogado. Parks debe haber pensado en eso; no se le escapa nada. Pero los pacientes del doctor Hibbard no son «locos» como tú los llamas, Bob; son casos de alteraciones leves.


  —Para mí, un alterado mental es un loco —sentenció Bob rotundamente—. No sería el primer caso en que un loco comete asesinatos. Eso explicaría que alguien, dentro del hospital, te hubiera golpeado.


  —Pero, ¿cómo explicas que hayan matado a Orin?


  —Quizás algún enfermo le tenía odio. Se enojan con los médicos cuando les recetan algún tratamiento que no les agrada. Eso ocurre a menudo. Quizá uno de ellos escapó, mató a Orin, le gustó la experiencia, mató a Norah y luego regresó a la escena de sus crímenes y mató a Dayton al día siguiente.


  —Y robó tu revólver, para no mencionar el hecho de que anduviera por la calle con las ropas del hospital.


  Bob se encogió de hombros, admitiendo:


  —Sí, existen algunas objeciones, pero, puede que así sea. Algunos de esos locos son muy inteligentes. Hibbard me lo dice a menudo. Puede habérselas ingeniado para conseguir ropas de calle, y hasta es probable que haya oído hablar de mi revólver. He comentado mucho sobre él.


  —No me parece una teoría razonable, pero se lo preguntaré a Hibbard —le dije—. ¿Por qué no conversaste con él tú mismo?


  Bob enrojeció.


  —Ese viejo del demonio no quiere hablar más del tema. Me pidió que no volviera a comentarlo delante de él. Dijo que estaba harto de la desagradable publicidad que recaía sobre el hospital.


  —A lo mejor no permitirá que yo se lo sugiera —murmuré.


  —Mejor que lo haga, porque si no se lo diré a Parks —decidió Bob—. No quiero comprometer más a Hibbard, pero me gustaría investigar esa corazonada.


  —Se lo diré cuando venga esta noche —le prometí—. Dada mi condición, no puede mostrarse muy descortés conmigo. Dime, Bob, ¿tu negocio con Enoch Dayton estaba de alguna forma relacionado con Norah?


  Bob se mostró muy enojado cuando me contestó:


  —Deja de entrometerte, Klutha, ¿quieres? Ya te dije que mi negocio con Dayton se refería al hospital. Ya os he dicho a ti y a esos malditos de la policía que no sé nada sobre los asesinatos. ¿Es suficiente o tengo que ser sometido a interrogatorios en mi propia casa, como si fuera un criminal?


  —No necesitas gritar de esa manera —protesté.


  Bob se acercó, sentándose a mi lado. Tomó mis manos entre las suyas y cambió rápidamente de expresión.


  —Voy a decirte una cosa, Klutha —me dijo con voz suave—. Creo que ya has adivinado a qué se refería el negocio. Ahora te pido que me ayudes, porque no quiero averiguarlo jamás. Olvidémoslo por completo.


  Sin comprender su conducta, me limité a mirarlo con fijeza.


  CAPÍTULO 16


  El doctor Hibbard vino alrededor de la seis, me tomó el pulso y la temperatura y sonrió.


  —Está muy bien —me dijo con optimismo.


  —¿Suficientemente bien como para ir al funeral? —le pregunté.


  Apretó los labios y se encogió de hombros.


  —No veo motivo para que no vaya, si así lo desea. Los funerales siempre deprimen, pero haga lo que quiera. Recibió un golpe muy fuerte, pero no se encuentra inválida.


  —Ya sé que son deprimentes —admití—. Pero estimaba mucho al doctor Orin y no creo que tenga muchos amigos por aquí. Debe ser muy triste morir lejos de todos los conocidos.


  El doctor Hibbard sonrió con simpatía.


  —Creo que, después que hemos partido de este mundo, no importa mucho cómo, quiénes, ni dónde, asisten a nuestro funeral. En realidad, los funerales son para los que quedan. Y es un camino por el que todos debemos transitar; un poco antes, un poco después, pero nadie escapa.


  Asentí con la cabeza, preguntándome si ése no era momento oportuno para hablarle de la posible culpabilidad de alguno de los pacientes del hospital. Al hablar, me miró con asombro. Pero consideró mi teoría con ese aire serio y judicial tan común en todos los médicos que he conocido. Por último, admitió:


  —Puede ser posible, pero me parece poco probable. Los pacientes que muestran tendencias a reaccionar violentamente están sometidos a una vigilancia especial; sin embargo, el ser humano puede fracasar. Algunos de los enfermos son muy ricos, por lo que hay que tomar en cuenta el elemento soborno. Las enfermeras no tienen sueldos muy buenos, y, en caso de que se les ofrezca una suma elevada, pueden sucumbir a la tentación.


  Hizo una pausa, durante la cual se mostró pensativo. Luego agregó:


  —Sin embargo, el motivo debe ser muy especial: alguien que odiara al doctor Orin lo suficiente como para correr un gran riesgo. De primera intención, no puedo recordar a ninguno que sintiese aversión por él. En cuanto a homicidas por instinto, estoy convencido de que ninguno de mis pacientes responde a esas tendencias. Conozco bastante bien la forma en que trabajan sus mentes, pero, sin hacer varias pruebas, y no podría asegurar categóricamente que hay que descartar esa posibilidad. Ahora que ha mencionado el tema, estoy dispuesto a hacer una investigación por mi cuenta.


  —Es extraño que el teniente Parks no la sugiriera —murmuré.


  —El teniente está convencido de que el motivo del crimen reside en un detalle de la vida del doctor Westbrook, y que no se relaciona con el hospital —me contestó Hibbard con una sonrisa—. Mañana se sentirá como nueva, querida.


  Después de un breve saludo de despedida, se marchó.


  Aunque a la mañana siguiente no me sentí como nueva, debí reconocer, sin embargo, que estaba bastante bien. Marigold llevó a Jimmy a la escuela y me permití el lujo de desayunar otra vez en la cama. Después, decidí olvidarme del dolor de cabeza y desarrollar mis actividades de costumbre.


  El funeral doble iba a tener lugar a la una y media. Norah no tenía parientes cercanos, con excepción de un marido, del que estaba divorciada.


  —Por lo menos, no pudimos localizar a ninguno —me dijo Bob—. Creighton nos mandó instrucciones por medio de un telegrama, diciéndonos que lleváramos a cabo el funeral y que la enterrásemos en el cementerio local hasta recibir nuevas instrucciones.


  —Quizá él supiera… —empecé, pero sentí que me ruborizaba y opté por callar.


  Iba a decir que tal vez el ex marido de Norah supiese si ella estaba o no interesada en Jimmy, pero tanto Bob como yo evitábamos tocar ese tema. Bob me miró con fijeza, pero no me pidió que completara la frase.


  —¿Y qué van a hacer con Enoch Dayton? —pregunté.


  —Su mujer vino a reclamar el cadáver. La madre y la hermana de Orin van a estar presentes en el funeral, y decidieron enterrarlo aquí, porque ninguna de las dos tiene residencia fija. Su hermana es ayudante de un profesor en cierto colegio…, creo que religioso. Jamás lo oí nombrar antes.


  Mientras hablaba, me preguntaba cómo podía averiguar algo más sobre Norah y Orin sin que nadie se enterase. Primero, estaba el detalle de la dirección. No podía pedirle al doctor Hibbard la dirección del ex marido de Norah, porque si se había combinado con Bob para mantenerme en la ignorancia, no me la daría.


  Me dije si tendría coraje suficiente como para entrevistar a la madre de Orin. Debía haberse alojado en alguno de los hoteles de ciudad…, y no había más que tres. Después que Bob se marchó al trabajo, fui en busca de la guía telefónica varias veces, sin decidirme a hacer los llamados. Pero, después de tomar una resolución, llamé a los tres hoteles sucesivamente. Recibí la misma respuesta en las tres partes: no figuraba ninguna señora Westbrook en el libro de entradas.


  Me puse a pensar. Quizá su apellido no era Westbrook; podía haberse vuelto a casar. Bueno, la ciudad era suficientemente pequeña como para que todos estuvieran enterados de los asesinatos, de modo que si preguntaba por la madre del doctor Orin Westbrook, no podía fracasar.


  Esta vez tuve más suerte. En el Wells House me contestaron que se alojaba allí.


  —¿La madre del doctor Westbrook? —repitió el empleado—. ¿Se refiere a la señora Crandall? Sí, se aloja aquí, pero no desea recibir visitantes de ninguna clase, señora.


  Cortó la comunicación de inmediato. Mi excitación llegaba a su límite. Temblaba tanto, que mis manos no podían colocar el auricular nuevamente en la horquilla.


  Si me apuraba, podía estar en el Wells House antes de que terminasen las clases. Me sentía un poco mareada, pero me vestí sin despertar la curiosidad de Marigold. Desde la farmacia, pedí un taxi. Me pareció esperar una eternidad hasta que éste llegara, pero en pocos minutos me dejó frente al hotel.


  Todavía mareada, crucé el vestíbulo y me senté en un sillón de cuero. Unos cuantos viajeros de rostros cansados leían los diarios, pero no había ninguna mujer entre ellos. El empleado que escribía en su escritorio, ni siquiera reparó en mí.


  No podía preguntarle por la señora Crandall, porque repetiría las palabras que me dijera por teléfono. Seguí sentada, buscando una forma de llegar hasta ella. Podía fingir que era la manicura o la modista, llamada a último momento. Pero, de todos modos, la llamaría antes de dejarme subir, dándose cuenta del engaño. Podía golpear todas las puertas, mas el hotel era grande y demoraría mucho tiempo; por otra parte, no me sentía muy bien.


  Creo que lo primero que vi fueron los pies, plantados con decisión frente a mí. Luego mis ojos recorrieron los pantalones grises, el chaleco y terminaron en el rostro severo del teniente Parks.


  —¡Bueno, bueno, la señora Breen! —exclamó—. ¿Dejó su casa?


  —Pues…, no. —Saqué el pañuelo de mi bolso, reprimiendo un estornudo—. Me gusta sentarme a descansar en los vestíbulos de los hoteles —dije con desesperación—. Son muy interesantes, ¿no le parece?


  —No me había dado cuenta. —Sus ojos recorrieron la estancia casi desierta.


  Me puse de pie, horrorizada de sentirme tan mareada que me tuve que asir de las solapas de su americana para no caer.


  Me sostuvo con mano firme y me guió hasta la puerta.


  —Le dije al taxi que se marchara; la llevaré de regreso a su casa —me informó Parks con amabilidad.


  Sintiéndome como una criatura desobediente, permití que me acomodara en el asiento delantero. Gracias a Dios, el auto era particular y no de la policía. Después de poner en marcha el vehículo, me miró.


  —¿Se ha dedicado otra vez a investigar por su cuenta? —me preguntó con tono cortante.


  Me sentí tentada de contarle qué era lo que deseaba averiguar, pero quizá no me creería; tal vez pensase que era la asesina, y que quería eliminar a la señora Crandall.


  —Ya le dije que me gustan los vestíbulos de los hoteles —respondí con testarudez.


  —Bueno, lamento decirle esto, señora Breen, pero trate de mantenerse alejada de ellos hasta que se marche la señora Crandall de la ciudad. La pobre mujer desea estar sola y, en lo que dependa de mí, va a hacerse su gusto. ¿Comprende?


  Asentí con la cabeza. Me llevé las manos a las sienes, que me dolían terriblemente. El teniente Parks me acompañó hasta mi habitación y, al despedirse, me dejó un último consejo:


  —Deje que la policía se encargue de las investigaciones, señora Breen, y no ande sola, por favor. No quiero asustarla, pero es posible que la próxima vez que se dedique a buscar algo, no termine con un golpe en la cabeza solamente.


  Después de lanzarme una mirada de advertencia, se marchó.


  CAPÍTULO 17


  Los funerales, y en especial aquéllos que se dedican a una persona por quien una sintió aprecio, son algo extraño y deprimente. Una trata de cerrar su mente a pensamientos morbosos y de razonar en forma práctica.


  Me encontré vistiéndome con tanto detenimiento como el día del baile de beneficencia, y preocupándome por detalles insignificantes, como si fuera importante que luciese bien.


  Recogimos a Emaline en nuestro camino. Estaba muy pálida y vestía de negro. Jamás la había visto tan apagada; hasta su cabello rojizo carecía del brillo habitual.


  Yo también vestía de negro y, a no dudar, mi expresión era similar a la de Emaline. Orin se había hecho querer de todo el mundo, por ser simplemente Orin. Pero no había notado que Emaline sintiera tanto su muerte, hasta hoy.


  Clavaba la vista en el féretro, y no la apartaba ya más, como si no le interesara el mundo que la rodeaba. Me ponía nerviosa sólo de contemplarla, porque jamás se había comportado así.


  En realidad, ninguno de nosotros se mostraba natural. Sig y Ted ya estaban en la iglesia, con el doctor Hibbard y su esposa. Esta última tenía un brillo extraño en la mirada y no pude menos de reconocer que si tuviera que escoger a alguno del grupo que, por su apariencia exterior, fuese capaz de cometer asesinatos, mi elección recaería sobre ella.


  Tuve que sentarme a su lado, en el mismo banco. Me sonrió de manera artificial, pero, por suerte, no me dirigió la palabra.


  Poco después se presentaron Tom y Eva West, tomando asiento a nuestro lado, junto a Ted.


  Allí estábamos todos y, si el teniente Parks no se equivocaba, uno de nosotros era culpable del funeral. Me estremecí, como si hubiera sentido una ráfaga helada en el cuello. Miré los rostros pálidos, solemnes vueltos hacia los féretros cubiertos con flores.


  La iglesia estaba atestada de gente, ya fuera por curiosidad, o porque Orin había logrado conquistar muchas simpatías durante el año que actuó en la ciudad. La mayor parte de los padres de los niños que concurrían al jardín de infancia sentían por él un afecto rayano en la idolatría.


  La madre de Orin, una figura pequeña, con el rostro velado, estaba sentada en el primer banco. Bob me la mostró y lamenté no haber podido hablar con ella. La hermana, una muchacha delgada, muy parecida a él, estaba sentada junto a la señora Crandall. Ninguna de las dos lloraba ni se lamentaba.


  Me porté bastante bien durante la ceremonia, hasta que el féretro de Orin desfiló frente a nosotros. Entonces sentí que los sollozos pugnaban por brotar de mi garganta; pero, haciendo un gran esfuerzo, logré retener las lágrimas para no hacer una escena. Después de todo, si su propia madre se portaba con tanta serenidad, no era lógico que una simple amiga no pudiera retener sus emociones.


  Emaline y Ted regresaron a casa con nosotros. Por un lado, no sentía deseos de estar acompañada y, por otro, tampoco quería quedar sola con Bob.


  Eso es algo que trae aparejado el funeral: uno desea sentir a la gente a su alrededor, asegurarse de que la vida, la amistad y todo nuestro pequeño mundo sigue intacto. Egoísmo, quizá, pero era un sentimiento colectivo.


  —¿Se siente bien, mi querida Watson? —me preguntó Ted, mientras me ayudaba a subir los escalones de la entrada.


  —Me siento mejor de lo que se va a sentir usted si no deja de hacerse el gracioso por todo —repliqué.


  Bob fue a guardar el auto y Ted me retuvo en la puerta de entrada, después de ceder el paso a Emaline.


  —Descubrí algo —me dijo con acento dramático—. Creo que Sig ha estado casada. Por lo menos, guarda una alianza en el cajón superior de la izquierda de su escritorio, en la escuela, escondido debajo de una caja de tizas.


  —¿Con quién? —pregunté, pero Ted se encogió de hombros.


  —Ni siquiera estoy segura de que así sea. Pero era una alianza muy bonita, de platino con brillantes.


  Al entrar, vimos a Emaline con aspecto sombrío. Se echó el sombrero hacia atrás, con un gesto de desesperación.


  —¡Qué cosa vulgar, pagana y desagradable es un funeral! —estalló de pronto—. Espero que, cuando muera, me cremen sin hacer todo este ritual. ¡Es horrible!


  —No lo sé —objeto Ted con suavidad—. Es una forma agradable de pasar al otro mundo. Lindas flores, música suave, y los seres queridos rindiendo un último homenaje…


  —Y una tortura para el espectador —siguió Emaline—. Después de todo están muertos, han partido, no son más que materia inerte. Ni siquiera se enteran de lo que ocurre a su alrededor.


  Su voz tenía un dejo de histerismo, algo increíble en Emaline.


  —¿De veras? —dijo Ted—. De todos modos, así ocurre siempre; lleva mucho tiempo reformar las costumbres humanas, y les funerales están arraigados con tanta intensidad como los casamientos; si no le gustan, no vaya a ellos, porque sin lugar a dudas habrá bastantes por mucho tiempo más.


  —Tuve que asistir a éste —dijo Emaline con ferocidad—. ¿Cómo hubiera quedado en caso contrario? Después de todo, Orin y yo nos conocimos muy bien en otro tiempo. Es más, estábamos enamorados. Orin tenía veinte años y yo diecinueve, y las cosas que ocurren a esa edad, no se olvidan fácilmente.


  Me puse de pie sin perder tiempo y anuncié que prepararía café. Estaba segura de que Emaline lo iba a lamentar más tarde si su estado emotivo la llevaba a hablar de su vida amorosa pasada con Orin. Por mi parte, no deseaba escuchar ningún detalle al respecto.


  Emaline se acercó al piano, ejecutando unos acordes extraños, que no pude reconocer. Ted me siguió a la cocina. Bob fue a la oficina porque, según él, «tenía que atar varios cabos sueltos».


  Ted preparó las tazas mientras yo terminaba de hacer el café. Esa tarde estaba libre Marigold.


  Con acento distraído, Ted me preguntó:


  —Emaline se porta de un modo muy extraño, ¿no es cierto?


  —No me parece —la defendí—. Lo que ocurre es que en estos últimos días una no se ha podido mover ni hablar con libertad, porque haga una lo que haga o diga lo que diga va a parecer sospechosa ante los ojos de los demás.


  —Comprendo, pero escúchame, Klutha: pudo haber sido Emaline. Quizás ha habido mucho más entre ella y Orin. Por ejemplo, hace un momento hablaba en una forma que demostraba que su amor por él no murió. Amaba o Orin cuando tenía diecinueve años, y lo sigue queriendo todavía.


  —Pues si lo quería, entonces no lo mató —repliqué con impaciencia.


  —No estoy tan seguro de eso. Ni usted tampoco. Por el contrario, creo que en este momento los dos pensamos lo mismo, encanto —sonrió Ted—. Usted sabe tan bien como yo que nadie es tan sorprendente como una pelirroja de ojos castaños. Por supuesto, el motivo de su conducta reciente puede ser amor frustrado, pero también remordimiento.


  —No creo que lo sea; creo, en cambio, que lo quería y que se siente desolada por su fin. Yo lo siento casi tanto como ella, y no lo maté. Vaya a llamarla —agregué, empujándolo hacia la sala. ¡Valiente amigo resulta! ¡Clavando puñales en la espalda de mi mejor amiga!


  —No haga bromas como ésta —protestó Ted—. ¡Si alguien la oyera, pensaría que tiene otro crimen entre manos!


  Lo miré con enojo.


  —No pronuncie aquí esa palabra —pedí—. Bastante malo es que haya ocurrido, sin necesidad de hablar sobre ello todo el tiempo.


  Ted se mostró serio de inmediato.


  —Lo lamento, Klutha, trataba de ser gracioso para alegrarla un poco. A propósito, ¿me engañaron los ojos o el teniente Parks la escoltó ayer hasta su casa?


  —Sus ojos no lo engañaron —repliqué—. Fui hasta el hotel Wells para ver si podía conversar con la madre de Orin. Parks no me lo permitió.


  —¿La madre de Orin? ¿La señora Crandall? ¿Y por qué?


  —¿Cómo sabía que se llamaba Crandall? —pregunté, con voz acusadora.


  Ted me miró con fijeza.


  —¡Por el amor de Dios, Klutha! Todo el mundo lo sabía.


  —Yo no. Quizá lo supiesen en el hospital, pero ella llegó nada más que un par de días atrás, y poca gente se enteró de su arribo.


  —Bueno, yo lo conocía, y deje de mirarme como si me hubiese sorprendido en falta.


  —Es que ha puesto cara de culpable —expliqué asustada sin motivo alguno, porque seguía siendo Ted y, sin embargo…, parecía incomodo.


  —Quizá haya hecho una mueca extraña —admitió—. Pero no se debe a que sea el asesino. Estamos en medio de la sospecha y la duda. Usted acaba de saltar sobre mí porque le pareció que sabía algo que no debía conocer. Si realmente fuera culpable, debería estar preparado para una contingencia semejante; como no lo estoy, su sospecha me ha quitado el sentido del equilibrio —luego, como si le costara pronunciar las palabras, agregó—: Usted misma ha actuado de manera sospechosa muchas veces.


  —Gracias; usted es una verdadera fuente de consuelo.


  Le entregué un par de tazas y regresamos a la sala. Me repetí varias veces que había un fondo de verdad en sus palabras; Orin me dijo en una ocasión que si distintas personas le aseguraban varias veces a un individuo que estaba loco, era probable que éste terminase siéndolo. La sospecha concentrada en un individuo, no lo ayuda a conducirse con naturalidad. Me daba cuenta de ello.


  Emaline dejó de tocar el piano.


  Le entregué una de las tazas, le ofrecí un emparedado y por fin, con voz natural, para restarle importancia, le dije:


  —Emaline, ¿crees que podrías conseguir la dirección del segundo esposo de Norah Creighton en los archivos del hospital? ¿Los que están en el escritorio del doctor Hibbard?


  Emaline frunció el ceño.


  —¿Qué te propones? —inquirió—. Klutha, te vas a ver en un lío si no dejas de entrometerte en las investigaciones. ¿Para qué quieres esa dirección?


  —Para nada importante. Pensé que…, bueno, ya sabes que Norah visitó el jardín de infancia varias veces, y pensé que quizá supiese algo sobre Jimmy.


  —Creía que no te hubieses enterado.


  —Sí, pero esto no me va a lastimar —supliqué, desesperada—. ¿No puedes fijarte? Es algo que te cuesta muy poco, ¿no es verdad?


  —Sí, sólo que me gusta seguir viviendo y por eso no deseo remover ratoneras. Imagino que no me será difícil espiar los archivos de Hibbard. De todos modos, ¿qué te hace pensar que él tiene esa dirección? —Luego, como si se le acabase de ocurrir esa objeción, agregó—: Norah no tenía nada que ver con el hospital.


  —¡Sí que tenía! —aseguré—. Bob entrevistó a ese abogado, ese Enoch Dayton, varias veces, por asuntos relacionados con el hospital. Y recuerda que tú misma me dijiste que almorzó con Norah Creighton; además, a Enoch Dayton lo mataron en el mismo sitio que a Norah. —Como pensamiento al margen, agregué—: Puede ser que sirva para encontrar al asesino de Orin. Debería interesarte desenmascararlo…, a menos, claro está, que seas la culpable.


  Emaline me miró como si desease matarme. Luego replicó lentamente:


  —Si está en los archivos, puedo conseguirlo. Puedo buscar algo, de cualquier modo. Pero tengo el presentimiento de que todos vamos a lamentarlo.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté, sintiéndome otra vez nerviosa y con miedo.


  —No lo sé con exactitud —contestó, como si pensara en voz alta—. No lo sé, Klutha. Tengo un presentimiento, que me dice que vamos a lamentarlo. Pero lo haré. Buscaré, de todas maneras.


  CAPÍTULO 18


  Esa semana fue la calma que precede a la tormenta. Sin lugar a dudas el teniente Parks trabajaba intensamente en el caso; de cualquier modo, no lo volví a ver.


  Cada año, cumpliendo con una especie de tradición, el doctor Hibbard invitaba a un grupo de amigos a cenar, y luego los llevaba a la ópera. Era un entusiasta de la lírica y lo mismo ocurría con la mayor parte de nosotros.


  Hibbard envió las invitaciones correspondientes a este año, poco antes del baile de beneficencia, y todos nos preguntábamos si, dados los acontecimientos posteriores, quedaban en pie. El próximo viernes era el día señalado; por mi parte, deseaba que todo se desarrollase como estaba planeado, porque me gustaba muchísimo la música de Wagner, especialmente «El Oro del Rin».


  Bob se encargó de averiguar si saldríamos como estaba proyectado. Después de interrogar al doctor Hibbard, me dijo que éste se mostró asombrado por haberlo puesto en duda.


  —Por supuesto que iremos a la ópera —le contestó, con el ceño fruncido—. La vida debe seguir su curso normal. Dígale a Klutha que se ponga su mejor vestido, y cómprele más crisantemos de esos; son las flores que mejor le quedan.


  Bob me dijo, mientras me ponía el vestido marrón de terciopelo y tafeta:


  —Por favor, Klutha, no flirtees con el doctor Hibbard. La señora Hibbard está un poco celosa de él.


  —Jamás flirteo con nadie —le contesté distraída, porque ese vestido me hacía pensar en Orin. Luego, dándome cuenta de lo que me había dicho, agregué—: ¿Qué quieres decir con eso de que está celosa?


  —La señora Hibbard ha llegado a esa edad en que las mujeres celan a los hombres sin ningún motivo aparente. El doctor fue bastante alegre en su juventud, antes de casarse con ella, y aunque ahora ha sentado cabeza, ella parece dudarlo. Lo espía sin cesar, e imagina cosas inexistentes. Hasta le obligó a que despidiera a la señorita Luther.


  —¡La señorita Luther! —repetí, escandalizada—. ¡Si odia a los hombres! Tampoco tiene tipo de vampiresa. Hacía años que trabajaba en el hospital y su edad debe oscilar alrededor de los cuarenta y cinco; ni siquiera es bonita.


  Mentalmente evoqué la figura de la señorita Luther, con sus anteojos oscuros, su boca pequeña y de labios apretados, su cabello recogido y su uniforme impecable.


  —Quizá no sea bonita ahora, pero no sabes cómo era veinte años atrás; eso es lo que le preocupa a la señora Hibbard. Se está preocupando ahora por las cosas que su marido pudo hacer cuando era joven y buen mozo. Está viviendo en el pasado. —Bob dejó escapar un suspiro—. Ya sabes lo que pienso: los locos nos rodean demasiado; más tarde o más temprano, a nosotros también nos van a afectar.


  —Bueno, te prometo no flirtear con el viejo, pero, si me habla con amabilidad, me propongo contestarle de la misma manera —respondí, asegurando los crisantemos sobre el vestido y aspirando por breves instantes su fragancia.


  —Pero no te muestres demasiado amable con él —me advirtió Bob—. La señora Hibbard es quien lleva las riendas del hospital, y puede obligar a su marido a que haga lo que ella quiera. Hibbard aprecia mucho el dinero y la posición; en caso contrario no la hubiese aguantado tantos años. Pero últimamente no se ha mostrado tan dócil como a ella le gusta y por eso la señora Hibbard se prepara contra cualquier contingencia.


  —¿Y cómo estás enterado de tantas cosas? —pregunté con curiosidad. Bob me miró con fijeza.


  —No te he dicho todo esto para que lo comentes, sino para que te des cuenta de que la situación es difícil. No puedo menos que enterarme porque estoy a diario en la oficina de Hibbard.


  —Bueno, prometo no complicar más todavía la situación —decidí, colocándome los pendientes de color ámbar.


  Bob me siguió mirando, como si tuviera algo más que decirme y no supiese cómo.


  Justo en ese momento se presentó Ted con la rural. Se había ofrecido para llevamos al centro. Ted no podía, en realidad, costearse esa camioneta, pero se sentía muy orgulloso de ella.


  Ya había recogido a Sig, y luego, sucesivamente, hizo lo propio con el doctor y la señora Hibbard y con Tom y Eva West. Me senté entre Bob y Ted, en la parte delantera. Como estaba oscuro, me limité a saludar brevemente, concentrando después mi atención en la cinta plateada del camino.


  Me pregunté si cenaríamos en el lugar de costumbre, donde servían un vino muy bueno con la comida, además de panecillos individuales y queso.


  Ted estacionó la camioneta en una calle lateral y, al salir al aire libre, sentimos copos de nieve contra las mejillas. Apretamos el paso para dirigirnos hacia el letrero luminoso, única concesión que el dueño del establecimiento hacía a los tiempos modernos.


  Dentro del restaurante, todo olía a viejo: la alfombra roja, los cortinajes pesados, los grandes espejos con marcos labrados y las mesitas individuales, con candelabros. Nuestra mesa era larga, muy bien puesta, con cubiertos de plata maciza.


  Bob me dijo que costaba una pequeña fortuna cenar allí. El centro de mesa era un florero alargado, en forma de barco, lleno de pimpollos de rosas.


  Sólo cuando nos sentamos alrededor de la mesa me di cuenta de que algo marchaba mal; en otras ocasiones, cuando estábamos todos reunidos, solía existir una especie de tensión nerviosa; pero esta noche, parecía que todos caminábamos sobre un alambre, con riesgo constante de caer al vacío. De tanto en tanto se iniciaba una conversación, que moría en seguida, sucediéndole largos periodos de silencio. Ted y Sig parecían evitarse mutuamente y se trataban con frialdad.


  La señora Hibbard, con las mejillas muy maquilladas, no dejaba de observar a su esposo por el rabillo del ojo, de manera tan persistente que me puso nerviosa. Su expresión era tan felina que no me hubiese sorprendido si en ese momento le hubieran brotado bigotes sobre el labio superior.


  Tom West no quería hablar y replicaba con monosílabos cada vez que alguien le dirigía la palabra. Eva, por su parte, le hacía observaciones en voz baja a cada instante.


  Mientras bailaba con Ted, este me dijo:


  —Cuídese, Klutha; éste es el momento. Algo se está preparando; lo sé. Algo importante va a ocurrir.


  Un escalofrío me recorrió la columna vertebral.


  —No diga esas cosas —contesté con voz nerviosa—. Aunque yo también noto algo extraño.


  De regreso a la mesa, Ted fumó un cigarrillo tras otro, sin dejar de estudiar los rostros de todos los presentes, como si esperara algo. Emaline me hizo señas para que la acompañase al tocador.


  Frente al espejo que abarcaba toda la pared, me dijo con excitación:


  —Klutha, tengo que hablarte. Escucha, revisé los archivos y…


  Se detuvo, mirando por el espejo, porque se acababa de abrir la puerta. Era la señora Hibbard, que no había perdido la expresión felina.


  —¿Qué tal están pasando la noche ustedes dos? —nos preguntó y, sin aguardar respuesta, agregó—: Al verlas levantarse de la mesa, pensé acompañarlas hasta aquí. A mí me desagrada venir sola al tocador.


  Me asustó su tono. Quizás todo era producto de mis nervios…, ¡pero su actitud se me antojaba amenazadora!


  Emaline la miró con fastidio, pero, como evidentemente no se marcharía sin nosotras, tuvimos que regresar juntas a la mesa.


  Por el camino, Emaline logró murmurar junto a mi oído:


  —No importa, no corre prisa. Te lo diré mañana.


  Asentí con la cabeza, sintiendo una gran curiosidad.


  El doctor Hibbard sonrió cuando me senté.


  —Encantadora —me cumplimentó y yo le devolví la sonrisa, sin mirar a su esposa.


  Él era el único que actuaba de manera natural; era evidente que deseaba que nada estropease aquella velada.


  Sig se mostraba como era siempre: fría, dulce y bonita, pero sin vida. Ese pensamiento me hizo estremecer; sacudí la cabeza con fastidio: ¿estaría volviéndome neurótica?


  Por primera vez en la vida, me alegré cuando la cena llegó a su fin y nos trasladamos a la ópera. No pude concentra mi atención hasta la escena del río, donde las hijas del Rin guardan su oro.


  Nada me excita tanto como esa escena en que el agua verdosa corre por entre piedras y cavernas. Y cuando Woglinde se encarama en la roca más alta para cantar, mientras Alberich camina por entre las hijas del Rin. Bob casi tuvo que sujetarme a mi asiento; tanta era mi emoción.


  El doctor Hibbard, sentado junto a mí, me miró sonriendo. Siempre se mostró divertido ante mi entusiasmo por «El Oro del Rin».


  Cuando se apagó la última nota, me dijo:


  —Prefiero «Las Valkirias» por sobre todas las óperas del Rin. Brunhilde, Wotan, Siegmund, Sieglinde… —Su voz temblaba de emoción con cada nombre—. Y el motivo de la tormenta; esa canción profética de la muerte… ¡es imposible encontrar nada que se le pueda comparar en música!


  —¡Motivo de la Canción de la Muerte! —repitió Emaline con voz aguda, muy distinta de la suya. Riendo en forma histérica, agregó—: Prefiero Mozart; está más de acuerdo con mi gusto.


  Tanto el doctor Hibbard como yo la miramos con fijeza. Creo que ni se daba cuenta de lo que decía. Tenía las mejillas arreboladas y un brillo extraño en los ojos. Por mi parte, sabía que su preferido era Gounod.


  Recordé las palabras de Ted sobre ella y Orin. Me sentí intranquila. Emaline no se portaba como de costumbre.


  Desgraciadamente, no tuve oportunidad de hablar a solas con ella. Ya fuese por casualidad o a propósito, siempre tenía a alguien junto a mí; iba tener que esperar hasta la mañana siguiente para saber lo que tenía que decirme.


  Ted nos dejó a Bob y a mí primero. Me acosté, con el motivo de la Valhala resonando en los oídos y viendo la luz difusa que lo acompañaba.


  Me levanté a las nueve de la mañana siguiente. Iba a llamar a Emaline de inmediato, pero, cuando bajé, Marigold me llevó a la cocina y me hizo beber un poco de café. No quería que ella oyese nuestra conversación; por eso bebí el café sin protestar, para que siguiese ocupándose en sus tareas habituales.


  Acababa de sentarme frente al aparato, cuando sonó la campanilla. Era Emaline.


  —Klutha, ya lo he resuelto —me dijo con voz excitada—. ¿No puedes venir?


  —¿Qué es lo que has resuelto? —pregunté.


  —Los asesinatos —me contestó con impaciencia—. Encontré algo en los archivos, pero no lo que tú pensabas. Escucha: el apellido de Orin no era Westbrook, sino Crandall. Una vez se vio en dificultades y se lo cambió. Sé quién mató a él y a Norah. Anoche, de pronto, me di cuenta de todo. No sé cómo, o cuándo, pero sé quién es el asesino. ¿No puedes venir? Escucha, alguien ha llamado a la puerta. Volveré a telefonear dentro de tres minutos: Orin estaba, en cierta forma, relacionado con… Oh, buen día… Adiós, Klutha. Te llamaré de nuevo.


  Oí que colgaba el auricular. Muy asombrada, terminé el desayuno. Los tres minutos se extendieron a media hora. Ya no podía con mi curiosidad por saber qué había averiguado Emaline. Marqué el número de su aparato. Nadie me contestó.


  Me puse el tapado y crucé la calle, en dirección al departamento de Emaline. Cada cinco semanas tenía el sábado y el domingo libre, y éste era su fin de semana franco, precisamente, de modo que estaba segura de encontrarla en su casa.


  Al pasar frente a la casa de los West, Tom y Eva subían al auto. Eva comentaba algo y oí que mencionaba el nombre de Emaline. Al verme, dejaron de hablar y me saludaron con un «buenos días» poco ceremonioso. Sentí que me seguían con la vista hasta que entré en los departamentos donde vivía Emaline.


  Atravesé el vestíbulo; la puerta de la sala estaba abierta. Nada me puso sobre aviso, aunque así debería haber sido después de lo sucedido. Todo se repetía con tanta exactitud que me parecía estar cumpliendo con un programa ya muy conocido.


  Empujé la puerta y exclamé: «¡Hola!». La escena que se dibujó ante mi vista quedó grabada con tanta fuerza en mi cerebro que jamás lograré olvidarla.


  Emaline estaba inclinada sobre el teléfono, con un brazo debajo de su cabeza, y el otro doblado sobre la mesa. Tenía un cuchillo clavado en la espalda; de él se desprendía una mancha oscura que resaltaba sobre el pijama claro.


  Esta vez no me desmayé. Pensé: «¡Emaline no puede estar muerta!». Las palabras bailaban una y otra vez en mi mente. Le toqué la mano, buscando el pulso. No lo encontré. Debajo de la mano, había un lápiz y una libreta de anotaciones con las palabras: «Gary Summers» escrita en la primera página, y, debajo, mi nombre repetido muchas veces, como si lo hubiera escrito mientras conversaba conmigo por teléfono. Guardé la libreta en mi bolsillo, aunque ese nombre no significaba nada para mí.


  Después eché a correr, alejándome de allí. Cuando llegué a casa, fui directamente a la cocina y me eché a llorar sobre el pecho de Marigold, como cuando era pequeña. Sentía la libreta de notas en el bolsillo, junta con el pañuelo.


  Luego me sequé las lágrimas y llamé al teniente Parks. Como si fuera algo de todos los días, le dije:


  —Teniente Parks, acaban de asesinar a Emaline Collins. Le clavaron un cuchillo en la espalda; se encuentra en su departamento, sobre el aparato telefónico.


  La exclamación ahogada de Parks resbalo por mi oído. Me senté junto a la ventana y observé la llegada del auto policial al lugar del crimen, y el amontonamiento de los curiosos.


  Poco después se presentó Bob, sin sombrero. Se sentó frente a mí, hundiendo el rostro entre sus manos.


  —¡Qué horrible!, ¿verdad? —le pregunté con voz suave, como si hablara del tiempo.


  Mientras tanto pensaba: «Gary Summers, Gary Summers». El rostro de Bob estaba muy pálido y sus ojos castaños más oscuros que de costumbre, cuando me habló:


  —¿Fuiste hasta allá, Klutha?


  —Sí; entré… y allí estaba.


  Bob me sacudió, tomándome por los hombros.


  —Klutha, debes reaccionar. Dime qué ocurrió. ¿Qué hiciste? ¿Quién estaba allí?


  —Nadie; solamente Emaline y yo, pero ella ya había muerto. Se había puesto ese pijama claro que tanto odiaba…


  Por fin las lágrimas brotaron a raudales. No pude reprimirlas.


  No me di cuenta en qué momento se presentó uno de los médicos internos y me aplicó una inyección.


  CAPÍTULO 19


  Cuando desperté, Marigold estaba junto a mí, con expresión compungida. Al darse cuenta de que estaba consciente, me dijo:


  —Señora Klutha: finja que no se siente bien; el doctor Hibbard no permitirá que se la lleven en estas condiciones.


  —¿Que me lleven adónde? —pregunté, pensando que no iba a ser necesario que «fingiese no sentirme bien».


  Marigold me respondió con suavidad:


  —Ese teniente Parks me cansa; cree que usted mató a la señorita Emaline. El doctor Hibbard tuvo que discutir mucho con él para que no la molestasen, pero estoy segura de que va a regresar. Ya se llevaron al señor Bob. Me pidieron que no se lo dijera, pero tarde o temprano lo iba a saber, y no quiero que la sorprendan con esa mala noticia.


  Me así a sus brazos, temblando.


  —¿Qué dices, Marigold? ¿Se llevaron a Bob…, a la cárcel?


  Marigold asintió con pesar.


  —Sí, la policía cree que usted y él trabajaron en combinación, y tal vez también el señor Ted, pero a él no lo arrestaron todavía. Parks dice que está cansado de que lo hagan pasar por tonto.


  Busqué el salto de cama.


  —¡No vaya a vestirse, señora! —protestó Marigold, tratando de hacerme acostar de nuevo—. ¡Finja que está enferma!


  Sin prestarle atención, me levanté.


  —Ya no estoy enferma; ¡jamás oí un disparate más grande en mi vida! ¿Qué hora es? ¿Dónde está Jimmy?


  —La una y cuarenta y dos —contestó Marigold con un suspiro de resignación, alcanzándome el calzado, porque estaba segura de que nada me haría cambiar de idea—. Me parece tonto ir a buscar las dificultades. Jimmy está en la escuela.


  El dormitorio daba vueltas a mi alrededor pero no renuncié a mi propósito de vestirme; ni siquiera en caso de estarme muriendo hubiese podido seguir en la cama.


  Me senté en una de las sillitas de la habitación de Jimmy, mirando hacia la ventana. ¿Qué me había dicho Ted? Yo le hice una broma respecto a un cuchillo…, ¡sí, que clavaba un cuchillo en la espalda de mi mejor amiga! Y Ted me contestó riendo: «Alguien puede creer que se va a cometer otro asesinato».


  ¿Sería Ted el culpable? ¿Era posible que yo le hubiera dado la idea entonces? ¿Le había dicho él algo anoche a Emaline que la colocó sobre la pista verdadera, decidiendo eliminarla esta mañana, en el momento en que ella estaba a punto de revelarme la identidad del asesino?


  No era necesario planear nada esta vez. El cuchillo colgaba en la pared, a corta distancia de Emaline; era una pieza que alguien le mandara como recuerdo; se trataba de una hoja larga y delgada, muy filosa, con mango de plata y marfil, como el del revólver de Bob. Muchas veces habían discutido sobre «cuál era el más lindo».


  ¡Lindo! ¡Dios mío! Me llevé las manos a las sienes y traté de ordenar los pensamientos, procurando recordar todos los detalles.


  ¿Sig? Marigold la había visto salir de los departamentos de Orin la noche que mataron a Enoch Dayton. Pero cuando eliminaron a Orin y Norah, Sig estaba en la escuela. Y esta mañana, cuando mataron a Emaline, ella también estaba en clase.


  ¿Eva y Tom? Juntos, podían haberlo hecho. O Eva, bajo la influencia de los celos. O el propio Tom. O el doctor Hibbard o la señora Hibbard. Pero, ¿por qué? Cualquiera de nosotros podía ser culpable si tuviésemos la mente algo alterada.


  Un grito agudo de Marigold, en la planta baja, me hizo bajar volando la escalera. En la semioscuridad del vestíbulo, luchaba contra un individuo alto, de rostro extraño, al que jamás viera hasta entonces. Al mirar la expresión salvaje que brillaba en sus ojos, recordé de pronto la sugerencia de Bob, en el sentido de que alguno de los pacientes del hospital podía ser el asesino.


  Por segunda vez en el día corrí al teléfono y llamé al teniente Parks.


  —Creo que uno de los pacientes ha escapado —le dije, sin sacar la vista de Marigold, que se defendía muy bien contra el intruso. Consiguió acorralarlo contra un sillón y no lo dejaba mover de allí. El desconocido temblaba visiblemente.


  —¿Está segura? —gritó el teniente Parks.


  —Sí; Marigold lo tiene sujeto —expliqué. Parks agregó que en seguida venía y colgó el auricular.


  Marigold me dijo con acento de indignación:


  —Estaba revisando el cajón donde el señor Bob guardaba el revólver. ¡Puesto que toman pacientes de esta clase en el hospital, lo menos que podían hacer es vigilar para que no se escapen!


  El hombre murmuró unas palabras ininteligibles y empezó a hacer muecas extrañas. Parecía haber perdido la noción del mundo que lo rodeaba.


  El teniente Parks vino a la carrera, seguido por el sargento Wilkins, y entre los dos se lo llevaron.


  Siguiéndolos con la mirada, Marigold comentó:


  —Quizás él es el culpable. Es más probable que sospechen de él ahora y no de usted, del señor Bob o del señor Ted. Todo se va a solucionar en cuanto consigan que confiese. Lo más probable es que el señor Bob quede en libertad para venir a almorzar a su casa.


  Asentí, pero no me sentía muy optimista. Me parecía que esa piltrafa humana que se acababan de llevar era incapaz de cometer un asesinato. Pero uno jamás podía estar seguro con los locos. ¿Cómo había conseguido escapar del hospital ese hombre? Si alguno de los enfermos daba señales de violencia, lo sacaban inmediatamente del edificio. Quizás era uno de esos que, según decía Bob, «se destapaba de improviso».


  Volví a la habitación de Jimmy, pensando que era mejor que me vistiese antes del regreso de Parks, pero me sentí tan cansada que no me importaba nada relacionado con Parks. Me recosté en la silla. Ni siquiera recordaba las palabras que Emaline escribiera en la libreta de anotaciones, cuando todo el cuadro se presentó ante mi mente, sin ningún esfuerzo, sin haber querido recordar siquiera. Se presentó de repente…, todo lo relacionado con Gary Summers…


  Volví a sentir el calor de aquella noche de verano, un año y medio atrás, cuando, desde la terraza, oí la voz del comentarista que, por la radio, anunciaba:


  —La muerte llegó hoy al rancho de Garfield Summers en Belgrave Valley. Una explosión de origen desconocido destruyó la casa, terminando con su vida. Con él se encontraba su hijo adoptivo, Garfield James Summers, de cuatro años de edad, que también murió en el accidente.


  En ese momento había mirado a Bob, con los ojos bañados en lágrimas al pensar en ese niñito.


  —Un detalle extraño —siguió la voz—, es que cuatro años atrás, el hijo único de Garfield Summers, llamado Gary Summers, murió en una explosión similar durante un experimento sobre energía nuclear, en su laboratorio, aislado en medio del desierto. La gran fortuna de los Summers será distribuida entre distintas sociedades de beneficencia.


  ¡Gary Summers! Eso era lo que Emaline escribiera; lo que quería decirme y que, de un modo u otro, estaba relacionado con todo esto.


  Ahora me sentí muy despejada; toda huella de cansancio había desaparecido de mi ser. De pronto recordé lo que Ted me dijera: «No sea demasiado dura con Sig…, toda su familia murió en una explosión…»


  Miré hacia el piso, contemplando el plano que Jimmy construyera con los bloques de madera, antes de ir a la escuela, esa mañana.


  Por primera vez, notaba algo familiar en esa construcción. Esa gran ventana a la calle, que abarcaba casi toda la pared delantera, la puerta con arcada, la chimenea…, ¡sí, tenía que ser una chimenea! Y, en el pasillo, ¡las cuentas de colores que aparecieron dentro de la muñeca de Jimmy! Al mismo tiempo, recordé una observación en broma que me hiciera Orin la primera vez que vio a Jimmy:


  —Quizá Jimmy sea un príncipe encantado, con una reina celosa a sus espaldas como custodia. ¡No debería hacer tantos planes sobre su adopción!


  Me puse en pie de un salto, sin quitar la vista de los bloques de madera. No podía ser otra cosa, a pesar de que Jimmy jamás lo había visto. Pero allí estaba dibujado, con claridad perfecta. Ese domingo el doctor Hibbard se había dado cuenta. El doctor Hibbard amparaba a alguien…, y ese alguien era Sig.


  Corrí hacia mi dormitorio, me vestí y, apoderándome del tapado al pasar por el armario, crucé la calle en dirección al jardín de infancia. Eran las dos y cinco y los niños estarían en el período de descanso.


  No estaba segura de lo que iba a hacer, pero quería ver a Jimmy. Deseaba hablar con él, y ahora ya sabía qué decirle.


  Me detuve en la puerta del salón. El escritorio formaba ángulo con la puerta. En la habitación llena de sol, cada uno de los pequeños descansaba sobre su colchón. Tenían los ojos cerrados. Recordé que Jimmy me dijo que él era «el que mejor descansaba» de la clase, porque jamás abría los ojos.


  Pero si cualquier niño los abriera y mirase desde el suelo hacia el escritorio, hubiese pensado que Sig se encontraba allí, descansando también, con la cabeza sobre los brazos, porque Sig había colocado su abrigo sobre la mesa, con las mangas dobladas convenientemente, y el sombrero sobre las mismas.


  Pero Sig no estaba allí y, al volver a contemplar los niños, me di cuenta de que también faltaba Jimmy. Su colchón estaba desocupado.


  Me sentí aterrorizada. Como última esperanza, me dirigí a los lavatorios, pensando que quizás ambos se encontrasen allí.


  La habitación estaba vacía. Casi en seguida oí un ruido suave y, al darme vuelta, vi a Sig apoyada contra la puerta que acababa de cerrar.


  Sig lucía su sonrisa fría y burlona, como si no tuviera miedo a nada.


  —De modo que lo adivinó, ¿eh, Klutha? —me dijo con voz suave—. Es más inteligente de lo que creía.


  —¿Dónde está Jimmy? —pregunté, desesperada—. ¿Qué ha hecho con él?


  —Jimmy está bien; no cree que puedo hacerle daño, ¿verdad? ¿O es que no adivinó esa parte? Pero sí imaginó cómo había hecho para salir de aquí y cruzarme al departamento de Orin, ¿no es cierto? Quince minutos no es mucho, pero alcanzan si uno sabe exactamente lo que tiene que hacer. Yo lo sabía.


  De pronto, sacó a relucir un revólver con el que me apuntó.


  —Debe morir, Klutha —susurró, mirándome como hipnotizada—. Ruego tener coraje suficiente para eliminarla, porque sabe demasiado y, si no fuese por usted…


  Parecía tratar de convencerse a sí misma.


  —¿Cree que podrá salvarse si me mata? —inquirí, mirando al revólver, y preguntándome si habría llegado mi última hora.


  —Podré salvarme —contestó Sig con acento meditabundo—. Ahora creen que usted y Bob son culpables; puedo declarar que usted me amenazó y que al trabarnos en lucha, se disparó el arma. Sí, Klutha, creo que podré salvarme.


  Dejó de hablar de pronto, mirando el revólver que sostenía en la mano como si lo contemplara por primera vez. Primero frunció el ceño, luego se dibujó en su rostro una expresión desolada de horror y disgusto. Por último arrojó el arma lejos de sí y, apretándose las manos con desesperación, dijo lentamente:


  —Lo malo es que no puedo hacerlo.


  CAPÍTULO 20


  Alguien empujó la puerta del lado de afuera, por lo que Sig me dio un empellón involuntario.


  El recién llegado no era otro que el teniente Parks, seguido por el sargento. Ambos tenían los revólveres desenfundados. Por sobre sus hombros vi los rostros pálidos de las enfermeras, que se llevaban a otro lado a los niñitos. Sig se dio vuelta para dar la cara a los policías, sin que la sonrisa burlona que le era habitual abandonase sus labios.


  —Bueno, creo que todo terminó —dijo con resignación—. Jimmy está en mi departamento. Tuve que hacerlo; no existía ninguna otra solución para mí.


  —No es necesario que hable ahora —le advirtió Parks.


  —Prefiero hacerlo. Quiero confesar antes de que cambie de idea. Ahora; aquí. Porque puedo cambiar de idea.


  Con paso lento se acercó al escritorio y se sentó en su silla, alisando su cabello con sus manos tersas y delicadas.


  —Debo advertirle… —empezó Parks.


  —¿Que todo lo que diga puede ser utilizado contra mí? Ya lo sé, teniente. Es mejor así.


  Suspiró, entrelazando las manos en su falda.


  —Tengo que contar bastantes cosas. Jimmy es mi hijo. Su padre era Gary Summers, que se hizo famoso en el campo de la investigación atómica. —Al oír mi exclamación de asombro, me miró—: Es cierto, Klutha, pero no se preocupe por la familia de la que desciende Jimmy; era muy buena.


  —Pero el hijo de Garfield Summers murió en una explosión en su rancho de California —protesté—. Lo escuché por la radio y leí los periódicos. Jimmy no puede…


  —Jimmy es Garfield James Summers, tercero —aseguró Sig.


  —Pero ese niño… —seguí interrumpiendo, sin hacer caso a la señal de Parks—. Ese niño era adoptivo.


  —Sí, era adoptivo —corroboró Sig—. Adoptado por su abuelo, Garfield Summers, porque el padre de Gary me odiaba tanto que prefirió renunciar a ser el abuelo de Jimmy por temor a que yo reclamase su custodia. Garfield Summers me echó la culpa de la muerte de su hijo Gary.


  —¿Cómo llegó Jimmy hasta aquí? —preguntó Parks.


  —Contraté un hombre para que lo trajese desde el refugio, en el norte, donde lo había llevado después de lo ocurrido en California.


  Hizo una pausa, frunciendo el ceño antes de continuar:


  —Debido a una estupidez de mi parte, Jimmy presenció la explosión… desde lejos, por supuesto, pero vio todo. Garfield Summers estaba solo esa noche. Su cocinero y el mucamo habían ido a un rodeo. Entré y busqué a Jimmy. No me tuvo miedo. Lo llevé a un establo, a cierta distancia de la casa, donde iba a estar a salvo. No había ventanas que mirasen hacia el edificio, y le dije a Jimmy que estábamos jugando a los policías y los ladrones.


  »Pero subestimé la inteligencia del chiquillo. Consiguió salir por una ventana pequeña de la parte posterior y me siguió. Por fortuna o por desgracia, la impresión terrible de lo que vio le hizo olvidar todo lo ocurrido. Llevaba en los brazos el muñeco que su abuelo le regalara para su cumpleaños. Después de eso, se aferró al juguete como un símbolo de seguridad y felicidad perdidas.


  El sargento Wilkins se sentó frente a Sig, en una de las sillitas del jardín de infancia.


  —¿Quiere decir que usted sola hizo volar todo el rancho? —preguntó con escepticismo—. ¿Y cómo el pequeño no se asustó de usted cuando la vio, después de aquella noche?


  —Jimmy no me hubiera podido reconocer, aunque no hubiese perdido la memoria —contestó Sig mirando a la distancia—. Era de noche. Me había puesto un traje de hombre y llevaba una máscara.


  «No resultó difícil hacer volar el edificio. Conozco muy bien las distintas clases de explosivos y cómo manejarlos. Llevé lo que necesitaba del laboratorio que mi esposo y yo montamos en el desierto, porque uno de los edificios quedó intacto cuando la primera explosión.»


  Hizo una pausa, mirando la pecera redonda con el pececito dorado que nadaba incansablemente. El teniente Parks se secó la frente; parecía muy asombrado.


  —¿Qué tienen que ver con todo esto Norah Creighton y el doctor Westbrook? —preguntó.


  —Norah Creighton era tía de Jimmy —dijo Sig con voz tranquila—. Si podía apoderarse de Jimmy, erigiéndose en su tutora, también controlaría la enorme fortuna de los Summers. Porque, según el testamento, mi suegro le dejaba todo a Jimmy, nombrando a Norah como administradora.


  »Había una cláusula que establecía que si Jimmy moría o desaparecía, el dinero sería repartido entre distintas instituciones científicas. Dentro de seis semanas, si Norah no hubiera localizado a Jimmy, vencía el plazo y el dinero se hubiese repartido. En ese caso, Norah se hubiese quedado sin un centavo y hubiera perdido todo interés por el niño. Por eso estaba decidida a demostrar la identidad del chiquillo antes de que transcurriese ese plazo.


  —¿Y el doctor Westbrook? —insistió Parks.


  —Orin Westbrook… —Sig palideció al pronunciar ese nombre—. Orin era el mejor amigo de mi esposo. Trabajó con nosotros en el laboratorio del desierto. Me culpaba por obligar a Jimmy a que renunciara a la gran fortuna de los Summers. Creía que yo procedía mal al negárselo a Norah. Aunque no la apreciaba, la hubiera ayudado en contra de mí.


  Hizo una pausa, suspiró hondo y continuó:


  —Orin era el único que me asistía cuando nació Jimmy. El laboratorio estaba a ciento noventa millas del hospital más cercano. Después de la explosión en que murió Gary, mi marido, Jimmy nació de inmediato. No hubo tiempo para nada. El doctor Orin me asistió. Durante semanas, meses, me negué a conocer a mi hijo. Estaba en medio de una niebla, con la mente desequilibrada. Me dije que, de no haber sido por el niño, hubiera estado junto a Gary, muriendo los dos juntos.


  —¿Cómo se apoderó de Jimmy el padre de Gary?


  —Le pedí a Orin que se lo llevase —dijo Sig en voz muy baja—. Durante semanas hice todo lo posible por morir, pero, inevitablemente, me sané. Entonces quise a mi hijo, que era también el de Gary. Nada más me importaba…, solamente eso. Fui a hablar con mi suegro, segura de que me comprendería.


  Sus ojos grises se oscurecieron al enfrentar los de Parks.


  —Garfield Summers se rió de mí. Me culpó de la muerte de su hijo porque lo había alentado en los trabajos que realizaba. Por medio de su inmundo dinero consiguió desacreditar al doctor Orin, y lo persiguió hasta que tuvo que cambiarse el apellido para poder seguir ejerciendo. Aunque Orin fue absuelto de toda culpa, Summers hizo recaer sobre él la sospecha de la explosión y de la muerte de Gary.


  Los ojos de Sig arrojaban llamaradas de furor.


  —Garfield Summers, furioso por la muerte de su único hijo, mintió, sobornó, litigó con periódicos locales, hasta el punto de que no pude probar la existencia de Jimmy. Después de la muerte de Summers, y con la ayuda de Orin, conseguí una copia del certificado de nacimiento y las impresiones plántales de Jimmy, tomadas cuando nació, dado que el doctor Westbrook siempre cumplía con ese procedimiento.


  »El doctor Hibbard conocía a Orin de antes, y le tuvo lástima. Le permitió ingresar en este hospital como psiquiatra, sabiendo que tenía una vasta preparación en ese campo de la medicina.


  —Pero, ¿por qué resolvió eliminar a Norah… y al doctor Westbrook? —preguntó Parks, observando a Sig de cerca.


  —Norah quería apoderarse de la fortuna de Summers de cualquier forma. Por intermedio de Orin, me localizó. Jamás se convenció de que Jimmy había muerto en la explosión, aunque tampoco pudo probar lo contrario. Sus sospechas se concretaron cuando se enteró de que yo me había tomado la molestia de conseguir un duplicado de la partida de nacimiento. La única prueba que poseía de mi matrimonio con Gary era un certificado, expedido en Viena, donde nos casamos cuando ambos estudiábamos allí.


  »Garfield Summers hizo robar mi certificado de matrimonio durante mi enfermedad. Tuve que esperar bastante hasta recibir un duplicado de Europa.


  »Me llegó la semana pasada. Estaba lista para reclamar a Jimmy como hijo mío. Luego, la tarde del té, violaron mi departamento y robaron el certificado de nacimiento y las impresiones plantales de Jimmy. Se lo dije a Bob Breen, que estaba en negociaciones con Norah. Él trató, infructuosamente, de recuperarlos la noche del baile, y sólo consiguió recibir unos cuantos golpes de manos de un matón que Norah alquiló para ese fin.


  No pude menos que pensar: «¡Así fue como Bob apareció con un ojo negro! Pero, ¿por qué no me lo dijo?».


  La voz de Sig se convirtió casi en un susurro.


  —Estaba asustada. Me daba cuenta de que Norah no se detendría ante nada; todavía me quedaba el certificado de matrimonio, que llevaba en mi cartera; por eso, cuando Jimmy dejó olvidado el muñeco, lo escondí dentro de él.


  »Alguien, Enoch Dayton, Orin o la propia Norah, debió pasar por el corredor en ese preciso instante, sorprendiéndome en el momento en que escondía el certificado, porque esa misma noche robaron el muñeco de Jimmy.


  —De modo que usted decidió… —murmuró Parks.


  —Decidí que era o sus vidas o la pérdida definitiva de mi hijo —terminó Sig con decisión—. Norah, con el dinero de Summers en sus manos, podía combatirme con tanta eficacia como ya lo hiciera mi suegro. Quedaba en pie el problema de la explosión del rancho, que volvería a actualizarse. Si yo consentía en entregar de buena voluntad la criatura a Norah, ésta estaba dispuesta a olvidarse de todo, según palabras suyas. Pero me di cuenta de que jamás podría estar tranquila. Norah amaba el dinero más que a nada en el mundo.


  Sig se miró las manos entrelazadas.


  —Lo sentí mucho por Orin; pero Norah lo amenazaba con dar a conocer el escándalo pasado y su carrera significaba mucho para él. Amaba a Klutha, pero creyó que con el tiempo ella se iba a consolar por la pérdida de Jimmy… y Jimmy iba a ser rico y ocupar una posición segura en la vida.


  »Entonces, me apoderé del revólver de Bob. —Hablaba con tanta naturalidad como si explicase cómo se preparaba para ir a la escuela todas las mañanas—. Pensé que, cuanto más complicase las cosas, menos probable resultaría que pudiesen culpar a nadie. Mi coartada era perfecta. Sabía que Norah iba a tomar café al departamento de Orin por la mañana. Esperé hasta que los niños descansaran, coloqué mi abrigo y sombrero sobre el escritorio, aguardé la llegada de Norah, y crucé la calle. La maté a ella primero: luego a Orin.


  »Cuando me di vuelta, Jimmy estaba detrás de mí. Debió haberme seguido. La historia se repetía. Jamás habló sobre ello. La impresión paralizó su memoria, o el mecanismo de su propia defensa, nuevamente en acción, alejó la escena del campo de su conciencia. Lo llevé de regreso al jardín de infancia y le entregué el muñeco, que apareció sobre la mesa. Lo habían lavado y estaba un poco húmedo. Era inútil abrirlo: me di cuenta de que habían sacado el certificado de su interior. Luego entró Klutha.


  —¿Por qué colocó las cuentas de madera dentro del muñeco? —estallé.


  Sig me miró con los ojos grises muy abiertos.


  —Las cuentas de madera de colores —repetí—. Las colocó dentro del muñeco.


  —Ah, sí —admitió, pasándose una mano por la frente—. No sé por qué lo hice.


  —¿Y Enoch Dayton? —preguntó Parks.


  —Le hablé por teléfono, diciéndole que tenía que verle; que me reuniría con él en el departamento de Orin. Acudió a la cita.


  —¿Y lo mató?


  —Y lo maté. —La voz de Sig sonaba a fatalidad. Era muy contrario a su naturaleza, pero allí estaba.


  —¿Y Emaline Collins?


  Sig abrió los ojos de improviso, volviéndolos a entrecerrar. Parecía muy alterada.


  —¿Emaline Collins? No sé por qué la maté —susurró.


  —¿No lo sabe? ¿Discutieron?


  —Sí; discutimos. Me irrité con ella; jamás le tuve simpatía.


  —¿Y la mató sólo porque no le tenía simpatía? —La voz de Parks tenía un dejo de ironía.


  Sig se encogió de hombros, contestando con fastidio:


  —Le descerrajé un tiro porque la odiaba. Me daba cuenta de que era una mujer peligrosa.


  Al oír esas palabras me erguí, mirando a Parks. La expresión del policía seguía inalterable.


  —Repita la última frase, por favor —pidió, sin dejar de anotar todo en su libreta.


  —Le descerrajé un tiro porque la odiaba. —Sig había adoptado una actitud de absoluta indiferencia.


  La voz suave de Parks comentó:


  —Eso es muy extraño, porque a Emaline Collins le clavaron un puñal en la espalda.


  Los ojos grises de Sig se abrieron de tal forma que parecieron salirse de las órbitas. Luego temblaron sus párpados, entrecerrándose.


  —¡No! —susurró—. ¡No!…


  Una figura apareció en la puerta, a espaldas de Sig.


  —Es inútil, Sig, querida —intervino el doctor Hibbard—. Deberías saber que no iba a permitírtelo.


  Ella abrió los ojos para mirarlo; luego se puso de pie de un salto y corrió hacia él, escondiendo el rostro sobre su pecho.


  —Papá… ¡Oh!, ¿por qué no te mantuviste alejado de todo esto? —sollozó.


  Parks habló entonces sin ninguna ceremonia.


  —Bueno. Hibbard, acérquese y declare.


  CAPÍTULO 21


  El lugar más tranquilo del mundo es un aula escolar después de que los niños regresan a sus casas. Todo: las mesitas y sillas, el friso del pizarrón, el sol invernal entrando por la ventana, hablaban de cosas muy distintas a la violencia o la muerte.


  Sin embargo, allí estábamos: el doctor Hibbard sentado junto al escritorio de Sig, el teniente Parks, tomando notas, el sargento Wilkins, con la gorra en las manos, Sig detrás de la silla de su padre, con un brazo sobre sus hombros, yo; todos pensando, sin duda, que por fin había llegado a su término aquella semana de horror.


  Parks miró a Sig, se puso de pie y le ofreció una silla, junto al doctor Hibbard. Ella tomó asiento con gesto orgulloso, manteniendo el rostro bien alto, pero en él no se reflejaba ninguna emoción. Ninguno de nosotros podía adivinar lo que sentía o pensaba.


  Lentamente, y sin preámbulo alguno, el doctor Hibbard declaró:


  —La madre de Sieglinde, que ya murió, era lo que yo más quería en el mundo. Me di cuenta de ello demasiado tarde. La llamaremos Brunhilde, porque así la apodaba yo, y porque el mundo siempre la recordará como la Brunhilde de «Las Valkirias».


  »Estaba casado cuando la conocí y nos enamoramos. Fue algo inevitable. —Hizo una pausa, para suspirar—. Tuve que elegir. A mi esposa le debía todo: dinero, posición, carrera; si la abandonaba para casarme con otra, debía renunciar a todo eso. Después de la muerte de Brunhilde, me di cuenta de que había procedido mal. Si me fuese dado vivir la vida de nuevo, no me equivocaría dos veces.


  »Pero murió cuando nació Sieglinde. Sieglinde era todo lo que me quedaba de ella y, sin embargo, no la podía reconocer ante el mundo. La eduqué en las mejores escuelas y pasé todos los momentos posibles a su lado.


  Clavó la mirada en el suelo, y luego siguió:


  —Comprenderán lo ocurrido si se dan cuenta de que, agobiado por un sentimiento de culpabilidad, traté de compensar a Sieglinde por no reconocerla, dándole todo lo que me pedía y haciendo una substitución rayana en la psicosis, veía en ella a Brunhilde. Sig me quiso como toda niña quiere a su padre, pero yo no merecía ese cariño. No me reprochaba nada: se limitaba a amarme.


  Sig llorada desconsoladamente pero el doctor Hibbard no la miró.


  Aquel día, un año atrás, cuando Garfield Summers le dijo a Sig que jamás permitiría que reconociese a su hijo, que no tenía más hijo, me formé el firme propósito de restituirle a Jimmy. Elegí una noche en que Summers estuviese solo en el rancho. Puse la carga de dinamita que lo destrozó.


  »Sig ya les contó cómo Jimmy presenció la explosión. La propia Sig estaba en su casa, en cama. Más tarde adivinó, porque yo jamás se lo aseguré, la parte que me correspondió en la explosión. Me limité a decirle que había ido a raptar a Jimmy, y que lo había sacado del rancho justo antes del desastre. Sabía que esperaba, contra toda esperanza, que no hubiese sido mi mano la autora del estallido…


  Miró a Sig de soslayo, y una sonrisa tierna entreabrió sus labios.


  —No me faltó la oportunidad para realizarlo, porque todos los años me tomo seis semanas de vacaciones. El año anterior las pasé en California, cerca de la propiedad de Summers.


  »Entré por la puerta posterior, que estaba sin llave, me apoderé de Jimmy, lo encerré en el cobertizo de las herramientas y puse manos a la obra. Esperé hasta después de la explosión para alejarme en el auto con el niño. Después recogí a Sig y emprendimos la marcha hacia una casa de las montañas. Le dije a Sig que había presenciado la explosión.


  Volvió a contemplar la cabeza inclinada de su hija, que se negaba a mirarlo.


  —Sig se parece a Jimmy en un aspecto: cierra su mente para aquello que no desea recordar. Al llegar a este estado, coloqué a Jimmy en una casa de descanso. Hubiera sido más prudente dejarlo allí hasta que Sig pudiera reclamarlo, pero tanto ella como yo estábamos preocupados por su estado mental. Poco después lo traje aquí para ponerlo en observación y tratamiento.


  »Sig quería estar cerca de él y, contra mi opinión, la nombré maestra del jardín de infancia. Fui demasiado lejos cuando, para satisfacer la curiosidad de Klutha sobre el niño, le dije que lo ofrecían en adopción. Luego se me ocurrió que sería bueno para Jimmy y para Klutha estar juntos, de modo que permití que se lo llevara, advirtiéndole una y otra vez que no estuviera segura de tenerlo a su lado para siempre.»


  Ahora me miró con bondad. Para mí seguía siendo el mismo, no había cambiado en absoluto. Todavía no podía creerlo.


  Con voz lenta, siguió:


  —Luego vino Orin Westbrook… o Crandall. Tenía miedo, pero lo empleé en el hospital. Se había portado bien con Sig y vivía bajo un temor constante. Norah Creighton averiguó su paradero por medio de detectives privados, y descubrió que aquí se encontraban no sólo Orin, sino también Sig y Jimmy. Cuando Sig me dijo que le habían robado el certificado de nacimiento y las impresiones plántales del niño, así como la copia del acta de matrimonio, me di cuenta de que debía capear el temporal.


  »Traté de negociar con ella por intermedio de su abogado y de Bob Breen. Bob, que es un hombre muy sencillo, no se percató de mi interés personal por el asunto. Pensó que lo hacía por Klutha, para que ésta pudiera retener a Jimmy.


  »La noche del baile de beneficencia me marché temprano, encontrando a Norah en su departamento. Se rió en mi cara, diciéndome que tenía las pruebas que necesitaba y que iba a provocar un escándalo para conseguir a Jimmy y el dinero de Summers. Entonces me di cuenta de que debía morir.


  »Noté que casi todas las mañanas iba a tomar el café al departamento de Orin. El día siguiente al del baile me apoderé del revólver de Bob, mientras Klutha estaba en el centro. Sabía dónde lo guardaba. Marigold estaba en el patio del fondo, colgando algunas toallas. Fui entonces al departamento de Orin, entré, maté a Norah e hice lo mismo con Orin cuando éste salía de la cocina. Él hubiera ayudado a Norah a que quitase a Jimmy del lado de Sig.


  El doctor Hibbard dejó escapar un suspiro, consultó su reloj pulsera, se encogió de hombros y siguió:


  —El teniente Parks sospechó de mí desde un principio; pero los asesinatos fueron cometidos con tanta torpeza, intencional de mi parte, que no pudo imaginar que un médico fuera su autor.


  Hizo otra pausa y una sonrisa jugueteó en sus labios cuando me miró. Ese hombre que invadió la casa de Klutha esta mañana fue enviado para desviar las sospechas. Con más anterioridad, la treta podía haber tenido éxito. El hombre está loco, pero no tiene tendencias homicidas. Se volvió insano por algo relacionado con la pesca, de modo que una sugerencia sobre el lugar donde podía encontrar anzuelos, y unos instantes de libertad bastaron para llevarlo al sitio donde antes se guardaba el revólver.


  Con los ojos muy abiertos, miré al doctor Hibbard, dándome cuenta de que hasta la más mínima cosa que habíamos hecho o dicho había servido para desviar el curso de los acontecimientos en los últimos días.


  —¿Su hija, la señorita Lund, presenció los asesinatos? —preguntó Parks con un gruñido.


  Hibbard asintió.


  —Eso fue algo malo…, que no previne. Sig estaba en el período de descanso cuando me vio cruzar hacia el departamento de Orin. Llegó corriendo, en el momento en que yo disparaba la bala que eliminó a Orin. Jimmy la había seguido; estaba de pie detrás de ella. Ninguno de los dos entró; cuando llegué a la puerta, ya bajaban por la escalera. Jimmy había dejado caer las cuentas de colores. Lo había visto con ellas en una visita anterior que hice al jardín de infancia. Eran las únicas de esa clase, porque se trataba de una muestra que decidimos no comprar, de material plástico indestructible.


  —¿Por qué las escondió dentro del muñeco, lavándolo después? —gruñó Parks.


  —Porque el muñeco estaba manchado con sangre. Se hallaba en el suelo, debajo del cuerpo de Norah…, donde ella lo dejara caer después de abrirlo. Me di cuenta de que era necesario que Jimmy lo recobrara, y si alguien encontraba las cuentas de colores y se las mostraba, podía producirse una asociación peligrosa con el asesinato, que, de otro modo, estaba seguro que iba a olvidar.


  Miró a nuestro alrededor en forma impersonal, explicando:


  —La autodefensa mental de Jimmy es muy poderosa, sin embargo, su subconsciente había hecho una de las suyas cuando lo visité el domingo y lo vi construyendo sobre el piso, con bloques de madera, un plano del departamento de Orin. Me arriesgué a deshacer su obra maestra, sabiendo que podía ser peligroso; pero, por fortuna, no ocurrió nada. Me di cuenta de que no tenía nada que temer por causa de él.


  El doctor Hibbard se detuvo, pidiendo un vaso de agua. Sig corrió a alcanzárselo. La bebió, secándose los labios con su pañuelo.


  —Por algún motivo —continuó—, Enoch Dayton regresó al departamento de Orin. Sig y yo volvíamos a casa, del hospital. Vimos a Marigold, la criada negra de Klutha, que entraba en la casa de los Breen y, un segundo más tarde, Klutha salió a la calle gritando.


  Se detuvo mirándome con expresión divertida.


  ¡Marigold!, pensé. ¡De modo que había sido Marigold la autora de esas pisadas que tanto me asustaron! Está claro…, era su noche libre. Sin duda había olvidado algo y, al verme dormida, pasó por el vestíbulo de puntillas para no molestarme, saliendo por la puerta de servicio, que está más próxima a la parada de ómnibus.


  El doctor Hibbard prosiguió:


  —Vimos cómo el policía corría hacia la casa de Klutha, mientras Dayton aprovechaba la ocasión para escabullirse al departamento de Orin. Lo seguí de cerca, a pesar de las protestas de Sig, y en la cocina lo vi apoderarse del revólver de Bob escondido en una gran caja de jabón de escamas.


  »Entonces me di cuenta de que Dayton había estado aquella mañana en el departamento, presenciando los asesinatos de Norah y Orin, porque, en caso contrario, no podía saber dónde estaba escondida el arma. Luché con él, disparándole un balazo con el mismo revólver de Bob, que seguía cargado.


  Parks miró con enojo al sargento Wilkins, quien gruñó por lo bajo:


  —¡Jabón en escamas!


  Hibbard prosiguió:


  —En el momento en que caía Dayton, oí subir a alguien…, Ted Deevers. Cuando entró en la cocina para buscar el revólver, me escondí detrás de la puerta, luego me apoderé del portafolios de Dayton y corrí escaleras abajo hacia la salida. En el portafolios se encuentra todo el material que Sig necesita para reclamar a Jimmy y para probar en forma definitiva su matrimonio. Está guardado bajo llave en un fichero, en mi escritorio.


  Se detuvo unos instantes, buscó en los bolsillos del chaleco y sacó de uno de ellos una llavecita brillante, que dejó sobre el escritorio, frente a Sig. Parecía cansado, y por primera vez le vi con los hombros agobiados.


  —Anoche, cuando hablaba sobre la Valkiria, los ojos de Emaline tropezaron con los míos y, al mencionar el nombre de Sieglinde, comprendí que había adivinado todo.


  »Emaline era una psicóloga muy buena. Tenía instinto…; recordé que una vez me había visto cenando con Sig en Nueva York. Emaline sabía de música, especialmente de ópera, y conocía los nombres de los cantantes desde varios años atrás. Sig es idéntica a Brunhilde…, y el rostro de Brunhilde es tan familiar para los amantes de la música como las cuerdas de un violín.


  »Además, alguien había registrado mis archivos. Estaba convencido de que había sido Emaline, y que lo sabía todo.


  »Fui a verla esta mañana, para tener una explicación con ella. Cuando estaba de pie junto a la puerta, oí que le decía a Klutha por teléfono que sabía quién era el asesino.


  »Hasta ese momento no pensé matarla. Entonces me pareció necesario. No tenía ningún arma de fuego encima; pero sobre la pared encontré colgado el puñal. No demoré un segundo en acercarme a ella. Emaline no sufrió; la muerte fue instantánea.


  La voz del doctor Hibbard se apagaba cada vez más; se hacía difícil entender sus palabras. Sig se puso de pie y lo rodeó con su brazo. Con un esfuerzo visible, él tomó la mano de su hija, acariciándola primero, apretándola después. Su cabeza se inclinó sobre el pecho.


  Sig se arrodilló junto a su padre, rompiendo a llorar. Parks se puso de pie, y tomó el pulso del doctor durante un minuto.


  —Creo que todo terminó —murmuró tristemente—. Lo vi tragar la cápsula con el vaso de agua; pero ya era demasiado tarde para evitarlo…, y quizás es mejor así. Lo hubieran sentenciado a la horca. Aparte de ser un asesino, era un buen tipo.


  Esa noche estaba sentada en la sala, con Ted y Bob, sintiéndome atontada. Ya sabía que Jimmy jamás sería nuestro. Era necesario decirle quién era su verdadera madre. Y, a pesar de que me había quitado un peso enorme de encima, la idea de perderlo me causaba una pena terrible.


  Después del colapso del primer momento, Sig había recobrado admirablemente su compostura. Con los ojos grises velados por la pena, me dijo:


  —Es mejor que lo tenga usted, Klutha, hasta que me establezca en algún lado. No se debe hacer nada con precipitación. Todo tiene que ser lento. No se lo diremos en seguida: dejaremos que la idea madure despacio en su cabeza. Es un proceso lento…, que debe hacerse con cuidado y naturalidad.


  Asentí, dándome cuenta de que tenía mucha razón. Al principio cruzó por mi cerebro la idea loca de que arrebatarían a Jimmy en seguida de nuestro lado, pero debí conocer mejor a Sig. Era su hijo y lo adoraba. Todo debía hacerse por el bien del pequeño. Eso, por lo menos, era un consuelo para mí.


  De modo que, por esa noche, Jimmy descansaba a salvo en su camita, sin conocer la tormenta que se había desarrollado a su alrededor.


  Ted bebió su cóctel y me guiñó un ojo.


  —Anímese, muchacha —me dijo con alegría—. Terminó la lucha; alégrese. Quizás todos deberíamos viajar un poco.


  —¿Hacia dónde? —pregunté con indiferencia.


  —Hacia algún lugar distinto. Lejos de todo esto.


  —Es una gran idea —apoyó Bob de inmediato—. Hace tiempo que estoy harto de esa casa de locos. Deberíamos marcharnos y, después de un mes o dos, decidir qué es lo que vamos a hacer.


  —Si crees que eres tan rico —le dije con frialdad.


  Bob sonrió.


  —Seguro que soy rico; voy a vender mis acciones del hospital Hibbard y, aunque con ello no nos convertiremos en capitalistas, por lo menos podremos costearnos el viaje.


  De pronto se arraigó la idea. Me incorporé, muy excitada, pensando en la ciudad de México, el valle de San Fernando o Miami. Le dije:


  —¿A dónde?


  —¿Qué te parece Alaska? —inquirió Bob con entusiasmo—. El clima es muy bueno y parejo, y la caza y la pesca…


  —Ve tú a Alaska si quieres —le interrumpí, con acento de disgusto—. Además, ahora que recuerdo, no podemos ir a ninguna parte. Tenemos que ahorrar, y también debo ponerme a tejer.


  Bob me miró, muy asombrado.


  —¿Te sientes bien? —me preguntó con ansiedad.


  Jamás me había puesto a tejer, cualesquiera fuesen las circunstancias. Asentí con la cabeza.


  —Sí, tengo que tejer escarpines —le expliqué, con voz natural, como si fuera algo de todos los días que el matrimonio Breen esperase un heredero. Pero se formó un nudo en mi garganta, y las lágrimas no tardaron en rodar por mis mejillas.


  Sentí los brazos de Bob alrededor de mi cintura; parecía que él también estaba a punto de echarse a llorar.


  —Imagino que esto lo soluciona todo —susurré, mientras Bob apoyaba su mejilla contra la mía. Los dos nos habíamos olvidado de Ted.


  —Creo que esto es por lo que luchamos, querida —me contestó Bob en voz baja.


  
    [image: Imagen]


    Ver. dig. dic, 2021

  

OEBPS/Images/portada.jpg





OEBPS/Images/1.png
(“Hour of Death")

POR

L. MORNINGSTAR

TRADUCCION DE
JULIO VACAREZZA

*

EDITORIAL ACME S. A:

(on formacié)
Maipi 92 Buenos Aires

AR ERRAAA LI TSR EA AT AT AR AT R AT

§






OEBPS/Images/2.jpg






