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    Para Helen,


    nadie sabe reírse como nosotras
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    Londres, Nochevieja de 1959


     


     


     


    INCLUSO LOS LONDINENSES más deseosos de diversión habrían preferido quedarse en casa delante de la chimenea con una copa de champán, en lugar de andar de fiesta en fiesta bajo aquella lluvia implacable. Delante del hotel Flanagans, sin embargo, la calle se veía llena de coches. Algunos los conducían sus dueños personalmente, otros contaban con un chófer que esperaría fuera hasta que sus señores quisieran volver a casa a primera hora de la mañana. Los largos vestidos barrían el asfalto mojado y un hombre le cubría a su mujer los hombros con el abrigo.


    En todo caso, la lluvia no suponía ningún problema para las personas que se dirigían a la fiesta de Fin de Año del Flanagans, pero aquellos que se bajaban del autobús en la parada cercana a la entrada del hotel lo tenían peor. El agua corría calle abajo y los conductores de los flamantes vehículos que llegaban a la puerta de aquel hotel de lujo no reparaban en quienes iban caminando por la acera. Los exabruptos resonaban en la noche, cuando las cascadas de agua empapaban los vestidos recién planchados.


     


     


    «MENOS MAL QUE dentro del hotel no se entera uno del tiempo tan espantoso que hace», pensó Linda Lansing. Apuró el último trago de la copa antes de dejarla en el escritorio y abandonar el despacho. Se detuvo un instante junto a la balaustrada y contempló el distinguido grupo de huéspedes que había abajo.


    Los camareros corrían diligentes de un lado a otro del salón con las bandejas a rebosar, ya fuera con las copas llenas, listas para servir, o con las copas vacías. Todo parecía ir desarrollándose adecuadamente. Llevaban horas sirviendo ríos de bebida, el nivel de ruido era elevado y el ambiente, cada vez más festivo. Como siempre, sería una fiesta de Nochevieja memorable. Linda respiró hondo. Había llegado el momento de sumarse a la celebración.


    Notó el frufrú del vestido en las piernas mientras bajaba despacio las escaleras. Al llegar al final, se agarró bien al pasamanos. La última copa que había tomado en el despacho fue del todo innecesaria. Cerró los ojos con fuerza antes de seguir avanzando y sonrió a los invitados con la esperanza de que no hubieran reparado en aquel tropiezo insignificante. Naturalmente, era una completa estupidez estar borracha en su propia fiesta, pero lo cierto era que se sentía algo inestable solo porque no había comido. Estaba demasiado acostumbrada a las bebidas alcohólicas como para que le afectaran unos whiskies.


    Alguien le rozó el brazo. Lady Carlisle. Linda le sonrió con amabilidad y se acercó para besar a Mary en la mejilla. Su mejor amiga tenía treinta y cinco años y estaba deslumbrante con aquel traje de noche salpicado de perlas. En torno a su cuello resplandecía la joya que le había regalado su marido por Navidad. Era una mujer rica, consentida y totalmente adorable.


    —Estoy contentísima de tenerte aquí, Mary. Y el vestido es tan bonito como decías. Era de Dior, ¿verdad?


    Mary asintió encantada.


    —Sí, ¿no es divino? —Sonrió y puso la mano sobre la de Linda, que aún reposaba en la barandilla—. Lo has logrado otra vez, pero no esperaba otra cosa. —Se acercó a ella un poco más y, en un susurro, le preguntó—: ¿Te has enterado de la última de los Jones? Una historia horrible. Me lo acaban de contar. Al parecer, él se ha enamorado de una mujer de Reading y se ha marchado de la finca. ¿Te imaginas? La señora Jones está desesperada, pobre mujer. Y su desgracia será el gran tema de conversación por una buena temporada.


    Parecía satisfecha, y se llevó la boquilla del cigarro a unos labios pintados de rojo de un modo impecable. Mary dedicaba sus días a los cotilleos, la beneficencia y las cenas interminables. Las visitas nocturnas a las salas de baile y lo de ser la reina de la fiesta había quedado atrás para siempre, le había confesado algo quejosa no hacía mucho.


    —Y sin duda hay un abismo entre ser una joven cortejada por todos, siempre presente en las fiestas más exclusivas de Londres, y vivir con tu marido y tus dos hijos en la gran mansión que él posee a las afueras, y que te llamen lady.


    Linda sacó el encendedor que llevaba en el bolsito y le prendió el cigarrillo a Mary. Llamar al personal de servicio para cualquier cosa era imposible en una fiesta de aquellas proporciones y, aunque se movía entre todos como una invitada más, en realidad no lo era.


    Pese a que estaban viviendo los últimos minutos de la década de los cincuenta, ella no se encontraba allí más que como el mascarón de proa del hotel del que era propietaria. Así era como la veían, aunque se alegrara con la llegada de 1960.


     


    Desde la muerte de su padre, la bella Linda Lansing, miembro de la alta sociedad londinense se ve —la pobre— en la obligación y en la necesidad de regentar ella misma el distinguido hotel Flanagans. Sin marido y sin hijos, no tiene nada más que una cara bonita y ese hotel de lujo situado en el centro de Londres. Miss Lansing lleva un decenio regentando el establecimiento que construyó su padre, un celebérrimo hombre de negocios; y sabemos que seguirá al frente del hotel. No hay pretendientes a la vista, asegura la fuente con la que ha hablado el periódico. Sin embargo, miss Lansing cuenta con la ayuda de sus primos, naturalmente. Los miembros de la familia Lansing están muy unidos.


     


    El artículo, que incluía una antigua fotografía de Linda bajo la araña de cristal del vestíbulo, se había publicado en The Times hacía tan solo un mes. Como si las mujeres modernas no existieran. Como si ella no se hubiera matado trabajando para garantizar la supervivencia del hotel. Como si ellos supieran lo que había tenido que soportar aquellos diez últimos años…


    «Los miembros de la familia Lansing están muy unidos.» Linda se echó a reír al leer aquellas palabras. Era una suerte que el periodista no hubiera indagado más allá, porque, en realidad, había material familiar para un libro entero. Sin embargo, cuando se trataba de mujeres empresarias, lo más reseñable era siempre la ausencia de un hombre. El hecho de que hubiera logrado llevar el hotel sin el apoyo de la familia era algo en lo que nadie reparaba siquiera.


    —Pobre señora Jones —le dijo a Mary. En realidad, tanto el señor como la señora Jones le importaban un comino. Podían tener todas las aventuras que quisieran. Para Linda eran tan solo una pareja más de la lista. Sin embargo, ella sabía muy bien lo que era la infidelidad; de ahí que comprendiera a la perfección lo mal que lo estaría pasando la esposa.


    Todas aquellas parejas acaudaladas que vivían en sus mansiones de las afueras de Londres poseían apartamentos enormes en Holland Park y casas de veraneo en la Riviera francesa, y acudían a sus fiestas con una actitud por lo general tan benévola y aduladora que a Linda le daban ganas de vomitar. «Tenemos que vernos», decían ladeando la cabeza y examinándola desde los zapatos de seda azul marino hasta la rubia melena, pasando por las redondeadas caderas y la cintura. Algún que otro caballero se detenía con la mirada a la altura del pecho, pero el codazo de su mujer lo alertaba enseguida de lo inadecuado del gesto. A Linda solo la invitaban a sus fiestas cuando había que exhibirla ante la prensa. Una vez que cesaban los flashes de los fotógrafos y que ella ya había contribuido al acontecimiento con el glamour y la modernidad que los lectores demandaban, dejaban de prestarle atención.


    Ya le habían explicado en numerosas ocasiones que constituía una amenaza para la felicidad de los matrimonios. Todas las mujeres deseaban poder compadecerse de la pobre Linda Lansing, sola y abandonada, pero resultaba imposible cuando todos los hombres de la sala prestaban atención al menor de sus movimientos. Como si a ella le interesaran lo más mínimo. Más bien, no le interesaban en absoluto, dado que no soportaba a los idiotas.


    A diferencia de la mayoría de las mujeres de la alta sociedad, su mejor amiga, lady Carlisle, era una compañía deliciosa. A veces Mary acudía a la hora del té y se instalaba en el salón, y entonces Linda corría a sentarse a su lado para que le contara las últimas noticias. El marido de Mary era mucho mayor que su elegante esposa y prefería no salir de la mansión en la que vivían a las afueras de Windsor, de modo que, cuando quería divertirse, conducía hasta Londres con el chófer sentado en el asiento trasero.


    —Ya hablaremos de lo de los Jones mientras tomamos el té algún día de esta semana, tengo muchísimas cosas que contarte —le dijo Mary asintiendo con una mirada elocuente.


    A pesar de que no le importaba demasiado el asunto, sabía que el histrionismo de su amiga acabaría por captar su interés. Y, desde luego, si el señor Jones pensaba alojarse en el Flanagans, más valía estar al corriente de la situación.


    En tal caso, no sería el primer hombre que cometía una infidelidad dentro de los muros del hotel, eso era bien sabido, y había quienes pensaban que Linda tenía el deber de rechazar a ese tipo de huéspedes. Claro que, ¿por qué había de hacer tal cosa? Ella no se metía en los asuntos ajenos.


    Alguna esposa había calificado en cierta ocasión el Flanagans de prostíbulo y, como era de esperar, Linda nunca volvió a invitarla por más que, una vez superado el episodio extramatrimonial del marido, la engañada se lo hubiera suplicado literalmente de rodillas. A fin de cuentas, era mucho peor que no te invitaran al hotel más legendario de Londres que el hecho de que tu marido hubiera estado revolcándose con otra entre los edredones de alguna de sus camas.


    Mary interrumpió los pensamientos de Linda.


    —Darling, solo quería saludarte y desearte feliz Fin de Año. Comprendo que debes atender a tus invitados. Y yo tengo que mantener a mi marido de buen humor para que no se le ocurra volver a casa antes de que den las doce.


    Luego miró a Linda muy seria.


    —Besa a alguien —le dijo—. Por eso no te vas a morir.


     


     


    EN LOS SÓTANOS del hotel, en cuyas cocinas trabajaba Elinor sin descanso, no se apreciaba el ambiente festivo. Desde allí enviaban arriba una bandeja tras otra, y la incesante demanda hacía que la joven no pudiera ni ocultar los rizos que le asomaban por fuera de la cofia. No faltaba de nada: petit choux, pastelillos de salmón, bocaditos de pepinillo, caviar y ostras, y Elinor tenía que hacerlo todo à la minute, por orden de la señorita Lansing.


    No se quejaba, pero había empezado a trabajar a las ocho de la mañana y los años cincuenta estaban ya a punto de terminar. Recordaría el último día de la década como una jornada nada festiva, de sudor y trabajo duro.


    Lo de celebrar el cambio de década no era para ella. El final de la anterior, cuando solo tenía once años, vino marcado por el llanto y los gritos procedentes del apartamento vecino, y cuando su madre y su padre acudieron a ver qué ocurría, encontraron a la señora Jenkins medio muerta a golpes justo cuando el reloj daba las doce campanadas.


    —¿Qué puedes aprender de lo que has visto? —le preguntó su madre mientras ella se metía en la cama que todos ellos compartían y rodeaba con los brazos a su hermano pequeño, que estaba aterrorizado. Elinor pensó que había que portarse bien y obedecer al marido, en lugar de contrariarlo, como parecía haber hecho la señora Jenkins. Aún recordaba la mirada de espanto de su madre:


    —No —le dijo—. Tienes que aprender a marcharte al primer golpe; procura tener un trabajo y… —En ese punto guardó silencio, miró a su alrededor, como temerosa de que alguien la estuviera escuchando—: No te cases si no es con un hombre que te respete y que sea consciente de que tienes una buena cabeza sobre los hombros. Que no te pegue, ni por el color de tu piel ni por tener una inteligencia superior a la suya. No lo olvides nunca. Aunque de madre sueca y de padre jamaicano, eres británica. Debes sentirte orgullosa de que tres países hayan contribuido a que seas quien eres.


    Cuando se llevaron a la señora Jenkins en la ambulancia, los padres, Elinor y su hermanito compartieron una manzana, una de las pocas tradiciones suecas que su madre había conservado, y luego se felicitaron el nuevo año. El padre iría temprano a trabajar al puerto la mañana siguiente, y la madre tenía tres casas que limpiar después de las celebraciones de Fin de Año. Elinor se quedaría cuidando de su hermano.


    Abrió la puerta de la gran nevera y sacó una bandeja con pepinillos ya cortados. ¿Sería distinto el año 1960? Su padre aún seguía en aquel duro trabajo del puerto y el día anterior, cuando cenó con ellos en familia, se percató de que su madre tenía los dedos tan arrugados como las uvas pasas.


    En todo caso, ella se había ido del hogar familiar. En el cuarto que tenía en el sótano del hotel disponía de una cama propia, un pequeño armario y una lamparita que utilizaba siempre para hacer los deberes.


    Elinor pensaba llegar a ser alguien un día.


    Allí estaba bien, pero sabía que si estudiaba se le abrirían unas puertas que, por lo general, no estaban destinadas a las muchachas de su estatus. Así que las clases nocturnas de los lunes eran sagradas. Ahora estaba estudiando inglés. No era posible hablar como sus padres. Los dos tenían un acento marcadísimo, cada uno de su lengua materna. Aquello encajaba en Notting Hill, pero no aquí. La lengua era importante. Ya había seguido un curso de estilo. Las demás chicas se la quedaban mirando cuando entraba, pero ella trataba de hacer caso omiso. Quería dominar las reglas de etiqueta y, al cabo de tres meses, había aprendido a llevar una pila de libros en la cabeza al mismo tiempo que se tomaba una taza de té con el dedo meñique totalmente tieso, algo que jamás habría conseguido de no ser por aquel curso. Su padre protestó diciendo que para una joven con su color de piel aquello era tirar el dinero, pero ella había cumplido los veintiuno y ya no tenía que obedecerle. Su madre la apoyaba y eso era lo más importante.


    —No estarás soñando despierta, ¿verdad? ¡A trabajar! —rugió el encargado al pasar por delante de su banco de trabajo.


    Elinor asintió.


    —Claro, perdón.


    Con mucho cuidado, llenó una cucharilla de caviar del tarro y la extendió sobre una galletita, tal como le había enseñado la señorita Lansing. Hasta ahí, el nuevo año parecía idéntico al viejo.


    Levantó la vista hacia las estrechas ventanas que había cerca del techo. La lluvia corría por los cristales. Habría sido divertido echar un vistazo a todos los huéspedes elegantemente ataviados que acudían al hotel una noche como aquella. Las mujeres lucirían el más bonito de sus vestidos, seguro. Al menos, así debía ser, a juzgar por lo que contaban quienes habían podido subir. Elinor no podía.


    Cortó los bordes del pan blanco.


    Pronto tendría otra bandeja lista para servir.


     


     


    LOS FAROS TRASEROS del autobús desaparecieron más allá de la curva y Emma haría bien en resguardarse cuanto antes si no quería quedar empapada bajo el aguacero. Las luces y las alegres risas que se oían desde el final de la calle atrajeron su atención y, aunque sabía que allí no encajaba en absoluto, cruzó sigilosamente las puertas abiertas. Nadie la detuvo y, en caso de que le preguntaran, siempre podía decir que se había equivocado.


    Jamás había visto nada igual.


    Desde el discreto lugar en el que se ocultó detrás de una columna comprendió que, si quería vivir en Londres, debía tomar conciencia de que así se comportaba la gente moderna. Todos coqueteaban en la pista de baile y parecían estar pasándolo realmente bien. La banda, que se encontraba en una esquina del salón, tocaba un tipo de música que Emma no había oído jamás. Religiosa no era, desde luego, de eso no le cabía duda.


    Su madre y su abuela se caerían muertas en aquel suelo reluciente si supieran que Emma estaba allí, presenciando la indecencia con la que se comportaban aquellos adultos. Los hombres se quitaban la chaqueta y se aflojaban la corbata, y las mujeres se descalzaban allí mismo. Ellos bailaban con la camisa adherida al pecho, empapada de sudor; Emma notó que se le secaba la boca por completo: era imposible dejar de mirar. Sin embargo, cuando uno de los caballeros agarró con todo descaro a su pareja de baile y la besó, Emma se obligó a apartar la vista. Le ardían las mejillas. Jamás había visto algo así. Lo había leído, claro que sí. Tenía sus escondites con revistas que hablaban de moda y de música, y la Biblia que su madre creía que leía todas las noches era en realidad un libro que trataba de la liberación de las jóvenes del momento.


    Precisamente hoy cumplía dieciocho años y, pese a que su madre y su abuela le habían rogado entre lágrimas que no se fuera, ella se despidió y subió al tren. Era eso o tener que fugarse. Ya no lo soportaba más.


    Libertad. Había soñado con ese día. Ahora tomaría sus propias decisiones. Unas decisiones sensatas porque, si no se andaba con cuidado, no tardaría en verse casada y con la carga de un hijo, como todas las demás mujeres del pueblo, y eso no podía suceder. Aunque no había alcanzado aún la plena mayoría de edad, no era una necia. Y pensaba mantener relaciones sexuales, faltaría más, pero aprendería a evitar quedarse embarazada.


    Se quitó el sombrero despacio y sintió los pies helados a pesar del calor que hacía allí dentro. Tenía las botas desgastadas y había mojado el suelo de agua de lluvia. Tendría que tratar de no pensar en los calcetines empapados. En la maleta llevaba otro par de zapatos, pero quería reservarlos para cuando le hubieran dado empleo en algún sitio. «Con una buena familia —le dijo su madre. Tiene que ser con una buena familia, de lo contrario, volverás a casa enseguida, ¡niña tozuda!» Emma sospechaba que las personas que se encontraban allí no eran de las que ella consideraba «buenas», pese al brillo de los tejidos, las joyas y los peinados. Su madre había pensado más bien en la familia de un pastor con cien niños a los que cualquiera menos su madre debía sonar los mocos, bañar y cuidar.


    No le hacían particular ilusión los niños y, desde luego, no tenía intención de trabajar de niñera. Alimentaba otras ambiciones, aunque nunca las había comentado con su madre, que siempre insistía en que lo que debía hacer era buscarse un trabajo de criada y luego casarse con un buen hombre y buen cristiano.


    En ese punto, madre e hija estaban en total desacuerdo.


    El objetivo de Emma era hacerse rica. Los chicos podían poner palos en las ruedas a semejante plan, de ahí que ella estuviera resuelta a no enamorarse y a limitarse a disfrutar. Era algo que había leído y que le parecía increíblemente moderno y apasionante.


    La de 1960 sería su década, estaba segura. Sintió que temblaba de expectación. La idea de tenerlo todo y así ser independiente se encontraba muy lejos de aquello para lo que la habían educado, pero, según la revista que había leído con sumo interés, era posible.


    —¡Ay! —se lamentó cuando alguien de uniforme la agarró fuerte del brazo y la arrastró con brusquedad a la calle. Sin embargo, ella no protestó. A pesar de que la lluvia caía con más violencia aún que antes, se sentía del todo satisfecha con el día de hoy y no pensaba preocuparse.


    —La música que están tocando… —le dijo al que la había expulsado de allí— ¿… es jazz?


    Él se la quedó mirando. Luego se echó a reír.


    —¿Jazz? No, muchacha, no, en el Flanagans no somos tan anticuados. Eso es rock. —Su risa quedó resonando como un eco mientras la dejaba en la calle y se alejaba al interior cálido y seco del hotel.


    Unos metros más allá vio a un hombre vestido de cocinero que arrojaba una colilla y, agarrando con firmeza la vieja maleta del abuelo, apretó el paso hacia él dispuesta a preguntarle con quién podía hablar para pedir trabajo. Su «¡Oiga!» se ahogó en el azote atronador de la lluvia. El hombre desapareció por una escalera y ella lo siguió con paso resuelto. Miró unos instantes las luces de las ventanas que había a lo largo de la calle. En el interior se oían ruidos, risas, voces… y Emma sonrió encantada para sus adentros. ¡Ah, ser adulta era maravilloso!


     


     


    FALTABA POCO PARA que dieran las doce cuando Linda abrió la puerta de la cocina. Los sirvientes la miraban conmocionados. Su reacción fue un buen recordatorio de que debería asomar por allí más a menudo. Los nuevos empleados la contemplaban sin pestañear, como si estuviera a punto de comenzar una inspección.


    A Linda aquello la traía sin cuidado en esos momentos: tenía hambre, estaba algo ebria y no albergaba el menor deseo de seguir la recomendación de Mary de besar a alguien, al contrario, lo único que quería era comer algo y luego irse a la cama. El resto de la fiesta se desarrollaría bien sin ella.


    La encargada de cocina se le acercó y le señaló un rincón donde había una muchacha que parecía un gato ahogado. El feo sombrero que llevaba en la cabeza goteaba sin parar.


    —No consigo deshacerme de esta muchacha. Se niega a salir de aquí. —La encargada meneaba irritada la cabeza.


    —Ya me encargo yo —dijo Linda—. Tú vuelve con los invitados. —Se dirigió a la intrusa—. ¿Y tú quién eres? —preguntó. A Linda le atraía la tozudez. Era indicio de ambición.


    —¿Un charco con patas? —respondió la muchacha. Sonrió ampliamente y mostró una hilera de dientes sanos.


    —Eso es evidente. Más bien quería saber qué haces en el Flanagans.


    —Busco trabajo.


    —¿En Fin de Año?


    —No se me ocurre una noche mejor. Hoy mismo he cumplido dieciocho años —dijo orgullosa. Tenía la piel bonita y parecía abierta y simpática.


    —Quítate el sombrero —dijo Linda con firmeza.


    La larga trenza de la joven le cayó sobre la espalda. Físicamente valía, aunque el peinado estuviera pasado de moda.


    —¿Cómo te llamas?


    —Emma.


    A Linda le rugía el estómago. Y eso decidió la suerte de la muchacha.


    —Prepárame dos sándwiches —ordenó—. Si me satisfacen, cuenta con que tienes trabajo; de lo contrario, volverás a mojarte bajo la lluvia. Elinor te dirá dónde puedes dejar el abrigo y dónde está la nevera, pero no esperes más ayuda. Quiero que estén listos dentro de diez minutos. —Linda miró el reloj—. Preparados, listos… ¡ya!


    El problema de las jóvenes era que se casaban en cuanto habían aprendido el trabajo, por eso era más práctico contratar a muchachos, a pesar de que ellas rendían mejor. Eran más rápidas, más cuidadosas, y la chica negra, Elinor, había resultado ser una joyita en la cocina. Iba a lo suyo, no era tan chismosa como las demás y trabajaba más que ninguna otra. Además, tenía talento. Los platos que ella preparaba tenían siempre un aspecto de lo más apetecible.


    Linda se percataba de todo, aunque los empleados no fueran conscientes de ello. Para ella era una obviedad, puesto que dependía en todo de la calidad de su trabajo. Y de su lealtad. El que chismorreaba sobre los huéspedes iba a la calle. Precisamente Elinor no parecía cotillear sobre nada ni nadie. Ni siquiera se la veía dispuesta a discutir con sus compañeros de trabajo. Era un caso único. Por lo general, allí abajo siempre surgían disputas, siempre había alguien que se sentía ofendido. Por desgracia, el color de la piel de Elinor era por ahora un impedimento para ascenderla y que pudiera a los huéspedes en el piso de arriba; pese a todo, Linda tenía planes de ampliar el ámbito de responsabilidad de la muchacha. Si la nueva, aquella tal Emma, resultaba ser lo bastante buena, se la encomendaría a Elinor para que la acogiera bajo sus alas. Las mujeres jóvenes y ambiciosas eran una rareza ante la que Linda siempre andaba atenta.


    Nueve minutos después llegó Emma con un gran plato en el que se veían los sándwiches más apetitosos que Linda había visto en mucho tiempo.


    —¿Y esto lo has hecho tú sola? —preguntó.


    Emma asintió resuelta.


    Linda dio un gran bocado al primero. Gimió de placer. La deliciosa salsa que acompañaba los filetes de salmón la había preparado Elinor. Linda reconocía perfectamente el sabor de su salsa favorita.


    —¿Y la salsa?


    La joven asintió sin vacilar.


    Linda reflexionó un instante, luego apartó el plato.


    —Bien, Emma, el trabajo es tuyo. Claro que no es por el sándwich, que ha preparado Elinor, sino porque estás mintiendo. Quieres conseguir el trabajo a toda costa, ¿verdad?


    Emma volvió a asentir, con más ímpetu esta vez. Poco a poco, le fue aflorando una sonrisa que le iluminó las sonrosadas mejillas.


    —¿De verdad?


    —Sí, de verdad. Compartirás habitación con Elinor, estarás dispuesta a presentarte cuando te lo pida, lo cual puede ocurrir a cualquier hora del día o de la noche. Te quedarás un mes de prueba y luego valoraré, junto con… —Calló asombrada cuando el Big Ben anunció la entrada de la nueva década con su resonar sordo y ominoso.


    Se había perdido las doce campanadas. Por lo general las esperaba junto a la balaustrada y alzaba la copa hacia los invitados, pese a que, para entonces, casi todos se habían olvidado de ella.


    En fin, no tenía nada de malo recibir las doce campanadas allí, entre aquellos que, como ella, se habían pasado el día trabajando. Lo achacaría a que había comido demasiado poco y, seguramente, habría bebido de más.


    Cuando se volvió pudo ver que la recién contratada Emma y Elinor se sonreían, y fue como si en ese momento Linda comprendiera que, para todos los demás, estrenar la nueva década de 1960 era algo grande.


    Dio otro bocado al sándwich y señaló con la cabeza la sala de personal. Elinor tomó a Emma de la mano y las dos se alejaron por el pasillo. Esa noche invitó a los empleados a champán y oyó que descorchaban las botellas entre risas y gritos de alegría.


    Ella, por su parte, se dirigió al ascensor para subir al despacho. Allí era donde tenía el whisky.


     


     


    AL DÍA SIGUIENTE Linda se despertó con un dolor de cabeza estratosférico, empezó a recorrer desnuda la suite y a recoger las prendas que había ido dejando por allí descuidadamente la noche anterior. El vestido estaba en el sofá del salón y al lado asomaba uno de los zapatos. El otro lo encontró por fin debajo del gran espejo dorado del vestíbulo. El sujetador, el liguero, las bragas y las medias estaban en el suelo, junto a la cama. Después de haberlo reunido todo, abrió las puertas dobles del armario y colgó dentro el traje de noche. Si no le hacía algún arreglo, aquella sería la única vez que lo usara y, como siempre, la embargó cierto desánimo al contemplar las largas hileras de vestidos de fiesta. Acarició uno de ellos, de delicado encaje rosa pálido. ¿Cuándo fue la última vez que se lo puso? Sintió una punzada. El recuerdo de aquella vida que una vez estuvo a punto de alcanzar, pero que luego perdió, aún le resultaba doloroso.


    Su mano rozó un modelo de chiffon en azul claro, tanto que podía tomarse por blanco, con una falda tan amplia que, mientras madame Piccard la cosía, tuvieron que sujetarla entre varias modistas.


    Linda se vio girando entre los vigorosos brazos de él, y el vestido combinaba a la perfección con su frac. Todos retrocedían, les dejaban sitio. Sus pies apenas rozaban el suelo. Él clavó en ella la mirada. El pulso se le aceleró. Y luego… Él fue desabotonando despacio uno a uno los cien botones de la espalda, hasta que toda aquella creación quedó abultada como una nube alrededor de sus pies, y ella se olvidó de respirar.


    ¿Por qué no se había desecho del vestido? Aquel recuerdo la destrozaba, y ella lo sabía.


    Cerró las puertas de golpe.


    La cuestión era si iba a desayunar o si tomaría un reconstituyente. Le retumbaba la cabeza. Si no se tomaba un café cuanto antes, la cosa empeoraría.


    En todo caso, los invitados parecían haber pasado una noche estupenda, y eso era lo más importante. No había recuperado la rentabilidad a lo largo de esa década para perderla ahora otra vez. Tantos años de duro trabajo habían dado su fruto, y la estrella del Flanagans brillaba aún como una de las más rutilantes en el panorama del difícil sector hotelero de Londres. Junto con el Savoy y el Ritz, su hotel era uno de los tres más renombrados.


    Mary se había quedado hasta bien pasadas las doce, y se despidió con la promesa de llamarla esa misma semana. Su marido iba de lo más animado, a pesar de su edad. «Seamos sinceras, es bastante mayor que yo», le había dicho su amiga la última vez que hablaron de las distintas formas en que se manifestaba esa diferencia de edad.


    Linda nunca llegó a acostumbrarse a verlos juntos. Aun así, era perfectamente comprensible que su amiga terminara casándose con él.


    Era un partido excelente y las familias se conocían desde siempre. Él nunca se tomó en serio su primer «no», ni tampoco el segundo. Así que cuando le enseñó a Mary por tercera vez aquel diamante gigantesco, ella sucumbió. Por compasión, dijo después, pero Linda sabía que lo quería, aunque se quejara de que, en la actualidad, los besos y las caricias fueran tan escasos. Era un hombre moderno, y le había sugerido a Mary que se buscara un amante. Sin embargo, ella lo rechazó desdeñosa, por mucho que deseara el contacto físico. Porque lo deseaba. De ahí que flirtease con descaro en cuanto se le presentaba la ocasión, pero, como ella misma decía, nunca pasaba de algunas miradas ávidas y, a lo sumo, algún beso.


    —Ellos me desean, a mí me excita ligeramente…, pero de ahí no pasa. Ahora bien, que tú, pudiendo, no te animes es algo que no logro comprender. Acostarse con hombres es maravilloso —le decía a Linda, y le proponía un conocido tras otro, y todos eran en teoría excepcionales de principio a fin. Linda no había conocido hasta el momento a ninguno que le interesara lo más mínimo. Los hombres ricos eran igual de aburridos que el dinero que habían heredado.


    Llamaron con suavidad a la puerta, y Linda echó un vistazo a su alrededor en busca de la bata, que no estaba colgada en la percha del armario. La encontró tirada en el suelo. La seda de color azul marino se confundía con la moqueta, seguramente por eso no la había visto hasta ahora. ¿Se la habría puesto anoche después de la fiesta? No lo recordaba.


    Se anudó el cinturón y comprobó delante del espejo que ninguna abertura inconveniente dejara ver que no llevaba nada debajo. Una rápida ojeada al reloj le permitió comprobar que eran las nueve en punto. Tal como ella quería, pensó antes de abrir la puerta.


    Emma —¿no se llamaba así la chica nueva de anoche?— entró diligente y se plantó en medio de la sala con la bandeja del desayuno en la mano. Miró indecisa a su alrededor.


    Linda señaló la mesa que había junto a la ventana, donde desayunaba siempre y, después de dejar allí la bandeja, Emma desapareció tan rauda como había llegado.


    Discreta. Era una buena señal. El personal tenía instrucciones de responder cuando se le hablara, pero nada más. Sin embargo, para un nuevo empleado no era fácil saberlo. Además, sospechaba que aquella muchacha no pecaba de tímida precisamente. La noche anterior había mirado a Linda con firmeza y directamente a los ojos, y en ningún momento se dirigió a ella susurrando ni mirando al suelo como hacían muchos otros. «Ambición», pensó Linda. Eso fue lo que vio en ella y lo que la impresionó.


    No se dio ninguna prisa en desayunar. Londres se rezagaba durmiendo una mañana así, y aunque ella pensaba vestirse y, por guardar las apariencias, salir a que la vieran por el hotel, lo que más deseaba era dar un paseo. Prefería la ciudad cuando estaba vacía.


    1960.


    Había algo extrañamente esperanzador en aquella cifra, pese a todo. No es que ella creyera que iba a reírse más que en 1959, pero a medida que pasaban los años se iba alejando de las penas que se había visto obligada a sufrir.


    En ese momento llamaron a la puerta con fuerza.


    Linda suspiró y se levantó. «¿Qué pasará ahora?»


    Al otro lado se encontraba Laurence, uno de los miembros de aquella familia que, según la prensa, tan estrecha relación mantenía con ella.


    —¿Qué quieres? —preguntó irritada.


    Él se examinó las uñas antes de mirarla a los ojos.


    —Solo quiero que sepas que 1960 será el año en el que lo pierdas todo. Feliz Año Nuevo, prima querida.
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    Bergsbacka, 1949


     


     


     


    LA ABUELA SEGUÍA teniendo muy mal aspecto, se decía Linda mientras le humedecía la cara. ¿Sería la séptima vez que lo hacía hoy? Acercó los labios a la frente de la anciana. ¿No estaba algo más templada? A decir del doctor Bunsen, el desenlace era imprevisible, un pronóstico que no era muy halagüeño. Ya contaba ochenta y tres años, una edad respetable y, unos días atrás, había dicho que, por lo que a ella se refería, ya era suficiente. Estaba preparada, le susurró a Linda, y añadió con un débil suspiro: «Aunque también quiero seguir viviendo, claro», así que, pasara lo que pasara, se sentía satisfecha. Eso sí, la abuela no podía morir. Era imposible imaginarse la vida sin ella. Además, su padre le diría que debía ir a Londres, cuando su hogar se encontraba en Bergsbacka.


    Y allí estaba ahora, encogida en la cama como un pajarillo. Tenía las manos muy delgadas y las venas le brillaban a través de la piel. Los anillos de boda le colgaban en el dedo anular como si pertenecieran a otra persona.


    Linda dejó la toalla en la jofaina de zinc que había junto a la cama y se sonó. Luego se sentó en la silla y le dio la mano a la abuela.


    —No estés enfurruñada, muchacha. —La voz surgía de la cama tan débil que Linda no sabía si la había oído bien.


    —¿Abuela?


    —Agua… ¿Me das un poco de agua?


    Se apresuró hasta la jarra que había en la mesa en forma de media luna, delante de la ventana. Enseguida volvió y la ayudó a incorporarse para que pudiera beber. La toquilla de color rosa le colgaba sobre los hombros escuálidos.


    —¿Te encuentras mejor? —Linda le ayudó con cuidado para que volviera a apoyar el débil cuerpecillo en los almohadones. Si la abuela superaba aquello, le daría tocino para el desayuno, el almuerzo y la cena, hasta que recuperase un poco las carnes.


    —Qué va, qué voy a estar mejor. —Aún tenía la voz débil, pero firme, y le arrancó una sonrisa.


    —Entonces supongo que no querrás nada más que agua, ¿no? —dijo Linda con ternura.


    —Si quedara un dedo de café en la cafetera, no te lo rechazaría, pero por mí no hagas otra. Puede que no llegue viva a mañana y sería un verdadero despilfarro.


    —Prometo no despilfarrar —respondió Linda. Solo al llegar a la cocina, mientras preparaba la cafetera, se permitió sentir algo de alivio.


    Llamaría al médico solo por asegurarse, pero lo peor había pasado sin duda.


     


     


    LINDA ATAJÓ POR el campo de fútbol camino al mar. Iba refrescando y el viento estuvo a punto de llevarse la pañoleta varias veces. Se detuvo y se la ató con un doble nudo en la barbilla antes de subirse el cuello del abrigo. Tiritando de frío, reanudó la marcha. Sentía el pellizco del viento del norte en las mejillas y casi le costaba trabajo caminar en su contra.


    Gunilla, una de sus mejores amigas, hacía un valeroso esfuerzo por retirar las hojas secas del jardín de su casa, algo más allá, calle abajo. Lógicamente, era una idea de lo más absurda en un día así.


    —¿No tienes nada mejor que hacer? —le gritó Linda mientras se acercaba a la verja.


    —Pues, en realidad, sí —le respondió Gunilla dejando el rastrillo en el suelo.


    Se llevó la mano a la espalda mientras se acercaba a la valla.


    —Si me acompañas, preparo una cafetera. De lo contenta que estás deduzco que tu abuela está mejor, ¿no?


    Linda asintió.


    —Por suerte, sí, pero no puedo quedarme al café; voy a la tienda mientras el doctor está con ella.


    —Bueno, entonces tendré que seguir con el rastrillo —dijo Gunilla—. Göran dice que no se explica qué hago en casa todo el día, y ya me he cansado de oírlo —dijo—. Está claro que los hombres se vuelven ciegos el día que se casan. No creo que se haya planteado cómo aparece la cena en la mesa a diario, cómo es que el cuarto de baño está siempre reluciente o que su ropa de trabajo haya dejado de apestar a pescado.


    Linda se echó a reír.


    —A mí no me engañas, cazaste a uno de los mejores y lo sabes.


    Gunilla sonrió encantada.


    —¿A que sí? Desde luego, he tenido muchísima suerte, lo sé. Con la de chicas que le iban detrás y acabó fijándose en mí. —Luego se puso seria. Señaló el mar—. De todos modos, hoy estoy enfadada con él, y me digo que ojalá tuviera otra profesión.


    —¿Se han adentrado mucho en el mar?


    La muchacha asintió.


    —Sí. Y si hubieran sabido que iba a levantarse tanto viento y tan rápido, no habrían salido hoy a faenar.


    —Irá bien la cosa, ya verás. Si te entra la preocupación ya sabes que puedes venir a casa cuando quieras.


    —¿Tú cuándo vuelves al trabajo?


    —El farmacéutico dijo que podía quedarme en casa mientras la abuela estuviera enferma, pero espero que para el lunes se encuentre bien. Siempre puedo ir a verla con la bicicleta en la hora que tengo para comer.


    —Yo echo de menos trabajar —dijo Gunilla—. Sin embargo, Göran quiere que me quede en casa, así que…


    —Ya verás como pronto tenéis hijos —dijo Linda, consciente de que no había nada en el mundo que su amiga deseara con más fuerza—. Entonces estarás más que ocupada.


    Gunilla sonrió.


    —Espero que tengas razón, pero ¿y tú? ¿Para cuándo el anillo?


    Linda se encogió de hombros.


    —Después de la última experiencia, creo que tardaré un poco.


    —No todos son como él —dijo Gunilla muy seria.


    —Ni todos son como Göran —respondió Linda sonriendo a medias.


     


     


    EL VIENTO YA empezaba a soplar de lo lindo. El plan de ir hasta Sälvik y luego rodear el peñón de Vetterberget ya no le parecía tan atractivo, así que optó por recorrer el camino más cercano siguiendo la orilla.


    Quería comprar nata, mantequilla y carne. Ya era hora de alimentar a la abuela para reanimarla y conseguir que volviera a ser la de siempre.


    Saludó con la mano al pasar por la casa de los Pettersson. La señora Pettersson estaba recogiendo la ropa seca, que el viento levantaba por encima de la cuerda amarrada a dos árboles del jardín.


    —¿Y la abuela? —preguntó la mujer.


    Linda le indicó con un gesto que todo iba bien, y ella le sonrió satisfecha. Enseguida llegó a Badholmen, y al abrigo de las casetas de los pescadores encontró a Axel, que estaba reparando una red. El hombre le dijo a Linda con la mano que se acercara.


    —¿Cómo está Elvira? —preguntó preocupado.


    —Por fin ha mejorado. Voy a comprar algo de comida rica y nutritiva para que recupere las fuerzas.


    —Espera —dijo Axel. Entró en la caseta y volvió enseguida con una bolsa en la mano—. Aquí tenéis un par de caballas.


    —Mil gracias, a la abuela le van a encantar —dijo Linda.


    —No te olvides de comer tú también —contestó él sonriendo.


    —No, no, claro que no.


    Cuando dejó al hombre tras de sí pensó en lo amable que era con ella. No hacía mucho que estuvo prometida con su hijo.


    Y la cosa no fue bien.


    Antes de llegar de nuevo a Hånebacken con las bolsas de la compra llenas a rebosar se había cruzado con dieciocho personas, y todas le preguntaron cómo estaba su abuela y le mandaron saludos.


    Aquello era lo mejor de vivir en un pueblo tan pequeño.


    Por otro lado… cuando no querías hablar con nadie o cuando lo que deseabas era que nadie supiera nada de ti, vivir allí no era tan cómodo. Todo el mundo lo sabía todo de todo el mundo. «La hora del café en la iglesia es un peligro —le advertía siempre la abuela—. Allí se dicen muchas barbaridades.»


    Ahora, sin embargo, era maravilloso que tantas personas se preocuparan por ellas. Aunque Linda y su abuela estaban solas, no se sentían así.


    Después de comprobar cómo estaba la anciana, fue a la cocina a colocar la compra. Llamaron a la puerta y se extrañó; quizá Gunilla hubiera decidido acercarse después de todo, pensó, y se apresuró a abrir.


    Allí fuera había un joven con un telegrama en la mano, y cuando se quitó el sombrero para despedirse y se alejó de la escalera de la entrada, Linda lo leyó enseguida. Era breve.


     


    Mr. Lansing enfermo. Por favor, regresar a Londres cuanto antes.


     


    Su padre. Casi le fallaron las piernas. No se pondrían en contacto con ella si no fuera grave. Le temblaba la mano en la que sostenía el telegrama. Volvió a leerlo. Lo firmaba el viejo Charles, el fiel servidor de su padre. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Tenía que ir a Londres, pero ¿cómo iba a dejar a la abuela?


     


     


    DOS DÍAS DESPUÉS, estaba lo bastante restablecida como para que Linda pudiera ir a ver a su padre. Los vecinos más próximos se encargarían de que tuviera comida y café, y de que saliera al jardín. Si se sentaba en la parte posterior de la casa, al abrigo del cobertizo que habían construido con techo y tres paredes de madera, estaría resguardada incluso cuando hiciera viento. Conseguir que bajara al mar no sería posible aún en unos días, pero en cuanto recobrara algo de fuerza podría llegar allí paseando. En realidad, no estaban a más de unos cientos de metros.


    Tras cruzar la verja, Linda ajustó el bolso de viaje al portaequipajes de la bicicleta. Echó una breve ojeada a la casa. Seguía gustándole mucho el color. El azul de las ventanas había sido idea suya y de la abuela cuando, con la ayuda del vecino, pintaron la casa el verano anterior, y ahora no podía imaginárselas de otro color. Le había pedido que le echara también un vistazo al tejado, y el hombre le dijo que se encontraba en buenas condiciones, y que todas las tejas seguían en su sitio.


    Había quedado preciosa. Pensaba volver en cuanto su padre se hubiera recuperado. Pronto llegaría el verano, y la mayoría de los habitantes del pueblo lo estaban deseando. No todos, naturalmente. Había quienes preferían que no hubiera gente. Sin embargo, no era ese el caso de Linda. Todo se llenaba de vida cuando llegaban los veraneantes.


    Tendría que trabajar todo el verano, puesto que se había tomado las vacaciones ahora, para ir a cuidar a su padre, pero estaba deseando que llegaran los bailes en el muelle al son del acordeón y las largas noches de estío. Con un poco de suerte podría subir en barco y ver desde allí cómo reverberaba el mar. Los domingos la farmacia estaba cerrada y, siempre y cuando hiciera buen tiempo, podría tomar el sol y bañarse. Sus amigas y ella solían preparar bocadillos, una mantita y la toalla, y quedarse en la playa el día entero.


    Sin embargo, cuando llegaba el otoño era estupendo ver cómo los veraneantes volvían a la ciudad, y la paz al pueblo. ¡Sería terrible verse siempre rodeado de tanto ruido y tanto movimiento!


    Empezó a subir la pendiente y se detuvo justo en la cima. Se volvió a mirar. La invadió una desagradable sensación, como si aquella fuera la última vez que vería la casa de la abuela.


    «Bah, qué tontería.» Dos semanas pasaban volando. Cuando quisiera darse cuenta ya estaría de vuelta. Así era como debía planteárselo.


    Seguramente sentía cierto temor ante lo que le esperaba en Londres. Había estado allí en varias ocasiones después de la guerra. La primera vez visitó la ciudad presa de un sinfín de sentimientos encontrados. Se sentía contentísima de poder pasar tiempo con su padre, pero fue terrible ver gran parte de la ciudad en ruinas. «Más vale acabar cuanto antes y que veas el desastre nada más llegar», le dijo su padre mientras el coche los conducía por los barrios más afectados.


    En esa ocasión se trataba del hotel de su padre, el Flanagans. Ya tenía veintiún años y era lo bastante adulta para aquella conversación que sabía que él quería mantener.


    Si al menos se hubiera sentido algo más a gusto en Inglaterra, más como en casa…


    Su padre tenía su residencia en el Flanagans, y Linda, una suite encantadora, lo cual era maravilloso, eso por descontado. Pese a todo, ella era allí una extraña, una invitada, aunque su padre fuera el dueño de todo. O, al menos, de la mayor parte.


    Su tía y los primos Laurence y Sebastian, que eran los otros propietarios del hotel, odiaban a Linda, nunca tenían una palabra amable. El peor era Laurence, cinco años mayor que ella. Linda no comprendía qué había podido hacerle para merecer sus maldades. Y Sebastian no era mucho mejor, en realidad, a pesar de que tenían la misma edad y habían jugado mucho juntos de niños. Como quiera que fuese, nunca le llevaba la contraria a su hermano mayor, ni siquiera cuando peor se portaba. Era una familia espantosa. Espantosa. Linda había lamentado en secreto que Laurence no hubiera sucumbido en la guerra; lógicamente, se había librado sin un rasguño. Luego se avergonzó, no estaba bien desearle la muerte a la gente. Pero un rasguño…


    Ahogó un sollozo y puso rumbo con la bicicleta a la estación de autobuses. «Dios mío, haz que la abuela y papá vivan por siempre jamás, no soportaré quedarme sola…»


    Por primera vez en la vida deseó tener a alguien a quien querer y que la quisiera. Alguien sobre quien recostar la cabeza, que la rodeara con su brazo y le dijera que todo iba a salir bien.


    Hubo un tiempo en que creyó que había encontrado al hombre de su vida, pero el compromiso con Johan resultó ser un completo desastre.


    Al principio era muy cariñoso. Sus padres eran encantadores, y eso no era un detalle menor, pensó Linda cuando él le aseguró que quería tener «mujer y también un par de críos». Se prometieron en secreto. Allí esas cosas no tenían demasiada importancia. Por aquel entonces habían reclutado a la mayoría de los hombres, y su novio no fue ninguna excepción.


    El primer golpe, y también el último, se produjo una semana antes de que volviera a la frontera noruega. ¡Pumba!, le dio sin más, justo en la sien.


    Ella se tambaleó y se agarró a la mesa de la cocina sin comprender lo que había ocurrido. ¿Acaso había tropezado? Solo después de salir de la casa comprendió que él la había golpeado tan fuerte que había perdido el equilibrio.


    Se fue derecha a casa, le dijo a la abuela que no le abriera la puerta a Johan y no hicieron falta más explicaciones. La abuela le cerró la puerta para siempre.


    Durante un permiso, aproximadamente un mes después, Johan dio un traspié y cayó al mar. Fue a vaciar las redes del bote de Axel, pero debía de estar borracho. El barco lo encontraron ese mismo día, vacío, y el cadáver apareció unos días después en la orilla, junto a la fábrica de conservas de arenque.


    —Bien, ya te has librado de él —dijo la abuela con su habitual laconismo. Podía parecer fría, pero bajo aquel vestido latía el corazón más cálido de toda la región de Bohuslän. Aunque no para aquel que maltratara a su nieta.


    Desde entonces, Linda se había vuelto resistente al amor. Era una soltera convencida que no añoraba en absoluto la compañía masculina. Sin embargo, de pronto deseaba que alguien, aunque fuera feo y calvo y un carcamal, la protegiera bajo sus alas. Amor no necesitaba, solo a alguien que la cuidara un poco.


    Bien sabía ella lo que el destino le tenía reservado el día que falleciera su padre. Heredaría la mayor parte del Flanagans, y la idea era que ella lo regentara siguiendo su estela.


    Nada en el mundo se le antojaba más horrendo.


    ¿Qué iba a hacer ella con un hotel? Jamás se había atrevido a preguntárselo a su padre, pero sí lo pensaba cada vez que surgía la conversación:


    —Tenemos que hablar del Flanagans, Linda. No sea que el día que yo ya no esté te pille totalmente desprevenida.


    Se vería obligada a vivir en el corazón del barrio más elegante de Londres, rodeada de una estricta etiqueta cuyas normas aún no había logrado comprender. El hotel de su padre disponía de ciento treinta y seis habitaciones distribuidas en siete plantas, un personal que se quejaba de absolutamente todo y un restaurante considerado como uno de los mejores, pero Linda jamás logró entender por qué, dado que ella prefería el arenque asado con espinacas a la crema.


    Su padre amaba el Flanagans por encima de todas las cosas. A veces incluso se le llenaban los ojos de lágrimas al tocar las paredes y recordar todo lo que había sucedido allí. Miembros de la realeza que se habían alojado en el hotel saliendo y entrando con toda discreción por la puerta trasera, bodas de alto postín cuya celebración había corrido por cuenta de la novia y lujosísimas fiestas cuyo anfitrión y centro era su padre. «Si las paredes hablaran…», solía decir.


    Mientras permanecía en el apartamento de su padre, Linda se encontraba bien. Era un hombre generoso, bullicioso y amable y, cuanto más bebía, más amable se volvía.


    La joven había oído a su tía cuchichear acerca de la incapacidad de su padre para llevar la gestión del hotel, pero ¿de verdad sería tan grave?


     


     


    EL MUELLE DONDE estaba atracado el SS Britannia se veía lleno de gente despidiéndose. La mayoría, seguramente, decía adiós a quienes continuarían viaje desde Inglaterra a Estados Unidos y estarían fuera mucho tiempo, pensó Linda. Sería ridículo, si no, tanto adiós por un simple viaje al Reino Unido. Aun sin querer, vio cómo los hombres metían con disimulo las manos bajo los abrigos de las mujeres. Alguna sacaba un pañuelo del bolsillo y se secaba las lágrimas de las mejillas. Una pareja se besaba abiertamente, sin atisbo de pudor. Linda hizo un esfuerzo por apartar la mirada. Quién habría hecho algo así en casa…


    Un hombre con sombrero de fieltro se abrió paso para subir la pasarela adelantándose a Linda, y ella vio furiosa sus anchas espaldas mientras se alejaba. «Menudo patán», se dijo. Ni siquiera se había disculpado. Los faldones del abrigo iban aleteándole a los costados mientras avanzaba con la maleta en la mano. El barco tardaría aún una hora en salir del puerto, así que no había ningún motivo para tanta premura.


    A Linda le dieron la llave de su camarote, que encontró al fondo del pasillo. Colgó el abrigo en el armario, se quitó la aguja del sombrero y lo dejó en el estante. La blusa blanca lucía impecable, al igual que la falda de algodón. No tendría que cambiarse para la cena; aquella ropa encajaba perfectamente. Bastaría con lavarse un poco y quizá ponerse una gota de perfume detrás de la oreja.


    Sacó de la maleta lo que iba a necesitar durante el viaje: la bolsa de aseo, un par de blusas, cuyas arrugas desaparecerían si las colgaba y las alisaba un poco con las manos húmedas; un par de zapatos de tacón, algo más ligeros; unas horquillas para el pelo y un bolsito que podía llevar colgado de la muñeca. En él llevaba el lápiz de labios, el monedero y un libro.


    La inquietaba pensar en lo que la aguardaría a su llegada a Londres. ¿Estaría muy enfermo su padre? Él jamás la habría hecho ir allí si no fuera grave. En todo caso, la habría invitado, le habría dicho que echaba de menos su risa y que ya era hora de que la modista le hiciera un precioso vestido nuevo. Le gustaba tenerla a su lado, y hasta Linda se daba cuenta de lo orgulloso que estaba de ella. «Pobre papá. Ojalá no te encuentres tan mal como temo», pensó la joven.


    Por el ojo de buey del camarote vio que el barco se alejaba del puerto. En el muelle solo había mujeres diciendo adiós. Los pocos hombres que habían ido a despedir a su amor se habían marchado en cuanto ellas subieron a bordo.


    El barco iría, como de costumbre, lleno de hombres, pero, naturalmente, eso a Linda la traía sin cuidado.


    Se apresuró por el pasillo de la cubierta superior camino del restaurante, estaba hambrienta y preocupada, y le iría bien mover las piernas. La puerta de un camarote la obligó a detener su marcha de forma tan imprevista que cayó hacia atrás en medio del pasillo.


    Un hombre de alta estatura la miraba desde el umbral de la puerta abierta.


    —Pero, mujer, por el amor de Dios —dijo en inglés—. Vaya más despacio. ¿Es que cree que puede llegar a Londres corriendo?


    Linda lo observó desde el suelo. ¿Estaría loco? Hoy ya era la segunda vez que aquel hombre se comportaba de una forma tan desagradable. Se cubrió las rodillas con la falda tan dignamente como pudo, pero sabía que se le había visto casi todo… Con toda probabilidad, aquel sujeto habría visto un liguero con anterioridad, pero, en cualquier caso, ella se sentía abochornada. Qué hombre tan horrible.


    Enarcó una ceja y alargó la mano para ayudar a Linda a levantarse, pero ella no aceptó su cortesía. Se apoyó en la pared y, después de haberse incorporado, buscó el bolso con la mirada. Él se agachó y lo recogió del suelo.


    —Tenga algo más de cuidado la próxima vez, miss —dijo alargándole el bolso. Luego sonrió—. Claro, lógicamente no entiendes ni una palabra de lo que digo. Por desgracia, yo no hablo sueco.


    Linda hizo un esfuerzo por contener la irritación que sentía. Aquel hombre era uno de tantos ejemplares sin educación. Americano. Seguro que de alguna familia que se las daba de fina. Había conocido a muchos como él en el hotel de su padre y los reconocía enseguida. Alguien así no habría durado mucho en el pueblo; allí la gente daba de lado a quien se creyera mejor que los demás.


    Le dedicó una gélida sonrisa por toda respuesta y, con paso resuelto, se encaminó al restaurante. El que uno de los tacones, aun no siendo estos muy altos, se le hubiera torcido al caer y la obligara a cojear un poco resultaba, claro está, un tanto humillante. Cuando oyó una risotada a su espalda, no pudo ya contener la ira.


    —¡Debería darle vergüenza! —dijo airada en un inglés perfecto—. Primero me empuja al subir a bordo, y ahora me hace caer al suelo y ni se disculpa siquiera. No es usted el único pasajero de este barco, quizá debería tenerlo en cuenta. Todo el mundo no es tan… tan alto como usted.


    Él se apoyó en el marco de la puerta del camarote y se quedó observándola. La recorrió de pies a cabeza con mirada atenta.


    Linda notó el calor que le subía por el cuello y supo que, si no se marchaba de allí enseguida, no tardaría más que unos instantes en ponerse totalmente colorada. Le dedicó la mirada más iracunda que pudo antes de dar media vuelta con el único tacón que le quedaba y marcharse cojeando de allí en dirección al restaurante, mientras se sonrojaba entera.


    —Un inglés perfecto. Vaya. Nos vemos en el restaurante —dijo el hombre mientras ella se alejaba y tomaba la decisión de no pedir más que una sopa.


    Ese sería sin duda el plato que menos tardarían en preparar los cocineros.


     


     


    CUALQUIERA DIRÍA QUE hubieran tenido que capturar el bogavante antes de preparar la sopa, pensó Linda cuando el americano apareció junto a su mesa, que era para dos.


    —¿Puedo sentarme? —preguntó al tiempo que retiraba la silla—. Es obvio que debo empezar diciendo que lo siento —le dijo sonriendo mientras se sentaba—. Tiene usted toda la razón, debería ir con más cuidado. —Le tendió la mano—. Espero que pueda aceptar mis disculpas. Me llamo Robert Winfrey.


    Linda las aceptó y le estrechó la mano con desgana. No pensaba darle un caluroso apretón. Ni siquiera le había dicho que pudiera sentarse.


    —Linda Lansing —dijo ella.


    —Miss Lansing, ¿puedo llamarla Linda?


    Ella se encogió de hombros, no le importaba en absoluto cómo la llamara. Lo observó con disimulo.


    «Parece… hambriento», fue la impresión de Linda, y se quedó helada al recordar la escena del pasillo. Su ropa interior totalmente a la vista. Dios, qué vergüenza. ¿Aquel tipo no creería que…?


    —Prefiero miss Lansing —respondió decidida.


    —Muy bien —dijo el americano—. En todo caso, yo quiero que usted me llame Robert.


    Hizo un gesto a un camarero, que acudió en el acto. A Linda no le cabía duda de que todo el mundo reaccionaba igual en cuanto él reclamaba su atención. A pesar de ser insufribles, los hombres de esa clase siempre parecían conseguir exactamente lo que querían. El pelo perfecto, la dentadura perfecta, el traje perfecto… Si hubiera sido algo más agradable, le habría parecido incluso guapo, pero esa forma de ser tan insoportable excluía tal posibilidad. Pidió la cena y asintió cuando el camarero preguntó si ella lo esperaría para que pudieran cenar juntos.


    ¿Por qué no dijo nada? Debería haber protestado. De hecho, estaba muerta de hambre.


    —¿Adónde viaja, miss Lansing? Su inglés es muy bueno, aunque adivino cierto acento escandinavo.


    Linda podía responder o guardar silencio en una especie de protesta infantil. Se retorció un poco en la silla.


    —Voy a Londres a ver a mi padre —dijo al fin.


    —Comprendo. ¿Y vive usted en Gotemburgo?


    Ella meneó la cabeza.


    —No, más al norte.


    Seguramente, el americano esperaba que ella le preguntase qué hacía él en aquella parte del mundo. En condiciones normales, le habría interesado saberlo. Las personas que viajaban mucho siempre tenían anécdotas interesantes que contar, pero lo que ella quería en aquellos momentos era, en primer lugar, que le sirvieran la sopa, y luego, irse a dormir. No le importaba en absoluto su vida, ni aunque hubiera recorrido China entera.


    —Yo estoy haciendo un viaje alrededor del mundo —dijo él, y se retrepó un poco en la silla, como si se estuviera preparando para una larga conversación.


    —Ya —respondió ella con desinterés.


    —Soy fotógrafo, pero ahora trabajo en el sector aeronáutico —dijo sin reaccionar lo más mínimo a su indiferencia—. ¿Usted vuela mucho, miss Lansing?


    Ella lo miró horrorizada.


    —La verdad es que no me explico cómo se atreve la gente. Por lo menos yo no pienso volar jamás, eso es seguro. Es totalmente incomprensible que esos aviones tan grandes suban por los aires.


    Él se echó a reír.


    —No hay ninguna diferencia entre esos aviones y los pequeños. Compare un barco pequeño y uno grande. Los dos flotan. Un avión grande se deslizará por el aire con sus alas gracias a la velocidad, exactamente igual que uno pequeño. Muy interesante, ¿no le parece? Si quiere puede venir a volar conmigo un día. —Sonrió convencido de que se trataba de una propuesta excelente.


    Ella se estremeció.


    —Desde luego que no —dijo Linda—. Prefiero el agua y las carreteras.


    —¿Tiene usted permiso de conducir? ¿Tiene coche? Hoy es común entre las jóvenes.


    Negó con la cabeza.


    —De ninguna manera.


    —¿No ha conducido nunca? ¿No ha probado siquiera? —El americano se giró un poco para que el camarero, que iba a servirles el vino, tuviera más espacio. Linda cubrió su copa con la mano cuando él le acercó la botella.


    —No, gracias —dijo con una sonrisa—. Solo quiero agua.


    —Nunca ha conducido un coche, no parece interesarle viajar y no bebe vino —dijo. Retiró ligeramente la silla y cruzó las piernas. Se la quedó mirando con una expresión insondable—. Hábleme de usted, miss Lansing. No puede ser que esté simplemente esperando a casarse, ¿verdad? —La miró con una amplia sonrisa y alzó la copa.


    ¡Qué desfachatez, pensar que lo único que las jóvenes tenían en la cabeza fuera el matrimonio! Después del trabajo, Linda iba cada día a casa de la abuela, le ayudaba con la comida, fregaba los platos, leía algún libro… Otras chicas se casaban y tenían hijos, pero eso a ella no le interesaba. Ya no.


    Además, el americano estaba equivocado. Se mostraba encantada con la idea misma de viajar, pero no podía dejar a la abuela. Simplemente, era imposible, aunque ella le habría dicho «¡Vete!», si hubiera sabido lo que su nieta tenía en mente. Por eso no le hablaba de su deseo de nuevas experiencias. Lo que hacía era sacar de la biblioteca libros que trataban de Italia, Francia y España. Le parecía de lo más exótico. Quizá pudiera ir allí algún día, en tren no serían más que unas jornadas de viaje. Ahora, sin embargo, lo que tocaba era centrarse en Bergsbacka y Londres, y en los dos enfermos a los que debía atender, no en la Riviera francesa y el Mediterráneo. Y, además, ¿qué iba a hacer ella allí? Casi seguro que sentirse perdida. Aunque si pudiera ir con alguna amiga… Alguien más echada para delante que ella.


    Linda alzó la barbilla.


    —Lo siento, señor Winfrey, pero usted y yo no nos conocemos, y creo que el modo en que yo viva mi vida no es asunto suyo —dijo con altanería.


    Él se echó a reír.


    —Perdón, soy demasiado directo. Quizá pueda achacarlo al hecho de que soy americano —sonrió—. Lo que pasa es que me agrada lo distinta que parece usted de las jóvenes que conozco aquí y allá. Menos aduladora. —Y volvió a sonreír abiertamente.


    Los interrumpió la comida, que les sirvieron en ese momento, y cuando Linda vio el pescado que el camarero le servía a Robert se arrepintió de su elección. El caldo rosáceo del cuenco que tenía delante no podía compararse con el pescado blanco enrollado con esmero y colocado sobre un lecho de salsa blanca que contenía el plato de su compañero de mesa. Al lado pusieron una bandeja con puré de patatas. Pommes duchesse, lo llamaba su padre.


    Comieron en silencio. Es decir, ella guardaba silencio. Él gemía disfrutando de cada bocado y emitía unos sonidos que, por algún motivo, la llenaban de turbación. «Debe de estar riquísimo», pensó Linda con envidia. Su sopa también estaba rica, sí, pero no quedó saciada ni mucho menos. Decepcionada, partió un trozo de pan y se lo llevó a la boca. En aquellos momentos, habría sido capaz de matar por una patata. Lo veía cerrar los ojos cuando la comida le alcanzaba la boca. ¿Cómo pudo ser tan tonta como para pedir sopa?


    —Me quedaré unos días en Londres. ¿Podré verla, miss Lansing? Me gustaría mucho charlar un poco más —dijo Robert dejando los cubiertos en la mesa. La observó con una mirada difícil de interpretar.


    Ella negó resolutiva con la cabeza. El pan se le hacía bola en la boca. Tomó un trago de agua e intentó tragar.


    —No —dijo ahogando un golpe de tos—. Voy a ver a mi padre. Usted y yo nos despedimos aquí y ahora, porque ya he terminado de comer —respondió y dejó la servilleta en la mesa—. Encantada de conocerlo. —Se levantó tan rápido que a él no le dio tiempo a hacer lo propio—. Suerte con sus fotografías de aviones.


    Al pasar ante el camarero le pidió que pusiera la sopa en su cuenta y volvió cojeando al camarote. Lo primero que tendría que hacer en Londres sería llevar los zapatos al zapatero de su padre. Era el único par que se había llevado. Solo allí se atrevía a usar tacones. En Bergsbacka, con los guijarros, era mejor ir con zapato plano. Por más que le gustara la idea de culpar de todo al señor Winfrey, tuvo que reconocer que los tacones tal vez no fueran lo más adecuado para aquellas piernas desgarbadas, de una delgadez tan poco femenina, porque con ellos era incapaz de andar como la gente normal.
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    MIENTRAS EL BARCO atracaba, Linda se abrió camino hacia la salida. Se sentía como si tuviera una piedra enorme en el estómago. Por lo general, le encantaba la idea de visitar a su padre. Él siempre era la primera persona a la que distinguía desde la cubierta cuando llegaba al puerto. Era imposible no verlo saludando y gritando desde abajo. Los demás pasajeros sonreían amablemente al ver cómo él la levantaba en brazos y daba vueltas y vueltas, hasta que ella, entre risas, le rogaba que parase.


    Notó el ardor de las lágrimas en los ojos al pensar que, en esta ocasión, no sabía quién estaría esperándola. En todo caso, no sería su padre, de eso no cabía duda.


    Sin ver lo que tenía alrededor, bajó despacio por la pasarela.


    —Linda.


    Levantó la cabeza al oír el tono imperioso de la voz. La tía Laura. Linda comprendió enseguida la gravedad de la situación. Su tía la rodeó muy seria con el brazo y la condujo hasta el coche de color negro que las estaba esperando, aunque, una vez dentro, abandonó la actitud benévola y retiró el brazo.


    Ella misma y sus hijos, Laurence y Sebastian, se habían ido turnando en el hospital desde que el padre de Linda enfermó, le dijo su tía.


    —Resulta de lo más extraordinario que su única hija haya tardado tanto en venir a verlo. —Empezó a quitarse los finos guantes negros de piel—. Es una suerte que su familia haya estado aquí con él, ¿no te parece?


    Linda sacó el pañuelo del bolso. El bueno de su padre…


    La tía Laura le dio una palmadita en el hombro.


    —En fin, querida niña, pronto serás la heredera de la mayor parte del Flanagans. ¿Cómo lo ves, teniendo en cuenta lo poco que has estado en Londres y lo poco que sabes de cómo se regenta un hotel? Espero que tengas el talento suficiente para comprender que debes colaborar con tus primos. El hotel se encuentra al borde de la ruina, no lo conseguirás sin Laurence y Sebastian. Además, tu padre les debe muchísimo dinero, pagarés que mis hijos heredaron después de la muerte de mi marido. Me cuesta mucho creer que puedas pagarlos algún día.


    Linda miró a su tía a la cara. A pesar de que ocultaba la mirada tras el ala del sombrero, se entreveía el brillo. Menuda arpía. Linda volvió la cara hacia la ventanilla del coche. La reconstrucción de Londres iba avanzando. Se había alegrado al comprobarlo ya en su anterior visita, pero ahora no le importó. Tampoco el hecho de que la primavera hubiera llegado allí antes que a Bergsbacka. Si ya nunca más iba a poder pasear por la ciudad con su padre, el tiempo que hiciera no tenía la menor importancia.


    La invadieron los recuerdos de cómo la llevaba de la mano mientras paseaban durante horas y le hablaba de la ciudad.


    Su historia favorita era aquella de cuando el abuelo, a la edad de doce años, conoció a Brenda Flanagan y se enamoró de aquella niña irlandesa en el acto. A pesar de que sus caminos se separaron cuando la familia de Brenda emigró a América, él nunca olvidó sus ojos verdes y su larga melena pelirroja, y cuando abrió el hotel, tuvo muy claro que le pondría el nombre de aquel primer amor.


    —Y desde luego que quería a tu abuela —aseguraba el padre de Linda cada vez que le contaba la historia—, pero la pequeña Flanagan le robó el corazón, y por ella le puso el nombre al hotel.


    Linda era una extraña en Inglaterra, pero su padre deseaba con todas sus fuerzas que le gustara y hacía todo lo posible para que se sintiera como en casa cada vez que iba de visita. Tomaban el té, iban a museos y a conciertos, y visitaban numerosos hoteles. Le había enseñado cosas que no le resultaban nada útiles en el pueblo, donde podía ser más ella misma. Era importante saber comportarse como una dama, le decía su padre. Si uno entendía cómo funcionaba la vida social, resultaba más fácil participar en ella.


    Cuando se hizo un poco más mayor, después de la guerra, su padre la invitaba a cócteles y a cenar por ahí. Le brillaban los ojos de orgullo cuando la presentaba a sus amigos. Linda era consciente de lo mucho que la quería, y el sentimiento era mutuo. Su padre nunca llegó a darse cuenta de que ella no era tan extrovertida como él, o quizá sí, pero sabía qué era lo que necesitaba para poder desenvolverse en sociedad, aun siendo más reservada.


    Pobre papá. Fue el mejor padre que pudo soñar, a pesar de que vivía al otro lado del mar.


    Dejó escapar un sollozo. La destrozaba pensar que ahora se encontrara tan enfermo. Llevaba cerca de un año sin ir por allí; siempre tenía a mano alguna excusa, pues sabía que él quería hablarle del Flanagans. De cómo serían las cosas después, cuando él ya no estuviera. Ahora tal vez fuera demasiado tarde. La idea se le hacía insoportable.


    —Te dejaré en el hospital, desde ahí ya te las arreglarás para ir al hotel después. Doy por hecho que tu suite seguirá intacta. No sé por qué habrá querido mi cuñado que así sea, cuando podría ofrecerse a los clientes y reportar más dinero al negocio. Roger Lansing tiene muchas cualidades, pero buen economista no es. Es débil, y una víctima perfecta para quienes quieren engañarlo, y bien saben los dioses que ha cometido errores. Si mi querido esposo estuviera vivo habría intervenido en las actividades de su hermano, naturalmente, pero las cosas son como son, y no será necesario que te diga que deberás dejar el poder en manos de tus primos.


    Linda vio por el rabillo del ojo cómo levantaba su tía el ala del sombrero.


    —Para tu información, te diré que Laurence asumió la responsabilidad de la dirección del hotel cuando tu padre enfermó. Tal vez deberíamos acordar en el acto que ese cargo sea permanente, ¿qué me dices? El veinte por ciento del Flanagans que poseen mis hijos los convierte en grandes propietarios, aunque tú heredarás de tu padre la mayor parte del negocio. En todo caso, supongo que tu plan es quedarte a vivir en… el pueblo. —Escupió aquellas palabras, como si no pudiera imaginar un lugar más repugnante que Bergsbacka.


     


     


    —NO TIENE BUENA pinta —dijo el doctor.


    Había llamado a Linda a su consulta de inmediato, y ahora la miraba con preocupación.


    —Tu padre se ha descuidado. Mucho alcohol y poco sueño. Añade además las preocupaciones por la rentabilidad del hotel después de la guerra. Su corazón se ha visto sometido a demasiadas presiones.


    —No entiendo… ¿está enfermo?


    —Sí, muy enfermo.


    Linda se levantó rauda.


    —¿Podría verlo ahora mismo, por favor?


    Iba tensa como una cuerda de violín cuando entró en la habitación donde yacía su padre. Siempre había sido un hombre fuerte e indestructible. Su enorme cuerpo y su risa franca nunca habían dejado de ser para ella una fuente de protección. En su regazo, envuelta en su abrazo, ningún peligro podría amenazarla.


    Al entrar en la habitación, se estremeció como si se hubiera quemado. Su padre parecía muerto. Sabía que estaba vivo, pero…


    Empujó el taburete y se sentó junto a la cama. Le estrechó la mano.


    —Papá, ya estoy aquí —dijo tratando de que la voz sonara firme para infundirle fuerzas—. Tienes que luchar por recuperarte, papá.


    —Eso es bastante improbable —dijo una voz desde la puerta, y Linda se volvió rauda. Laurence. «Ahora no, por favor, déjame que disfrute de un momento a solas con mi padre», pensó, pero no dijo nada. Se limitó a saludarlo con un gesto antes de volver de nuevo la vista hacia el enfermo.


    —Mi tío ya ha cumplido en este mundo. Ahora solo queda ocuparse de su querido hotel —dijo Laurence. Se había acercado a Linda y le puso la mano en el hombro—. Tendrás que cedernos a Sebastian y a mí una parte del pastel algo mayor, supongo que es obvio incluso para ti.


    Ella se sacudió para librarse de su mano.


    —Deja de hablar de él como si no estuviera aquí —le dijo en voz baja.


    —Es la realidad. Está en coma y no va a despertar —respondió Laurence—. Así que tenemos que hablar del Flanagans. Yo he asumido muchísima responsabilidad mientras tú te divertías en Suecia, y ahora quiero una recompensa. Haz como otras muchachas de tu edad, cásate con un buen hombre y ten un par de hijos, pero deja el hotel a mi cuidado y al de Sebastian. Así lo quiere tu padre, me lo dijo en varias ocasiones.


    Aquello le parecía increíble, y no le sorprendería lo más mínimo que su primo estuviera mintiendo sobre su padre, incluso allí mismo, estando él presente.


    —En ese caso, así lo habrá dejado dicho en el testamento —replicó Linda mirándolo a los ojos. Guardaba un parecido extraordinariamente desagradable con su madre. La nariz puntiaguda y la mirada sombría eran una copia de ella—. Y puesto que aún no es posible leerlo, habrá que esperar hasta que llegue el momento. Ahora quiero estar a solas con mi padre, así que si me disculpas…


    Se giró y le dio la espalda a Laurence. Pobre papá, ¡mira que tener que oír aquellas conversaciones con lo enfermo que estaba!


    Laurence se encaminó a la salida, Linda oyó cómo se alejaban sus pasos y entornó los ojos hasta que se cerró la puerta.


    —Papá querido, tienes que ponerte bien, ¿no te das cuenta?


     


     


    CHARLES, EL ENCARGADO de recepción, se apresuró a salir a su encuentro cuando volvió en taxi del hospital.


    —Lo siento de veras, miss Lansing —dijo en voz baja mientras le ayudaba a salir del vehículo.


    Era uno de los muchos empleados que llevaba trabajando allí toda la vida. Su padre quería muchísimo al personal, y ellos le correspondían.


    Charles se encargó del equipaje y ella lo siguió al vestíbulo. Los empleados los miraban curiosos, y Linda les fue dedicando a todos una sonrisa. No creía que, por el momento, esperasen mucho más de ella.


    Trató de reprimir las lágrimas mientras subía en el ascensor. Una planta más y, al salir, apenas era capaz de ver por dónde iba.


    —Ya sabe dónde me encontrará, miss Lansing —dijo Charles en voz baja mientras dejaba la maleta en el suelo de su dormitorio—. Últimamente estoy aquí día y noche.


    Linda tragó saliva y asintió.


    —Su padre está… —Se le quebró la voz, pero no tenía que decir más. Meneó la cabeza despacio.


    —Gracias, Charles —dijo Linda.


    Una vez en el interior de aquel entorno tan familiar pudo quitarse los zapatos y dejar que las lágrimas de dolor cayeran en la lujosa moqueta. Se sentó en el sofá de terciopelo y contempló los tejados de las casas a través de la gran ventana circular. ¡Cuántas veces había esperado allí sentada a que su padre terminase de trabajar para poder hacer algo juntos! Él siempre tenía algún plan divertido y Linda recordó la alegría con la que ella lo recibía. ¿Se habría acabado todo ya? Resultaba imposible imaginar el Flanagans sin Roger Lansing.


    Cuando cesaron las lágrimas fue al baño para lavarse. Se limpió el maquillaje que aún le quedaba con una toallita de felpa que había en una cesta junto al lavabo. Descansaría unas horas y luego volvería al hospital.


     


     


    AL DÍA SIGUIENTE encontró a su padre sentado en la cama; quería una taza de té y, por alguna razón insondable, había vuelto a la vida.


    —Qué alegría verte aquí a mi lado, Linda, yo creo que eres la medicina que estaba necesitando —dijo animado—. Ven y siéntate en el borde de la cama, y cuéntale a papá qué es de ti.


    Y mientras comían scones solo con mantequilla, pues la mermelada estaba prohibida en el hospital, y los bañaban en grandes tazas de té, Linda le habló de su hogar, de la abuela y del viaje en barco desde Gotemburgo. Le ofreció una versión divertida de su encuentro con el tal Robert, al que había conocido a bordo, y su padre se rio de buena gana al oír cómo Linda se había alejado cojeando con el tacón roto.


    —Los americanos son gente estupenda —dijo dándole una palmadita en la mano—. Quizá deberías de haber aceptado la sugerencia de quedar con él en Londres.


    —Papá —dijo ella ofendida—. ¡Yo he venido a verte a ti!


    —Ya, sí, claro, pero no estaría mal que conocieras a más gente.


    Sufrió un golpe de tos y Linda se preocupó enseguida.


    —Anda, túmbate —dijo mientras le quitaba la taza de té de las manos—. Tienes que descansar.


    Claro que su padre tenía razón, en Londres estaba sola y dependía mucho de él, pero iba allí de visita para verlo a él.


    —¿Cuánto tiempo debes permanecer en el hospital? —preguntó—. ¿Cuándo podrás volver a casa?


    —Pronto, espero —dijo él sonriendo—. Mientras tanto tú puedes echarle un ojo por mí al hotel.


    —Ten por seguro que sí —aseguró cruzando los dedos a su espalda—. Tenlo por seguro.


    No pudo hablar con el médico de su padre antes de marcharse, tendría que intentarlo al día siguiente. Debían procurar que, al volver a casa, recibiera los mejores cuidados.


    Aquella misma noche, ya tarde, llamaron a la puerta de la suite. Linda no se había dormido aún, pero estaba en la cama.


    —Dese prisa, miss Lansing, su padre está peor.


    Se bajó de la cama de un salto, se puso la ropa que tenía más a mano y corrió a abrir la puerta.


    —¿Qué ha ocurrido? —preguntó aterrada a Charles, que estaba al otro lado. Echó mano del abrigo y del bolso a la carrera y se puso los zapatos.


    —Venga conmigo.


    Linda se puso el abrigo y el sombrero mientras bajaban en el ascensor. No se explicaba qué habría podido ocurrir. Cuando se vieron unas horas antes, su padre tenía las mejillas sonrosadas y estaba de buen humor, como de costumbre. ¿Habría sufrido otro ataque al corazón?


    —No lo sé —dijo Charles mientras arrancaba el coche, que estaba aparcado a la entrada del Flanagans—. Lo único que me han dicho es que ha ocurrido algo y que debía venir a buscarla de inmediato.


    Linda entró corriendo en el hospital rumbo a la habitación de su padre. «Por favor, Dios mío, por favor.»


    El doctor la recibió en la puerta.


    —Ha llegado la hora de la despedida —le dijo en voz baja.


    —Pero ¡si ha estado comiendo scones! —respondió ella desconcertada.


    —No se le puede negar a un hombre su último deseo —aseguró el doctor en el mismo tono.


    —¿Y usted lo sabía en todo momento?


    —Sí —dijo el médico—. Algo así como un último despertar repentino para despedirse de los seres queridos no es del todo infrecuente.


    Linda se tambaleó, buscó apoyo en la pared. Todavía no, todavía no había llegado el momento. Su padre no, su querido padre…


    —Lo siento, Linda.


    No parecía capaz de recobrar el equilibrio, y cuando el doctor vio cómo se esforzaba, se le acercó y la sujetó por el codo. Muy despacio, la condujo hasta la cama de su padre. Ella se sentó en el borde. Le apretó la mano enorme entre las suyas.


    —Estoy aquí, papá, por favor, ponte bien —le susurró.


    Advirtió un temblor en sus párpados. ¿Acaso quería decirle algo? Se le acercó un poco más.


    —¿Qué has dicho, papá?


    —Cuídate… cuídate de… tus… primos.


    Luego cerró los ojos y todo acabó.


     


     


    LINDA ABRIÓ UN ojo, luego el otro. Los prismas de la araña de cristal brillaban a la luz que entraba por la ventana circular. Tenía la boca totalmente seca. Un mechón de pelo rizado se le había pegado a la frente. Le llevó un instante, luego lo recordó todo y se hundió más aún en la cama.


    Su padre había muerto.


    Él nunca tuvo miedo a la muerte. Tampoco la deseaba, pero decía que cuando llegara el día, podría ver por fin al gran amor de su vida. Había echado de menos a la madre de Linda desde que falleció, y nunca tuvo el menor deseo de volverse a casar. «Ella era la única», dijo en más de una ocasión.


    Linda no la recordaba. Murió de gripe en Suecia tan solo unos meses después de que ella naciera. Sus padres la habían llevado allí para que la conociera su abuela materna, que acababa de quedarse viuda.


    La abuela insistía en que la culpa de la muerte de su madre la tenía su padre. No debería haber permitido que su mujer y su hija recién nacida subieran a aquel barco. De nada sirvió que su padre afirmara que ella se había mostrado inquebrantable y se había empeñado en llevar a Linda a casa de la abuela; según ella, él habría podido impedir ese viaje.


    A su padre le habría gustado que Linda se hubiera quedado a vivir con él en Londres, pero tuvo que rendirse. Sencillamente, la abuela se negó, y él tuvo que volver solo. En Bergsbacka quedaron su mujer, en el cementerio, y su hija, en brazos de su suegra.


    ¡Qué duro debió de ser aquel golpe! Solo durante la guerra dio gracias de que Linda viviera allí y se encontrara a salvo de los horrores que estaban ocurriendo en Londres. Cuando por fin pudieron volver a verse a finales de 1945, no quería hablar de ello. Había pasado, decía, y ahora había que reconstruir la ciudad. En eso se centraron los ingleses. Y también su padre. Sin embargo, él había perdido a muchas personas, hombres jóvenes que trabajaban en el hotel y que nunca volverían. Linda advirtió el dolor con el que se lo contaba, pero enseguida se le iluminaba el rostro y decía que a ellos al menos les quedaba el Flanagans.


    Ahora ya no estaban ni su madre ni su padre, y esa idea fue la que finalmente la movió a levantarse de la cama. Puso los pies en la confortable moqueta. Antes de nada, debía enviar un telegrama a la abuela para contárselo, y decirle que no sabía cuándo podría volver a casa. Porque era allí donde debía volver al fin. No soportaba la idea de no estar con la abuela, que tan a duras penas había sobrevivido a su enfermedad. El hotel, Londres y sus horribles primos eran demasiado en esos momentos. A casa. Si pudiera ir a casa, podría volver a sentirse feliz algún día.


    Pero no podía marcharse aún. En Londres había asuntos de los que debía ocuparse, porque, por incomprensible que pudiera parecerle, ella era la responsable de que su padre tuviera un entierro digno. Se acercó con paso lento hasta la maleta, que estaba justo detrás de la puerta, y empezó a deshacerla. Dos faldas, cuatro blusas y un vestido estampado de flores que, desde luego, no podría ponerse. Por supuesto, debía ir de negro, y no tenía nada apropiado para el luto, pero sí una blusa blanca y una falda negra, y con una chaqueta negra encima podría arreglárselas para empezar.


    Revisó mentalmente cuáles debían ser sus próximos pasos: enviar el telegrama a la abuela, ponerse en contacto con el señor Martin, el abogado de su padre, y luego ir a comprar ropa adecuada. Además, en algún momento debería armarse de valor y entrar en la gran suite de papá, situada en la siguiente planta, aunque por ahora le costaba imaginar que llegara a conseguirlo.


    En la recepción del hotel le ayudarían a enviar el mensaje a la abuela, y el despacho del señor Martin no se encontraba muy lejos de allí. Podía ir paseando en cuanto hubiera recobrado un poco las fuerzas. Había visitado aquel despacho con su padre infinidad de veces, y solía esperar en un sillón de piel que había en el rincón de la gran sala mientras los dos hombres, sentados a la mesa, hablaban de cosas muy importantes.


    —Pero ¿te han dejado ahí sentada, pobre criatura? —le decía en alguna ocasión la mujer del abogado cuando iba a saludar a papá, y entonces se llevaba a Linda a la parte privada de la vivienda, situada junto al despacho—. Ven, vamos a tomar el té, has llegado en el momento justo. —Recordaba a la perfección cuánto le gustaba la señora Martin.


    La amistad de su padre con los Martin, Andrew y Lola, se remontaba mucho tiempo atrás. Ahora Andrew se había quedado solo. Su encantadora esposa había muerto un año después de que terminara la guerra, y al parecer sus tres hijos, con los que Linda jugaba de niña, estaban a punto de independizarse.


    Abrió los grifos de la bañera y fue en busca de la blusa blanca; la colgaría para que se alisara un poco con el vapor del agua caliente. Metió un dedo en la bañera humeante para ver si la temperatura era soportable. Mientras el agua seguía cayendo, encontró un bolígrafo en el escritorio y anotó lo que quería decirle a la abuela. Luego llamó a recepción y les pidió que subieran a buscar la nota.


     


    Papá ha muerto. No puedo volver aún. Te avisaré en cuanto tenga noticias. Lo siento muchísimo.


    Linda


     


    No pudo hacer nada de lo planeado. Andrew Martin estaba de viaje y ella solo lo quería ver a él, de modo que no salió. Charles llamaba a la puerta varias veces al día, le llevaba té, comida y saludos de unos y otros. Durante esos días recibió muchas pruebas de lo querido que había sido su padre, y su pequeña suite se llenó de ramos de flores. Las muestras de condolencias llegaban sin parar. Fue un hombre con un corazón inmenso, y el hecho de que hubiera dejado de latir le dolía más que ninguna otra cosa en el mundo.


    Pero también recibió dos cartas según las cuales era un alivio que hubiera muerto. ¿Cómo podía nadie escribir algo así? Las arrojó como si se hubiera quemado con ellas.


    ¿Quién la odiaría tanto?


    Trató de leer un libro que llevaba allí desde su anterior visita, pero lo que más hacía era llorar. No era capaz de probar bocado y perdió varios kilos. La falda negra ya no le quedaba nada bien, lo comprobó cuando se subió la cremallera. Por otro lado, no tenía la menor importancia, porque, de todos modos, no quería que nadie se fijara en ella. Al contrario, no soportaba las miradas compasivas de los empleados. Sabía que, cuando por fin decidiera salir de la habitación, se encontraría con Laurence; y él era la última persona a la que quería ver.


    El recuerdo de su forma de comportarse en la habitación del hospital la llenaba de indignación, una sensación agradable, por paradójico que pareciera. Su primo era un canalla. ¿No serían él y la tía Laura quienes enviaron aquellas cartas tan horribles? De ellos cabía esperar cualquier cosa. El hecho de que su tía hubiera ido a esperarla al muelle no era fruto de la consideración, sino de su preocupación por lo que habría dicho la gente si a Linda no la hubiera recibido su propia familia.


    El señor Martin llamó nada más regresar a Londres. Estaba destrozado por la muerte del señor Lansing y le preguntó si quería que fuera al hotel o si prefería que se vieran en su despacho.


    —No he salido desde que murió mi padre —dijo Linda—. Me vendrá bien un poco de aire fresco.


    A fin de evitar las miradas de todos, salió por la puerta trasera, que utilizaban casi exclusivamente su padre y los amigos de este. Una vez en la calle, se detuvo y miró a su alrededor. ¿Dónde diablos se encontraba? Era su padre quien por lo general hacía de guía, así que nunca había tenido que pensar por dónde ir. Giró a la derecha, porque tenía la sensación de que era por allí, pero pronto comprendió que iba exactamente en la dirección contraria, y tuvo que volver sobre sus pasos. ¿Cómo lograría orientarse sin él? Notó bajo los párpados el ardor de las lágrimas.


    Una eternidad después divisó el letrero del despacho de abogados y se reprochó el no haber caído en la cuenta de llevar un plano. En recepción los daban gratis, debería haber pensado en ello.


    El letrero parecía nuevo, pese a que llevaba allí una eternidad. O al menos desde que Linda tenía memoria. MARTIN & CO - ABOGADOS.


    Abrió la pesada puerta y cruzó una segunda que conducía al despacho de Andrew Martin. Aquel lugar sí que le resultaba familiar.


    —Adelante —oyó una voz desde el interior y al abrir vio a la secretaria del señor Martin, que se acercaba a saludarla.


    —Querida, qué triste saber que el señor Lansing nos ha dejado. —Su amable mirada rebosaba compasión—. Tu padre era un buen hombre. Todos pensamos lo mismo.


    Linda se tragó el llanto que había contenido en la garganta durante todo el paseo, pero cuando el buen amigo de su padre abrió la puerta, no pudo más.


    —Señor Martin —dijo entre sollozos.


    —Tranquila, llora todo lo que quieras —dijo él sacando un pañuelo del bolsillo. Se lo dio y abrió los brazos—. Llora, ya hablaremos luego.


    La secretaria seguía en el umbral.


    —¿Queréis que os traiga una tetera y unas galletitas? —preguntó discreta.


    Él asintió por encima de la cabeza de Linda.


    Se sentía como una niña, no como una joven de veintiún años, cuando finalmente se sentaron cada uno a un lado de la espléndida mesa de madera oscura ricamente tallada. Llegó el té, que Andrew Martin sirvió antes de ofrecerle la taza en la bandeja.


    —Quiero que a partir de ahora me llames Andrew. Ya eres adulta, y yo era el mejor amigo de tu padre.


    Ella asintió y él continuó:


    —¿Has comido algo hoy? —Observó el escuálido cuerpo de la joven más o menos como lo hacía su abuela.


    Linda sonrió por primera vez en todo el día.


    —No. Qué suerte que tengas aquí estas galletitas tan ricas.


    Se tomaron el té mientras conversaban. Andrew le preguntó por Bergsbacka, por la abuela, y quedó horrorizado al oír que Linda estuvo a punto de perderla a ella también. Cuando supo que al final todo había ido bien, suspiró aliviado.


    —Tu abuelo murió en 1928, y tu madre al año siguiente. Un duro golpe tras otro para tu abuela —dijo meneando la cabeza.


    —Sí, y encima tuvo que quedarse al cuidado de una niña de pocos meses. Fue difícil, pero también su salvación, según dice ella misma.


    —Tu padre luchó por traerte —dijo Andrew—. Claro que eso ya lo sabes.


    —Sí, por desgracia, la abuela y él nunca hicieron buenas migas. Ella considera que fue culpa suya que mi madre enfermara y nunca ha podido perdonárselo.


    Los dos se quedaron pensativos mientras masticaban las galletas. Estaban buenísimas, y Linda se tomó una más.


    —En aquella época era algo insólito que un hombre peleara por la custodia de un hijo —dijo el abogado al fin.


    —Y aún lo es, ¿no? —observó.


    Él asintió. Apoyó la cabeza en la desgastada piel del sillón.


    —También es insólito que una mujer regente un hotel —dijo, y Linda comprendió que se acercaban a la razón de su visita. El hotel.


    —¿Más té? —preguntó Andrew.


    —Sí, gracias.


    Le llenó la taza y la miró.


    —¿Te sientes con fuerzas para hablar de negocios?


    Ella se encogió de hombros.


    —¿Acaso tengo elección?


    —Sí, siempre y cuando nos reunamos otro día. Eso sí, tenemos que hablar. Hay muchísimas cosas que organizar, Linda. El hotel no va demasiado bien. Tu padre gastó dinero de más y, desafortunadamente, llegó a contraer una deuda con tus primos. Una deuda que ellos, por el momento, no han reclamado, puesto que son copropietarios del Flanagans. Ahora bien, el día que decidan… —En ese punto guardó silencio.


    —¿Laurence y Sebastian podrían llevar el hotel a la quiebra?


    Andrew carraspeó un poco.


    —Algo por el estilo, sí. En todo caso, podrían forzar la transacción con la esperanza de que les vendas a ellos tu parte, pero su incertidumbre acerca de tu postura los retiene a la hora de exigirte el pago de la deuda, y han decidido esperar por el momento. Lo que más temen es, sin duda, que se lo vendas a un tercero.


     


     


    CUANDO VOLVÍA CAMINANDO rauda al hotel, esta vez sin perderse, sabía que podía ir a cenar a casa de Andrew siempre que quisiera y, además, llevaba en el bolso un testamento y la llave de una caja fuerte. Lo que el amigo de su padre le había dicho no dejaba lugar a dudas, el mensaje era cristalino. Sus palabras aún le resonaban en la cabeza mientras avanzaba por la calle con premura. «Tienes que recuperar de inmediato el poder sobre ese hotel, que es tuyo, si no quieres perderlo. Laurence afirmará que no eres capaz de llevar las cuentas. Procura que se equivoque, Linda.»


    Ella y Laurence se llevaban relativamente bien de niños, pero en la adolescencia algo cambió. Y era innegable que fue culpa de la tía Laura. De pronto, su primo le dejaba caer comentarios malintencionados, como aguijones, y la primera vez que sucedió, Linda se lo quedó mirando atónita pensando que habría sido un error. Pero no. Laurence se quejaba de su inglés y de la ropa que llevaba, le decía que era fea… Exactamente los mismos insultos que le había oído susurrar en voz alta a su tía aquellos fines de semana que se veía obligada a pasar con la familia de su padre. Siempre le resultó de lo más doloroso que no la aceptaran. Si hubieran mostrado una actitud más amable, tal vez habría querido ir a verlos más a menudo. A Linda jamás se le habría ocurrido chivarse, de modo que su padre desconocía los golpes bajos de su cuñada. Se limitaba a consolarse llorando cuando volvía a Suecia, y la abuela veía cada vez más justificadas sus reservas. Los ingleses y, en particular, la familia Lansing, eran malas personas.


    Linda ordenó sus pensamientos y se preparó para lo que se avecinaba. Tenía que mantenerse tranquila, convincente y fuerte.


    «Mete las manos en los bolsillos y cierra los puños, eso es de mucha ayuda cuando uno necesita ser valiente», le decía siempre la abuela. Y eso fue lo que hizo; cerró las manos tan fuerte que se clavó las uñas en las palmas.


    Lo único que le impedía despedir a Laurence como director interino del hotel era precisamente el hecho de que ella era novata. ¿Cómo iba a encargarse sola de un hotel tan grande?


    ¿Y cómo podrían ganar más dinero? Su padre tal vez hubiera sido algo descuidado, pero, pese a todo, él conocía bien el negocio de la hostelería. Linda en cambio no tenía ni idea.


    Se detuvo en el cruce, enfrente del hotel. Incluso Andrew parecía preocupado, lo cual no le extrañaba lo más mínimo. Él sabía mejor que nadie que su padre no le había transmitido a su hija ningún conocimiento sobre la gerencia del negocio. Seguramente, tanto Andrew como su padre creían que tendrían tiempo de sobra en el futuro.


    Una sola cosa le había inculcado a su hija: que, cuando uno no puede hacerlo solo, debe pedir ayuda a otros. No había que ser orgulloso, nunca salía bien. ¿Sería así como debía abordar aquello? ¿Pidiendo ayuda a Laurence, pero arrebatándole el poder? Él nunca aceptaría algo así, lógicamente. Y existía otro problema: ella no deseaba permanecer en Inglaterra más tiempo del necesario. Ahora bien, ¿quería eso decir que debía abandonar la obra de su padre en manos de otra persona? Sonrió y saludó con un gesto al conserje que sostenía la puerta para que pasara. Señaló al vestíbulo y, en cuanto entró, Linda vio quiénes la esperaban.


    La tía Laura, Laurence y Sebastian miraban hacia la entrada con gesto estirado y severo. Al verla se apresuraron a ir a su encuentro. Linda quería encogerse hasta desaparecer. «Todavía no… Ni siquiera hemos enterrado a mi padre…»


    —Vamos a sentarnos en el restaurante, en estos momentos está vacío —dijo Laurence sin preguntarle si quería hablar con ellos.


    Quizá lo mejor fuera zanjarlo cuanto antes. Solo tenía que decir que sí, que ellos se ocuparían de todo, luego podría hacer la maleta y volver a su hogar.


    —Claro —dijo encogiéndose de hombros.


    Laurence agarró del brazo a un camarero.


    —Eh, tú, ¿puedes avisar para que nos traigan té al restaurante de inmediato?


    —Por supuesto, sir, claro que sí. —El camarero se alejó en el acto.


    La tía Laura se sentó a una de las mesas redondas del fondo de la sala, y los demás no pudieron sino sentarse alrededor.


    —Hemos venido para hacerte entrar en razón —dijo la tía—. Como comprenderás, la situación es insostenible. Tenemos un hotel cuya economía hundió tu padre, y nos esperan muy malos tiempos. Si queremos enderezar las cosas, debes permitir que asumamos la gestión…


    —… y la propiedad —intervino Laurence. Carraspeó un poco antes de continuar—. Tenemos una oferta que hacerte —dijo clavándole la mirada a Linda—. Y si no la aceptas, será peor para ti.


    —¿Qué quieres decir?


    —Lo que acabas de oír. Nos quedamos con el hotel, tú te largas, y si no te rindes voluntariamente, nos las arreglaremos para que acabe siendo así. A mí me parece una elección muy sencilla, ¿tú qué dices?


    Un segundo antes de entrar en el restaurante estaba dispuesta a entregar el hotel, pero ¿bajo amenaza? Eso era una cosa muy distinta. Algo empezó a bullirle por dentro.


    —¿Me estás amenazando, Laurence?


    —De ninguna manera, te estoy informando de cómo serán las cosas. Si no haces lo que te decimos, te arruinaremos.


    —Pobre infeliz, así os arruináis vosotros también —dijo Linda.


    —De ninguna manera. Puede que no seas consciente de que el resto de nuestros negocios son muy prósperos. Estamos reconstruyendo Londres, barrio tras barrio, y con ello ganamos montañas de dinero. No necesitamos más, pero tú sí.


    Su prima lo miró sorprendida.


    —Entonces, ¿por qué queréis el Flanagans?


    —Es la joya de la empresa familiar, y ya es hora de que vaya a parar a las manos adecuadas. El hotel tiene posibilidades de volver a ser lo que era antes de la guerra. Hubo un tiempo en el que el restaurante tenía las reservas al completo, la casa real tenía aquí una suite y recibíamos a personalidades del mundo entero. Tu padre lo estropeó con su manía de modernización.


    —Me cuesta creerlo —dijo Linda en voz baja. Detestaba que hablaran así de su padre. Sabía cuánto había batallado con el racionamiento, en medio de los bombardeos y ayudando al personal que había perdido a sus familiares. Se vio obligado a hacer grandes sacrificios para mantener abierto el hotel. Fue un tiempo espantoso para todos los habitantes de Londres, y resultó muy difícil hacer negocios, a pesar de las palabras de Winston Churchill de que todo debía seguir como de costumbre.


    —No hay nada que discutir, Linda —dijo la tía Laura con tono severo—. Les cedes por escrito el hotel a tus primos, recibes una buena suma de dinero por las molestias y puedes vivir bien el resto de tus días.


    Linda percibió con el rabillo del ojo que alguien hacía señas desde la puerta del restaurante y giró un poco la silla para ver mejor.


    Lo primero que reconoció fue el sombrero con el adorno de plumas, luego el bastón. La recorrió un ligero temblor. No podía ser…


    Cuando el grito de alegría le estalló en la garganta, ya se había levantado.


    —¡Abuela! —gritaba mientras corría hacia la puerta—. ¡Abuela!
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    Londres, 1960


     


     


     


    LINDA HABÍA PENSADO tomarse libre el primer día del nuevo año. Por lo general trabajaba en Año Nuevo, procuraba enterarse de qué opinaban los huéspedes que habían asistido a la fiesta de la víspera y asegurarse de que hubieran quedado satisfechos, pero no en esta ocasión. Sencillamente, salió por la parte trasera del hotel inmediatamente después de desayunar. Si la veían los empleados, todo se iría al traste. Siempre había algo que deseaban comentar con ella, y la mayoría de los días Linda estaba a su disposición, pero hoy solo quería pasear tranquila, comer algo rico y disfrutar estando a solas.


    Tal vez debería haberle tomado la palabra a Mary e ir a visitarla a la mansión, donde había espacio de sobra y comida abundante. Con ese par de gemelos revoltosos que tenía, los tres perros pachones y una anfitriona tan parlanchina como Mary, Linda se libraría de trabajar, pero desde luego no estaría tranquila.


    Delante del edificio de ladrillo visto se detuvo a reflexionar unos instantes antes de agarrar bien la maleta de fin de semana y encaminarse al Ritz. Ante ella pasó una pareja que caminaba del brazo por la acera y, desde luego, el buen tiempo invitaba a desechar la idea de tomar un taxi.


    El primer día del año les traía una temperatura de unos grados sobre cero, y el abrigo y los guantes bastarían para mantener el calor si se animaba a dar un largo paseo más tarde. Se miró los zapatos. Eran algo gruesos, prácticos y sin tacón. Para andar por la calle resultaban perfectos, pero, lógicamente, llevaba unos de recambio en la maleta por si se le ocurría salir de la habitación aquella noche. También se había llevado un vestido, aunque lo más seguro era que, como los zapatos de tacón, no llegara a necesitarlo.


    Delante del hotel había mucha gente. Miró la hora en el reloj de pulsera. ¿Cómo había podido ser tan novata y acudir a la hora de la salida de los huéspedes? Se abrió paso como pudo por entre la gente que estaba concentrada en el vestíbulo. Había tantas personas dentro como fuera, y Linda comprendió que tardaría un buen rato.


    Miró hacia la recepción, donde se agolpaban hombres vestidos de traje acompañados de elegantes mujeres que aguardaban impacientes a su lado. Sintió una punzada, como siempre que veía parejas de su edad. Ella se había perdido todo aquello. No tenía a nadie que la quisiera, que se preocupara por ella. «Besa a alguien», le había dicho Mary la noche anterior. Como si hubiera existido la menor posibilidad.


    Un joven rubio que estaba junto a la recepción le indicó con un gesto que se acercara.


    —Miss Lansing, bienvenida —dijo en voz baja cuando la tuvo delante—. Venga conmigo al mostrador.


    Ella miró el nombre que se leía en la placa. «Alexander Nolan». Cuando acabara su estancia allí, se encargaría de que le dieran un puesto aún mejor en el Flanagans, pues gracias a la resolución del joven se había registrado en menos de cinco minutos y ya iba camino de su habitación.


     


     


    Había un aparato de televisión; seguramente los tendrían ya en todas las habitaciones del Ritz. Era imprescindible ponerlos también en el Flanagans, ya no bastaba con que los hubiera solo en las suites, reflexionó mientras abría la maleta. Desplegó el vestido y lo colgó en una percha. Sacó el neceser y se dirigió al baño. Se miró en el espejo que había sobre el lavabo. «Tu vida, Linda, ¿cuándo tendrás una vida propia?», se dijo.


    En realidad, solo echaba de menos tener un hombre a su lado en días así. El resto del tiempo daba gracias de poder tomar ella sola todas las decisiones. En su círculo de amistades ninguna mujer trabajaba fuera de casa. Se ocupaban del hogar y de los niños, y en algunos casos tenían criadas contratadas para que se ocuparan precisamente del hogar y de los niños. ¿A qué dedicaban su tiempo? Ella trabajaba más de doce horas diarias, todos los días.


    Sus jornadas empezaban por la mañana y rara vez se acostaba antes de las doce de la noche. Después de desayunar en el dormitorio, de darse un buen baño y de pasarse una hora vagueando en bata, se sentía preparada para el despacho.


    La lista de huéspedes se encontraba siempre encima de la montaña de papeles. Era como una pulsera de oro que hubiera que llenar de dijes. Bolígrafo en ristre, revisaba los nombres uno por uno. Iba añadiendo una nota al margen de aquellos huéspedes con los que tenían un contacto directo, de modo que pudieran garantizar que dispusieran en sus habitaciones de todo aquello que desearan.


    Los huéspedes tenían diversas exigencias. Unos querían una clase específica de whisky, otros un ramo de flores, porque esa noche no estarían solos… Cuando el mismo cliente no pedía flores, ya sabía que esa noche no recibiría visita. Un tercero deseaba cierto tipo de bolígrafo y algún otro había solicitado un frutero sin manzanas. Era importante cumplir ese tipo de peticiones, tanto como felicitar los cumpleaños con una botella de champán de buena calidad. O poner en la habitación unas chocolatinas en forma de corazón cuando la reserva la hacía una pareja. Detalles adaptados a cada huésped. A Linda le gustaba mucho que se alojaran mujeres en su hotel. En esos casos, se esforzaba un poco más por encontrar las rosas adecuadas para el baño y un jabón con aroma femenino, y hacían la cama con un edredón extra. La experiencia le decía que las mujeres eran algo más frioleras que los hombres.


    Linda se ocupaba de hablar con el maestresala sobre la disposición de las mesas. Había personas a las que era imprescindible separar para evitar una guerra mundial, y normalmente las situaba a cada una en un extremo del local. A otras las colocaba juntas, pues consideraba que podían entablar una relación provechosa.


    Llevaba diez años poniendo toda su alma en esos detalles. Y esa era la razón por la que el hotel y sus frecuentes fiestas resultaban tan populares. Uno nunca sabía si encontraría a quien le hiciera la vida más agradable, y la mayoría de los invitados acudía allí con esa esperanza, lo que para Linda era tanto un reto como una exigencia insoslayable. Todos querían ver satisfechas sus ensoñaciones y necesidades, y su misión consistía en procurar que así fuera.


    Una vez examinada la lista, solía ocuparse del resto de los documentos y, por lo general, se veía inmersa en facturas y asuntos del personal hasta la hora del té. Después de cambiarse y ya con un vestido algo más elegante, iba sonriente dando la bienvenida de mesa en mesa. Hasta cinco reservas por mesa podía haber para el mismo día. A tomar el té iban clientes que no se alojaban en el hotel, y era importante que se sintieran bienvenidos, de modo que en otra ocasión eligieran su establecimiento también para pasar la noche. Después echaba una siestecita, antes de la recepción nocturna, a la que asistía con un nuevo vestido y con un nuevo peinado… cuando le quedaban fuerzas.


    Era completamente agotador trabajar tanto. A veces, cuando se miraba al espejo, advertía grabadas en su rostro todas y cada una de las experiencias vividas. No quería pensar en el trabajo en su único día libre, pero… la amenaza de Laurence aquella mañana —la de que en la década de los sesenta acabaría con ella— fue en cierto modo una sorpresa. Hacía dos años que su primo se había quedado viudo, y era evidente que había encontrado un modo de renovar sus fuerzas centrándose en eliminar a Linda del Flanagans. Su mujer, Rose, era una criatura amable y, aunque no contagió esa cualidad a Laurence, logró suavizar los ataques contra Linda y el hotel durante un tiempo, cuando las dos hijas del matrimonio aterrizaron allí y la familia pasó unos años bastante felices. Ahora había vuelto el demonio, y además de verdad.


    Linda necesitaba aire. Así esperaba poder aclararse las ideas. Fue caminando a buen paso hacia el Támesis. Empezó a refrescar. Llevaba en la cabeza un pañuelo anudado a la barbilla y se había subido el cuello del abrigo de lana. Debajo del vestido llevaba un par de pantis gruesos. Era maravilloso poder librarse del liguero. En ocasiones especiales aún eran necesarios: unas ocasiones a las que ella ya no se exponía, a pesar de lo mucho que le insistía Mary para que practicara lo que ella consideraba un «pasatiempo maravilloso». Linda conocía perfectamente aquella maravilla. Se estremeció. No, gracias.


    Su abogado había vuelto a llamarla. Si no hacía testamento, sus primos Laurence y Sebastian saltarían de alegría, y eso no podía ser. De ahí la importancia de mantenerse viva, pensó al apartarse asustada al paso de un individuo que, a todas luces, no dominaba el arte de conducir. Ella no tenía ningún heredero, y no sabía en quién depositaría la confianza de seguir dirigiendo el Flanagans a su muerte. En realidad, cualquiera era mejor que la familia. Su tía era una bruja malvada, y sus primos, meras copias de ella. Sebastian era tan vanidoso que vería el hotel más como un escenario para lucirse que como un negocio que administrar. Laurence era maligno y, además, engreído y esnob. Solo recibiría a aquellos huéspedes a los que considerase dignos de su hospitalidad.


    Miró furiosa al conductor del coche, que se había visto obligado a frenar en seco. Bajaron la ventanilla. Un hombre más o menos de la misma edad que ella se asomó y la reprendió agitando el puño cerrado.


    —Señora, quédese en la acera, ¡o en casa! —vociferó.


    Linda meneó la cabeza. 1960. Las cosas no cambiaban de la noche a la mañana.


    Se estremeció de frío y contempló el río y los jardines que lo rodeaban. Un té le vendría de perlas en este momento, se dijo al ver el letrero adornado de rosas con una tetera y una flecha que señalaba al corazón del parque. De no ser por el indicador, ni siquiera habría reparado en el edificio. La acogedora cafetería se hallaba oculta tras los arbustos, y solo se divisaba el tejado.


    Sonó la campanilla cuando entró. En el interior reinaba un ambiente cálido y agradable, y en un rincón crepitaba el fuego de la chimenea. Qué acogedor. Allí pensaba quedarse a pasar un rato. Se adentró en el local, se sentó a una mesa y enseguida le sirvieron un té y un plato de canapés.


    La idea de ayer, aquello de mandarle a la chica nueva que le preparase un sándwich, estuvo bien, porque lo cierto es que la joven demostró a qué estaba dispuesta. No era la primera vez que le pedía a alguien que ejecutara cualquier tarea para decidir si le daba un puesto de trabajo. Podía tratarse de fregar un baño —algo que muchos declinaban— o limpiar una ventana. Lo importante no era el resultado, lo que ella quería era comprobar si hacían el trabajo con entusiasmo. El objetivo de Linda era tener empleados que de verdad quisieran trabajar en el Flanagans. Si tenían la voluntad necesaria, podían aprenderlo casi todo. En el hotel había empleados que llevaban allí cuarenta años. El imprescindible Charles, en la actualidad encargado de recepción, empezó como botones y chico de los recados. Aquel hombre adoraba su trabajo y se ponía con orgullo el uniforme que, en honor a la verdad, debía de ser bastante incómodo, con aquel tejido de lana tan pesado.


    Echó una ojeada a la cafetería. Qué lugar tan delicioso. Sencillo, paredes de madera y mesas un tanto inestables. Justo lo que necesitaba hoy. Nunca había estado en aquel barrio junto al Támesis, ni siquiera con su padre.


    En el café había unas cuantas parejas que seguramente habrían estado de paseo y, como a ella, las sorprendió el frío. Varias de ellas hablaban cogidas de la mano. Un hombre soplaba con cariño sobre los dedos de una mujer, y cuando pensó que nadie lo veía, le besó las yemas.


    «Ojalá ella lleve liguero», pensó Linda, y apartó la vista, pues era evidente que iban a continuar con lo que estaban haciendo.


     


     


    EVITÓ EL RESTAURANTE del Ritz por la noche. Llamó al servicio de habitaciones y comprobó con entusiasmo que quien le traía la cena era el encantador Alexander, el joven de recepción. Alabó su buena mano de aquella mañana y le dio una tarjeta de visita.


    —Llámame —le dijo—. Tengo un trabajo mejor para ti.


    Cuando el joven se fue, se recostó en los mullidos cojines de plumas, con la bandeja sobre la cama. Se sentía mayor. Su padre había disfrutado del trabajo en el hotel hasta su muerte, a la edad de cincuenta y cinco años. Linda tenía treinta y uno y ya estaba agotada.


    Lógicamente, en el fondo sabía que no se debía al trabajo ni al hotel en sí. Le faltaba algo que diera sentido a su vida. Llevaba tiempo dando vueltas a esas ideas, que cada vez cobraban más arraigo en sus pensamientos. Si no se andaba con cuidado, pronto llegaría a considerar que su vida carecía de sentido. No deseaba pensar así, pero ¿cómo evitarlo?


    —Sabes que casi todo el mundo envidia la vida que llevas —le dijo Mary la última vez que hablaron del tema. Con pose artística, dio una honda calada a la pipa y dejó que el humo saliera despacio entre los labios, pintados de un rojo muy atrevido, antes de continuar—: Verás, es que unos hijos y un marido no otorgan sentido a la vida. Eso lo da el trabajo y nada más que el trabajo. Bueno, quizá un poco de amor también, pero sobre todo el trabajo. Tú puedes disfrutar la vida de un modo que a las demás nos está negado. Tu problema es que no la disfrutas.


    —Pero no sé si es precisamente eso lo que echo de menos. ¿Y cómo iba a tener tiempo de dedicarme a un marido y unos hijos? Además, de todos modos, ya soy demasiado vieja para eso.


    —Qué va. Yo te puedo traer más candidatos, ya lo sabes. Un interludio romántico haría maravillas con tu ánimo. Para eso no tienes que casarte.


    Linda se echó a reír entonces.


    Y sí, vaya si había sufrido a los «candidatos» de Mary, más veces de la cuenta. ¿Sería eso lo que le faltaba, amor y romanticismo? A veces, cuando más sola se sentía, sí era lo que añoraba. Sin embargo, luego vencía la razón. Ese tipo de sentimientos no iban con ella. Hasta el momento, había reunido pruebas sobradas de que así era.


    «Tal vez uno siempre añora aquello de lo que carece, tal vez en eso consisten las aspiraciones —pensó—. Sin esa ambición, la vida sería algo estático.»


    Con un hondo suspiro, colocó la bandeja en la mitad vacía de la cama. La chocolatina seguía en el plato, y apenas había probado el café. Se deslizó hacia abajo y se tapó hasta la barbilla con la doble sábana y la manta de lana. Vería las cosas mucho mejor después de haber dormido.


    Ya se cepillaría los dientes por la mañana.
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    EMMA SE TAPABA los oídos con las manos. Aquello era demasiado. Le daba vueltas la cabeza de tantas cosas como tenía que aprender. Había mil cajones en la cocina, mil cajas blancas en las despensas, mil habitaciones y mil huéspedes. Y esperaban que ella lo conociera todo. Iba corriendo de una tarea a la siguiente, y nada quedaba bien hecho.


    —Esa cofia, bien derecha —le decía quejoso el maestresala.


    —Recoge enseguida ese arroz —rugía la encargada de cocina.


    —Abróchate el primer botón —le ordenaba con acritud la gobernanta.


    Llevaba el delantal salpicado de manchas, llegó con un minuto de retraso, había colocado en la fresquera alimentos que debían ir al refrigerador, cortó mal el pepino, dejó hervir los huevos demasiado tiempo y ¡ay de ella si no hacía la cama en el cuarto que compartía con Elinor!


    Emma lo hacía todo mal y ahora que llevaba un mes se imaginaba que la señorita Lansing pensaba despedirla. Abatida, se lo contó a Elinor, que se limitó a encogerse de hombros.


    —¿Qué te creías, que lo aprenderías todo a la primera? —le preguntó mientras se ponía las medias para ir a servir los desayunos. Estaba sentada en el borde de su cama mientras Emma hacía pucheros en la cama contigua. Ya no tenía ganas de nada.


    ¿Y si volvía a casa? La carta del día anterior no era más que un largo ruego de su madre para que regresara.


    —Pues no, pero tampoco creía que fuera tan torpe, todo el mundo se queja de cómo hago las cosas —se lamentó.


    —Cuando apareciste aquí pensé que tenías madera. —Elinor se puso de pie y se encaminó al espejo—. Tenías muchísimo interés en conseguir el trabajo.


    —Y todavía lo tengo, pero quiero ser la mejor, no la peor. —Emma miraba de reojo a su compañera de cuarto, que parecía no meter la pata nunca. Conservaba la calma en todas las situaciones. Unos días atrás se le cayó una pila de platos, y retumbó tan fuerte que las elegantes señoras del salón del piso de arriba seguro que se derramaron el té encima del susto. En cambio, se agachó sin más y los recogió como si no fuera consciente de haber hecho nada mal. ¿Cómo lo conseguía?


    —Pues quedándote ahí sentada sin parar de lloriquear no llegarás a ser la mejor. —Elinor se puso la cofia.


    —¿Y cómo lo consigo? —preguntó mirando al suelo.


    Su amiga no respondió, ya había salido por la puerta.


    Emma se levantó despacio, como si ella no tuviera que estar también a su hora. Las seis menos un minuto. Debería darse prisa si no quería causar peor impresión aún.


     


     


    AQUEL MISMO DÍA, algo más tarde, Emma debía presentarse en el despacho, y la joven comprendió lo que sucedería. «Adiós, Emma querida. Deberías hacer lo que dice tu madre, casarte y tener hijos, porque para otra cosa no sirves.»


    Se le encogió el estómago y tuvo que ir al baño dos veces antes de acudir a la cita. Volver a casa… No se le ocurría nada peor. Todo el mundo se reiría de ella. Dirían que debería saber cuál era su sitio, que debería olvidar todas esas necias fantasías de hacer en la vida algo más que tener hijos.


    El dolor de estómago le duró todo el camino hasta el despacho, donde hasta el momento solo había estado una vez para servir el té. Era un cuarto tan encantador como la propia señorita Lansing. Paredes color rojo oscuro, grandes librerías suntuosas y una mesa de escritorio. Emma habría jurado que de caoba. Grandes cuadros con marcos dorados, de los que el más bonito era un retrato de la señorita Lansing.


    Se quedó atónita al verlo. Aparecía casi como un hombre, con los brazos cruzados y la barbilla levantada con gesto orgulloso. «Así de orgullosa quiero estar yo un día», pensó Emma.


    Aunque eso fue antes de tomar conciencia de que carecía por completo de talento.


    Una vez ante la puerta, se puso la mano en el estómago. ¿Se le habrían obstruido los intestinos? No sabía cómo se sentía quien padecía ese mal, pero a una de las vacas de su granja le dio y murió entre terribles dolores. Y eso le pasaría a ella, lo sabía. «Dios mío, después de todo, he sido una buena persona, permite que no tenga que vomitar en la moqueta.»


    Se ajustó la cofia y llamó a la puerta.


    La señorita Lansing estaba muy elegante, como de costumbre. La blusa blanca no tenía una sola mancha, lógicamente. La joven suspiró llena de envidia.


    —Buenas tardes, Emma. Siéntate, ten la bondad. —Le señaló la silla que había delante del escritorio.


    Emma se sentó cuidadosamente en el borde, con la espalda bien recta. Elinor le había dicho que cuando se venía abajo presentaba un aspecto lamentable, pero aún le quedaba algo de orgullo.


    —He oído muchas cosas buenas de ti —dijo la señorita Lansing.


    Irguió la cabeza y miró sorprendida a la directora.


    —¿Qué cosas?


    —Que trabajas bien. Que tienes ganas de aprender.


    —Pero… pero si… lo he hecho todo mal. —Emma no entendía nada.


    —No, de ninguna manera, según tengo entendido. Al contrario, me han dicho que eres rauda. En ocasiones te falta paciencia, pero en realidad eso es lo único que quería que tuvieras presente; a veces el tono entre los empleados es muy duro, pronto te acostumbrarás —dijo la señorita Lansing sonriendo, y fue una suerte que Emma estuviera sentada al otro lado de la mesa, porque, de lo contrario, le habría dado un abrazo de pura alegría.


    —Entonces… ¿el trabajo es mío?


    La directora del hotel sonrió.


    —El trabajo es tuyo, sí. Bienvenida al Flanagans.


    Emma sentía deseos de gritar de felicidad, pero se contentó con decir:


    —Un millón de gracias, señorita Lansing, no voy a defraudarla.


    En lo sucesivo, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa, cualquier cosa, por aquella mujer.


     


     


    ELINOR PENSABA EN la reunión de Emma con la señorita Lansing mientras metía unas cuantas cosas en una bolsa para llevar a su familia. Esperaba de corazón que se quedara, porque le gustaba mucho aquella compañera de cuarto, que era despierta y buena a la vez.


    En la bolsa llevaba un precioso pañuelo para su madre, un paquete de tabaco de mascar, que alguien había dejado por allí olvidado, para su padre, y una gorra nueva para su hermano pequeño. Los echaba de menos: los ricos platos de comida sueca de su madre y el parloteo incesante de su hermano mientras comían. Porque, a pesar de que habitaban en la misma ciudad, vivían en mundos totalmente distintos. Su padre jamás había puesto un pie en Mayfair. Su madre había estado en Harrods, pero quedó horrorizada al ver los precios y se fue enseguida. «Ahora por lo menos ya lo he visto», decía. Nunca volvió a los grandes almacenes.


    Y no era que Elinor encajara mejor en aquella parte de Londres. De ser así, le permitirían mezclarse con los huéspedes, podría servir las mesas arriba, como le pasó a Emma ya en su primera semana en el hotel.


    —¿Y por qué tú no puedes servir arriba? —le preguntó Emma un día.


    Elinor señaló su piel oscura.


    Se debía solo y exclusivamente a la diferencia de color de sus mejillas, porque Elinor sabía que ella era buena. Mejor que la mayoría de los que trabajaban en la cocina. Nadie había que fuera más diligente, rápido y meticuloso.


    Se disponía a salir del Flanagans para encaminarse al autobús cuando una de las aprendizas de cocina llamó a la puerta de su cuarto y le dijo que debía subir al despacho de la señorita Lansing de inmediato.


    ¿Qué habría pasado? ¿Qué había hecho ella ahora? ¿Habría cometido algún fallo, cuando acababa de pensar precisamente que todo lo hacía bien? «No te jactes nunca, siempre sale caro.» Las palabras de su madre le resonaban en la cabeza.


    Sabía que a ella le exigían más que a una persona blanca, y trabajaba el doble que los demás. No hacía nada que no quedara perfecto para los clientes, pero al despacho de la señorita Lansing solo te llamaban para contratarte o para despedirte. El resto de los asuntos los arreglaba abajo el encargado de cocina.


    Elinor miró extrañada a la chica que había ido con el aviso, pero ella se encogió de hombros y le dijo que no tenía ni idea.


    —Pero suerte —le dijo ladeando la cabeza.


    No podía quedarse sin el trabajo. Sin él, su familia estaba perdida.


     


     


    EL ASCENSOR SUBIÓ de la cocina a la primera planta y se detuvo justo delante de la puerta del despacho, así ningún huésped tenía por qué ver el color de piel de Elinor. A lo mejor se morían si veían a una mujer negra en el pasillo del hotel, pensó con amargura antes de que se le volviera a encoger el estómago de lo nerviosa que estaba.


    —Pasa, Elinor.


    Había estado allí antes, cuando la señorita Lansing pedía que le llevaran la comida al despacho en lugar de a la suite privada, algo que sucedía de vez en cuando.


    En esta ocasión, Elinor no llevaba nada en las manos, y no sabía muy bien qué hacer con ellas. Las entrecruzó mientras se acercaba al escritorio de la señorita Lansing.


    —Siéntate, anda. ¿Quieres algo de beber? ¿Un poco de zumo de naranja, té, café? —preguntó la directora.


    Elinor se sentó al tiempo que negaba con la cabeza.


    —No, gracias —respondió. Solo faltaba que salpicara de zumo aquella mesa tan elegante.


    La señorita Lansing se retrepó en el amplio sillón de piel.


    Parecía contenta. Elinor no era capaz de imaginar a qué se debía. «Por favor, por favor, que lo diga pronto», suplicó en silencio. Todos los músculos de su cuerpo esperaban la catástrofe.


    —Como es lógico, querrás saber por qué te he mandado llamar. No tienes que preocuparte, son buenas noticias.


    Elinor soltó un hondo suspiro y respiró tranquila. Se hundió en la silla, antes de darse cuenta y erguirse enseguida otra vez.


    La señorita Lansing sonrió.


    —A partir de ahora serás la encargada del bufé frío.


    La joven la miraba atónita. No era capaz de articular palabra. «¡Di algo!», se ordenó tajante para sus adentros.


    —Lo que significa que serás responsable de cinco empleados, y que serás una de las encargadas del Flanagans cuando la señora Talbot se jubile. Enhorabuena, Elinor. Estamos muy contentos de que trabajes con nosotros. Como es lógico, esto implica varias cosas, entre otras, que tendrás un cuarto propio y mejor salario.


    A aquellas alturas, Elinor estaba temblando. Luchaba contra el nudo que se le había hecho en la garganta. Ella, miss Elinor Morrison, era la primera encargada negra del Flanagans.


    Las lágrimas afloraron a sus ojos sin que ella pudiera evitarlo. Era el instante más feliz de su vida. Le dio la mano a la señorita Lansing, incapaz de articular un simple «gracias». La directora se la estrechó con cariño y acompañó a una temblorosa Elinor hasta la puerta.


    Cuando salió del ascensor en dirección a la cocina, se topó con Sebastian Lansing, el primo de la señorita Lansing, que la miró con una amplia sonrisa. Allí abajo todos sabían quién era, solía bajar a charlar con el personal. Coqueteaba, sí, pero con modales agradables. Era como uno más.


    Elinor aún se sentía totalmente turbada por la noticia.


    —Tengo un nuevo trabajo.


    —O sea que mi prima ha comprendido por fin que eres un tesoro —dijo él en voz baja y, vacilante, le puso la mano en la cintura.


    Ella asintió mientras él la atraía hacia sí.


    —Las mujeres hermosas como tú deben recibir su recompensa —le susurró al oído.


    Ella lo apartó enseguida. Aquel trabajo no lo había conseguido por su belleza, desde luego.


     


     


    CUANDO EMMA Y Elinor se reencontraron en el cuarto que compartían, las dos estaban radiantes de felicidad.


    —Me han dado el puesto —dijo Emma aún sobrecogida—. Me ha felicitado, jamás lo habría creído…


    «Lo cierto es que Emma no es muy ordenada —pensó Elinor al ver el lado del cuarto que correspondía a su compañera—, pero es mucho más ambiciosa que las demás chicas que trabajan aquí. Puede llegar muy lejos si quiere.» Y Elinor esperaba que siguieran siendo amigas, aunque dejaran de compartir habitación. Quizá hubiera temas de los que ya no podrían hablar, pero ninguna de las dos era particularmente chismosa, así que seguro que eso no suponía ningún problema.


    —Pero ¿qué haces? ¿Es que te vas de viaje? —preguntó Emma al ver que Elinor se dirigía al armario común y sacaba la maleta. La abrió encima de la cama y volvió al armario.


    —No, es que me han asignado otro cuarto. —Fue sacando las perchas una a una. No quería que se le arrugaran las blusas. El cosquilleo que sentía en el estómago casi le impedía tener las manos quietas.


    —¡Oh, qué lástima, con lo bien que estábamos las dos aquí! ¿Con quién compartiré cuarto ahora?


    A Elinor no le molestó el egoísmo de Emma. «Es parte de su faceta ambiciosa —reflexionó—, y tiene un buen corazón.» Había tenido tiempo de comprobarlo durante las semanas que habían compartido habitación.


    —Pues no lo sé. —Abrió el cajón y sacó el escaso montón de ropa interior. Y se dijo que no debía olvidar la prenda que había puesto a secar en el baño.


    No tenía ni idea de cómo sería su nuevo cuarto, el único que había visto hasta ahora era el que compartía con Emma y el de otras dos ayudantes de cocina. Sintió un escalofrío por dentro. Una habitación propia. Qué orgullosos estarían sus padres… Estaba deseando contarles la buena noticia. Se le dibujó en la cara una amplia sonrisa, mientras volvía a cerrar el cajón.


    —Parece que te alegre mudarte —se lamentó Emma—. ¿Es que no has estado a gusto conmigo?


    Elinor se sentó a su lado.


    —¿Sabes guardar un secreto?


    —Pues claro que sí. Lo juro por la Biblia de mi madre. ¿Qué pasa?


    —Me han dado otro puesto. Seré encargada del bufé frío, por eso me asignan un cuarto propio. —Elinor apenas se atrevía a mirar a Emma, y se sobresaltó al notar de pronto que su amiga la rodeaba con sus brazos.


    —¡Ay, qué buena noticia! ¡Cómo me alegro por ti! Figúrate, ¡encargada! Madre mía. —Y de pronto apartó los brazos—. Entonces… ¿ya no vamos a ser amigas? ¿No estarás muy por encima de mí?


    —Pues claro que no —dijo Elinor sonriendo—. A mí me gusta que seamos amigas, aunque habrá cosas que ya no nos podamos contar. No podremos hablar de los compañeros ni andar chismorreando sobre lo que ocurre en el hotel. ¿Lo prometes?


    —Claro que sí, no diré una palabra de nadie, lo prometo. ¡Enhorabuena otra vez! —Emma la felicitó con una sonrisa sincera, y Elinor no cabía en sí de gozo al recibir tantos elogios.
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    EMMA MIRABA CON interés a Alexander, el joven de recepción. Le había dicho que sus ojos tenían el mismo color «que los lagos de su tierra, que eran azules, pero no del todo, con matices de bosque y de resplandor del sol». Se miraron y ella se sintió animada enseguida. En el hotel los hombres coqueteaban con ella, pero sin la menor elegancia. Alexander era diferente.


    Aquel era el año en el que ella perdería la virginidad, y se preguntaba a quién correspondería ese honor. Alexander tenía por el momento muchas posibilidades, y por eso le dedicó una de sus más esplendorosas sonrisas antes de bajar la escalera que conducía a las dependencias de las cocinas.


    —¿Podrías ayudarme? —le preguntó Elinor, que estaba desembalando las cajas de comida recién llegadas—. Tengo que llevar todo esto a las neveras, así que tú tendrás que preparar el cuenco de fruta de la suite.


    —¿Has conocido ya a Alexander?


    —¿A quién?


    —El rubio que trabaja en recepción.


    —No, ¿por qué?


    —Nada, por curiosidad. —Emma sacó las manzanas y las fue colocando en grandes fuentes que Elinor había dispuesto de antemano.


    —Tienes que inspeccionar las manzanas antes de colocarlas. La menor mancha y habrá que devolverlas a la caja.


    —¿Por qué una fuente tan grande? —le preguntó Emma dando vueltas a una manzana roja perfecta. Le entraron ganas de darle un buen mordisco. Tenía un aspecto tan jugoso y tan rico…


    —Es para la mesa del tresillo de la sexta planta. Aquí están las peras. Míralas también, por favor.


    Más de dos meses después del cambio de puesto, Emma empezaba a sentirse más a gusto en el Flanagans. Le tocaba hacer un poco de todo. Ayudar a Elinor, organizar la ropa blanca, servir en el salón y hacer recados para los huéspedes. Había aprendido a retirarse sonriendo de situaciones delicadas en las que los hombres le hacían insinuaciones, a llevar tres platos al mismo tiempo y a doblar manteles recién planchados de modo que la gobernanta diera su aprobación.


    Lo único que no llevaba muy bien era limpiar. Aun así, también le tocaba de vez en cuando, por más que lo hiciera a regañadientes.


    —Al final tendrás que tirar la mitad —le dijo a Elinor, que le estaba señalando una caja de naranjas—. ¿No es eso despilfarrar el dinero del hotel?


    Elinor se encogió de hombros.


    —Puede, pero en eso no mando yo —sonrió—. Mi cometido es que todo esté bonito para nuestros huéspedes más especiales, esa es mi única misión por el momento. La señorita Lansing ha sido muy clara al respecto.


    Emma fue a buscar el carrito en el que llevaría la fuente de fruta, luego llenó unas jarras de agua helada antes de ir al armario y sacar unos vasos, que también colocó en el carrito.


    —No olvides los platos de postre y las servilletas de hilo —le recordó Elinor quitándose el delantal—. Me toca descanso.


     


     


    —¿SEÑOR…?


    —Winfrey.


    —Señor Winfrey, bienvenido al Flanagans. —Alexander le sonrió al cliente que estaba al otro lado del mostrador—. ¿Es su primera visita al hotel?


    El hombre, de gran estatura, asintió antes de añadir:


    —Sí, así es. He oído hablar tan bien de este establecimiento que ya era hora de probarlo un par de noches.


    Un americano. No había más que verlo. Los ingleses nunca llevaban el sombrero así, ladeado por encima del ojo. Casi parecía una estrella de cine. Eran muchos los artistas que pasaban regularmente por el hotel. Alexander había atendido a varios a su llegada, pero el nombre del señor Winfrey no le resultaba familiar.


    Alexander soñaba con ir a América un día, pero el viaje era caro, y le llevaría mucho tiempo reunir tanto dinero.


    —Pues sea muy bienvenido, señor —dijo al tiempo que le indicaba el mostrador de conserjería, donde le entregarían la llave—. Los ascensores están ahí. Jonas vendrá enseguida con su equipaje.


    —¿La cena? —preguntó el hombre.


    Alexander miró el reloj.


    —Dentro de una hora, sir.


    —¿Tengo que reservar mesa?


    —Yo me encargo.


    —Gracias.


     


     


    CUANDO ALEXANDER ENTRÓ en la sala de personal, encontró allí a la rubia de los ojos bonitos sentada con una chica de color, casi igual de adorable que ella. Se fue derecho a ellas con la mano extendida.


    —Nos hemos visto antes —dijo—. Lo que ocurre es que he sido lo bastante maleducado como para no presentarme debidamente. Soy Alexander Nolan, y llevo un par de semanas trabajando en recepción.


    A su espalda, la sala de personal se llenaba de gente: unos terminaban el turno y otros lo empezaban. Alguien propuso ir al pub, y Alexander no tardó en verse atrapado entre dos cocineros que lo arrastraron a la calle. Detrás de él iba un grupo en el que solo conocía a una persona. La rubia de ojos relucientes: Emma.


    En el pub había mucho bullicio y alboroto. La música sonaba a todo volumen.


    Se alegraba de haber ido con sus compañeros, el ambiente alrededor de la mesa se notaba cada vez más animado. Tenía delante una pinta de cerveza y estaba mirando el local con curiosidad cuando llegó Emma y se sentó a su lado. Era una muchacha muy joven, seguro que no tenía ni veinte años, pero le resultaba encantadora con aquellas ansias de divertirse al máximo. Observaba a los músicos con sus ojos vivaces mientras se balanceaba al ritmo de las notas.


    —Me alegro de verte otra vez —dijo Alexander.


    —Igualmente —respondió ella con una sonrisa y mirándolo a los ojos.


    —¿Puedo invitarte a una cerveza? —preguntó él. Tenía que decirle algo para no ahogarse en aquellos ojos…


    Ella negó con la cabeza.


    —No, gracias, no quiero alcohol.


    Él se encogió de hombros.


    —Bueno, quizá otra cosa, ¿un refresco, un té?


    —No, gracias, no me apetece nada.


    Parecía dichosa, se dijo Alexander, y se le acercó un poco más.


    —¿Estás enamorada? —le preguntó algo preocupado por si decía que sí.


    —Sí, claro que sí —respondió ella sonriendo—. De la vida. —Señaló a su alrededor con las manos, como si el pub fuera un campo lleno de flores que recoger.


    —Muy poético —dijo él riendo aliviado.


    —Sí, puede ser. —Emma sonrió amable.


    Era una muchacha preciosa. Alexander tomó un trago y la miró con curiosidad.


    —¿Y cómo llega uno a tener esa alegría de vivir?


    —Con un trabajo, evitando casarse y siendo libre como un pájaro.


    —Bueno, por desgracia eso se pasa pronto.


    A él le había ocurrido lo mismo. De pronto se le abrió el mundo, y todo un bufé de posibilidades apareció ante él. Ahora ya no se sentía igual, pese a que no era mucho mayor que ella.


    —¿Tú crees?


    —Sí. No tardarás en enamorarte y entonces no querrás otra cosa que casarte. —Sonrió algo tristón.


    —¿Cómo? ¿Casarme? —Emma se rio—. Antes me suicido.


    —¿Y qué harás si no?


    —Trabajaré duro, tendré poder y seré independiente.


    —¿Sin amor?


    —Eso espero.


    Alexander correspondió a su ardiente mirada y pensó que ni ella misma era consciente de lo peligroso que era su encanto. Los hombres se postrarían a sus pies. Parecía una flor delicada, pero en sus ojos se desvelaba una ambición y una falta de consideración que no se advertían en su persona. Era un conjunto muy atractivo, no pudo por menos de reconocer.


    —Bueno, de todos modos, yo pienso tenerte un poco vigilada —dijo medio en broma medio en serio—. No estoy convencido de que estés a salvo si no.


    —¿Como un hermano mayor? —le preguntó ella sonriente.


    —Mmm… —respondió él—. Más bien como una especie de… amigo con experiencia.


    —Bien —le dijo ella sin dejar de sonreír—. La idea de tener más amigos me parece bien, pero ¿a qué te refieres cuando dices «con experiencia»?


    Algo le empañó los ojos a Emma, al igual que le había ocurrido cuando se conocieron días atrás. Alexander sentía que estaba pisando un terreno resbaladizo. ¿Qué significaba aquella mirada, en realidad? A él siempre se le había dado bien interpretar esas cosas, pero ahora estaba totalmente desconcertado. Emma decía que no quería amor. ¿Querría entonces, pese a todo…?


    No había conocido a ninguna mujer capaz de entregar su cuerpo sin entregar también el alma desde que perdió la virginidad con una mujer mayor que, acto seguido, le rompió el corazón.


    Alexander tragó saliva.


    —¿Qué clase de amigo necesitas?
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    LINDA SE DETUVO al llegar cerca de la recepción y se quedó pensativa mirando al hombre que se estaba registrando. ¿Dónde demonios lo había visto? No debería ser fácil de olvidar, con lo alto que era. Los huéspedes iban y venían, era imposible reconocerlos a todos, pero los que volvían sí se esforzaba por recordarlos. Era guapo, constató, pero muchos otros también lo eran. Y, desde luego, no podía quedarse allí plantada mirando a uno de sus clientes. Apremió el paso por la sala del desayuno y bajó las escaleras camino a las cocinas.


    Como de costumbre, el señor Duncan estaba sentado en su oficina cuando llegó Linda. Era un cuarto acogedor, de eso se había encargado su esposa. En un rincón, detrás de una buena pantalla de madera tallada, se encontraba su cama, en la que se tomaba ratos de descanso cuando tenía turnos muy largos. No era posible ocultarla del todo, y observó que, como siempre, la tenía hecha e impecable. Sábanas blanquísimas y, sobre ellas, un cojín torpemente cosido, a buen seguro obra de alguna de sus hijas.


    Linda no se sentía muy orgullosa, pero era consciente de lo poco que sabía de la vida privada de sus empleados. ¿A qué se dedicaban en su día libre? Después de todo, había un día a la semana en el que no tenían que ir al hotel. Tal vez fueran al cine o cenaran con la familia, si es que la tenían. La ambiciosa Elinor sí había suscitado en ella un interés especial, y por eso sabía que la joven estaba estudiando para poder progresar. ¿No habría más empleados que estudiaran fuera del trabajo? Eran cosas que ella debería saber, desde luego.


    No era que no le interesara, de ningún modo. Que el jefe de cocina tenía tres hijos sí lo sabía, porque su mujer aparecía de vez en cuando y colocaba nuevas fotos de los niños en las paredes de la oficina. Resultaba difícil decir si lo hacía por consideración o para recordarle a su marido que tenía familia. Bien podía ser por lo segundo.


    —Señor Duncan, ¿cómo se encuentra? —dijo mientras retiraba la silla vacía para sentarse.


    Los aromas de la cocina se filtraban hasta la oficina. Se dio cuenta de lo hambrienta que estaba. Después pediría un plato que poder llevarse al despacho.


    —Gracias, señorita Lansing, como de costumbre; mucho que hacer, pero con un ambiente estupendo en la cocina.


    Esto último no sabía Linda si creerlo del todo, porque el señor Duncan dirigía a su gente con mano de hierro, y pobre de aquel que cometiera un error. A veces vociferaba de tal modo que los lamentos del personal llegaban hasta su despacho. Era capaz de hacer que los aprendices temblaran de miedo. Por otro lado, de vez en cuando daba muestras de buen corazón, y Linda no podía recordar cuándo fue la última vez que despidió a alguien. Le resultaba más fácil amenazar que cumplir sus amenazas.


    Salvo en una ocasión.


    Después de aquella terrible historia del aceite hirviendo, despidió a un joven. Si lo hubiera consultado con ella, cosa que rara vez hacía salvo por aparentar, también le habría recomendado el despido. No podían tener borrachos en la cocina. El joven cocinero llegó ebrio, insistió en encargarse de mover de sitio una cacerola y se la quitó literalmente de las manos a un compañero. A este se le volcó, el aceite se le derramó en la pierna y sufrió graves quemaduras. Al borrachín lo pusieron de patitas en la calle y a partir de aquel día nadie se presentó en la cocina ni con resaca siquiera.


    Linda se sentó y se cruzó de piernas. Leyó la lista de huéspedes que el chef Duncan le había entregado.


    —Las reservas de la noche —dijo.


    —No está completo —dijo Linda con el ceño fruncido—. Es jueves. Debería haber más reservas.


    —Sí, lo sé. Todavía no me han traído las últimas de recepción, pero no creo que sean muchas más.


    —¿Y usted entiende por qué? El hotel está completo. —Linda lo miró extrañada.


    De nuevo le vino a la memoria la inquietud de antaño ante la idea de no lograr que el Flanagans siguiera siendo rentable, pese a que en la actualidad el hotel daba beneficios. Los años que le había llevado cambiar el curso de los acontecimientos fueron tan duros que el menor signo de que el negocio no fuera según sus planes la llenaba de preocupación.


    El hombre la miró a los ojos y asintió.


    —Los atrae el restaurante que hay al final de la calle —dijo—. ¿Ha estado usted allí?


    Linda negó con la cabeza.


    —No. Sé que han abierto un negocio, naturalmente, pero no creía que fuera… Cuénteme, ¿por qué se lleva a nuestros clientes?


    Él suspiró.


    —Según mis fuentes, resulta más económico comer allí. Además, parece que los ingredientes son de primera. No me pregunte cómo lo consiguen —dijo—. Solo llevan dos semanas y ya tienen una larga cola esperando en la puerta.


    Linda sabía que comer allí era barato. Y creyó que eso garantizaría que sus clientes no fueran. Porque no había contado con la combinación de barato y bueno. Había muy pocos lugares así en Londres.


    —No podemos permitir que un negocio que acaba de abrir en la misma calle nos quite clientes —dijo—. Espero que sea capaz de conseguir que seamos competitivos también en la nueva década. No le será difícil, ¿verdad, chef Duncan? Porque si hubiera que contratar a una nueva celebridad para la cocina, la contrataremos.


    Él negó enseguida con la cabeza. La calva le brillaba al resplandor de la luz del techo.


    —Lógicamente, encontraremos una solución. Y ya he estado hablando con uno de los grandes talentos culinarios de la ciudad, que, además, ha trabajado en América —dijo—. Confíe en mí. Lo solucionaré.


    Cuando Linda entró en la cocina cesó el rumor de voces, todo el mundo se enderezó el gorro, los pinches se pusieron a limpiar las mesas y al fondo se oyó a alguien que entraba en la nevera.


    —Buenas tardes —dijo en voz alta sonriendo a todos—. Tengo un hambre atroz, y aquí huele de maravilla.


    Enseguida se alejó de allí con un plato de ternera con patata asada y salsa de estragón.


    Vino ya tenía ella de sobra en el cajón del despacho.


     


     


    EL TELÉFONO SONÓ justo cuando Linda entró en la suite. Suspirando, fue a atender la llamada. Tenía frío y, en realidad, debería haberse metido en la bañera hacía un buen rato, pero la visita a la cocina se había prolongado más de la cuenta, y luego se quedó abstraída ante el escritorio con la copa de vino en la mano. La cena estaba rica, pero, por desgracia, solo eso. Le faltaba algo, pero ella no era la persona adecuada para determinar qué era. Además, tenía tanta hambre que se comió la mitad antes de pararse a pensar en cómo sabía.


    —Linda, darling —resonó en el auricular la voz cantarina de Mary—. Qué maravilla localizarte por fin, sabes que creo que trabajas demasiado, ¿verdad? Para un poco y ven a verme. Los gemelos preguntan por ti y yo me aburro mortalmente. ¿Cuándo nos harás una visita? —le preguntó.


    La manta estaba en el borde de la cama y Linda se tapó con ella. Siempre disfrutaba hablando con su amiga.


    —Querida, tengo un hotel que dirigir, como bien sabes. No hace tanto que tú misma me ayudabas a llevarlo. —Sin el talento de Mary para los negocios, Linda jamás habría logrado superar los primeros años del Flanagans. Su amiga era un prodigio de creatividad.


    —¡Ah, a veces echo de menos esa época! —se lamentó—. Sin embargo, incluso una directora de hotel necesita tomarse un fin de semana libre, disfrutar de la buena mesa y mantener largas conversaciones con su mejor amiga.


    La idea de pasar tiempo al aire libre y con Mary era sin duda una combinación tentadora.


    —Una vez que hayas visto a mis adorables monstruitos, los dejaré con la niñera, así tú y yo podremos dedicarnos al cotilleo, quizá dar un paseo a caballo o pasar una tarde vagueando con una buena botella de vino delante de la chimenea. ¿Qué me dices? Tú decides.


    Un día entero en el campo. Librarse de tanta exigencia. Había visitado a su amiga muchas veces y sabía perfectamente que, si no quería, no tendría que mover un dedo. El servicio acudía en cuanto Mary hacía sonar la campanilla. Aquello era todavía el siglo XIX.


    —Venga, di que sí… —le suplicó.


    Unos instantes de duda. Y después:


    —De acuerdo, iré a verte —dijo Linda—. Saldré mañana temprano, porque hoy ya no me da tiempo. Seremos solo tú y yo, espero.


    —Solo tú y yo —aseguró Mary—. ¡Ay, qué maravilla! Empezaré a preparar tu llegada enseguida. ¿Quieres que te envíe un coche?


    —No, iré por mi cuenta.


    —Claro, como la mujer moderna que eres —dijo su amiga con una risa de sincera alegría—. Darling, nos vemos mañana por la mañana, pues. Lo estoy deseando.


    Linda se contagió del entusiasmo de su amiga.


    —Gracias, yo también.


    Después de colgar se preguntó por qué habría dudado: no podía decirse que fuera imprescindible en el hotel. Por esa razón había designado jefes en todas las áreas, y a ellos no era necesario vigilarlos. Ella misma los había elegido con el mayor esmero y, en honor a la verdad, ninguno la iba a echar de menos. Claro que algunos huéspedes sí esperaban verla por allí, pero tendrían que arreglárselas; después de todo, solo era cuestión de un día.


    Se quitó los zapatos y las medias de nailon, fue descalza al cuarto de baño y abrió los grifos. Mientras el agua salía abundante, se quitó el resto de la ropa con un escalofrío. Colgó el vestido en una percha, junto a la puerta. Habría que lavarlo. En realidad, no quería molestar al personal con lo que consideraba asuntos privados, pero su ropa la enviaba siempre a la lavandería con la colada del hotel. Era práctico y, con lo mucho que trabajaba, también era lógico. En su armario había ya varios vestidos para lavar, y se recordó que debería decírselo a la criada antes de ir a casa de Mary.


    Metió el dedo en la bañera y luego se sumergió despacio, centímetro a centímetro. El agua estaba tan caliente que sintió como si se le desprendiera la piel. Respiró hondo. «Dios, qué maravilla», pensó cuando pudo apoyar por fin la nuca en el borde de la bañera. Al cabo de una hora bajaría al comedor y estaría radiante como siempre, pero aquí y ahora podía relajarse y ser ella misma.


    Mojó la manopla en el agua y la frotó en la pastilla de jabón que había en el borde. Mientras se lavaba de pies a cabeza pensó en el tiempo que pasaría en casa de Mary. No podía evitar comparar su vida actual con cómo vivía cuando llegó a Londres desde Bergsbacka. Era como si hubiera transcurrido una vida entera desde que dejó de ser aquella joven insegura que apenas se atrevía a hablar con los empleados. Demasiado delgada, con el pelo por la cintura y tambaleándose sobre unos tacones que sus flacas piernas no lograban mantener derechos.


    Los últimos años la habían transformado. La traición y el dolor hicieron de ella una mujer fuerte, pero también cínica. Diez años atrás era ingenua; hoy ya no. El hecho de que Laurence hubiera vuelto al ataque la abrumaba, y no se hacía ilusiones de poder ponerse de acuerdo con él algún día. Sebastian no daba mucho la lata, pero se ponía de parte de su hermano. Sin embargo, era otro tipo de persona. Un tipo dejado pero encantador al que las mujeres adoraban. Laurence era frío como el hielo.


    Linda estaba bastante segura de que Laurence había tenido algo que ver con el incendio que sufrió el hotel en 1952. Fue pura suerte que no se propagara más, dijo el inspector de los bomberos cuando constató que el fuego había sido provocado. Tuvieron que cancelar todas las celebraciones del mes a causa de los graves daños sufridos en el salón, lo que provocó un buen agujero en la delicada economía del Flanagans. Con todo, Linda se alegraba de que ningún huésped hubiera resultado herido. La sola idea…


    Laurence no estaba en sus cabales, sencillamente no se arredraba ante nada, y ahora volvía a ser necesario estar en guardia. «Al menos es una suerte que me haya avisado», pensó con amargura.


    Echaba de menos contar con una compañera con la que intercambiar ideas. Antes tenía a Mary, pero después de que su amiga se casara y se mudara a la casa de campo, su relación había cambiado, naturalmente. Echó una ojeada al reloj que había en la estantería, junto al lavabo. Dentro de treinta y cinco minutos debía encontrarse en el restaurante saludando a los invitados para darles la bienvenida, preguntarles si todo era de su agrado, atender a los caballeros que habían acudido sin compañía femenina y halagar a las mujeres que habían decidido ir allí a cenar.


    Era una noche normal y corriente en el Flanagans.


     


     


    LINDA SE DETUVO en el umbral con el ceño fruncido. No podía decirse que el restaurante estuviera vacío, porque no era así, desde luego, pero muchos de los clientes que habían reservado por la mañana habían cancelado después. En tan solo dos semanas habían perdido la mitad de las comandas de la noche. ¿Sería el restaurante de la misma calle el que de forma tan rápida y eficaz había captado a los clientes del hotel? ¿Debería ir allí y ver con sus propios ojos qué era lo que lo convertía en un establecimiento tan popular? «Alimentos de buena calidad», habían sido las palabras del chef Duncan, pero también el Flanagans trabajaba con materias primas de primera, de modo que debía de ser cuestión de precio.


    ¿Cómo conseguía ese restaurante mejores precios que ella de sus proveedores?


    De pronto se le ocurrió. Lógicamente, debía enviar allí a varios empleados que tuvieran olfato para el servicio y la carta. Y luego quizá debería pedirle al chef Duncan que tratara de robarles a alguien de la cocina… Tan difícil no podía ser. Después de todo, no había muchos establecimientos con tan buena fama como el Flanagans.


    Enseguida se puso de mejor humor, entró en el salón y, con una gran sonrisa, se dirigió a la primera de las mesas, donde solo había caballeros.


    —Es un placer tenerlos aquí esta noche —dijo posando la mano suavemente en el hombro de uno de ellos, mientras los demás observaban con envidia aquel flirteo discreto e inocente.


    —Siempre es un placer disfrutar de tu buena mesa, Linda —dijo el hombre dándole una palmadita en la mano.


    Ella la retiró muy despacio.


    —Me alegra saber que están a gusto. Si necesitan algo, no tienen más que decirlo.


    Linda sabía que cuatro pares de ojos examinaban su trasero mientras se dirigía a la siguiente mesa. Aquellos hombres eran seres simples y limitados, pero puesto que lo que a ella le interesaba era su dinero, no tenía más remedio que dejarlo pasar.


    Mientras resolvieran sus negocios en el Flanagans, podían mirar cuanto quisieran.

  


  
    8


     


     


     


     


     


    ELINOR OBSERVÓ A Emma cuando la vio cruzar el umbral. Se había puesto una cantidad de maquillaje tan excesiva que parecía un payaso. Tenía que decírselo, lo contrario sería propio de una mala amiga.


    Carraspeó un poco.


    —Eres la muchacha más bonita que he visto en mi vida, pero me parece que te has puesto demasiado maquillaje.


    —¿Tú crees? Es que el espejo de mi cuarto no es muy bueno y no me veo bien —aseguró Emma.


    Elinor sintió un gran alivio. Emma no se lo había tomado a mal.


    —Lo sé. Además, no hay mucha luz, la ventana está tan alta que apenas deja entrar la claridad.


    Le dio a Emma su espejo.


    —Acércate a la ventana y te verás mejor.


    La chica soltó un grito al verse.


    —¡Madre mía, qué espanto! ¿Tienes algo con lo que pueda quitármelo?


    Elinor se dirigió a su lavabo y humedeció una toallita de felpa.


    —Toma. Elimina el colorete de las mejillas y el lápiz de labios, el resto está bien.


    —¿La sombra de ojos?


    —Yo lo dejaría, sin lo demás sí queda bien.


    —¿Tú no te maquillas nunca? —Emma se frotaba las mejillas, que adquirieron un color rosado natural bajo las pecas.


    Elinor se encogió de hombros.


    —Un poco de lápiz de labios a veces. El maquillaje lo hacen para las mujeres blancas.


    Emma la miró.


    —Pues si yo soy la muchacha más bonita, tú eres la más hermosa que he visto en mi vida, y no te hacen falta más colores —aseguró, y Elinor quedó encantada con el cumplido.


    En realidad, ella nunca había pensado en su aspecto, no le parecía importante y en su familia nunca se hablaba de esas cosas. Su madre solía decir «qué lista eres, qué bien lo has hecho», pero Elinor no creía haberla oído nunca comentar el físico de nadie, ni el suyo ni el de ninguna otra persona. Su padre le acariciaba la cabeza, pero resultaba difícil saber si era algo más que una expresión de cariño. En su familia, su madre era la que hablaba, y su padre el más práctico de los dos. Elinor siempre pensó que por eso precisamente encajaban tan bien.


    Cuando le contó a su madre que había encontrado trabajo, la pobre se echó a llorar.


    —Estoy muy orgullosa de ti —dijo entre sollozos—. George, di algo —animó enseguida a su padre, y él alargó la mano y le dio una palmadita en la cabeza.


    Emma interrumpió los pensamientos de Elinor.


    —¿Nos vamos?


    —¿Tenemos que acordar cómo debemos comportarnos?


    —Qué va. Haremos lo que ha dicho la señorita Lansing. Observamos cómo trabajan y si la comida es buena. No puede ser tan difícil, ¿no? Yo nunca he estado antes en un restaurante, ¿y tú? —Emma se puso el abrigo, que había dejado encima de la cama mientras se lavaba la cara.


    Elinor abrió el armario y sacó el suyo, que siempre colgaba nada más llegar. Pasaba allí dentro la mayoría de los días de la semana, y la irritaba el desorden. Gracias a Dios, Emma y ella solo habían compartido habitación un par de semanas, porque a su amiga parecía resultarle imposible colocar las cosas en su sitio.


    —Mi familia y yo vamos al pub una vez al año, cuando a mi madre le dan el aguinaldo de Navidad. —Elinor guardó en el bolso el dinero que le había dado la señorita Lansing. Las había animado a pedir todo lo posible.


    —¡Qué emocionante! —dijo Emma alterada, casi sin poder controlarse.


    —¿No tienes pañuelo? —preguntó Elinor. Le dio un chal que le había tejido su madre—. Puede que tengamos que esperar un rato fuera.


    —Gracias. —Se cubrió el cuello con él y se encajó el sombrero—. Ya podemos irnos.


     


     


    SE QUITARON LOS abrigos y los colgaron en los percheros junto a la entrada. Después de deshacerse del suyo, Elinor miró a su alrededor. Era un restaurante bastante acogedor a su manera. Como un pub, aunque no exactamente. Había un bar y, apoyados en la barra, varios hombres bebiendo cerveza. Las paredes estaban revestidas de madera en lugar de empapeladas.


    Les dieron una mesa, no muy lejos de uno de los amplios ventanales, y comprobaron que las sillas eran muy cómodas. Los clientes que había alrededor las miraron brevemente, pero luego reanudaron la conversación con sus compañeros de mesa.


    Los empleados parecían contentos, todos iban de un lado para otro con montones de platos colocados a lo largo de los brazos. El máximo que Elinor pudo contar que llevaba un solo camarero fueron ocho. ¿Cómo lo hacía?


    —No mires boquiabierta —le dijo a Emma.


    El examen totalmente indiscreto de Emma incluía observar a cada cliente de pies a cabeza, levantar la vista en cuanto un camarero pasaba cerca con un plato y seguir con la mirada a cualquiera que se pusiera de pie.


    —¿Así? —preguntó entre dientes.


    Elinor sonrió.


    —Sí, mucho mejor. —Se inclinó hacia delante y susurró—: No podemos permitir que se den cuenta de lo inexpertas que somos.


    Emma asintió.


    —Claro, pero ¿por dónde empezamos?


    Elinor se puso a leer la carta con tanta indiferencia como pudo, y lamentó no poder meterla a escondidas en el bolso, pero claro, si la vieran sería un escándalo, así que tendría que esforzarse por recordar todo lo que allí había: carnes, caviar, tortillas, salmón, salchichas… Hasta bogavante. Todo mezclado de un modo desconcertante. ¿Bogavante con asado, por ejemplo? Sonaba repugnante. Se estremeció. En el Flanagans no servían nada por el estilo. También figuraba en la carta algo que llamaban hamburguesa. Un filete de carne picada entre dos rebanadas de pan. Había oído hablar de ese plato, pero sus compañeros de la cocina le dijeron que solo lo tenían en América. ¿No vendría de allí también la idea del bogavante con asado?


    Oyeron un carraspeo a su lado.


    —¿Quieren pedir ya?


    Elinor y Emma levantaron la cabeza al mismo tiempo, y Emma respondió al camarero con una de sus radiantes sonrisas.


    —Hay tantos platos que me da vueltas la cabeza —dijo con tono amigable—. ¿No puede elegir usted por nosotras? —Ladeó la cabeza y parpadeó varias veces con sus ojos maquillados.


    «Muy bien, Emma», pensó Elinor. Ella jamás sería capaz de actuar de ese modo, pero creía que la jugada saldría bien. El joven camarero estaría al servicio de Emma el resto de la noche, y eso facilitaría su misión.


    —Pues… Claro, claro que puedo recomendarles alguna cosa —le respondió. A Elinor ni la había mirado siquiera, pero a ella no le importaba en absoluto. El encanto de Emma era tal que, cuando uno la tenía delante, olvidaba casi todo lo demás.


    —Gracias, muy amable —respondió ella sonriendo.


    —¿Qué desean beber? Empezaremos por eso —dijo el camarero.


    —Queremos algo que esté rico pero que no tenga alcohol, ¿verdad? —dijo volviéndose hacia Elinor, que asintió.


    —Muy bien, enseguida —dijo el camarero, que, con una leve inclinación dirigida a Emma, se alejó de allí.


    —Pues yo creo que al camarero le doy un uno. —Emma se acercó a Elinor y le susurró—: A ti ni te ha visto.


    Sacó del bolso un cuaderno y un lápiz mordisqueado y se los dio a Elinor, que se sobresaltó al ver el aspecto repugnante del lápiz.


    —Escribe tú —le dijo—. Estoy de acuerdo en lo del uno.


    Y entonces ocurrió lo que Elinor tanto había temido desde siempre. Aquello que su madre le había advertido y que a su padre le ocurría a diario.


    El camarero no volvió con la bebida, sino con un mensaje del propietario: Elinor no podía sentarse a cenar allí con su amiga.


    Elinor se encogió como un perro asustado mientras las dos se encaminaban a la salida. A pesar de que el camarero se había dirigido a ellas en voz baja, todo el restaurante se volvió a mirarlas mientras las acompañaba. Elinor habría querido volverse invisible. Le ardían las mejillas. ¿Qué diría ahora la señorita Lansing?


    Los clientes se las quedaron mirando, pero nadie dijo una palabra y, al llegar a la puerta, Emma se volvió hacia ellos. Sin preocuparse lo más mínimo por sí misma, les lanzó un escupitajo digno de una jamaicana furiosa de Notting Hill.
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    LINDA FUE PASEANDO hasta Victoria Station. Si caminaba a buen paso, tardaría treinta minutos, como máximo, y le quedarían otros diez para encontrar el tren. Tenía que cambiar en Slough, pero el viaje, tramos a pie incluidos, solo le llevaría algo más de una hora. No le daría tiempo de leer el último capítulo del libro que tenía entre manos. No pasaba nada, estaba plagado de asesinatos de mujeres indefensas y, aunque al final resolvían todos los crímenes, las pobres no tenían salvación.


    Más tarde, mientras caminaba el último trecho del paseo hasta la casa, se alegró de haber rechazado el ofrecimiento de que fueran a recogerla. Ya había bastantes cosas poco habituales en su vida. En el Flanagans servían caviar ruso y champán como si fuera algo que la mayoría pudiera permitirse. Si sus antiguos amigos del pueblo la hubieran visto, no habrían dado crédito. Ella, la huérfana que vivía con su abuela, se pavoneaba paseándose por su propio hotel como lo más natural del mundo.


    De vez en cuando sentía una nostalgia terrible de su hogar de Bohuslän. No tenía más que cerrar los ojos para recordar la playa cubierta de algas, los baños de abril en el mar, cuando el agua no estaba a más de diez grados, y el apetitoso aroma que despedían los filetes de caballa que asaba la abuela.


    El que ni un solo vecino hubiera ido a verla a Londres era culpa suya. Habría podido invitar a las amigas con las que aún tenía contacto allí, como Gunilla, por ejemplo, pero, no sabía muy bien por qué, apenas había mencionado en sus cartas el hotel hasta el momento. Naturalmente, sabían que su padre había fallecido y que su abuela había ido a Londres, pero Linda nunca les habló del trabajo de su padre. Bastante tenía con que fuera inglés, y con que ella supiera hablar una lengua que allí desconocían. La mayoría de sus amigos no se habían alojado en un hotel en la vida, ni siquiera en Suecia.


    ¿Y para qué, si vivían en el lugar más hermoso del mundo?


    Le resultaba doloroso pensar en todos aquellos recuerdos, y eso que ni siquiera se había permitido evocar la casa de la abuela. «Para ya —se dijo—, para inmediatamente. Piensa en lo estupendo que es librarse de la nieve.»


    Con esa idea en mente, miró a su alrededor. Pronto habría llegado a la mansión, y los cuidados senderos, los setos recién podados y el brillante césped también eran muy hermosos. Tenía por delante una espléndida jornada con Mary, así podría dejar de pensar en Bergsbacka.


    Y para la vuelta sí debería aceptar la oferta de que la llevaran en el lujoso coche de su amiga.


     


     


    JOHN Y PHILIP ABRIERON la puerta. Los pecosos gemelos pelirrojos se disputaron el recibirla primero y luego empezaron a hablar a la vez mientras se peleaban por llevarle la maleta.


    Linda logró distinguir las palabras «mamá, salón, té, ven por aquí», y cuando le dio el abrigo a la criada, siguió a los hijos de Mary, que ya iban escaleras arriba a su habitación cargando la maleta entre los dos. Siempre que iba de visita le asignaban aquel cuarto y, una vez más, le llamó la atención lo hermoso que era. Su amiga había decorado todas las habitaciones con muchísimo gusto, tal como correspondía a una mansión británica, con doseles, papel de suaves estampados en las paredes y pesadas cortinas de un terciopelo que había encargado en Francia, y con el que luego había trabajado su costurera. En la chimenea crepitaban unos troncos. Cubrían el suelo alfombras chinas de seda tejidas a mano, y unas lamparitas colocadas aquí y allá creaban en el dormitorio un ambiente aún más cálido y acogedor. Las cortinas impedían que entrara la luz del sol, pero Linda sabía que Mary prefería que fuera así en los dormitorios.


    Una no podía sino adorar todo aquel lujo.


    —Muchas gracias por subirme la maleta —les dijo a los niños sonriendo.


    —Cuando te hayas quitado el polvo del viaje puedes bajar —dijo uno de ellos.


    —Todos te están esperando —añadió el otro.


    —¿Todos? —El buen humor se le esfumó en el acto.


    —Sí, bueno, mamá —respondieron los dos con una amplia sonrisa.


    Respiró aliviada. Mary era muy sociable, tenía un amplio círculo de amistades y era muy capaz de haber olvidado poco después la promesa que le hizo a Linda de que ella sería la única invitada. Su amiga era famosa por su hospitalidad y por sus espléndidas fiestas, algo menos frecuentes los últimos años, puesto que la salud del conde había empeorado, pero seguía organizando como mínimo una por temporada.


    Linda se había perdido el baile de máscaras del otoño, pero tenía intención de participar en la búsqueda del tesoro del verano. El ingenio inagotable de Mary resultaba tan inspirador en la actualidad como lo era cuando la ayudó a organizar las fiestas del Flanagans.


    —Voy enseguida. Id bajando vosotros, conozco el camino —dijo sonriendo a los gemelos.


    Se instaló y sacó de la maleta las escasas prendas que llevaba. Lo único que tenía que hacer ahora era ponerse una blusa y unos zapatos cómodos. Y un par de medias más finas. La falda del viaje tendría que valer, pues no llevaba otra. El vestido se lo pondría para la cena.


    Se retocó el lápiz de labios, se puso unos zapatos más elegantes y se echó la chaqueta por los hombros. Luego salió del dormitorio y bajó la escalera, que era tan suntuosa como la del Flanagans.


    Aquella había sido una buena decisión. Tenía que empezar a tomarse algo de tiempo libre de vez en cuando. El trabajo sería más interesante si se apartaba del hotel más a menudo.


    No hacía falta que nadie le dijera que debería beber menos y descansar más. Un paseo al día no lo compensaba.


    Abrió las puertas del salón y a Mary se le iluminó la cara al ver a Linda.


    —Darling, qué fin de semana tan maravilloso nos espera —dijo acercándose a ella y estrechando las manos de su amiga entre las suyas—. Ven, ven. Vamos a tomar el té antes de bajar a la bodega a elegir las botellas que apuraremos luego.


    Mary tenía una presencia tan glamurosa que resultaba imposible apreciar la bondad que había detrás de tan buenos modales. Linda, en cambio, sí lo sabía. A lo largo de los años, había visto numerosas pruebas de su gran corazón, y en todo Londres no había nadie que hubiera tenido tanto éxito reuniendo dinero para los más desfavorecidos.


    Cuando el servicio dispuso en la mesa de caoba que había ante la gran chimenea lo que lady había pedido, las dos amigas se sentaron en los cómodos sillones. La anfitriona se reclinó un poco.


    —¿Quieres que repasemos primero los escándalos? —le preguntó.


    —De mil amores —respondió Linda sonriendo.


    Mary se incorporó, tomó un sorbo de té y luego sacó un cigarrillo de la pitillera que había en la mesa.


    —Pues verás…


     


     


    UN PAR DE horas después era el momento de elegir las botellas de vino, y Linda pudo explorar a solas la bodega. No era ninguna experta en vinos, pero le gustaba la idea de dejar que las botellas reposaran en un cuarto propio para que el contenido madurase. Era un tema que siempre fascinó a su padre, no tanto por interés personal como por el hotel. Se sentía orgullosísimo de su carta de vinos, y tenía contactos con los proveedores de la mayoría de los países del Mediterráneo.


    Empezó a girar una de las polvorientas botellas mientras pensaba en él. Al cabo de unos instantes volvió en sí y apartó enseguida la mano. Esos giros eran un arte en sí, y por nada del mundo quería estropear aquella colección. Empezó a caminar con las manos a la espalda examinando una hilera tras otra hasta que se decidió por un par de botellas de vino italiano que no tenían polvo.


    Con una botella en cada mano, subió los peldaños de piedra y, cuando llegó al gran vestíbulo, oyó voces procedentes del salón. ¿Sería el lord, que ya había llegado a casa? Linda estaba deseando verlo de nuevo. Siempre tenían mucho de lo que hablar y el hombre parecía apreciar su compañía tanto como ella la de él. Y entonces le llegó otra voz de hombre. Se oyeron risas.


    Linda soltó un hondo suspiro.


    Aquella era la especialidad de Mary. A pesar de haberle asegurado lo contrario, también en esta ocasión tenía un plan para su vida privada. Siempre lo tenía. «Es un delito y una lástima que tú, con lo maravillosa que eres, estés sola, sin un hombre que llevarte a la cama», le decía siempre.


    Ella no sentía ninguna lástima de sí misma. Estaba sola, en efecto, pero ¿era digna de lástima? Desde luego que no. Tenía el hotel y… un montón de empleados.


    Un tanto irritada, abrió las puertas.


    Los hombres estaban de espaldas y solo Mary la vio entrar.


    —Ah, mirad, ya está aquí Linda. Archie se encontró en el centro con un conocido y lo ha invitado a cenar. —Era una mentira de lo más obvia. Las maniobras de su amiga solían ser más finas—. Y fíjate, resulta que se aloja en el Flanagans. —Los ojos de Mary brillaban de entusiasmo.


    El hombre, de elevada estatura, se volvió hacia Linda.


    —Encantado de conocer por fin… —Guardó silencio de pronto y se la quedó mirando.


    ¿Acaso tenía telarañas en el pelo tras la visita a la bodega? Era posible, naturalmente. Aquel hombre era el mismo al que había visto en la recepción el día anterior, y una vez más tuvo la sensación de que lo conocía. Por fin iba a saber quién era. Pensó que quizá trabajara en el cine, ¿lo habría visto en alguna película? En un papel de canalla, en todo caso. Aquellas cejas tan negras, que enmarcaban unos ojos no menos oscuros, lo convertían en un tipo ideal para roles así.


    Linda dejó las botellas en el carrito y le dio la mano.


    —Linda Lansing —dijo.


    La cara del hombre se iluminó lentamente con una enorme sonrisa.


    —Miss Lansing, en efecto. Lo cierto es que he pensado en usted todos estos años. —Le estrechó la mano. Más que estrechársela, la retuvo con firmeza. Linda percibió el suave aroma a una colonia varonil—. ¿No lo recuerda?


    Ah, pero, entonces, ¿se conocían? Por más que se esforzaba, no lograba identificarlo. Meneó la cabeza.


    —Debió de ser en 1949, hace más de diez años. Nos conocimos a bordo del Britannia, usted venía a Inglaterra porque su padre estaba enfermo. Soy Robert Winfrey.


    —El hombre que, literalmente, cae sobre su presa —sonrió Linda—. ¿Cómo podría olvidarlo? —Liberó la mano de las de él sin dejar de examinarlo. Ahora que sabía quién era sí lo reconocía, cómo no. Había transcurrido una eternidad. Entonces ella era otra persona. ¿Habría cambiado él tanto como ella durante esos años?


    —¡Ah! ¿Os conocíais? —preguntó Mary con voz cantarina—. Qué maravilla. Ni que decir tiene que ya podéis pasar al tuteo. No aceptaré lo contrario. —Rio feliz.


    —Por supuesto que sí —dijo Linda, volviéndose al marido de Mary—. Me alegro de verte otra vez, gracias por invitarme —le dijo mientras se besaban en las mejillas.


    —Nosotros también nos alegramos —respondió Archibald Carlisle, y Linda vio cómo Mary deslizaba el brazo bajo el de su marido. ¿Serían conscientes aquellas dos personas, que lo tenían literalmente todo, de lo afortunadas que eran? Y no por su posición económica, que, por supuesto, les proporcionaba ese tipo de cosas con las que otros solo podían soñar, sino por lo bien que estaban juntos. Cierto que existía entre ellos una gran diferencia de edad, y Mary llevaba tiempo diciendo que echaba de menos las relaciones íntimas, pero era evidente que se querían. A Archie le brillaban los ojos de orgullo.


    Linda temió en su momento que, como tantos otros hombres, quisiera refrenar el carácter abierto de su mujer, pero parecía tener en ella la confianza suficiente como para dejar que siguiera siendo la joven vivaz de la que se había enamorado. Aún sonreía encantado cuando su mujer decapitaba verbalmente a alguien que lo merecía. Linda lo apreciaba mucho por eso. Según decía Mary, su esposo tenía sus fallos, pero eran tan leves que no valía la pena mencionarlos.


    En todo caso, por lo que a ella se refería, en esos momentos Linda se mostraba escéptica con respecto al lord. El majadero del barco no era muy buena compañía, porque, aunque su marcado acento americano pudiera inducir a más de una persona a creer que era un tipo agradable, a ella no la engañaba.


     


     


    A MISTER WINFREY —«Por favor, tienes que llamarme Robert»— lo situaron al lado de Linda, y lo que debería haber sido una grata velada entre dos amigas se convirtió en una reunión. La insistencia de Mary en que «se le había olvidado» resonaba más falsa que nunca, pero resultaba imposible estar enfadada con ella por mucho tiempo. Se comportaba como una anfitriona adorable para los catorce invitados, y Linda debería avergonzarse si en lugar de disfrutar de la espléndida mesa se pasaba la velada de mal humor.


    —Háblame de tu hotel. Es la primera vez que me alojo en él, muy agradable, debo decir.


    —¿Agradable? —Linda soltó una risa—. No es poco lo que he oído decir del Flanagans, pero lo de «agradable» es la primera vez. —Tomó un par de sorbos de vino, pero se contuvo al recordar los dos whiskies que se había bebido en su cuarto mientras se cambiaba para la cena.


    Winfrey sonrió.


    —Una vez allí, resulta difícil dar crédito a los rumores.


    —No entiendo, ¿qué rumores?


    —Es posible que solo cundan entre los caballeros de mi círculo de conocidos. —Se inclinó para acercarse un poco más a ella—. Dicen que el Flanagans es discreto con la información sobre sus clientes, que allí uno puede sentirse… seguro.


    —La verdad, no entiendo a qué te refieres exactamente —mintió Linda, y alargó la mano de nuevo en busca de la copa—. Eso sí, me alegro de que mis empleados sepan callar sobre las posibles peculiaridades de nuestros huéspedes. Lo contrario sería un horror. —Apuró el resto del vino. Estaba muy bueno. En combinación con el faisán que habían comido, seguramente cazado por el mismísimo lord en persona, resultaba perfecto.


    Dejó la copa en la mesa y decidió cambiar de tema en lugar de seguir hablando de qué concepto tenían los hombres acerca de su hotel.


    —¿Cómo van las fotografías y los aviones?


    Recordaba que Winfrey le había hablado de ello cuando se conocieron en el barco, y diez años después el tiempo le había dado la razón. La gente volaba de aquí para allá como si fuera algo perfectamente natural. Linda no, desde luego, pero se debía sobre todo a que no tenía tiempo.


    Él pareció satisfecho al comprobar que recordaba su conversación de entonces.


    —Bien, gracias. ¿Has volado ya alguna vez, Linda?


    Ella negó con la cabeza, luego asintió al criado para que le sirviera más vino.


    —Yo recuerdo más cosas de ti —dijo Robert—. La última vez que nos vimos no bebías alcohol. —Sonrió y alzó la copa—. En fin, brindemos.


    —¿Por qué brindamos?


    —Porque sigues siendo la misma, pero no del todo.


    Se retorció incómoda ante su mirada escrutadora. ¿A qué venía aquella necesidad de criticarla? Él no era el único que lo hacía. Siempre había alguien, si no era una cosa, era otra… Era demasiado, demasiado poco, demasiado sueca, demasiado británica…


    Tomó un par de buenos tragos de vino. Tal vez se sintiera menos irritada si se entonaba un pelín. Nadie tenía que decirle que hoy era una persona distinta a la de hacía diez años. Pues claro que lo era. Ahora sabía de qué eran capaces las personas, algo que ignoraba cuando dejó Bergsbacka. Entonces incluso se sorprendió cuando aquel hombre actuó de un modo tan brusco a bordo de aquel barco. En la actualidad, se limitaba a encogerse de hombros ante ese tipo de comportamiento.


    —Estábamos hablando de ti, de tus aviones. Háblame de esa industria. Después de todo, dirijo un hotel y, para mi sorpresa, muchos de mis clientes llegan a Londres en avión —dijo con una risa forzada. El leve adormecimiento de los labios le indicó que el alcohol estaba haciendo su trabajo. «Bien —pensó secamente—, dentro de unos minutos puede que incluso pueda reír con naturalidad.»


    —¿De verdad te interesa? —dijo él sorprendido.


    —¿Por qué no me iba a interesar?


    La observó con una mirada impenetrable.


    —La industria aeronáutica no es lo que más interesa a las mujeres.


    Ella se encogió de hombros.


    —Pues yo quiero saberlo todo sobre los vuelos en avión. Convénceme a mí, que no conozco la experiencia.


     


     


    LINDA ENCENDIÓ EL cigarrillo y dio una buena calada. Hacía frío en la terraza, pese a la estola de visón que llevaba sobre los hombros. Mientras el humo ascendía hacia el cielo, dejó vagar libremente sus pensamientos. Por un instante, se sintió relajada. Y con un grado de embriaguez satisfactorio.


    —Darling, ¿lo estás pasando bien? —Mary apareció a su lado y encendió un cigarrillo.


    —Sí, aunque debo reconocer que me he sentido abrumada con la fiesta —dijo Linda—. Por lo demás, sí, gracias, una cena muy grata, a pesar de que, como siempre, he bebido un poco más de la cuenta…


    —Es maravilloso, ¿no crees?


    —¿Quién?


    —Tu caballero, el que te acompaña a la mesa, naturalmente. Robert. Si yo estuviera soltera… —Era lo que Mary decía de todos los hombres que le presentaba a Linda.


    —¿Y qué ventajas le ves tú a ese hombre? Cuéntame —le rogó sonriente. Sabía que Mary ya había pensado la respuesta. Seguro que podría llevarse a casa una lista completa.


    —Todas. De verdad, todas. ¿No sabes quién es? Es uno de los principales fotógrafos de guerra de América. Tienes que haber oído su nombre.


    Linda meneó la cabeza.


    —Lo que presenció durante la guerra es… Que se pueda sobrevivir a cosas así…


    Mary había conseguido despertar la curiosidad de Linda.


    —Yo creía que trabajaba con aviones.


    —Sí, en la actualidad. Durante un tiempo tuvo muchísimos problemas con lo que vio en la guerra y, según él mismo dice, ha dejado de lado la cámara. No le gusta hablar del tema.


    Se acercó y le susurró a Linda al oído:


    —Es bien parecido, no cabe duda, valiente y, casi con seguridad, acaudalado, puesto que le gusta a Archie. Hace años que lo conocemos. Estuvo casado, pero ahora se ve que sus caminos se han separado. Entre tú y yo, te diré que creo que ella tuvo una aventura mientras él se dedicaba a documentar cadáveres desmembrados. ¿Has oído algo más horrible?


    No se tomó la molestia de responder. Seguro que Robert era un buen partido; pese a todo, a ella no le interesaba. Y no era tanto por él como por ella misma. Claro que daba igual cuántas veces se lo dijera a Mary, su amiga se resistía a entenderlo.


    Linda apagó el cigarrillo en el cenicero que había en una de las mesitas, junto a las puertas abiertas.


    —Mary, eres mi mejor amiga y sé que quieres lo mejor para mí, pero ese hombre, Robert Winfrey, no es mi tipo ni remotamente. Es enorme y tiene los ojos demasiado oscuros y la mirada demasiado intensa. Y ya sabes lo que opino de los hombres separados. Además, es curioso de más. ¿Cómo se te ha ocurrido pensar que podría atraerme un hombre así?


    Se rio girando la cabeza y, demasiado tarde, se dio cuenta de que Robert estaba en el umbral. La mirada que le dedicó antes de dar media vuelta indicaba que había oído todo lo que acababa de decir.


    —Mira que eres mala… —dijo Mary entre risas—. Sé que piensas exactamente lo contrario. Ven, vamos a tomarnos un café antes de que empiece el baile.


    Fueron del brazo hasta donde se encontraban los demás, que ya se habían levantado de la mesa y habían formado pequeños grupos en el salón. Linda buscó a Robert con la mirada. Quería disculparse, explicarle que era una broma que tenía con su amiga. Contarle que era un diálogo ensayado y repetido desde hacía muchos años.


    En cuanto lo vio, se acercó enseguida.


    —Creo que ahí fuera has oído algo que no debías oír —le dijo.


    Él clavó sus ojos en los de ella. Y por más que lo intentó, ella no logró apartar la vista. Era como si le estuviera transmitiendo algo sin palabras. Aquellos ojos, que tan animados brillaban durante la cena, irradiaban ahora algo totalmente distinto. En todo caso, Linda no quería pensar en lo que veía en su mirada, solo decirle que lamentaba las palabras de hacía un momento y, haciendo un esfuerzo, logró mirar al suelo.


    Cuando levantó la cabeza para decir que sentía que hubiera tenido que oír aquello, Robert se encogió de hombros.


    —Baila conmigo —dijo sin más y, sin aguardar respuesta, la llevó a la pista de baile.


    Era un fox lento, y resultó que Robert era un bailarín extraordinario. Su mano la sujetaba con firmeza por debajo de la cintura, y era tan alto que Linda solo le llegaba a los hombros. Quería explicarse, pero apoyó la cabeza en su hombro y disfrutó del baile. «Hacía mucho tiempo que nadie me agarraba así», pensó confusamente. Y, la verdad, Robert olía mejor que la mayoría.


    Y justo cuando acababa de decidir que podía plantearse otro baile, él se detuvo, le soltó la cintura y la dejó allí sin mediar palabra.
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    LA MAÑANA SIGUIENTE, cuando Linda coincidió con Mary a la hora del desayuno, Robert Winfrey ya había abandonado la mansión. Los demás invitados a la cena se habían marchado tarde, una vez terminó la fiesta, en tanto que el americano pasó allí la noche. Los gemelos estaban en su dormitorio y el señor había salido con los perros a dar su habitual paseo matutino. Al parecer, Winfrey había partido antes de que nadie saliera del calor del lecho.


    —¿Sabes por qué se ha ido tan temprano? —le preguntó Mary mientras el personal de servicio le ponía en el plato una rebanada de pan recién tostado.


    Linda se encogió de hombros.


    —¿Y cómo iba a saberlo?


    Su amiga le lanzó una mirada.


    —Desde luego, se ve a la legua que tú no estás tan encaprichada de él como nosotros —replicó con una sonrisita.


    —No sé nada de él, pero, por el momento, tampoco he visto nada que me interese. —Aquello era en parte una mentira, porque lo que Mary le había contado de su antiguo trabajo como fotógrafo sí que había despertado su interés. Sin embargo, él no había dicho una sola palabra al respecto. Se limitó a hablar de sus aviones.


    —¡Ah, pero entonces tenéis que veros de nuevo! —exclamó Mary—. Se lo mencionaré a Archie enseguida. Solo necesitas otra oportunidad y… —Alargó el brazo en busca de la mermelada.


    —No —dijo Linda cortante—. Estos intentos tuyos de casarme tienen que acabar. ¿No podemos hablar de otra cosa que no sean los hombres y el matrimonio? ¿No podemos hablar de nosotras, de lo que nos interesa?


    Mary le hizo una seña al personal para que dejara la sala y, cuando se quedaron a solas, miró a Linda con el rabillo del ojo.


    —Yo no tengo nada más que esto —susurró—. Y a veces me mata lo patético que es. —Echó un vistazo para comprobar que la puerta estaba bien cerrada—. Y los quiero de verdad, pero a veces me gustaría…


    Linda la miró extrañada.


    —… ser tan libre como tú.


    Linda se echó a reír.


    —Puede que me vea liberada de compromisos familiares, pero el hotel absorbe todo mi tiempo, así que no puedo decir que me sienta demasiado libre.


    —Ya, bueno, aun así. Tienes una profesión, una carrera, tu propio dinero.


    A veces se notaba con toda claridad que Mary no procedía del ambiente al que había accedido al casarse. Cierto que sus padres tenían una posición relativamente acomodada, pero había una diferencia abismal con cómo pasaba ahora los días, entre sirvientes que obedecían al menor gesto suyo.


    —Cierto. Entonces, ¿por qué ese empeño en que me case? ¿Quieres que yo lleve una vida tan insulsa como tú? —Linda sonrió, y abarcó con la mirada la imponente mesa del desayuno, tan bien provista que no consumirían ni una décima parte.


    —No, lo que pasa es que me parece que estás muy sola. Y eso sí quiero cambiarlo. No anular tu vida profesional.


    —Vaya, gracias, muy amable, pero ¿qué hombre crees tú que soportaría que yo sea propietaria y directora del Flanagans?


    —Robert Winfrey.


    Linda la miró fijamente.


    —¿Lo crees de verdad?


    Mary asintió.


    —Él es un hombre moderno. No creerás que yo te iba a emparejar con alguien que no lo fuera, ¿verdad?


    Linda se rio.


    —Desde luego que lo creo.


    Gracias a la mediación de Mary, Linda había conocido a condes, barones y hombres de negocios, todos los cuales la habían insultado con comentarios inadecuados sobre las mujeres que se ganaban la vida con su trabajo.


    Al recordárselo a Mary, esta se limitó a sonreírle a medias y a responder:


    —Ya, bueno, pero ahora ya sé lo que necesitas —dijo con voz dulce—. Y lo que necesitas es un Robert.


    Linda no tuvo valor de decirle que Robert había abandonado la casa hecho una furia, después de haber recibido un trato tan despectivo por su parte, pero, puesto que ni siquiera le había dado la oportunidad de explicarle que había sido una broma, allá él. Ella no era mala persona, pero eso él no podía saberlo, naturalmente. En todo caso, había que dar a la gente la oportunidad de explicarse, ¿no?


    En fin, poco podía hacer ya. Dentro de unas horas tenía una cita con Elinor y Emma, y sentía una curiosidad indecible por saber cómo se había desarrollado su visita al restaurante de la competencia.


    —¿Puedo ofrecerte un coche para la vuelta? —Se levantaron de la mesa y se dirigieron despacio al cuarto de Linda para recoger la maleta.


    —Gracias, sería estupendo.


    Mary le puso la mano en el brazo.


    —Permíteme que te diga una cosa. Ha transcurrido ya mucho tiempo, tienes que pasar página.


     


     


    DE VUELTA EN Londres, Linda constató que Robert había dejado el hotel. Sintió alivio. Así no tendría que estar pendiente de si se lo cruzaba por allí. La verdad era que no había parado de pensar en su mirada en todo el camino de regreso desde casa de Mary.


    Dejó la maleta en la cama. No había tiempo de descansar. Abrió el armario y fue ojeando los trajes. ¿Uno gris, con una blusa roja debajo?


    La cintura de la chaqueta le estaba justa, pero tendría que aguantarse. Abrió la otra puerta, revisó el zapatero y terminó por elegir un par de zapatos cómodos, pero lo bastante femeninos para el traje; no demasiado altos y con el tacón algo grueso, de modo que le resultaran cómodos para llevar todo el día. Iba a la última en todo, como de costumbre, directamente salido del atelier de Selfridges. Era importante llevar traje siendo directora de hotel, le daba cierta autoridad. Y no es que careciera de ella, pero aquellos vestidos que se veían en ciertas jovencitas eran inimaginables en el hotel.


    Dos veces al año elegía todo lo que iba a necesitar los siguientes seis meses. Trajes de noche, americanas, blusas y faldas aptas para el trabajo, pero también prendas más adecuadas para el tiempo libre, como las que había utilizado en la visita a casa de Mary.


    Eran muchas las dificultades que había que afrontar en el mundo en el que ella trabajaba, y sentirse cómoda en su propio cuerpo era de capital importancia. Al final logró ir con la espalda erguida y mirar a los demás a la cara, pero no fue así desde el principio.


    En aquel entonces quería esconderse detrás de las ornamentadas columnas del vestíbulo. Todos los días decía algo totalmente fuera de lugar. La gente se reía, a veces en su propia cara. Si Laurence se encontraba en el hotel en ese momento, aprovechaba para darle toda la importancia del mundo a su error. Y lo peor era que muchos de los empleados parecían estar de acuerdo con él.


    El problema del idioma no tenía nada de extraño. Durante los años de la guerra ella y su padre no se vieron, y él era la única persona con la que Linda hablaba en inglés. Después de la guerra fue a Londres varias veces por periodos de un mes, y entonces empezó a utilizarlo con más soltura. Sin embargo, una vez que falleció su padre, ya nadie tenía tanta consideración con su forma de hablar. Esperaban que se expresara como todo el mundo, que se comportara como los ingleses y, además, que lo supiera todo acerca del hotel.


    Sin embargo, la terminología le era totalmente desconocida, pese a que siempre que iba a ver a su padre se alojaba en el Flanagans.


    Él apenas le hablaba del trabajo. La primera vez que comprendió que ella sería la heredera del hotel tenía diecisiete años, y su padre ya no le dijo en broma aquello de «un día será tuyo», sino que, con un tono de absoluta seriedad, le dijo que heredaría el Flanagans el día que él faltara, y que prefería que lo regentara sin la ayuda de sus primos.


    —Ellos nunca te aceptarán como jefe —le dijo.


    Se puso delante del gran espejo de la suite mientras se abrochaba pensativa el collar de perlas de su madre, regalo de boda de su padre. Acarició las perlas de brillo nacarado. Se preguntó si él llegó a imaginar hasta qué punto se portaría mal su familia.


    Llegado el momento, Linda procuraría que su futuro sucesor supiera del negocio tanto como fuera posible. Verse inmerso así, sin más, como le ocurrió a ella, fue una experiencia terrible.


     


     


    —ENTRAD, ENTRAD Y sentaos.


    Emma y Elinor se presentaron a la hora exacta. Las dos iban recién peinadas y con el delantal limpio. Linda les indicó que se sentaran en las sillas que había delante del escritorio.


    —Me muero de curiosidad, tenéis que contármelo todo —dijo al tiempo que se volvía hacia el carrito de servicio y ponía unas tazas de té y unas pastas.


    Con el rabillo del ojo advirtió que las muchachas se miraban algo inseguras. ¿Qué era aquello…? Linda llenó las tazas de té caliente.


    —Venga, soy toda oídos.


    Elinor carraspeó un poco.


    —Pues… surgió un pequeño problema. O bueno. No fue por Emma, fue por mí.


    —¿Un problema?


    —Nos echaron de allí. —Elinor bajó la vista.


    Linda las miraba alternativamente sin poder ocultar su asombro.


    —Pero ¿qué fue lo que pasó? ¿Bebisteis de más?


    Las dos levantaron la cara sorprendidas.


    —No, desde luego que no —dijo Emma con énfasis, antes de continuar—: Elinor es negra. Por eso nos echaron.


    Elinor volvió a bajar la cabeza y Linda notó cómo le crecía la ira por dentro.


    —¿Estáis diciendo que se negaron a serviros porque Elinor es negra? —Alzó las manos, tenía que oír aquello otra vez.


    —Ni más ni menos —dijo Emma.


    —Elinor, mírame —le dijo Linda a la atemorizada joven, antes de continuar—: Siento muchísimo haberte expuesto a algo así. Es responsabilidad mía proteger a mis empleados, y me excedí al enviaros allí a las dos. Lo siento de veras. Ha sido una imprudencia por mi parte.


    —Hay más. —La voz de Emma resonó firme mientras miraba a la cara a su jefa—. Cuando nos íbamos, escupí en el suelo.


    —¿Por cómo se habían portado con Elinor?


    Emma asintió.


    —Pues espero que fuera un escupitajo gigantesco —dijo Linda, y les ofreció la bandeja con las pastas.


     


     


    SE QUEDÓ SENTADA en el despacho un buen rato después de que las dos jóvenes hubieran vuelto al trabajo.


    ¿Serían ella y su negocio mucho mejores que el restaurante que tan mal había tratado a Elinor? Pues sí, desde luego, ella tenía varios empleados negros, aunque todos debían mantenerse apartados de los huéspedes. Con los músicos a los que contrataba de vez en cuando no había ningún problema, pero ella conocía a sus clientes y su forma de pensar. La pregunta que tenía que hacerse era hasta qué punto debía tomar en consideración cómo pensaban. Si ella fuera un hombre, lo habrían visto como un precursor, pero lo cierto era que a veces la gente tomaba su hotel por una especie de… prostíbulo, y estaba convencida de que se debía exclusivamente al hecho de que era ella quien lo regentaba.


    Su padre había sido un excelente director con una gran sensibilidad cuando se trataba de satisfacer las necesidades de sus clientes. En su caso, en cambio, la relación con ellos sufría sus altibajos de vez en cuando. Su padre adoraba a sus huéspedes y se comportaba con total naturalidad en su compañía. No era ese el caso de Linda.


    A ella le costaba un gran esfuerzo. Más aún, a muchos los despreciaba. Hombres altaneros, arrogantes y malvados, que se creían mejores que los demás. Se preguntaba si su padre nunca lo vio así. Tal vez él fuera más indulgente.


    En su pueblo había un hotel, pero, evidentemente, no tenía ni punto de comparación con el Flanagans. Y también estaba la pensión en la que ella trabajó un verano. Se lo pasó corriendo como una loca por las escaleras entre la cocina, que estaba en el sótano, y los clientes, que aguardaban en el restaurante. Nunca estaban satisfechos. Era como si creyeran que se encontraban en el Grand Hôtel de Estocolmo.


    El que solo trabajara allí un verano se debió a que el maestresala no era capaz de mantener las manos apartadas de ella. Aprovechaba cuando la veía pasar con las manos ocupadas y no podía defenderse, porque si se le caía una copa, tenía que pagarla de su bolsillo. Lo aguantó porque necesitaba el trabajo aquellos meses, pero luego se buscó otra ocupación de dependienta en la farmacia. El farmacéutico era un hombre bastante bueno.


    En su pueblo solo había personas blancas. Hasta que no llegó a Londres no vio a gente con un color de piel distinto del suyo. Recordaba perfectamente la primera vez. Le dio un codazo a su padre al tiempo que señalaba, y él le dio una buena lección: las jovencitas bien educadas ni se quedaban mirando ni señalaban a nadie. Después de semejante reprimenda, se tomaron un helado y se pusieron a hablar de otros temas, pero ella jamás volvió a quedarse mirando a nadie.


    Elinor había recibido un trato ultrajante, y Linda decidió que debía reflexionar sobre qué cosas podían ser diferentes en el Flanagans.


    Llamaron a la puerta y enseguida apareció en el umbral Alexander, el nuevo recepcionista. O eso creía Linda, porque el ramo de flores que llevaba era tan enorme que le tapaba toda la cara y el pecho.


    —Flores para usted, señorita Lansing.


    Ella se echó a reír.


    —Madre mía. Gracias, Alexander —dijo señalando el rincón—. En la mesita auxiliar hay un jarrón lo bastante grande.


    La nota de la tarjeta tenía una caligrafía ancha y osada.


     


    Soy un hombre bastante decente, y supongo que de alguna forma debo demostrarlo. No lo logré en 1949 y tampoco en 1960. Sin embargo, también soy tenaz, por eso digo «hasta la vista» en lugar de «adiós». Eres una mujer fascinante y muy hermosa. Gracias por el baile.


    Tuyo,


    Robert Winfrey


     


    Bajó la mano en la que tenía la tarjeta. Al referirse a 1949, Winfrey removió heridas que ella había vendado y curado, pero que se reabrían con demasiada facilidad.


    En aquel entonces todo era diferente.


    En aquella época su ingenuidad era infinita.
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    Londres, 1949


     


     


     


    —¡ABUELA!


    Linda soltó un grito y echó a correr hacia ella. Le daba igual que la gente que había en el vestíbulo se la quedara mirando, y que, seguramente, fuera cierto que se comportaba de un modo del todo inadecuado al llorar de ese modo y levantar por los aires a aquella frágil anciana, pero era demasiado feliz —y demasiado desgraciada— como para preocuparse por aquello en aquel momento.


    —Abuela —dijo llorando, y la dejó de nuevo en el suelo con delicadeza—. Gracias. Esto ha sido horrible sin ti. Horrible. ¿Cómo has llegado hasta aquí? O bueno, eso ya me lo imagino, pero ¿cuándo has llegado? ¿Y por qué has venido? Deberías haberme telegrafiado, así habría podido ir a buscarte. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte? ¿Quién se encarga ahora de Tussa? ¿Cómo estás? ¿Y cómo has podido venir tan rápido? —Linda no era capaz de controlarse. La impresión que le había causado ver a la abuela en el Flanagans…


    La abuela había viajado una vez a Noruega, y a partir de ahí ya no quiso saber nada más del extranjero, aseguraba.


    Y allí estaba ahora, mirando a Linda de arriba abajo.


    —Te veo bien arreglada, por lo menos. No te trajiste ropa de luto. —Alargó una mano menuda y rugosa y le acarició la mejilla—. Lo siento, Linda, sé lo mucho que tu padre significaba para ti. He venido en cuanto he podido después de recibir el telegrama. No tendrás que estar sola a la hora de enterrarlo.


    No le resonaba en la voz la fortaleza de siempre, pero lo cierto era que había estado muy enferma, pobre abuela.


    Aquello era algo tan insólito que no terminaba de entenderlo. Ni en sus sueños más disparatados habría podido imaginarla en el reluciente suelo de mármol del vestíbulo del Flanagans.


    —Linda —resonó una voz firme y exigente.


    Sacudió la mano ante Laurence, para espantarlo como si fuera una mosca pesada. Su tía y sus primos no eran importantes ahora. No habían mostrado la menor consideración con las circunstancias en las que se encontraba, y no se sentía en deuda con ellos. Oyó que su primo murmuraba «Espera y verás», antes de darse media vuelta y volver con su familia.


    —Tenemos que asegurarnos de que comas un poco —dijo Linda, con la maleta de la abuela en la mano. Teniendo en cuenta lo que pesaba, no había pensado quedarse mucho tiempo—. ¿Cuánto tiempo te quedarás?


    —Para siempre.


    Linda quedó tan estupefacta que dejó caer la maleta de golpe en el suelo.


    —¿Qué quieres decir?


    —Las dos sabemos que mi muerte será un problema el día que llegue por fin, más aún ahora que no tienes ni a tu madre ni a tu padre. Creo que sería bueno que estuviéramos juntas cuando suceda —dijo con la tranquilidad con la que le hablaría a un camarero que se acercara con una tetera humeante—. Además, ahora tienes aquí un trabajo del que ocuparte, y eso es más importante que el que yo me ocupe de Tussa. La gata está bien con los Larsson, que cuidan de ella y de la casa.


     


     


    LINDA PENSÓ INFINIDAD de veces que jamás habría superado aquella primera etapa sin la abuela.


    Aquel día brumoso y gris en el que enterraron a su padre, se apoyó en ella. A su lado estaba también Andrew. Eran las dos rocas a las que aferrarse, y cuando su tía y sus primos se acercaron para darle el pésame delante de la iglesia, pareció que comprendían que estaba rodeada de personas que la protegían, porque la trataron con una amabilidad insólita.


    La abuela estaba cada vez más recuperada y, un mes después de su llegada a Londres, Linda decidió que ya era hora de instalarse en el apartamento de su padre. The Penthouse, como lo llamaban allí. Con la abuela a su lado, lo conseguiría.


    El equipo enviado por la gobernanta se había ocupado de la vivienda mientras Linda no tenía fuerzas, y ahora, al abrir las puertas, notó que olía como si lo acabaran de airear, y en la mesa habían puesto un puñado de hermosísimas rosas amarillas, las flores favoritas de su padre. Se le hizo un nudo en la garganta. Él siempre decía que, si al llegar a casa te recibían unas rosas amarillas, era imposible estar de mal humor. Aunque Linda no recordaba haberlo visto nunca de mal humor. ¿Sería sencillamente que estaba contento de tenerla allí, y por eso nunca vio sus facetas más sombrías?


    La abuela venía detrás.


    —Esto es muy elegante —dijo sobrecogida. Claro que era una palabra que había dicho en muchas ocasiones a lo largo del mes que había transcurrido. Aunque no se alejaban mucho del hotel, salían a caminar un rato a diario. Y la abuela se detenía a menudo y señalaba una fachada que le parecía más bonita que las demás, o señalaba a las damas distinguidas que veían por la calle. Por lo general, le gustaba sentarse en el banco del delicado parquecillo que había justo delante del hotel. El sol se filtraba por las altas copas de los árboles y la abuela decía que seguro que al abuelo le habría encantado un jardín así.


    Llevaba la misma falda larga que cuando llegó. Tenía dos iguales, y con un par había más que de sobra, le dijo tajante a su nieta cuando trató de regalarle algo de ropa nueva y más moderna.


    —No debes gastar dinero en mí —aseguró—. Yo he venido aquí a morir, y tener un montón de prendas nuevas que no voy a poder utilizar no me interesa nada. Ahorra ese dinero, puede que lo necesites.


    Linda y la abuela siempre habían mirado por el dinero. Su padre había contribuido a su manutención, y la abuela recibía todos los meses un sobre, pero Linda ignoraba qué cantidad contenía y si era suficiente. Ese asunto debía quedar entre su padre y su abuela, pensaba. Tenía una paga semanal, igual que las demás chicas de Bergsbacka, y cuando empezó a trabajar en la farmacia, le daba casi todo el salario a la abuela y se quedaba con una mínima parte.


    De pronto vio el gigantesco apartamento de su padre con los ojos de su abuela y comprendió por qué a la buena mujer le parecía fastuoso. Unas cortinas forradas de seda azul marino cubrían las ventanas, numerosas alfombras en colores pálidos protegían el suelo y los sofás del salón —el cuarto que se encontraba entre los dos dormitorios— procedían de conocidas firmas de muebles y ocupaban el centro del espacio. En la mesa había un juego de ajedrez. Linda sonrió. Aún hoy dudaba de si su padre la dejaba ganar o si, finalmente, había llegado a ser tan buena como para superarlo.


    Junto a la mesa que había bajo las ventanas del rincón habían tomado el té muchas veces su padre y ella. Ya no le resultaba tan doloroso recordarlo, más bien la reconfortaba por dentro. Ahora sí sería capaz de vivir en el apartamento de su padre. Se sentiría triste a veces, pero no más que en cualquier otro lugar.


    —Este salón es tan grande como toda la planta baja de mi casa —dijo la abuela con los ojos como platos. Pasó la mano por el gran piano de cola negro que nadie había tocado nunca, pero que su padre adoraba.


    La abuela hablaba a menudo de la casa del pueblo, porque un día, cuando ella muriera, sería de Linda.


    —Tienes que ir allí de vez en cuando, no puedes olvidar de dónde eres. Es importante, Linda.


    Ella asentía, pero en realidad no quería escucharla. Oír a la abuela hablando de la muerte no era muy alentador, aunque no había día que olvidara sacar a relucir el tema. Sin embargo, ¿cómo iba a pensar Linda en ello ahora? La próxima vez que fuera a su casa, ella no estaría allí. Se le antojaba una idea totalmente descabellada. A diferencia de lo que pensaba la abuela, no creía que pudiera olvidar cuáles eran sus orígenes. ¿Cómo iba a ser posible algo así? Por lo que a ella se refería, ya echaba de menos el mar, que antes veía a diario desde la ventana de su dormitorio, situado en la primera planta de la casa de la abuela. Y sentía que necesitaba estar rodeada de aquella gente parca pero amable. Le encantaban las tormentas y las cabañas pintadas de rojo; la piscina cubierta en la que podías tomar baños fríos; la playa; Berta, la de la lechería, que le daba un par de caramelos para la tos cuando iba a por las botellas de leche…


    ¿Olvidar aquello? ¿Cómo iba a olvidarlo, cuando cada fibra de su cuerpo lo echaba de menos?


    Pero existían alternativas. Aún podía vender el Flanagans a sus primos. Después del entierro de su padre, los dos habían vuelto a la carga insistiendo en ello y aduciendo un sinfín de razones por las que veían inapropiado que ella fuera la directora del hotel. Y aunque Laurence era el portavoz de la opinión de los dos primos, no cabía la menor duda de que Sebastian perseguía el mismo fin. De hecho, seguía fielmente los pasos de su hermano mayor. Ver a una mujer al timón de un hotel de Londres se les antojaba una aberración. Si añadíamos el hecho de que esa mujer era sueca, la catástrofe estaba asegurada.


    En su última reunión, Laurence lo expresó así:


    —Querida prima, contigo todo se irá a la mierda, y Sebastian y yo haremos cuanto podamos para contribuir a que así sea. Nos quedaremos con el Flanagans. El hotel es nuestro, no tuyo.


    Así pensaban. Y, por supuesto, así seguirían pensando.


    Su abuelo dispuso que el mayor de sus hijos —el padre de Linda— heredara casi la totalidad del hotel, pero ella no tenía la culpa. Ahora se limitaba a cumplir el sueño de su padre y dirigirlo tras su muerte. Él nunca dijo que debiera compartirlo con sus primos; al contrario, la previno contra ellos. Incluso en su lecho de muerte.


    A veces sentía deseos de venderlo. En otras ocasiones se le antojaba que, con algo de ayuda, sería capaz de estar al frente.


    Ya había transcurrido un mes y debía empezar a implicarse un poco. Andrew la acuciaba a todas horas, la última vez, aquella misma mañana. Era el responsable de los asuntos económicos y, por el momento, el enlace entre ella y el banco, pero desde luego, tenía razón cuando le decía que el hotel no era suyo sino de ella. El Flanagans necesitaba una dirección emprendedora ya, no más adelante, le decía. Y Linda solo le veía un problema: ella nunca había sido emprendedora, precisamente.


    La abuela dijo algo con voz vacilante y Linda se esforzó por volver al presente.


    —¿Qué decías, abuela?


    —Que soy incapaz de elegir cuál quiero que sea mi cuarto. Elige tú primero.


    —Pues yo me quedo con el que era el dormitorio de mi padre —dijo Linda, y estrechó entre las suyas la mano de la abuela—. Eso sí, tienes que entrar conmigo, porque no sé cómo voy a reaccionar…


    Sin embargo, en aquel cuarto tan bonito y luminoso no había ni rastro de muerte ni de sufrimiento. Era como si su padre se hubiera ido de vacaciones. La cama estaba hecha, y la mantita con la que tanto le gustaba taparse cuando echaba una siesta, pulcramente doblada a los pies. Linda entró pisando despacio la mullida moqueta de color azul celeste y se acercó al armario. Era el instante que más había temido, pero no habría tenido por qué, pues estaba vacío por completo, y lo único que quedaba era la pajarita de cuadros rojos que había en el fondo.


    —Pero ¿qué han hecho con toda la ropa de papá? —preguntó.


    Se agachó y recogió la pajarita. Tenía muchas iguales, pero de distintos colores.


    Linda miró al pasillo. Allí, con su padre sentado a la mesa, delante del magnífico espejo, intentó una vez hacerle un nudo perfecto. Al final se echó a reír y le dijo que lo dejara, que él haría el nudo, pero que debían seguir practicando hasta que ella dominara la técnica.


    No muchos años después, le hacía el nudo como si nunca se hubiera dedicado a otra cosa en la vida, y él le decía que eran los nudos de pajarita más perfectos que había visto jamás.


    —Ha sido muy considerado que hayan retirado la ropa —dijo la abuela—. Para mí fue terrible el día que tuve que vaciar el armario de tu abuelo. Aún hoy recuerdo lo mucho que sufrí.


    —Yo ya no recuerdo ni a mi madre ni al abuelo —confesó Linda cerrando las puertas del armario—, aunque creo que los he querido mucho a los dos gracias a todo lo que me has contado.


    La abuela asintió.


    —Los dos eran personas buenas y cabales —aseguró la mujer—. Prométeme que mantendrás los pies en el suelo, aunque vivas en esta gran ciudad y hables inglés. No quiero que te creas nada del otro mundo ni que te des importancia.


    Linda meneó la cabeza.


    —Por supuesto que no. Ven, vamos a ver las vistas que hay desde aquí.


    —Pero si son tejados, sobre todo —le dijo la abuela.


    —Sí, pero más allá está el palacio de Buckingham —aclaró Linda sonriendo al tiempo que señalaba—. He pensado que algún día, cuando te sientas con más fuerzas, podríamos ir allí dando un paseo.


    A la abuela no parecía impresionarla el palacio.


    —Bueno, por qué no —le respondió y, acto seguido, volvió al salón—. A ver, dime cuál es mi cuarto. Luego será la hora del café, ya son las diez.


     


     


    ALGO DESPUÉS, AQUELLA misma semana, Andrew invitó a Linda a una cena en su casa. Llegó pronto y tuvieron tiempo de hablar un rato antes de que fueran apareciendo los demás invitados. La abuela se quedó en la suite, no le interesaban ese tipo de reuniones.


    —¿Y qué quieres que haga? —preguntó Linda desolada cuando Andrew le insistió en que debía empezar a implicarse en su negocio—. ¿Qué me sugieres?


    Los hijos de Andrew estaban al fondo de la sala. Tenía la sensación de que la veían más bien como una mujer acobardada procedente del campo. Y en eso tenían razón.


    —Quizá deberías hablar con tus primos, pese a todo… Sé que no están de tu parte precisamente, pero son copropietarios y se supone que quieren lo mejor para el hotel.


    Lo miró sorprendida.


    —Pero si se dedican a amenazarme día sí día no…


    —Sí, ya, pero ¿tú crees que van en serio con esas amenazas? Me cuesta creer que Laurence… Tal vez solo quieran que cuentes con ellos. —Andrew se encogió de hombros—. No sé, Linda, pero a mí me parece que, como familia que sois, quizá deberíais… —No pudo terminar la frase. En ese momento llamaron a la puerta, y el hombre se disculpó con un gesto y se apresuró a abrir.


    El apartamento no tardó en estar lleno de gente de distintas edades. Desde la muerte de su esposa, Andrew contrataba ayuda cuando tenía reuniones como aquella, así que disponía de un cocinero y, en el salón, de un camarero que iba sirviendo las bebidas a los invitados.


    Linda se sentía incómoda y nerviosa. De no ser porque todos esperaban que se comportara, se habría sentado en un rincón a examinar a los invitados. La abuela tenía razón. La gente de Londres era distinta. Sabían estar, sabían cómo beber sin emborracharse demasiado y parecía que se conocieran desde siempre pese a no haberse visto nunca con anterioridad. Tanto beso en la mejilla era un horror. Ese acercamiento físico le resultaba incómodo y le seguía pareciendo igual de molesto que al principio. Sin embargo, lo hacía siempre, pues sabía lo que esperaban de ella. La abuela era tan afortunada que estaría ya en la cama. Linda sintió envidia.


    —Tú tienes que ir —le dijo aquella tarde—. Yo me las arreglaré sola.


    Los invitados iban llegando uno tras otro, y entre Andrew y sus hijos les iban dando la bienvenida. La mayoría eran parejas a las que Linda no conocía, pero ella sonreía y saludaba cuando su anfitrión la presentaba como «la nueva propietaria del Flanagans». Luego se apartaban y allí se quedaba Linda, plantada y sola, con una copa en la mano.


    —¿Tú también estás sola? —Alguien le dio un toquecito en la espalda, y ella se volvió al oír la voz. Una mujer de su edad. Linda sonrió—. Sí, no conozco a casi nadie —confesó con total sinceridad—. Me llamo Linda —añadió con una sonrisa.


    —Yo soy Mary. Encantada.


    Estaba preciosa, con un vestido entallado de un tono verde claro. Iba maquillada y llevaba los labios pintados de un color rojo intenso. Linda pensó en su propia indumentaria, amorfa y deslucida, y se tiró de las mangas. Iba sin maquillar y, estaba segura, luciría la palidez de un cadáver.


    Estuvieron charlando un rato y, cuando Andrew se acercó a ellas, Linda estaba de muy buen humor.


    —Bueno, bueno, veo que ya os habéis conocido —dijo, y les ofreció una copa a cada una—. La madre de Mary y mi mujer eran muy buenas amigas, y Linda es la hija de mi mejor amigo, que por desgracia falleció hace poco. ¿No conoces el Flanagans, el hotel de Linda? —le preguntó a Mary.


    Se volvió hacia Linda, sorprendida.


    —¿Es tuyo?


    Ella asintió.


    —¡Impresionante! —Mary señaló el sofá—. ¿Nos sentamos?


    Linda apenas probaba la bebida. Aún le costaba lo del alcohol. Mary fumaba. Los anillos de humo ascendían al techo continuamente. Miró a Linda con curiosidad.


    —Es maravilloso que una mujer sea la propietaria del Flanagans —dijo dando una honda calada—. Por favor, prométeme que darás muchas fiestas —continuó emocionada—. Grandes fiestas maravillosas, como las que había en Londres antes de la guerra… Entonces yo era demasiado joven, y ahora que soy adulta, en Londres no hay celebraciones con glamour en las que podamos lucirnos quienes somos jóvenes y mucho más bonitas que los demás. —Se rio bien alto y sopló el humo sin toser.


    Miraba a Mary llena de fascinación. Era carismática, resultaba imposible dejar de mirarla. «Yo también querría ser así», pensó Linda.


    —Estoy bromeando, por supuesto… Yo me dedico sobre todo a flirtear con lord Carlisle, y supongo que al final accederé a casarme con él, pero lo cierto es que me encantan las grandes celebraciones. ¿No son maravillosas? —Dio otro sorbo al gin-tonic que tenía en la mano—. Y tu hotel es fantástico. He tomado allí el té con mi padre en infinidad de ocasiones.


    —¿Y conociste al mío? —preguntó Linda.


    Mary ladeó la cabeza con expresión pensativa.


    —¿Un hombre afable con una risa cálida y alegre?


    Linda asintió.


    —Pues sí, tuve ese placer. Parecía muy amable. Conocía a todos los huéspedes, y hablaba con todos, incluidos nosotros. Recuerdo que me parecía encantador.


    Notó que le ardían los ojos. Tuvo que concentrarse para que no le brotaran las lágrimas. Todos le hablaban de lo mal que su padre había gestionado las cuentas. Lo que de verdad se le daba bien, el contacto con los clientes, lo habían olvidado por completo.


    —Lo siento muchísimo —dijo Mary en voz baja. Se inclinó hacia Linda y puso la mano sobre la de ella—. Sé lo que es perder a tu padre o a tu madre.


    —Gracias —dijo Linda.


    Siguieron hablando de esto y de lo otro, y Linda no tardó en comprender que Mary, sencillamente, estaba esperando a convertirse en una mujer casada. No trabajaba, aunque tenía dinero, y se esperaba de ella que contrajera matrimonio con un buen partido.


    —Ya lo sé —dijo Mary—. Estamos en 1949. Aun así, todos esperan que esa sea mi vida. Así que me alegro de conocer a alguien con unos planes de futuro totalmente distintos.


    ¿De verdad tenía que ser así? ¿Tendría que elegir Linda entre el Flanagans y formar una familia? En aquellos momentos, no pensaba en tener marido e hijos, sino que debía centrarse por completo en el hotel, pero se le antojaba terrible. Cuando la abuela muriera… Verse sola en Londres era una idea espantosa.


    Andrew se les acercó y carraspeó un poco, y las dos levantaron la vista. A la derecha de Andrew había un hombre desconocido para Linda. Y a la izquierda se encontraban sus tres hijos.


    —Linda, permíteme que te presente a Fred Andersen. Y estos son mis hijos, que quieren conocerte, Mary —dijo Andrew con una sonrisa.


    Las jóvenes se levantaron y les dieron la mano.


    —Yo soy Mary —se presentó—. Y esta es Linda, una amiga a la que acabo de conocer, pero a ella vosotros sí la conocéis, claro. —Fue como si hubiera notado que los hijos de Andrew ni siquiera miraban a Linda.


    Saludaron a Mary con una efusividad ridícula y, mientras estaban ocupados estrechándole la mano, Fred Andersen se dirigía a Linda.


    —Lamento tu pérdida —dijo el joven en voz baja. Tenía la mano caliente.


    —Gracias. ¿Conocías a mi padre?


    —No, en absoluto, solo el hotel. Un establecimiento espléndido, aunque tengo entendido que vas a venderlo, ¿no?


    —Desde luego que no —intervino Mary enseguida, dando la espalda a los hijos de Andrew—. ¿Quién ha dicho semejante tontería? Linda piensa dirigir el hotel más codiciado de Londres, ya se lo puedes estar contando a los cotillas de tus amigos. —Dicho esto, sonrió con una dulzura que a Linda le resultó difícil de interpretar. Y Fred pareció tomarse con calma la rectificación.


    El joven inclinó la cabeza.


    —Pues permíteme que te desee suerte. Y… ¿hasta la vista, quizá?


    Linda sintió que se le encendían las mejillas. Por suerte, Andrew se acercó y se llevó a Fred adonde se encontraba el resto de los invitados. Sin embargo, antes de unirse al siguiente grupo, Fred se volvió, la miró a los ojos y le sostuvo la mirada un poco más de lo normal. Ella sintió que un estremecimiento la recorría entera y se giró enseguida hacia Mary, que la observaba divertida.


    —Así que te interesa Fred… Mmm. No es mi tipo, desde luego, demasiado larguirucho y flaco para mi gusto, pero puedo imaginarme lo que ves en él.


    —Bah, no digas bobadas —respondió Linda sonriendo. Esa chica ya le caía bien. Y si había alguien que pudiera enseñarle cómo había que vestirse y comportarse en aquellos círculos, era ella, sin duda. Además, su nueva amiga le había sugerido algunas propuestas que podía llevar a cabo en el hotel.


    —Me gustaría mucho hablar más contigo sobre el Flanagans —dijo Linda entusiasmada cuando se dirigían al comedor—. ¿No podríamos vernos alguna tarde allí? Eso que decías de las fiestas me parece interesante.


    —Por supuesto —respondió su amiga con una amplia sonrisa—. Si tú quieres, podemos organizar un acontecimiento que los londinenses no hayan visto en su vida. Dame tu teléfono y te llamaré. Podríamos vernos dentro de un par de días, pero deja que mire la agenda primero.


     


     


    —YA PODÉIS PASAR al comedor —anunció Andrew, que acompañaba uno a uno a los invitados a sus respetivos asientos en la mesa.


    Linda se animó al comprobar que tendría a Fred a su lado durante la cena. Enfrente de los dos estaba Mary. Sonrió y le hizo a Linda una seña con la mano, como si las dos hubieran compartido un secreto.


    Por suerte, Fred era muy hablador, porque Linda se quedó muda de pronto. Los ojos verdes del joven brillaban intensamente, y cada vez que movía las manos, ella veía el fino vello rubio que las cubría, y de pronto la invadió un deseo inmenso de que aquellas manos la acariciaran. Una leve caricia en su brazo desnudo habría bastado. Notó que le subía por el cuello una sensación de calor. ¿Qué le estaba ocurriendo?


    Era un compañero de mesa muy animado y, en realidad, Linda no tenía que hacer nada más que asentir de vez en cuando. Hasta que él preguntó: «¿Qué pasará cuando te cases?».


    —¿Quieres decir que debería pasar algo en particular? —Ella sonrió. Apenas oía lo que le estaba diciendo, pues era incapaz de apartar la vista de aquellos ojos verdes. Ahora, de pronto, eran casi castaños.


    —¿No será difícil llevar la casa, además? Me refiero a cuando vengan los hijos.


    —Pues tendré que contratar a una niñera, supongo, pero, sinceramente, casarme no se me ha pasado por la cabeza. Esta situación es tan nueva para mí que lo primero que debo hacer es aprender todo lo que hay que saber sobre el hotel. Y ya llegará el momento de ocuparse de la vida privada. —Se obligó a bajar la vista hacia el plato antes de que Fred empezara a pensar que era una loca. Linda jugueteaba nerviosa con los cubiertos.


    —Entonces, de invitarte a cenar más vale olvidarse, ¿no?


    Ella levantó la cabeza sorprendida.


    —Pues la verdad, me gustaría mucho —le dijo. Sintió como si el corazón le hubiera dado una voltereta en el pecho. Ya se lo habían propuesto antes, pero esta vez era distinto. Que te invitaran a cenar en Londres era algo extraordinario.


    La charla siguió su curso, pero ella ya no pudo dejar de pensar en que él quisiera volver a verla. Le habría gustado preguntar cómo era que él y Andrew se conocían, pero lo olvidó por completo. Ya lo haría en otra ocasión.


     


     


    LINDA TOMÓ UN taxi para volver a casa y, por primera vez desde que llegó a Inglaterra, sintió algo parecido a la esperanza.


    Mary iría a verla al hotel dentro de unos días, y entonces empezarían a organizar una gran fiesta. Y Fred Andersen la había invitado a cenar el viernes siguiente, y ella había aceptado.


    Esperanza.


    Era una sensación embriagadora, y no creía que su padre se tomara a mal que se sintiera feliz. No por ello lamentaba menos su muerte.


    Echó una ojeada al dormitorio contiguo para asegurarse de que todo estaba en orden. La abuela dormía y respiraba pausadamente. Si hubiera estado despierta, Linda se habría acurrucado en la cama a su lado y le habría contado cómo le había ido aquella noche, como siempre hacía en Bergsbacka.


    Allí dormían las dos en la buhardilla. Estaba bien aislada, pero era pequeña, y solo una fina pared de madera separaba los dos dormitorios. El abuelo la levantó cuando nació Linda.


    Al cabo de unos años la abuela le dijo que podía usar como dormitorio la salita de la planta baja, pero ella no quiso porque le encantaba dormir en la buhardilla, cerca de la abuela.


    En la salita se encontraba el sofá de la finca familiar de Grönemad, que a ella tanto le gustaba. En él podían sentarse en Navidad, cuando tenían visita, y los días de fiesta. El resto del año se sentaban en el banco de madera de la cocina, donde la abuela encendía el fuego y preparaba el café. No quería ni pensar en cambiar de sitio aquel sofá antiguo con el que tan encariñada estaba la abuela. Significaba demasiado para las dos.


    ¿Lo habría cubierto con unas sábanas para que la tapicería azul celeste no palideciera con los rayos del sol que siempre entraban por la ventana? ¿No se habría desecho de él? Lo cierto era que le había dicho a Linda que jamás volvería a Suecia… Ninguna de las dos había mencionado la casa, les causaba demasiado dolor.


    Tenía que pensar en otra cosa. De lo contrario, solo conseguiría ponerse triste. Debía centrarse en el futuro, que tan halagüeño se presentaba después de tanto tiempo.


    De modo que tendría que esperar al día siguiente para contarle a la abuela cómo había ido la velada.


    Cuando, camino del baño, pasó ante el imponente espejo del recibidor, retrocedió sobresaltada. Era como ver a una niña demasiado alta. Un camisón largo de color blanco y una larga trenza a la espalda. Si seguía así, nadie la tomaría en serio, y mucho menos sus primos.


    Le pediría ayuda a Mary. Iba tan elegante con aquel peinado corto y el vestido drapeado con cinturón… Como salida de una revista de moda. A ella también le gustaría ir así. Ahora solo era piel y huesos, pero con un cinturón así de ajustado, incluso sus caderas podían verse redondeadas. El sujetador lo llevaba relleno de algodón, como siempre. Cuando era adolescente la llamaban «la tabla», y siempre se avergonzó de estar tan escuálida.


    —Así era tu madre también —la consolaba la abuela—. Cuando seas mayor te irás poniendo más rellenita.


    Y la abuela tenía razón, naturalmente. Sin embargo, había vuelto a perder peso a causa de la tristeza. ¿Podría recuperar el apetito ahora que tenía algo con lo que ilusionarse?


    Delante del lavabo, con el cepillo de dientes en la mano, se preguntó si a Fred Andersen le importarían lo más mínimo sus curvas o su pelo. Lo más probable era que no, que solo quisiera alguien con quien charlar un rato. Más valía dejar a un lado todas aquellas fantasías de inmediato.


    Se enjuagó, escupió y dejó el cepillo en el vaso. Quisiera lo que quisiera el tal Fred, ella estaba resuelta a cambiar de estilo. «Por el bien del hotel», se dijo mientras se limpiaba la boca.


    «Fuera esa sonrisa», pensó cuando vio la cara de boba que ponía. Pero de nada sirvió. Cuando apagó la lamparita de la cama aún conservaba la misma expresión.
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    AL DÍA SIGUIENTE, la abuela sentó a Linda en una silla y decidió romper su silencio:


    —Los empleados se te quedan mirando como si fueras una extraña. Yo he callado hasta ahora porque sé que han sido unas semanas difíciles, pero tienes que armarte de valor y decir: «Aquí estoy yo». Así que ya puedes animarte un poco. Tienes la cabeza bien amueblada, pero debes espabilar. —Guardó silencio para tomar aire, antes de continuar—: No puedes ser una persona insegura en Londres, de eso ya me he dado cuenta, y si no tienes confianza en ti misma, tendrás que fingir. Así también puede uno arreglárselas bien.


    Linda nunca había oído a la abuela hablar en esos términos. Al principio la miró atónita, pero luego se echó a reír.


    —¿Tan miedosa crees que soy? —preguntó.


    —Sí, y siempre lo has sido —le dijo con una sonrisa. No cabía la menor duda de lo mucho que la quería, a pesar del tono áspero con el que le hablaba.


    —¿Y tienes alguna idea de qué debería hacer?


    —Ir a ver a los empleados. Habla con ellos. Eres miedica, pero fuerte. Deja de ser lo primero, sigue siendo lo segundo, así saldrás airosa de esta empresa. El Flanagans es tu herencia, hija mía, no puedes malograrla. —Al ver que su nieta iba a decir algo, alzó la mano para que guardara silencio—. Ya, ya sé que ni tus primos ni tu tía están de tu parte, pero yo sí. Y Andrew. Esa nueva amistad, la joven de la que llevas hablándome todo el día, también, según parece. Así que ya ves, tres contra tres. No tienen ninguna posibilidad —dijo animándola con una sonrisa.


    Linda decidió no replicar, se le acercó y le dio un abrazo.


     


     


    HABÍA LLEGADO EL día. Después del desayuno, se reuniría con el personal. Reforzada por las palabras de la abuela, decidió ocuparse del asunto e informó a los jefes de que quería celebrar con ellos una reunión. Todos aquellos que no tuvieran algo concreto que hacer a las nueve de la mañana estaban convocados. Portería, conserjería, recepción, cocina, gobernanta… Linda revisó mentalmente todos los equipos. Cerca de ciento treinta personas trabajaban en el Flanagans, y su padre los conocía a todos. Nombre, dirección y circunstancias familiares. Dejó escapar un hondo suspiro. Ella jamás lograría ser tan buena directora como él.


    Los jefes veían con escepticismo su posición al mando del hotel, era lógico. Se trataba de una recién llegada, estaba muy verde, era joven y, además, había tenido el poco juicio de nacer con el sexo equivocado, lo que automáticamente implicaba que la considerasen más débil.


    Y Linda detestaba pensar que quizá tuvieran razón, que quizá fuera demasiado blanda para ese trabajo. Y a veces pensaba que tal vez se tratara de un error no colaborar con Laurence; era un ser abominable, pero no por eso incapaz de llevar a cabo un buen trabajo. Después de todo, amaba el Flanagans, aunque la odiara a ella.


    No podía dejar de sentir cierta pena por los empleados, porque habían pasado del primo Laurence, que no paraba de dar órdenes, a ella, la mujer que escondía la cabeza bajo la manta. Sin embargo, hoy pensaba recuperar el timón y enseñarles quién estaba al mando.


    Solo había un problema: no tenía ningún deseo de mandar. Adoptar medidas decisivas para el Flanagans era complicadísimo. ¿Por qué iba ella, Linda Lansing, a hacerlo mejor que otros? Era ridículo pensar que sabría qué era lo mejor para tantas personas; ella, que apenas sabía qué era lo mejor para sí misma. Sería una misión imposible.


    Llamó a la puerta del cuarto de la abuela.


    —Adelante.


    La encontró sentada en el borde de la cama, ya estaba vestida y parecía lista para salir; llevaban una semana bajando a desayunar al restaurante. La abuela había insistido mucho en que Linda debía ver a sus huéspedes al menos una vez al día.


    —Buenos días, ¿cómo has dormido? —preguntó Linda.


    —Muy bien, gracias. Tengo hambre. Me sentaría bien una rebanada de pan tostado, quizá con mermelada. Y café. —La abuela se incorporó despacio.


    —Espera, te doy el bastón —le dijo mientras lo buscaba con la mirada. Allí estaba.


    —Gracias. Pues ya podemos irnos —dijo la abuela con voz resuelta—. Quiero que me cuentes qué tienes pensado decirles hoy.


     


     


    LINDA HABÍA TRATADO de olvidar lo que le esperaba, pero pronto serían las nueve, y ni por un momento pensaba llegar tarde a su primera reunión de personal.


    Claro que no podrían ir todos, pero sí los suficientes. Estaba tan nerviosa que no sabía si aquello saldría bien. Se sentía mareada y habría preferido volver a la cama. Ni siquiera el vestido nuevo que se había traído de Bergsbacka le era de utilidad. Claro que no era culpa de Herta, ella hizo lo que pudo, pero con un cuerpo como el de Linda no había muchas alternativas. Así que el vestido tenía el mismo aspecto anticuado e informe que sus otras prendas, y cuando se calzó aquellos zapatos tan cómodos, quedó patente el aspecto deplorable que ofrecía su persona.


    Decidió que el próximo par que comprara sería totalmente insufrible de llevar. Cuando volviera a ver a Mary le pediría consejo y le rogaría que le enseñara a caminar con zapatos de tacón alto.


    Linda trató de alisar bien la trenza mientras se la recogía en un moño, pero aquellos rizos con los que había nacido eran indomables. Comprobó con una mueca de descontento que parecía Anna de las Tejas Verdes.


    Se encaminó con pesadumbre a la zona de las cocinas, donde se suponía que debía dar algo así como un discurso. «Procura ser alentadora», le había aconsejado la abuela, para acto seguido añadir que no la acompañaría. Lo cierto es que Linda se enfadó por ello. Habría necesitado su presencia en aquellos momentos, pero la mujer le dijo que estaba demasiado cansada y que sería mejor para ella que se ocupara sola del asunto.


    La sala de reuniones era espaciosa. Le daban usos muy diversos; por ejemplo, servía para preparar grandes celebraciones de boda. Ella no sabía si seguían recibiendo reservas para ese tipo de fiestas en el Flanagans. La última vez que oyó hablar de ellas fue antes de la guerra. ¿No debería promover de nuevo la organización de grandes celebraciones? Si con ello podían ganar dinero, valía la pena considerarlo, desde luego.


    El murmullo cesó en cuanto entró por la puerta. Habían colocado las sillas en varias filas, donde se habían sentado los empleados. ¿Cuántos habría? ¿Setenta, tal vez? Linda sabía los nombres de los jefes, de los empleados de recepción y de quienes le servían el desayuno en su cuarto, pero ahí había muchas caras desconocidas.


    Se plantó delante de todos ellos. «Mantén la espalda recta y las piernas un poco separadas, como haría un hombre», le dijo la abuela. Un rumor se extendió por entre las sillas. «Parece un poco engreída», oyó que decía alguien en un tono de voz demasiado alto, y tuvo que apretar los puños para no salir corriendo de allí.


    Estaba a punto de empezar a hablar cuando se abrió la puerta y entraron sus primos. Laurence la inspeccionó con aire de superioridad y Sebastian ni siquiera se dignó mirarla, sino que paseó la mirada por las filas de empleados y sonrió como si los conociera a todos y cada uno.


    A pesar de que aquello tal vez hubiera debido hundir a Linda más aún, su reacción fue exactamente la contraria. Verlos allí la indignó. La indignó muchísimo. Enseguida notó en el cuerpo una sensación diferente e indescriptiblemente grata. Ya no tenía que hacer ningún esfuerzo por mantenerse recta, la espalda se le irguió sin pensar. Casi deseó que dijeran alguna inconveniencia, para poder devolverles la pelota. Era como si su padre estuviera allí con ella y la animara dándole una palmadita en el hombro. Descubrió con sorpresa que estaba resuelta a luchar por aquel hotel. Y quería que los empleados estuvieran de su parte.


    Se aclaró un poco la garganta.


    —Me alegro de poder estar hoy aquí, ante vosotros…


    La introducción fue bien, estableció contacto visual con un grupo de mujeres que la miraban alentadoras, y eso le reforzó el ánimo. Decidió que hablaría con ellas después y les preguntaría cuál era su trabajo allí.


    Linda temía no tener nada que aportar, pero la abuela le dijo que era mejor desvelar la falta de experiencia que fingirla; y seguro que tenía razón.


    —Como ya supondréis, esto es algo totalmente nuevo para mí —continuó Linda con una leve sonrisa—. Sin embargo, lo llevo en la sangre. Mi padre amaba el Flanagans por encima de todo, y no imagináis lo orgulloso que se sentía de vosotros y del trabajo que hacéis. Y juro y prometo que yo trabajaré conservando su espíritu, si me concedéis un margen de tiempo para ponerme al corriente del cometido. Sé que soy joven e inexperta, pero aprendo rápido y estoy dispuesta a trabajar duro.


    Aplausos dispersos. Muchas mujeres la miraban con entusiasmo y aplaudieron con las manos en alto. Linda las miró llena de gratitud.


    —Durante las próximas cuatro semanas practicaré en todos los ámbitos de trabajo del hotel. Quiero aprender todo lo que hacéis aquí a diario. Pensaba pasar la primera semana de prácticas en la cocina, donde espero poder ser de ayuda y no solo un estorbo. —Se percató de que los presentes se miraban sonriendo y asintiendo, como si aquella les pareciera una buena idea. Qué alivio. Se había preocupado por que fuera todo lo contrario, pero lo cierto era que no tenía otra forma de aprender.


    Se oyó el arrastrar de una silla. Sebastian se puso de pie. Linda se imaginaba lo que pasaría. Desde luego, no iba a desearle suerte.


    —¿Cómo cree que reaccionarán los proveedores, que están acostumbrados a tratar con un hombre, señorita Lansing?


    —Somos primos, puedes llamarme Linda, como has hecho toda la vida. —Sonrió amablemente, antes de continuar—. Y la respuesta a tu pregunta es que no pienso tratar con nadie que no me respete. —Lo miró con firmeza—. De modo que, si quieren vender sus productos al Flanagans, tendrán que tratarnos con respeto tanto a mí como a mis empleados, ya sean hombres o mujeres.


    Vio cómo Laurence sonreía desde la silla. Su sonrisa torcida y malvada y aquella mirada de desprecio que le dedicaba no le causaban ningún temor. Era un canalla, y Linda esperaba que los empleados lo vieran igual que ella.


    —Bueno, pero resulta que no eres propietaria del cien por cien del hotel —continuó Sebastian—. Nosotros, que somos dueños minoritarios, pensamos que todos considerarán ridículo que haya una mujer al frente del Flanagans. Y, de todos modos, dejarás de trabajar cuando te cases. Así que te recomendamos que dejes el puesto de inmediato. Y proponemos a mi hermano Laurence, que ha hecho un trabajo excepcional durante la enfermedad de tu padre.


    Nuevos aplausos. Por desgracia, más que los que habían apoyado a Linda.


    —Debo tener la oportunidad de demostrar de qué soy capaz —dijo—. Descalificarme por mi sexo es ridículo y anticuado, y lo sabes. Así que siéntate.


    Se dirigió a él con tanta superioridad como pudo. Pensó en su vieja maestra, la señora Broling, y en cómo se desenvolvía con los golfos de la clase. Así trataría ella a sus primos: como a unos golfos.


     


     


    MÁS TARDE, MIENTRAS la abuela y ella tomaban el té, que, en esta ocasión y por voluntad de Linda, les sirvieron en la sala con los huéspedes, la joven no cabía en sí de entusiasmo. El encuentro con los empleados no había ido tan mal como ella temía. Varias de las mujeres se acercaron a hablar con ella después, le expresaron su admiración y le dijeron que le enseñarían todo lo que sabían. Y desde que ella le dijo a Sebastian que volviera a sentarse, sus primos mantuvieron la boca cerrada.


    —Se quedaron de piedra —susurró Linda. La abuela y ella hablaban tan bajito como podían. El salón de té estaba lleno de clientes y era importante que su conversación no trascendiera. Podía haber ciudadanos suecos allí sentados, no sería nada extraordinario.


    —Pues yo creo que deberías tener cuidado con tus primos. —La abuela se le acercó más aún—. A un golfo le puedes dar un tirón de orejas, pero a mí estos dos me parecen mucho más peligrosos. Cuando yo deje este mundo, no tendrás a nadie que te lo recuerde, así que hasta entonces te lo iré repitiendo de vez en cuando: no te fíes de tus primos.


    —¿Puedes dejar de hablar de morirte? Sobre todo ahora, con lo contenta que estoy —dijo Linda—. Pero sí, claro, te lo prometo, no pienso fiarme de ellos.


    —Muy bien. Bueno, cuéntame más cosas acerca de la reunión. Casi me arrepiento de no haber ido.


    Le refirió cada detalle. Y cuando llegó al momento en el que las mujeres se le acercaron, se emocionó muchísimo. Fueron tan amables y tan buenas con ella… Le dieron la bienvenida, le expresaron sus condolencias y le dijeron que les encantaba la novedad de tener por jefa a una mujer. Y acto seguido le contaron que, desde que su padre enfermó, no se habían sentido seguras.


    —Laurence no las trata con respeto —le contó a su abuela en un susurro—. Las arrastra hasta los rincones más oscuros del hotel para manosearlas, aunque ellas se nieguen o lo rechacen.


    —Un canalla —sentenció la abuela con énfasis.


    A Linda le resultó terrible oír cómo se había comportado su primo y decidió que, a partir de aquel momento, aquello se había terminado. Si volvía a tocar a alguna empleada, ella misma se encargaría de que lo pusieran de patitas en la calle.
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    MARY ENTRÓ EN el salón con unas gafas de sol enormes y un vestido entallado de seda amarillo claro. Parecía recién salida del salón de belleza. Un agradable aroma a vainilla la envolvía. Resultó casi cómico cuando todos los presentes en el local volvieron la cabeza al mismo tiempo. Murmullos primero, saludos después.


    —Madre mía, cómo llamas la atención —dijo Linda sonriendo, y le ofreció una silla a su amiga.


    Mary se encogió de hombros.


    —Lo sé, estoy acostumbrada. Que miren todo lo que quieran. —Sonrió satisfecha y dejó caer el bolso en la silla contigua, que estaba vacía—. Y ¿cómo le va a mi nueva amiga? ¿Has empezado a practicar ya? —Cruzó las piernas y empezó a balancear el pie. El zapato se le soltó del talón y Linda no pudo evitar quedarse mirando. Unos zapatos rojos. Solo alguien como Mary podía llevar unos zapatos así.


    —Pues sí. Y fíjate que la cosa va muy bien. Los empleados son bastante buenos y, por suerte, tienen una paciencia infinita conmigo.


    —¿Sigue Laurence trabajando aquí? —preguntó Mary.


    —¿Lo conoces? —preguntó Linda con cierta reserva.


    —De encuentros de sociedad, siempre se le han ido los ojos detrás de mí. —Mary hizo un gesto de cansancio con la mano, como si hablara de una mosca que la irritase muchísimo—. A su hermano lo conozco de oídas. Dicen muchas cosas de él. Parece que tiene debilidad por las mujeres. Cuanto más casadas, mejor.


    —Vaya —dijo Linda con una sonrisa, aunque lo que más deseaba era no tener que hablar de sus parientes.


    —¿Tenéis una relación estrecha? —preguntó su amiga.


    —Es una larga historia, pero no, no es el caso.


    Mary asintió.


    —Entiendo. Eso me figuraba. En fin, mejor será que hablemos de la fiesta. Esa fiesta del Flanagans a la que todos querrán estar invitados.


    —¿De verdad crees que es posible? —Linda sintió crecer la esperanza por dentro—. ¿Cómo, dónde, cuándo? —continuó emocionada—. Yo nunca he celebrado otra cosa que mis cumpleaños, y eso, cuando era pequeña, así que necesito toda la ayuda posible —añadió sonriente.


    —Tus salones parecen hechos a propósito para dar fiestas grandiosas —apreció Mary señalando con la mano a su alrededor—. Mira.


    Linda observó la ornamentación dorada que recubría las paredes, los suelos de madera reluciente, los candelabros dorados, en cuyas velas danzaban las llamas y que conferían al salón un resplandor añadido. Del techo colgaba el orgullo de su padre: siete arañas de cristal que pendían imponentes sobre los muebles del salón. En el centro se alzaba un escenario elevado donde un pianista interpretaba clásicos de siempre. Sí, desde luego, estaba de acuerdo. Aquel salón era ideal para celebrar fiestas.


    —Tenemos que traer música en vivo —dijo Linda entusiasmada.


    —No solo eso, vendrán las orquestas más famosas de Londres —propuso Mary con una sonrisa.


     


     


    CUANDO SE RETIRARON de la mesa ya habían ideado un plan. La fiesta se celebraría al cabo de cuatro semanas, entre mayo y junio. Mary difundiría la noticia entre sus conocidos, y sería una celebración tan única y original que todo aquel que fuera socialmente importante no tendría más remedio que asistir. Mary dijo que no importaba que el lleno fuera tal que algunas personalidades tuvieran que quedarse fuera.


    —Será perfecto, ya verás —dijo Mary satisfecha—. De ese modo será una fiesta más especial aún, y cuando empieces a cobrar las entradas, los invitados más importantes tendrán la oportunidad de adquirir las suyas antes que los demás. La primera vez tendrás que correr tú con todos los gastos, por desgracia, pero después podrás poner un buen precio, créeme —aseguró—. Yo no sé mucho de economía, pero sí sé lo que la gente está dispuesta a pagar. —Luego se quedó en silencio observando a Linda de pies a cabeza—. Y si quieres que te tomen en serio no puedes tener esa pinta. Solo estarás lista dentro de cuatro semanas si empezamos la metamorfosis del cisne de inmediato.


     


     


    ESPARCIDO POR EL suelo se veía en montoncillos el largo cabello de Linda. A su alrededor había tres personas que hablaban de ella como si no estuviera en el local. No era solo el pelo lo que había que transformar. Al parecer, también tenía las cejas demasiado gruesas. Y las uñas muy estropeadas. En todo caso, no debía preocuparse, allí se ocuparían de ella, le dijeron al tiempo que hacían girar la silla.


    Jamás se había visto en una situación tan extravagante. Hasta ahora siempre le había cortado el pelo su abuela, y a ninguna de las dos se le había pasado por la cabeza la idea de ir a una peluquería. Una vez cada dos años, la abuela le cortaba unos cuantos dedos de largo y listo. Ni siquiera su padre le había sugerido jamás que fueran a un salón de belleza, pero, claro, a él le encantaban los largos rizos de su hija, cuya melena tanto se parecía a la de su madre.


    A pesar de los muchos espejos de marco dorado que había en el local, Linda tenía prohibido mirar antes de que hubieran terminado. Se sentía nerviosa y esperanzada a un tiempo. ¿Cómo reaccionaría la abuela al ver a su nieta volver al Flanagans con un aspecto tan distinto del de una joven de Bergsbacka? Tal vez se lo tomara como una ofensa, quizá pensaría que Linda se creía superior, aunque cabía la posibilidad de que comprendiera que era preciso acometer aquella transformación externa. El nuevo papel de la joven exigía un aspecto elegante, era algo ineludible.


    —¿Me ayudarás también con la ropa? —le preguntó a Mary, mientras las especialistas del salón de belleza se empleaban con las tijeras.


    Ella se ausentó y, una hora más tarde, volvió con varios vestidos en el brazo. El chófer la seguía con el resto de los paquetes.


    —Vamos a realzar esa cintura tan fina, intentaremos hacer algo con lo raquítico del pecho y luego veremos cómo aumentarte las caderas, ¿qué te parece? —preguntó Mary alegremente después de haber plantado en medio, como por arte de magia, un perchero para colgar la ropa. Le enseñó un par de zapatos de tacón. Eran de color azul marino con detalles plateados, lo más bonito que Linda había visto en la vida. Aunque quizá fuera más bonito aún el bolso que Mary sacó acto seguido de una caja de cartón. Exactamente del mismo tono que los zapatos.


    —Yo creo que esto es demasiado caro para mi bolsillo. —No tenía ninguna noción de lo que podía costar aquello, pero sabía que barato no podía ser. En su pueblo se compraba como mucho un vestido para el invierno y otro para el verano.


    —No te preocupes por eso. El señor Selfridge y mi padre fueron muy buenos amigos en su día, y yo tengo buen nombre en sus almacenes. Y si les garantizamos que equiparás a tus empleados con prendas de su comercio, yo también te garantizo que te hará un buen descuento en la primera compra. —Mary dio unas palmaditas y sonrió encantada—. Todo el mundo hablará de ti, ya lo verás.


     


     


    MARY INSISTIÓ EN acompañarla de vuelta al hotel para saludar a la abuela, y después de toda la ayuda que le había prestado aquel día, Linda no podía negarse, claro. Aunque habría preferido encontrarse con ella a solas la primera vez que la viera con su nuevo estilo. Si le parecía horrible, se le notaría enseguida: no era ella mujer que ocultara sus sentimientos. Y Linda no quería que culpara a Mary. Fue ella quien le pidió ayuda, y cuando se miró al espejo una vez que hubieron terminado, no sabía quién era la mujer que le devolvía la mirada desde el otro lado.


    Llevaba sombra de ojos, el pelo suavemente ondulado y retirado de la cara con horquillas, un leve tono rosáceo en las mejillas y carmín rojizo en los labios. La ropa vieja estaba en una bolsa, y ahora llevaba prendas de Christian Dior: una americana blanca que marcaba las caderas, el pecho y la cintura, tal como le había dicho su amiga, y un vestido de falda amplia que iba meciéndose al ritmo de sus movimientos.


    Jamás en la vida se había sentido tan elegante.


    Pero cuando llamó a la puerta del apartamento estaba nerviosa, y anunció en voz alta que iba acompañada de una amiga. Sabía que la abuela quería estar presentable cuando recibían visita, y Linda quiso darle la oportunidad de adecentarse.


    La abuela se quedó totalmente boquiabierta al verla. Incluso se le olvidó saludar a Mary, que dejó que la mujer examinara a su nieta tranquilamente.


    —¡Qué elegante estás…! —apreció sobrecogida, dejando caer todo el peso en el bastón.


    Linda no pudo evitar que las lágrimas le quemaran bajo los párpados. Qué buena y cariñosa era su abuela…


    Señaló a Mary.


    —Abuela, esta es mi amiga Mary. Ella ha sido la que me ha ayudado hoy con todo.


    La anciana le dio la mano y dijo lo único que sabía en inglés:


    —Thank you.


    Mientras Linda llamaba para que les sirvieran el té, la abuela y Mary se quedaron charlando. Ninguna conocía el idioma de la otra, pero eso no parecía ser un obstáculo.


     


     


    CUANDO LLEGÓ EL viernes, Linda estaba al borde de un ataque de nervios. Al intentar maquillarse ella misma, el color rosa que en el salón de belleza le pusieron en las mejillas quedó en forma de grandes manchurrones. Y volvía a tener el pelo rizado y desastroso. Solo que más corto, lo que lo hacía más indomable, algo inevitable. Lo único que sí hizo bien fue ponerse la sombra de ojos, pero sabía que, si no se andaba con cuidado, pronto la extendería hasta las mejillas y se le mezclaría con el rosa. Mary ya se lo había advertido, le dijo que bajo ningún concepto debía frotarse los ojos. «¿Y si me entra un picor repentino?», le preguntó Linda, a lo que su amiga se rio de buena gana y respondió que, en ese caso, tendría que aguantarse.


    —Vamos, anímate —dijo la abuela cuando Linda salió del baño—. Vas a cenar con un joven, yo en tu lugar estaría más contenta.


    —Pero ¿tú has visto qué pinta tengo? —se lamentó Linda meneando la cabeza—. Un saco de piel y huesos con el pelo rizado. —Bajó la vista hacia lo que Mary había llamado «un buen par de preciosos remos».


    —Ya, pero eres una persona bastante razonable —contestó la abuela con una sonrisa—. No te puedes hacer una idea de lo lejos que se llega con eso.


    —Sí, claro, eso lo dices porque eres mi abuela —respondió Linda—. El pobre de Fred se preguntará en qué lío se ha metido…


    —Qué boba. Anda, ve y ponte uno de los vestidos nuevos. No quiero oír una palabra más sobre tu aspecto, hay cosas mucho más importantes en las que pensar —dijo muy seria, y Linda decidió guardarse el resto de las quejas que tenía. La abuela podía seguir irritada un buen rato si la provocabas, y en esos momentos no le convenía en absoluto. Para su edad, y para lo cerca que estaba de morirse, como ella misma aseguraba al menos una vez al día, tenía un humor de perros del que más valía ponerse a salvo.


    En el pueblo Linda no se preocupaba lo más mínimo por no estar a la altura. Allí todos la conocían desde niña y seguramente casi nadie pensaba en su físico. Aquellos que se habían metido con ella de niños eran ya adultos y, cabía esperar, no tan rápidos a la hora de criticar.


    En Londres era distinto. Jamás lograría integrarse. Ni siquiera sabía fumar. El día que lo probó estuvo a punto de vomitar, mientras veía con envidia el placer con el que Mary parecía aspirar el humo.


    —¿No duele? —le preguntó, y Mary le respondió que había que practicar. Mucho. Luego no había más que disfrutar.


    Linda tenía que aprender a fumar. Decidió que practicaría en el jardín trasero, allí nadie la vería. Dos veces al día. Hasta que lograra echar la cabeza hacia atrás y aspirar el humo con la misma elegancia que su amiga.


     


     


    CUANDO LLAMARON A la puerta del apartamento, Linda estaba hecha un manojo de nervios. Se había cambiado de ropa cien veces y se prometió que, si sobrevivía a aquella cena, jamás volvería a exponerse a nada parecido. Se quedaría en casa con la abuela y aprendería a bordar.


    Respiró hondo y le abrió la puerta a Fred.


    —Hola, adelante —dijo al tiempo que aceptaba el precioso ramo de flores que le entregaba el joven—. Pasa, voy a ponerlas en agua —añadió mientras repasaba mentalmente dónde podría tener su padre un jarrón vacío. No podía llamar a la gobernanta por un detalle privado.


    Al final lo resolvió tirando las flores que tenía en su dormitorio y poniendo en el jarrón vacío el nuevo ramo. Con expresión satisfecha, volvió al salón, donde había acomodado a Fred en uno de los sofás.


    El joven mantenía la espalda recta sentado en el borde del cojín. En una silla, a su lado, estaba la abuela.


    —Mira, abuela, qué flores más bonitas ha traído —dijo Linda mostrándole el jarrón.


    Y entonces vio el horror en la cara de Fred.


    —¿Es que ha intentado comunicarse contigo en sueco? —preguntó sonriendo—. Cree que si articula con claridad suficiente todo el mundo la entenderá.


    El joven aún no había abierto la boca. Y resultaba un tanto extraño, pensó Linda, porque la última vez que se vieron parecía muy hablador.


    Ahora se limitaba a mirarla con una sonrisa forzada, así que Linda decidió que más valía proponer que salieran ya. A ella no le importaba traducir para que la abuela pudiera participar en las conversaciones, pero para eso era preciso que alguien hablara.


    Solo cuando entraron en el ascensor para bajar al vestíbulo del hotel se mostró algo más relajado.


    —Las señoras mayores como ella parece que lo vieran a uno por dentro.


    —Sí, mi abuela te ve por dentro. En un segundo es capaz de detectar qué clase de persona eres.


    —Pues espero haber obtenido la aprobación después de ese escrutinio. —La miraba con tal intensidad que Linda bajó la vista al suelo. Algo se le removía por dentro cuando él la miraba, lo mismo le había ocurrido durante la cena. Todavía no tenía muy claro si sería o no una buena señal.


    —Estás muy guapa —dijo él—. Me gusta mucho ese vestido. Y veo que te has cortado el pelo. Me preguntaba qué era lo que había cambiado. Te sienta bien. —La miró con una amplia sonrisa—. Esta noche mi acompañante será la más guapa de todas.


    —Gracias. —Linda notó cómo el rubor se sumaba a sus ya sonrosadas mejillas. No quería oír un solo cumplido más, era de lo más incómodo.


    —Tú también estás muy elegante —dijo para equilibrar un poco la cosa. El traje oscuro le sentaba de maravilla. Aún tenía el pelo perfecto, a pesar de haberse quitado el sombrero para saludar a la abuela. Y de su persona emanaba un suave aroma a loción para después del afeitado que la aturdía.


    La miró sorprendido.


    —Qué amable. Ninguna mujer me ha dicho antes nada parecido.


    Se abrieron las puertas del ascensor y los dos se dirigieron juntos a la entrada del Flanagans.


    Se diría que fuera la primera vez que Linda salía con un hombre, y desde luego, no lo era. Sin embargo, la forma, todo aquello de la cena y la ropa elegante y los zapatos de tacón… eso sí que era una novedad. En Bergsbacka iban al baile o al pub, pero no era como aquello, sino mucho más relajado. Y más cómodo, reconoció para sus adentros.


    Hacía un cálido día primaveral y ni siquiera necesitaba una chaqueta sobre el vestido. Los taxis aguardaban alineados en la calle. Fred se acercó raudo a uno de ellos, dijo en voz baja adónde se dirigían y le abrió la puerta a Linda.


    Cuando el taxi se detuvo en Coventry Street, cerca de Piccadilly, supo dónde se encontraban. No dijo nada, sino que se limitó a sonreírle. Seguramente quería que el restaurante elegido fuera una sorpresa. Y él no podía saber que su padre la había llevado al Scott’s infinidad de veces. Si el maître no la hubiera reconocido, habría fingido que era su primera vez, pero fue imposible, pues primero les dio la bienvenida y, acto seguido, le expresó a la joven sus condolencias.


    —Su primo se encuentra aquí, señorita Lansing, ¿quieren sentarse juntos?


    —De ninguna manera —se apresuró a decir Fred, y Linda pensó con gratitud que estuvo bien que lo dijera él, porque así no tendría que decirlo ella. Él le lanzó una mirada cómplice—: La familia, cuanto más lejos mejor, ¿no es cierto?


    —Naturalmente.


    Linda no vio a ninguno de sus primos cerca cuando se sentaron, y pronto olvidó que estaban en el mismo establecimiento. Fred era divertido y atento, y resultó ser un experto de alto nivel en cuestiones culinarias. Ella dejó que pidiera por los dos, e iban regando los abundantes entremeses con champán, que les servían en amplias copas de finísimo cristal. Por si acaso, Linda bebía sobre todo agua. Encontraba desagradable la sensación de embriaguez y, además, los sentimientos que Fred despertaba en ella ya eran bastante embriagadores. Aquello era distinto de lo que había sentido hasta ahora. Esperaba de corazón que la besara antes de que la velada llegara a su fin.


    —Entonces, aparte de tu abuela, ¿estás totalmente sola?


    Ella se encogió de hombros. En realidad, no quería hablar de su soledad, porque en aquellos momentos no se sentía sola. Mary había llegado a su vida como un regalo del cielo, la abuela estaba en Londres y contaba con Andrew, el mejor amigo de su padre, que se preocupaba por ella. ¿Qué más podía pedir?


    Una preciosa red de finas arrugas enmarcaba los ojos de Fred. ¿Tendría valor de preguntarle por su edad? ¿Treinta, quizá? Aunque, en realidad, no le importaba en absoluto. Fred tenía la edad perfecta, decidió en ese momento. Acariciaba con sus dedos el pie de la copa de champán, y Linda deseó que la hubiera acariciado a ella. A partir de ese momento, no pudo abandonar la idea de que aquel hombre tal vez podría iniciarla en algo desconocido. ¿Se atrevería a permitir que alguien se le acercara tanto?


    A pesar de que pensaba que no había bebido mucho más que un trago, se sentía algo mareada cuando por fin abandonaron el restaurante. Fue una noche maravillosa. La mano de Fred rozaba la suya de vez en cuando, y cada vez que eso sucedía, ella se estremecía. Cuando finalmente la apretó entre las suyas, a Linda casi se le cortó la respiración.


    Fueron paseando de la mano todo el camino de regreso al Flanagans.


    Hacía una noche despejada. Se quedaron plantados delante del hotel, en silencio y conmovidos, muy juntos y mirando al cielo. Era como si ninguno de los dos quisiera despedirse. Al ver que ella se estremecía de frío, él se quitó enseguida la chaqueta y le cubrió con ella los hombros.


    —Dime que quieres que nos volvamos a ver, Linda. —Fred la miraba expectante, como si no hubiera comprendido que aquella había sido una de las mejores noches de su vida.


    —De mil amores —respondió sonriéndole radiante—. De mil amores.
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    —ME ENCANTA EL Flanagans —dijo Mary de pronto, y dio una vuelta completa sobre el tablero de ajedrez que dibujaba el suelo de mármol del vestíbulo. Luego se detuvo y miró a Linda. —Estás muy guapa hoy. —Sonrió después de examinarla de pies a cabeza.


    Linda se alegró al oírla, porque aquel vestido con estampado de cuadros se había convertido en uno de sus favoritos. Completaban el atuendo un par de zapatos finos a juego con el bolso.


    Por lo que a Mary se refería, iba tan maravillosa como siempre.


    —Para venir al Flanagans hay que vestirse como es debido —dijo, y se alisó la falda ajustada siguiendo la silueta de las caderas—. ¿Nos sentamos ahí? —Señaló el tresillo victoriano que había junto a la entrada del salón.


    —Ahí nos verán los huéspedes.


    —Tanto mejor. Que se enteren de que las mujeres también pueden sentarse a idear proyectos —aseguró sonriendo entusiasmada.


     


     


    —ES PRECISO QUE celebremos una asamblea general sobre este tema —dijo Mary con tono imperioso.


    Linda dejó que tomara el mando. Ella no había organizado una sola fiesta en su vida, y se sentía muy afortunada por la capacidad y la iniciativa de su amiga. Aquello tenía que ser un éxito, porque el plan consistía en que aquella fiesta fuera la primera de una larga serie. Una al mes, sugirió su amiga. Entre tanto, Linda debía visitar clubes exclusivos para caballeros, solo frecuentados por lo más alto de la élite. Todo lo que pudiera hacer del Flanagans un lugar interesante contaba. Los clubes de señoras también tenían su importancia, pero sus miembros debían ser mujeres solteras. En el caso de los hombres, el estado civil no importaba tanto, aseguraba Mary.


    —Y está bien que los integrantes se disputen el privilegio de pisar el hermoso suelo de tu vestíbulo —dijo con una sonrisita.


    A Linda aquello le resultó un tanto arriesgado, pero tampoco quiso rechazarlo por completo. Había que valorar todas las ideas que contribuyeran a que en lo sucesivo lograran el cien por cien de la ocupación.


    —Asamblea general, dices. Claro. ¿Y quiénes deberían asistir? —preguntó Linda.


    —En primer lugar, el jefe de cocina, pero también el del restaurante y el de recepción. Habrá que revisar los espacios disponibles, pero a mí me parece que el vestíbulo es lo más adecuado para una gran fiesta. ¿Tú qué piensas? Quiero que hagas una entrada triunfal bajando por esas escaleras —dijo al tiempo que la señalaba—. Luego pasamos al salón, donde tenemos el escenario para la orquesta. ¿Qué me dices?


    Encima de la mesa Mary tenía la carpeta de piel roja con estampado de cocodrilo que contenía la planificación, además de papel, bolígrafo, café y un whisky. A Linda no le gustaba el sabor, pero ella aseguraba que un poco de alcohol en el cuerpo ayudaba a pensar mejor.


    —Entonces, ¿tú crees que es mejor que el restaurante? —preguntó Linda.


    —Sí. Y podemos dejar abiertas las puertas del comedor, así los invitados podrán entrar si… En fin, si quieren algo de privacidad… —Carraspeó con una mirada elocuente, y a Linda le llevó unos instantes comprender lo que quería decir.


    —Mary —dijo mirándola con los ojos de par en par.


    —Una pizca de vulgaridad está bien. Querida, tienes que dejar de ser tan pudorosa, tan… tan de Bergsbacka. —Hizo un gesto de rechazo con la mano en la que tenía la boquilla del cigarrillo al tiempo que se llevaba el whisky a la boca pintada de carmín rojo con la otra mano. Le importaba un comino que no fuera más de la una de la tarde. Tomó un sorbo y volvió a dejar la copa en el posavasos. Un sonoro «¡Ah!», una sonrisa hacia las personas que pasaron a su lado, y se inclinó otra vez para sacar de la carpeta la lista de invitados.


    Aquella mujer era un prodigio de conocimientos y frivolidad, y era fácil adivinar que Linda no habría tenido la menor posibilidad de triunfar en aquel ambiente si no hubiera sido su amiga. Y ahora todo dependía de que la fiesta fuera un éxito.


    —Eres la persona ideal para esto —dijo Linda—. ¿En cuántas fiestas así has estado?


    —En muchas. A mis padres los invitaban a casi todos los acontecimientos de cada temporada, y yo los acompañaba siempre. Mi padre era un personaje muy atractivo por ser director de banco, porque título nobiliario no tenía. En cambio, había sido compañero de muchos nobles en Eton, tenía un gran sentido del humor y era un bailarín imbatible cuando se presentaba la ocasión. —A Mary se le ensombreció la mirada—. No logró superar los años de la guerra, para él fue muy duro y no sobrevivió para vivir la paz. Los demonios a los que había mantenido a raya bailando y trabajando dejaron de funcionar. —Se encogió de hombros—. Un día del año 1944 sacó su pistola y se pegó un tiro.


    —¡Oh, Mary, qué tragedia! —Linda había estado tan ocupada con su dolor que ni siquiera se había parado a pensar que los demás también tenían sus dificultades.


    —Pero prométeme que nunca se lo contarás a nadie. La versión oficial sigue siendo que sufrió un infarto.


    —Por supuesto, te lo prometo, te lo juro —aseguró muy seria—. ¿Y cómo se encuentra tu madre después de un suceso así?


    —Perfectamente. No mucho después conoció a un conde, y hoy vive en una mansión a unos veinte kilómetros de Londres. Nos vemos siempre que organiza algún tipo de celebración. Es lo único que le interesa. ¿No te parece maravilloso? —preguntó sonriendo—. Ya te invitaré a que me acompañes alguna vez, así tendrás ocasión de experimentar la superficialidad de la nobleza británica. Porque queremos que vengan y que se comporten de un modo escandaloso.


    —Yo lo que querría es contratarte —dijo Linda—. Si quieres un trabajo remunerado, ya sabes.


    Mary la miró horrorizada.


    —¿Has perdido el juicio? Jamás en la vida. Pero gracias, querida, ha sido un detalle por tu parte. —Mary se rio y meneó la cabeza desechando mentalmente la absurda idea de trabajar para vivir.


    —Ya, bueno, pero si algún día necesitas trabajo, ya sabes adónde puedes dirigirte. Por ahora, tendrás que seguir sin salario, aunque trabajar sí que trabajas.


    Mary clavó la mirada en Linda.


    —Sí, pero eso tampoco es oficial. —Luego sonrió con una expresión más relajada—. Porque no me gustaría que nadie pensara que soy capaz de hacer algún esfuerzo.


    Cuando terminaron, lo habían dejado todo planeado hasta el último detalle y, sin consultar ni al jefe de cocina ni al maestresala, Linda supo que iban a tener que invertir hasta la última libra. Si resultara ser una mala inversión, no le quedaría nada. Resistirían seis meses, no más. ¿Y si no lograba activar el negocio en esos seis meses? Solo pensar en la alternativa que le había sugerido Andrew le daba ardor de estómago. Y la ponía furiosa. «¿En serio?», le había preguntado ella. ¿Le estaba sugiriendo que vendiera el hotel a sus primos? Era lo más descabellado que había oído en la vida. Claro que se vería obligada a vender el Flanagans si Laurence y Sebastian quisieran cobrarse las deudas que el hotel había contraído con ellos, pero ella era libre de elegir al comprador. Y, desde luego, no iban a ser sus primos.


     


     


    LA SEMANA SIGUIENTE enviaron las invitaciones. Comenzaron unos días de nerviosa espera durante los cuales bajaron las arañas de cristal para limpiarlas, al igual que la plata, que abrillantaron a fondo. Todo el mundo colaboró, incluida la abuela. «Por fin tengo algo que hacer», decía.


    Linda se dio cuenta de que le sentaba bien sentirse útil y decidió consultarle las cuestiones relacionadas con el trabajo del hotel. La abuela había tenido que mirar por el dinero toda su vida, y no le vendría mal recurrir a sus consejos de ama de casa. Con todo, lo importante era que se sintiera algo más animada.


    Una tarde, Mary fue con Linda a Selfridges. Le estaban haciendo un vestido nuevo y había llegado el momento de ir a probárselo. ¿Y si no le quedaba bien? Fred le había dicho que pensaba estrenar esmoquin. Él sería su pareja en la fiesta y quería agasajarla estando lo más elegante posible. Lo menos que ella podía hacer era corresponder a su gesto.


    —Dime, ¿quién ese ese Fred? —preguntó Mary. Se había sentado en un cómodo sillón de la sala de pruebas mientras madame Piccard, con la boca llena de alfileres de alegres colores, trabajaba arrodillada. Linda estaba allí de pie, inmóvil, para que la costura quedara perfecta.


    —Es… mister Ideal… —sonrió Linda con una expresión de felicidad.


    —Sí, de eso ya me he dado cuenta, pero ¿qué sabes de él? —insistió Mary—. ¿Quiénes son sus padres, dónde se ha criado, cómo ha entrado en sociedad? Para mí es un desconocido, y eso que yo, por lo general, sé quién es quién. Tiene el título de capitán, pero ¿de qué? —Alzó la taza de té, de finísima porcelana, y se la llevó a los labios, impecablemente perfilados.


    Linda no le estaba prestando atención. Allí todo era tan bonito que no se cansaba de mirar. Las telas de seda, de todos los colores del arcoíris, rollos de suavísimo terciopelo y encajes dignos de una reina, como reconoció la propia Mary, según la cual Selfridges seguramente también cosía para la casa real. En un armario de cristal guardaban diademas relucientes, en otro había joyas de radiantes gemas con las que adornarse el cuello. Linda miraba con añoranza una en concreto, una joya que lanzaba destellos en tonos turquesa, azul oscuro y casi negro. En ella veía reflejado su hogar en Suecia, y quizá fuera preferible que nunca llegara a ser suya, pues sería un recordatorio de todo aquello que echaba de menos.


    —¿Hola? Linda, ¡despierta!


    —Perdón, ¿qué decías de Fred?


    —Te preguntaba quién es.


    Linda se encogió de hombros.


    —No lo sé, pero me gusta. ¿Tanto importa de dónde sea? A mí me trae sin cuidado.


    —Y a mí, siempre y cuando no esté escondiendo nada. Tú ándate con ojo, por favor.


    El plan de Linda era precisamente dejar de andarse con ojo. Llevaba así toda la vida, pero ya se había dado cuenta de que, ahora que vivía en Londres, tenía que ser más valiente. Quería ser libre, irresponsable, dulce y cariñosa. Tal como se comportaba con Fred.


    Se pasaba los días enteros haciendo prácticas en el hotel y se centraba en aprender todo lo que necesitaba saber en el menor tiempo posible. Precisamente aquella mañana la había pasado con la gobernanta, que le explicó cómo se planificaban las salidas y la limpieza. Cuando por fin llegaba la noche y se reunía con Fred, olvidaba todo lo demás. Él le daba un masaje en los hombros doloridos, saciaba su hambrienta boca con sus besos y, la última vez que se vieron, permitió que sus manos le recorrieran todo el cuerpo. Sin embargo, llegados a ese punto, ella le dio el alto. Y él lo aceptó de inmediato.


    El hombre con el que estuvo prometida le había insistido una y otra vez, pero ella nunca cedió, sentía que no debía. Ahora, en cambio, con Fred… Él era el hombre idóneo. Linda lo sabía.


    Madame Piccard condujo a Linda hasta el espejo, que ocupaba la pared del suelo al techo.


    —Date una vuelta —le pidió la mujer.


    Linda abrió los ojos llena de asombro. La amplia falda ondeaba alrededor de las piernas, en tanto que la parte superior, totalmente ceñida, realzaba su figura. Se sentía como una bailarina y, aliviada, dio varias vueltas ante Mary y la modista, hasta que empezó a marearse de verdad.


    —Estás preciosa —dijo su amiga—. Así es como queremos presentarte en sociedad.


    Linda se giró a un lado y a otro ante el espejo y balanceó con suavidad las caderas. Entonces vio su cuello blanco en contraste con el escote del vestido. Aquella gargantilla…


    —¿Cuánto crees que costará? —le preguntó a Mary señalando la vitrina donde había visto la reluciente joya.


    —Demasiado, pero tal vez nos la presten, quién sabe. Voy a ver qué consigo. ¿Qué te parece el vestido?


    —Es el más bonito que he visto en mi vida —Miró sonriendo a madame Piccard, que estaba encantada con el cumplido—. ¿Cuándo puedo venir a buscarlo?


    El vestido de Mary ya estaba terminado. Lo tenía sin estrenar. En realidad, debería haberlo llevado en alguna fiesta en Mónaco, pero cayó enferma con gripe y tuvo que cancelar el viaje. Linda soñaba con la Riviera Francesa, los yates, el Mediterráneo y el elegante casino de Montecarlo. Ella no encajaría allí, pero al menos podría asistir como espectadora.


    En el foco de atención estaban las personas como Mary, que tenía un talento innato para los actos sociales. Cuando hablaba con otras personas, la chispa se producía con toda naturalidad. Ella siempre sabía qué hacer. Su risa se dejaba oír en el momento adecuado, las preguntas que formulaba eran personales, pero rara vez invadían el terreno de lo privado y, cuando dejaba un grupo para unirse a otro, todos se la quedaban mirando.


    —Enséñame cómo lo haces —pidió Linda cuando se marcharon del taller de costura—. Si quiero celebrar fiestas en el Flanagans, tengo que aprender a relacionarme así.


    —Darling, antes de que termine el año, serás una de las mujeres más conocidas de Londres, y solo tendrás que preocuparte por los detalles de organización. La mayoría de las personas a las que conocerás son idiotas con la cartera bien repleta. No tienes más que callarte lo que pienses de ellos y tu éxito está garantizado.


    Se alejaron paseando del brazo, giraron a la altura de Oxford Street y encaminaron sus pasos en dirección a Hyde Park. Hacía un día precioso, sin rastro de lluvia, y ninguna de las dos tenía prisa.


    No tardaron en llegar a Brompton Road. La calle había sobrevivido a la devastación de la guerra, y los grandes almacenes Harrod’s volvían a vender todo tipo de lujosos artículos. Londres tardaría en recuperar su antiguo esplendor, pero todos estaban convencidos de que lo lograrían. Los primos de Linda habían amasado una fortuna gracias a los efectos del conflicto. El sector de la construcción experimentaba un auge sin precedentes. Por todas partes había albañiles cargados con materiales para reparar edificios en mal estado y construir nuevos allí donde no había quedado nada en pie. Los edificios que se habían salvado llenaban su entrada de arreglos florales para que las miradas se centraran en ellos, y no en los bloques semiderruidos que había algo más allá.


    El Flanagans tuvo suerte. Su padre pudo seguir con el negocio del hotel y servir a la clase alta cenas con entrante y postre, mientras que sus compatriotas morían en las calles. Sin embargo, durante los ataques aéreos más intensos, incluso él se rindió y cerró el negocio. Fue cuestión de suerte que ninguna de las bombas alemanas cayera sobre el hotel. Varios de sus colegas vieron arrasada la obra de toda una vida. «Salvaron el Flanagans y el Big Ben», le dijo su padre con la voz rota por el llanto. Estaba seguro de que había sido cosa del destino.


    El día que Linda le habló a la abuela de la mentalidad fatalista de su padre, la mujer resopló con tanto ímpetu que el azucarillo que se había metido en la boca, como siempre que tomaba café, salió volando entre los dientes. La abuela solía ir a la iglesia, igual que todos los del pueblo, pero no tenía ninguna fe en la palabra de Dios. En la cocina de su casa dejaba muy claro lo que pensaba del pecado, el perdón y la catequesis. Todos los domingos, después de la misa mayor, volvía igual de furiosa. Y Linda se daba cuenta por el modo en el que se ataba el delantal: agitaba los brazos enfadadísima y se lo anudaba tan fuerte a la cintura que, al cabo de un rato, le costaba respirar. Mientras se lo ponía, eso sí, se le pasaba la indignación, y entonces estaba lista para contar qué la había enfurecido tanto.


    —¿Y qué se supone que hemos hecho nosotros para merecer la cólera de Dios? Si existe, ¿cómo ha podido aniquilar a gran parte de nuestra familia?


    Si hasta 1928 tuvo alguna fe en Dios, la perdió por completo en 1929, cuando hubo de enterrar a su hija y, siendo ella misma viuda, se vio sola con una nieta en los brazos.


    Linda estaba totalmente inmersa en sus pensamientos y casi se había olvidado de Mary, de modo que cuando su amiga se paró de pronto, se chocó con ella.


    —Perdona, iba pensando en mis cosas… En la guerra. —Meneó la cabeza como para ahuyentar las imágenes—. Ha dejado demasiadas huellas por todas partes.


    —Lo sé, y es una faena, hablando claro. Sin embargo, gracias al sufrimiento que padecimos entonces podemos hoy comprarnos ropa interior de encaje sin rastro de remordimientos. Ven —le dijo al tiempo que señalaba una puerta y la arrastraba hasta allí.


    —¿Quieres que entremos… ahí? —Antes de que Mary llegara a su vida, Linda habría pasado a la carrera por delante de un escaparate como aquel y habría fingido no ver lo que exhibía.


    —Pues claro. No querrás lucir en la fiesta el vestido nuevo sin llevar algo bonito debajo. —Su amiga abrió la puerta y la sostuvo para que pasara Linda, que echó una ojeada nerviosa hacia la calle, hasta que le pudo la curiosidad y siguió a Mary al interior del establecimiento.


    Se quedó plantada en la entrada misma de la tienda. A lo largo de la pared se veían sujetadores en maniquíes que solo tenían parte de arriba. Las copas eran muy puntiagudas. ¿Aquello era lo que había que ponerse? El pecho de las mujeres no era así.


    Otra clienta soltó una risa mezcla de emoción y miedo: Linda la comprendía perfectamente.


    —Es lo último. —Mary sostenía algo que parecía un sujetador con un par de cucuruchos—. Perfecto para ti, que tienes poco pecho. Venga, pruébatelo. —Miró a su alrededor en busca de una dependienta que pudiera ayudarles.


    Los pocos probadores que había estaban ocupados, y no se veía a ninguna empleada libre. Mary soltó un suspiro.


    —Pues nada, tendremos que esperar —dijo balanceando un corsé que colgaba de una percha—. Seguro que a Fred le encantaría.


    —Calla ya —le susurró Linda mirando espantada a su alrededor.


    Claro que a Mary la traía sin cuidado. Sonreía de oreja a oreja mientras le mostraba el corsé.


    —Bueno, pues si no es del gusto de la señorita, me lo compraré para mí.


    —¿No es demasiado atrevido? —susurró Linda sin apartar la mirada del corpiño bordado, que parecía incluso tener zonas transparentes.


    —Claro, pero esa es la idea —contestó Mary sonriendo—. A los hombres tienes que volverlos locos antes de rendirlos a tus pies.


    Linda se echó a reír.


    —Y yo que creía que llevaba ropa interior por mi propio bien.


    —Ya no, darling, a partir de ahora debes ir un paso más allá. —Sacó otro corsé y examinó minuciosamente la espalda—. Este es fácil de quitar —dijo—. Te lo tienes que probar.


    Linda sabía que no tenía escapatoria, se encogió de hombros y, resignada y nerviosa, se llevó al probador aquella prenda un tanto vulgar.
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    EL DÍA DE la fiesta se podía palpar el nerviosismo en el Flanagans. Linda lo había repasado todo tres veces con los empleados. Aun así, no estaba segura de que cada uno tuviera claro cuál era su cometido. El ruido en la cocina era mayor que de costumbre. El jefe de cocina se quedó afónico de tanto gritar y un tintineo preocupante resonaba mientras los camareros, con las bandejas repletas, recorrían el suelo recién encerado en dirección a la sala. Recibirían a los invitados con un Gin Fizz. «El champán está muy visto —le dijo Mary—. Y tú quieres ofrecer algo diferente, ¿no?»


    Subían del sótano grandes barriles de hielo, y en el bar había tanto alcohol que lo más probable era que sobrara para la próxima fiesta. Si es que llegaba a celebrarse.


    Aquella noche nada podía fallar. Todo dependía de que los invitados salieran de allí pensando que tenían que volver. Casi todos habían aceptado, como predijo Mary, lo que significaba que más de cien personas harían cola, por si se producían cancelaciones. Todo el mundo quería conocer a la nueva y joven propietaria, que había tenido el valor de invitar a «lo más selecto de la sociedad londinense» para celebrar «una nueva era», según anunciaba la invitación. Mary le prometió que esas palabras surtirían efecto, pues no había nada peor que no estar a la última. Era verdad que la nobleza la constituía un montón de carcamales que se empeñaban en asegurar que antes todo era mejor, pero ahora incluso los más reaccionarios querían sentir que estaban al día y sacar sus propias conclusiones, aseguraba su amiga.


    El hotel no estaba completo esa noche.


    —Reserva algunas habitaciones para imprevistos —le había aconsejado Mary—. No digo que promuevas la infidelidad, faltaría más, pero si ha de suceder, bien puede ser en las habitaciones del hotel. Si luego se libran de cotilleos, te estarán eternamente agradecidos.


    Linda jamás habría conseguido organizar la fiesta sin ella. Suyas eran todas las ideas, suyos eran los contactos y, además, no tenía miedo de nada. Fue ella quien le propuso que invitaran a Laurence y a Sebastian para que asistieran a la presentación de Linda en sociedad. Se le encogía el estómago solo de pensarlo. No temía a sus primos, pero sí lo que pudieran hacer si veían que el hotel se les escapaba de las manos.


    Laurence haría su entrada con una expresión de desprecio y, acto seguido, buscaría la compañía de los caballeros más influyentes, mientras su hermano pequeño se ocupaba de las esposas. Era como si tuvieran un acuerdo tácito, una maquinaria bien engrasada, pensó Linda el día que los vio en una recepción a la que la habían invitado no hacía mucho. Era evidente cómo iban abriéndose paso entre la concurrencia, y Linda se descomponía solo de pensar en qué plan tendrían para esa noche precisamente.


    Andrew no confiaba del todo en que las fiestas resolvieran los problemas del Flanagans, y Linda era consciente de que la prevenía porque se preocupaba por ella. Por otro lado, pensaba que él no prestaba atención a lo que ella opinara. Quizá porque también estuviera anclado en la idea de que las mujeres debían dedicarse a tener hijos en lugar de a dirigir un hotel. No en vano, el amigo de su padre pertenecía a otra generación.


    Linda suspiró, se inclinó y trató de introducir un dedo en el zapato. No sabía cuántas veces lo había intentado ya. La rozadura del talón, que empezó a notar la primera vez que se puso aquellos zapatos tan ajustados, se había convertido ya en una herida abierta. Llevaba dos semanas tratando de amoldarse al nuevo calzado. Se lo ponía siempre que tenía ocasión, y se pasaba todo el día de aquí para allá, como si dominara el arte de caminar con tacones. Esa noche, desde luego, era impensable llevarlos, y tendría que contentarse con un par de zapatos finos de seda clara con los que al menos se podía andar. En todo caso, no se verían con el vestido, aunque ella sabía que en el piso de arriba había dejado un par de tacones altísimos. Por lo menos, llevaría el sujetador con las copas en forma de cucurucho. Tal vez eso compensaría la ausencia de zapatos altos. Ya vería lo que opinaba Fred al respecto. Cuando pensaba en él, todo se le antojaba más llevadero. Él y Mary la apoyarían durante la velada, hicieran lo que hicieran sus primos.


    Se dirigió al ascensor con paso vacilante y se disculpó con una sonrisa cuando estuvo a punto de chocar con un empleado que llevaba un barril de hielo. Cuando se cerró la puerta del ascensor, se quitó los zapatos. Tenía que ponerse otro calzado que le permitiera ayudar en lugar de andar por ahí dando saltitos y llamando la atención.


    —¿Seguro que no quieres venir?


    Linda entró y se sentó al lado de la abuela, que estaba echada en la cama. Estrechó entre las suyas la mano sin fuerza. A pesar de que la anciana paseaba a diario, Linda advirtió la palidez de sus mejillas.


    —Eres muy amable por pensar en tu pobre abuela, pero no aguantaría ni un minuto en medio del bullicio. Aquí estoy tranquila y a gusto —dijo sonriendo con cara de cansancio.


    —Entonces mandaré que te traigan la cena dentro de un rato.


    —Gracias, me encantará cenar aquí. —Cerró los ojos—. Creo que voy a echar un sueñecito.


    —Claro, yo voy a cambiarme y luego bajaré a echar una mano. Nos vemos dentro de un rato. —Se agachó para besarle la frente—. Que descanses.


     


     


    LINDA NO SE había sentido tan guapa en la vida. Llevaba el pelo corto perfectamente ondulado, el collar que había visto en Selfridges lucía ahora en su cuello y el nuevo sujetador le quedaba ideal debajo del vestido azul claro. Ya no le importaba verse obligada a usar zapatos de tacón bajo. Jamás podría estar más bonita.


    Le había prometido a Mary que haría su entrada cuando hubieran llegado todos los invitados. «Entra sola —le sugirió su amiga—. Es importante que quede claro que puedes hacerlo por ti misma. Yo me encargaré de que acapares todas las miradas cuando empieces a bajar la escalera. Solo tendrás una oportunidad de causar una buena primera impresión. Ve con la cabeza alta, detente un segundo para contemplar desde arriba a los invitados. A partir de ahí, los tendrás comiendo de tu mano.»


    Tras una ojeada al reloj de pulsera, comprobó que había llegado el momento.


    Sentía que le temblaban las piernas y el corazón estaba a punto de salírsele por la boca. Los sastres de Londres habían tenido más encargos que nunca, era obvio, y la alta sociedad había podido sacar por fin las joyas de la caja fuerte. Saltaba a la vista. Esa noche todos mostrarían lo que tenían, y las mujeres lucirían en el cuello el esplendor de sus joyas. Incluso los criados parecían contentos. Por supuesto, a ellos se les brindaba la oportunidad de ver de cerca a la flor y nata de la sociedad londinense.


    Todas las personalidades importantes estaban allí: deportistas ganadores en los Juegos Olímpicos del año anterior, lores, barones, princesas, artistas, actores y banqueros, todos aquellos que tenían capacidad de levantar o de hundir el Flanagans. Vio que sus primos alzaban la vista hacia ella y, al lado de la escalera, a Fred, que sonreía. Algo más allá se encontraba Andrew, que conversaba con alguien, y Mary, que señalaba y charlaba con unos conocidos. Todas las miradas se fueron volviendo hacia Linda, que se encontraba en el último peldaño. Había llegado el momento de bajar y saludar personalmente a los invitados.


    —Tú limítate a sonreír y a darles la bienvenida —le había dicho Mary.


    Se armó de valor, sonrió radiante y empezó a bajar la escalera.


    Tras intercambiar algunas frases de cortesía con desconocidos y también con algunos conocidos, acudieron al rescate Mary y Fred, que le dieron un respiro antes de que tuviera que volver a conversar con los invitados. Cuando Fred fue a buscarles algo de beber, Mary le contó a su amiga que había posibilidades de algún gran escándalo. Al ver la expresión de horror de Linda, la tranquilizó asegurándole que entraba dentro de sus planes.


    Las quince habitaciones que habían dejado libres para la noche ya estaban reservadas. No siempre a nombre de quien la iba a utilizar. En el registro figuraban desde seudónimos como Clark Gable hasta el nombre de algún que otro chófer, según Mary.


    —La mayoría tienen a sus mujeres en casa —dijo—. No quieren que se sepa y, aun así, todo el mundo sabe lo que sucede y quiénes son los mayores sinvergüenzas.


    Linda sintió escalofríos.


    —Pues yo no quiero saber nada —susurró.


    —¿Ni siquiera que Sebastian es uno de los que piensan pasar la noche aquí? —preguntó Mary sonriendo.


    —¿Ha reservado una habitación? —Estaba perpleja. Él vivía en el centro, ¿para qué iba a reservar una habitación de hotel?


    —Yo diría que la piensa utilizar solo un par de horas, y luego se irá a casa —afirmó Mary—. Y esta noche no será el único que lo haga.


    —Quieres decir que… —No fue capaz de terminar la frase. No era así precisamente como ella había imaginado que funcionaría su hotel.


    Mary asintió.


    —Cuanto más alcohol, menos precauciones —fueron las palabras de su amiga antes de ir a mezclarse otra vez con los invitados.


    Linda se quedó allí esperando a Fred. Se preguntaba qué diría su padre si supiera que había convertido el hotel en un lugar donde corría el alcohol y se rompían las promesas matrimoniales. ¿Se habría mostrado en contra o le habría dicho que lo que hicieran los huéspedes del hotel en sus habitaciones no era asunto suyo?


    Fred le puso la mano en la cintura y le ofreció una copa.


    —Toma, cariño. Enhorabuena. Parece que has triunfado con la fiesta. —Alzó la copa—. Brindo por ti. Y por mí, que pronto te tendré entre mis brazos.


    Linda le clavó la mirada.


    —En fin, porque supongo que vamos a bailar —dijo él sonriendo.


    ¡Qué sonrisa la suya!


    —Pues claro que vamos a bailar —dijo ella, y sus copas tintinearon al entrechocar en un brindis.


     


     


    UN BUEN RATO después, Fred seguía bailando con ella. Era un bailarín excepcional, y Linda se sentía tan ligera como una bailarina de ballet mientras él la agarraba con fuerza entre sus brazos. La orquesta era maravillosa, tal como Mary le había prometido. La pista no tardó en llenarse de gente deseosa de moverse al ritmo de la música. Fred se llevó a Linda de allí y la condujo al pasillo que desembocaba en las habitaciones de la planta baja.


    —¿Qué haces? —preguntó ella un tanto mareada después del baile y la bebida. La fiesta ya tocaba a su fin, y se sentía aliviada, pero también nerviosa por el éxito.


    —Quiero besarte —le dijo Fred en voz baja—. Solo que no delante de tus invitados.


    La llevó consigo más lejos aún, detrás de una esquina, y entonces… Su boca la dejó sin aliento. El beso iba creciendo en intensidad y ella se pegó fuertemente a su cuerpo. Le pasó los dedos por el pelo. Quería más, mucho más. Su cuerpo se retorcía pegado al de Fred, era incapaz de permanecer inmóvil.


    —Te deseo —murmuró él—. Dios mío, no sabes cuánto te deseo…


    Ella lo apartó riendo.


    —Tengo que volver.


    —Claro, pero luego serás solo para mí —dijo él en voz baja.


     


     


    CUANDO LOS ÚLTIMOS invitados dejaron el hotel, Linda se quitó los zapatos y bajó a las cocinas para dar las gracias al personal. Se habían esforzado al máximo, y sin ellos no lo habría logrado. Luego fue en busca de Mary, que estaba en el restaurante con un hombre alto de aspecto muy distinguido. Se separaron cuando Linda entró para darle las gracias, y el hombre la miró abochornado antes de marcharse a toda prisa.


    Mary no parecía incómoda en absoluto.


    —Espléndida fiesta, me la he pasado entera coqueteando con montones de hombres —dijo alegremente.


    —Puedes coquetear todo lo que quieras. Yo solo venía a decirte que sin ti…


    —Gracias, darling, ¿no lo hemos pasado de maravilla?


    Linda se sentía desbordada por una marea de sentimientos. Había sido una noche que no olvidaría jamás. Ni siquiera la fría mirada de Laurence desde su rincón junto a los hombres de negocios podría hacer que dejara de sonreír.


    —Quiere aliarse con ellos —le había susurrado Mary al verlo—. Para él son más importantes que la nobleza.


    Fred estaba esperando a Linda en la entrada del restaurante.


    —Ven —le dijo, y lo llevó hasta los ascensores, al otro extremo del edificio.


    Se controlaron mientras subían al apartamento de Linda.


    —No podemos despertar a la abuela —le susurró antes de abrir la puerta—. Tendremos que entrar sin hacer ruido.


    Allí dentro todo estaba a oscuras y en silencio. La abuela dormía plácidamente, seguro. Linda se quitó los zapatos y, seguida de Fred, se dirigió de puntillas al dormitorio.


    Cien botones diminutos tenía el vestido, y por cada uno que desabotonaba, él le daba un beso en la espalda. Linda estaba a punto de desmayarse. Jamás había sentido nada parecido.


    —Date prisa —lo apremió.


    El vestido no tardó en caer al suelo como una nube alrededor de sus pies. El sujetador y el corsé relucían blancos como la nieve en la oscuridad del dormitorio iluminado por la luna, que brillaba al otro lado de la ventana. Hacía una noche mágica. Linda extendió los brazos hacia él.


    —Espera —dijo Fred, y empezó a quitarse la ropa. Por fin podría ver aquello que hasta ahora solo había notado: la dureza de sus músculos, cómo se le hinchaba el pecho…


    —Es mi primera vez —murmuró Linda—. Enséñame.


    Con una suavidad y una dulzura infinitas, Fred la poseyó. Le recorrió con la boca todo el cuerpo, encontró rincones cuya existencia ella desconocía, y Linda se arqueó entera cuando la atravesó un rayo de placer.


    Jadeante, cayó de nuevo sobre las sábanas. Las gotas de sudor brillaban a la luz tenue que entraba por la ventana. Él se apoyó en el codo y la observó.


    —Yo quiero hacer lo mismo contigo —dijo ella en voz baja—. ¿Te gustaría?


    Pasaron horas antes de que Linda perdiera de veras la virginidad. Lo que, hasta ese momento, había sido un placer inmenso se convirtió de pronto en algo doloroso. Fred ya la había prevenido, le había asegurado que sería pasajero; aquello que un momento antes le había provocado dolor, se transformó en algo diferente. Linda no podía apartar la vista de las caderas de Fred, que se movían ondulantes contra las suyas cada vez con más fuerza. Él acercó la cara y la besó apasionadamente mientras empujaba con ímpetu. Algo fue cobrando cuerpo en su interior, creciendo sin parar hasta que un placer inmenso le estalló por dentro y le recorrió de nuevo todo el cuerpo. Gimió sin dejar de besarlo. Acto seguido, él se dejó caer sobre ella. Se estremeció cuando ella se movió un poco, luego le sonrió y le apartó cuidadoso un rizo que le caía sobre la frente antes de separarse y tumbarse a su lado, con la mano sobre su vientre.


    De pronto, Linda sintió vergüenza. Hasta ese momento no se le había ocurrido taparse y ahora, de pronto, no podía dejar de pensar en lo pequeño que tenía el pecho y lo huesudas que eran sus caderas.


    Trató de alcanzar la sábana para cubrirse con ella, pero él la detuvo.


    —No, quiero verte —le dijo cariñoso.


    —No me siento muy cómoda estando desnuda —respondió ella con sinceridad.


    —¿Después de lo que acabamos de hacer? ¿Cómo es eso? Tienes un cuerpo perfecto para el amor, y tú y yo no hemos hecho más que empezar —dijo sonriendo—. La próxima vez, serás tú la que cabalgue sobre mí.


    Linda sintió cómo se le encendían las mejillas.


    —Calla. Que sepas que no pienso…


    Él la silenció con un beso y con su lengua, que una vez más se abrió camino por entre los labios de ella. Con un gemido, le rodeó el cuello con sus brazos. Su cuerpo volvió a reaccionar cuando las musculosas piernas de Fred se colaron entre las suyas, mientras su mano alcanzaba cuidadosa la húmeda calidez que escondían. Un dedo la rozó con tal suavidad que sus caderas se elevaron, porque quería más.


    —La capacidad de las mujeres para disfrutar es infinita —le susurró junto a la boca—. Quiero verte otra vez estallar de placer conmigo.


     


     


    DESPUÉS DE QUE se despidieran con un beso, Linda cerró la puerta y entró con sigilo a ver a la abuela. Las cortinas no estaban echadas, pero la anciana dormía plácidamente a pesar de todo. Por suerte, la calle de aquel lado del edificio estaba vacía y silenciosa. Abajo había un taxi con los faros encendidos. Cuando estaba a punto de echar las cortinas, vio con sorpresa que Fred llegaba caminando, y el corazón le dio un brinco de alegría en el pecho. Gracias a él, ella era por fin una mujer.


    Pero ¿quién lo esperaba allí abajo? ¿No era…?


    En ese momento, Laurence salió del coche. Parecía extraordinariamente satisfecho, y le dio a Fred unas palmaditas en la espalda al tiempo que le entregaba algo. ¿Un sobre, quizá? Daban la impresión de ser muy buenos amigos, por cómo reían y se daban apretones de manos. Horas atrás, durante la fiesta, ni se saludaron, y Fred no había mencionado que se conocieran.


    ¿Por qué demonios se metían los dos en el coche?


    ¿Y qué le habría dado Laurence a Fred?


    Linda se llevó la mano a la boca y retrocedió tambaleándose. La cálida ternura que había sentido en el pecho se transformó en un frío helador cuando cayó en la cuenta de lo que había pasado.

  


  
    16


     


     


     


     


     


    LINDA IBA Y venía por el dormitorio. Sacó con nerviosismo un pañuelo del cajón, se sonó ruidosamente y continuó recorriendo el cuarto mientras no paraba de darle vueltas a la cabeza. ¿Cómo podía traicionarla Fred de aquel modo? Él sabía muy bien qué perseguían sus primos, ella misma se lo había contado todo. Le habló de sus amenazas, de que lo único que querían era deshacerse de ella.


    Pero ¿y si Laurence se hubiera ofrecido a llevar a Fred, y este no hubiera sabido decir que no? Claro que no vivían por la misma zona. ¿Por qué se comportaron tan amistosamente el uno con el otro, si no se conocían de antemano?


    Se tumbó en la cama. Cruzó las manos sobre el vientre. El elegante vestido que Fred le había desabrochado estaba ya en el armario, colgado de una percha. No volvería a ponérselo jamás. Al contrario, se lo regalaría a alguien. Si lo conservaba solo conseguiría que le recordara lo ingenua que había sido.


    Se encogió y se rodeó las piernas con los brazos. Sentía que le habían arrancado el corazón. Era como si toda ella estuviera sangrando. Era un sufrimiento indecible. ¿Cómo fue capaz? Y ella que creía que él también estaba perdidamente enamorado… ¿Qué iba a hacer ahora, hablar con él? En realidad, era lo que quería, pero ¿y si la engatusaba con nuevos engaños? Hasta el momento le había funcionado de maravilla.


    La abuela le preguntaría cómo había ido la fiesta, y Mary no se rendiría hasta que Linda le contara con todo lujo de detalles lo que había sucedido en la cama. ¿Qué les iba a decir?


    No le sería fácil dejarlas fuera y, además, la abuela necesitaba ayuda, el día anterior la vio muy cansada y, por triste que estuviera Linda, ella era lo más importante. Fred podía irse a freír monas, pensó en un acceso de rabia, aunque luego, hundiendo de nuevo la cara en la almohada, volvió a sentirse inconsolable.


    Lo que más le dolía no era el hecho de haberle entregado a él su virginidad, sino el que la hubiera engañado. Y pensar que ya nunca podría volver a besarlo. Se había enamorado del hombre equivocado, como la joven necia que era, y ahora tendría que pagar las consecuencias.


    Se retiró de la cara unos mechones húmedos de pelo que se le habían quedado adheridos a las mejillas. Tal vez a la abuela no tuviera que decirle nada sobre su amor perdido, tampoco había por qué contarlo todo. A la edad de veintiún años una podía tener secretos. A lo mejor a Mary sí se lo podía contar. No todo, solo lo de las mentiras y el hecho de que la hubiera engañado.


    De pronto se incorporó en la cama. ¿Se habría quedado embarazada?


    ¿Cómo iba a saber de esas cosas, si había sido su primera vez? ¿No era él quien debía procurar que no pasara? Las mujeres solo podían quedarse embarazadas ciertos días del mes, eso sí que lo sabía, pero ahora se le había olvidado por completo si era antes o después de la menstruación. ¿Cuándo fue la última vez que la tuvo?


    Puso los pies sobre la mullida moqueta y se dirigió tiritando al escritorio. La agenda en la que iba marcando las fechas se encontraba junto a la pila de pañuelos. Le tocaba otra vez dentro de unos días, según pudo comprobar. Entonces no había ningún peligro, pensó esperanzada, y metió la agenda en el cajón. Antes de cerrarlo, sacó un par de pañuelos limpios.


    Fred y sus primos se estarían riendo de ella, seguro. La chica de pueblo, tan fácil de engañar.


    Volvió a tumbarse en la cama sin dejar de sollozar. Si al menos pudiera comprender por qué… ¿De verdad sería posible que Laurence le hubiera pagado a Fred para que la cortejara? ¿De verdad se pasaría de la raya hasta ese extremo? ¿Y si no era más que un malentendido por su parte? Hacía ya varias semanas que lo conocía, y siempre había sido la bondad personificada. Lógicamente, Linda estaba en un error. Se incorporó de pronto. Tenía que localizarlo. Tenían que hablar. No estaba bien juzgar a una persona sin haberla escuchado, y si lo hablaban, todo se aclararía.


    —¡Ay! —se lamentó enseguida, decepcionada al comprender que no podía solucionar nada a las cinco de la mañana.


     


     


    —¿QUIERES SABER LO que creo que ha pasado? —preguntó Mary. Estaba en medio del salón con la copa en la mano. Pronto no quedaría vino en la botella, a pesar de que era primera hora de la tarde. Se presentó allí en cuanto Linda la llamó, y estaba furiosa.


    —Pues claro que sí —respondió—. Quiero saber qué tengo que hacer. —Estaba algo adormilada por el alcohol. Era una sensación muy agradable. Y, con un poco de suerte, no le quedarían ya más lágrimas después de haberse pasado la mañana llorando.


    —Yo creo que Fred te va a pedir que te cases con él. —Mary asintió para subrayar sus palabras—. Sí, estoy convencida de que te lo pedirá.


    —Estás de broma, ¿verdad? —Linda la miraba con escepticismo. ¿Por qué iba a hacer Fred algo así?


    —Estoy segurísima. Laurence lo ha sobornado, debe de tener alguna buena baza para chantajearlo. Si Fred se casa contigo y luego se divorcia, percibirá una parte del hotel.


    —¿Y qué?


    —Pues que eso no conviene, ¿no? Fred podría venderle su parte a Laurence y a Sebastian, que pasarían a ser propietarios de la mayor parte del negocio.


    —¿En serio crees que ese es el plan?


    —Estoy convencida. Si has pensado otra cosa es que eres una ingenua. ¿No te preguntaba yo a todas horas qué era lo que sabías de ese hombre? Pues ahí lo tienes.


    Linda se mordió el labio. ¿Estaría Mary en lo cierto?


     


     


    EN EL RESTAURANTE, ya limpio y ordenado, estaban sirviendo la cena a los clientes cuando llamaron a la puerta del apartamento de Linda, que había empezado a cambiarse de ropa. Acababa de volver de saludar a todos mesa por mesa, tal como le había prometido a Mary que haría. De la noche a la mañana, Linda se había convertido en una persona con la que todo el mundo quería relacionarse.


    Fue corriendo a abrir. Allí estaba Fred, apoyado en el marco de la puerta, con un ramo de flores en la mano. No parecía avergonzado. Una sonrisa le asomaba a la comisura de los labios. Linda sintió cómo la duda empezaba a corroerla. ¿Se habría confundido?


    —La abuela está durmiendo —dijo en voz baja mientras le señalaba su cuarto.


    Él sonrió abiertamente y le hizo un guiño, como sugiriéndole que repitieran lo ocurrido la noche anterior.


    Una vez dentro y tras cerrar la puerta, se quitó la chaqueta y la dejó sobre la cama.


    Ella lo miró con frialdad.


    —¿Tienes calor?


    —Tú me pones así —le respondió sin dejar de sonreír.


    —Siéntate —dijo Linda señalando una de las sillas que había junto a la ventana—. Tenemos que hablar.


    ¿Es que no podía dejar de sonreír? Parecía satisfecho. Más bien debería mirarla con preocupación. ¿Qué significaba aquella sonrisita? ¿No sabría nada? ¿Sería inocente?


    —Ayer te vi con Laurence —dijo ella cuando él se sentó.


    Algo se le reflejó en la mirada, pero pasó tan rápido que Linda no logró ver de qué sentimiento se trataba.


    —Ya, sí, resulta que me lo encontré en la calle y se ofreció a llevarme —respondió Fred—. Fue un detalle por su parte.


    —¿No me digas? Pues tú ya sabes cómo es la relación que tengo con mis primos. ¿Conoces bien a Laurence?


    —No, no lo conozco mucho, hemos coincidido en un par de ocasiones, eso es todo. —Fred se inclinó para ponerle una mano en la rodilla, pero ella se apartó.


    —¿Y por qué no me lo habías dicho?


    Él la miró extrañado.


    —¿Que lo conocía? Pues porque no pensaba que tuviera importancia. Yo tengo muchos conocidos, ya lo sabes.


    —Sí, pero cuando he mencionado a mis primos, no has dicho una palabra de que los conocieras. ¿No es un tanto raro?


    —Pero… Linda, hoy no eres la misma. Yo creía que después de lo de ayer…


    —Sí, soy la misma, es solo que hoy sé más que ayer.


    —Si no me lo explicas… —dijo con tono suplicante—. ¿Estás enfadada porque acepté que tu primo me llevara en coche? Linda, por favor, cariño, no puedes…


    —Por supuesto que puedo. Conozco a mis primos y sé de qué son capaces. ¿Has organizado con ellos algún tipo de complot?


    Él la miraba perplejo.


    —¿Te has vuelto loca? ¿Por qué iba yo a organizar un complot con tus primos?


    Ella se encogió de hombros.


    —Yo qué sé. Por dinero. Me pareció que te entregaba algo.


    —Vamos, cariño, no puede ser. ¿Tú crees que, de ser así, yo habría venido a lo que he venido? —dijo al tiempo que se ponía de pie. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una cajita. La abrió despacio, se puso de rodillas y se la mostró a Linda.


     


     


    LINDA SE SENTÍA totalmente apática cuando llamó a la puerta de la abuela la mañana siguiente. Ya era hora de que tomara algo para desayunar, y quería preguntarle si no se sentía con fuerzas de levantarse y sentarse en el cuarto de estar. No era bueno pasar tantas horas en la cama, y en el sofá también estaría cómoda. La taparía con una manta para que no pasara frío. Tareas todas ellas de tipo práctico, para no tener que pensar en él.


    Fred le suplicó que se lo replanteara, pero de nada sirvió. Linda no quería volver a pensar en aquella historia, no quería volver a pensar en él. Le mintió, se enzarzó en un sinfín de justificaciones, le juró que la amaba, pero, entonces, ¿cómo era que ella no se sentía querida?


    Era la segunda vez que un hombre decía que la quería y le hacía daño. De nuevo había caído en el engaño. Nunca más, se prometió, nunca más.


    Suspiró profundamente. Tenía a la abuela. Ella era su familia. Jamás volvería a soñar con algo distinto de lo que ya tenía.


    —Abuela —la llamó en voz baja después de abrir la puerta y mirar hacia la cama, donde la anciana dormía con placidez.


    Se acercó para despertarla, y solo entonces notó algo distinto. Su cara había perdido el color, y tenía los ojos ligeramente abiertos.


    —Abuela… despierta. —Pese a que sabía que ya no estaba allí, Linda le zarandeó el hombro suavemente—. Por favor… No quiero que… Abuela, despierta. Tienes que despertarte… No puedes… no me dejes. No quiero…


     


     


    —PUES ES UNA pena —le dijo la tía Laura cuando, unos días después, se presentó sin avisar en el dormitorio de Linda—, pero ha llegado el momento de que te rindas, querida. Laurence y Sebastian están dispuestos a ayudar. No te preocupes, el hotel está en buenas manos y el acuerdo del que queríamos hablar contigo sigue vigente… —Encendió un cigarrillo antes de continuar—. No te necesitamos, Linda querida, más bien al contrario.


    Se acercó a la cama y le dio una palmadita brusca en la mejilla.


    —Ya te digo, no te necesitamos.


     


     


    EL ALCOHOL ERA un buen anestésico. A Linda no le importaba apestar como una destilería. No había estado sobria un solo día desde que murió la abuela. ¿Para qué iba a estarlo?


    Gracias a la ayuda de Mary y de Andrew, trasladaron el cadáver a Bergsbacka, pero Linda solo recordaba fragmentos del entierro.


    En la iglesia no quedaba un hueco libre, de eso al menos sí se acordaba. Y de la cantidad de flores que había junto al coro. El pastor habló de las numerosas virtudes de la abuela. Y tenía razón en todo.


    No fue un entierro bonito, fue terrible. Linda pensó que querría llevar luto el resto de su vida.


    La profundidad del mar era una tentación. Pasó largas horas allí contemplando cómo se ensanchaban las aguas junto a la isla de Valö después de enterrar el féretro de la abuela en la tumba familiar, donde descansaban su madre y su abuelo, pero obedeció sumisa y se apartó cuando Mary se la llevó del brazo. No invitó a café a los habitantes de la isla después del entierro, a la abuela no le habría gustado.


    —¿Podéis quedaros con Tussa? —les preguntó a los Larsson, los vecinos de enfrente. Y ellos respondieron que sí, que por el gato no tendría que preocuparse.


    Antes de emprender el regreso a Londres, en el barco rumbo a Gotemburgo, Linda bajó todas las persianas de la casa y no volvió la vista atrás ni una sola vez. No pensaba volver a Bergsbacka nunca más.


     


     


    LINDA CAMINABA HACIA el altar con paso inestable, apoyada en el brazo de Mary, que le agarraba el codo con fuerza. No había comido nada, quizá le habría sentado bien, alcanzó a pensar.


    —¿Estás totalmente segura de lo que vas a hacer? —preguntó Mary mientras se dirigían adonde se encontraba el novio, que las esperaba sonriente.


    Linda asintió.


    Cuando llegaron ante el altar, Mary retiró el velo que le cubría la cara y se apartó a un lado. El novio contemplaba con ternura a la que pronto sería su esposa.


    —Estás preciosa —le dijo Andrew.


    En las manos del mejor amigo de su padre, Linda podría sentirse segura por fin.
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    Londres, 1960


     


     


     


    HASTA EL MOMENTO, los años sesenta estaban siendo una maravilla, pensaba Emma dando vueltas en el cuarto que no había tenido que compartir desde que Elinor se mudó. Le gustaba vivir sola.


    El vestido nuevo giraba ondeando alrededor de sus piernas. Con el próximo salario se compraría un par de zapatos de tacón a juego. Ya había visto unos no demasiado caros que quedarían perfectos. Después tenía que cortarse el pelo, pero eso se lo pediría a Elinor, que era muy ducha con las tijeras.


    Se quitó el vestido, y no había acabado de colgarlo de nuevo en el armario cuando llamaron a la puerta.


    —Adelante —dijo Emma. Estaba esperando a Elinor. Las dos tenían la tarde libre y habían pensado ir a dar un paseo.


    —Vaya, me he debido de equivocar —dijo el hombre, volviendo la cabeza. No obstante, se giró de nuevo hacia ella y, muy despacio, la miró de pies a cabeza.


    Ella echó mano otra vez del vestido y se tapó con él. El desconocido tenía la mirada… Emma lo había visto antes en el pasillo, y había admirado su aspecto con disimulo.


    —¿Qué haces aquí? Ya te puedes ir largando.


    Él se echó a reír y dejó ver una hilera de dientes blanquísimos. Se pasó la mano por el pelo rubio y dijo:


    —Perdón, me he equivocado de puerta. Lo siento… hasta cierto punto.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó ella enseguida.


    —Que siento haberte puesto en un apuro, pero que, por lo que a mí se refiere, es un placer verte sin ropa, aunque seguro que estás adorable con ese vestido.


    Emma abrió los ojos de par en par. Semejante desfachatez. Señaló la puerta.


    —Largo de aquí —dijo indignada.


    —Bueno, si estás segura, me voy. —El joven soltó una risita y la miró una última vez antes de cerrar la puerta.


    Emma cerró con llave. A partir de ahora, tenía que acordarse de hacerlo siempre.


    En el pueblo nunca la habían mirado de aquel modo. Los muchachos no se fijaban en ella, al menos, no como aquel joven. Seguro que tenía muchas amigas adorables. Con ese físico, podría estar con quien quisiera.


    Emma llevaba mucho tiempo reflexionando sobre su aspecto y sus modales. Si quería hacer carrera en el hotel, tenía que refinarse un poco. Parecerse más a una dama. Aprender a hablar como lo hacían en la ciudad. Pensar en su porte. Esforzarse por tener las manos cuidadas. Quizá hacer un cursillo para aprender a maquillarse, en el centro había visto algunos anuncios. Se miró con pesadumbre las uñas mordisqueadas y las yemas de los dedos. En fin, de todos modos, hoy ya no podría hacer nada por mejorar su aspecto. Por el momento, debía sentirse satisfecha pensando que tenía un vestido nuevo, y el resto ya iría llegando poco a poco. Todo costaba una fortuna, y los cursos de contabilidad y administración que estaba siguiendo eran caros, se le iba en ellos casi todo el salario. En definitiva, tenía tiempo de sobra para convertirse en una dama.


    En ese momento llamaron a la puerta.


    —¿Quién es?


    —Soy yo, abre, rápido.


    Aunque aún no se había vestido, le abrió a Elinor.


    Su amiga se quedó jadeando apoyada en la puerta.


    —Mi padre. Lo han metido en la cárcel. Mi madre no sabe más. —Los ojos le brillaban de miedo—. Solo venía a avisarte de que no puedo salir de paseo.


    —Pero… madre mía, pues claro que no. —Emma se puso enseguida el vestido de diario y, mientras se lo abotonaba, preguntó—: ¿Cuánto tardamos en llegar a tu casa? —Miró a su alrededor, como buscando algo.


    —No mucho. Vivimos en Notting Hill. Tengo que darme prisa.


    Las botas estaban arrumbadas en un rincón, y Emma se apresuró a ponérselas.


    —Voy contigo. —Se agachó y se ató los cordones.


    —No, Emma, no hace falta.


    —Claro que sí. —Se puso la chaqueta y luego el abrigo—. Ya está, vámonos —dijo al tiempo que echaba mano del pañuelo que tenía en el taburete, junto a la puerta.


     


     


    «JAMÁS ME HABRÍA atrevido a ir por aquí yo sola», pensó Emma mientras apremiaban el paso en dirección a la casa de Elinor. En la calle casi todo eran hombres que fumaban formando grupos. Miraban con descaro a las jóvenes al verlas pasar a ritmo ligero, y a Emma le pareció oír algo de «la hija de George». Claro que allí pasaría lo que en su pueblo, todos se conocían y sabían exactamente lo que ocurría en el barrio. Las casas eran todas iguales, y unos niños jugaban al fútbol algo más allá.


    —Mamá —llamó Elinor al tiempo que doblaba la esquina y entraba en un patio trasero. Se abrió una puerta y una mujer le hizo señas con la mano. En un abrir y cerrar de ojos, Emma estaba sentada en un taburete ante la mesa de la cocina con una taza de té humeante.


    —No para de meterse en líos —dijo la madre de Elinor con pesadumbre al tiempo que se sentaba—. Si fuera capaz de tener el pico cerrado, pero claro, no puede. En casa es hombre de pocas palabras, pero en cuanto ve una injusticia en la calle, tiene que ir a decir lo que piensa. —Meneó la cabeza desolada—. Y razón no le falta, pero siempre acaba igual. Y esta vez tendrá que arreglárselas solo para salir —dijo, y tomó un sorbo del té caliente.


    —Pero mamá… —dijo Elinor—. No podemos dejarlo allí sin más, ¿no crees?


    —Claro que podemos. Le vendrá muy bien pasarse encerrado unos días. Si no está de vuelta el viernes, iré a sacarlo.


    —Pero si estamos a lunes…


    —Precisamente.


    —¿Había bebido? —preguntó Emma tímidamente. En su pueblo quienes acababan en la cárcel eran los borrachos. Allí apenas pasaba nada más grave, sin contar el asesinato del pastor, pero de eso hacía ya muchísimo tiempo, ocurrió mucho antes de que naciera Emma. Aun así, su madre cerraba con tres llaves por las noches. «El asesino del pastor sigue suelto», decía siempre.


    —Qué va, si no bebe, ¿cómo iba a poder permitírselo, cuando apenas tenemos para comer y para pagar el alquiler? —le respondió la madre de Elinor—. El trabajo que tiene en el puerto no lo pagan muy bien, y mi trabajo de mujer de la limpieza… En fin, huelga decir que somos lo último de la sociedad. Aunque mi marido lo tiene algo peor, claro, por ser negro.


    Alargó el brazo y le acarició a Elinor la mejilla.


    —Pero tú, tesoro, no tendrás que sufrir por eso. Tú vas a hacer carrera. ¡Madre mía, qué orgullosa estoy de ti! —Le ofreció a Emma la bandeja de galletas que había en el centro de la mesa—. Toma, sírvete.


     


     


    —YO NO PIENSO verme así nunca —aseguró Elinor con vehemencia cuando, un par de horas después, se sentaban en el autobús de regreso al Flanagans.


    —¿Cómo?


    —Inmersa en la pobreza. Haré lo que sea por evitarlo.


    —¿A qué te refieres con «lo que sea»?


    —Literalmente, lo que sea.


    —¿Serías capaz de casarte por dinero?


    Elinor reflexionó unos instantes.


    —Solo si es con un hombre bueno y maravilloso, y si me permite trabajar —respondió sonriendo—. ¿Y tú?


    —¿Casarme? ¿Yo? Jamás en la vida. Menuda cárcel. —Guardó silencio enseguida y se tapó la boca con la mano—. Perdón, no he caído…


    —No te preocupes, mi padre ya ha estado antes allí. Y me alegro de que no haya sido peor. —Se encogió de hombros—. Siempre acaba entre rejas, sea o no culpable. Lo mejor sería que no tuviera ninguna opinión y que se quedara en casa calladito. Entonces estarían todos tan contentos, mi madre y la policía. —Sonrió con desgana—. Mi padre es un animal político, detesta la injusticia, y por eso lo castigan. Dentro de unos días estará fuera otra vez.


    —Pobrecillo.


    Elinor asintió.


    —Así que, por lo que a ti respecta, nada de bodas, ¿no? —preguntó sonriendo, con la clara intención de cambiar de tema.


    —Desde luego que no. Aunque del coqueteo no hay por qué privarse. Es divertido. Lo que tengo que procurar es no enamorarme nunca, porque creo que eso es lo que lo complica todo.


    —Pero ¿no quieres tener hijos? —preguntó Elinor.


    —¡Qué va! ¿Tú sí?


    —Yo lo quiero todo —afirmó Elinor muy serena—. Absolutamente todo.


     


     


    DE NUEVO EN el hotel, tuvieron que darse prisa. Solo faltaba un cuarto de hora para que empezara el turno de Emma, que fue corriendo a su habitación para cambiarse. A las cuatro estaba en fila con sus colegas delante del maestresala, que los iba inspeccionando a todos de pies a cabeza. Se agachaba para eliminar una mota de un zapato, sacudía el polvo de una hombrera con la mano, señalaba un mechón de pelo que se había escapado de una cofia y meneaba la cabeza disgustado al ver un delantal que no había quedado blanco como la nieve.


    Emma ponía todo su empeño en presentarse perfecta, pero a él rara vez se lo parecía. En esta ocasión había comprobado el cuello, pero estaba claro que no lo suficiente. El jefe la miró enarcando una ceja. Ella resistió la tentación de sacarle la lengua y se limitó a ir corriendo al cuarto de la ropa blanca a ponerse una blusa limpia.


    Abrió la puerta de golpe, se quitó la blusa y la arrojó a uno de los canastos de la ropa sucia, que estaban alineados a lo largo de la pared. Buscó irritada su talla entre las pilas de ropa almidonada. Por fin. Con un suspiro de alivio, metió la cabeza por el faldón de la blusa.


    La tosecilla resonó cuando ella aún no había sacado la cabeza por el cuello. Comprobó horrorizada que era la segunda vez que aquel hombre la veía en ropa interior.


    —Tiene que ser el destino —dijo sonriendo mientras se apoyaba en el marco de la puerta con los brazos cruzados—. ¿Cómo te llamas?


    —¿Cómo te llamas tú?


    —Sebastian.


    —¿Trabajas aquí?


    El hombre asintió y dudó un instante antes de responder:


    —Podría decirse que sí.


    —De acuerdo. Me llamo Emma. Y ya puedes dejar de entrar en los sitios solo porque la puerta no esté cerrada con llave. Hay que llamar primero.


    —Eso hice esta tarde, y tú dijiste: «Adelante».


    —Sí, ya, pero eso fue porque creía que eras otra persona.


    —Entonces, ¿qué piensas decir la próxima vez que llame, cuando sepas que soy yo?


    Emma notó el ardor de su mirada. ¿Preguntaba en serio o estaba bromeando? Lo que tenía delante era un hombre. Solo Dios sabía qué sería capaz de hacer con ella. Debía de tener treinta años por lo menos, calculó. Muy experimentado, seguro. A ella la habían besado en dos ocasiones, y la segunda fue mejor que la primera.


    Ahora pensaba en cómo sería un beso de Sebastian. Probablemente mejor aún, concluyó, y casi pudo sentir el roce de la barba que se le adivinaba en el mentón cuando sus labios se juntaran. Emma bajó la vista. No pudo sostenerle la mirada.


    —Bueno, resulta que somos compañeros de trabajo, y por tanto me comportaré con amabilidad y responderé «adelante». Solo que antes me aseguraré de estar vestida. —Le sonrió, agachó la cabeza por debajo de su brazo, que cruzaba el vano de la puerta, y se volvió hacia él mientras se ajustaba la cofia—. Adiós, Sebastian. Mi turno empieza ya.
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    DESDE LA VENTANA de su despacho, Linda vio que Sebastian se encontraba delante del Flanagans. Y vio cómo alzaba la mano para saludar y dar la bienvenida a su hermano, que se acercaba caminando con paso resuelto.


    Ella habría preferido que se mantuvieran al margen, así se habría librado de volver a verlos. Sin embargo, los dos tenían pleno derecho a estar en el hotel, puesto que eran propietarios de una parte, y aunque apenas la saludaban, debía reconciliarse con la idea de cruzarse con ellos por los pasillos de vez en cuando. La cuestión de qué hacían en el hotel, aparte de comer, le importaba un comino mientras no interfiriera en el negocio. Ellos no pagaban lo que consumían, y Linda había pedido a los camareros que fueran indulgentes y lo anotaran en la columna de las pérdidas. A veces llevaban invitados, otras veces iban ellos dos con la tía Laura. Ni siquiera cuando pasaban allí la noche les llamaba la atención. Laurence se quedaba de tarde en tarde, su hermano menor, con mucha más frecuencia.


    En todo caso, Sebastian parecía caer bien a los empleados. En comparación con el orgulloso de su hermano mayor, tenía la ventaja de que era capaz de relacionarse con gente de toda clase. Le encantaba brindar con los nobles y acostarse con sus esposas, pero después de la fiesta de Año Nuevo, Linda lo vio sentado en la encimera de la cocina, hablando animadamente con los cocineros. Mientras no entorpeciera el trabajo, ella lo dejaba en paz.


    Aún le resultaba difícil saber dónde poner los límites, y si los empleados le hubieran transmitido alguna queja, habría sido más sencillo, pero no parecían tener nada en contra de que Sebastian bajara de vez en cuando y se quedara allí charlando con ellos.


    Lo más probable era que necesitaran el hotel para guardar las apariencias, porque ¿qué habría pensado todo el mundo si se supiera que había conflictos en el seno de la familia Lansing?


    Se sentó ante el escritorio y contempló el enorme ramo de flores que había recibido de Robert Winfrey.


    ¿Habría alguien en el mundo que entendiera a los hombres?


    A pesar de que Linda lo había humillado al máximo, él le enviaba flores. No parecía importarle que ella se hubiera portado mal con él. ¿Se lo estaría tomando como un reto?


    Suspiró y abrió el último cajón, en el que guardaba la botella. Se había ganado una copa, a pesar de que había decidido no beber en horario laboral. Hasta el momento lo había conseguido durante… Miró el reloj de pulsera: siete horas.


    En ese momento recordó que tenía una reunión y, un tanto irritada, devolvió la botella a su lugar. No podía presentarse oliendo a whisky; sencillamente, no podía ser. Por el camino pasó por delante del gran espejo dorado y entrevió su imagen. «Sobria elegancia», pensó. Mary se lo inculcó como lema desde que eliminó Bergsbacka e introdujo Londres en aquel proceso de creación de lo que su amiga había dado en llamar «una mujer nueva».


    Linda se irguió al constatar que Mary había triunfado en su misión.


     


     


    LOS TRES HIJOS de Andrew se encontraban ya sentados a una mesa del restaurante, y allí se dirigió ella sin el menor entusiasmo. Con el rabillo del ojo vio que Laurence y Sebastian estaban al fondo del local. Y pensar que no podían dejarla en paz ni siquiera en su propio restaurante… La animadversión se palpaba en la hermosa sala y la inundaba como una neblina invisible.


    Extendió los brazos para saludar a sus hijastros:


    —Hijos míos, qué alegría veros —dijo con un tonillo mordaz.


    Tenían la misma edad que ella, y se alegraban de verla ahora tanto como diez años atrás, cuando presenciaron cómo se casaba con su padre.


    Durante su entierro, que tuvo lugar un año después de la boda, no se sentaron al lado de Linda para consolarla, sino detrás. Cualquier cosa, con tal de señalar que ella no formaba parte de la familia.


    —Siéntate —le dijo Benjamin, el más joven de los hermanos.


    Un tanto a su pesar, Linda hizo lo que le decía: cuanto antes le comunicaran el motivo de la reunión, tanto mejor.


    La cuestión era muy sencilla. Querían vender la casa en la que su padre tenía el bufete, y para ello necesitaban que ella firmara. A pesar de que Andrew y Linda no llevaban casados más de un año cuando él murió, su marido había repartido la herencia entre ella y sus hijos a partes iguales y, con el paso del tiempo, Linda comprendió que había sido una locura por su parte exponerla a una guerra más. Una guerra que, al igual que la otra, también libraba contra unos hombres que se consideraban superiores a ella.


    En un primer momento sí pensó que tal vez debería renunciar a su parte de la herencia, pero luego… luego se enfadó. ¿Por qué iba hacer algo semejante, si aquella había sido la voluntad de Andrew? Y, sobre todo, ¿por qué iba a renunciar a favor de tres jóvenes antipáticos que nunca habían tenido una palabra amable para su madrastra, a pesar de todos los intentos de acercamiento por su parte? No, se dijo. Andrew estaba en plena posesión de sus facultades mentales cuando redactó el testamento, y era evidente que tenía sus razones para procurar que ella no se quedara sin nada. Obviamente, sus hijos heredaban la mayor parte, puesto que, a la muerte de Andrew, también recibieron la herencia de su madre.


    —Ya —dijo Linda—. ¿Y eso por qué? Los contratos de arrendamiento de la casa dan buenos ingresos. —Llamó con un gesto a un camarero y le pidió que les sirviera el té.


    Estaba claro que habían designado a Benjamin como portavoz, porque fue él quien continuó:


    —Necesitamos liquidez para invertir en nuevos proyectos.


    —¿Y el apartamento que vuestros padres tenían en el edificio?


    —Para nosotros carece de valor… —Benjamin soltó una tosecilla—. Ni siquiera mi padre lo respetó como hogar común.


    Linda cerró los ojos y se armó de paciencia. Ella y Andrew no habían tenido una vida sexual muy activa durante el breve periodo que duró su matrimonio, pero en una ocasión los sorprendió el trío de sus hijos al completo, que entraron con su llave y sin avisar, y sorprendieron a los recién casados en la cama en la que su madre había dormido hasta su muerte.


    «Eso puede haber influido en la idea que tienen de mí», pensó Linda. Pasó mucho tiempo recordando avergonzada la escena, mientras ella trataba torpemente de cubrirse con el edredón hasta la barbilla.


    Ya no sentía ninguna vergüenza. Su padre acusaba mucho la soledad, quería dejar que el amor entrara en su vida y ellos se lo negaban. Si hubiera muerto solo y triste, se habrían sentido satisfechos; verlo entre los brazos de Linda fue algo que no pudieron soportar, aunque ya eran adultos.


    El camarero llegó con el té y, mientras lo servía, Linda observó a los otros dos hermanos.


    John, que era el mediano, se había humillado a sí mismo y también a ella un día que, estando bebido, llegó dando tumbos al Flanagans y farfulló su deseo de verla desnuda otra vez, pero ella fingió no haber oído lo que le susurraba. Nunca volvieron a hablar del asunto. Allí estaba ahora, con la cabeza gacha. Por Linda no había inconveniente, mientras mantuviera la boca cerrada.


    Lo que pensaran hacer con el dinero de la venta no era asunto suyo, lógicamente. Y, en honor a la verdad, para ella aquella casa no tenía ningún valor sentimental. Estuvo afincada allí mientras vivió Andrew, pero, después de su muerte, no tardó en volver a instalarse en el Flanagans.


    Era como si aquel año no hubiera existido.


    La opinión pública no la veía como viuda, sino como huérfana. La cuestión era si alguna vez la considerarían un individuo.


    Linda se encogió de hombros.


    —Si queréis venderlo, adelante. —Con la taza de té en la mano, empezó a contar para sus adentros. Uno, dos, tres… cuatro segundos después plantaron los documentos encima de la mesa. Robin, el mayor de los tres, y el que había seguido la carrera profesional de Andrew, llevaba con la mano colocada en el cierre del maletín desde que llegaron.


     


     


    «MADRE MÍA, CÓMO me gustaría que esto fuera whisky en lugar de té», deseó Linda mientras tomaba un sorbito. Y no porque la entristeciera vender aquel inmueble, sino porque con ello se cerraba otro capítulo.


    Una vez firmados todos los documentos, los muchachos se sintieron claramente animados y no paraban de bromear y de reír; y no era fácil saber si miraban con aire discreto a sus primos con cierta complicidad y con la intención de que Linda se percatara.


    —Bueno, pues entonces ya hemos terminado, ¿no? —dijo retirando la silla.


    Ninguno de los tres se puso de pie, algo que sí habría hecho su padre. Parecían marionetas asintiendo mecánicamente y con la sonrisa helada, como si fuera un dibujo.


    —Estupendo. Cuidaos mucho, muchachos —dijo con una sonrisa—. Y si necesitáis algo, llamad, no lo olvidéis.


    Linda salió del restaurante sin volver la vista atrás y empezó a subir la escalera para ir al despacho. A medio camino, algo hizo que se diera media vuelta.


    Casi se le paró el corazón.


    Habían pasado diez años desde la última vez que vio a Fred Andersen, pero su cuerpo reaccionó como si hubiera sido ayer.


     


     


    BEBIÓ DIRECTAMENTE DE la botella, no tenía tiempo de buscar un vaso. Cerró con llave la puerta del despacho. No creía que Fred se atreviera a entrar allí, pero no podía arriesgarse. Después de todo, se había atrevido a ir al hotel.


    La última vez que se vieron ella no cedió un milímetro y le dio la razón a Mary. Era verdad que sus primos habían amañado el romance, y Linda no quiso oír las excusas de Fred.


    Diez años le había llevado olvidar su existencia… casi por completo.


    Botella en mano, empezó a recorrer el despacho. ¿Qué estaría haciendo Fred allí? Linda ya había dejado de soñar con cómo era acostarse con él, y no pensaba empezar otra vez. Se sentía satisfecha y había decidido acabar con cualquier forma de… desnudez.


    Por desgracia, no había vivido ninguna experiencia que superase a la que tuvo con él. Su marido era mayor y estaba mal del corazón, y los hombres a los que había conocido tras su breve matrimonio carecían por completo de delicadeza. Ninguno logró jamás que llegara al orgasmo. ¿Cuántos experimentó con Fred? Muchos, si se fiaba de su memoria, pero las imágenes de sus cuerpos moviéndose sinuosamente al unísono quizá no fueran reales. Había cosas que una embellecía con los años. Y con el alcohol.


    Tomó otros dos tragos de whisky. Y luego, uno más. Le ardía la garganta. Y empezó a notar cómo se iba emborrachando.


    Llamaron a la puerta, y se llevó la mano a los labios para recordarse que no debía responder. Se quitó los zapatos y los dejó sobre la moqueta, antes de tomar otro trago.


    Nuevos golpes en la puerta. Una voz que decía:


    —Te he visto y sé que estás ahí. Abre, me he enterado de cierta información y me gustaría contártela.


    Tenía la voz distinta. Más oscura. Sin embargo, la reconoció muy bien, y enseguida recordó la calidez de su aliento cuando le susurraba al oído que la…


    Sujetó la botella entre las rodillas y se tapó los oídos con las manos, como si la voz que le decía lo que quería hacer con ella viniera de fuera. Sin embargo, enseguida descubrió que no, pues la voz de él seguía seduciéndola, a pesar de sus esfuerzos por aislarse de todos los sonidos. ¿Qué iba a hacer? ¿Quedarse encerrada en su despacho?


    Se sentó en la silla del escritorio. Tenía un trabajo que sacar adelante. En el hotel nada funcionaba por sí solo. Debía hablar enseguida con el jefe de cocina sobre las reservas del comedor, que, de hecho, constituían su principal problema. Si los clientes no acudían al restaurante, pronto dejarían de ir también al hotel, y tenía que hacer algo al respecto.


    Toc-toc.


    Miró enojada la montaña de documentos. ¿No eran dos montañas? Le daba vueltas la cabeza. La silla había empezado a balancearse tanto que Linda se deslizó hasta el suelo y se tumbó. La alfombra era mullida y cómoda. Blanda, agradable. Ese vaivén, tan suave y tan…


    Se irguió y se sentó como pudo. ¿Cómo? ¿Se había dormido en el suelo? Hizo una mueca de desagrado al notar el sabor a whisky en la boca. La botella seguía en la mesa. Entornó los ojos. ¿De verdad que se había bebido la mitad? Y entonces lo recordó. Fred había estado allí. De repente, le entraron ganas de beberse el resto.


    Le había llevado varios años volver a ser fuerte después de todas las personas a las que había perdido, y a pesar de que tal vez aún no se hubiera recuperado del todo, como quizá indicaba el consumo de alcohol, al menos se había organizado una vida soportable. Fred le hizo en su día un daño terrible, y que ahora tuviera el valor de… Se puso de rodillas y se agarró bien a la silla para poder levantarse.


    ¿Cómo se atrevía siquiera a presentarse allí y pedir que lo escuchara? Le importaba un bledo lo que quisiera contarle.


    Le retumbaba la cabeza, pero se dirigió al aseo que había en el despacho. Se refrescó la cara y se cepilló los dientes. No podía abordar esos asuntos estando ebria, ya debería saberlo a aquellas alturas. Sencillamente, lo mandaría al cuerno.


    Unos instantes después, cuando sonó el teléfono, respondió sin dudar. El jefe del restaurante fue derecho al grano: unos huéspedes se habían escandalizado al ver a Elinor en el pasillo. Decían que era obvio que se trataba de una ladrona, y que echaban en falta un collar valorado en cerca de mil libras. Querían hablar con la dirección del hotel.


    Diez minutos más tarde, Linda llamaba a la puerta de la pareja. No vio ni rastro de Fred en el pasillo.


    Los huéspedes abrieron la puerta y se la quedaron mirando extrañados.


    —¿Hola…?


    —Creo que tenían ustedes alguna queja.


    —Pues sí, pero queríamos hablar con el director.


    Linda enarcó una ceja y se señaló a sí misma.


    —¿Cómo? ¿Una mujer? Pero ¿qué clase de hotel es este? —preguntó el hombre indignado.


    —Pues un hotel que no tiene inconveniente en echar a la calle a un huésped —respondió ella con serenidad—. Les ruego que abandonen mi establecimiento de inmediato. Tienen veinte minutos. De lo contrario, yo misma mandaré que los pongan de patitas en la calle. Los robos se denuncian a la policía. No tengo nada más que añadir. Adiós, señores. Y no vuelvan nunca más.


    Cerró de un portazo, como si detrás de la puerta hubiera estado Fred.
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    A ALEXANDER SE le habían pasado volando los dos primeros meses en la recepción del Flanagans. Nunca había trabajado tanto, pero, por otro lado, había hecho nuevos amigos, le habían subido el sueldo y, ahora, mientras se apresuraba escaleras arriba camino del despacho, no podía pensar en nadie más que en Emma. Su plan era que se hicieran buenos amigos antes de invitarla a salir, pero esa mañana no pudo contenerse y le preguntó si podrían ir al cine alguna tarde. A aquellas alturas, llevaba varias semanas intentando quedarse a solas con ella, pero él no era el único que la veía atractiva. Emma, por su parte, no parecía dispuesta a rendirse a los galanteos de nadie, sino que declinaba entre risas las proposiciones de sus compañeros de trabajo.


    Se habían quedado solos en la cocina, con los platos del desayuno ya vacíos. Alexander empezó a bromear y ella respondió con la sonrisa más bonita que él había visto en la vida. Podría vivir a gusto el resto de su vida si pudiera contemplarla solo de vez en cuando.


    De hecho, se quedó sin respiración al verla, y entonces fue cuando le soltó lo del cine.


    Ella ladeó la cabeza, observó que la miraba nervioso y, finalmente, dijo que sí.


    «Sí.»


    Varias horas más tarde, a Alexander aún seguía pareciéndole incomprensible.


    Miró el reloj por tercera vez. Venía con cinco minutos de retraso. ¿Cuánto debía esperarla? Diez minutos más, luego volvería dentro. Podría haber ocurrido algo. En los hoteles siempre surgía algún imprevisto urgente. Podía darse un exceso de reservas, protestas por una comida en mal estado o una limpieza insatisfactoria. En el Flanagans los empleados tenían cometidos fijos, pero si había una crisis todos se ayudaban, y a él le parecía una buena medida. Claro que resultaba problemático si uno tenía algún compromiso, y eso era lo que bien podía haberle ocurrido a Emma hoy.


    Allí estaba, por fin. Su sonrisa lo caldeó por dentro hasta el punto de que podría haberse deshecho del abrigo, a pesar de que hacía una tarde de un frío helador. Los ojos de la joven centelleaban al resplandor de la farola, y a Alexander empezó a latirle con fuerza el corazón mientras ella se le acercaba.


    —¿Llego tarde? —preguntó.


    —Ni un segundo —respondió él con una sonrisa. Se había quedado sin aliento, a pesar de que llevaba allí ya un rato esperando sin moverse. Le ofreció el brazo a Emma—. ¿Son cómodos para pasear esos zapatos?


    Quería abrazarla. Si resbalaba, él estaría listo para servirle de apoyo. Tenían casi la misma estatura y, aun así, Alexander se sentía grande a su lado. Emma se agarró de su brazo.


    —¿Qué vamos a ver?


    —Con faldas y a lo loco. —La miró de reojo para ver si le agradaba la propuesta.


    —Nunca he visto a Marilyn Monroe en el cine. Qué bien. Una elección estupenda —dijo Emma, y se agarró con más fuerza de su brazo. Alexander se sentía sencillamente feliz mientras los dos caminaban agarrados para ver la última sesión.


    Con un gran vaso de palomitas y unos refrescos se sentaron en la sala, que aún estaba iluminada. Iba llegando mucha gente y tuvieron que levantarse una y otra vez para dejarles pasar. Él estaba tan contento y orgulloso de verse allí con Emma que no le importaba. Todos lo miraban, puesto que ella era la chica más bonita que había en el cine y, lógicamente, a todos los hombres que había allí les habría gustado estar en su lugar.


    —Me está empujando —susurró al oído de la joven, refiriéndose al hombre que tenía al lado, que no paraba de revolverse en el asiento, lo que le permitió a Alexander ir acercándose a ella cada vez más.


    Emma se volvió hacia él y, justo en ese momento, se apagaron las luces.


    Lo más probable era que quisiera responderle en voz baja, pero, como él no había vuelto la cabeza, sus labios se encontraron, lo cual provocó una auténtica conmoción en el cuerpo de Alexander. Trató de cruzar las piernas, pero no había espacio. Por suerte, no se veía nada, tenía el abrigo extendido sobre las piernas, pero cada vez que ella metía la mano en las palomitas, él lo notaba a través del pantalón.


    No se atrevió a estrechar la mano de Emma entre las suyas, y tampoco ella tomó ninguna iniciativa en ese sentido. Ese beso fugaz tal vez no hubiera significado nada para la joven. Según le había dicho, a ella el amor no le interesaba. Él, en cambio, no lo olvidaría en toda su vida. Había besado a muchas chicas, pero aquel beso totalmente involuntario había sido el único que lo encendió por dentro.


    Y eso tenía que significar algo.


     


     


    CUANDO VOLVIERON A encenderse las luces de la sala Alexander se preguntó qué debería hacer a continuación. ¿Cómo iba a poder contenerse, si lo único que deseaba era volver a sentir en los suyos los labios de Emma? Tenía que besarla otra vez. «Si lo que yo siento por ella es tan fuerte, es lógico pensar que ella también siente lo mismo por mí», pensó mientras abandonaban el cine y salían a la calle.


    —¿Qué te ha parecido? —le preguntó.


    —¡Ah, una maravilla! ¿No te parece que es la mujer más guapa del mundo?


    Totalmente decepcionado, comprendió que se refería a la película. Tenía que encontrar la forma de que Emma le dijera qué opinaba de él. Claro que la película había estado bien, pero él se la había perdido casi entera, porque tenía la cabeza en otro sitio, llena de imágenes de Emma desnuda y sudorosa. Había sido un tormento, una calentura y una gran preocupación. En situaciones así, Alexander siempre tenía la sensación de conservar el control. Ahora era al contrario. Su destino estaba en manos de Emma.


    —Oye, estaba pensando… El beso…


    Ella lo miró con sorpresa.


    —¿Qué beso?


    —Sí, antes de que empezara la película. Cuando habían apagado las luces y nuestros labios se juntaron…


    Emma se paró en seco. Ladeó la cabeza con la misma expresión que él le había visto ya varias veces.


    —¿Eso ha sido un beso? —preguntó extrañada.


    —Para mí sí que lo ha sido —dijo él en voz baja.


    —Pues para mí no —respondió ella, se le acercó un poco más y le rodeó el cuello con sus brazos—. Prueba otra vez.


    Cuando Alexander llegó a casa estaba agotado. Rendido. Enfermo de amor. Estuvieron una eternidad besándose bajo aquella farola, y ahora tenía la certeza absoluta de que se iba a casar con Emma. Tendrían unos hijos adorables, de los cuales se encargaría la niñera, porque él jamás consentiría en abandonar la cama mientras Emma no se levantara. Harían el amor una y otra vez hasta el fin de sus días. Nunca había estado tan seguro de algo en la vida.
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    EMMA SE DEJÓ caer en la cama. ¿Qué había hecho, se había metido en un lío? Alexander le pareció tan especial cuando le preguntó con ojos suplicantes qué le había parecido… Y besar, besaba bien. Incluso muy bien. Y no es que ella tuviera mucha experiencia, pero, por el momento, no tenía competencia. Sus besos sabían muy ricos, a palomitas y a sal.


    Alisó la colcha. Empezó a pensar si le gustaría que lo de Alexander fuera algo más. ¿Sería él el primero…?


    Cuando Elinor le preguntó, Emma le habló del pueblo, de su madre, que lo único que hacía era creer en Dios, y de los chicos, que eran como cachorros en comparación con los jóvenes que trabajaban en el hotel. Y le dijo que tenía pensado acostarse con alguno de ellos, pero que aún no había decidido con cuál.


    —Y solo pienso acostarme con quien me vea como un objeto sexual —aseguró entonces.


    Elinor se echó a reír.


    —Pues por fuera pareces un ángel, la cuestión será que no te cause problemas si lo único que quieres es acostarte con ellos; ten cuidado, no sea que se enamoren de ti. Y te lo advierto: a mí no me lo cuentes cuando lo hayas hecho, por muchas ganas que tengas, ¿me lo prometes?


    Elinor le había cortado el pelo, que le quedó como una nubecilla de rizos dorados alrededor de la cara.


    —Seguro que los hombres se desmayan al verte —le dijo su amiga.


    Después, le insistió en que debía protegerse para no quedar embarazada, si tanto empeño tenía en perder la virginidad, y le habló del diafragma que ella misma utilizaba.


    Emma daba vueltas en la cama. ¿De verdad quería hacerlo con Alexander? Era un joven encantador, vaya si lo era. Se tumbó boca arriba y empezó a tranquilizarse. Lo consultaría con la almohada.


     


     


    ELINOR MIRÓ EL reloj que había en la pared de aquel despacho minúsculo. ¿Tan tarde era? Había llegado a las siete de la mañana para poder tomarse unas horas libres después. Su madre llegaría a las once, y siempre era muy puntual. Ordenó las pilas de documentos en el escritorio, luego se apresuró por el pasillo camino de su dormitorio y echó una última ojeada antes de dirigirse a la entrada de personal para recibirla.


    Tal como imaginaba, su madre dio una palmadita de entusiasmo nada más entrar.


    —¡Oh, Elinor, cariño, qué sitio tan bonito has conseguido!


    La única vez que la había visitado hasta ahora fue hacía un año, cuando acababa de conseguir el primer trabajo de friegaplatos, y entre las dos colocaron sus cosas en el cuartito que le tocaría compartir con varias muchachas, la última de ellas, Emma.


    Ahora que tenía su propio cuarto, podía recibir visitas tranquilamente, y se alegraba muchísimo de poder invitar allí a su madre.


    La buena mujer solo hablaba sueco cuando no podía contener el entusiasmo, así que aquello de «cariño» le salió en su lengua, y eso era, más o menos, cuanto le había enseñado a su hija, que ni hablaba ni entendía nada más del idioma materno.


    Elinor sonreía con cara de absoluta complacencia. Lo que pensara era muy importante para ella.


    —Pero no te quedes en la puerta, entra. —Señaló un par de sillas de madera que había junto a la mesita de la cocina—. Anda, siéntate.


    Había puesto agua a hervir en la pequeña hornilla que compró con el primer salario de jefa, y ya se oía el burbujeo en la cacerola. La apartó del fuego, la dejó sobre la cómoda, junto a la puerta, y sacó dos tazas de porcelana que había comprado justo para la ocasión. Ahora ganaba más y el dinero que no le daba a su madre lo ahorraba casi siempre, pero aquellas tazas eran un capricho que no había podido resistir, aunque sabía que era un despilfarro, porque ya tenía tazas para el té.


    La madre de Elinor estaba a punto de cerrar la puerta cuando Linda Lansing acertó a pasar por allí y miró al interior sorprendida.


    —¿Han sido figuraciones mías o he oído «cariño» en sueco? —dijo Linda—. ¿Será verdad? —Sonrió mirando a Elinor, antes de volver la vista a su madre.


    —Sí —dijo la mujer sorprendida.


    Acto seguido, las dos mujeres iniciaron una conversación de la que Elinor no entendió nada más allá de sus nombres al presentarse, porque hablaban tan rápido que fue incapaz de distinguir alguna de las pocas palabras que había aprendido en la infancia.


    —Bueno, pues no os molesto más —dijo Linda al fin, volviendo al inglés—, pero me gustaría mucho volver a ver a tu madre, Elinor, si no te importa, y si tú también quieres, Ingrid. Ha sido una maravilla volver a hablar sueco. No lo hacía desde que murió mi abuela. Casi me entran ganas de ir a Suecia —dijo con una sonrisa—. Y eso que ya hace muchos años desde la última vez que estuve allí.


    Elinor asintió sorprendida, ignoraba por completo que miss Lansing fuera sueca. Miró a su madre. No tenía amigos suecos con los que hablar de su país natal, y Elinor sabía que a veces lo añoraba con todo su corazón.


    Cuando Linda le pidió el número de teléfono de su madre, tuvo que decirle que, sintiéndolo mucho, no podía ser, porque no tenían teléfono. Miss Lansing le dijo entonces que no importaba en absoluto, que le haría llegar sus mensajes a través de Elinor. Cuando se quedaron solas, su madre la miró preocupada.


    —¿No es demasiado fina para mí? —preguntó en voz baja mientras se miraba la deslucida falda azul marino y los calcetines, cuyos zurcidos Elinor recordaba. Su madre nunca se compraba ropa nueva. Siempre tenía a la vista el ovillo de hilo gris, porque siempre había que zurcir algún calcetín. Remendaba y arreglaba la ropa de toda la familia, porque lo que ganaba era para comer y pagar el alquiler.


    —Eres la mejor mujer del mundo —dijo Elinor cariñosamente—. Y miss Lansing no es de las que juzgan a los demás. Yo creo que te ve como su igual, sin importarle cómo te vistas.


    Su madre se sentó despacio a la mesa con la taza en la mano. El mantel estaba recién planchado. Era una herencia de su abuela materna, a la que ella no conoció. Su madre se lo había traído a Londres cuando se marchó de Suecia en 1937. Aún sufría al pensar que no pudo asistir al entierro de la abuela, pero Europa estaba en guerra y era imposible viajar a ningún sitio. Si hubiera sido viable, su madre habría llegado incluso a permitir que toda la familia pasara hambre con tal de asistir al entierro.


    Hablaba mucho de Uppsala. Decía que era una ciudad preciosa y que sus habitantes eran buenas personas que se ayudaban mutuamente. Y gracias a un catedrático de la universidad, su madre pudo ir a Londres y conocer a su padre. Esa historia la había oído Elinor muchísimas veces. Cómo se tropezaron por la calle… Que su madre no había conocido antes a ningún hombre negro… Que se enamoraron enseguida y que todos condenaron su amor.


    —¿De dónde es tu jefa? —le preguntó su madre, pasando las yemas de los dedos por el bordado del mantel, como si estuviera en otro sitio mientras aguardaba la respuesta.


    No había mujer más cálida y respetable que ella, pensó. ¡Y cómo había luchado y luchaba aún por su familia! Al ser blanca, podría haber llevado una vida más cómoda, pero eligió el amor sin importarle lo pobre que era su padre. Elinor lo quería muchísimo, pero, ante una elección así, ella no lo habría elegido a él. Su madre tenía aspiraciones en la vida, sin embargo, cuando se enamoró de su padre, tuvo que olvidarlas, porque él no soportaba que ella aspirase a algo más. Era tristísimo que considerase imposible que un hombre como él pudiera prosperar en la vida, y que su madre lo hubiera aceptado.


    —¿La señorita Lansing? No lo sé. Yo no le había dicho que tú eres sueca, y nunca me había parado a pensar que ella pudiera serlo. Su padre era el dueño del hotel, luego lo heredó ella, así que supongo que vino a vivir aquí de niña.


     


     


    DESPUÉS DE MERENDAR salieron a dar un paseo. A Ingrid le encantaron los elegantes edificios de Mayfair y quería que Elinor le hablara de su nuevo trabajo en el hotel, por el que volvía a sentir interés después de saber que la propietaria era compatriota suya.


    Al cabo de un rato llegaron al castillo.


    —Me pregunto si las mujeres de la limpieza ganan más ahí —dijo la madre riendo.


    —¿Y qué harías si tuvieras más dinero? —preguntó la hija con cierta curiosidad.


    —Comer más carne, creo.


    Elinor se rio.


    —¿Ese es tu sueño?


    Su madre asintió.


    —En mi situación, no se puede soñar con otras cosas, y para mí, es suficiente. Pronto cumpliré cuarenta y tres años. Me duele todo el cuerpo. Mi marido acaba de salir de la cárcel. Mis sueños de juventud se esfumaron hace mucho. En cambio, si me preguntas qué sueño para mis hijos, mi respuesta será totalmente distinta. —Abrazó a Elinor y la besó en la frente—. Tengo todas mis esperanzas puestas en tu hermano y en ti.


     


     


    ELINOR TRATABA DE no pensar en las ganas que tenía de verlo otra vez y sentir el cosquilleo de felicidad que le provocaba en todo el cuerpo. Debía centrarse en el trabajo y en nada más. Ella ambicionaba mucho más que ser jefa del bufé frío. Era un puesto elegante y muy bueno, un primer paso extraordinario, pero, a fin de cuentas, una tarea que se desarrollaba principalmente detrás de una puerta y en el sótano del hotel.


    La muchacha cerró los ojos. Se vio dentro de diez años, en 1970: entonces sí que sería una mujer elegante. Eficiente, a pesar de los tacones altísimos y el traje entallado. En la placa de la puerta se leía «Directora», justo debajo de su nombre. Todos la saludaban con respeto. Nadie preguntaba por el jefe, todo el mundo sabía que la jefa era ella. En casa la esperaban su marido y sus dos pequeños. A pesar de lo largas que eran las jornadas en el hotel, él la recibía feliz al volver a casa y, cuando se iban a la cama, lo premiaba a conciencia por ello. Su vida sexual era maravillosa, por supuesto, los niños nunca estaban enfermos y vivían en un amplio apartamento, no muy lejos del hotel.


    La mejor oportunidad para cumplir su sueño se encontraba allí, en el Flanagans, con Linda Lansing, que tanto empeño ponía en apoyar a las mujeres que trabajaban en su negocio.


    Así que, por el momento, estaba satisfecha con cómo se había organizado la vida. Seguro que un buen día se presentaba el marido apropiado. Por ahora se conformaba con su ardoroso amante, que jamás llegaría a ser otra cosa.


     


     


    EN EL SÓTANO, en el cuarto del fondo, Emma le abrió la puerta a Sebastian. No sabía qué esperaba encontrar, pero ella estaba resuelta. Quería saber qué se sentía al besar a alguien como él. Si era tan agradable como con Alexander, tal vez pudiera plantearse ir un poco más lejos.


    La incomodaba seguir siendo virgen, a pesar de haber cumplido ya diecinueve años. Le parecía tan… paleto. Las muchachas de la ciudad mantenían relaciones sexuales, aunque fingieran lo contrario.


    Sebastian tenía experiencia, eso se notaba. Y era lo único que le interesaba a ella. La miraba con ansia. Era como si la devorase con los ojos, y el cuerpo de Emma reaccionaba de inmediato. Sentía como un latido allá abajo. Desde que llegó a Londres había leído varios libros sobre el tema, y ahora quería vivir aquello que solo conocía sobre el papel. No exactamente los finales felices, sino las miradas, el deseo y la excitación que describían. A estas alturas sabía casi toda la teoría. Ella se pondría húmeda por ahí abajo, a él se le pondría duro y luego ya solo era… Se sentía rara pensando en aquellas cosas, pero no incómoda.


    Sebastian dio un paso y se le acercó tanto que le notó el aliento. Emma no apartaba los ojos de su mirada grave e intensa. Aquello no era ningún juego, y resultaba de lo más excitante. Frunció un poco los labios. Entonces él sonrió y la rodeó con sus brazos al tiempo que acercaba la cara.


    El placer que sintió cuando la lengua de Sebastian se abrió camino entre sus labios casi la paralizó. Cielo santo, ¡qué maravilla! La sensación que experimentó al notar cómo buscaba su lengua le arrancó un gemido.


    Con todas aquellas sensaciones notó que le flaqueaban las piernas, y ella misma lo llevó hacia la cama. Si no se tendía enseguida, se desmayaría de placer.


    En un segundo decidió quitarse toda la ropa, pero no lo hizo porque él se lo pidiera, sino porque era lo que su cuerpo le pedía a gritos.


    Sin embargo, a él le gustó lo que veía, era evidente. Cuando Emma se quitó las braguitas y dejó totalmente al descubierto las pecas que le cubrían la piel, Sebastian sonrió.


    —Ven aquí —dijo con un susurro, y la tumbó de nuevo en la cama con la fuerza de sus musculosos brazos.


    Esto es una maravilla, se dijo ella aturdida, mientras él le lamía el pezón. ¿Por qué nadie me había contado nunca lo que se siente?


    —¿Quieres que me desnude yo también? —le preguntó Sebastian con un susurro, y ella asintió expectante.


    Emma era incapaz de apartar la vista de su pecho velludo. Luego, al ver el pene erecto, se le secó la boca de pronto. Solo había leído al respecto, y tenía serias dudas de que aquello pudiera abrirse camino dentro de su cuerpo, pero estaba deseando probar, de verdad que lo estaba deseando.


    Notó un latido ahí abajo y extendió los brazos hacia él.


    —¿Lo has hecho ya con alguien? —Sebastian le recorría el muslo con la mano.


    Ella negó con la cabeza y buscó ansiosa su boca. Quería más. Todo su cuerpo gritaba que quería más. Separó las piernas, llevó la mano de él al punto donde más ardor sentía, sin dejar de explorar su boca cada vez con más ansia.


    —¿Quieres tocarme tú también? —le susurró él al oído, mientras, muy despacio, exploraba con el dedo sus partes íntimas, provocándole un placer inmenso.


    Lo notaba duro y suave al mismo tiempo. Como la seda. Y era un gusto tenerlo entre las manos. Lo recorrió con los dedos, y entonces él dejó escapar un gemido. ¿Habría sido de dolor o de placer? Con ansia, y ejerciendo algo más de presión, se atrevió a agarrarlo con más fuerza. Era como ordeñar una vaca de ubres generosas, pensó Emma.


    Entonces Sebastian tocó con sus dedos un punto que le provocó una sensación diferente. La mano de Emma interrumpió su tarea exploradora. Él siguió presionando despacio y sutilmente con la palma de la mano en aquel punto, a un ritmo regular, al mismo tiempo que uno de sus dedos se abría paso hacia dentro y empezaba a presionar desde el interior. Ella lo miraba atónita. Se agarró a las sábanas. Algo imposible de refrenar le brotaba a oleadas por el interior de todo su cuerpo, y era lo más agradable que había experimentado en la vida. Así continuó hasta que se produjo una explosión, y Emma vio rayos y centellas. Su cuerpo se estremecía y se agitaba sin control.


    Entre jadeos y con el cuerpo aún estremeciéndose a cada roce, volvió a la realidad.


    Sebastian fue subiendo la mano delicadamente hasta su pecho. Alcanzó el pezón y comenzó a presionarlo suavemente entre el pulgar y el índice.


    —Tienes unos pechos maravillosos —le susurró. Cuando llevó la boca al pezón y empezó a explorarlo con la lengua, fue como si el cuerpo de Emma despertara de nuevo a la vida. Notaba el pene de Sebastian en el muslo. Él empezó a frotarse con ella y no tardó en tumbarse encima. Su peso le resultaba agradable. Le juntó los pechos con las manos y fue deslizando la lengua de un pezón al otro, antes de volver a centrarse en su boca. Sus miradas se encontraron, y Sebastian le retiró de la frente un rizo húmedo de sudor.


    —Ábrete de piernas otra vez, reina, te voy a hacer una cosa que te va a encantar.


    Entonces se deslizó hacia abajo en la cama y, en un segundo, tenía la cabeza ahí abajo… y… también la lengua. ¿Qué estaba haciendo? ¿La estaba besando ahí? Sí, ni más ni menos. Y le metió un dedo. O quizá fueron dos. Empezó a mover las caderas y se le aceleró la respiración. Cuando aquella sensación de placer intenso la recorrió de nuevo por dentro no pudo refrenarse y se le escapó un gemido.


    Él volvió a deslizarse rápidamente hacia su boca y entonces sintió Emma toda la dureza de su pene exactamente allí donde, hacía un instante, estuvieron sus dedos. Sebastian le preguntó con la mirada. Ella asintió. Apenas había tenido tiempo de reponerse, pero no quería que parase. Se le tensó todo el cuerpo. Se aferró con las manos a los hombros de Sebastian y abrió las piernas todo lo que pudo. Se preparó mentalmente para el dolor que, según había leído, iba a sentir. Él se preparó masajeándose el miembro un par de veces, antes de empezar a penetrarla.


    Al principio no fue agradable, pero tampoco le dolió. Al mismo tiempo que, centímetro a centímetro, Sebastian se adentraba en su interior, Emma apretó su boca contra la de él. Se abrió para él como si no hubiera hecho otra cosa en la vida.


    El amor no le interesaba demasiado, pero aquello… Aquello pensaba repetirlo, sin lugar a dudas.
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    LOS DÍAS DE Robert Winfrey solían ser de lo más variado. Lo mismo los pasaba trajeado y de reuniones en cualquiera de los rascacielos de la Quinta Avenida que bañándose en la piscina de un amigo en los Hamptons. También había días en los que la ansiedad se apoderaba de él, y entonces no salía de la cama. Cada vez que conseguía pasar una semana entera como una persona normal era un triunfo.


    Sin embargo, desde el viaje a Londres y sin razón aparente, llevaba semanas sin un solo día de angustia, lo que probablemente se debía a que en sus pensamientos solo había lugar para Linda Lansing. Rubia, orgullosa, aunque con una tristeza infinita en la mirada. Él reconoció esa tristeza de inmediato. Como si las personas a las que la vida había herido formaran parte de un club privado y, de un modo un tanto frío y elegante, mantuvieran a cierta distancia a quienes carecían de un bagaje de experiencias dolorosas. Robert quería hablar con ella de ese tema, no de asuntos triviales como el trabajo. Quería saber qué sentía, qué le ocupaba el pensamiento, cómo se imaginaba el futuro. ¿Cuál sería el origen de su tristeza? ¿Cuál era el dolor que la atormentaba?


    Naturalmente, no podía abordar ninguno de esos temas durante una cena. Eran asuntos propios de un contexto más privado y quizá solo posibles cuando hubieran intimado un poco. Él quería llegar a ese punto, desde luego, pero ¿y ella?


    Se quedó mirando por la ventana. Se olvidó de la cerveza que tenía en la mesa. Al cabo de un buen rato, tomó un trago y, con una mueca de desagrado, apartó asqueado la bebida ya tibia.


    ¿Por qué no había mostrado Linda ningún interés por él? No estaba acostumbrado a esa indiferencia. No era que las mujeres se arremolinaran a su alrededor, pero ella había marcado la distancia de un modo que, sencillamente, le resultaba insólito. Y sí, desde luego, después de oír lo que dijo, no debería pensar en ella ni un segundo, pero era más fácil decirlo que hacerlo desde que advirtió la tristeza en su mirada. Cierto que había mantenido un tono desenfadado durante toda la cena, sin dejar entrever ni por asomo que no le fuera bien en la vida. Sin embargo, él hacía lo mismo: todo era pura fachada.


    Si no la hubiera tenido entre sus brazos, quizá su recuerdo habría desaparecido a aquellas alturas, pero el cuerpo de ella se adaptó al suyo, y aún era capaz de recordar el sensual aroma de su perfume y el ritmo de sus caderas al moverse. Tuvo que hacer un esfuerzo para dejar la pista de baile antes de cometer una tontería, como, por ejemplo, besarla.


    Se levantó, se dirigió a la cocina con el vaso y vertió la cerveza en el fregadero. Las flores se las había enviado en un impulso, no había tras ello ninguna pretensión y, después de hacerlo, se le antojó una bobada. ¿Qué se había creído? ¿Acaso pensaba que ella se arrojaría a sus brazos la próxima vez que se vieran?


    ¿La próxima vez? Sonrió a medias meneando la cabeza. Seguramente lo mejor sería no tratar de contactar con ella de nuevo. Tal vez hubiera malinterpretado lo que creyó percibir en sus ojos, quizá lo que vio reflejado en ellos fuera su propia tristeza.


    Entró en el dormitorio para cambiarse de ropa. No porque el partido de béisbol de esa tarde le interesara demasiado. Solo acudía a ese tipo de encuentros para cultivar relaciones que convenían a sus negocios.


    Tenía un armario amplio y bien provisto, y la ropa que solía usar para esa clase de reuniones estaba a un lado. Allí se podía encontrar casi cualquier prenda que tuviera que ver con el mundo deportivo. Con un suspiro, buscó lo que necesitaba.


    Con la gorra de visera encajada sobre el pelo oscuro y una cazadora sobre el chaleco de punto salió a la calle y llamó a un taxi.


    —Al Yankee Stadium, por favor.


     


     


    —¡EH, ROBERT! ¡AQUÍ! —Su viejo amigo Grant Lloyd le hacía señas con la mano para que entrara—. Así que Londres, ¿eh? ¿Es allí donde está el negocio? Me han llegado rumores de que en lo sucesivo vas a echar el resto en Europa.


    —Sí, Londres es el último grito. —Robert asintió—. Hay muchos americanos que quieren ir a visitar la ciudad. Los viajes de nuestra compañía siempre están completos.


    —Yo nunca he estado allí.


    Robert lo miró extrañado.


    —Nunca he estado en Europa. Me niego. Menuda basura de sitio. Imagínate que vas a esa parte del mundo y te quedas allí atrapado sin poder volver. Qué va, ni muerto. Me quedo en Manhattan. Además, soy dueño de casi toda la isla. —Grant se echó a reír. Luego dio una calada al puro y echó el humo hacia el techo antes de añadir—: A lo mejor debería recurrir a ti un poco más… —añadió pensativo—. Tú eres un experto. ¿Qué me dices? ¿Te plantearías hacer negocios conmigo? Esa pequeña empresa tuya tendrá sitio para otro millonario, ¿no? —Sufrió un golpe de tos.


    —Vamos a crecer —dijo Robert sereno—. Y siempre es interesante tener inversores. ¿Te parece que te llame la semana que viene?


    —Claro. Sé que Europa es un mercado que está creciendo, y quiero hacer algo allí sin tener que ir personalmente —dijo Grant con una mueca—. ¿Qué tal está el sector hotelero? ¿Es una buena inversión? Ya sabes que aquí compré Park Lane, pero debo decir que fue un negocio pésimo. Pienso deshacerme de él en cuanto pueda.


    En ese momento se les acercaron varios caballeros. Era obvio que algunos de ellos habían bebido de más. Otros dejaron atrás a sus acompañantes masculinos y se sentaron con alguna hermosa joven en el regazo. Ni una palabra de lo que ocurriera en aquel local saldría de allí. Si alguien se iba de la lengua, quedaría excluido para siempre. Todo había ido exactamente igual que la vez anterior, solo que, en esta ocasión, Grant se mostró interesado en invertir en Londres.


    «Igual que yo», pensó Robert con una sonrisa. Fue bajando los escalones de tres en tres mientras se dirigía a la calle para parar un taxi.


    En la papelera que había delante del estadio tiró la horrenda gorra de visera. Ahora tenía una razón más para viajar a Londres.


     


     


    TRES NOCHES DESPUÉS sufrió una pesadilla. No logró pegar ojo. Cuando amaneció, la cama parecía un campo de batalla, el corazón le aporreaba en el pecho y tenía la espalda empapada. ¿Cómo conseguiría llegar al aeropuerto en ese estado?


    En un intento de ahuyentar aquellos pensamientos, salió del apartamento de Riverside Drive. A lo mejor se le pasaba si comía algo. No porque tuviera hambre, aunque seguramente necesitaba un poco de energía. Encontró un taburete en el que sentarse junto al ventanal, a pesar de que la cafetería estaba casi llena. Hizo el esfuerzo de comerse las dos tortitas, aunque cada bocado le crecía al masticar. Iba tragando con el café y el zumo, luego dio un buen paseo por Riverside Park antes de volver a casa.


    Se quedó ante la ventana con la mirada perdida. Al principio los recuerdos iban pasando como destellos fulminantes, pero luego pensó que el cerebro quería jugarle una mala pasada. Las imágenes empezaron a acudir una a una. Era repugnante. No podía ser que aquellas fueran las únicas evocaciones que le vinieran a la memoria. Después de todo, había fotografiado otras cosas, ¿no? Los océanos y las aves. Tenía que ser capaz de invocar esas imágenes también. Y llevaba ya varias semanas encontrándose bien…


    Pero no. Aquel era uno de esos días en los que su cabeza se instalaba en el cuarto oscuro, y solo había una película que revelar.


    Nada de lo que hiciera podía evitarlo.


     


     


    EL PEQUEÑO TIMOTHY, de cinco años, sintió apego por Robert en cuanto este llegó al barrio de las afueras de Liverpool. Timothy se le sentó en el regazo y apretó su cuerpecillo contra el corpachón de Robert. Tal vez porque con él se sentía protegido. Su padre estaba en el frente. Su madre, muerta de preocupación, tenía otros tres hijos de los que ocuparse. Abandonaron la ciudad cuando estalló la guerra y acababan de regresar a casa. Los alemanes habían dejado en paz Liverpool, así que no parecía peligroso volver.


    Robert había trabado amistad con toda la familia, y lo que iba a ser una visita al país para hacer un reportaje sobre la campiña inglesa en tiempos de guerra se convirtió en una estancia de un mes. Aquel pequeño se había hecho un sitio en su corazón y no podía plantearse abandonarlo.


    Lo que atormentaba a Robert por las noches era el terrible bombardeo de noviembre de 1940. Arrasaron manzanas enteras. Los niños perdieron a sus padres. Una madre murió mientras preparaba la comida. Profesores, colegios, compañeros. Todo se esfumó en un único ataque.


    Pasó días buscando con los supervivientes del pueblo, pero no hallaron ni rastro de Timothy. A pesar de que dieron con varios supervivientes bajo las montañas de escombros, jamás localizaron al amigo de Robert. Aquella noche murieron ciento sesenta personas.


    Fue él quien, cuando se inició el ataque, llevó al pequeño al refugio antiaéreo, situado en un edificio que luego quedó arrasado. Fue Robert quien le dijo: «No tengas miedo, aquí estás seguro», y lo dejó allí y salió a la calle a ver lo que ocurría.


    Él logró salvarse, pero dejó a Timothy en una trampa mortal.


    Y con esa culpa batallaba él a diario, con esa culpa luchaba para no hacerse daño a sí mismo. En días así, el deseo de que la noche lo invadiera todo era tan intenso que lo aterraba, pues no sabía si lograría superar la jornada que tenía por delante.


    Pronto habrían transcurrido veinte años de aquel suceso. Quienes estaban al corriente de lo que vivió entonces decían que la culpable era la guerra, no él. Y Robert lo sabía. Como sabía que debería haber protegido a aquel pequeño. Se mirara por donde se mirara.
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    LINDA SE GIRÓ delante del espejo. El vestido era más recto de lo habitual, pero resultaba cómodo. ¿Era bonito? Desde luego, era lo último, pero para ella lo más bonito no siempre era lo más moderno. Al final, lo decisivo siempre era la comodidad.


    A pesar de que había llegado la primavera —el mes de abril había sido una maravilla, con temperaturas totalmente estivales—, quería una chaqueta adecuada para el vestido sin mangas. Miró en el armario en busca de la azul marino con botones de perla. Ahí estaba. Se la echó por los hombros y volvió a mirarse. Bueno, no estaba mal. Se puso los zapatos de tacón de seda azul, guardó la barra de labios en el bolso, cerró con llave la puerta del apartamento y apremió el paso hacia el ascensor. Por una vez en la vida, pensaba marcharse del hotel en pleno día con la única persona capaz de sacarla de allí: Mary.


    Beberían en abundancia y hablarían de todas las personas horribles que conocían. Y Linda no tenía intención de volver hasta muy tarde.


    Cruzó el vestíbulo con paso rápido. Vio una mancha en el suelo, avisó a un recepcionista y salió acto seguido por la puerta, que le abrió Charles, antes de acercarse a la calzada y pararle un taxi.


    —Gracias, Charles, ¿qué haría yo sin ti? —le dijo al portero con una sonrisa. Y lo decía de corazón. Todos los empleados fieles eran de capital importancia para el hotel, y la sensibilidad exquisita de Charles no tenía precio. Los huéspedes habituales lo adoraban, y valoraban muchísimo sus conocimientos de todo lo que se podía hacer en Londres. Desde que, un par de años atrás, falleció su mujer, el trabajo era para él lo más importante, y Linda estaba convencida de que él moriría en su puesto, quizá incluso mientras paraba un taxi. Con suerte, aún faltaban muchos años para ese momento, pues ya había cumplido los sesenta y cinco, pero tenía la vitalidad de un treintañero.


    Al acercarse a la puerta del restaurante que le robaba clientes, Linda le pidió al taxista que redujera la velocidad. Miró el reloj. Plena hora del almuerzo. Y aún había cola fuera.


    Soltó un suspiro.


    —Siga —le dijo al taxista, y se reclinó sobre el asiento. Tenía que olvidarse de aquel asunto. Al menos, por unas horas.


    Mary y ella no se veían desde la cena en la mansión, y estaba deseando poder pasar un rato con su amiga. Ya tenían mesa reservada en el Criterion, y Linda se sentó de modo que pudiera ver la entrada. Mary haría, como de costumbre, una entrada espectacular, y no quería perdérsela.


    La observó con creciente expectación cuando la vio entrar en el restaurante. Mary, que adoraba llamar la atención, llevaba unas gafas enormes de cristales oscuros Y miraba a su alrededor como si lo último que quisiera fuese que se fijaran en ella. Cuando vio a Linda, se le acercó enseguida y se sentó frente a ella.


    El camarero acudió diligente.


    —Un gin-tonic, por favor. —Mary dejó despacio las gafas de sol en la mesa antes de añadir—: Con la menor cantidad posible de tónica, ya me entiendes.


    —Empezamos fuerte —dijo Linda sonriendo—. Pues yo tomaré exactamente lo mismo.


    Mary encendió un cigarrillo y, antes de decir nada más, dio dos caladas largas y profundas. Luego se inclinó sobre la mesa.


    —He tenido un amante. O casi —añadió en un susurro.


    A Linda le dio un golpe de tos.


    —¿Que has tenido qué?


    Mary soltó un hondo suspiro.


    —Has oído bien. Tu amiga es ahora una perdida. —Se quitó el pañuelo de Chanel que llevaba en la cabeza y lo dejó a su lado en una silla. Luego se desenfundó la chaqueta tres cuartos y la puso encima—. Mi cuerpo no soportaba más el celibato, y cuando ese hombre me tentó… Simplemente, no supe decir que no. Bueno, al final sí que se lo dije, pero a esas alturas ya estaba desnuda —dijo bajando la voz.


    —Pero, Mary, querida, no se te ve nada feliz…


    —Es que no lo soy. Al contrario, soy muy desgraciada. —Volvió a suspirar—. ¿Qué hago? Ayúdame —le suplicó—. No puedo seguir encerrada en ese castillo cumpliendo mi papel de esposa. Al mismo tiempo, quiero a mi marido y a mi familia, y podría morir por ellos. Es solo que no quiero pasarme los días enteros en su compañía. Y quiero tener relaciones sexuales —dijo bajando de nuevo la voz. Parecía a punto de echarse a llorar de un momento a otro. Linda se preguntaba si no era aquella la primera vez que veía a su amiga tan desesperada.


    —¿Y a ti te parece que buscarte un amante es buena idea? Además, ¿quién es? Aunque quizá prefiera no saberlo…


    —Prefieres no saberlo, créeme. Y ha sido cosa de una vez. Me siento fatal, a pesar de que me quedé a medio camino. ¿Podría fregar platos en tu hotel un par de días por semana? Así seguro que se me quitaba la idea de la cabeza.


    Les sirvieron los combinados, Mary le ofreció a su amiga un cigarrillo y las dos bebieron y fumaron en silencio. Había mucha ginebra y muy poca tónica en los vasos, tal como Mary había pedido, pero ella se lo tomaba como si fuera zumo. Linda frunció el ceño con preocupación. Alargó el brazo y le quitó a Mary su copa.


    —Si sigues a ese ritmo, tendré que sacarte de aquí en brazos. Más nos vale idear un plan para que tengas una vida más feliz.


    Mary apagó el cigarrillo y encendió otro.


    —Muy bien. Pues idea un plan para mí —dijo con vehemencia—. Te prometo que voy a seguirlo. De lo contrario, me temo que terminaré acostándome con… tu primo. —Bajó la vista, antes de atreverse a mirar a Linda a los ojos. Parecía asustada.


    —¿Sebastian? ¿Te has vuelto loca?


    —Peor aún, darling. Laurence.


    Linda alzó atónita las dos manos.


    —Espera un momento. ¿Me estás diciendo que has estado a punto de acostarte con Laurence Lansing Tercero? —No era posible. ¿Su mejor amiga con el peor de sus enemigos? Tenía que estar de broma.


    Que alguien quisiera estar tan cerca de Laurence era algo que escapaba a su entendimiento, pero no estaba dispuesta a permitir que eso enturbiara su amistad con Mary. Después de todo, lo había reconocido, y eso la honraba. Si se hubiera enterado por habladurías, se habría sentido traicionada. En cambio, al habérselo confesado ella misma, todo había quedado en un error. Un error que no se iba a repetir. Dentro de un mes se reirían al acordarse.


    —Sí, y me avergüenzo muchísimo. Los niños y yo nos vamos a Francia la semana que viene. Dime que te vendrás con nosotros, que me perdonas por haber cometido semejante tontería. Unos días de sol, playa y buena mesa… Te lo ruego… —suplicó Mary.


    —¿Solo tu familia y yo?


    Mary asintió.


    —Te lo juro. Además, Archie estará en Mónaco para el Grand Prix, así que en principio estaremos tú y yo solas. Tu cuarto ya está listo.


    —Lo pensaré. ¿Cuánto os quedaréis en la Riviera?


    —Mi marido querrá quedarse todo el verano, seguro, pero yo tengo intención de hacer alguna que otra escapada a Londres. Mi trabajo de friegaplatos, ya sabes… —Sonrió con tristeza.


    Linda asintió.


    —Por supuesto.


    —¿Me perdonas? —La miraba suplicante—. Por favor, dime que me has perdonado.


    Linda asintió de nuevo. Había pensado hablar con Mary de la llegada de Fred, pero tendría que dejarlo para otra ocasión. Quizá en la Riviera, si finalmente iba a pasar unos días con ella.


     


     


    EL COMPARTIMENTO DEL tren era cómodo, y de las vistas no podía quejarse. Linda tenía un asiento de ventanilla y se había tomado un café; eso sí, del libro que llevaba no había leído una sola página. Tenía la cabeza en el Flanagans. No podía decir exactamente que estuviera preocupada, pero no quería ver más pérdidas en la caja del restaurante. En definitiva, no podían permitírselo. En un plazo de diez años se verían obligados a hacer una reforma de envergadura, y para ello no podían tener ingresos inestables; Linda lo sabía de buena tinta después de las conversaciones mantenidas con su banco.


    Se le escapó un suspiro. Decidió que intentaría no pensar en el hotel y salió al pasillo a fumar. Era un descanso poder moverse un poco.


    El tren atravesaba Francia cuando chocaron el uno con el otro. Iban retrocediendo de espaldas los dos hacia el mismo punto, y Linda notó literalmente cómo se le abría la boca de asombro al ver con quién se había tropezado.


    —¡Robert Winfrey! —exclamó perpleja.


    Él la miraba sin dar crédito.


    —Linda Lansing. —Una sonrisa le afloró a los labios—. Esto sí que es una sorpresa. —Se acercó un poco y le dio un beso en la mejilla.


    Linda, por su parte, no estaba tan sorprendida. Tenía clarísimo que Mary se encontraba detrás de aquella coincidencia.


    —Gracias por las flores —dijo enseguida—. Fue un gesto por tu parte, teniendo en cuenta lo que me oíste decir.


    Él señaló el compartimento del que había salido.


    —Ven, pasa. Te invito a una copa, así podremos aclarar a qué te referías.


    Linda tenía claro que debía explicarse, no le quedaba otra posibilidad, y al ver que él agachaba la cabeza para entrar en el compartimento, lo siguió sin más.


    —¿Te importa que cierre la puerta? —preguntó Robert.


    Ella negó con un gesto.


    —Siéntate, por favor —dijo él al tiempo que cerraba—. ¿Qué quieres beber? Tengo whisky, y, además, también tengo whisky.


    —Tres dedos, sin hielo —dijo ella mecánicamente.


    Él sirvió dos copas y le alargó una.


    —He estado pensando en ti —dijo él sin rodeos—. Y tú, ¿has pensado en mí?


    Ella tosió un poco y tomó un trago. Luego asintió.


    —Claro, he pensado en lo impertinente que fui, si te refieres a eso.


    —No, no me refería a eso —respondió él con media sonrisa.


    —Pues en ese caso, no he pensado en ti —dijo ella sonriendo también.


    Si hubiera sido una mujer normal, aquellas manos tan armoniosas que rodeaban el vaso habrían acudido a su memoria. Al igual que los ojos oscuros y el pelo perfecto. Quizá esa sonrisa suya la habría hecho pensar en él en más de una ocasión.


    Pero, claro, ella no era normal.


    —Tienes algo que… —Dejó la frase a medias y le ofreció un paquete de tabaco.


    Linda lo observó en silencio mientras él sacaba el encendedor. Dieron unas caladas sin mediar palabra, viendo cómo el reseco paisaje se iba deslizando fuera. El traqueteo del tren resultaba agradable. Se sentía perfectamente relajada, a pesar de la presencia de él. En cuanto vio que había apurado el primer vaso, Robert se apresuró a servirle otra copa.


    —¿Quieres sentarte aquí? Así vas en la dirección de la marcha del tren. Yo puedo abrir la cama —dijo él pasados unos instantes.


    —No, gracias, qué amable, pero así estoy bien —respondió ella.


    Se recostaron en el asiento los dos con el whisky y los cigarrillos. De vez en cuando sus miradas se cruzaban y, por sorprendente que le pareciera, Linda reconocía que sentía algo. No era habitual, pero sí agradable, para variar.


    Los sentimientos que con más frecuencia experimentaba en la actualidad eran el odio y la rabia. Y también cariño, por Mary y por el personal del hotel. Por lo demás, un frío helador la embargaba casi por completo. Había perdido la paciencia y la confianza, y si un hombre trataba de rozarla siquiera, enseguida se encargaba de dejarle claro lo inoportuno que le parecía.


    Y allí estaba ahora, disfrutando de un mínimo de contacto visual. Menos daba una piedra, desde luego.


    Claro que era consciente de por qué derroteros quería llevarla él. Y sabía que Mary la había engañado, una vez más. Sin embargo, sería una idiota si no lo hubiera intuido de antemano. Mary siempre procuraba que Linda tuviera compañía.


    En un par de ocasiones se emborrachó hasta el punto de terminar en la cama con alguno de los hombres que ella le ponía en el camino, pero solo en las visitas a la familia de Mary en la Riviera y solo con extranjeros, que no la conocían de nada. En Londres era demasiado famosa y no quería verse expuesta a esa clase de habladurías.


    Miró a Robert, que acababa de volver la vista hacia ella.


    —Miss Lansing, ¿qué voy a hacer contigo? —dijo despacio.


    Ella lo miró extrañada.


    —¿Qué quieres decir?


    —Me invaden… sentimientos inexplicables. —La observaba como si así pudiera averiguar la respuesta a su pregunta—. Y yo nunca tengo sentimientos.


    Linda sonrió.


    —Todo el mundo los tiene, ¿no?


    Él meneó la cabeza con resolución.


    —Yo no. A mí casi todo me deja frío. Salvo tú.


    Sintió un deseo enorme de protegerse ante la intensidad de su mirada, pero no apartó la vista. A Linda le resultaba familiar lo que dijo, lo de que casi todo lo dejaba frío, y eso despertó su curiosidad.


    —Yo lo sé todo al respecto —dijo asintiendo con un gesto.


    —Entonces sabrás lo raro que es sentir algo por otra persona —dijo él en voz baja. Los ojos le cambiaron de color, se le volvieron aún más oscuros. Se inclinó hacia delante—. Y yo siento algo por ti.


    Linda notó cómo se le secaba la boca y alargó la mano en busca de la bebida. Notó con placer cómo el alcohol le quemaba la garganta. Tomó un segundo trago, antes de volver a dejar el vaso. Hacía calor en el compartimento. Un poco de agua estaría bien. Se humedeció los labios con la lengua.


    Y fue como si le hubiera leído el pensamiento.


    —¿Agua? —. Se levantó a por la botella que había en un soporte de la pared.


    Ella asintió y se puso a observarlo, vio cómo se movían los músculos bajo la camisa y la camiseta. De pronto se le vino a la cabeza la idea de cómo estaría desnudo y, cuando él se volvió hacia ella con el vaso de agua, esa era la imagen que tenía en mente. Se echó a reír.


    —¿Qué pasa? —dijo él mientras le alargaba el vaso.


    —No, nada. Gracias. —Bebió con ganas mientras él la observaba sin sentarse.


    —Más —dijo Linda dándole el vaso. Y cuando él se volvió de nuevo, ella pudo seguir mirando sus músculos. Ladeó la cabeza, dejó que la mirada descendiera hasta el trasero. Desde luego, era musculoso en general.


    Y, desde luego, ella no estaba sobria a aquellas alturas, y debería volver a su compartimento inmediatamente, porque la imaginación estaba empezando a causarle problemas. Un hombre desnudo. ¿Cuándo fue la última vez que imaginó algo así?


    Decidió que había llegado el momento de despedirse.


    —Sigo sin saber por qué fui tan desagradable la última vez que nos vimos —le dijo—, pero créeme si te digo que tenía que ver con el hecho de que Mary siempre anda tratando de emparejarme con alguien. O sea, no era por ti, tú eres una persona muy tratable —dijo poniéndose de pie. Se tambaleó un poco con el traqueteo del tren, y Robert reaccionó como un rayo.


    —Te acompaño —dijo resuelto.


    —Tengo el compartimento a dos puertas de aquí. Llegaré sin problemas.


    —De ninguna manera —insistió él, y la agarró del brazo. El contraste entre el tono oscuro de su mano y la piel blanca y pecosa de ella resultaba cómico, pensó Linda. Sin embargo, no se liberó de esa mano. Bien mirado, le transmitía un calor muy grato.


    Ante la puerta de Linda, Robert se inclinó hacia ella y le besó una mejilla. Luego la otra. Y luego otra vez la primera.


    —En América nos despedimos con diez besos —le susurró.


    Ella dejó que siguiera. Y cuando el décimo beso le selló suavemente los labios, deseó que jamás tocara a su fin.


     


     


    LA MAÑANA SIGUIENTE, cuando se bajó del tren, se sentía esperanzada. Ahora lo sabía: no tenía nada en contra de que Mary hubiera invitado también a Robert Winfrey, y lo buscó con la mirada por todo el andén.


    Se despidieron después del beso. Un segundo después, oyó unos golpecitos en la puerta.


    Robert asomó la cabeza.


    —Nos vemos, Linda Lansing —le dijo, y a ella le dio un brinco de alegría el corazón.


    Allí estaba Mary. Linda le hizo señas con la mano.


    —Eres un caso —le dijo sonriente mientras se abrazaban—. Claro que no me importa, porque Robert y yo hemos tenido muy buen viaje.


    —¿Robert Winfrey? Pero, cómo, ¿es que iba en el tren?


    —Venga, no te hagas la tonta —se rio Linda—. Que ya nos conocemos.


    —En serio, no lo he invitado a casa —dijo Mary—. Te lo dije de verdad, esta vez solo estará la familia.


    Con la decepción en los ojos, Linda echó un vistazo a la estación, pero cayó en la cuenta de que Robert seguía en el tren, que ya se alejaba. La embargó una decepción terrible. Con las ganas que ella tenía de… Aunque, quizá fuera mejor así. Compuso una sonrisa y se volvió hacia Mary.


    —Y yo no pienso salir a la calle —continuó Mary—. Tu primo está en la ciudad, y ha venido con todo el cortejo.
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    PASARON UNOS DÍAS espléndidos y relajados bajo una sombrilla en la playa, a los pies de la «casita veraniega» de Mary, es decir, la gran mansión de un blanco reluciente con su playa de conchas que la familia tenía a las afueras de Cannes. Su marido, el lord, jugaba al golf con sus amigos, de modo que Linda y Mary podían hablar sin que nadie las molestara.


    —¡Qué cara más dura tiene Fred! —dijo Mary cuando oyó la noticia—. ¿Qué se ha creído, que te vas a arrojar en sus brazos?


    —Me dijo que quería contarme no sé qué.


    —Yo en tu lugar me negaría a hablar con él.


    —¿Ni siquiera para saber lo que tiene que decir?


    Su amiga negó decidida con la cabeza.


    —No, ese hombre lleva años persiguiéndote como un fantasma, no permitas que vuelva a entrar en tu vida.


    —Ya, pero a lo mejor si lo veo, termina por desaparecer del todo.


    Mary encendió otro cigarrillo.


    —Bueno, haz lo que quieras, darling, faltaría más, pero prométeme que, si lo ves, tendrás muchísimo cuidado. —Se acercó el cenicero, que estaba en la mesa.


    Linda asintió.


    —Te lo prometo.


    Se quedaron allí tomando el sol un rato. Hasta la hora del almuerzo no abordó Mary su problema. Estaba sopesando la posibilidad de contarle a su marido lo de su desliz.


    —Pero ¿de verdad lo crees necesario? Si solo ha sido una vez… Y, además, tampoco llegaste hasta el final, ¿no? –dijo Linda.


    —No soy ninguna mentirosa, y estaba como mi madre me trajo al mundo. Es casi igual de horrible.


    —Bueno, de todos modos, piénsatelo, anda.


    ¿Qué habría hecho ella en la misma situación? Era difícil saber qué era lo correcto y, en realidad, no se sentía cómoda aconsejando a su amiga.


    —Me tomaré estos días para pensarlo —dijo Mary.


    Linda dejó de pensar en Fred, ya vería cómo iban las cosas si aparecía de nuevo. Ahora era Robert Winfrey quien no abandonaba su pensamiento. Cuando no era el pelo eran sus dulces labios lo que se le venía a la memoria. Estaba tan convencida de que Mary lo había orquestado todo que ni siquiera se le ocurrió preguntarle adónde se dirigía. Había sido un beso perfecto, como solo pueden serlo los besos furtivos, y Linda se repetía una y otra vez que ojalá se hubiera bajado del tren en la misma estación que ella.


    Se esforzaba de verdad por no pensar en ello. Según su experiencia, más le valdría…


     


     


    LINDA DEAMBULABA SIN prisa por las callejuelas del casco antiguo de Cannes y disfrutaba del hecho de no tener obligaciones. En una tienda que olía de maravilla se compró un fular y le compró un pareo a Mary. Para los gemelos encontró un juego de mesa, y se prometió que jugaría con ellos una partida por la tarde.


    La mayoría de las personas que la rodeaban iban en pareja. Un hombre y una mujer. Una mujer con otra. Dos hombres, que trataban de ocultar que se gustaban… En ningún lugar vio mujeres solas. Y a pesar de que llevaba sombrero y gafas de sol tras las que ocultarse, tenía la sensación de que la miraban de vez en cuando. En Londres la cosa era distinta, allí la gente iba y venía del trabajo, pero aquí todo el mundo estaba de vacaciones con la familia. Así la soledad se hacía más patente. ¿Acaso le gustaría recorrer aquellas callejas del brazo de un hombre? ¿Con alguien que le comprara un absurdo souvenir, para que recordara el momento más adelante? Aquel beso… Volvió en sí. No, eso no era para ella.


    La relación con Fred había cambiado muchas cosas. Era demasiado ingenua para tener una relación con un hombre tan astuto, y Linda comprobaba ahora con tristeza que aún le había quedado una espinita, y que esa espinita le dictaba cómo vivir la vida.


    Porque, desde aquella noche con Fred, no se había permitido volver a sentir amor. En Andrew buscaba seguridad, cosa que encontró. Sintió con él cariño y compañía, pero amor, nunca. Y le parecía tristísimo haberse entregado a Fred, precisamente.


    Un trecho más allá se abría la plaza, y apremió el paso para llegar a la zona donde se concentraban la gente y los restaurantes. Era como si el ambiente íntimo de las callejuelas pobladas de parejas de enamorados le hiciera perder la serenidad.


    Le rugía el estómago. Una tostada y un café era lo que necesitaba, seguro. Quería sentarse a la sombra, sacar el libro y disfrutar del hormigueo de gente parapetada detrás de sus gafas.


    Anoche Mary pensó que Linda debía de estar enferma cuando dijo que no quería vino, pero eran días en los que necesitaba pensar con claridad y lucidez. No le apetecía nada beber.


    —Gracias —dijo cuando le sirvieron lo que había pedido. Se quitó las gafas de sol y las dejó encima de la mesa. Los rayos del sol no llegaban a alcanzar la zona bajo el toldo del restaurante, y había una luz agradable. Una leve brisa hacía que el aire resultara fácil de respirar.


    La gente que frecuentaba la Riviera parecía apreciar los placeres sencillos. En el pueblo de Mary jugaban a la petanca, se juntaban a ver la tele o a leer libros en el porche. Se daban un chapuzón matutino y otro por la tarde, y entre uno y otro tomaban el sol para broncearse un poco. Linda cerró los ojos y respiró hondo. Allí sí que se estaba tranquilo.


    Se quemó la lengua con el queso de la tostada, que aún estaba demasiado caliente, y la devolvió al plato. La dejaría allí unos instantes, no tenía prisa. Hacía un día espléndido.


     


     


    —¿QUÉ TAL LAS vacaciones, miss Lansing? —le preguntó Alexander, que estaba solo en la recepción cuando Linda entró en el Flanagans.


    El viaje en tren había sido lento y aburrido, y ella estaba deseando llegar a casa desde que salió de la estación. La cama del compartimento le resultó incómoda, la almohada, dura e irregular, y el tren retumbaba como nunca. El viaje de ida había sido mucho más agradable que el de vuelta.


    «Y yo siento algo por ti.» Notó un rayo de calor abrasador por dentro al recordar las palabras de Robert. «Es muy posible que yo también sienta algo por ti», reconoció Linda un tanto sorprendida.


    En todo caso, ahora estaba en el Flanagans, donde, como de costumbre, tenía montones de cosas que hacer. Se echaría a descansar un rato antes de emplearse con la montaña de papeles que seguramente le esperaba en la oficina. Iba a ser un día muy largo.


    Miró a Alexander.


    —Gracias, es estupendo estar en casa —respondió Linda—. ¿Hoy está la cosa tranquila? —le preguntó luego, mirando a su alrededor. Consultó el reloj. Justo la hora intermedia entre las salidas y las entradas, así que en realidad era normal, pero a ella le gustaba ver siempre el vestíbulo lleno de gente. No había nada mejor que bajar las escaleras y tener que cruzar el vestíbulo hasta la salida apartándose en zigzag para evitar a toda la gente que encontraba en el camino.


    —Es casi la hora del té, así que ya llegarán.


    —Espero que sí —dijo ella. Luego sonrió algo molesta. No quería que el personal se diera cuenta de lo preocupada que estaba.


    Cuando abrió la puerta de la suite pudo respirar por fin.


    Un cuarto de hora después había deshecho la maleta, se había quitado la ropa y se había tumbado tan ricamente en su cama. Sin embargo, no se le iba de la cabeza la imagen del vestíbulo vacío, y no logró relajarse como le habría gustado. Con un suspiro, se sentó en la cama, pero de ahí no pasó. Debería ir en busca de papel y lápiz, pero estaban en el escritorio del salón, y ahora mismo no tenía fuerzas para ir allí.


    Por lo que al hotel se refería, había varios aspectos que debía aclarar. ¿Estarían teniendo baja ocupación en comparación con años anteriores? El mes de mayo solía ser bueno, pese a todo, aunque no hubiera lleno todas las noches. ¿O seguía siendo solo el restaurante el que perdía clientela? Porque, en ese caso, el problema tenía remedio. Se dijo que tenía que hablar de nuevo con el jefe de cocina. ¿Andarían faltos de ideas y de altura de miras en la cocina? ¿Se le habría agotado la ambición al chef Duncan? Lo había conservado en el puesto a lo largo de los años porque no había sido capaz de despedir a nadie que hubiera trabajado tanto tiempo con su padre. En todo caso, les asignaba otros cometidos hasta la edad de la jubilación. Sin embargo, suponía que algún límite tenía que haber. No resultaba fácil conservar a un jefe de cocina incapaz de analizar por qué perdía clientela su restaurante. De ser esa la explicación, deberían contratar a alguien más moderno, que estuviera al tanto del deseo de novedad de los clientes.


    Con un suspiro, decidió bajarse de la cama, a pesar de todo. ¿Acaso no habría facilitado a la cocina las condiciones adecuadas? ¿No sería preciso incrementar el presupuesto, sencillamente? Sabía que, en la actualidad, el chef Duncan se veía obligado a administrarse bien. Cada tramo de su negocio debía soportar sus propios gastos. En todo caso, tendría que revisar los presupuestos. Tal vez fuera necesario ajustarlos. Haciendo un esfuerzo, se dirigió al armario. A pesar de la falta de sueño, se vestiría e iría al despacho. Era mejor que quedarse allí tumbada dándole vueltas a la cabeza.


    Se pondría uno de los trajes azul marino que llevaban el emblema del hotel y una blusa con algo de escote. Había vuelto un poco bronceada de Francia, y sería una lástima esconderlo con una prenda cerrada. Se enfundó las medias y se colocó el liguero antes de ponerse las bragas. «Supersexi», se dijo sentenciosa, y descolgó la falda de la percha. Por lo general, llevaba pantis, como la mayoría de las mujeres, pero las medias eran más frescas y hoy hacía calor. Subió la cremallera de la falda y abrochó el botón. Alisó posibles arrugas con la palma de la mano. Era un traje de factura impecable y le prestaría un buen servicio aún por un tiempo, pero no duraría toda la vida.


    Algunas inversiones ya estaban en marcha, como los aparatos de televisión para todas las habitaciones, pero, salvo eso, no tenía planteados para ese año otros gastos reseñables. Equipar al personal con uniformes nuevos salía carísimo, por eso debían seguir utilizando los que tenían mientras fuera posible. Llevaban ya tres años con ellos, y ahora que la moda cambiaba por completo continuamente, las prendas quedaban anticuadas de la noche a la mañana, al menos, la moda femenina. Sin embargo, no había planificado invertir en ese apartado hasta el año próximo, con lo que ahora sí debería haber dinero para invertir en el restaurante.


     


     


    ERA COMO SI hubiera sabido que Fred estaría allí, de modo que ni se sorprendió ni se sobresaltó al verlo. Conocer el punto de vista de Mary siempre ayudaba, pero a pesar de que su amiga le había aconsejado que no lo viera, a Linda le interesaba saber qué querría contarle.


    Lo encontró apoyado en la puerta de su despacho. La saludó con la mano cuando la vio llegar por el pasillo.


    Lo único que pensó mientras se acercaba fue que más valía zanjar el asunto cuanto antes.


    —Estás radiante —dijo Fred mientras la seguía al interior del despacho.


    —Gracias.


    Linda fue directamente a sentarse detrás del escritorio. Lo observó con más atención cuando se le acercó un poco. Estaba casi igual. Alrededor de los ojos se apreciaba una red de arrugas algo más profundas, pero con aquel pelo rubio y revuelto de siempre aún podría pensarse que rondaba los treinta.


    —¿Puedo? —preguntó señalando la silla.


    —Claro.


    Fred carraspeó un poco.


    —Bueno, pues aquí estamos, diez años después. —Se inclinó hacia delante, puso las manos en la mesa. Las recordaba fuertes y firmes, y también que se sentía entre ellas como la cera.


    —¿Qué quieres, Fred?


    —Quiero que me des una explicación de lo que ocurrió.


    Ella lo miró sorprendida.


    —¿Que tú quieres que te dé una explicación? Pues qué curioso. Han pasado diez años, si de verdad has venido por eso, ya te puedes marchar.


    —Si no querías saber nada de mí… Te largaste y te casaste con otro, ¿no te das cuenta de que me rompiste el corazón? Solo porque un viejo amigo de Eton me llevó a casa en su coche.


    Linda no pudo contener la risa. ¿De verdad tenía la cara dura de echarle la culpa a ella? Nunca le mencionó que hubiera estudiado en Eton. Al contrario, siempre respondía con vaguedades sobre sí mismo y se rodeaba de un halo de misterio. Con ella fue un mentiroso. Y lo seguía siendo.


    Él siguió hablando.


    —De todos modos, ya me he enterado de que Laurence es una buena pieza, y me imagino muy bien qué pudiste ver en aquella situación —confesó. Ladeó la cabeza buscando su mirada—. Eso sí, querida, créeme si te digo que no tenía ni idea de qué era lo que pretendía. Se alegraba por nosotros, eso fue lo que me dijo. Y que se me notaba que era feliz.


    —Fred, ¿qué es lo que quieres?


    La miró apenado.


    —Quiero saber por qué no confiaste en mí, por qué no creíste en mi amor. Lo único que se me ocurre es que el odio que te inspiraba tu primo era mayor que el amor que sentías por mí.


    Diez años atrás, Linda lo habría consolado cubriéndolo de besos. Ahora le resultaba extraño pensar que su boca hubiera rozado la de él, que esas manos la hubieran desnudado y que para ella fuera placentero…


    Carraspeó un poco.


    —Puede ser —dijo Linda—. En fin, ¿hemos terminado? —Estaba deseando que se fuera de su despacho.


    —¿Te hacía el amor igual que yo? —preguntó en voz baja—. ¿Te hacía disfrutar aquel viejo? Qué asco, lisa y llanamente. ¿Cómo pudiste? —Dio un puñetazo en la mesa—. Después de aquello, hui de Inglaterra, no soportaba estar en el mismo país que tú y que el viejo aquel.


    —Se acabó —dijo ella poniéndose de pie con determinación—. ¿Qué te crees que estás haciendo? No quiero oír una palabra más de Andrew, que me cuidó cuando peor me encontraba.


    Fred la miró fijamente.


    —¿Acaso fui yo quien te dejó en tan mal estado?


    —No te eches flores, por favor —dijo Linda irritada—. Perdí a mi abuela, y la única persona que me consoló entonces fue Andrew. Te agradezco la visita, pero tienes que irte ya.


    Fred se levantó muy despacio.


    —¿No quieres que te cuente lo que sé de Laurence? Quizá eso te demuestre que soy inocente.


    Linda suspiró y asintió brevemente. Si tenía algo que contarle, quería saberlo, aunque eso no cambiaría su relación con él.


    —Te va a proponer que le compres su parte del hotel. Me lo encontré hará una semana y me lo contó.


    —¿Y eso por qué, si estos últimos años no ha hecho otra cosa que intentar quitarme de en medio?


    —Quiere construir un nuevo hotel. Algo más abajo, en la misma calle. ¿Has visto ese restaurante nuevo que se ha puesto tan de moda? Pues detrás de ese negocio están Laurence y algunos inversores más. Ahora quieren construir un hotel encima del restaurante. Llevarte a la ruina robándote la clientela. —Guardó silencio—. Y piensan llamarlo Nuevo Flanagans.


    Linda tuvo enseguida la certeza de que Fred decía la verdad. Un frío helador se le extendió por todo el cuerpo. Naturalmente. Nada le daría más satisfacción que comprar la parte de su primo, pero tanto ella como él sabían que jamás podría permitírselo. Las antiguas deudas que tenía con Laurence y Sebastian eran enormes a aquellas alturas, y Linda no había podido plantearse hasta ahora empezar a saldarlas poco a poco.


    Mientras Laurence quisiera quedarse con el hotel, se sentía tranquila, pues no podría arrebatárselo. En cambio, si lo que Fred acababa de contarle era cierto, sería una auténtica catástrofe. Sus primos tenían no solo poder, sino también recursos suficientes para construir otro hotel.


    La pugna entre ellos siempre estuvo motivada por la propiedad del viejo Flanagans.


    Ahora, en cambio, el terreno de juego había cambiado por completo, y por primera vez en su vida, sintió que corría el riesgo de que el Flanagans se le escapara de las manos sin que ella pudiera evitarlo.


    Laurence planeaba arruinarla.
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    ELINOR SE VISTIÓ. Debía darse prisa si quería llegar a tiempo para el té. Se inclinó y lo besó en la mejilla.


    —Gracias —dijo sonriendo.


    —Gracias a ti. —Estaba tendido de lado, con la sábana tapándolo apenas hasta la cintura. Tenía el pecho cubierto de vello—. ¿No vas a empezar a enamorarte un poco de mí en breve? —preguntó.


    —¿Solo porque tú estás muy enamorado de mí? —respondió ella con una sonrisa, agachándose para atarse los zapatos.


    —No me gusta la idea de imaginarte con otro. —Tenía la mirada distinta, no tan juguetona como de costumbre.


    —No hago nada con nadie —dijo Elinor. Alargó el brazo en busca de la chaqueta, que él había arrojado al suelo al desnudarla. La sacudió un poco para quitarle el polvo. Tampoco esta vez se habían encontrado en el lugar más limpio del mundo—. Pero igual sí me gustaría hacer algo. Con alguien que pudiera salir a la calle conmigo, ya que tú no puedes.


    —A lo mejor un buen día sí que puedo —dijo él, y empezó a dar vueltas al anillo, como siempre que expresaba sus sentimientos.


    —Pues avísame, porque entonces me pensaré lo de enamorarme de ti —dijo ella riendo antes de entreabrir la puerta con cuidado. Vio por la rendija que estaba despejado. Salió rauda y cerró antes de alejarse a toda prisa.


    Corrió hasta la escalera y, una vez allí, apoyó la espalda en la pared fría y respiró aliviada. En realidad, debería romper con él, pero tenía un no sé qué tierno y cariñoso que la retenía a su lado. A veces incluso creía que estaba a punto de caer. Cuando se acostaban y clavaba la mirada en la de ella, sentía un cariño inmenso por dentro, y después, cuando la besaba dulcemente, casi le entraban ganas de llorar.


    En todo caso, luego pasaban un tiempo sin verse, y entonces se esfumaba esa sensación. Y por eso pensaba Elinor que debía darle la oportunidad a otra muchacha. Por otro lado, su arreglo era perfecto.


    Para el trabajo era mejor que no hubiera nadie en su vida, aunque resultaba un tanto triste. Eso de no tener más que el trabajo…


    Elinor pensaba a veces en lo terriblemente sola que estaba miss Lansing allá arriba, en esa suite tan elegante. Que ella supiera, la única persona amiga con la que contaba era lady Mary. Cuando iba al Flanagans el personal hacía reverencias a su paso, y luego se dedicaban a chismorrear en el sótano a la hora del té. Cada cual sabía alguna cosa de ella. Se había casado por dinero, decía alguno con cara de asombro. Como si fuera una novedad que las mujeres hicieran algo así, o que un hombre acaudalado buscara a una mujer joven y guapa. En opinión de Elinor, en esos casos cada uno utilizaba los recursos del otro, y así lo manifestó, porque no le gustaban nada los chismorreos. Sin embargo, a pesar de que estaba prohibido, los empleados hablaban de la mayoría de los clientes. Las palabras se convertían en exageraciones y estas, en verdades.


    Un buen día, todas esas habladurías irían a parar a las manos equivocadas, y entonces se vería quién salía mal parado. Seguramente miss Lansing despediría a aquellos que fueran incapaces de mantener la boca cerrada, y ese no sería el caso de Elinor.


    Respiró hondo, comprobó que tenía la ropa en orden y bajó la escalera camino del sótano.


    La sala de personal estaba al completo a aquellas horas. Se abrió paso y se sentó al lado de Emma, que estaba en mitad de su turno.


    —Me han dado dos libras de propina —le susurró Emma acelerada—. Pronto habré ahorrado lo suficiente para un par de zapatos de baile nuevos. ¿Por qué no vamos a ese sitio al que va todo el mundo? Podemos ir el sábado, que libramos. Anda…


    Emma había estado allí una sola vez, y nunca lo había pasado mejor, según dijo. Además, había montones de chicas negras, así que por eso no tenía que preocuparse. En fin, sí, ¿por qué no?, pensó Elinor. A ella también le gustaba bailar, pero cuando libraba un día entero hasta la noche, iba a casa de sus padres en Notting Hill, porque siempre había alguna tarea con la que podía ayudarles. A veces preparaba la cena o, simplemente, se sentaba a charlar con su madre. Su padre dormitaba en una silla. Tenía un trabajo tan duro que el día libre lo dedicaba a recuperar fuerzas.


    —Puede —dijo Elinor al fin—. Solo que antes quiero hablar con mi madre.


    Y entonces cayó en la cuenta.


    —¿Cuándo fue la última vez que tú hablaste con la tuya?


    Emma la miró evasiva.


    —Hace ya.


    —¿Cuánto?


    —Unas semanas.


    Elinor no se explicaba por qué lo hacía. La madre de Emma debía de estar muerta de preocupación.


    —Es que temo que se dé cuenta en cuanto me oiga hablar —respondió en un susurro.


    —¿De qué se va a dar cuenta?


    —De que ya no soy virgen.


    —Mujer, ya sabes que eso ni se oye ni se ve —le dijo Elinor sonriendo.


    —Tú no conoces a mi madre… —respondió Emma con cara de espanto—. Ella lo ve y lo oye todo.


    Elinor se echó a reír. Le tenía tanto cariño a su amiga que no podía enfadarse con ella.


    Emma dejó escapar un suspiro.


    —Hoy me toca trabajar en la lavandería. El día que llegue a ser directora de este hotel, habré pasado por cada una de las secciones. Es lo único que me consuela cuando tengo que clasificar todas esas sábanas que tanto asco me dan. —Se estremeció al pensarlo.


    —¿Estás segura de que es eso lo que quieres?


    Emma le lanzó una mirada de asombro.


    —Claro, ¿tú no?


    Elinor se encogió de hombros.


    —A mí me gustaría tener las mismas posibilidades que tú de probarlo todo —dijo sonriendo a medias—. Si es un requisito para prosperar profesionalmente, pronto me habrás superado, a pesar de que yo llevo aquí un año más que tú, y que ahora mismo soy jefa.


    A Elinor le gustaba su nuevo puesto. Le encantaba organizar y planificar todo, pero también le habría gustado relacionarse con los clientes. Ahora sabía cómo se llamaban y cuáles eran sus preferencias, pero a muy pocos los había visto alguna vez. De vez en cuando, con motivo de una gran celebración, alguien bajaba a la cocina para dar las gracias al personal, pero eso era todo. A ella le parecía una injusticia.


    —Puedes acompañarme a la lavandería si quieres —sonrió Emma—. Y luego estarás más que contenta con tu despacho.


     


     


    UNOS DÍAS DESPUÉS, Emma y Elinor caminaban del brazo camino del comercio en cuyo escaparate había visto Emma los zapatos y, acto seguido, la muchacha salía de allí bailando con ellos puestos.


    —Mírame —dijo moviendo las caderas.


    Un coche pasó por allí en ese momento, y unos jóvenes se asomaron por las ventanillas abiertas y le silbaron. Emma los saludó con la mano riendo feliz.


    —Ya ves lo que pueden hacer un par de zapatos —dijo—. ¡Ay, qué contenta estoy de vivir aquí!


    Elinor meneó la cabeza. Las elevadas ambiciones de su amiga contrastaban claramente con aquella joven deseosa de llamar la atención.


    Emma estudiaba por las tardes, de día trabajaba duro, pero cuando estaba de descanso era un ser verdaderamente libre. Y, según le contó a Elinor, había perdido por fin la virginidad.


    También insistió en contarle con quién se había acostado, pero Elinor se negó en redondo. Si se lo contaba, dejarían de ser amigas. Seguía conservando la amistad con varios de los empleados, pero, desde que la nombraron jefa, nadie le iba con chismorreos, y era importante que ella supiera lo menos posible de las relaciones que sus subordinados mantenían entre sí. No quería verse obligada a tener consideraciones de tipo personal, cosa que ocurriría si todos la implicaban en sus líos amorosos. Estaba claro que Emma se había acostado con un compañero de trabajo, eso desde luego, pero Elinor ni siquiera sentía curiosidad por saber de quién se trataba. En la vida de Emma habría muchos hombres a lo largo de los años. No había más que verla para adivinarlo.


    —Me encanta la vida que llevo —dijo Emma, y dio unos pasos de baile más.


    Elinor habría querido sentirse igual de contenta, pero ella nunca estaba satisfecha. Siempre le parecía que podía hacer más. Siempre quería sacarle más partido a la vida. Emma solo pedía aquello que tenía en el momento, mientras que Elinor quería ir un paso más allá, prefigurar cómo sería su futuro. Estar preparada.


    Su amiga sentía confianza. «Ya se arreglarán las cosas», decía siempre, y Elinor pensaba al oírla que seguro que no. Las cosas tenía que arreglarlas uno personalmente para que funcionaran.


    Emma echó a andar dando pasos de baile, siempre del brazo de Elinor.


    —Ven, te invito a un helado. Hoy también ha sido un día de muchas propinas.


    Se pusieron en cola delante del quiosco. Emma acercó la cabeza y susurró:


    —Si me hubiera acostado con clientes, ahora tendría mucho dinero…


    Elinor se apartó un poco por el sobresalto y la miró horrorizada.


    —Tranquila —dijo Emma, y la atrajo de nuevo—. Solo digo la verdad, las demás chicas se lamentan y aseguran que se sienten humilladas cuando algún cliente les hace ese tipo de proposiciones. Pues yo no. Yo solo pienso en el dinero al que estoy renunciando cuando las rechazo. ¿Te parece horrible?


    —Por mí puedes pensar lo que quieras, siempre que no vayas por ahí vendiendo tu cuerpo —replicó Elinor en voz baja.


    —Pero ¿cuál es la diferencia? Tú, por ejemplo, quieres casarte con un hombre rico.


    —Ya, pero no antes de ser rica yo misma —dijo Elinor.


    —Bueno, pero seguramente sabes que lo vas a conseguir. Por mucho que trabajemos las mujeres, los hombres son siempre los que más dinero tienen. ¿Qué hay de malo en sacarles un poco? Si lo piensas, es sencillísimo.


    Elinor la miró extrañada.


    —Sí, mujer, como siempre quieren acostarse con una…


    El chico que tenían delante en la cola dio un paso atrás para acercarse a ellas. Era evidente que había oído parte de la conversación.


    Elinor se llevó el dedo a los labios.


    —Luego seguimos hablando —le indicó con un gesto.


    Emma se agachó para atarse bien los zapatos nuevos y recogió las botas que la dependienta le había puesto en una bolsa de papel.


    —Yo aprendí a bailar a escondidas —dijo—. Mi madre no permitía nada por el estilo.


    —¿Y tu padre?


    —Murió antes de que yo naciera, pero por lo que sé era tan estricto como mi madre. Qué raro que tuvieran a alguien como yo. —Se echó a reír.


    Se fueron del quiosco helado en mano y continuaron el paseo en dirección a Hyde Park. El verano no tardaría en llegar, y aquel paseo se llenaría de gente. Ahora solo se veía por allí a unas madres con sus cochecitos que paseaban aprovechando el buen tiempo.


    —¿Echas de menos a tu familia?


    —¿A mi madre y a mi abuela? A veces. He estado pensando en la vida de mi madre, y me pregunto cómo logró salir adelante después de la muerte de mi padre. Nunca se quejó de que no tuviéramos dinero. Una vez la oí decir que era Dios quien decidía quién era pobre y quién rico…


    El helado derretido le chorreaba por la mano, y Emma se apresuró a lamerlo. Luego se limpió la boca con la servilleta.


    —Pero… yo eso no me lo creo —continuó—. Entonces, si todo estuviera predeterminado por la voluntad de Dios, no tendría ningún sentido esforzarse. ¿Qué opinas tú?


    —Yo nunca he creído en ningún dios, nadie de mi familia es creyente —respondió Elinor—. En cambio, sí me parece que mi padre cree que ser pobre y trabajar en el puerto es su sino. Nunca ha aspirado a salir de ahí. —Soltó una risita—. La verdad, creo que eso es lo único por lo que mi madre discute con él. Ella querría que fuera más ambicioso.


    —Ya. Bueno, yo a veces pienso que mi madre vive bien. Lo deja todo en manos del de allí arriba… Todos los días hace las mismas cosas y, según parece, se siente satisfecha. A lo mejor a tu padre también le pasa —dijo Emma.


    —¿A mi padre? Qué va. Por eso acaba en la cárcel de vez en cuando. Quiere cambiar el trabajo en el puerto, pero no quiere cambiar él. —Reflexionó un poco antes de continuar—. Aunque en el fondo yo creo que tiene razón.


    —Los padres… hay que ver cómo son —sonrió Emma—. Prométeme que nosotras nunca seremos así.


    Elinor no respondió. Ella era como su padre, aunque con la ambición de su madre. Desde todos los puntos de vista, era digna hija de sus progenitores.


    Se sentaron en uno de los bancos que había cerca del lago Serpentine a contemplar a los pájaros que chapoteaban en el agua. Los animalitos no parecían tener un solo problema en la vida. Un pato se alejó cuando uno de los cisnes llegó nadando a toda velocidad, pero a eso parecían reducirse los sobresaltos de la vida en el lago.


    —Prométeme que nunca te acostarás con un cliente.


    A pesar de lo trabajadora que era Emma, a veces se precipitaba y se volvía ansiosa e irreflexiva. Esa vida de sexo sin amor que acababa de descubrir tal vez constituyera un peligro para ella. Elinor se arrepentía de haberle hablado del diafragma y de haberle dicho que el sexo era algo gratificante. Si empezaba a acostarse con los huéspedes, terminaría sabiéndose, y entonces no tendría la menor posibilidad de que miss Lansing apostara por ella.


    —Te lo prometo.


    —¿Seguro?


    —Claro, tonta. Pienso tener cuidado. Quiero ser directora, y para conseguirlo no puede una comportarse de cualquier manera —dijo con una sonrisa convincente.


     


     


    ALEXANDER ESTABA ESPERANDO delante de la puerta de Emma. Y parecía que llevara allí un buen rato.


    —¿Dónde has estado? —preguntó el joven, casi con un tono acusador.


    —Por ahí —respondió ella mientras se desabotonaba el abrigo.


    —¿Con quién?


    —Eso no es asunto tuyo. —Emma empezaba a irritarse. ¿Qué era aquello?


    Alexander suspiró.


    —Tienes toda la razón. No sé en qué estaba pensando. Es solo que te echaba de menos. —Ladeó la cabeza—. ¿Puedo pasar?


    Emma recordó la conversación con Elinor y pensó que sería una verdadera estupidez por su parte hacerlo con varias personas… No era apropiado. Alexander era amable y cariñoso, pero poco más.


    —Otro día —respondió con toda la amabilidad posible—. De verdad.


    Rechazarlo por completo sería una tontería. Después de todo, era un encanto, con aquella mirada suplicante que tenía. Además, no había sabido nada de Sebastian desde que perdió la virginidad con él.

  


  
    25


     


     


     


     


     


    «¡LA MUY BRUJA!», pensó Linda al leer la tarjeta por segunda vez. No había nada en el mundo que la tía Laura deseara más que ver cómo sus hijos acababan con ella, y aquella invitación a cenar solo podía significar una cosa: le harían una oferta por la parte del hotel que poseían sus primos.


    Por suerte, Fred la había prevenido, y la verdad era que le estaba muy agradecida, pero fue muy clara cuando le dijo que no quería volver a verlo por el hotel, y esperaba que se mantuviera lejos de ella. Si alguna vez dudó de haber superado la relación con él, ahora estaba segurísima de que así era. Con toda probabilidad, no volvería a pensar en él nunca más.


    La cena en casa de su tía iba a ser desagradable, estaba convencida, pero pensaba ir de todos modos. Sola, a pesar de que la habían invitado a ella y «a su acompañante». Las maldades de esa parte de la familia le eran indiferentes, y le importaba un comino lo que pensaran de ella. En cambio, sí que se preocupaba por el hotel y por los problemas que pudieran causarle sus primos.


    Llamaron a la puerta.


    «Ahora no… —pensó mientras iba a abrir—. Más problemas no, por favor.»


    Sin embargo, al otro lado de la puerta estaba Mary. Linda casi rompió a llorar de alivio al ver a su mejor amiga en el umbral.


    Entró en el despacho y se quitó los zapatos. Se sentó y empezó a masajearse los talones.


    —He huido de la Riviera unos días, dime que tienes algo divertido entre manos.


    —¿Divertido? —Linda soltó una risa ronca y le contó toda la historia, lo que le había revelado Fred y lo de la cena de esa noche.


    —Pues voy contigo —respondió Mary resuelta.


    —Laurence también estará.


    Su amiga le quitó importancia a esa información con un gesto de la mano.


    —Bah, eso ya lo tengo superado, así que dime, ¿puedo ir contigo o no? —preguntó sonriendo satisfecha.


     


     


    —SUNTUOSO —SUSURRÓ MARY paseando la mirada por el vestíbulo de la mansión de la tía Laura, mientras le dejaba el abrigo al criado—. Aunque no muy acogedor. —Señaló los enormes retratos que colgaban de las paredes.


    —Es la familia de su padre —le dijo Linda en un susurro—. De él heredó la casa. Y desde entonces no ha cambiado nada de la decoración. Todos los chismes que ves son del siglo XIX. De la primera mitad…


    Los recuerdos de la niñez que Linda conservaba de aquel lugar no eran gratos, desde luego. Solo se sentía aliviada cuando terminaban aquellas cenas tan rígidas y su padre y ella podían volver al Flanagans. Desde que él murió, no la habían invitado ni una sola vez. Y, si lo hubieran hecho, habría dicho que no. Claro que esta ocasión era diferente.


    Mary le dio discretamente a Linda con el codo en el costado.


    —Mira quién viene —dijo entre dientes.


    Fue un verdadero placer comprobar el desconcierto de Laurence al ver quién acompañaba a Linda. Su prometida, una Rothschild, parpadeó varias veces con sus grandes ojos azules cuando él le presentó algo turbado a lady Mary. Linda trató de averiguar si las hijas pequeñas de su primo también se encontraban entre los invitados, pero seguramente las niñas podían ahorrarse por ahora ese tipo de veladas.


    —Querida, un placer conocerte —gorjeó Mary, y si Linda no hubiera sabido lo buena actriz que era su amiga, ella misma se habría sorprendido, pero optó por sonreír y estrecharle la mano a miss Rothschild como si ya las hubieran presentado anteriormente. Sin embargo, no era el caso. Laurence nunca las presentó. Después de la muerte de su esposa, se había relacionado con muchas mujeres, aunque con ninguna en particular. Corría el rumor de que él quería casarse, pero que el padre de miss Rothschild se negaba por el momento. Nadie sabía por qué. Tal vez se hubiera dado cuenta de que Laurence no era buena persona. O quizá pensara que un viudo con dos hijas no era apropiado.


    —Gracias —dijo Laurence, en lugar de su novia—. Vamos a seguir saludando a los demás invitados, si nos disculpáis… —Y se volvió dispuesto a alejarse con ella del brazo.


    —Es que yo quería… —dijo la joven, mirando consternada a Linda y a Mary; pero Laurence se la llevó de allí y, unos instantes más tarde, ya estaban en el otro extremo de la sala.


    Mary rio encantada. Luego bajó la voz.


    —¡Oh, qué entretenido es esto! Pobre muchacha, no tiene ni idea de a qué se expone… ¿Crees que debería ponerla sobre aviso?


    —Dicen que su padre es consciente de las carencias de mi querido primo. El compromiso aún no es oficial, y eso ya dice mucho —le dijo Linda en un susurro.


    Con el rabillo del ojo vio que se acercaba su tía. Como era de esperar, había descubierto la presencia de Mary: nunca se le habría ocurrido malgastar una sonrisa así con Linda.


    —Lady Mary, de haberlo sabido…


    A Linda le resultaba insoportable oír cómo su tía adulaba a su amiga, así que echó un vistazo al salón mientras la tía Laura le hacía saber a Mary que aquel no era su sitio. Descubrió con sorpresa que los hijos de Andrew se encontraban allí. Estaban hablando con Sebastian, que saludó en su dirección con un gesto de asentimiento. Ella le devolvió el saludo, en tanto que sus hijastros ni se dignaron a mirarla, como de costumbre. Se preguntaba qué pintarían ellos en el asunto, porque todos los presentes estaban involucrados de un modo u otro, de eso estaba convencida.


    —Venga, pasemos al comedor —dijo la tía, señalando el camino.


    Como Mary no era un caballero, tuvieron que recolocar las sillas de modo que su amiga fue a parar enfrente de Linda y al lado de Laurence.


    —Qué suerte que me haya tocado aquí —oyó Linda que decía—. Somos viejos conocidos y tenemos mucho de qué hablar.


    No hacía tanto que Mary andaba escondiéndose de todos en la Riviera; por qué ahora habría cambiado por completo de idea era un misterio, aunque era prueba de su fortaleza, desde luego, no cabía pensar otra cosa. Linda vio que su amiga le pasaba a Laurence la mano por debajo del brazo y se reía de algo que él decía. Era obvio que pensaba seguir un buen rato con aquel teatro.


    «Ten cuidado, querida, Laurence no es de fiar.» Como si hubiera oído sus pensamientos, sus miradas se encontraron de pronto. Mary le hizo un guiño casi imperceptible, como para avisarle de que tenía la situación bajo control.


    La mesa estaba puesta con elegancia, el pato sabía como debía y había vino de sobra para quien quisiera. Linda, por su parte, no probó el alcohol. Solo le interesaba que abordaran cuanto antes el motivo de aquella invitación. Tomó un sorbo de agua y sonrió amable ante el comentario del banquero que tenía a su lado, pero sus ojos buscaban sin cesar los de su primo, que estaba sentado enfrente. Laurence salpicó de vino el mantel, no sabía dónde mirar y, o mucho se equivocaba Linda, o Mary le ponía de vez en cuando la mano en el muslo por debajo de la mesa. Estaba atónito y, cuando la tía de Linda lo miró y carraspeó animándolo a que tomara la palabra, casi pareció aliviado ante la idea de poder ponerse de pie.


    Se volvió hacia Linda y comenzó:


    —Querida prima. Tú no sabes que hemos organizado esta cena en tu honor, pero así es. —Miró a su alrededor, como para asegurarse de que todos comprendían el alcance de su generosidad—. Nosotros, mi hermano Sebastian y yo, tras haber consultado con nuestra querida madre, hemos tomado la difícil decisión de venderte nuestra parte del Flanagans. Nuestro veinte por ciento puede ser tuyo, si nos ponemos de acuerdo en una suma. —Linda fingió sorpresa, y luego alegría y cierta preocupación: esa era, sin duda, la reacción que esperaban—. Comprendo que es una operación de envergadura, y por eso tienes a tu lado a nuestro banquero de confianza, que podrá explicarte los aspectos económicos, y a tu hijastro, que se encargará sin problemas de la parte jurídica. Hay ciertas deudas de cuando vivía tu padre que, lógicamente, habrá que saldar si no queremos llevar al Flanagans a la quiebra y abocarlo a una venta a un tercero, pero ese es un problema menor que tú resolverás sin dificultad, estoy seguro. Querida prima, brindemos. Para nosotros, para nuestra familia, es maravilloso poder hacer esto por ti, Linda. ¡Salud! Por Linda y por el viejo Flanagans.


     


     


    DESPUÉS DE LA cena, cuando todos habían abandonado la mesa, Linda empezó a sentir que le temblaban las piernas. En cuanto el banquero le presentó la suma que pedían sus primos no le cupo duda de que su intención era llevarla a la bancarrota. Junto con las antiguas deudas, resultaba una cantidad inasumible e imposible de conseguir.


    En esas condiciones, el Flanagans no tenía posibilidad de salvación. No era como diez años atrás, cuando recuperó las cuotas de mercado y logró rescatar el negocio. Ahora el hotel iba bien, pero Linda no tenía posibilidad alguna de reunir todo el dinero que exigían sus primos. Sabía que no había nada que desearan más que abocarla a la quiebra y, con gran pesadumbre, tuvo que reconocer que se saldrían con la suya.


    Se excusó diciendo que le dolía la cabeza, pero no logró escapar de Laurence, que, desde el otro extremo de la habitación, le dijo:


    —Hablamos pronto, prima querida.


    Mary apareció y la salvó de la situación llevándosela del brazo.


    —Ha sido un verdadero placer conocerla, lady Mary —dijo la tía de Linda cuando se despidieron.


     


     


    DE VUELTA EN el hotel, cada una se acurrucó en un sillón del apartamento de Linda. Mary se quedaría a dormir en el cuarto de invitados.


    Linda sentía que la desesperación se apoderaba de ella. Aquello no tenía remedio. Hacía muchos años que no soltaba una lágrima, pero ahora le faltaba poco para echarse a llorar. El hotel de su padre. A ratos lo odiaba, pero en realidad constituía todo su mundo.


    —Te diré dos cosas —anunció Mary—. La primera es un cotilleo de la cena de esta noche. Fred pasó diez años entre rejas. No sé qué de una malversación… Esa es la razón por la que no era conocido. Ahora ya lo sabes.


    Linda se encogió de hombros. No podía importarle menos.


    —La otra es que pienso hablar con mi marido.


    Ahora sí arrugó la frente, sorprendida.


    —¿De qué?


    —Del hotel. Tiene que prestarte el dinero que necesitas, es obvio.


    —No puedo aceptar dinero prestado de tu marido, Mary —dijo en voz baja.


    —Pues claro que puedes, debes aceptarlo. Hablaré con él. Mientras tanto… Se me ha ocurrido una idea. Vete a casa. Llevas años sin aparecer por allí. El hotel se las arreglará sin ti una temporada, lo sabes perfectamente. Vete a casa.


    A casa. Un rumor le resonó en los oídos, como si el mar estuviera allí mismo. Sintió de pasada el olor a sal. Se imaginó la cabaña. Aquella casa tan bonita que perteneció a la abuela, y las cortinas blancas de encaje en la ventana de la cocina. La nostalgia hizo presa en ella de pronto hasta dejarla casi sin aliento.


    Sí, tenía que ir a casa.


    A Bergsbacka.


    Tal vez allí encontraría la solución.


     


     


    EL AEROPUERTO DE Londres le producía náuseas.


    Tragó saliva y trató de convencerse de que no pasaría nada. Estaban en los años sesenta, se dijo llamándose al orden. Todo el mundo iba en avión, su miedo era ridículo. Mary le contó que la primera vez ella también se sentía igual, pero que luego le pareció estupendo.


    —No te creo —murmuró Linda con la nariz pegada al gran ventanal, mientras observaba aquellos cajones de latón que, según decían, eran capaces de elevarse por encima del suelo. El vestíbulo de salidas estaba lleno de gente. Miró con nerviosismo a su alrededor. Un grupo de azafatas se acercaron balanceándose sobre sus altos tacones y con los sombreritos de medio lado. Poco después aparecieron los pilotos. Se los veía a todos muy contentos, no parecían preocupados en absoluto. También vio a una madre sentada con su hijo en brazos, y si ella se atrevía a exponer a su familia a un viaje como aquel…


    —Pero ¿qué ven mis ojos? —dijo una voz, y Linda se volvió rápidamente.


    Robert Winfrey se quitó el sombrero. Sus negras pupilas brillaban de entusiasmo.


    —¿Será verdad que voy a tener la suerte de viajar en tu compañía hasta Gotemburgo?


    Ella sonrió sin ganas y asintió.


    —Voy a casa —dijo con un temblor en la voz, aunque no sabía si por el miedo a volar o por encontrarse delante de Robert Winfrey. Había pensado mucho en él. De una forma exagerada, teniendo en cuenta lo poco que se habían visto. Sin embargo, era tal su carisma que Linda sentía que se le aceleraba el pulso, no le quedaba más remedio que reconocerlo.


    —A nosotros nos pasa algo con los viajes, ¿no? —dijo él con tono cariñoso.


    Volvió a asentir. Abrumada por haberse tropezado con él allí, pero también aliviada al pensar que irían en el mismo avión. No le importaba que su miedo a volar le pareciera patético, pensaba ir todo el viaje con la cabeza apoyada en su hombro, quisiera él o no.


    —Espera, voy a pedir que nos pongan juntos —dijo—. No te muevas de aquí, vuelvo enseguida. —Linda se quedó observando su espalda ancha y fuerte mientras se alejaba.


    —¿Cuánto puedo tardar en agarrarme de tu mano? —preguntó sonriendo con timidez cuando él volvió a su lado unos instantes más tarde.


    —Yo diría que cuanto antes, mejor. —De repente, tenían las manos entrelazadas, y allí se quedaron plantados los dos, hasta que llegó el momento de subir al avión. Entonces le rodeó los hombros con el brazo.


    En realidad, cuando estaba asustada, solo tenía un modo de comportarse: el modo silencioso. Esta vez fue diferente. Robert supo sonsacarle prácticamente todo sobre su vida en Suecia, sobre su abuela y el hotel que había heredado de su padre.


    —Así que ahora no sé cómo comprar la parte de mis primos —concluyó, al tiempo que se maldecía por dentro. ¿No terminaría por pagar cara tanta sinceridad? ¿Podía fiarse de él? No acababa de revelarle ningún secreto de Estado, desde luego, pero sí asuntos lo bastante privados como para no sentirse cómoda con la idea de que se difundieran por ahí. Sin embargo, en ese instante, sus ojos se encontraron con los de él, que la miraban con tanta ternura que sintió su calidez en lo más hondo de su pecho. Y entonces supo que Robert era distinto. Nunca la traicionaría.


    Llevaban dos horas en el aire. El avión hacía un ruido atronador, volaba como a trompicones y se comportaba en general de un modo muy poco digno de confianza. A veces daba la sensación de que iban en un autobús, para un segundo después moverse como si navegaran en medio del oleaje. Tal vez fuera exagerado decir que iba agarrada a Robert, pero se había sentado tan cerca como era posible sin que resultara indecente. El aroma puro y masculino que despedía todo él era irresistible, y Linda se convenció de que tenía un efecto relajante. Se acurrucó más cerca aún. En esos momentos no le importaba en absoluto lo que pensaran los demás.


    —Y por eso voy a Bergsbacka —continuó—. Espero salir con renovadas fuerzas de la casa de la abuela, porque ahora mismo me siento totalmente agotada.


    —Pero, entonces, ¿qué opciones tienes? —Linda notó en la frente la calidez de su aliento. Y en la mano, su mano ardiente.


    —En realidad, solo tengo una que me resulte viable. Volver a hipotecar el hotel. El problema es que el banco no acepta a menos que pague al contado una parte de lo que piden Laurence y Sebastian. Además, tengo que cancelar las antiguas deudas, o me declararán en quiebra. Y sí, tengo ahorrado algo de dinero, pero es una gota en el océano. Todo lo invierto en el hotel. Una amiga mía va a hablar con su marido, que quizá pueda ayudarme, pero, sinceramente, no me siento muy cómoda con esa solución. —Meneó la cabeza suspirando—. En fin, ya está bien, ni una palabra más de mí y mis problemas —dijo—. Tú siempre estás de viaje, ¿no? Cuéntame.


    Él encogió el hombro en el que ella se apoyaba.


    —Es trabajo y huida a partes iguales.


    Linda se irguió y lo miró a los ojos.


    —¿Y de qué huyes? —le preguntó.


    —De todo, diría yo. Soy un espíritu inquieto y me cuesta relajarme.


    Ella asintió. En cierto modo, reconocía ese desasosiego. En su caso tenía la posibilidad de canalizarlo, puesto que en el hotel siempre había algo que hacer.


    —Así que a veces hago un trabajo que podrían hacer otros. Estos viajes a lo largo y ancho de todo el mundo me ayudan a olvidar ciertos recuerdos. Al menos, por un tiempo.


    Linda no quiso preguntarle, pero pensó que, después de todo, ella tenía razón cuando creyó ver en él una tristeza infinita aquella vez, en casa de Mary.


    —Lo siento mucho. —Le apretó un poco el brazo, luego lo miró a la cara.


    Cuando sus labios se encontraron, lo único que deseaba era poder borrar con un beso todo aquello que lo atormentaba, de modo que el estremecimiento de placer que sintió la pilló totalmente desprevenida. La tormenta de sentimientos que desencadenaron sus labios abrió de par en par el corazón de Linda.


    Se miraron sin resuello.


    —¿Has sentido lo mismo que yo? —preguntó Robert con una mezcla de sorpresa y seriedad en el semblante.


    Ella asintió, embargada de una paz insólita.


    —Si tú quieres… a mí me gustaría que nos viéramos otra vez lo antes posible —dijo Linda.


    —¿Lo dices en serio? —Se lo veía feliz.


    Ella asintió.


    —Totalmente en serio.


    Robert le apretó la mano con fuerza mientras aterrizaban, y una vez en el aeropuerto de Torslanda, se despidieron. La llevó detrás de una esquina del vestíbulo de la terminal de llegadas para poder besarla.


    —¿Cuándo vuelves a Londres? —le preguntó.


    Ella se atusó el pelo. Miró vigilante a su alrededor… Aunque, en realidad, no le importaba que los vieran.


    En aquellos momentos la embargaba un mar de sentimientos encontrados. El deseo que despertaban en ella los besos de Robert, la preocupación por el Flanagans y el nudo que sentía en el estómago ante la idea del reencuentro con la casa de su abuela.


    —Vuelvo dentro de una semana, pero en barco. No me atreví a reservar un vuelo de vuelta por si el de ida me resultaba espantoso.


    Él la abrazó.


    —Te estaré esperando en Londres —le susurró con los labios entre su pelo.


    Ella se puso de puntillas y lo besó en la cara, luego se dirigió a la salida con la maleta sin volver la vista atrás.
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    SEGURO QUE EL tren se paró cien veces por lo menos antes de llegar a Dingle, donde Linda debía bajarse para tomar el autobús en el que recorrería la distancia que la separaba de su antiguo hogar.


    Ya en Munkedal se levantó y se plantó delante de la puerta, lista para salir. El paisaje de la región de Bohuslän pasaba ante su vista al otro lado de la ventanilla. Al fondo, al oeste, resplandecía el mar. Sentía en el estómago una mezcla de inquietud y expectación. ¿Cómo estaría la casa? ¿Y cómo sería el jardín, que tan grande le parecía cuando era pequeña? En realidad, no era más que una modesta parcela con un gran manzano, pero resultaba más que suficiente, y la abuela se las ingenió para montar un sencillo cobertizo donde se sentaba a tomar café los veranos.


    Los Larsson, sus vecinos, decían en sus cartas que la casa se encontraba en las mismas condiciones en las que la abuela la dejó en su día, pero que al tejado le haría falta una reparación y la sustitución de varias tejas. Además, habían hablado con el deshollinador para que fuera a comprobar que todo estaba en orden para el invierno.


    En la estación de Dingle se bajaron tres personas, y las tres se dirigieron al autobús de Bergsbacka. Los otros dos pasajeros la miraban como si tuviera la cara sucia y, cuando los vio bajarse en la iglesia y alejarse sin dejar de mirarla por la ventanilla del autobús, se le ocurrió pensar que tal vez su aspecto fuera algo diferente al del resto de la gente de la zona. A aquellas alturas estaba tan habituada a su indumentaria que no se le ocurrió pensar que, fuera de Londres, quizá resultara demasiado moderna. De repente, se puso nerviosa. No podía consentir que los habitantes del pueblo creyeran que se sentía superior, no lo soportaría, teniendo en cuenta que la visita ya iba a resultarle bastante dura. Se agachó para ponerse unos zapatos más cómodos que llevaba en la bolsa y la chaqueta blanca, más sencilla. Del libro, que también iba dentro, no había leído una sola página ni en el avión ni en el tren. Estaba a punto de ponerse la chaqueta cuando vio la torre de la iglesia. Se llevó la mano a la boca y se le llenaron los ojos de lágrimas. Allí mismo, delante de ella, se alzaba mayestática, como si quisiera decirle: «Bienvenida a casa, no tienes nada que temer».


    Bergsbacka sin la abuela… ¿Sería posible siquiera estar allí sin ella? Diez años era mucho tiempo, pero aun así… En esos momentos, Linda se sentía como si ayer mismo hubiera aparcado la bicicleta en la marquesina del autobús.


     


     


    ESTABA DE PIE allí sola, observando el autobús que se alejaba hacia el sur. Y entonces recordó la bicicleta y se asomó por detrás de la marquesina, pero, lógicamente, no estaba. Se encontraría en el cobertizo, junto a la casa, sin duda. La abuela se habría ocupado de que la recogieran el mismo día. No había nadie tan ordenado como ella.


    Linda echó una ojeada al colegio de la iglesia, al que asistió unos años. Eso fue todo lo que estudió y, aun así, se las había arreglado bien, por ahora.


    Respiró hondo y agarró bien la maleta. Había llegado la hora de ir a casa.


    Dejó atrás la librería y bajó despacio la cuesta. A la altura del hotel, no pudo evitar detenerse al ver cómo se extendía ante sus ojos el archipiélago de Bergsbacka. Era como una postal. Reinaba una calma inmensa. Los rayos del sol parecían dar saltitos sobre la superficie del agua, y las gaviotas gritaban alrededor de los pesqueros que llegaban al puerto con su traqueteo. Cuando miró más allá, se preguntó por qué se marchó en su día.


    Una vocecilla le susurró que no tenía motivos para volver a Londres. Papá se sentiría decepcionado allá arriba, en el cielo, pero le costaba creer que se lo reprochara. La misión que él le había encomendado bien podría ser superior a ella. Y, con todo, le había dado al Flanagans diez años de su vida.


    Avanzó unos pasos más. A la derecha se encontraban la pescadería nueva y el horno de Setterlind. La abuela nunca llegó a comprar allí, ella hacía su propio pan. ¡Madre mía! Con lo que a ella le habría gustado comerse un bollo comprado en la tienda… Pero Linda nunca se lo pidió. Sencillamente, era demasiado caro.


    En su carta, los Larsson le contaban que la carretera que cruzaba el centro discurría ahora paralela al agua. De modo que Linda era consciente de que la lechería de Berta no se encontraría en el mismo lugar, pero que estuviera tan cerca del mar no se lo esperaba. ¿Se libraría del agua si se produjera una inundación? Algún día se pasaría por allí a saludar. Berta siempre fue muy cariñosa, tenía caramelos escondidos debajo del mostrador y siempre le daba alguno cuando la abuela no la veía.


    Linda y la abuela no eran pobres. Siempre tuvieron ropa, la casa caldeada y comida rica y abundante cada día. Nunca echó en falta nada, al menos nada que ella pudiera recordar. Además, papá siempre le enviaba una paga semanal. Una corona, ni más ni menos, que podía gastarse en lo que quisiera, aunque ella lo ahorraba todo para las vacaciones de verano. Entonces tomaba helado todos los días.


    —Mira que gastarse el dinero en eso —protestaba siempre la abuela, hasta el día en que Linda le compró uno a ella también.


    Le llevaría un buen rato llegar a casa, calculó Linda con una sonrisa. Avanzó un poco más y dejó la maleta en la acera, cerró los ojos y aspiró el aroma del agua del mar. La sal y las algas. Cuando añoraba Bergsbacka, siempre pensaba en ese olor. Y en el olor penetrante del arenque. Miró hacia la fábrica de conservas de arenque, al otro lado del agua. Seguro que muchos de sus amigos de antaño trabajaban allí.


    La calle estaba silenciosa y vacía. Hasta el momento no había visto un alma. Miró el reloj de pulsera. Las doce y media. A esas alturas, la mayoría de la gente ya habría almorzado y se quedarían descansando hasta primera hora de la tarde. De nuevo maleta en mano se dijo que ya era hora de ir a ver la casa.


    La pendiente que subía hasta la casa no se había aplanado lo más mínimo desde que ella dejó el pueblo, y Linda subió resoplando mientras Sven, el vecino, pasaba a su lado en la bicicleta a tal velocidad que no le dio tiempo ni de saludarlo cuando ya había desaparecido. «Ojalá no le pase nada», se dijo. A la altura del telégrafo había una curva muy pronunciada, ¿y si no le funcionaban los frenos? Se volvió preocupada, pero, aunque la bicicleta rechinó con un sonido inquietante, lo vio tomar la curva sin problemas.


    Delante del colegio había unos niños jugando y al verla se detuvieron y se la quedaron mirando con curiosidad. La mayoría de ellos ni siquiera había nacido cuando ella se mudó de allí, obviamente. Tal vez fueran los hijos de sus antiguos compañeros de colegio. Linda tenía muchísimas ganas de ver a Gunilla. No se habían escrito muchas cartas en aquellos años, pero se conocían desde que tenían la misma edad que los pequeños que ahora jugaban en el patio del colegio.


    Linda los saludó con la mano y los niños le respondieron alegremente. Solo le faltaban unos metros, y tenía tales nervios que estaba a punto de marearse. Sus pies se negaban a avanzar, y tuvo que obligarse a ir dando un paso tras otro, hasta que llegó a la calle. Giró despacio, se detuvo y miró la tercera casa que tenía a mano derecha.


    «En realidad no hay nada que temer, estoy en casa. Venga, adelante», se animó, hasta que al final echó a andar calle arriba con paso resuelto.


    La cancela se deslizó suavemente, y Linda la observó sorprendida hasta que se dio cuenta de que alguien había engrasado las bisagras. Levantó el macetero de la puerta y sacó la llave. Le temblaban las manos. La cortina blanca que cubría por dentro la cristalera de la puerta la había hecho la abuela. El cristal estaba limpio y la cortina, tan blanca que parecía nueva. Los visillos que ella misma echó después del entierro los habían descorrido los Larsson cuando Linda les anunció su llegada.


    El aroma del hogar la recibió en cuanto abrió la puerta. Allí dentro se había detenido el tiempo.


    «Abuela, soy yo. Ya estoy en casa», susurró.


    Dejó los zapatos en la entrada, se quitó la chaqueta y la colgó en el galán de noche. Alisó la alfombra, que había tejido la señora Larsson. Pasó la mano por el viejo papel pintado del pasillo, que era tan bonito que la abuela nunca permitió que se clavara en él un solo clavo, y pobre de aquel que lo tocara con las manos sucias. Toda la pared era como un cuadro, decía la abuela.


    Recorrió la casa despacio, y solo después de haber visto todas las habitaciones comprendió que ahora era suya. Nadie, salvo ella, podía decidir al respecto. Podía comportarse como una loca si quería. Por ejemplo, podía retirar las sábanas que cubrían el tresillo de la salita y tumbarse en el sofá. La abuela apenas se había sentado en él alguna vez, por miedo a estropearlo. Acarició con cariño el tejido claro. El sol había llegado hasta él con sus rayos y, a pesar de que nadie se sentaba nunca allí, se notaba que tenía ya unos años. Fue apartando una sábana tras otra. Quería disfrutar de aquellos muebles mientras estuviera en casa.


    La fueron invadiendo los recuerdos. En esa esquina solían poner el árbol de Navidad. Una semana antes de Nochebuena, Eriksson les traía el abeto, que se quedaba en el vestíbulo hasta la víspera, que era cuando llegaba papá. Esa noche bebían vino caliente sentados en el sofá. La abuela encendía la chimenea, ponían los regalos al pie del árbol y la abuela le ofrecía a papá un ponche de huevo que era «el más rico que había probado en la vida».


    Era el único día del año que Linda veía a la abuela ser amable de verdad con su padre. Si iba a verlas en otra época, lo trataba con frialdad.


    Papá dormía en el sofá de la cocina —¡a saber cómo cabía allí!—, y la abuela era educada con él. Lo llamaba «señor Lansing», a pesar de que él le había insistido en que lo llamara Roger. Y dado que la abuela no mostraba demasiado interés en hablar con él, Linda no tenía que ejercer de intérprete.


    Unos golpecitos en la puerta vinieron a interrumpir sus pensamientos.


    —¡Hola! ¿Linda?


    Ella asomó la cabeza desde la salita.


    —Hola, Larsson. —Lo recibió con una sonrisa sincera. Lo encontró exactamente igual que hacía diez años.


    —Madre mía, niña, qué guapa estás —dijo el hombre riendo—. Nos preguntábamos si no querrías tomarte un café con nosotros. Mamá acaba de preparar una cafetera.


    «Mamá» era su mujer. Linda nunca había oído a Larsson llamarla de otra manera.


    —Gracias, qué amable, claro que sí.


    Cruzaron la calle mientras Larsson le contaba lo necesario sobre la casa. Lo de que había que pintarla saltaba a la vista. Lo del techo, ya lo sabía. La madera de la valla estaba podrida aquí y allá, y el manzano necesitaba una poda. Eso podía pedírselo a Sven, aseguró Larsson, a él se le daban bien los árboles.


    —Niña, qué alegría verte —dijo la señora Larsson, y alargó las manos para saludarla. No había cambiado nada. La misma sonrisa cariñosa, y el delantal puesto alrededor de la oronda cintura—. Pasa, pasa, acabo de hacer bollos de canela. No te sentará mal uno después de un viaje tan largo, ¿verdad?


    Un gato le pasó alrededor de las piernas y Linda se agachó enseguida para acariciarle la cabeza.


    —Tussa —dijo al ver quién era quien venía a saludar—. ¡Ay, Tussa! —Con el animal en brazos, hundió la nariz en el pelaje y pensó que apenas había visto algún gato desde que se marchó de allí.


    Tussa se mudó con Linda y con la abuela después de que un veraneante abandonara su casa vacacional y al gato al terminar su estancia en la isla. El animal maullaba tan lastimero ante la puerta de la casa vacía que Linda no pudo soportarlo; le rompió el corazón comprender la crueldad de los vecinos veraneantes que tenían la casa al final de la calle.


    —Gracias por ocuparos de ella —dijo Linda cuando el gato se liberó de sus brazos con la intención de volver al suelo.


    —Lo hacemos de mil amores —aseguró la señora Larsson con una sonrisa—. Es un gato precioso y muy bueno. ¿Están ricos los bollos?


    Linda dio un buen bocado y asintió enseguida:


    —Tan ricos como siempre.


    Larsson apareció en el umbral.


    —Me encargaron que te diera esto cuando vinieras a casa —le dijo a Linda.


    Ella lo miró sorprendida, luego se levantó. Larsson sostenía el viejo joyero de la abuela.


    —Madre mía, se me había olvidado por completo. —Sostenía el joyero en las manos—. ¿Fue la abuela quien…? —Empezó a girar la llave.


    —No, no lo abras ahora —le dijo Larsson enseguida—. Espera a estar en casa. Tu abuela quería que estuvieras sola en ese momento.


     


     


    UNA HORA DESPUÉS, Linda dudaba con el joyero allí delante, en la mesa de la cocina, hasta que se armó de valor y giró la llave para abrirlo.


    Lo primero que había era un sobre muy fino y, al levantarlo, vio que debajo había otros más gruesos.


    «Para Linda, cuando yo muera.»


    Con un hondo suspiro, abrió el sobre muy despacio.


    Aquella letra que tan bien conocía se iba elevando hacia arriba al final de los renglones, como si la abuela hubiera estado contenta mientras escribía.


     


    Mi queridísima nieta:


    Cuando leas esta carta, mi cuerpo viejo y cansado se habrá rendido para siempre.


     


    Dejó la carta en su regazo. Trató de respirar lentamente. Si quería leerla entera, no podía ponerse a llorar. Si las lágrimas empezaban a caer sobre aquello que la abuela tan cuidadosamente había escrito, se borrarían las letras. Se aclaró la garganta y respiró hondo. Luego desplegó de nuevo el folio y empezó a leer.
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    EN LA RECEPCIÓN del Flanagans se oían voces airadas. Alexander, que acababa de llegar a su trabajo, se inclinó hacia el colega que estaba detrás del mostrador y le preguntó qué había ocurrido.


    —Hay mucho ruido a causa de las obras que están realizando al final de la calle, tanto que esta mañana ha despertado a los clientes cuyas habitaciones dan a ese lado.


    —¿Quieren una compensación?


    —Quieren irse, y con varios días de antelación, según la reserva. A la mayoría de ellos les han dado habitación en el Ritz y el Savoy. No puedo hacer nada.


    —Miss Lansing se pondrá furiosa. —Alexander sabía lo mucho que velaba por que los clientes estuvieran a gusto. Eso era lo más importante de todo.


    Su colega asintió.


    —Lo sé.


    El jefe de recepción andaba por allí. Tenía el pelo revuelto, aunque seguramente cuando empezó la jornada lo llevara en perfecto orden.


    Alexander se le acercó enseguida.


    —¿Hay algo que yo pueda hacer? —le preguntó.


    —¿Aparte de dar salida a los clientes para que puedan irse a otro hotel? No. Porque tú no sabrás, por un casual, cómo podemos localizar a miss Lansing, ¿verdad?


    No, claro, Alexander lo ignoraba, pero en algún lugar habría dejado dicho adónde iba. A Suecia, sí, pero ¿a qué ciudad?


    Alexander había visto a su primo en el hotel, y él debería saberlo.


    Se abrió paso entre el grupo de personas que se agolpaban ante el mostrador y se dirigió al comedor, pero allí no había ningún Lansing. Qué casualidad, cuando más falta hacía… Por lo general los dos hermanos iban a desayunar al hotel.


    Estaba a punto de volver a la recepción cuando vio a Laurence camino de la salida.


    —¡Señor Lansing! —lo llamó agitando la mano con toda la discreción posible, al tiempo que corría tras él—. Tengo que localizar a miss Lansing cuanto antes —le dijo cuando lo alcanzó por fin.


    El pobre notó cómo se encogía ante el desprecio que reflejaba la mirada de Laurence.


    —¿Y por qué demonios debería saber yo dónde se encuentra?


    —¿Porque… porque son familia? —balbució.


    —¿Intentas hacer un chiste? —el señor Lansing miraba furioso a Alexander.


    —En absoluto. Solo creía que… —En ese punto, guardó silencio.


    —¿Y por qué quieres localizarla?


    Por un instante, pensó confiarle al primo de la señorita Lansing cuál era el problema que se les había planteado, pero algo en su rostro lo hizo contenerse.


    —Por nada en particular. Perdone que lo haya molestado —le dijo Alexander, que hizo una breve inclinación y se dio media vuelta.


    A las diez de la noche habían salido antes de tiempo doce clientes. Alguno de los empleados había bajado corriendo al lugar de la obra para preguntarles a los albañiles si habrían terminado para el día siguiente. Ellos se echaron a reír. Les dijeron que estaban construyendo un hotel y que el ruido empezaría todos los días a las siete de la mañana, hasta que lo terminaran dos meses más tarde, aproximadamente.


    El jefe de recepción se desplomó abatido en una silla, con cara de echarse a llorar en cualquier momento.


    —Tenemos treinta ventanas que dan a ese lado. Es una cuarta parte del total de habitaciones. ¡Por Dios santo! ¿Qué va a decir miss Lansing? —Con las manos en el estómago, se balanceaba de un lado a otro y sudaba a mares, de modo que Alexander fue a la cocinita, llenó un buen vaso de agua y se apresuró a volver con su jefe. Antes de que el hombre hubiera podido tomar un solo trago, lanzó un gemido, el vaso se le escapó de las manos y cayó al suelo. Tenía la cara pálida. Muy despacio, fue deslizándose de la silla, y Alexander llegó justo a tiempo de evitar que diera con la cabeza en el suelo.


    —¡Socorro! —gritó el recepcionista—. ¿Podéis llamar a una ambulancia?


     


     


    TRES HORAS DESPUÉS, Alexander se había convertido en sustituto del jefe de recepción del Flanagans, mientras el titular permaneciera en el hospital. Ningún otro recepcionista quiso asumir aquella responsabilidad dadas las circunstancias. Si lograba cumplir bien su cometido, su futuro estaría asegurado. La señorita Lansing no podría hacer otra cosa que mantenerlo de jefe.


    Sin embargo, ¿cómo podía resolverse una situación como aquella?


    Alexander estaba sentado a la minúscula mesa de la cocinita, con una taza de té en la mano. ¿Sería posible aislar las ventanas de alguna forma? Eran antiguas y habría que cambiarlas, por supuesto, pero ¿sería posible hacerlo ya y no esperar a la reforma?


    Y debería ser posible razonar con los dueños del hotel, ¿o no? Tal como lo estaban haciendo, arruinarían toda posible colaboración futura con el Flanagans. Él, desde luego, no recomendaría un hotel cuyo propietario se empeñara en ponerse a hacer ruido a horas tan intempestivas. Era lo que hacían cuando tenían exceso de reservas, siempre enviaban a los clientes a otros hoteles, por lo general, a alguno que fuera un poco mejor. En el sector solían ayudarse mutuamente o, al menos, esa había sido su experiencia hasta ahora.


    A pesar del desastre, había una ventaja. Mientras durasen las obras, ese restaurante nuevo tan concurrido estaría cerrado. Quizá así el Flanagans pudiera recuperar los clientes del comedor, todo era posible. Sin embargo, para ello era imprescindible que lograran resolver el problema del volumen de ruido en las habitaciones.


    Era obvio que necesitaba contactar con la señorita Lansing. Mientras tanto, enviaría a uno de los chicos de los recados a que comprara burletes para las ventanas. Y sopesaría con la gobernanta la posibilidad de cambiar las cortinas por las más gruesas, las de doble forro, que se utilizaban en invierno.


    Se levantó resuelto. No podía seguir allí sentado, las cosas no se hacían solas.


    En la recepción el ambiente estaba más tranquilo. Los clientes que se alojaban en el otro lado no habían tenido ningún problema, según parecía.


    —A partir de ahora, por desgracia, tenemos que preguntar a los clientes cuándo quieren que les sirvamos el desayuno —dijo Alexander—. Fingiremos que es por planificación, simplemente. De hoy en adelante, a los clientes que desayunen temprano les asignaremos las habitaciones que dan a las obras del hotel. ¿Entendido?


    Todos estaban de acuerdo. Alexander pensaba quedarse también el siguiente turno. Ya dormiría cuando dejara de ser jefe.


    Cuando Emma pasó por allí, estaba tan enfrascado en el libro de reservas que ni siquiera le dio tiempo de decirle que se parase un momento y, aunque solo la vio de espaldas mientras se alejaba, eso bastó para que le temblara la mano. ¡Qué demonios! Ya se había equivocado al escribir.


    Alexander se levantó y cerró la puerta. En aquellos momentos no se atrevía a exponerse al magnetismo de Emma.
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    EVIDENTEMENTE, NO ERA casualidad que Robert se hubiera encontrado con Linda en el aeropuerto.


    Se registró en el Flanagans aquella misma mañana y le preguntó a un joven parlanchín, al que recordaba de la vez anterior, si miss Lansing andaba por allí. El joven le respondió que no podría verla por muy poco, ya que acababa de irse al aeropuerto hacía tan solo unos minutos.


    —Ajá, ¿es que se va de viaje? —preguntó decepcionado. El joven le dijo que iba a Suecia y que, según creía, volvería en barco dentro de una semana. Era obvio que nadie le había pedido al joven que se guardara la información, y resultó que sabía exactamente cuál era el horario de los viajes de su jefa.


    ¿Una semana entera? Robert no lo aguantaría. Llevaba un tiempo pensando tanto en ella que no quería esperar ni un minuto más para verla.


    —¿Sabes qué? —le dijo al joven empleado—. Resérvame la habitación, que pienso volver.


    Y así fue como pudo volar con Linda a Gotemburgo y volver en otro vuelo a Londres al día siguiente, para asistir a sus reuniones y escuchar a medias mientras contaba los días que faltaban para que ella regresara en barco.


    Por la mañana lo había despertado el ruido de la maquinaria que estaba levantando la calle delante del Flanagans. O al menos, eso parecía, a juzgar por el estruendo. Apartó las delicadas cortinas y echó una ojeada fuera. Algo más allá se veían las máquinas, una tras otra. Miró el reloj que había junto a la cama. Las siete y tres minutos: una hora de lo más intempestiva para despertar a la gente. La opción de tratar de dormir en medio del estrépito era impensable, de modo que más valía empezar el día enseguida. Con un poco de suerte, al día siguiente habrían terminado.


    Cuando volvió a la habitación tras las reuniones de la jornada, le habían puesto cortinas nuevas y una bandeja reluciente con una botella de champán, dos copas y una tarjeta.


     


    El hotel le pide disculpas por las molestias de esta mañana. Nos hemos tomado la libertad de aplicar en su habitación ciertas medidas que, esperamos, mitiguen el posible ruido de los próximos días.


    Atentamente,


    Hotel Flanagans


     


    «Pues esperemos que sí», pensó Robert con un bostezo. En todo caso, él no pensaba marcharse hasta que volviera Linda.


    Tenía que verla. Sentía una necesidad casi física. Linda se había sincerado con él, le había mostrado su vulnerabilidad, y él quería cuidar de ella. Protegerla. Hacer desaparecer como por arte de magia el miedo que había visto en sus ojos. Era consciente de que ella no se lo había pedido. Le había contado cosas de su vida, pero no pretendía que él resolviera sus problemas. Aun así, precisamente eso era lo que quería él. Quería resucitar a su abuela, devolverle la vida a su padre y estrangular a esos parientes avariciosos y ávidos de poder que tanto daño le hacían.


    Robert cenó en el comedor, pero no le interesaba en absoluto pasar allí más rato del necesario, de modo que se fue a su habitación y se tumbó en la cama para tratar de leer un rato. Sin embargo, le costaba concentrarse. Linda le había hablado con muchísimo cariño de aquel lugar, Bergsbacka. ¿Y si decidía quedarse allí? Cosas más raras se habían visto. Al final llegó a sentirse tan alterado ante la sola idea que le fue imposible seguir en la cama, así que se puso a recorrer la habitación de un lado a otro. ¿Y si hubiera cambiado de idea y no quisiera volver a verlo? El hecho de que él se muriera de ganas de verla no implicaba que a ella le ocurriera lo mismo. Pronto sería medianoche, y tenía que madrugar al día siguiente. «Tengo que tratar de dormir un poco», se dijo, y volvió a meterse en la cama.


    Al alba lo despertó el viejo sueño de siempre. Un niño encerrado en una casa gritaba pidiendo ayuda, pero Robert estaba inmovilizado y no podía hacer nada más que ver cómo el fuego se acercaba cada vez más a la casa en la que se encontraba el chiquillo.


    Siempre se despertaba cuando las llamas ascendían devorando las paredes y, a menudo, con los ojos llenos de lágrimas. El sentimiento de impotencia no lo abandonaba después de haberse despertado, lo único que mantenía a raya la pesadilla era trabajar duro, tratar de controlar como pudiera el sentimiento de culpa.


    En realidad, era lógico que su exmujer hubiera terminado pidiendo el divorcio. En aquella época ni él mismo se aguantaba. Se despidió de ella y de Estados Unidos como un hombre más o menos normal, y regresó totalmente roto de una Europa en guerra.


    Ella quería quedar con amigos, ir a bailar, vestirse de fiesta, aprovechar para pasarlo bien antes de tener hijos, mientras él se había vuelto introvertido y sufría ansiedad.


    Según supo, ella se volvió a casar, con un músico de jazz.


    Robert se levantó y miró por la ventana. Ya estaba saliendo el sol y fuera reinaba aún el silencio.


    En Nueva York el bullicio permanente resultaba un consuelo. La vida seguía, a pesar de los horrores que tantas personas se habían visto obligadas a sufrir. Desde luego, él no era el único que tenía esas vivencias de la guerra. Pese a todo, así se sentía en muchas ocasiones. Se suponía que el fotógrafo tenía que ser capaz de afrontar todo lo que veía a través de la lente, y pocas personas entendían que él sentía las cosas como cualquiera, que no era ninguna máquina.


    Se bebió rápidamente uno tras otro dos vasos de la botella de agua que tenía en la mesilla de noche. No tenía ningún sentido tratar de volver a conciliar el sueño. Las cuatro y media. Aún faltaban dos horas para que empezaran a servir el desayuno.


     


     


    EN OCASIONES, ROBERT creía ver a Timothy, y siempre le daba un vuelco el corazón. Era lo que acababa de pasarle ahora, mientras paseaba por las calles vacías y se cruzó con un joven que, con paso ágil, caminaba como si tuviera en mente un objetivo. Llevaba una sonrisa en los labios y la corbata algo torcida. Robert lo saludó con un gesto de la cabeza y el joven le respondió con una sonrisa.


    ¿Y si el niño hubiera sobrevivido, pese a todo? ¿Qué edad tendría ahora? La misma que el chico con el que acababa de cruzarse, más o menos. Tal vez encontró una forma de salir de la casa bombardeada y luego desapareció porque estaba asustado. Eran ilusiones que se hacía, naturalmente, pero de vez en cuando las ilusiones deberían poder hacerse realidad.


    Enviaba con regularidad un generoso cheque a la madre y a los hermanos del pequeño, para acallar su conciencia. Esperaba que el dinero fuera útil, pero ellos jamás lo contactaron y él no se atrevía a preguntarles cómo estaban. Había enviado a su hijo directamente a una trampa mortal, así que no era de extrañar que la mujer no respondiera nunca a sus cartas.


    Una hora y media más tarde, tenía hambre. Las noches que sufría pesadillas el malestar solía durarle tanto que podía pasar un día entero sin comer nada, y a veces no hacía otra cosa que fumar y beber. En la actualidad, en cambio, no le ocurría con la misma frecuencia que antes. Tal vez fuera una señal de que se encontraba algo mejor, no lo sabía, pero era un hecho.


    Fuera como fuera, él seguía soñando con Timothy. Y el sueño parecía siempre igual de real.


    Hyde Park se veía precioso gracias a la clara luz matinal, y la hierba brillaba bajo el relente nocturno. Como ocurría en Central Park, también por allí se veía cabalgar a algún jinete de vez en cuando, y los pajarillos trataban de despertar con su canto a la ciudad.


    Se obligó a considerar sus progresos para no caer en la autocompasión. Eso, precisamente, fue lo menos llevadero para su mujer. «No es de ti de quien hay que tener lástima.»


    Como si él no supiera que no eran pensamientos adecuados… Se avergonzaba de ellos como un perro lastimero, lo que lo convertía en un ser más patético todavía.


    El sendero que discurría junto al lago parecía conducir a la calle que había detrás del parque, y lo tomó para llegar al Flanagans lo antes posible. Así podría desayunar y olvidar gracias al trabajo el resto de los sentimientos que lo invadieron durante la noche. No conocía otro modo de manejar su desasosiego.


     


     


    INCLUSO ANTES DE llegar oyó que las obras cercanas al Flanagans ya habían comenzado y, al haberse levantado tan temprano, aún no sabía si las medidas de aislamiento del ruido funcionarían o no.


    Se fue derecho al salón de los desayunos, donde le sirvieron café y tostada, y le proporcionaron el periódico de la mañana. Una mujer y un hombre reían felices sentados a una mesa algo más allá, pero en la que tenía justo delante las voces sonaban muy duras. Se cruzaban acusaciones entre susurros. Se oía el tintineo de los platos. Al poco, la mujer se levantó y arrojó la servilleta en la mesa. El hombre miró a su alrededor, como disculpándose.


    «Podría haber sido yo», pensó Robert fingiendo no haber visto la escena.


    Nunca soportó las discusiones ni en su propio matrimonio. Para indignación de su mujer, era capaz de abandonar la sala en medio de uno de sus monólogos. «Es imposible hablar contigo», le dijo más de una vez, cuando él respondía con silencio.


    Claro que no era la forma más adecuada de abordar los problemas, pero él no quería discutir. Y además, ¿de qué iban a discutir? Todo les iba bien en la vida. Tenían comida, casa y trabajo.


    —Ya, si yo sé que debería estar agradecida, y lo estoy, pero tu pasividad me saca de quicio —le dijo ella un día en que él volvió a eludir un tema de debate—. Nada, ahí te quedas lamentándote tú solo.


    De modo que comprendía al pobre diablo de la mesa de al lado, que ahora fingía no haberse inmutado. El hombre se quedaría allí un rato, seguramente, porque ya sabía lo que le esperaba luego en la habitación. «Lo entiendo a la perfección —trató de transmitirle Robert cuando abandonó su mesa—. Esas discusiones son un engendro del demonio.»


    Más tarde, una vez terminada la jornada de trabajo, cayó en la cuenta de qué era lo que tenía que hacer. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Iba a probar suerte, pero esperaba que Linda se alegrara.


    De hecho, estaría muy bien que se pusiera contentísima.
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    Mi queridísima nieta:


    Cuando leas esta carta, mi cuerpo viejo y cansado se habrá rendido para siempre.


    Seguramente, te preguntarás por qué no te la entregué mientras vivía, pero tenía en mente reservarla para un momento en el que se te hubieran agotado las soluciones.


    No es fácil para una mujer dirigir una empresa, tal como tendrás que hacer tú en Londres. Acabo de tomar la decisión de ir allí y apoyarte en todo lo que pueda, y el contenido del cofre lo dejaré en Bergsbacka, porque espero que algún día vuelvas aquí.


    Nuestra modesta casa es tu hogar, y en él puedes reunir fuerzas. Ojalá sientas que es así.


    Creerás que has olvidado tu dialecto, a tus amigos y el pueblo que te enseñó humildad, que te inculcó que todos los seres humanos son iguales, pero es algo que llevas dentro.


    Tener la suerte de ser de este lugar es una herencia poderosa. La vida aquí es dura. La lluvia azota los cristales, el viento fuerza al mar a encresparse amenazador. Aquí la gente trabaja por sobrevivir, por mantener a la familia. Tu abuelo murió luchando para que nosotras viviéramos bien. Se mató trabajando.


    Ahora esta casa es tuya. La construyó con amor un hombre que, con sus propias manos, clavó un tablón tras otro, hasta que de ellos surgió un hogar en el que vivir.


    Tu abuelo y tú habríais congeniado muchísimo. Te pareces a él en la pasión. En la aversión a rendirte. Sin embargo, también tienes algo mío. Eres cauta. Y creo que esa combinación te proporcionará el éxito: rara vez te precipitas a la hora de emprender algo, y eso es bueno.


    A pesar de que tu madre también se comportaba con cautela, conoció a tu padre. Y aunque siempre me he quejado de él, hay algo que respeto: siempre procuró que tú vivieras bien. Enviaba todos los meses una buena suma de dinero. Y es insólito que los hombres asuman una responsabilidad como esa.


    Y ahora, iré derecha al asunto.


    Yo fui guardando todo ese dinero. En los sobres están las libras que él envió. Al principio, porque no había ningún lugar donde pudiera cambiarlas, pero con el tiempo pensé que, de mayor, te serían de más utilidad.


    No sé cómo vivirás ahora, pero, puesto que has vuelto, ha llegado el momento de que recibas lo que guardé para ti. Me será imposible saber si el dinero te servirá de algo, pero así lo espero.


    Puede que hayas venido a recobrar fuerzas. Puede que hayas venido a mostrarle la casa a la familia que, espero de corazón, formarás un buen día. No quiero que estés sola. En todo caso, da igual cómo hayas decidido vivir tu vida, Linda, porque aquí estarás rodeada de lo más fuerte que hay en el mundo: montañas, mar y amor.


    No hay un solo vecino que no te eche una mano si se lo pides.


    Cuida la casa.


    Nuestra familia la llenó de amor, y quiero que el amor la inunde también en el futuro.


    La abuela


     


    Linda fue abriendo los sobres hasta que reunió quince mil libras.


    Era totalmente incomprensible.


    Sin saberlo, su abuela y su padre habían ido ahorrando el dinero suficiente para que, diez años después de su muerte, ella pudiera pagar la suma que los primos le reclamaban al Flanagans. Lo que significaba que ya no podían obligarla a declararse en quiebra.


    Claro que podían vender su parte del Flanagans a otro comprador si ella no conseguía reunir el dinero suficiente, pero podía evitar la quiebra, y eso era lo más importante. Del resto ya se ocuparía cuando volviera a Londres.


    Apretó contra su pecho los sobres de dinero.


    —Gracias, abuela —dijo en un susurro—. Un millón de gracias.
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    —AQUÍ TODO SIGUE igual —dijo Gunilla con un suspiro mientras le ofrecía un plato de galletas de almendra amarga—. Tú, en cambio, sí que has cambiado.


    —Qué va —respondió Linda antes de darle un mordisco a otra de las galletas, aún caliente. Llevaba sin comerlas desde los años cuarenta, cuando las hacía la abuela, y Gunilla acababa de sacar una bandeja del horno.


    —Estás maravillosa. —Su amiga miraba con envidia a Linda mientras se pasaba la mano por la barriga, donde crecía el que sería su cuarto hijo.


    —Puede, pero tú tienes una familia y yo no. A mí no me revuelven el pelo las manos pegajosas de un niño —le dijo Linda con una sonrisa.


    —¿Aunque quizá sí las de un hombre…? —Gunilla parecía a punto de estallar de curiosidad.


    Linda se echó a reír.


    —Qué va, en ese terreno vamos mal.


    —Todavía no es tarde para eso. Ni tampoco para los niños.


    —Bueno, sí, un poco tarde sí es —le dijo Linda, y recogió un grano de azúcar que se había quedado en el plato—. Es tarde para los niños, tengo más de treinta años y, además, ni siquiera sé si habría querido tener hijos. Tal vez sea una reconstrucción a posteriori, pero es que no he conocido a ningún hombre con el que quiera tenerlos. Tú y tu marido os conocisteis en el colegio…


    —Ya, pero tú eres libre, y yo estoy atada a este lugar.


    Gunilla suspiró hondo.


    Hablaba como Mary, más o menos. Las dos parecían creer que la libertad era algo fantástico. Y quizá lo fuera, pero Linda no se sentía libre ni remotamente. Al contrario.


    —Ven a verme a Londres —le propuso a Gunilla—. He sido un desastre a la hora de invitar a mis viejas amistades, pero para eso sí que no es demasiado tarde, mira tú por dónde —le propuso sonriente.


    —A ver, dime, ¿a qué te dedicas exactamente? Dicen que eres copropietaria de un hotel, ¿es verdad?


    Linda hizo un gesto con la mano, como quitándole importancia a sus palabras.


    —Bueno, lo que sí puedo es conseguirte una habitación cuando vengas.


    —Pues sería maravilloso, pero tardaré un poco. ¿Te parece que vaya dentro de dos años? —Le sonrió mientras se señalaba la barriga.


    —Claro que sí —le respondió Linda—. Si me dejas que me sirva otra galleta.


    —Las que quieras —dijo Gunilla sonriente—. ¿Qué tal has visto la tumba?


    Linda había visitado la tumba de su madre, la de su abuela y la de su abuelo una última vez aquella mañana. Plantó unas petunias, se sentó a charlar con ellos un rato y les dijo que no tardaría en volver. Tanto Gunilla como los Larsson iban a arreglar la tumba cuando podían, y el que la lápida tuviera una inscripción con el nombre de la abuela y la fecha de su muerte se lo debía a Larsson.


    —Estaba muy bonita, gracias a ti y a los Larsson. Es mucho lo que os debo… Ellos vendrán a verme a Londres en primavera. Ya sabes, tú puedes venir cuando quieras. Me voy a comer otra galleta…


     


     


    CUANDO CERRÓ CON llave la puerta de la casa, se prometió que volvería por Navidad. Quería ver la iluminación de las fiestas, escuchar las canciones de Santa Lucía y comprarse un abeto para decorarlo con todos los adornos que la abuela y ella habían utilizado por esas fechas a lo largo de los años. Gunilla le preguntó si quería ser la madrina. El niño nacería para finales de octubre, pero esperarían a diciembre para bautizarlo.


    Ahora debía volver a Londres y zanjar el asunto con sus primos. ¿No debería aceptar el préstamo del marido de Mary, pese a todo?


    Londres y Bergsbacka eran mundos totalmente distintos, desde luego, pero gracias a aquella visita, Linda había comprendido que, aunque pasara la mayor parte del tiempo en Inglaterra, quería vivir en los dos.


     


     


    «MENUDO VIAJE», SE dijo cuando el tren dejó atrás el pueblo de Stenungsund y empezaba a acercarse a Gotemburgo. Había superado el miedo a visitar su antiguo hogar, y ahora podía saldar las deudas del Flanagans. Aún no se atrevía a creer que lograría comprarlo entero, pero ahora las expectativas eran mucho mejores.


    Sonrió para sus adentros mientras el mar pasaba veloz al otro lado de la ventanilla del tren. Qué suerte, librarse de la vigilancia constante de sus primos. Sebastian tenía un pase, sobre todo era ridículo y vanidoso, pero Laurence era un peligro, y a Linda no le sorprendía lo más mínimo que ahora quisiera competir con ella: sin duda era la revancha que había querido tomarse desde que ella sustituyó a su padre.


    Sin embargo, habría dos obstáculos. Apretó los puños sobre el regazo. La abuela tenía razón. El mar, la montaña y el amor de su tierra era lo que Linda necesitaba para sentirse fuerte otra vez. Podía seguir bebiendo whisky, como había hecho los últimos años, y convencerse de que eso le hacía bien o, de una vez por todas, podía dejar de beber por completo. Ahora que lo pensaba, llevaba varias semanas sin probar ni una gota, y tampoco tenía ningún deseo de emborracharse.


    En la estación central de Gotemburgo tomó un taxi que la llevó a la terminal del puerto. Aún faltaba algo más de una hora para que zarpara el barco y, una vez dentro, se acercó a la borda y miró a su alrededor. En la actualidad había entre los pasajeros más mujeres que diez años atrás, cuando Robert se chocó con ella. Ahora que lo conocía un poco mejor, se reía al recordarlo: Robert no tenía del todo controlado el ancho de sus hombros.


    Lo echaba tanto de menos que se le encogió el estómago. Lo había tenido presente en todos sus paseos por Bergsbacka. La hacía feliz pensar en él y la excitaba pensar en sus besos. Su cuerpo reaccionaba enseguida ante el simple recuerdo del roce de sus labios ardientes. Le había dicho que estaría esperándola, y lo único que quería Linda era llegar a Londres para poder volver a besarlo.


    Cuando el barco zarpó por fin fue a cambiarse. El vestido le quedaba algo ajustado y no pertenecía a la última colección, pero a ella le encantaba, y resultaba idóneo para una noche como aquella, en la que sentía deseos de celebrar su nueva visión de las cosas. Recordó el tacón tan moderado que se rompió la última vez que estuvo a bordo y miró los zapatos que llevaba ahora: eran altísimos. Las numerosas clases de Mary habían dado su fruto. Y puesto que iba a pasar casi todo el tiempo sentada, eran ideales.


    Llevaba el pelo retirado de la cara, sujeto con dos pasadores anchos. Se pintó los labios de rojo brillante y, tras completar el conjunto con un bolsito precioso, estaba lista para la cena.


    Él la estaba esperando a la entrada del restaurante. Lo vio de lejos. Iba meneando la cabeza mientras la felicidad la inundaba entera por dentro. No se había atrevido a abrigar la esperanza…


    —Señor Winfrey.


    —Señorita Lansing.


    Le rodeó la cintura con la mano y la miró a los ojos, antes de inclinarse para besarle la mejilla. Aspiró su aroma y señaló luego al interior del local.


    —He reservado una mesa —le dijo—. ¿Vamos?


    Caminaba con la mano ligeramente apoyada en su cintura mientras seguían al maestresala. La gente se volvía a mirar desde las mesas, y Linda se alegraba de haber elegido aquel vestido precisamente aquella noche, y también de la altura de los tacones. Robert era altísimo. E iba de lo más elegante.


    Se sentía eufórica y, al mismo tiempo, le temblaban las piernas. Aquella velada solo podía terminar de un modo, y Linda sabía bien que eso era lo que había estado esperando desde la primera vez que la besó en el tren.


    Robert no apartaba los ojos de ella.


    —Cuando estoy contigo me siento como si volara —dijo, y tomó su mano entre las suyas sobre la mesa, como si temiera que ella se marchara. Continuó—: Sin embargo, llevo dentro muchas historias que aún no he procesado. —Suspiró hondo—. No hay nada que desee más en la vida que estar contigo. —Guardó silencio y añadió—: Pero puede que ni tu sonrisa logre rescatarme cuando me hundo en lo más oscuro —dijo clavando la mirada en la mesa sin dejar de apretar sus manos.


    Ella se sintió conmovida ante aquella muestra de confianza. Sabía que él tenía algún secreto, lo había notado. Cuando un dolor se encuentra con otro dolor, puede surgir algo diferente, había leído en algún lugar. Algo así como que los sentimientos estaban a flor de piel, aunque tratáramos de ocultarlos.


    Hasta ese punto se parecían ellos dos, pues.


    —Robert —le dijo con voz dulce y tratando de buscar su mirada—. Quiero darte las gracias por venir a buscarme hoy aquí. Es un broche de oro a mi viaje de vuelta a casa. Te he echado mucho de menos —continuó—. Quiero que sepas que conmigo tienes un hombro en el que apoyarte cuando quieras y lo necesites. Soy más fuerte de lo que parece. Sobre todo, después de haber pasado una semana en mi hogar.


    Él alzó la mirada.


    —¿Lo dices en serio?


    Ella asintió.


    —Claro, pero cuéntamelo desde el principio, quiero saberlo todo.


    —Pues me llevará un rato.


    Ella se inclinó hacia él.


    —De acuerdo.


    —Fue a finales de 1940. Se llamaba Timothy…


     


     


    SALIERON A CUBIERTA, y Linda se estremeció al notar la gélida brisa marina.


    Él se quitó la chaqueta y le cubrió con ella los hombros antes de rodearla con el brazo. Se encaminaron a la zona de proa. La luna no era más que un fragmento mínimo, pero hacía una clara noche estrellada. Les salpicaba el agua del mar. Unas gotas minúsculas le aterrizaban a Linda en la cara mientras el barco se alejaba de Suecia rumbo a la costa de Inglaterra.


    Apoyó la cabeza en su pecho, presa de la expectación. Lo deseaba. Todo su cuerpo lo deseaba, le decía que era lo correcto. Diez años de desilusión habían dejado su huella, pero ahora solo quería mirar al futuro. ¿Qué querría Robert? Linda aún no lo sabía, pero no había por qué dejarlo todo dicho desde el primer momento.


    —Quiero hacer el amor contigo —le susurró al oído.


    Los besos y las caricias con las que Robert cubría su cuerpo desnudo la encendieron por dentro, y la llama no perdió intensidad cuando ella empezó a acariciarlo a él. Su cuerpo la enardecía, jamás había sentido un deseo de unión como aquel en el pasado. No podía estar más excitada.


    Robert la miró profundamente a los ojos. Tenía las pupilas dilatadas, la respiración algo entrecortada y la piel brillante a la luz de la lámpara que había junto a la ventana del camarote.


    —Dilo otra vez —le susurró cuando ella se echó sobre él.


    —Hazme el amor, Robert —le suplicó de nuevo. Separó las piernas y se le sentó encima temblando de expectación. Linda dirigió el miembro ya duro hacia su sexo, donde lo frotó arriba y abajo. Estaba lista, no podía esperar más y poco a poco se hundió sobre su miembro erecto hasta que la colmó por entero. Fue una sensación indescriptible. Se estremeció, se le endurecieron los pezones, se le llenaron los ojos de lágrimas.


    Él le puso la mano en la mejilla, también con los ojos llenos de lágrimas y moviendo las caderas.


    —Te quiero —dijo sin más.


    —Yo también te quiero.


    Se fueron moviendo con suavidad hasta que encontraron un ritmo común. Él se balanceaba debajo de ella, la elevaba y la dejaba descender de nuevo, sin perder el contacto visual ni un instante.


    Linda gemía de placer, los movimientos de Robert eran cada vez más duros y profundos. Ella se iba meciendo, se giraba y cabalgaba su cuerpo, siguiéndolo al milímetro. Jamás había vivido nada más excitante. El orgasmo empezó como una ondulación. Linda no dejaba de mirarlo con la boca abierta, jadeando al tiempo que aumentaba la potencia de las oleadas de placer, y su cuerpo empezó a estremecerse descontrolado. Sintió el orgasmo como una ola tras otra y no había terminado de extinguirse cuando Robert también alcanzó el clímax. Se retorcía debajo de ella y, cuando él ya no pudo contener el grito de placer, ella cayó extenuada sobre su pecho.


    Así permanecieron un buen rato en silencio, hasta que uno de los dos comenzó a mover las caderas otra vez. Puede que fuera ella la que empezó.


    Sin embargo, fue él quien la colocó de un giro bajo su cuerpo: Linda lo recordaba perfectamente.


     


     


    SE ESTIRÓ FELIZ, enredada entre las sábanas.


    Él salió del baño, recién duchado y con los rizos húmedos cubriéndole la nuca. Llevaba una toalla alrededor de la cintura, y en el pecho bronceado por el sol brillaban aún algunas gotas de agua.


    Linda tragó saliva.


    Si alguien le preguntara, cosa que Mary haría con seguridad, tendría que decir que aquella había sido la mejor noche de sus treinta y un años de vida. Madre mía… Incluso aunque aquella magia no volviera a producirse nunca más, podría vivir de su recuerdo para siempre.


    Claro que tal vez no fuera necesario. Robert la miraba como si fuera capaz de devorarla.


    Linda volvió a sentir un escalofrío.


    Para que quedara más claro aún, apartó la sábana con el pie y, ante aquella visión, él también dejó caer la toalla.


    Desayunar no era una prioridad para ninguno de los dos.


     


     


    DOCE HORAS DESPUÉS, Linda volvió a su camarote para recoger sus cosas y ducharse después de la actividad de la noche, de la mañana y de lo que llevaban de día. Robert había salido a buscar algo de comer, pero, por lo demás, ninguno de los dos había abandonado el camarote. Ella se sentía algo dolorida, presa de un grato agotamiento. Cuando se quitó el vestido vio la marca de un mordisco en el muslo y deseó que no se le borrara nunca.


    Se reunieron en el vestíbulo. Linda observó que las mujeres lo miraban, y cuando él se inclinó y la besó en la boca, se sintió de lo más satisfecha. No llegó a mirarlas como diciendo «es mío», pero eso era lo que sentía por dentro.


    Estaba enamorada de él. Profunda y sinceramente.


    Él se pegó a ella mientras esperaban a que abrieran la puerta de la pasarela.


    —No puedo evitarlo —le susurró Robert al oído—. Solo con verte ya…


    En el taxi la fue besando sin parar, pero en cuanto llegaron al Flanagans, él se fue directo a los ascensores y ella camino de la recepción para avisar de que había vuelto, por si alguien quería hablar con ella. Necesitaría un par de horas para estar presentable, según dijo, pero a partir de ese momento estaría en el despacho.


    Alexander fue tras ella al ver que se alejaba.


    —Miss Lansing —dijo—. ¿Me permite un momento?


    —¿No puede esperar dos horas? Ven al despacho luego, hablaremos allí.


    Él asintió y miró el reloj.


    —Por supuesto.


    El cuerpo ardiente de Linda no albergaba un solo pensamiento sobre la gestión del hotel, sino que pensaba exclusivamente en el hombre que ahora se encontraba en su apartamento. Robert le había dicho en un susurro que, cuando llegara, él estaría esperándola desnudo al otro lado de la puerta.


    «Ya sabía yo que había una razón de peso para poner esta moqueta», atinó a pensar cuando él la tumbó en el suelo.


    Dos horas más tarde, cuando se enteró de lo sucedido y comprendió lo que la construcción del hotel de sus primos implicaría para el Flanagans durante una buena temporada, Linda sufrió una conmoción. Eso sí, se sintió algo mejor al enterarse de que el jefe de recepción se había recuperado. Fue muy inteligente por parte de Alexander hacerse cargo de la situación.


    —Hemos tratado de alojar en esa parte del hotel a los huéspedes que más madrugan —continuó Alexander—. Aun así, todos los días hay algún cliente que se marcha antes de la fecha de la reserva.


    Cuando estaba en Suecia todo le pareció sencillo, pero la realidad era muy distinta, sin duda. Respiró hondo.


    —Tenemos que encontrar otro camino. Tenemos que crear un grupo creativo en el hotel —dijo resuelta—. Quiero que lo formen personas jóvenes e ingeniosas. Tú tienes que formar parte de él, naturalmente. Y creo que Elinor y Emma también encajarían, las conoces a las dos, claro. También necesitamos a alguien de la cocina. Propongo a Albert. ¿A ti qué te parece?


    Alexander asintió.


    —Me parece bien. ¿Qué es lo que debemos hacer?


    —Debemos afrontar el ataque de mis primos. Esto es solo el principio. Cara a la galería, tenemos buena relación, pero es una quimera. Su plan es llamar a su hotel el Nuevo Flanagans. Ya puedes hacerte una idea de lo buena que es nuestra relación…


    Alexander pareció sorprendido, como la mayoría de las personas cuando se enteraban de la situación. Laurence representaba un modelo en el mundo de los negocios, y nadie, ni hombre ni mujer, era capaz de resistir el encanto de Sebastian. Juntos constituían un dúo temible con el que había que contar.


    Mary conocía a ese tipo de personas mejor que nadie. ¿No sería buena idea invitarla a formar parte del equipo? No era ninguna tontería. Ella quería tener algo interesante que hacer, y era la persona más creativa con la que Linda había trabajado nunca.


    —Mi amiga, lady Carlisle, es ingeniosa y sensata. Le preguntaré si no le gustaría integrarse en el grupo de trabajo. Me gustaría celebrar una primera reunión cuanto antes —le dijo Linda—. ¿Podrías informar a las chicas de mis planes? Yo misma hablaré con el chef Duncan para que permita que Albert nos acompañe.


    Alexander asintió y los dos se dirigieron a la puerta. Linda pensaba subir al apartamento y pasar cinco minutos con Robert antes de que él se marchara.


    Ya en la puerta, le dijo al recepcionista:


    —Por cierto, Alexander, sé discreto. No quiero que nada de esto trascienda al resto de los empleados, porque no hará más que inquietarlos sin necesidad.


    —Cariño, verás… —Robert venía escaleras abajo y calló al ver que Linda estaba hablando con alguien delante del despacho—. Siento molestar, solo quería avisarte de que tengo que irme, pero nos vemos esta noche. —Le mandó un beso antes de continuar hacia el vestíbulo.


    Linda sonrió y vio con el rabillo del ojo la cara de desconcierto de Alexander. A ella no le importó. Estaba enamorada. Muy enamorada.
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    ELINOR ESTABA SENTADA a la mesa de la cocina de su casa, a la espera de que la empanada estuviera lista. Su madre había acudido a una entrevista de trabajo en el Flanagans. La señorita Lansing le había preguntado a Elinor si creía que a su madre le interesaría trabajar en el hotel, pues necesitaban una gobernanta que no pensara casarse y desaparecer, como hacía la mayoría.


    A la madre de Elinor pareció encantarle la propuesta.


    —Pero… ¿tú crees de verdad que…?


    —Sí —le respondió Elinor sonriendo—. Por supuesto que sabrás hacer el trabajo. Tú ve y habla con la señorita Lansing.


    A lo largo de todos aquellos años, la madre había desatendido todas sus aspiraciones para pensar solo en su marido, y por fin había llegado el momento.


    El padre de Elinor entró en la cocina.


    —¿Dónde está mamá?


    —Sigue en el Flanagans.


    El hombre frunció el ceño.


    —Pero ¿qué está haciendo allí?


    «¡Ay, mamá! ¿Es que no se lo has dicho?»


    Elinor dejó escapar un suspiro.


    —La señorita Lansing le ha ofrecido trabajo.


    —¿Cómo?


    —Ya me has oído. Es un buen trabajo, papá. Un trabajo que se le dará bien. Así no tendrá que dedicarse a limpiar las casas ajenas.


    —Eso no tiene nada de malo.


    —Ya lo sé, pero la está destrozando. En el hotel tendría otras posibilidades.


    —¿De qué?


    Elinor se lo quedó mirando atónita. ¿En serio que no lo entendía?


    —Pues… en fin, comida casera, vacaciones pagadas, mejor salario. Trabajaría solo seis días a la semana, en lugar de siete.


    El padre la miró enojado.


    —¿Ha sido idea tuya?


    Elinor volvió a suspirar.


    —No, la señorita Lansing y mamá se vieron en una ocasión. Las dos hablan sueco y se cayeron bien.


    —¿Ingrid y miss Lansing?


    —Sí.


    —¿Quieres decir que miss Lansing es sueca?


    Se limitó a asentir.


    —Entiendo. —El padre se quedó mirando al horno. Aspiró el aroma que despedía la empanada. Luego dijo—: Mmm… —Se acercó al mueble de la cocina y sacó cuatro platos y cuatro vasos, que colocó encima de la mesa. Acto seguido fue al cajón en busca de los cubiertos. Se inclinó hacia el horno—. Parece que ya está lista. ¿Tú qué dices?


    Echó un vistazo y asintió.


    Su padre abrió la puerta del horno y sacó la empanada.


    —Solo estamos tú y yo —dijo riendo—. Los otros dos tendrán que comerse los restos, si es que queda algo cuando hayamos terminado.


    Después de comer, su padre hizo algo que ella nunca había visto antes: fue a comprar un ramo de flores para su madre.


     


     


    ELINOR HABÍA COMIDO demasiado en casa de sus padres. A la mañana siguiente tenía incluso náuseas, pero lo tenía bien merecido. Hacía mucho que no pasaba una velada así con su familia, y había comido un montón de la tarta del Flanagans que su madre llevó a casa.


    Se levantó de la cama como pudo. ¿Iría a vomitar? Desde luego, esa era la sensación que tenía. Se encaminó al cuarto de baño y se inclinó sobre el lavabo. Estaba febril y sudorosa. Una buena ducha tal vez le sentaría bien.


    Después de lavarse los dientes se sintió como nueva. Jamás volvería a comer tal cantidad de tarta, se prometió.


    Ya en el comedor del personal, se preparó una tostada y se sentó a una mesa vacía. Emma empezaba a la misma hora, seguro que estaba en camino.


    —Hola, ¿está Emma al llegar? —le preguntó Alexander, que apareció a su espalda.


    Ella asintió.


    —Sí, no puede tardar mucho. ¿Por qué lo preguntas?


    —Os lo diré cuando llegue —le respondió, y se sirvió el desayuno.


    Volvió a sentarse ante un plato con huevos, beicon y una tostada con mermelada.


    —Ahí viene —dijo Elinor.


    Emma los miró extrañada y se sentó al lado de Elinor.


    —¿Qué ocurre…? —preguntó la joven.


    —Alexander tiene algo que decirnos.


    —Miss Lansing me ha encomendado una misión —dijo el joven—. Tráete el desayuno y os lo cuento con detalle.


    Alexander las informó sin extenderse de que miss Lansing necesitaba ayuda, y que ellos tres eran los elegidos para prestársela, junto con Albert, el cocinero, y su amiga lady Mary.


    —¿Os hacéis una idea del honor que eso supone? —les preguntó muy serio—. Es una misión que exige que nos concentremos al máximo.


    —Hombre, claro, lo entendemos perfectamente, no hace falta que nos lo expliques —replicó Emma mirándolo retadora.


    —Ya, ya sé que no hace falta, Emma.


    «¿Qué les pasa a esos dos? —pensó Elinor—. ¿Se habrán enfadado?»


    Decidió interrumpirlos enseguida:


    —¿Cuándo se supone que vamos a vernos con ella?


    —Miss Lansing está esperando que lady Mary vuelva de la Riviera, entonces nos citará a todos. Si se os ocurren ideas, tenedlas preparadas para entonces. Y ni una palabra a nadie. Prometedlo. Ni una palabra.


     


     


    EL AMANTE DE Elinor había llegado al hotel y cuando llamó y dijo que quería hablar con la jefa del bufé frío, ella soltó una maldición.


    —No puedes hacer eso —le riñó al teléfono—. Y yo no puedo salir corriendo en cuanto me llames.


    —Sí, claro que puedes, porque tú me echas de menos a mí tanto como yo a ti. Venga, cariño, ven.


    Su voz cálida y suplicante le llegaba al corazón, aunque no se explicaba cómo era posible, después de haber tomado la decisión de no volver a verlo. Él no era bueno para ella, así de sencillo.


    Treinta minutos después se encontraba en su habitación, en su cama, tan desnuda como él.


    Elinor no quería terminar aún, pero ya era tarde. Cuando el orgasmo se apoderaba de ella le nacía en la garganta un grito profundo, no podía evitarlo. Él se aferró a sus caderas y empezó a embestir con fuerza una y otra vez, hasta que también se corrió. Su cuerpo se estremecía y se encogía, y luego se tranquilizó. Se quedó allí tendido, besándola. Su lengua empezó a juguetear con la de ella, que notó entre gemidos cómo a él le crecía otra vez.


    —No me da tiempo, tengo que volver… —le dijo con un suspiro al tiempo que movía las caderas sin control—. No… tengo… tiempo… ¡aah…!


    Él la agarró con fuerza, como a ella le gustaba, y buscó su mirada.


    —Cariño, mírame cuando vayas a terminar —le susurró—. Cariño, mírame.


    De modo que ella clavó la mirada en sus ojos azules mientras sus cuerpos se movían al unísono, y cuando Elinor se corrió lo hizo con más fuerza aún que la primera vez. Él le rodeó la cintura con el brazo y le sujetó el cuerpo fuertemente contra el suyo.


    Después, meneó despacio la cabeza.


    —Me vas a matar, ¿lo sabías? —le dijo cariñoso, y le rozó la frente con los labios.


    Elinor descansaba la cabeza sobre su brazo. Sabía que sus compañeros de trabajo se estarían preguntando dónde se habría metido.


    Él la atrajo hacia sí.


    —Esta noche puedo quedarme aquí. Duerme conmigo —le suplicó en un susurro—. Por favor.


     


     


    EMMA ESTABA ESPERANDO a Elinor delante de su oficina. Era un cuarto minúsculo en el que apenas podía una rebullirse, pero en el letrero de la puerta se leían el nombre y el título de Elinor. Y ella se sentía infinitamente orgullosa de su rinconcito.


    —¿Dónde has estado? —preguntó Emma quejumbrosa—. Yo quería hablar contigo, pero te has largado sin más.


    —Bueno, pero ya estoy aquí. ¿Qué era lo que querías?


    —Nada de particular, solo que me ha alegrado mucho lo que ha dicho Alexander, que miss Lansing nos haya elegido a nosotras. Y tú eres jefa, así que quizá no sea tan raro. Y Alexander también tiene de pronto un título como por arte de magia. Así que la única persona normal y corriente aquí soy yo.


    —Tú nunca serás una persona normal y corriente —le respondió Elinor con una sonrisa.


    —Bueno, lo que quiero es quedar bien y que hablemos de lo que vamos a proponer en el grupo.


    —Ahora no tengo tiempo, ¿no podemos verlo cuando tengamos la tarde libre? Mañana, por ejemplo. Y hasta entonces, seguimos pensando, ¿no te parece?


    —De acuerdo. Pero prométemelo —le dijo Emma.


    —¿Es que no soy yo de las que siempre cumplen sus promesas?


    Emma asintió.


    —Ponte derecha esa cofia —añadió Elinor sonriendo—, no te vaya a reñir el jefe otra vez.
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    LINDA HABÍA PASADO un tiempo tan maravilloso con Robert que ni siquiera se había molestado en deshacer la maleta. Aún seguía en el suelo, varios días después de que él hubiera regresado a Nueva York, abierta y con la ropa a medio sacar. Ahora que se había quedado sola de nuevo, la vida debía volver a la normalidad, y ella tenía que cerrar el capítulo con sus primos. A las tres iba a celebrar una reunión con el banco, y el equipo creativo que acababa de formar se reuniría al día siguiente para hablar de cómo afrontaría el Flanagans el futuro de una forma más moderna que la actual.


    Sabía perfectamente que se le daba muy bien la actualidad, el aquí y el ahora, pero no era ninguna visionaria, jamás había gozado de ese tipo de creatividad. Gran parte del éxito del Flanagans durante los primeros años se debió al modo tan brillante en que fue capaz de poner en práctica las ideas de Mary. Ahora, en cambio, estaban en la década de los sesenta, y tal vez las fiestas de lujo no fueran suficientes para estar al día.


    Linda se maquilló como si trabajara en el teatro. Había que mantener el tipo durante la visita al banco y, mientras cruzaba el vestíbulo del hotel, sabía que había logrado su propósito de parecer una estrella de cine. Con unas larguísimas pestañas postizas y unas gafas de sol negras, iba meciendo las caderas sobre los tacones más altos que tenía, y así entró en el banco exactamente a la hora fijada.


    El director la saludó un tanto frío y se sentó ante su mesa, desde donde le dio una conferencia sobre mujeres empresarias mientras la miraba de arriba abajo. Linda lo dejó extenderse sobre la superioridad de los hombres a la hora de llevar un negocio, sonriendo y asintiendo en los puntos adecuados. Pasó por alto el hecho de que no se interesara por su capacidad y mantuvo la boca cerrada ante su actitud misógina, con tal de conseguir que aceptara su propuesta. Luego cambiaría de banco de inmediato. Ya era hora.


    El tipo reaccionó con sorpresa cuando ella le dijo que tenía hasta el último céntimo del dinero que el Flanagans adeudaba a sus primos, y, cuando salió de allí, le había concedido otras tres semanas para resolver el resto de los problemas económicos. Tenía una parte de la aportación en metálico, y de alguna forma se las arreglaría para conseguir el resto del dinero.


    —Suerte —le dijo el banquero después de la reunión, que él consideraba sin duda una pérdida de tiempo.


    Linda podría ser propietaria de cien hoteles y, aun así, la tendrían por una aficionada, aunque, en honor a la verdad, el Flanagans habría quebrado hace muchos años si su padre hubiera seguido al frente del negocio. El problema ahora no era la rentabilidad, al contrario. El hotel iba de maravilla, de ahí el resultado de la valoración del banco. «La cuestión es que yo, una mujer, sea tan buena a la hora de dirigir el hotel», pensó Linda mientras volvía al Flanagans.


     


     


    MARY CRUZÓ EL umbral con una botella de champán en la mano.


    —Querida, ponte algo decente, vamos a brindar.


    Linda se había limpiado el maquillaje, se había puesto la bata de felpa blanca y no tenía la menor intención de beber champán.


    —¿Qué celebramos? —le preguntó Linda sonriendo.


    —Que el hotel pronto será tuyo, naturalmente.


    —Bueno, aún no lo hemos conseguido —respondió Linda, que le había hablado a Mary del dinero que encontró en casa de la abuela—. Aunque es un alivio haberse librado de la amenaza de bancarrota, desde luego.


    —A propósito, tengo una noticia que… —comenzó Mary.


    Linda la interrumpió.


    —Hay otro motivo de celebración. —Le sonrió—. Me he enamorado de un hombre. —Se rio al ver a Mary boquiabierta—. Es verdad. Tenías razón sobre Robert. Es perfecto para mí.


    —¿Robert es Robert Winfrey? Pero por Dios, es maravilloso. —su amiga sonreía de oreja a oreja. Rebuscó con la mano en el bolso, y enseguida dejó el paquete de tabaco encima de la mesa—. Me resulta del todo imposible concentrarme sin un cigarrillo —dijo, y encendió uno—. Muy bien, ahora quiero que me lo cuentes todo acerca de mi buen amigo Robert. Me encanta la idea. ¿Cómo es en la cama? Maravilloso, ¿verdad? Tengo que saberlo todo, cuéntame los detalles, vamos. Solo de pensar en ese hombre me entran sudores.


     


     


    —HAY QUE DAR las gracias a la señora Kennedy —dijo Mary y dobló las piernas encima del sofá. Las dos se habían cambiado y se habían puesto pantalones y una camisa amplia, y ahora se disponían a cenar en la suite.


    —¿Por qué? —le preguntó Linda.


    —Se viste de una forma bastante cómoda. Al principio me parecía que no era muy femenino, pero es de lo más agradable no tener que llevar cinturones ceñidos a todas horas.


    Llamaron a la puerta y Linda fue a abrir.


    Al ver quién les llevaba la comida se le iluminó la cara.


    —Elinor, pasa.


    La joven entró empujando el carrito y le sonrió a Mary. Cuatro campanas plateadas cubrían la comida, pero nada podía ocultar el agradable olor que despedían. A Linda se le encogió el estómago. Los últimos días apenas había probado bocado.


    —Esta es Elinor, un motivo de esperanza en el futuro de este hotel —le dijo a Mary y, dirigiéndose a Elinor, continuó—: Y esta es lady Mary, que formará parte del mismo grupo de trabajo que tú.


    Elinor se inclinó cuando Mary le dio la mano para saludarla. Era una lady, sí, pero no se creía superior a los demás.


    —¿Dónde quieren que ponga la comida?


    —Déjala ahí, ya nos arreglamos nosotras. Mil gracias, Elinor. Nos vemos mañana a las nueve en mi despacho, ¿verdad?


    —Sí, allí nos vemos.


    Cuando Elinor se marchó, Mary le dijo:


    —Y ahora soy yo quien tiene que contarte una noticia. He hablado con mi querido esposo y dice que te prestará el resto del dinero. —Miró a Linda con expresión esperanzada.


    —No, lo siento, no puedo aceptarlo.


    —Pues claro que puedes. Linda, tienes que tragarte ese orgullo. Acepta la oferta de Archie, ya encontrarás otra solución y el modo de devolvérselo. Así no tendrás que preocuparte por nada.


    —No sé qué decir —le respondió en voz baja—. Es muy generoso por su parte.


    —Ya, pero es un préstamo, y lo devolverás en cuanto te sea posible, así que… Y ahora quiero que me cuentes cuál será el siguiente paso en tu romance con Robert. ¿Cuándo vuelve a Londres?


    —Cree que podrá dentro de un par de semanas. Tenía un asunto que resolver en Nueva York, pero luego se quedará aquí un mes entero. Conmigo. Aquí.


    Mary no cabía en sí de asombro.


    —Querida, no sabes cómo me alegro por ti. Imagínate, ¡cuánto lo vais a hacer! —exclamó con un brillo en los ojos.


    —Mary, quiero a Robert. —Linda suplicó para sus adentros que aquello no fuera un mal presagio—. Tenemos que comer antes de que se enfríe todo —continuó para cambiar de tema. Quería deshacerse de la llama de inseguridad que se había prendido cuando desveló sus sentimientos más profundos. Robert era distinto de los hombres a los que estaba acostumbrada, y con él se sentía segura, pero no quería hablar de más. Después de todo, acababan de conocerse, aunque según él hacía ya más de diez años.


    Mary le sonrió cariñosamente, como si hubiera comprendido que Linda había dicho algo que la hacía vulnerable, y levantó la campana de uno de los platos.


    —Madre mía, qué buena pinta —dijo aspirando el aroma—. Un pescado, no sé cuál. Muy artísticamente dispuesto, debo decir. ¿Es así como se hace ahora?


    —Tenemos un cocinero nuevo muy ambicioso, que, por cierto, también va a participar en la reunión de mañana, y es muy dado a ese tipo de innovaciones. Según él, la comida debe entrar por los ojos, además de estar rica. Ha pasado muchos años trabajando en Francia, donde aprendió de los mejores.


    Por suerte, el chef Duncan había sabido apreciar la destreza del nuevo y joven cocinero y le había permitido que manejara los fogones. Eso lo honraba, desde luego, pero de no haber actuado así, Linda lo habría despedido, a pesar de todos los años que estuvo trabajando para su padre. Ya no podía permitirse el lujo de ser bondadosa.


    Mary trató de convencer a Linda para que bebiera vino, pero ella se negó, así que brindaron con agua servida en finas copas de cristal y comieron en silencio unos instantes.


    —Dime, ¿quieres que aprovechemos de alguna forma el hecho de que Laurence esté prendado de mí? —preguntó Mary, que fue la primera en reanudar la conversación.


    —¿Qué se te ha ocurrido?


    —Nada, estaba pensando en voz alta. Creo que voy a concertar una cita con tu primo —murmuró pensativa—. Para tomarle un poco el pulso, más que nada.


    —Mary… —dijo Linda con tono de advertencia.


    —Es tan vanidoso y tan fanfarrón que quizá pueda sonsacarle sus planes… Te prometo que no voy a acostarme con él —le aseguró sonriente al ver que Linda la miraba espantada.


    —¿Estás segura? ¿Qué más necesitamos saber?


    —Pues qué piensa hacer exactamente cuando hayas comprado su parte. ¿De verdad es ese su plan, eliminarte del negocio? ¿Eso es lo que quiere para el viejo hotel de la familia? No me negarás que es algo de lo más llamativo.


    —A mí no me sorprende nada. Creo que me odia más de lo que ama este hotel.


    —Pero… tus primos querían a tu padre, ¿no?


    —Ya, pero, para empezar, él era hombre, lo que para esos cerebros patéticos que tienen es un punto positivo; para continuar, seguramente pensaban que yo no querría conservar el hotel, sino que decidiría entregárselo a ellos.


    —Pienso concertar una cita —insistió Mary—. Me pondré en contacto con él después de nuestra reunión de mañana.


    —Mary, no, preferiría que no lo vieras —le dijo Linda con preocupación—. Nos las arreglaremos aun sin saber cuáles son sus planes.


    —Tranquila, seré muy discreta, te lo prometo.
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    ELINOR ESTABA ESPERANDO a su madre en el sótano, junto a la puerta de acceso de los empleados, y la llevó a desayunar. Era su primer día laborable, y se presentó a las siete y media en punto, tal como habían acordado.


    —Estoy nerviosa. ¿Hay algo en particular que deba tener en cuenta? —preguntó.


    —No, solo tienes que hacer lo que te manden. ¿Qué ha dicho papá cuando te has ido?


    —Para entonces él ya llevaba un buen rato en el trabajo —respondió Ingrid—. ¿Te he contado que tu hermano también ha conseguido trabajo en el puerto?


    —Mamá, solo tiene quince años, es un trabajo demasiado duro…


    Un velo sombrío apagó la mirada de la mujer.


    —Ya, pero sabes bien que yo ahí no puedo opinar. Según tu padre, ese es el camino. Hay que ganar dinero.


    —Sí, aunque yo habría preferido que estudiara —respondió Elinor.


    —Para eso no hay dinero. El año que viene, quién sabe.


    Las dos sabían que para entonces habría perdido la oportunidad. Cuando uno empezaba a trabajar en el puerto no salía de allí. Al menos, así lo veía el padre de Elinor. Lo importante era tener trabajo, luego venía luchar por unas buenas condiciones.


    A ella le habría gustado estudiar en la universidad, pero siempre supo que era imposible. Era una injusticia, pero trataba de compensarlo con los cursos por correspondencia, y tanto ella como Emma habían seguido ya varios. Cuando el horario laboral se lo permitía, estudiaban juntas, y las dos tenían muy buenas calificaciones en los exámenes.


    —Quizá el año que viene, sí —asintió Elinor.


    Después del desayuno, acompañó a su madre para que le dieran el mismo uniforme que a las demás trabajadoras de su sección. Un vestido negro, y cofia y delantal blancos. A la menor mancha, tenía que cambiar de delantal, le advirtió Elinor.


    Su madre asintió y la miró muy seria.


    —De verdad que quiero hacer un buen trabajo —le dijo.


    Su hija le dio una palmadita en el hombro.


    —Lo sé, mamá, y antes de que termine la semana, la señora llorará de gratitud por poder contar contigo.


    —¿De verdad lo crees?


    —Estoy convencida. —Echó una ojeada al reloj de la pared. Ya eran las nueve menos cuarto—. Ven, te voy a llevar a su despacho. Está al lado del mío. Vamos.


     


     


    TENÍA EL ESTÓMAGO revuelto. Elinor se sentía un poco mareada ante la sola idea de tener que presentar algún plan. Ojalá nadie se lo pidiera. Salvo Emma, los demás eran mayores y con más experiencia. Alexander tenía veintitrés años y Albert, por lo menos veinticinco. Los dos habían trabajado en otros establecimientos antes de empezar en el Flanagans.


    En la amplia mesa de reuniones del despacho de miss Lansing había botellas de agua, teteras, galletas, mermelada, servilletas, cuadernos para tomar notas, bolígrafos y, a un lado, una pizarra. Elinor saludó a Alexander y a Albert y se sentó al fondo, al lado de Emma.


    —¿Tú también estás nerviosa? —le preguntó a Emma en voz baja.


    —¿Por qué? —Solo tenía ojos para las galletas.


    —Se supone que tenemos que ayudar a salvar el Flanagans. Es una misión muy importante.


    Emma asintió.


    —Lo sé, pero el cómo no solo se nos tiene que ocurrir a ti y a mí.


    Una vez más, Elinor pensó que le gustaría parecerse más a Emma, poder tomarse las cosas con tranquilidad. Tal vez esto fuera un buen entrenamiento para ese fin, no había que perder la esperanza.


    La señorita Lansing entró con lady Mary y todos se levantaron para saludarlas. Tanto Elinor como Emma inclinaron levemente la cabeza, mientras que Alexander y Albert hicieron una reverencia.


    —Qué bien que ya esté la mesa puesta —dijo Linda—. Adelante, servíos. Creo que se trabaja mejor cuando no se tiene hambre.


    Elinor examinó la mesa. Era una mezcla un tanto rara, pero pensó que miss Lansing debía de haberlo hecho a propósito, y todo el mundo parecía animado y esperanzado.


    —El motivo de nuestra reunión de hoy es el siguiente: mis primos, Laurence y Sebastian Lansing, quieren venderme su parte del hotel, con la intención de construir un nuevo Flanagans al final de la calle.


    Emma abrió los ojos de par en par.


    —Sebastian, con lo amable que me parecía, el que siempre anda por estos pasillos, ¿es primo de miss Lansing? Ya se lo diré yo la próxima vez que se presente por aquí abajo —susurró Emma.


    Elinor le puso la mano en el brazo para calmarla.


    —No vas a hacer nada, Emma. Contrólate.


    La señorita Lansing paseó la mirada alrededor de la mesa.


    —A mis primos no les hace ninguna gracia que yo dirija el hotel y llevan muchos años tratando de eliminarme. Yo no tengo dinero suficiente para comprar su parte, y el banco no confía del todo en mí como empresaria por ser mujer.


    Los empleados se miraron atónitos.


    —El marido de lady Mary me ha asegurado que me prestará el dinero sin problemas, pero como comprenderéis, me resulta difícil aceptarlo. Preferiría resolverlo por mí misma. —Se rio y meneó la cabeza, como si fuera un imposible—. La finalidad de este grupo es conseguir que el hotel sobreviva pese a la competencia a la que nos veremos expuestos. Debemos buscar los medios de ganar dinero a corto plazo, pero también de crear proyectos que perduren en el tiempo, claro está.


    Tomó un trago de agua antes de proseguir:


    —Yo soy pésima a la hora de innovar, por eso os necesito a vosotros, que pertenecéis a la nueva generación. Y también a lady Mary, que, a decir verdad, consiguió que sobreviviéramos el primer año después de la muerte de mi padre. No se habrían celebrado aquí tantas fiestas famosas de no ser por ti, Mary. —Le dio a su amiga una palmadita en el hombro—. De modo que la cuestión es: ¿qué podemos hacer en la recepción, en la cocina, en el restaurante y en las habitaciones para que los clientes digan «¡Qué maravilla!», y quieran volver? Necesitamos tener lleno siete días a la semana. Gracias a la iniciativa de Alexander, hemos resuelto parcialmente el problema del ruido de las obras que han emprendido mis primos. Soluciones así es lo que necesitamos, por favor. —Les mostró el cuaderno y el bolígrafo—. Cada uno tenéis el vuestro y… —se interrumpió y miró el reloj— además disponéis de dos horas para plasmar ahí vuestras ideas. Lady Mary dirigirá el trabajo.


    Dejó el cuaderno y miró a su amiga, que se mostró de acuerdo. Acto seguido, miss Lansing dejó el despacho.


     


     


    CUANDO LA MADRE de Elinor terminó su primera jornada laboral, ella la invitó a su cuarto para que le contara cómo le había ido.


    En realidad, la satisfacción que reflejaba su cara decía todo lo que Elinor necesitaba saber, pero la buena mujer no tardó en detallarle todos los pormenores. Cómo relucía la plata después de abrillantarla, lo fácil que le resultó poner a punto las dos habitaciones que le correspondieron, y que luego ayudó a preparar una de las salas de reuniones.


    —Y todos han sido buenos y amables conmigo —dijo radiante—. Aquí voy a estar divinamente. —De pronto cayó en la cuenta y preguntó dudosa—: Y a ti, ¿cómo te ha ido? Te veo algo decaída. No te estarás poniendo enferma, ¿verdad? Ahora mismo pasan cosas horribles y hay resfriados terribles con muchísima tos y que tardan en curarse. Debes tener cuidado de no enfriarte, hija mía.


    Elinor asintió. Seguramente, estaría cansada. Después de dormir toda la noche se encontraría mejor.


    A la mañana siguiente, sin embargo, supo que sus sospechas eran ciertas. Cuando una se despertaba mareada todas las mañanas… Había oído demasiadas historias al respecto, pero ella había tomado precauciones. No se había descuidado ni una sola vez. ¿Cómo era posible?


    Desesperada, dio un puñetazo en el almohadón. Estaba a punto de echarse a llorar. Ya lo sabía ella, lo de tener éxito no era lo suyo. Se convertiría en madre soltera, una de tantas como había en Notting Hill. Miss Lansing la despediría. Y que el padre de la criatura asumiera la responsabilidad, ni soñarlo. Ya era mucho atrevimiento tener una amante negra.


    ¿Cómo había podido ser tan tonta?


    Se levantó de la cama con un suspiro. No podía seguir compadeciéndose de sí misma. El trabajo la estaba esperando, y no pensaba decirle a nadie una palabra sobre el asunto. Había oído decir que era posible deshacer lo hecho, y tenía que averiguar más al respecto. En su barrio había una mujer que lo había hecho, y Elinor se dijo que quizá pudiera hablar con ella sin que su madre se enterase.


    Se pasó el día sin poder pensar en otra cosa. ¿De cuánto estaría? En cuanto entraba en el baño, se miraba la barriga. No estaba más hinchada que hacía un mes. El pecho, en cambio, le dolía un poco. La última regla había sido más breve de lo normal. ¿Estaría embarazada ya entonces? ¿Debía contárselo a él? No, ¿para qué? Sabía que él no podría ayudarle. Le daría dinero, hasta ahí sí llegaría, pero no podía contar con que se responsabilizara más allá.


    Se rio para sus adentros al pensar en las vueltas que le daría al anillo si se lo contaba.


    No, tendría que arreglárselas ella sola, sin implicar a nadie del hotel. Ni siquiera Emma debía saberlo. Elinor confiaba en ella, pero no en su natural impetuoso. Y no podía contárselo sin desvelar quién era el padre.


    Cuando por fin llegó la noche, le costó conciliar el sueño. Todos sus planes de futuro se habían esfumado de un plumazo. Al día siguiente iría a casa y trataría de localizar a alguien que supiera cómo interrumpir el embarazo, no le quedaba otra alternativa. Tener a la criatura y darla luego en adopción también era una posibilidad, desde luego, pero el niño no sería ni blanco ni negro, y resultaría imposible encontrar unos buenos padres que quisieran a un niño así… De modo que su hijo tendría que vivir en un orfanato.


    Las primeras lágrimas empezaron a rodarle por las mejillas, y ya no pudo parar.


     


     


    ELINOR NO HABÍA pegado ojo en toda la noche. Trató de tomarse una taza de té, pero las náuseas no le daban tregua. Lo tiró al fregadero y repasó lo que iba a decirle a la mujer de Notting Hill: una amiga suya había caído en desgracia y ahora tenía que deshacerse de la criatura.


    Tan difícil no podía ser…


    Sin embargo, aquella mujer debía de ser vidente, porque Elinor no había terminado de contarle la historia cuando ella la interrumpió diciéndole «¡Bobadas!», antes de preguntarle de cuánto estaba.


    —No lo sé —le respondió Elinor con un susurro.


    —Ya, pero ¿cuándo fue la última vez que tuviste la regla?


    —Hace cinco semanas, pero sangré solo un poco. Demasiado poco.


    —Bueno, yo no soy médico, pero sí sé que se puede sangrar un poco incluso estando embarazada. En fin, que tú quieres saber cómo se puede arreglar eso, ¿no? —preguntó la mujer. Se había sentado con las piernas abiertas, sin temor a invadir el espacio, igual que hacían los hombres. Elinor, por su parte, tenía las suyas bien juntas, las manos entrelazadas en el regazo y la vergüenza ardiéndole en las mejillas.


    Asintió al tiempo que respondía:


    —Sí, tengo entendido que tú sabes de alguien que…


    Aquella mujer te atravesaba con la mirada, y Elinor no sabía cómo resguardarse de ella.


    —Vamos a ver, si el padre del niño estuviera a tu lado, ¿querrías abortar?


    Elinor meneó la cabeza:


    —No, de ninguna manera, pero no puedo tenerlo y quedarme sola con el bebé.


    —Eso está claro, y es la mujer la que decide qué quiere hacer —le dijo—, pero ¿tú se lo has contado a él o lo has organizado todo tú solita?


    —No se lo he contado —confesó Elinor.


    —Pues vuelve cuando hayas hablado con él. No quiero contribuir a una desgracia si se puede evitar. —La mujer se levantó y Elinor hizo lo mismo.


    —Pero, si yo quisiera, ¿hay salida?


    Las dos se encaminaron a la puerta.


    La mujer asintió.


    —Sí, pero puede que luego nunca puedas quedarte embarazada. Eso, si es que sobrevives siquiera.


    Ya en el vestíbulo, garabateó su número de teléfono y se lo dio a Elinor.


    —Si me llamas, que sea porque no te queda otra salida. Prométemelo.


     


     


    CONSIGUIÓ DEJAR NOTTING Hill sin cruzarse con un solo conocido, y cuando se vio delante del Flanagans fue como respirar un aire de otra clase. Allí se sentía segura.


    Miss Lansing la saludó al verla en la entrada.


    —Qué bien que hayas venido. Sé que hoy es tu día libre, pero me gustaría hablar un momento contigo. ¿Te apetece un té?


    Era imposible decir que no, naturalmente. Cuando iban hacia el salón, Elinor se miró la indumentaria y se dijo que iba aceptable, o eso esperaba. Nunca había tomado el té en el salón; para ella era terreno prohibido.


    Les sirvieron el té y unos sándwiches como los que Elinor preparaba por miles en la cocina, y cuando miss Lansing le ofreció la bandeja, ella le sonrió.


    —¿Son tan apetitosos como los que sueles hacer tú? —le preguntó sonriendo.


    Elinor asintió y se sirvió uno. Después del encuentro con la mujer, se sentía un poco mejor, pues ahora sabía que había una solución. Y lo cierto era que tenía mucha hambre.


    Dio un bocado al sándwich. Estaba riquísimo. El pan estaba recién hecho, y habían cortado el pepinillo en rodajas muy finas. Quien lo hubiera preparado, sabía lo que hacía.


    —Iré directa al grano —dijo miss Lansing—. En este hotel no pasa nada sin que yo me entere.


    Elinor asintió, sin saber muy bien a qué se refería.


    —Estoy al tanto de tu aventura.


    A Elinor se le atragantó el pepinillo en la garganta y, en medio de un golpe de tos, se llevó la servilleta a la boca hasta que pudo tragar. Se quedó mirando a su jefa con cara de espanto.


    —No era mi intención pillarte desprevenida —le dijo miss Lansing sonriendo—. Y no has hecho nada malo, salvo andar escondiéndote por los pasillos. Como comprenderás, no es una conducta apropiada.


    Elinor bajó la vista. ¿Qué podía decir?


    —En realidad, solo quiero decirte que tengas cuidado. Estás jugando con fuego y no quiero que salgas mal parada. Cuento contigo para el futuro del Flanagans, y si tienes problemas, quiero que acudas a mí. —Dijo aquellas palabras con un tono suave, como si de verdad le importara.


    La muchacha seguía con la cabeza gacha.


    —¿Elinor?


    —Ya es tarde —dijo con un hilo de voz.


    —¿Tarde para qué?


    —Ya he sufrido las consecuencias de jugar con fuego.


    —¿A qué te refieres? ¿Hay algo que me quieras contar?


    —Bueno, en realidad, lo que quiero decir es que estoy muy avergonzada, que debería haberlo pensado mejor —dijo.


    —Cuídate, Elinor. —En la voz de miss Lansing resonaba una sincera preocupación.


    Ella sonrió tímidamente. Había estado a punto de hablar de más, pero, en el último instante, logró salvar la situación.


    Tenía que interrumpir aquel embarazo cuanto antes.
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    AQUELLO NO ERA llamar, era aporrear la puerta. Linda dormía en su apartamento. Miró el despertador con los ojos entornados. Por Dios bendito, era de madrugada. Echó mano de la bata al tiempo que se levantaba a toda prisa. ¿Se habría declarado un incendio?


    —¿Quién es? —preguntó junto a la puerta.


    —Soy yo.


    Al abrir se quedó conmocionada.


    Mary llevaba la ropa hecha jirones, tenía un moretón enorme en el ojo y el brazo derecho le colgaba rígido y de una forma extraña a lo largo del costado.


    —¡Madre mía! Entra, querida, entra. Deberíamos llamar a un médico. No, mejor vamos al hospital. Pero ¿qué ha pasado? ¿Es que te han asaltado? Hay que llamar a la policía. —Ayudó a Mary a entrar en el apartamento.


    —La policía no —susurró Mary—. No puede enterarse nadie, prométemelo. Se me ha dislocado el hombro. ¿No tienes en el hotel a nadie que pueda arreglarlo? No es la primera vez que me pasa. Si me lo recolocan, pronto estaré bien.


    El halo de desesperación que envolvía el semblante de su amiga hizo que Linda dejara de insistir, pero su amiga necesitaba un médico, de eso no cabía duda.


    —Voy a llamar al doctor Werner —dijo Linda—. Es el médico de la familia de toda la vida, y no hará preguntas. Yo, en cambio, sí que pienso preguntarte después de hablar con él.


    Llevó a Mary al salón y le ayudó a sentarse en una silla.


    —¿Puedes quedarte ahí mientras hago la llamada?


    Se dirigió enseguida al vestíbulo, donde se encontraba el teléfono. Guardaba el listín en el primer cajón. «V, W, Werner», ahí estaba. Marcó el número y oyó los tonos de llamada hasta que por fin respondieron.


    Linda dijo quién era y por qué llamaba, y aclaró que necesitaba ayuda cuanto antes. Enseguida oyó en al auricular la voz del doctor.


    —Siento muchísimo importunar en plena noche, pero no sabía qué hacer.


    El doctor Werner le dijo que en momentos así era cuando debía llamar, y que tardaría quince minutos en llegar al hotel.


    Linda volvió con Mary, que no se había movido.


    —Mary, ¿quieres algo de beber?


    —Un whisky.


    Linda se apresuró hasta el carrito en busca de la botella. Los delicados vasos de whisky estaban alineados allí mismo, pero optó por servir la bebida en un vaso de combinado. Mary parecía muy dolorida, no solo por el brazo, sino también por el ojo, que tenía totalmente hinchado.


    —¿Quién? —le preguntó Linda escuetamente mientras le daba la bebida.


    —Me han robado —le respondió Mary, sin atreverse a mirarla con el único ojo sano.


    —Venga, Mary, ¿quién ha sido? Tienes el bolso en la mano, no te han robado. Alguien te ha hecho daño, ¿quién ha sido?


    Linda tenía sus sospechas, pero quería oírselo decir.


    —Ya sabes quién.


    «Ese cerdo. Ese cerdo…»


    —Pienso matarlo —dijo Linda muy seria.


    —Me ha violado.


    Mary rompió a llorar entre sollozos incontrolados, y en el pecho de Linda la rabia fue creciendo hasta el punto de que solo deseaba aplastarlo por completo. Pensaba arrebatarle todas sus aspiraciones, todo aquello a lo que tuviera apego en la vida. Le arrancaría la piel a tiras, le cortaría el miembro con unas tijeras y dejaría que se pudriera en una celda hasta que muriera entre dolores terribles y en la más completa soledad.


    —¿Quieres que llame a Archie?


    Mary asintió.


    —Sí, aunque creo que terminaré lamentándolo.


     


     


    EL MARIDO DE Mary llegó por la mañana, y Linda los dejó a solas. Pidió al servicio de habitaciones que les sirvieran un té mientras ella bajaba a recepción a comprobar cómo iban las reservas.


    —Ha llamado un señor, pero no he conseguido localizarla… —le dijo algo avergonzado uno de los recepcionistas nuevos.


    —¿No dejó ningún mensaje?


    —Sí, dijo que volvería a llamar.


    —La próxima vez, pásame la llamada directamente al apartamento —le advirtió Linda con tono aleccionador, aunque amable. Para los nuevos no era fácil saber ese tipo de cosas—. ¿Dejó dicho quién era?


    El recepcionista se puso colorado.


    —Se me olvidó preguntar…


    —Pero ¿él no se presentó?


    —No, no dijo su nombre.


    —Bueno, si es importante, volverá a llamar —zanjó Linda con una sonrisa.


     


     


    ESTABA SENTADA EN su despacho revisando facturas cuando llamó Mary, así que dejó todo lo que tenía entre manos, subió rápidamente al apartamento y se dirigió al cuarto de invitados.


    —Archie me ha puesto de patitas en la calle —se lamentó Mary llorando.


    Linda la abrazó. Temblaba de tal manera que hablaba de forma entrecortada:


    —Dice que yo soy la única culpable. Que yo me he puesto a tiro de Laurence al flirtear con él. No quiere ni verme y dice que todo es culpa mía.


    Linda la mecía despacio. ¿Cómo podía su amigo el lord culpar a Mary, cuando todo era obra de Laurence? Una tiene que poder ver a un hombre y decirle que no quiere acostarse con él sin que prácticamente la mate a golpes, ¿no?


    —Tendría que quedarme aquí hasta que recupere mi aspecto normal —le dijo Mary—. ¿Tú crees que es posible?


    —Puedes quedarte eternamente si quieres. Aquí siempre tendrás un hogar. ¿Necesitas que mande a alguien a la casa a buscar tus cosas?


    —No hace falta, le he dicho a Archie lo que necesito y hará que me lo traigan. Mientras me mantenga lejos, se da por satisfecho.


    —Pero ¿y los niños? Tenéis que pensar en vuestros hijos…


    Su amiga rio sin ganas.


    —Son sus herederos, no creerás que va a permitir que estén conmigo, ¿verdad? No, podré verlos de vez en cuando, pero poco más. Y, además, me exige que guardemos las apariencias y considera que a ciertos actos debemos acudir juntos, aunque estemos separados.


    —¡Ay, Mary!


    Linda se había equivocado con el lord. A la hora de la verdad, no era tan moderno. ¿Cómo podía dejar de apoyar a su mujer ahora?


    —Me gustaría ducharme —dijo Mary.


    —Antes de que lo hagas, te lo preguntaré una vez más: ¿de verdad que no quieres que llame a la policía?


    También el médico le hizo anoche la misma pregunta. Le recolocó a Mary el hombro, lo que le produjo un dolor espantoso y, a fin de evitar que se oyeran los gritos, le puso un paño entre los dientes para que apretara.


    —Desde luego que no, no llames.


    —Bueno, pues no llamaré. Solo quería asegurarme de que no habías cambiado de idea. Comprendo tu postura.


    A Linda no le costaba ningún esfuerzo ponerse en el lugar de su amiga. Sería horrible tener que soportar un juicio contra Laurence, con presencia de la prensa, que, por supuesto, no faltaría. Le preguntarían a Mary qué había hecho para que el encuentro acabara en violación. Y su nombre se vería arrastrado por el fango, a pesar de ser ella la víctima.


    Linda se levantó de la cama de Mary y fue en busca del albornoz que estaba colgado en el baño.


    —Ven, que te ayudo con la ducha. Cuando termines, iremos a desayunar. La mesa ya está puesta en el salón.


    —Gracias. No sé qué haría sin ti.


    —Yo tampoco sé qué haría sin ti, Mary.


    A la intensa luz del baño se veían claramente los moretones. «Eso deben de ser patadas —pensó Linda—. Solo un golpe fuerte de verdad provoca lesiones así. ¡Pobre Mary, pobre Mary!»


    Así de peligroso era su primo. Capaz de recurrir a todos los medios. Linda tenía la pistola de su padre, decorada con perlas, en el cajón de la mesilla, junto a la cama. Hasta ahora, nunca había sentido la tentación de usarla, pero a Laurence sería capaz de meterle un tiro en la cabeza sin conmoverse lo más mínimo.


    Había maltratado a su mejor amiga y había sobrepasado todos los límites, y no pensaba permitir que se fuera de rositas.


    Linda sirvió una taza de café y untó una rebanada de pan con mantequilla.


    —¿Quieres la mitad? —le preguntó a Mary, que acababa de sentarse, tratando de tentarla.


    —No, gracias, pero un poco de café sí me tomaría —le respondió su amiga bajito, antes de continuar—: Por desgracia, mi marido ha retirado la oferta de prestarte el dinero, Linda —le confesó—. No sabes cuánto lo siento.


    —No pienses en eso ahora. De todos modos, yo no quería aceptar ese préstamo. Ahora lo importante es que te recuperes por completo.


    —¿Tú crees que volveré a ser yo misma algún día?


    —Claro. Cuando haya pasado un tiempo…


    —Ahora mismo no soy capaz de trabajar en el equipo.


    —Todavía no, más adelante.


    —¿Lo crees de verdad?


    —Sí —afirmó Linda con calma.


    Cuando se aseguró de que Mary estaba lo bastante bien como para dejarla sola un rato, bajó al despacho y llamó a su abogado.


    —Siento tener que molestarte en fin de semana, pero necesito redactar unos documentos y me gustaría disponer de ellos cuanto antes. ¿Crees que podrás ayudarme? Me harían falta para mañana a primera hora de la tarde.


    El abogado le aseguró que podía llamar cuando quisiera, y que procuraría que la documentación estuviera lista para el día siguiente.


    La próxima parada era la cocina. Al bajar se detuvo a medio camino en la escalera que conducía al vestíbulo. Paseó la mirada por los recepcionistas que, con aspecto pulcro y elegante, recibían a los clientes con una sonrisa. Al fondo se veían huéspedes vestidos de domingo que se dirigían al comedor para desayunar, y tres jóvenes, tan parecidas que debían de ser hermanas, se acercaban escaleras abajo. Iban hablando español y se reían agitando los rizos de su melena. Una pareja de cierta edad las aguardaba a la entrada del comedor, y el hombre y la mujer sonrieron orgullosos al ver acercarse al trío.


    En el Flanagans, los fines de semana siempre eran especiales. Había más turistas, menos hombres de negocios y un ambiente muy animado. Muchos esperaban con expectación los espectáculos de la noche, otros se dedicarían simplemente a pasear por la ciudad.


    Linda fue saludando y conversando por las mesas hasta que llegó a la puerta que conducía al sótano y a la cocina. No solía bajar allí a menudo. Los miembros del personal se sentían incómodos cuando ella visitaba sus dominios, y no le gustaba importunarlos. Sin embargo, necesitaba localizar a Ingrid, la madre de Elinor, que hoy tenía turno, según el horario.


    Linda tuvo suerte, pues se encontró con ella en cuanto empezó a bajar las escaleras.


    —¡Qué bien! —le dijo—. Precisamente te estaba buscando.


    —Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle? —le respondió Ingrid con una sonrisa.


    —Quizá no tanto tú como tu marido. Ven que te lo cuente. —Linda se llevó a Ingrid a un rincón—. Sé que vuestra situación económica es algo complicada, y me gustaría saber si a tu marido no le interesaría un trabajo extra.


    —Huy, pues no sabría decirlo sin preguntarle antes, claro. Al hotel no querría venir, y servir a otros no es algo que se le dé bien precisamente. Es más bien callado.


    —Justo lo que yo necesito. La idea no es que trabaje aquí, sino que se dedique a proteger a una persona.


    Ingrid la miró perpleja.


    —¿Como un guardaespaldas?


    —Exacto.


    —¿Hay mucho riesgo de que salga mal parado? Ya ha tenido bastantes problemas con la policía…


    —No mucho. Se trata de proteger a una mujer, pero de un hombre que solo pega a las mujeres. Seguro que sabes a qué me refiero.


    —¿A quién tiene que proteger, a usted?


    —Puede que alguna vez, pero, sobre todo, a mi mejor amiga, que ya ha sufrido una agresión. No puedo contarte más, por eso no quiero contratar a una empresa de guardaespaldas, porque no saben tener la boca cerrada. Y a la prensa hay que mantenerla al margen de todo.


    —Pues le preguntaré a mi marido en cuanto llegue a casa.


    —Gracias, Ingrid. Y dile que le pagaré por hora cuatro veces más de lo que cobra en el puerto. Luego, cuando termine este encargo, tengo más puestos de trabajo para él, si quiere seguir conmigo.


    —¿Son trabajos en los que no tiene que ser amable con la gente? —preguntó Ingrid sonriendo.


    Linda se echó a reír.


     


     


    AQUELLA MISMA TARDE, a última hora, Ingrid llamó para decir que su marido aceptaba el trabajo, pero que tenía que poder compaginarlo con su ocupación en el puerto por las mañanas.


    —¡Ay, qué bien! —dijo Linda, y le explicó cómo había pensado que llevara a cabo su cometido—. Necesita un par de trajes elegantes, pero yo se los haré llegar. ¿Qué talla tiene George?


    Linda anotó las medidas. Era alto, de espalda ancha, y a Linda no le cabía duda de que también sería musculoso, después de tantos años de duro trabajo en el puerto.


    —Su primera misión empieza mañana a las cuatro de la tarde. Lo recogeré a las tres y media. La ropa le llegará a tiempo. ¿Cuál es vuestra dirección? —Linda oyó que Ingrid introducía más monedas en la ranura del teléfono.


    —Puede que no se le vaya del todo la mugre de las manos —le advirtió Ingrid.


    —No te preocupes. Solo tendrá que enseñarlas si hay que pelear.
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    POR LA MAÑANA se había aclarado un poco la niebla que cubría Liverpool. A través de la ventana del hotel, Robert veía cómo se despertaba la ciudad. Aquella noche durmió tan bien como las anteriores.


    «Debería haber venido hace mucho —se dijo—. Tal vez así me habría ahorrado tantos años de angustia demoledora.»


    Todo lo que había imaginado se esfumó como por encanto en cuanto puso los pies en la casa de la familia de Timothy. Le dieron la bienvenida sonriéndole amablemente. Aquellas personas estaban satisfechas con su existencia.


    Claro que lloraban la muerte de Timothy, su fotografía dominaba la repisa de la chimenea, y Jane, su madre, tenía al lado una vela encendida; pero habían encontrado un modo de seguir adelante en la vida.


    Los hermanos eran ya adultos, tenían hijos y, según ellos mismos aseguraban, les iba bastante bien. Jane tenía una peluquería que funcionaba estupendamente, y tan solo unos años atrás había conocido a un hombre del que, según decía, estaba enamorada como una jovencita.


    La víspera de su partida, Jane le devolvió a Robert todos los cheques que él les había ido enviando a lo largo de los años.


    —Gracias, fue muy amable por tu parte tenernos presentes —le dijo—. Pero lo cierto es que nunca los cobramos —aseguró dándole una palmadita en la mejilla.


    —Los que sobrevivimos tenemos el deber de hacer con nuestras vidas lo mejor posible, ¿no crees, Robert? —le preguntó el hermano mayor de Timothy, con el menor de sus hijos manoteando entre sus brazos.


    Y con aquella visita, Robert dejó de estar de luto por aquel niño; ya había terminado todo. Si su familia pudo seguir adelante, él también podría.


    Dejó hecha la maleta antes de irse a dormir y, por un instante, pensó en tomar el tren en lugar de volar a Londres en su avión. Así tardaría menos. Por otro lado, si iba en tren, tendría que ir en busca del aeroplano en otro momento, de modo que más valía seguir el plan inicial.


    Estaba deseando ver a Linda y la había llamado al hotel en un par de ocasiones, pero no logró hablar con ella. En todo caso, esperaba que le hubieran dejado sus mensajes. Lo habían ido pasando con tantos trabajadores del hotel que, al final, no sabía muy bien con quién había hablado.


    Como fuera, las cosas se aclararían en cuanto llegara a la ciudad.


     


     


    ALGO NO IBA bien. El taxista iba dando bandazos y conducía poco centrado. «¿Estará borracho?», se preguntó Robert.


    —¡Oiga! ¿Qué ocurre? —le gritó desde el asiento trasero cuando el coche, a toda velocidad, empezó a dar vaivenes de un modo preocupante. El taxista no respondió y, de repente, su cabeza se desplomó sobre el volante.


    Presa del pánico, Robert comprendió que aquello acabaría muy mal.


    Cuando se despertó, se encontraba fuera del coche destrozado, en medio de una plantación.


    —¡Hola! ¿Me oye alguien?


    Robert trató de enfocar la mirada y distinguir al hombre que estaba de rodillas a su lado.


    —El conductor… —No logró terminar la frase.


    —La ambulancia está en camino, procure no moverse.


    La cabeza le daba vueltas, el brazo le dolía tanto que tenía ganas de gritar, pero todo eso podía soportarlo. Lo peor era que no podía mover las piernas. Ni siquiera las sentía.
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    A EMMA LE había ido de maravilla en el examen final de contabilidad, y quería celebrarlo con Elinor, pero, como de costumbre, su amiga no estaba localizable. Se dejó caer en una silla de la sala de personal. Aún faltaban más de dos horas para que empezara su turno.


    Sebastian pasó por delante de la puerta y, al verla, le lanzó un guiño, pero no entró, sino que siguió su camino.


    No se habían visto desde la vez que se acostaron, y de eso hacía cerca de tres meses. La irritaba que la tratara así. Y también le resultaba irritante constatar que se sentía herida. Si él no le hacía caso a ella, ella no debía hacerle caso a él. Si hiciera lo contrario, pensaría que se había encaprichado. Debería estar enfadada, puesto que, al parecer, no se llevaba bien con la señorita Lansing, pero Emma recordaba hasta varias veces al día lo que ella y Sebastian habían hecho en la cama y, en honor a la verdad, quería volver a hacerlo otra vez con él y solo con él.


    En medio del pasillo, camino de su cuarto, se cruzó con Alexander, cuyo semblante se iluminó al verla.


    Él ya no le interesaba demasiado, aunque el joven se mostraba entusiasmado y muy atento, y a veces, cuando Emma estaba enfadada porque Sebastian no quería volver a verla, la mirada de adoración de Alexander era exactamente lo que necesitaba. A veces se besaban, y si cerraba los ojos lo bastante fuerte, podía incluso imaginarse que era Sebastian.


    —Alexander —le dijo cariñosa—. ¿Puedes venir a mi cuarto? Quiero enseñarte una cosa.


    Echó una mirada rápida a su alrededor, como para asegurarse de que nadie los veía, y se lo llevó de allí.


    Se sentaron en el borde de la cama y pronto empezaron a besarse ansiosamente. Las manos de Alexander se abrían paso por debajo de su ropa. Emma tenía los ojos cerrados. ¿No sería mejor entregarse a él? Así quizá palideciera un poco el recuerdo de Sebastian…


    Tanto Emma como Alexander saltaron de la cama al oír el grito que resonó desde la puerta. Se separaron enseguida.


    —¿Quiénes son? —le preguntó Alexander en voz baja, mientras miraba perplejo a las mujeres.


    Emma se había quedado muda.


    En el umbral estaban su madre y su abuela.


     


     


    —YA SABÍA YO que se repetiría la historia —dijo la abuela.


    —Calla ya —replicó la madre.


    —A mí no me hables así —le respondió la abuela enfadada—. La niña es clavadita a ti. Y ahí tienes el resultado de tanto desmadre.


    —Pero ¿de qué habláis? —preguntó Emma atónita. Estaba tan avergonzada que no sabía dónde esconderse. Las había echado fuera a las dos mientras se colocaba bien la ropa.


    Alexander se presentó antes de marcharse.


    —Alexander Nolan —les dijo inclinando la cabeza. Y, presas de la perplejidad, ellas también se presentaron.


    Y allí estaban ahora, la abuela y la madre, sentadas a la mesa, mientras ella seguía sentada en la cama.


    —¿Puede contarme alguien de qué estáis hablando? —repitió la joven mientras las dos mujeres se miraban furiosas.


    —Tu madre era como tú —respondió la abuela—. Se desgració antes de que el muchacho y ella se hubieran casado. Y naciste tú. Él se largó, como era de esperar; se mudó a Yorkshire y jamás hemos vuelto a verle el pelo. Tu madre tuvo que irse a otro pueblo, para luego volver contigo y con la mentira de que era viuda.


    —Mamá… —dijo Emma estupefacta.


    Su madre se había puesto colorada.


    —No digas una palabra más —le ordenó a la abuela—. Y tú, ve a recoger tus cosas —añadió dirigiéndose a su hija.


    —¿Has perdido el juicio? —respondió mirándola sin dar crédito.


    —Ese joven y tú vais a casaros y no se hable más. He visto dónde tenía las manos y lo que estabais a punto de hacer. Hablaré con sus padres enseguida.


    —De eso nada —le dijo Emma, que empezaba a sentir más rabia que vergüenza. Así que ese padre del que ella llevaba oyendo hablar toda la vida no estaba muerto—. Lo que sí puedes hacer es contarme quién es mi padre.


    —Solo Dios lo sabe. —La abuela se persignó.


    La madre la miró furiosa.


    —¿Puedes salir del cuarto mientras hablo con mi hija?


    —¿Adónde quieres que vaya, si puede saberse?


    —Yo creo que lo mejor es que os vayáis las dos —intervino Emma levantándose de la cama—. Hoy me he enterado de unas cuantas cosas, y no creo que os deba ninguna explicación. Yo aspiro a ser gerente de hotel en el futuro, no a casarme. Nunca me casaré. Y, además, he puesto los medios para no quedarme embarazada, por si queréis saberlo. Así que no voy a tener niños por mucho que me acueste con alguien.


    «Viejas vacas mojigatas», pensó Emma, aunque rectificó enseguida. Las vacas eran unos animales preciosos y muy buenos, a diferencia de aquellas dos mentirosas.


    —Emma —le dijo su madre con tono severo.


    —Es lo que pienso. Estamos en 1960, y nadie se casa solo por haberse acostado con otra persona.


    —Pues a casa no vengas cuando te quedes embarazada —le advirtió su madre al tiempo que se levantaba.


    —¿Igual que hiciste tú con la abuela?


    Parecía que la madre quisiera darle una bofetada, pero luego bajó las manos temblorosas y le dijo a la abuela:


    —Nos vamos.


    —Adiós, Emma, cariño —se despidió la abuela—. Cuídate mucho.


    Sin embargo, no dijo que Emma podía ir a verla a ella si quería.


    Cuando se marcharon, se tumbó en la cama y se quedó mirando al techo. Luego se puso boca abajo, con los brazos debajo del almohadón. El hecho de que su madre y ella se parecieran en eso la desconcertaba. ¿Su madre, que siempre andaba con la Biblia en la mano y que iba a la iglesia en cuanto abrían las puertas… fue en su día una libertina?


    Tan solo unas horas antes, Emma se sintió libre e invencible, ahora en cambio se sentía sola y nada más.


    Llamaron a la puerta.


    —¿Sí? —respondió.


    —Que sepas que me preocupo por ti, solo eso —le dijo su madre a través de la puerta cerrada. Luego Emma oyó sus pasos alejándose por el pasillo.


     


     


    EMMA VIO A Alexander horas más tarde. Estaba sentado en la mesa de amasar de la cocina, comiéndose una manzana. Le hizo una seña con la mano para que se acercara.


    —¿Qué ha pasado? —le preguntó Alexander.


    —Tenemos que casarnos. Mi madre va camino de tu casa para hablar con tus padres —le respondió muy seria.


    El saludable color sonrosado desapareció de la cara de Alexander.


    Fue él quien insistió en acariciarla por debajo de la falda, en lugar de contentarse solo con unos besos. Merecía creer que sus madres estaban planeando el casamiento.


    Emma cruzó la cocina en busca de Elinor, pero no la encontró ni en su despacho ni en la sala de personal.


    Al parecer, Alexander ya se había repuesto, porque apareció corriendo tras ella.


    —Emma, espera.


    Ella se volvió.


    —Perdóname, ha sido culpa mía. Si quieres, hablaré con tu madre.


    —No seas ridículo. ¿De qué iba a servir? No quieren saber nada más de mí porque creen que me acuesto contigo —dijo tratando de controlar la voz, aunque no le resultaba nada fácil, pues el nudo que tenía en la garganta le crecía sin darle tregua.


    —Emma —le dijo Alexander cariñoso—. Lo siento muchísimo. Tengo unas horas libres, ¿quieres que vayamos a hablar a algún sitio?


    —¿Hablar? ¿Tú y yo? Pero si nosotros no hablamos nunca.


    —Ya, ya lo sé. Pues eso, podemos empezar ahora, ¿no?


    —No habrás visto a Elinor, ¿verdad?


    —No, hoy no la he visto en todo el día.


    Emma lo miró escrutadora. Luego asintió.


    —Bueno, vale, pues hablaré contigo.
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    LINDA TENÍA MUCHOS problemas entre manos, pero sabía perfectamente por dónde empezar: Mary era lo más importante. De ahí que le pareciera sencillísimo partir por la tarde a pesar de que la empresa era complicada.


    Ese día, precisamente, hacía calor, y solo llevaba un pantalón fino y una blusa. No se dirigía a una reunión formal y había elegido la indumentaria en función del tiempo que hacía.


    El taxi se detuvo junto a la acera, su abogado asomó la cabeza por la ventanilla abierta y le entregó un sobre con la documentación que ella le había solicitado.


    —¿Quieres que te acompañe? —le preguntó con cara de preocupación al ver que iba sola.


    —Muchas gracias, pero no, voy a recoger a otra persona por el camino. Gracias, de verdad.


    —Que vaya todo bien —le dijo despidiéndose con la mano mientras el taxi se alejaba.


    El señor Martin era su abogado desde que murió Andrew. Nunca hacía preguntas innecesarias y tampoco las hizo en esta ocasión.


    Linda no tenía ni idea de cómo iría la reunión de hoy. Cabía la posibilidad de que su plan fracasara, y entonces esa pasaría a ser la primera de sus preocupaciones, sobre todo, teniendo en cuenta lo avanzado que estaba el embarazo de Elinor.


    Fue Mary quien lo descubrió.


    —Las mujeres embarazadas tienen un brillo especial, ¿no te parece? —dijo Mary con voz débil cuando Elinor les sirvió el almuerzo en la suite el día anterior.


    Dado que Linda no se había percatado de nada, no supo en un principio a qué se refería su amiga, pero luego se dijo que probablemente tenía razón. Cuando estuvo hablando con Elinor de su romance, tuvo la sensación de que la joven quería contarle algo más; seguro que era lo de su embarazo, pero al final no tuvo valor.


    Linda se comportaba de forma egoísta, no quería perder a su joven empleada, sino ayudarle en la medida de lo posible. Hablaría con ella de nuevo cuanto antes.


    El taxi entró en Notting Hill. Linda nunca había estado allí, e iba mirando por la ventanilla llena de curiosidad.


    Había niños jugando en la calle. Unos a las canicas, otros al fútbol. Dos niñas jugaban a la rayuela y, sentados a la mesa de un pub, había varios hombres bebiendo cerveza. Camisetas sucias y abotonadas hasta el cuello bajo los pantalones de peto. Gorras ladeadas y el cigarrillo en la comisura de los labios, como si fuera parte de la indumentaria. Reían. Parecía que estaban jugando a las cartas. Más allá vio a una mujer que agarraba a un niño de la oreja y lo arrastraba entre gritos hacia uno de los portales de los bloques que formaban la calle.


    Ingrid aguardaba en la acera y saludó con la mano cuando vio acercarse el reluciente coche de color negro. A su lado se encontraba un hombre alto, bien vestido, que era sin duda su marido. Linda se apresuró a salir para saludarlos.


    —Soy George —le dijo el hombre, y estrechó la mano que Linda le ofrecía.


    Ingrid nunca había visto a su marido tan elegante, y sonreía complacida.


    —Procure que vuelva a casa sano y salvo —le dijo en sueco a Linda, que asintió con un gesto.


    Ya en el taxi, Linda le contó qué pensaba hacer. George no dijo una palabra mientras ella hablaba.


    —Ese hombre no es peligroso para alguien como usted, pero sí para las mujeres. Por eso le necesito como protección —dijo Linda en voz baja, pues no quería que el taxista oyera la conversación.


    George asintió. Se lo veía muy tranquilo, y mejor así. Linda, en cambio, temblaba solo de pensar en lo que podía ocurrir.


    Al cabo de unos minutos, abrió por fin la puerta del taxi y salió, mientras George se apeaba por el otro lado. En esta parte de la ciudad había parques verdes y frondosos, las calles estaban limpias y ninguno de los niños privilegiados que vivían allí podía cruzar la verja de su casa si no era en compañía de la niñera.


    —¿Usted siempre está así de tranquilo? —le preguntó Linda.


    Él asintió.


    —Su hija es igual que usted —dijo y, por primera vez, vio que se le dibujaba una sonrisa en los labios.


    Linda respiró hondo al pensar en la tarea que tenía por delante. Era preciso que se expresara con total claridad allí dentro. Su primo tenía que pagar por lo que le había hecho a Mary. Se enfurecía solo con recordar la cara amoratada de su amiga, y de ahí precisamente pensaba sacar la fuerza necesaria.


    El portero les dio a Linda y a George una fría bienvenida, y ella trató de serenarse mientras se dirigían al ascensor. Hombres de traje y con sombreros de fieltro cruzaban el vestíbulo a toda prisa. Era un edificio enorme, y Linda y George iban al quinto piso, donde se encontraban las oficinas de los primos.


    Abrió la puerta Laurence, que llevaba corbata sobre una camisa blanca almidonada. Al ver quién la acompañaba, preguntó sorprendido:


    —¿Y esto?


    Linda dudó un instante.


    —Mi agente bancario. Por si no entendieras lo que te voy a decir, ha venido conmigo para asegurarme de que te queda claro.


    Dicho esto, pasó de largo hacia el interior de las oficinas. Detrás de un mostrador había una mujer rubia pulcramente maquillada que les sonrió con amabilidad. Linda echó una ojeada a su alrededor. Señor, ¡qué ostentación! De un mal gusto espantoso. Seguramente Laurence había dejado la decoración en manos de su madre.


    —¿Dónde está Sebastian?


    —Estoy aquí. —Asomó la cabeza desde la oficina contigua—. Hola —dijo mirando a George con curiosidad.


    Él, en cambio, no le devolvió la mirada, sino que se limitó a hacer lo que le habían dicho: permaneció quieto y en silencio, con las manos cruzadas.


    —¿Nos sentamos en algún sitio donde podamos hablar tranquilamente? —preguntó Linda y, sin esperar respuesta, continuó por el pasillo, donde parecían encontrarse los despachos.


    Laurence se adelantó y le abrió una puerta.


    —Adelante —dijo. Señaló una mesa de reuniones—. Sentaos, por favor. Supongo que has venido a hablar de la venta.


    Hablaba con tono arrogante, y Linda apretó los dientes y respiró hondo por la nariz para no abalanzarse sobre él.


    —Tú eres el que tiene que sentarse.


    Él se echó a reír.


    —Eres consciente de que ahora estás en mi despacho, ¿no?


    —Sí, pero no vamos a hablar de lo que tú crees.


    —Pero ¿qué estás diciendo? Yo no tengo ningún interés en charlar contigo. —La miraba con una frialdad heladora.


    ¿Acaso no entendía qué había ido a hacer Linda allí? ¿Creía que iba a poder violar a su mejor amiga sin que ella reaccionara siquiera? Seguro que sí. Así de engreído era ese cerdo.


    Ninguno de ellos hizo amago de sentarse. George se había colocado junto a la puerta.


    —Perfecto, prescindimos de la charla, en eso estamos de acuerdo —le dijo Linda.


    Con el rabillo del ojo vio que Sebastian retiraba una silla y se sentaba con gesto indolente. Se echó hacia atrás y bostezó ligeramente, mostrando así un claro desinterés por la conversación.


    —Has violado y agredido a Mary Carlisle de un modo brutal, y ese es el asunto que vamos a tratar aquí —continuó Linda.


    Sebastian se sobresaltó y se incorporó de pronto en la silla.


    —Es lo más absurdo que he oído en mi vida —dijo Laurence—. ¿Qué clase de rumores vas difundiendo por ahí? Te advierto que esas calumnias pueden costarte caras.


    —Hay testigos. Dos de tus criadas han empezado a trabajar conmigo, y las dos cuentan la misma historia. Llevas ya unos días sin verlas, ¿verdad?


    La sonrisa de superioridad fue abandonando su semblante.


    —¿Estás loco? ¿Qué has hecho? —susurró Sebastian. Se levantó de la silla, se metió las manos en los bolsillos y se colocó tan cerca de su hermano mayor que este retrocedió un poco—. ¿Qué demonios has hecho? —le rugió en la cara.


    —Pero ¡si se cayó! ¿Qué podía hacer yo? —respondió Laurence—. Digan lo que digan esas chismosas, lo cierto es que yo no le he puesto una mano encima.


    —¡Se acabó! —rugió Sebastian. Tenía el hermoso rostro encendido de ira, y en la sien le palpitaba una vena—. ¿No recuerdas a Laura, o quizá a Elisabeth, ni lo que les hiciste? Ni siquiera tu mujer se libró de tus puñetazos. Qué demonios, Laurence, llevo demasiado tiempo haciendo la vista gorda y dejando que impongas tu voluntad, pero eso se ha terminado. ¿Me oyes? ¡Se ha terminado!


    Linda miró de reojo a George, que miraba al frente y parecía inmerso en otro mundo, aunque se le notaba un temblor en el ojo.


    Laurence hizo un movimiento brusco con el brazo en dirección a Sebastian, y George reaccionó de inmediato. Sin embargo, al ver que Linda negaba discretamente con la cabeza, volvió a su postura hierática.


    Sebastian se apartó de su hermano y se volvió hacia Linda.


    —¿Hay algo que yo pueda hacer por Mary? —dijo—. Si quiere denunciarlo a la policía, estoy dispuesto a declarar acerca de la forma que tiene mi hermano de comportarse con las mujeres. No lo aguanto más.


     


     


    CUANDO LINDA VOLVIÓ al Flanagans, Mary se había dormido. Cubrió con una manta su cuerpo lastimado, le acarició la mejilla y salió con sigilo del apartamento. Ya le contaría lo de la reunión más tarde. Ahora necesitaba descansar.


    Apenas había entrado en el despacho cuando llamaron de recepción para avisarle de que alguien la estaba esperando allí.


    «Robert», pensó radiante de felicidad. Tenía que ser él. Por fin. Bajó volando las escaleras, cruzó el vestíbulo y se dirigió a recepción. Se detuvo, miró alrededor y, desconcertada, se volvió a Alexander.


    —¿Decías que alguien quería verme? —le preguntó.


    Alexander señaló a un hombre de pelo ralo y aspecto afable con un sombrero en la mano y un puro entre los labios.


    —Soy la señorita Lansing, ¿quería verme? —La decepción al comprobar que no se trataba de Robert hizo que le costara sonreír. Lo echaba muchísimo de menos.


    —Linda Lansing. Por fin. Es muy famosa. Al menos su amigo Robert Winfrey habla maravillas de usted. —Se rio de tal modo que todas las personas que había en el vestíbulo se volvieron a mirarlos—. Lo estoy buscando, pero no doy con él, así que he tenido que venir. Es mi primera visita a Europa. ¿Dónde lo tiene escondido?


    —¿Y usted es…? —¿Qué querría decir aquel sujeto con que ella tuviera escondido a Robert?


    —Perdón, he olvidado presentarme. Me llamo Grant Lloyd, puede llamarme Grant. En mi tierra me llaman el Magnate Inmobiliario. —Volvió a reírse a carcajadas—. Como soy dueño de media Manhattan…


    Dio un par de caladas al puro antes de continuar:


    —Robert me ha prometido que investigaría si me interesa invertir en el mercado hotelero de Londres, y uno de los hoteles que mencionó era el Flanagans.


    ¿Qué insinuaba? ¿Le habría propuesto Robert al magnate que comprara el hotel de Linda?


    Lo miró perpleja.


    —Mi hotel no está a la venta.


    —No, no me ha entendido bien. Puso el suyo como ejemplo de hotel bien gestionado y como un interesante objeto de estudio, porque usted había hecho prosperar el negocio de un modo asombroso en los últimos diez años. Son historias que gusta conocer, ¿no cree? Y dígame, ¿se lo vendieron a buen precio? —preguntó con naturalidad, como si no le extrañara lo más mínimo que la propietaria del Flanagans fuera una mujer.


    Resultaba muy alentador. Casi tanto como que Robert tuviera tan buena opinión de su trabajo en el hotel. Sentaba bien oír comentarios así de vez en cuando.


    —Pues muchas gracias por los elogios —dijo sonriendo—. De todos modos, la verdad es que no sé dónde está Robert. Debía volver por estas fechas, pero no he sabido nada de él desde que se marchó hace tres semanas. —Reflexionó un instante—. El otro día me llamaron por teléfono, puede que fuera él, claro, pero no dejó recado.


    El hombre, hasta el momento tan animado, puso ahora cara de preocupación.


    —A mí me dijo que estaría de regreso en Londres hace dos semanas, y di por hecho que estaría contigo. Parece encaprichado con… el hotel.


    —¿Hace dos semanas? ¿Cree que le habrá pasado algo? —le preguntó Linda presa de la preocupación.


    —No, no lo creo —respondió él tranquilizador—. Es muy buen piloto, y no habría volado sin estar del todo seguro de que no había peligro. Voy a hacer algunas averiguaciones. ¿No tendrás una habitación libre para esta noche, por un casual?


    —Desde luego que sí.


    Se metió detrás del mostrador y le susurró a Alexander que le diera al magnate la suite más grande.


    ¿Acaso pilotaba Robert el avión personalmente? Linda no sabía si quería saberlo… ¿Y dos semanas?


    —Me encontrará en el apartamento que hay un piso más arriba. En la puerta hay un letrero que dice «Privado». Le agradecería muchísimo que me contara lo que averigüe sobre Robert —le dijo en tono suplicante.


     


     


    MARY ESTABA DESPIERTA cuando Linda subió de nuevo. La encontró sentada en la cama, tan menuda y delicada que casi se le rompe el corazón. La inflamación del ojo había desaparecido, pero en su lugar se apreciaba ahora una mancha violácea.


    Llevaba un camisón de manga a la sisa, y en los brazos se distinguían las marcas de los dedos de Laurence.


    —¿Dónde has estado? —preguntó Mary.


    Linda se sentó en el borde de la cama y sacó los documentos del maletín.


    —Míralo tú misma —le dijo.


    Mary leyó en silencio. Luego le dio un golpe de tos.


    —Agua… —dijo, y tomó un par de buenos tragos del vaso que le había ofrecido Linda—. ¿Es esto verdad? —le preguntó.


    Linda asintió.


    —Sí, es verdad.


    —¿Soy dueña del veinte por ciento del Flanagans?


    —El mismo porcentaje que tenían Laurence y Sebastian.


    —¿Quieres decir que ahora las propietarias del hotel somos tú y yo? —Mary no podía ya contener las lágrimas.


    Linda asintió.
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    —HE INVITADO A venir a Grant, el amigo de Robert, ¿te importa? —preguntó Linda después del desayuno.


    —No, claro que no, la mayoría de los hombres han visto a una mujer que ha sufrido una agresión.


    Había vuelto a sus comentarios mordaces, lo que Linda tomó como una señal de que su amiga se iba recuperando poco a poco. Mary empezaba a estar enfadada. Ante todo, con su marido, que no era capaz de asimilar lo que le había ocurrido, y por supuesto, con Laurence.


    —Es verdad que Laurence me ha dado una parte del Flanagans —dijo—. Pero ¿qué impide que yo le pegue un tiro?


    —Nada. Dispara todo lo que quieras. Entonces, ¿te parece bien que hable con Grant aquí, en lugar de en el despacho?


    Linda temía lo que aquel hombre tuviera que contarle. Le horrorizaba la idea de enterarse de pronto de que Robert tenía mujer e hijos en algún lugar del mundo. O de que hubiera otra mujer en su vida, alguien que no se le encaramaba cuando iban en el mismo vuelo, y ahora iban los dos rumbo a algún destino exótico con él al mando del avión.


    Pero no, Robert no era así. Linda respiró hondo tratando de calmarse. Él era diferente. ¿O serían solo sus sentimientos por él los que lo presentaban así? No quería dudar de su sinceridad, de ninguna manera, pero ¿cómo saber si alguien había dicho la verdad? Aquello por lo que Mary acababa de pasar era una prueba más de la naturaleza traicionera de los hombres, pensó Linda mientras se dirigía inquieta a la puerta para abrirle a Grant.


    —Pase —le dijo—. Tengo aquí a Mary, mi amiga y socia. Se está quedando conmigo unos días.


    Grant puso cara de espanto al ver a Mary, que se acercó para darle la mano.


    —¿Quién demonios le ha hecho eso? —le preguntó.


    Mary hizo un gesto con la única mano que podía mover para restarle importancia.


    —Linda ha procurado que pague. Con una quinta parte del Flanagans —dijo Mary sonriendo con cuidado, para que no se le volviera a abrir la herida del labio—. Yo también conozco a Robert. ¿Qué le ha pasado? ¿Has averiguado algo?


    Mary se adelantó cojeando en dirección al salón, y Grant se acercó un poco más a Linda:


    —¿Ha recibido ese tipo suficiente castigo? Yo tengo gente que… en fin, ya me entiende.


    —El problema es que ningún castigo es suficiente —le respondió Linda en un susurro—. Sin embargo, creo que verse obligado a renunciar al Flanagans le ha dolido bastante.


    —Bueno, en todo caso, no tienes más que decirlo.


    Ella asintió.


    —Claro, pero, dígame, ¿ha tenido noticias de Robert?


    Grant negó con la cabeza.


    —No, y es de lo más extraño. Ha desaparecido, simplemente. En su compañía nadie sabe dónde se ha metido, y la última noticia que tuve es que se dirigía hacia aquí. Apenas había aterrizado en Nueva York cuando decidió regresar enseguida a Inglaterra.


    —¿En avión?


    —Sí, claro. A nado no vino. Pensaba venir en su propio avión.


    Su risa resonó ruidosamente entre las paredes. Mary levantó la vista con expresión divertida, pero volvió a ponerse muy seria.


    —Tal vez decidió tomar un barco —sugirió.


    —No, quería tener el avión en Londres. Según su secretaria, tenía planes de quedarse una temporada. Dijo que pensaba vivir aquí, con usted, Linda. Según la joven, le habló con toda franqueza.


    —Ya… Entonces… ¿no tiene mujer e hijos escondidos en alguna parte?


    Una vez más, el americano volvió a reír de buena gana.


    —¿Robert? No, no, qué va. Yo he tenido mujer, novia y amante al mismo tiempo, pero ese no es el estilo de Robert.


    —Bueno, al menos es sincero —le dijo Linda.


    —No hay por qué mentir. Ni siquiera les mentí nunca a ellas: estaban conmigo solo porque estoy podrido de dinero, no porque sea un hombre atractivo. En fin, ya lo ven por sí mismas. —Sacó un puro del bolsillo de la camisa—. ¿Puedo?


    Linda asintió.


    —Adelante. —Luego cayó en la cuenta—: Madre mía, si no le he ofrecido nada de beber… ¿Qué le apetece?


    —Un café. Tengo muchísimas ganas de tomarme una copa, pero he llegado a un acuerdo conmigo mismo y no empiezo a beber hasta después del almuerzo.


    Linda llamó, pidió un café y sirvió agua con gas para ella y para Mary.


    Grant agitaba el puro de un lado a otro:


    —¿De qué estábamos hablando? Ah, sí, de dinero.


    —De eso no hablamos nunca en Inglaterra —intervino Mary, e hizo una mueca de dolor cuando se inclinó en busca del vaso de agua—. Aunque es muy divertido que otros lo hagan.


    —Esta es mi primera visita a Europa, así que no sé muy bien cómo es la gente aquí. Eso sí, en mi país hemos oído contar cosas terribles de los europeos.


    —Pues debes saber que los ingleses somos muy distinguidos, nos creemos superiores al resto de los habitantes de Europa, tenemos un montón de normas que hay que observar, las mujeres nos casamos con hombres mucho mayores y sentimos predilección por hablar mal de nosotros mismos. —Mary sonrió como pudo—. Así que usted es, sin duda, un soplo de aire fresco.


    —Madre mía, qué panorama más aburrido.


    —Sí, lo es. Seguramente por eso nos gusta beber. Así resulta más aceptable comportarse como una persona normal.


    —Entonces, usted es rica, ¿no? —preguntó mirando a Mary, que, pese a los moretones, parecía la lady que de verdad era.


    —Mi marido es rico. Bueno, estamos separados. Tiene de todo. Tierras, palacios, dinero.


    —Ya. ¿Dinero heredado?


    —Sí, la mayor parte. Mi esposo administra su hacienda, como hicieron sus antepasados y como harán nuestros hijos, llegado el momento.


    A Mary se le ensombreció la mirada. Linda sabía cuánto echaba de menos a los chicos, pero mientras tuviera el cuerpo lleno de cardenales, no quería verlos para evitar que se asustaran.


    Grant asintió.


    —¿Firmaron algún acuerdo económico?


    —Sí, desde luego. Yo no recibo ni un céntimo si nos separamos, pero él no quiere el divorcio. Quiere guardar las apariencias, fingir que seguimos juntos, y en el Royal Meeting de Ascot del año que viene supongo que nos sentaremos juntos en el palco familiar, cada uno con su sombrero a cuál más raro. En fin, ya me entiende…


    —Por supuesto, pero, entonces, ¿el que la agredió no era su marido?


    —No —le respondió Mary con una sonrisa—. Era un pretendiente que no supo encajar un no. Y, según mi marido, la culpa es mía.


    —En otras palabras, su marido es un señor mayor, seguro que impotente, y su pretendiente no es capaz de controlar su mal humor, ¿estoy en lo cierto?


    —Algo así —le respondió Mary con una sonrisa tristona.


     


     


    LINDA LOS DEJÓ charlando mientras ella pensaba en sus cosas. ¿Dónde se habría metido Robert? Su instinto no le auguraba nada bueno. Ojalá no le hubiera ocurrido nada malo, pero, si llevara dos semanas en Inglaterra, ¿no la habría llamado ya? Él le había contado a Linda que a veces se sentía mal, que, en esas ocasiones, ni siquiera una sonrisa suya ayudaba, pero ¿sería eso lo que le ocurría? ¿Habría sufrido uno de esos bajones y necesitaba estar solo?


    Ahora que Mary era copropietaria del Flanagans, podían crear algo fantástico las dos juntas, pero ¿cómo iba a alegrarse Linda de ello, si no sabía lo que le había ocurrido a Robert? No le quedaba más remedio que seguir adelante, desde luego. No había alternativa. Mientras Mary se encontrara así de débil, ella tenía que ser la fuerte, por preocupada que estuviera.


    Miró discretamente a su amiga, que parecía agotada.


    —Grant, nada más lejos de mi intención que echarle de aquí, pero Mary tiene que descansar: órdenes del médico.
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    ELINOR RESPIRÓ HONDO antes de abrir la puerta de la habitación 319.


    Sebastian Lansing estaba sentado en la cama. No sonreía, como solía hacer cuando se veían. Ese destello de siempre, que ella era incapaz de resistir, había desaparecido.


    Se le cayó el alma a los pies.


    Sebastian le tendió una mano.


    —Ven, siéntate aquí conmigo —le dijo dando una palmadita en la cama.


    Ella le dio la mano dudosa.


    —¿Ha pasado algo? —preguntó Elinor.


    —Sí, podría decirse que sí. —Sus ojos reflejaban un hondo cansancio, como si no hubiera dormido en toda la noche—. He perdido una buena cantidad de dinero de un plumazo, lo que, en sí, no tiene importancia; sin embargo, también he perdido lo que yo creía que era mi familia. —Al pronunciar aquellas palabras, le apretó la mano—. Mi hermano y yo hemos cedido nuestra parte del Flanagans. Todos los planes que teníamos se han ido al traste, y todo porque mi hermano es un cerdo consumado. —Se llevó la mano de Elinor a la boca y la besó—. Ha deshonrado nuestro nombre y nuestra herencia. El dinero es una pérdida menor, aunque han sido cantidades considerables.


    Elinor comprendió enseguida que tendría que resolver el problema ella sola, que sería ridículo contarle ahora lo ocurrido. ¿Qué se había creído? Sabía perfectamente lo que su torpe y necio cerebro había imaginado: que él se alegraría. Que se alegraría… «Menuda tonta estoy hecha», pensó.


    Se obligó a centrar su atención en lo que él le estaba contando.


    —¿Habéis renunciado al Flanagans? Eso no se puede hacer… ¿O sí?


    —Sí, claro que sí, cuando, como ha hecho mi hermano, has agredido sexualmente a la mejor amiga de mi prima Linda.


    —No lo entiendo.


    —Laurence y yo íbamos a construir un nuevo Flanagans.


    —Sí, eso lo sabía, me lo contó miss Lansing.


    —Entonces conocerás también el Mozart, el nuevo restaurante que hay más abajo, en la misma calle.


    —Vaya si lo conozco. Me echaron de allí no hace mucho. ¿Qué pasa con ese restaurante?


    —¿Que te echaron? —Sebastian la miró incrédulo.


    —Sí. Se ve que el color de mi piel no les gustaba.


    Él la miró afligido.


    —Es nuestro. Vamos… Bueno, íbamos a construir encima un hotel. Queríamos apostar por un concepto totalmente nuevo, que este barrio de la ciudad necesita sin duda. Queríamos demostrar que éramos mejores que nuestra prima. Hoy me avergüenzo de ello, y más aún porque yo sabía que Laurence no quería aceptar clientes negros. El único que podía oponerse a él era yo, y lo dejé pasar, guardé silencio. Elinor, no sé en qué estaba pensando… ¡Dios mío, mi amada Elinor, cuánto lo siento!


    Ella retiró despacio la mano de entre las suyas.


    —Tengo que irme ya —dijo con voz monocorde. Se levantó de la cama. Dudó un instante. Luego añadió en voz baja—: Y no quiero que vuelvas a hablar conmigo nunca más.


    Tenía que marcharse antes de romper a llorar. Llamaría al número de Notting Hill que le habían dado y pediría ayuda para deshacerse de la criatura que crecía en sus entrañas. Que se alegraría… Llegó a pensar que él se alegraría… «Idiota, más que idiota.»


    —No te vayas, Elinor. Te lo ruego. No me dejes. —Tenía los ojos llenos de arrepentimiento.


    Ella lo miró una última vez.


    —Adiós, Sebastian.


    Cerró la puerta al salir y, en ese mismo instante, se le rompió el corazón.


     


     


    —¡AH, AHÍ ESTÁS! —Emma se acercó corriendo a Elinor cuando la vio por el pasillo en dirección al alojamiento del personal—. Llevo todo el día llamando a tu puerta, ¿dónde has estado?


    Elinor se encogió de hombros.


    —Quiero estar sola, Emma. —Pasó de largo y continuó su camino.


    Su amiga la siguió.


    —Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué no me invitas a un té? Tengo la tarde libre y llevo un montón de tiempo queriendo hablar contigo. Hace varios días que no coincidimos.


    Elinor suspiró para sus adentros: Emma no se rendiría jamás.


    —Bueno, un té. Y luego te vas, ¿de acuerdo?


    —Mi madre y mi abuela han estado aquí —dijo Emma cuando llegaron a la puerta de Elinor, antes de abrir y entrar en el cuarto de su amiga.


    —Anda, siéntate —le dijo Elinor—. Ve hablando mientras pongo a hervir el agua.


    —Me pillaron en brazos de Alexander, y ahora creen que soy una casquivana y que llegaré a casa un buen día cargada con un bastardo.


    —Madre mía, Emma. No sabía que tuvieras nada con él. En fin, no digas más, tampoco quiero saberlo.


    —Y no lo tengo, pero eso no es lo peor. Han roto las relaciones conmigo. Mi propia madre, que, según la abuela, lleva toda la vida mintiéndome. Yo soy el resultado de que ella misma se comportara en su día como una mujerzuela —dijo señalándose a sí misma—. Ella sí que fue casquivana, no yo. Mi padre no está muerto, simplemente, no la quería a ella y tampoco a su bastardo —añadió, volviendo a señalarse.


    —Vaya —le respondió Elinor. Porque, ¿qué iba a decir? Casquivana parecía ser la palabra del día. Le ardían las mejillas de vergüenza al pensar que Sebastian se había acostado con ella de noche, pero le había negado el acceso a su restaurante a la luz del día.


    —¿No te irrita? —le preguntó Emma.


    —No, no demasiado. Estoy acostumbrada a la hipocresía, pero sí me entristece que te haya afectado de ese modo, de verdad que sí.


    Emma murmuró algo inaudible.


    El agua del té ya estaba hirviendo, y Elinor puso las tazas en una bandeja, que llevó a la mesa en la que Emma esperaba sentada.


    —Mi madre insistió en que tenía que casarme. ¿Has oído algo más horrible?


    —Bueno, tú y yo no tenemos la misma idea del matrimonio —le dijo Elinor sonriendo a medias—. A ti se te declararán montones de veces, sin embargo, mi mano no la pedirá nadie —aseguró—. Lo del color de las mejillas, ya sabes…


    —¡Pues claro que te propondrán matrimonio! —exclamó Emma—. Si eso es lo que quieres, desde luego.


    —Estoy embarazada —dijo Elinor serena—. ¿Cuántos pretendientes crees que tendré ahora?


    Emma la miró atónita mientras asimilaba la noticia.


    —¿Qué piensas hacer? ¿Quién es el padre? ¿Qué ha dicho? ¿No vais a casaros?


    Elinor sonrió tristona.


    —No, no pienso casarme ni contárselo al padre. Pienso abortar.


    —Pero… ¡eso es ilegal!


    Elinor suspiró.


    —Ya, pero ¿qué otras opciones tengo? No puedo convertirme en madre soltera. Arruinaría toda mi vida. Y lo sabes. Y dar en adopción a un niño que es medio blanco, medio negro…


    —¡Ay, Elinor! —Emma se enfureció de pronto—. Pero ¿y él? El que te ha dejado embarazada. ¿Quién es? ¿Quieres que hable con él?


    Elinor la miró a los ojos.


    —¿Él? Estará con esa familia tan elegante que tiene, supongo.


    —¿Está casado?


    —No.


    —¿Y no quiere casarse contigo?


    Elinor soltó una risotada.


    —Claro que no, ¿qué diría la gente?


    —Menudo canalla.


    —Él no sabe lo que me pasa.


    —Pues tienes que contárselo. A lo mejor está enamorado de ti. —De pronto cayó en la cuenta—: ¿Y tú? ¿Estás enamorada de él?


    —Lo que yo sienta no tiene la menor importancia.


    —Madre mía, ¡qué ser más repugnante! Yo te ayudaré. Dime, ¿qué quieres que haga?


    —Aparte de ti, nadie lo sabe —le dijo Elinor—. Tienes que prometerme que vas a mantener el secreto.


    Emma asintió. Lo entendía.


    —No diré una palabra.


    —Voy a ver si consigo cita con una persona que me ayude a abortar. Me han dado el número de teléfono. ¿Crees que podrías acompañarme?


    Emma le estrechó la mano


    —Por supuesto que iré contigo, Elinor. Eres mi mejor amiga.


    —¿Y puedo quedarme a dormir en tu cuarto esta noche? No quiero dormir sola.


    —Claro que sí. Ven, yo te cuidaré.


    —Tengo que salir a hacer la llamada.


    —Pues vamos. Te acompaño.
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    —LAURENCE SE HA llevado a sus hijas, ha dejado Londres para vivir en la Riviera —le dijo Sebastian a Linda. La llamó para preguntarle si no podían verse, y se notaba que estaba conmovido por lo que había ocurrido últimamente en el seno familiar.


    —Tus hijastros no llegarán muy lejos sin nosotros y nuestro dinero, así que no habrá ningún nuevo Flanagans, no te preocupes. Al menos, no por ahora. Han comprado nuestra parte del restaurante y seguirán llevándolo ellos —continuó.


    Se inclinó para acercarse un poco a ella.


    —¿Cómo se encuentra lady Mary?


    A Linda no le resultaba fácil responder a aquella pregunta. Mary estuvo en la mansión y vio a sus hijos, con George muy serio a su lado en todo momento. El lord se quedó casi conmocionado al ver que Mary iba acompañada de un guardaespaldas, y le dijo que, por descontado, no era necesario.


    Mary pudo disfrutar de una hora a solas con sus hijos, que no le hicieron tantas preguntas como ella temía. Se quedaron sentados a una mesa muy quietecitos, tomándose un zumo y conversando educadamente, tal como le contó luego a Linda. Aquellos dos elementos, a los que ella nunca logró educar…


    —¿Qué les has dicho a los niños? —le preguntó Mary a su marido después de verlos.


    —La verdad.


    —O sea…


    —Que nos has dejado.


    —¡Eso no es lo que ha ocurrido! Más bien has sido tú quien me ha echado de casa.


    —No sin razón.


    —Él me agredió, y tú te pones de su parte —le dijo casi a gritos.


    —Una señora no se pone en semejante situación.


    Entonces vio a los niños en el umbral, aunque demasiado tarde. El modo en que la miraban… Mientras le contaba a Linda la visita, acudieron las lágrimas.


    —Nunca jamás me perdonarán —se lamentó.


    —Claro que sí, cuando comprendan lo que ha hecho su padre. Les llevará tiempo, pero volverán, ya lo verás.


    Sebastian meneó la cabeza con gesto cansado cuando Linda le explicó cuál era la situación de Mary.


    —Siempre igual, el dichoso miedo al escándalo. Tú sabes bien cómo han sido las cosas en la familia Lansing. La importancia de las apariencias. Mamá se moriría si alguien averiguara lo que ha hecho Laurence, pero algo hay que decirle —aseguró haciendo un gesto de advertencia—. En el contrato de cesión del Flanagans prometiste que nunca mencionarías por qué traspasamos nuestras acciones a lady Mary, así que no disponemos de esa arma. Nunca podrás volver a usarla contra Laurence. Y te garantizo que ahora mismo, en la Riviera, él se lame las heridas mientras planea la venganza. Ten cuidado, Linda, sé bien de lo que es capaz. —Sebastian se levantó, antes de continuar—: Lo tendré vigilado en la medida de lo posible, porque nuestra relación ya ha muerto. Detesto a mi hermano tanto como tú. No puedo perdonarlo.


    —¿Qué dice la tía Laura?


    —No creo que quieras saberlo. Laurence es un ángel. Los demás tienen siempre la culpa de todo.


    Linda alargó la mano para despedirse y lo miró a los ojos.


    —¿Has hablado con Elinor?


    —¿Sabes…? Pero… ¿qué quieres decir?


    —Está embarazada.


    Sebastian la miró perplejo.


    —Y ese hijo es tuyo, ¿verdad? —continuó Linda.


    No pudo articular palabra.


    No era intención de Linda hacerle daño, al contrario, quería darle un empujón para que asumiera su responsabilidad. Había sopesado la posibilidad de no inmiscuirse, pero antes lo comentó con Mary.


    —Entonces, ¿hay que dejar que se vaya de rositas? ¿Y la pobre Elinor tendrá que afrontar sola la situación? —le preguntó Mary. Y ahí tomó Linda la decisión.


    Ahora vio claramente que Elinor no le había revelado lo de su embarazo a Sebastian, cuyas mejillas siempre sonrosadas y saludables se quedaron pálidas al oír la noticia. Empezó a girar el sello que llevaba en el dedo con tal violencia que Linda temió que se lastimara.


    —Deberías hablar con ella —le dijo—. Y si decide abortar, debería hacerlo en una clínica de verdad, no en el barracón de un curandero.


     


     


    LINDA IBA SENTADA al lado de George en el asiento trasero, mientras el taxista los conducía lejos del centro.


    —¿Qué le está pareciendo el trabajo por ahora, George?


    El hombre asintió con una sonrisa.


    —Nunca había tenido un trabajo tan fácil, señora.


    Pensaba hacer una visita muy breve.


    Lo único que podía prolongarla era que Archibald Carlisle no estuviera en casa. Sin embargo, sí que estaba allí, y dado que era un auténtico noble británico, la recibió con una amabilidad exquisita.


    Hasta que vio a George.


    —Vaya, aquí está otra vez —dijo el lord con tono cansino.


    Seguramente George era el primer hombre negro que ponía un pie en los dominios de los Carlisle, pensó Linda.


    Con George a su espalda, Linda le hizo saber al marido de Mary que, si no modificaba el relato que había transmitido a sus hijos y, en lugar de denigrarla, alababa la conducta de su madre, ella convertiría su vida en un infierno alimentado por las llamas del escándalo. En sus manos estaba elegir.


    —Tú ya tienes una edad avanzada, y tu mujer aún es joven. Cuando mueras, tus hijos heredarán tu fortuna, y ¿cómo crees que esas criaturas podrán administrar una hacienda como esta sin el apoyo de su madre? ¿Acaso te has parado a pensarlo? ¿O es que nunca piensas en los niños, sino solo en ti?


    —Nadie te creerá —le respondió él con aire victorioso.


    —Todos me creerán. Todos. —Linda sonrió—. Quizá no tenga que recordarte que al Flanagans vienen los londinenses más influyentes. Y vienen porque confían en mí. De modo que sí, todos creerán lo que les diga. Y doy por hecho que eres consciente del alcance del escándalo y que no tengo que añadir nada más.


    Al día siguiente, el lord cambió de idea, llamó a Mary y le dijo que no perturbaría su relación con los niños.


    —¿Te imaginas? ¡Ha cambiado de idea! —le dijo Mary llena de asombro—. Me pregunto por qué.


    —Sí, la verdad, ¿por qué habrá sido?
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    EL ABORTO IBA a costarle a Elinor todos sus ahorros, pero ese no era el principal problema. El hombre que iba a realizar la intervención le dijo por teléfono que sufriría una hemorragia y que, durante unos días, no podría ir a trabajar. Y claro, eso no podía ser. Tenía que volver a su puesto mañana a primera hora.


    Emma fue dándole la mano todo el camino, hasta que llegaron a la dirección que buscaban.


    —Si algo sale mal, tendrás que hablar con mi madre.


    Emma asintió.


    —Hoy trabaja, y se estará preguntando dónde me he metido. Le mentiré, le diré que hemos estado juntas tú y yo, que hemos dado un buen paseo.


    —Naturalmente. Sí, por supuesto. —Luego, Emma le preguntó—: ¿Estás asustada?


    Elinor estaba aterrada. Cuanto más se acercaban al callejón, más mareada se sentía. Por un instante casi cambió de idea. Bien podía tener al niño y procurar que todo fuera lo mejor posible. Ella todavía era joven. Miss Lansing era una jefa moderna, no la despediría.


    Sin embargo… ¿qué vida le esperaba a aquella criatura? Las jornadas de trabajo en el Flanagans eran largas, sesenta horas semanales era el horario habitual. ¿Dónde dejaría al niño mientras ella estuviera trabajando? No tenía casa propia ni ganaba lo suficiente para pagar una niñera. Era imposible.


    Recordó que le habían advertido que tal vez no pudiera tener más hijos, pero casi mejor así. Sencillamente, debía mirar al futuro, la vida que le quedaba por delante, no pensar en la pérdida, eso era lo que debía hacer… Unos bracitos alrededor de su cuello, una cabecilla cubierta de un vello fino, una sonrisa que quizá se pareciera a la de Sebastian, una criatura que con el tiempo la llamaría mamá… Simplemente, tenía que dejar de… Dejó escapar un sollozo, y Emma la agarró fuerte del codo.


    —¿Quieres descansar un poco? Podemos sentarnos ahí —dijo Emma señalando un cajón de madera que habían dejado tirado en la calle.


    Elinor negó con la cabeza.


    —No, vamos a entrar ya. Tengo que hacerlo, no me queda más remedio. Es solo que… no sabes el dolor que siento aquí. —Se señaló el corazón y luego se aferró a Emma—. Tú siempre lo ves todo con optimismo, Emma. Dime que va a salir bien, dime que podré tener hijos en el futuro. Dime que el alma de esta criaturita indefensa vendrá a mí con otra forma…


     


     


    —HAS TENIDO SUERTE —dijo el hombre que les abrió la puerta—. Una se ha arrepentido, si no te habría tocado esperar una semana. —Señaló al interior del barracón—. Ahí dentro. Desnúdate de cintura para abajo. Ella tiene que esperar fuera —dijo señalando a Emma—. Y lo primero de todo, el dinero.


    Emma miró a Elinor.


    —¿Estás totalmente segura? —le susurró. Aquel hombre se parecía al carnicero de su pueblo.


    Elinor estaba pálida como una vela de cera, como si ya se hubiera quedado sin sangre. A Emma le parecía horrible ver a su amiga en ese estado.


    Cuando entraron en el cuarto, Emma trató de mantener el contacto visual con Elinor, pero ella tenía la mirada vacía y ni siquiera giró la cabeza. La puerta se cerró y Emma escondió la cara entre las manos.


    El grito desgarrador que atravesó la puerta unos instantes después fue lo más horrendo que había oído en su vida.


     


     


    —¿DÓNDE ESTÁ ELINOR? ¿Alguien ha visto a Elinor?


    Sebastian la buscaba presa del pánico, tenía que encontrarla. Llevaba dos días llamando a su puerta sin resultado y ya empezaba a agotarse el tiempo. Simplemente, tenía que encontrarla.


    Alguien la había visto salir por la puerta de los empleados, pero nadie sabía decirle adónde se dirigía. El personal de cocina se abstuvo de preguntarle por qué tenía tanto interés, y él se dio perfecta cuenta de cómo lo miraban, pero le daba igual. Subió la escalera hasta el vestíbulo de varias zancadas, y luego, igual de rápido, el tramo que subía al despacho de Linda. Abrió la puerta de golpe, sin esperar un segundo.


    —No consigo dar con ella —dijo sin resuello—. No consigo dar con Elinor y estoy empezando a asustarme.


    Linda tenía el teléfono en la mano, pero colgó enseguida al verlo en el umbral.


    —Precisamente iba a llamarte ahora mismo. Sé dónde está, y hay que darse prisa. Ven. Charles nos está esperando fuera con el coche.


    Sin más aclaraciones, Linda salió y cerró la puerta.


    —Vamos, date prisa —dijo—. Vamos a llegar tarde, pero quizá podamos evitar que se desangre. He llamado a mi médico de Harley Street y nos recibirá en la consulta.


    Cruzaron a toda prisa por entre la gente que había en el vestíbulo, y Linda lo metió a empellones en el coche.


    Sebastian estaba destrozado. ¿Qué había hecho? Elinor no llevaba mucho tiempo trabajando en el Flanagans cuando se fijó en ella, pronto haría un año. Se había acostado con otras durante ese tiempo, y quizá ella también había tenido otros amantes, pero los últimos meses solo le apetecía verla a ella. Aquella sonrisa suya tan particular y su forma de mirarlo lo desarmaban, lo caldeaban por dentro, se sentía feliz y orgulloso al mismo tiempo. Llevaba ya bastante tiempo albergando aquellos sentimientos, ¿por qué no se lo había dicho a ella?


    Y ahora, Elinor estaba embarazada de su hijo.


    No le importaba en absoluto que ella perteneciera a otra clase social, ese era el tipo de cosas que preocupaban a su madre; era solo que no se había dado cuenta de que lo que sentía era amor. Él solo sabía que quería estar con ella. Oír su voz. Hacerla reír. Hasta ahora siempre se habían visto a escondidas, en secreto. A partir de ahora, en cambio, quería llevarla consigo a todas partes, a la vida real. Hacerle regalos, darle una casa bonita, un hogar, y no ese cuarto que tenía en el hotel.


    —Charles, esto es cuestión de vida o muerte, ve más rápido, ¡corre!


     


     


    —GRACIAS POR LLAMAR —le dijo Linda a Emma cuando la vio en la puerta del barracón—. Supongo que ya conoces a mi primo Sebastian, él es el responsable de lo que le ha pasado a Elinor.


    Emma y Sebastian se miraban perplejos.


    —Sí —dijo Emma dubitativa—. Nos hemos visto, sí…


    Recibió una mirada de agradecimiento de Sebastian, que se apresuró a seguir por el pasillo.


    —Al fondo a la derecha —gritó Emma mientras se alejaban. No era capaz de acompañarlos.


    Él.


    «¿Por qué él, precisamente?»


     


     


    ELINOR HABÍA TENIDO suerte. El instrumento que aquel carnicero había utilizado estaba mal ajustado y le hizo daño en los genitales, pero nunca llegó a alcanzar al feto. Linda y Sebastian metieron a Elinor en el coche y Charles los llevó a la consulta del médico de Linda, que los tranquilizó. Elinor estaba aturdida por la hemorragia, pero sintió el calor de la mano de Sebastian.


    Su compromiso se hizo público unos días después. Ella no dudó un instante en cuanto se dio cuenta de que Sebastian la quería de verdad. Celebrarían una boda íntima y sencilla, sin familia ni amigos.


    —Claro, que yo quiero que vengas tú —le dijo Elinor a Emma.


    —¿Cuándo dices que es?


    —El sábado de la semana que viene.


    —¡Vaya, no puedo! Ese día voy a ver a mi madre.


    Elinor la abrazó enseguida.


    —¡Cómo me alegro por ti! —le dijo—. ¡Qué alivio que hagáis las paces! Estarás contenta, ¿no?


    Emma asintió con vehemencia.


    —Desde luego que sí.


    —De todos modos, cuando volvamos del viaje de novios estarás aquí. Vamos a ir a Francia.


    A Elinor le brillaban los ojos, y Emma se inclinó y le dio un beso en la mejilla.


    —Te deseo lo mejor. Lo sabes, ¿verdad?


    Elinor la miró sorprendida.


    —Pues claro que sí. Te noto rara, ¿qué pasa, Emma?


    —Nada, es solo que me llena de emoción ver que te vas a casar y que al final todo ha terminado bien.


    —Querida Emma, la verdad es que soy muy feliz.


    —Lo sé.


    Se separaron delante del cuarto de Elinor. Las compañeras de trabajo iban a salir con ella para celebrarlo, pero Emma no se sentía capaz de acompañarlas. Notaba las náuseas a oleadas. Se puso la mano en el vientre.


    Tenía que dejar el Flanagans ya, antes de que empezara a notarse, pero después pensaba volver como si nada hubiera ocurrido.
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    MIENTRAS INSTALABAN A Mary en la antigua suite de Linda, ella observaba a los huéspedes cómodamente sentada en el sofá que había delante de su despacho. Algunos deambulaban por el amplio pasillo, otros corrían subiendo y bajando las escaleras. Una pareja de enamorados se besaba junto a la balaustrada.


    Linda dejó volar el pensamiento.


    Pese a que intentaba no pensar en Robert, en cuanto tenía un segundo libre recordaba su cara y lo guapo que era. ¿Por qué no la llamaba? ¿Le habría ocurrido algo? Nadie sabía dónde se había metido, y la ausencia de noticias la carcomía por dentro. En la medida de lo posible, se centró en el objetivo de ayudar a otras personas que necesitaban su apoyo, y eso la distraía al menos de forma pasajera. Se alegraba muchísimo por Elinor y Sebastian. Y pensaba que tal vez él y ella podrían llegar a ser amigos y primos de verdad.


    Alexander apareció subiendo las escaleras y le sonrió al verla sentada en el sofá. Le asignaría el puesto de jefe de recepción de forma permanente, aunque aún no se lo había comunicado. Cada cosa a su tiempo.


    —Un telegrama —le dijo el joven al tiempo que le entregaba un sobre.


    —Gracias, siéntate un momento —le respondió ella dando una palmadita en el asiento.


    —Lo siento, pero no es adecuado —dijo él horrorizado.


    —Estamos en 1960. Son nuevos tiempos. Siéntate.


    El joven obedeció y Linda le preguntó:


    —Emma y tú sois buenos amigos, ¿no es cierto?


    Él asintió:


    —Sí.


    —Muy bien, pues quiero que sepas que se ha ido a casa de su familia y que permanecerá allí un tiempo. Parece ser que alguien ha enfermado. Yo me enteré ayer. Naturalmente, puede volver cuando quiera. Ya se lo he dicho a Elinor, y quiero que tú también lo sepas. Si alguien pregunta por ella, teníais que estar al corriente.


    —Vaya… Yo… la voy a echar de menos. ¿Cree que querrá que la visiten?


    —Pues no lo sé, pero podrías llamar por teléfono y preguntarle. En todo caso, yo espero que vuelva, así tendrás la oportunidad… —sonrió Linda—. Venga, ya puedes irte, déjame que lea el telegrama tranquilamente.


    Con una sonrisa, lo vio bajar apresuradamente las escaleras mientras ella abría el mensaje.


     


    Novedades de Robert.


    Prepárate para lo peor. Voy camino de Londres.


    Grant


     


    Apoyó en el regazo la mano temblorosa.


     


     


    GRANT ENCONTRÓ A Linda en la suite, donde lo esperaba preocupadísima desde que recibió el telegrama.


    —Robert está ingresado en el hospital y lo acaban de trasladar a uno más cercano a Londres, donde son expertos en el tipo de lesión que sufre —le dijo—. Vamos allí ahora mismo, tengo un coche esperando en la puerta.


    Linda iba medio corriendo camino de la salida al lado de Grant.


    —¿Cómo lo has sabido? —le preguntó—. ¿Qué clase de lesión sufre? ¿Has hablado con él? Me asusté muchísimo al leer el telegrama.


    Llegaron al coche y se acomodaron dentro.


    —No, no he hablado con él. Le había prohibido a su secretaria que desvelara dónde se encontraba porque no quería recibir visitas, pero la presioné y al final conseguí que me lo contara.


    Linda sintió una punzada de dolor, se le encogía el corazón.


    —Tienes que comprenderlo —dijo Grant—. No quiere presentarse ante ti como un tullido.


    —Yo nunca lo vería así —le respondió Linda desesperada.


    —No, pero así es como se ve él —aseguró Grant dándole una palmadita en la mano—. No te apenes si no se entusiasma al verte.


    Unos minutos más tarde entraban en la clínica.


    Preguntaron a una enfermera que vieron por el pasillo.


    —No quiere recibir visitas —les dijo tajante.


    —Ya, bueno, pero resulta que yo he venido de Nueva York para verlo —dijo Grant—. Y si no quiere que monte una escena, más vale que me digas cuál es su habitación —le advirtió mirándola fijamente.


    —Está visto que no hay un solo americano que sea agradable —masculló la mujer—. Habitación número veinte —dijo al fin—. Pero yo no he dicho nada.


    —Esperaré fuera —le dijo Grant a Linda cuando localizaron la habitación—. Pasa tú.


    Linda abrió la puerta despacio. Robert estaba sentado en una silla y miraba por la única ventana, que estaba entreabierta. Una delicada cortina aleteaba movida por la brisa.


    —Robert —le dijo suavemente.


    Él se sobresaltó, pero no respondió. Linda se le acercó despacio y entonces pudo ver las ruedas de la silla. Se detuvo y respiró para tranquilizarse antes de continuar. Las lágrimas le ardían en los ojos pugnando por salir.


    —Robert —repitió.


    Él giró la silla y sus miradas se encontraron.


    —No quería que vinieras —le dijo él en voz baja.


    Ella asintió. No podía hablar. Si él se lo pedía, se marcharía enseguida, se lo había prometido a sí misma. El nudo que se le había hecho en la garganta no paraba de crecer.


    —Sin embargo, hace apenas unos días —continuó Robert—, conseguí hacer esto. —Se agarró a los brazos de la silla de ruedas y se impulsó hasta ponerse de pie—. Y ahora —continuó con la mirada fija en la de ella— no hay nada que desee más en el mundo que dar estos primeros pasos vacilantes hacia ti. Si consigo llegar a donde tú estás, ¿querrás casarte conmigo?


    Ella asintió, las lágrimas le corrían a raudales por las mejillas y, cuando él consiguió dar los tres pasos que lo separaban de ella, hundió la cara en su pecho y lloró, lloró sin parar. Era como si la tensión de las últimas semanas estallara ahora sin que ella pudiera remediarlo.


    —Solo puedo abrazarte con un brazo, el otro lo tengo roto —le dijo cariñosamente con la boca hundida entre su pelo—. Y creo que estoy a punto de caerme. —Se tambaleó de un modo preocupante, y ella se agarró aún más fuerte de su cintura—. Eso sí, lo digo en serio, miss Lansing, yo creo de verdad que deberíamos casarnos.


    Ella sollozó con la boca pegada al pijama del hospital que le cubría el pecho.


    —Bueno, pero que sea en la iglesia de Bergsbacka.


    Él se rio de buena gana.


    —En la iglesia de Bergsbacka, ¿dónde si no?
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