
  


  
    
  


  
    «Hombre roca» lo llama Fosco Maraini en el prefacio. Un italiano audaz y pragmático, capaz de pasar por donde todos los demás desistían. Y «los demás» eran los mejores alpinistas del sexto grado de la época, como Emilio Comici en las aéreas Dolomitas, o Giusto Gervasutti y Pierre Allain en el duro ambiente del Mont Blanc. Al final el más decidido e imbatible en los extraplomos de la Oeste de Lavaredo y en el espolón helado de la Walker en las Grandes Jorasses, fue Riccardo Cassin, el herrero de Lecco llegado del boxeo, quien transformó la zona de la Grigna en el laboratorio del alpinismo extremo. Superados los noventa años, el gran alpinista repasa con detalle su carrera de legendario «jefe de cordada», desde las escaladas de los años treinta hasta las expediciones de vanguardia en la posguerra, en esta autobiografía definitiva que se funde y completa con episodios inéditos y relatos de Dove la párete strapiomba (1958) y Cinquant'anni di alpinismo (1975). Ilustrado con valiosas fotografías del archivo de Guido Cassin, y galardonado con el Premio Itas de Literatura de Montaña en el Festival de Cine de Trento en 2002, Jefe de cordada ha sido aclamado como un libro imprescindible de la literatura de montaña mundial.
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  Prólogo


  Creación del hombre roca


  Era una bonita tarde dorada. El sol relucía entre los estratos de nubes a los pies del Paraíso, despertando maravillosos colores con todos sus tonos.


  Dios Todopoderoso disfrutaba, como le gustaba hacer de vez en cuando, amasando con sus manos seres humanos. Acabada la obra, daba un ligero soplido al barro ¡y listo!, el milagro se había realizado: un nuevo muchacho partía hacia su vida destinada. La corte de los ángeles, reunidos en gran número, aplaudía, se alegraba, mostraba extraordinario entusiasmo. ¿Quién ha dicho que todo el Paraíso es música de Bach, de Palestrina, de Händel, todo cuadros de Murillo o del Perugino? En el Paraíso también hay alegría, incluso juerga, hay bailes, podría decirse que a veces es una celeste «discoteca».


  —¡Señor, moldéanos el hombre roca, modélanos el hombre cuerda! —gritaban los ángeles más atrevidos.


  El Señor aquel día estaba sereno, alegre, condescendía con gusto a las propuestas de sus ángeles.


  —Pero para el hombre roca, para el hombre cuerda se necesita una tierra especial, ¿no lo sabéis?


  —Está bien, enviaremos una delegación de ángeles a buscarla…


  Así la delegación de ángeles partió hacia las regiones más remotas y más antiguas del planeta, donde se encontraba la tierra originaria, la que había quedado milagrosamente intacta desde los tiempos de la creación, y llevaron un gran cesto al Señor. Éste se puso enseguida a amasarla con mucho esmero.


  —Ahora veréis —anunció—; daré vida al verdadero hombre roca, al hombre picacho, al hombre rayo… ¿Os gusta?


  —Pero es bajo, es ancho, tiene el cuello macizo… Nosotros nos lo imaginábamos largo, sutil, elegante…


  —En fin —respondió el Señor—, dejadme hacer a mí, que yo tengo práctica en estas cosas… Es así como se hace el hombre roca… De lo contrario, ¿cómo podría resistir las tempestades más terribles, los vértigos, el tormento de las noches al raso, las extenuantes horas de cansancio?


  El Señor miró complacido su escultura:


  —Oh, ángeles, aquí tenéis un verdadero, auténtico hombre roca.


  Después le insufló el soplo de la vida.


  ¡Había nacido Riccardo!


  Fosco Maraini.


  Nota del editor


  Este libro es la fusión, oportunamente revisada y reeditada, de dos volúmenes aparecidos previamente: Dove la párete strapiomba (Baldini & Castoldi 1958) y Cinquant’anni di alpinismo (Oglio 1977).


  Pero también es algo más.


  Es la historia de Cassin contada por Cassin. Si hubiese sido escrita por otro sería, por así decirlo, una cassinada: como aquélla, de prosa muy viva, de la que es autor Georges Livanos (Cassin: érase una vez el sexto grado, Oglio 1983). O aquélla —la primera no estrictamente alpina, publicada por Vivalda Editori en 2001— firmada por Danielle Redaelli, que me ha ayudado, frecuentando durante años la casa de Cassin, a reunir los recuerdos de Riccardo. Gracias también a Guido Cassin, por habernos ayudado a encontrar las fotos más bonitas para incluirlas en el volumen.


  Este libro, decíamos, viene a ser algo más respecto de los precedentes, también porque hemos querido añadir al material que ya había sido editado algún episodio «memorable», como la historia de la búsqueda de la tumba del padre; o las poco conocidas vicisitudes del partisano Cassin durante la histórica Batalla de Lecco; o la extraordinaria repetición —a los setenta y ocho años cumplidos— de su vía a la Nordeste del Badile.


  Para finalizar, una consideración. Aún sin sentirse de ningún modo narrador, Cassin ha contado sus aventuras con gran inmediatez e insuperable detalle (sobre todo en lo referente a la descripción de los itinerarios alpinos).


  Vosotros juzgaréis si el resultado de sus esfuerzos puede ser considerado, a su manera, como un «clásico» de la literatura de montaña.


  Matteo Serafin.


  Premisa del autor


  «Riccardo, ¿por qué no reúnes en un único texto todas tus hazañas alpinas, desde las primeras escaladas a los Prealpes hasta las expediciones extraeuropeas?». Esta oferta, que se me hacía por varias partes durante un tiempo y considerada por mí, a decir verdad, sin mucho entusiasmo, no se vio realizada hasta el año 75, después de la expedición al Lhotse. Por primera vez, en aquellos días, mi voluntad de alpinista había sido doblegada por una montaña: volvía a casa con un doloroso sentimiento de rebeldía, pero también con una nueva conciencia de la medida exacta de mis límites. Fue entonces cuando surgió Cinquant’anni di alpinismo, libro que describía todas mis escaladas y recogía mis reflexiones. Aún antes, en el año 58, había salido Dove la párete strapiomba, que se fijaba más difusamente en el periodo de mi juventud.


  Hoy, muchos años después, sale un nuevo volumen para contar las mismas cosas (y también alguna más).


  ¿Por qué? Porque yo no he dejado nunca de ir a la montaña. Todavía hoy, de vez en cuando voy en mi querida Lecco, a los Llanos Resinelli o a los Llanos de Erna, quizá sólo para contemplar los colores y respirar el aire más cortante, o para ir de caza; la montaña ha sido siempre para mí una estupenda fuente de sensaciones que enriquecen enormemente el corazón y la mente.


  Así, con la esperanza de llegar a transmitir lo mejor posible, con el relato de los hechos y de los episodios de mi larga «jornada» alpina, aunque sólo sea alguna migaja de esta pasión, he aceptado la nueva oferta de retomar mis memorias, para hacer un libro definitivo y más preciso.


  ¡Buena lectura!


  Riccardo Cassin.


  Primera parte


  Así fue al principio


  Mi infancia


  Da igual nacer en medio de la llanura, donde los Alpes aparecen como un perfil lejano, o en la ciudad, donde se camina por las profundas trincheras de las calles: si se ha nacido para la montaña, tarde o temprano nos sentimos atraídos.


  También yo, como otros muchos alpinistas, he nacido en la llanura. La primera vez que vi las montañas no eran más que perfiles lejanos: en Savorgnano, mi pueblo natal a orillas del Tagliamento, sólo había campos, canales y calles polvorientas.


  Tenía una gran familia de campesinos, con una gran casa y mucha tierra que trabajar. En aquella época, especialmente en Friuli, el sueño de una vida mejor llevaba a muchos campesinos a buscar fortuna al otro lado del océano, como sigue ocurriendo hoy en tantos países pobres del mundo. Tenía dos años cuando papá emigró a Canadá, y mi hermana Gina estaba recién nacida. De él no tengo ningún recuerdo, sólo los relatos de mamá Emilia. Recuerdo sólo vagamente cuando, dos años después, el párroco nos dio la noticia de su muerte.


  Siempre habíamos creído que papá trabajaba en la minería, y que murió por una explosión de grisú en el intento de salvar a sus compañeros. Así al menos nos lo había contado el tío Antonio, a quien mi padre le había dejado el trabajo en la oficina de Vancouver porque —como nos dijo— en la cantera se ganaba más. Probablemente quería ahorrar todavía un poco más de dinero antes de volver a casa. Fuera como fuera, todo lo que sabíamos era el nombre de la localidad donde había muerto, escrita en el registro de la parroquia: «Nicomen, Canadá». Canadá nos parecía un país enorme y misterioso, y la verdad es que no podíamos permitirnos costosas búsquedas: debimos conformarnos con tener a papá Valentino en el corazón, y en las pocas fotografías. Cuando, en 1961, guie una expedición a la conquista de la aún virgen pared sur del McKinley, hice también los primeros intentos de encontrar la tumba de mi padre. Pensé incluso en pedirle ayuda al presidente Kennedy, que me había mandado un telegrama de felicitaciones por la conquista. Pero hasta el año 98, con ocasión de un viaje a Banff, realizado para participar en el Festival de Cine de Montaña, no he podido visitar la Gruta del Coyote en la que perdí a mi padre. Esta gruta se encuentra en la vieja cantera de Nicomen, donde se extraía la grava para construir la ferrovía, en un pueblo de la Columbia Británica, que actualmente se llama Mission. Encontrar a mi padre, después de ochenta y cinco años, ha sido como llegar a la cima de una montaña durante mucho tiempo deseada. Y debo decir que no habría sido posible sin un poco de suerte, la tecnología de hoy y el compromiso de muchas personas que me han ayudado: pensándolo bien, los mismos ingredientes que se necesitan para el éxito de una expedición.


  La casa de mi abuelo materno, donde nos trasladamos después de la desaparición de mi padre, era grande, con muchos tíos y muchos brazos para trabajar. Y aquéllos no eran años de abundancia, pero entre todos se lograba salir adelante. Los verdaderos problemas empezaron el día en el que, desde casa, vimos marchar a los soldados río abajo. Al prolongarse la guerra llegó la verdadera hambre. Recuerdo que después de las batallas en Tagliamento iba a buscar algo de comer en las alforjas de los soldados muertos y les quitaba las botas para cambiarlas por comida. Tenía siete años, y no me preocupaba por mirar el color del uniforme: sólo sabía que ahí había un muerto, que ya no necesitaba botas o víveres, y que en casa había hambre, a pesar de los milagros de mamá Emilia. Supimos de la derrota sólo al ver llegar otros soldados, casi todos chicos polacos y húngaros unos diez años mayores que yo e igualmente hambrientos: era la invasión austro-húngara. Recuerdo perfectamente que, cuando llamaron a la puerta, compartimos con ellos nuestra escasa comida.


  Así pasé mi infancia, en aquel campo llano, humedecido por la niebla, refugiado en un ambicionado confín. Fui a la escuela hasta quinto de primaria, y aunque algunas malas lenguas dicen que era un golfillo, que hacía novillos para pescar en los canales, siempre intento chapotear en el río, no debéis creer semejantes calumnias.


  La infancia acabó rápido. A los doce años fui a trabajar a una pequeña herrería. En aquella época la jornada laboral era de doce horas. ¡Cuántos días pasados girando la manivela del ventilador en la forja! Recuerdo todavía aquel chirrido del hierro contra el hierro, y los fogonazos de las brasas en la cara. Por suerte, a pesar del duro trabajo y las dificultades, he encontrado siempre tiempo para divertirme. Y, puesto que por encima de cualquier cosa me gustaba moverme y estar al aire libre, practicaba todos los deportes posibles. Los domingos estaban dedicados al fútbol y a correr: medio fondo y fondo. De vez en cuando conseguía con mis amigos arreglar alguna bicicleta militar —trofeo de guerra—, si así se podía llamar a aquellos pesadísimos cacharros de hierro. Entonces pedaleaba como un condenado por los caminos polvorientos hasta San Daniele, y desde ahí buscaba cómo encaramarme por los collados hasta donde podía. En estos primeros bastiones sobre la llanura, las Dolomitas despuntan a lo lejos, y es muy probable que mi mirada las abrazase ya con cierto interés. ¡Pero todavía no podía imaginar lo que esas montañas iban a significar para mí!


  En Lecco


  En 1926, a los diecisiete años, recibí una carta de un amigo emigrado a Lecco. Decía que allí, a orillas del Lago de Como, había mucho trabajo, que uno podía convertirse en herrero, quizá mecánico, en poco tiempo. Y me fui también yo de emigrante, como papá, con una vida por delante.


  En Lecco, sin embargo, las radiantes perspectivas de la carta se revelaron distantes de la realidad: ningún taller me contrató como herrero, y mucho menos como mecánico. Debí adaptarme para hacer de peón, de «chaval» como se dice por aquí, para construir el taller donde trabajaría después.


  Después del trabajo iba a la escuela nocturna, y cada semana mandaba dinero a casa para mi madre y mi hermana. Ese trabajo era duro de verdad: todas aquellas carretillas me estaban alargando los brazos y creo que llevar a la espalda tantos sacos de cal me impidió crecer de modo armonioso. Pero cuando el taller estuvo listo, pude finalmente volver a mi oficio, que es el de herrero y mecánico.


  Lo que os cuento —objetareis— no tiene nada que ver con mis escaladas. Pero no es así: en Lecco las montañas te rodean y te invitan, y justo en esta bellísima ciudad ha surgido mi amor por los montes.


  Boscosas y más bajas más allá del Adda y del lago, de esta parte, las montañas se yerguen rotundamente, dotadas de hermosas paredes.


  El Monte San Martino y el Cuerno de Medale, casi cortados de una cuchillada, se amalgaman y confunden con el Coltignone que les sigue y domina. Un poco más al este, la cresta del Resegone se recorta irregular sobre el cielo al fondo del Valle de la Comerá y, con la puesta del sol, enrojecen las puntas de la gigantesca sierra.


  Si el cielo está nublado, una luz metálica transforma la piedra que toma los reflejos del acero.


  En el Resegone


  Fue justo el Resegone el que marcó el inicio de mi pasión por el alpinismo. Era domingo —lógicamente, porque los otros días de la semana había que trabajar—, cuando salimos para subir a la cima principal, llamada Punta Cermenati. Aquel día, ni mis amigos ni yo íbamos equipados. Nuestra única bolsa era un macuto prestado, de tipo alpino, y teniendo en cuenta el color y los agujeros podía haber pertenecido a un veterano. Nuestras botas no tenían clavos, demasiado lujo para nuestros bolsillos; y en cuanto a la ropa llevábamos la más vieja para no estropear la otra.


  Había estrellas cuando salimos, con el paso rápido e incontrolado de los jóvenes, siempre con prisa, como si no tuvieran toda la vida por delante. En el Valle de la Comerá el cielo empezó a clarear. No nos costó encontrar el sendero, donde termina el camino, y subiendo por la ladera empinada observaba por primera vez esas paredes blancas de caliza tomar los tonos del amanecer. Aquella potencia maciza le hablaba al corazón con un nuevo lenguaje: nos apremiaba el deseo de ascender, la necesidad de estar siempre más alto, de entrar en las canales para que la montaña entrase con mayor intimidad en nosotros, de dominar para ser dominados… Con la luz tan viva cualquier cosa tomaba forma y color, mientras brillaba muy lejos una grieta blanca. Los señalamos todos a la vez: ¡los glaciares!


  Hoy han cambiado mucho las cosas: nos trasladamos con facilidad y ya no se camina de noche como hacíamos nosotros para llegar pronto a la pared. Se prefiere el coche, o incluso el helicóptero, a las largas marchas de acercamiento. Si se oye hablar del Resegone, se frunce la nariz porque «no tiene ni tres mil metros». Pero sé que todavía hay quien aprecia estas cimas menores, las quiere y las frecuenta con asiduidad. Es verdad que son pocos, pero también nosotros éramos pocos. Y sé que, por poco que se practicara alpinismo, acabábamos por conocernos todos. Aquel día teníamos mucho pan y un poco de queso, y antes de llegar a la cima ya lo habíamos devorado. En la cumbre, nos dominó el júbilo sin límites. Nos parecía haber conquistado no sé qué cosa. Descendimos por la Canal de Val Negra y por el Paso del Fò hasta el refugio Stoppani, muertos de hambre.


  Creo que estos recuerdos son como un tesoro que nadie te puede robar: es riqueza almacenada en nuestro interior. Es lo que me ocurre cuando pienso en mi primera vez en la montaña, un poco como si fuera el primer amor. De una cosa estoy seguro: la excursión al Resegone marcó un vuelco decisivo en mi vida. Fue también el principio de una «enfermedad» muy conocida entre los alpinistas, de la que no me he curado nunca.


  En la Grigna


  En efecto, lo que ocurrió es que después de esa excursión, vinieron otras. El trabajo durante la semana me parecía entonces más ligero y casi divertido, porque sabía que pronto iba a volver a las cumbres, alejándome de la vida y de los pensamientos cotidianos.


  Por desgracia, no me podía permitir tanto lujo todos los domingos. Trabajaba once, hasta doce horas al día, redondeando con las extraordinarias el sueldo. Vivía con estrecheces: por la noche cocinaba la comida para la cena y el mediodía del día siguiente, el domingo hacía la colada y me remendaba la ropa, para ahorrar algún dinero que enviar a mi madre. Ganaba, no lo niego, ¡pero a esa bendita edad cuanto más se come, más hambre se tiene!


  Como ya conocía el Resegone, quise ir a la Grigna[1]. Decimos simplemente «ir a la Grigna», o quizá usamos un diminutivo, «a la Grignetta», para distinguirla del «Grignone». Pero la Grigna no es una cima, es un mundo. Pocas montañas han formado generaciones enteras de alpinistas y suscitado una fascinación tan poderosa. ¿Dónde encontrar una gama tan amplia de itinerarios de roca, de los más fáciles a los más sacrificados? Alguno se ríe de los «guardacantones de la Grigna», y no sólo los alpinistas de Lecco hemos encontrado allí las mejores paredes para el entrenamiento: baste recordar a Comici y Gervasutti, e incluso el rey Alberto de Bélgica quiso conocerla.


  Mi contacto con la Grigna sucedió exactamente dos semanas después de la subida al Resegone. Subimos de madrugada el encajonado Valle Calolden, como se hacía antes de que se construyera el camino transitable de los Llanos Resinelli. Sobre nuestras cabezas, algunos nubarrones cargados de agua estaban condensándose, sin augurar nada bueno. Dar la vuelta, imposible: durante quince días la excursión era el centro de nuestras conversaciones, y bajo ningún concepto estábamos dispuestos a renunciar.


  —Quizá cambie el tiempo —decíamos confiados, y continuamos con andar ligero en medio del bosque.


  Por desgracia sucedió lo que era fácil de pronosticar: a un trueno le siguió otro, y casi en el refugio Porta, donde termina el bosque de hayas y comienzan los prados, nos pilló el temporal furioso. Replegamos a la carrera, pero antes de encontrar refugio bajo un techo estábamos calados hasta los huesos: ¡un tipo de colada diferente a la habitual de los domingos!


  Las tareas domésticas estuvieron a punto de bloquearme durante dos meses enteros, hasta que después de mucho proyectar y organizar, decir y desdecir, por fin un día salí al alba. Subimos por la Canal Porta que era —y todavía hoy un poco lo es— la primera prueba que el escalador debía afrontar. A decir verdad, en nuestros días se prefiere evitarla, debido a las avalanchas de piedras. Pero entonces no solíamos encontrarnos con ninguna comitiva que eligiese el mismo itinerario. No existían los temidísimos «bombarderos» que por exceso o por impericia van descaminados y, sin preocuparse de quien les sigue, se limitan a vocear: «¡Piedra!», cuando ya se disparó la bomba.


  Pasando bajo los Torreones Magnaghi vislumbramos una cordada: repetía la vía normal —aunque esto no lo sabíamos— y nos paramos a mirar. A pesar del cielo enfurruñado, que parecía que de tocarlo con un dedo iba a desbordarse, estábamos allí clavados observando las maniobras de los escaladores. Cuando la cordada desapareció, se despertó la prisa por continuar y, siguiendo las marcas de minio, llegamos al «saltito», a las paredes, y por fin a la cumbre.


  Un vasto horizonte, nuevo, inesperado, superior a nuestra imaginación, era lo que se ofrecía a nuestros ojos: una única cadena nevada que desde Legnone se extiende compacta y soberbia hasta la extrema pirámide aguda del Monviso. El lago, abajo, estaba liso e inmóvil como una lámina de vidrio bajo el cielo ya despejado. Dos jóvenes, sentados junto a sus mochilas abiertas, comían y hablaban. Extendiendo el índice, uno de ellos señaló una cima en la cortina de montes más lejana:


  —Aquél es el Badile —dijo.


  Me giré a mirar.


  Una cordada de tres hombres que alcanzaba la Cresta Segantini absorbió después definitivamente nuestra atención. Reunidos en la cumbre, tiraron al suelo el rollo de cuerda. Alguno de nosotros se acercó a tocarla: entonces sentimos que todos nuestros pensamientos iban en la misma dirección.


  ¿Montaña o pugilismo?


  Durante el primer año en Lecco comencé a frecuentar el círculo deportivo «Nueva Italia». Había también un gimnasio de pugilismo donde, por jugar un poco, me puse los guantes. Después, como suele ocurrir, el juego se convierte en cosa seria y me embarqué en los primeros combates, en realidad los más duros, y llegué a practicar este deporte durante tres años. Mantuve unos cincuenta encuentros, de los que más o menos dos tercios fueron victoriosos o finalizados en empate.


  Un día el entrenador me aconsejó:


  —Debes elegir: o la montaña o el boxeo.


  Sin duda, el alpinismo, especialmente la escalada, endurece extraordinariamente los músculos, mientras que para ser púgil es indispensable un movimiento suelto y veloz, como el de los gatos.


  —Si no te decides, no conseguirás nada —me dijo.


  Yo ya me había decidido: aunque me gustara muchísimo el combate, terminé con mi participación en el boxeo.


  Predominaba mi atracción por la montaña. Juntando liras, lo que primero compré fueron las botas. Todavía recuerdo el precio con exactitud: costaron setenta y cinco liras. Poco a poco, completé el equipo y, llegado el invierno, me regalé unos esquís. A los veinte años me compré la primera cuerda, y poco después me forjé el primer clavo. En el alpinismo no tuve maestro, fue la propia montaña la que me enseñó. Comencé junto a mis compañeros con los itinerarios normales y las vías más accesibles, en excursiones que duraban desde el alba hasta el atardecer. Sólo durante las vacaciones podía permanecer una semana entera entre los montes, y era el momento más esperado.


  De mí se ha dicho que cuando me meto en un proyecto soy terco, no desisto en el ataque, no retrocedo ni siquiera cuando lo aconsejaría el mal tiempo. Todo lo que de verdad hay en esta afirmación se debe a la extrema escasez de días libres que me persiguió durante toda mi juventud. No pocos grandes escaladores vivían en el sitio, en Dolomitas o a los pies de los macizos de granito. Y otros podían disponer libremente del tiempo y quizá concederse una temporada en la montaña de meses enteros. Por lo tanto era fácil para ellos probar y volver a probar, subir un tramo y descender, «asediar» la nueva vía hasta que capitulaba. ¿Y cuándo podíamos escalar mis compañeros y yo? El domingo, rara vez sábado y domingo, y si el año se presentaba favorable, con dos o tres fiestas seguidas, esperábamos aquellos días con los ojos sonrientes con los que se espera al amigo que está por llegar. Escalando en la Grigna podíamos posponer nuestro objetivo para el domingo siguiente. Pero si íbamos lejos, no podíamos pensar en un asedio metódico, como hacían los demás: el asalto debía ser inmediato, violento y decisivo. ¡Probad a encontraros de frente a una pared virgen, con cuatro o cinco cordadas haciéndole la corte, y ver cómo los cuatro o cinco días de que se dispone desaparecen veloces como las ráfagas de niebla entre las canales!


  A comienzos de 1929 fundamos en Lecco, en mi barrio —el barrio de San Giovanni— un Grupo de Escaladores en el círculo deportivo «Nuova Italia». Entre todos sumábamos diez más o menos, pero los proyectos eran unos diez mil. No nos planteábamos empresas excepcionales, dadas nuestras posibilidades, y más que de la calidad de las escaladas nos preocupábamos de la cantidad: queríamos ir lo más posible a la montaña.


  Necesitábamos el equipo indispensable: cuerdas, clavos y mosquetones. Al contrario de lo que se suele pensar, el régimen de entonces, que nos quiso encuadrar desde bien pronto como «Grupo de Escaladores Fascistas de Lecco» (en aquella época no se podía bromear: mandaba el Partido), no es que nos financiase gran cosa: sólo más tarde, cuando ya éramos un poco famosos, ocurrió de vez en cuando que el federal de Como nos dio alguna cuerda y que el comandante de Lecco nos pagara algún viaje en tren hacia las Dolomitas. Decidimos contribuir con cinco liras por cabeza al mes, y tuvimos cuerdas y mosquetones. Los clavos los fabricamos en la herrería: en aquellos tiempos en la Grigna apenas se conocían, y por lo menos se usaban en los descensos en rápel. Los primeros clavos que forjé pesaban un despropósito y alcanzaban notables dimensiones. Afortunadamente, en los comienzos no se afrontaban las subidas de hoy, para las que al menos se necesitan unos cien, ¡habríamos necesitado implantar un teleférico para llevar tanto peso!


  La primera escalada


  Dudo mucho que tengáis ganas de imitarme en mi primera escalada. Nuestro grupo acababa de comprar una cuerda de algodón de doce milímetros de grosor y unos cincuenta metros de largo; para bautizarla, se eligió la Punta Angelina. Era la primavera de 1929.


  La Punta Angelina, uno de tantos pináculos de la Grignetta, se alza con una subida elegante entre la Canal de Val Tesa y la Canal Valsecchi, y es sutil pero ancha, con una cumbre que parece una llama petrificada. Se llamó Angelina en honor de la madre de Arturo Andreoletti, quien la conquistó como segundo de cordada junto a Berto Fanton el 28 de mayo de 1911, por la pared este y la cresta sur, el llamado itinerario «normal». Ésa era la vía que nos proponíamos subir.
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  Cincuenta metros de cuerda para siete u ocho personas no son suficientes, ni es prudente atarse en esa multitud: pero son apreciaciones que hago ahora. En aquella época, como decía, no había maestros: había sólo cincuenta metros de cuerda y un grupo de jóvenes impacientes por el deseo de medirse con la roca. Ninguno renunciaba: ¿no habíamos puesto nuestras cuotas mensuales? Había decisión y voluntad por continuar. Por lo demás, se superponían órdenes, comentarios, improperios, consejos, y no era un coro de golondrinas. Mario Dell’Oro se ató el primero, lo llamábamos Boga, seguido de Mario Vila, que por haber participado anteriormente en una ascensión realizada por una cordada creía «conocer la vía». Detrás seguimos todos, uno por uno, pasándonos la cuerda. Cuando nos reencontramos en la primera reunión, no puede decirse que estuviéramos anchos. Para colmo subieron desde Val Tesa bancos de niebla, primero largas ráfagas enfiladas, después cada vez más compacta y densa, hasta que nos sumergió y por mucho que aguzásemos la vista, no veíamos nada a dos metros. Aquella grisura uniforme no estaba inmóvil y parecía que navegábamos entre las nubes aferrados a un peñasco.


  Entonces fue cuando Villa no recordaba exactamente si para continuar teníamos que tirar a derecha o izquierda. Dell’Oro, todo él nervio y fuerza, no participó en las dudas: aunque no conocía nada de la Punta Angelina, subió decididamente por la derecha y, al llegar a una exigua terraza, hizo ascender al segundo.


  —Estamos fuera de la vía —constató Villa nada más llegar a aquella angosta terraza.


  Boga aseguró entonces al compañero, que reculó hasta la repisa anterior, después bajó él mismo. Cómo hizo para subir y descender, en su primera escalada y sin un clavo (todavía no teníamos), permanece inexplicable. Aquel tramo, el primero de la vía que abrí dos años después con Mary Varale, ¡era un paso de cuarto superior!


  Mientras que ellos dos probaban por la derecha, Giuseppe Comi subió por la izquierda sin cuerda, encontró el paso y llegó hasta la pequeña brecha. Desde ahí se asomó por la pared este y llamó a voces diciendo que había encontrado la vía pero que no podía continuar solo. Lo alcancé, y con su ayuda, los dos sin cuerda, superé la brecha. Una vez alzado, le tendí la mano para hacerle subir, y después llegamos juntos a la cima. Envalentonados, desde lo alto del picacho y en medio de la niebla cada vez más espesa, comunicamos el éxito a los demás. Un poco después —oíamos voces lejanas, por el eco— vimos perfilarse una sombra: era Boga que, en cordada, traía a los demás como una gallina con sus polluelos. Fue una suerte para Comi y para mí: sin cuerda, no sé cómo nos habríamos apañado en el descenso.


  Os expondré las lecciones de este episodio: por ninguna razón en el mundo hay que dejarse llevar por lo fácil, especialmente cuando no se conocen los secretos de la escalada, o falla la técnica. Uno de los seis puntos de la «regla de Preuss» dice: «No sólo es necesario estar a la altura de las dificultades que se afrontan, sino ser netamente superior a ellas». Otro, bastante más restrictivo, dice: «Las dificultades que un alpinista puede superar en el descenso, sin uso de la cuerda y con el espíritu tranquilo, deben constituir el límite máximo de las dificultades que puede superar en ascenso». Preuss, el austríaco fuera de serie —que murió en una pared un poco antes de la I Guerra Mundial— estaba hecho para la escalada pura y nunca se valió de un clavo. Ninguno de nosotros conocía entonces estas teorías, y además nos importaban poco: la incontenible inquietud que nos poseía habría desestimado cualquier regla.


  A la cima habíamos llegado. ¿Cómo descender? Ninguno estaba familiarizado con el descenso en rápel. Sabíamos que en una puntiaguda laja estaba fijado un sólido pitón con argolla, exactamente en el lado opuesto al que se aparece subiendo: lo buscamos, lo encontramos y, hecho un gran nudo para que no se deslizara, nos pasamos la cuerda por el cuerpo, utilizando la otra mitad para asegurarnos. El primero en meterse en la niebla fue Boga: lo veíamos aparecer y desaparecer. ¿Habría tocado tierra o se habría esfumado entre la bruma?


  Su voz nos sacó de dudas: se había establecido el contacto directo entre la cima de la laja y la pequeña terraza, y uno detrás de otro los compañeros descendieron, sincronizándose con las órdenes que subían desde abajo a cada llegada. Se había decidido que quedase yo el último, pero cuando también Comi fue engullido por la nada, me invadió un sentimiento de soledad. Me sentía lejísimos de todos y de todo, perdido en la luz sin sombra de aquella neblina fría e insistente que penetraba en el alma a cada respiración. El reclamo de mis compañeros me sobresaltó. Con movimientos decididos deshice el nudo y, frenando las cuerdas con las manos y alrededor del cuerpo, me dejé deslizar «a la española[2]», único sistema que conocíamos. Después me invadió la sensación de vacío inconmensurable, de moverme en el aire, la percepción neta del peligro —si me suelto estoy perdido— y rápidamente desapareció la cima entre las nubes, con la pared que pasa ante los ojos como una pantalla de cine, mis compañeros que se adivinan lejanos entre la bruma en la terraza de aterrizaje y sus voces que me advierten:


  —Vas bien.


  Ya abajo, tiré de un cabo de la cuerda que se deslizó sobre la anilla y cayó silbando sobre nosotros que estábamos posados uno más arriba, otro más abajo, dos o tres en el nicho, para que cupiéramos todos. Nos fue bien: pero podía haber terminado en una catástrofe.


  En el camino de vuelta no comentamos la aventura: el éxito nos quitaba cualquier capacidad de autocrítica. Pero calmados los ardores del entusiasmo, el lunes, con la torpeza de los corvejones que sigue a la galopada dominical, empezamos a razonar. Reunidos en la sede de la Sociedad, examinamos atentamente los errores cometidos: convenimos que si queríamos ir todos juntos, necesitábamos otra cuerda y un cierto número de mosquetones, para no encontrarnos en similares y nada apetecibles trances. Indispensable también subdividirnos en pequeños grupos, de manera que la cordada no sea pesada, avance ligera y ofrezca la máxima garantía. Se eligieron dos primeros de cordada: Dell’Oro y yo. Por turno los otros componentes nos seguirían, una parte un domingo, otra parte el siguiente. A fin de cuentas nosotros dos éramos los más afortunados, y eso me alegraba bastante: yo siempre he pensado que, debiendo arriesgar, es mejor poder decidir cómo, y por eso siempre he preferido escalar el primero.


  Así, en sólo dos estaciones, subí a todos los picos de la Grigna: seguir la vía normal, realizando quizá dos o tres ascensiones en el mismo domingo, era el «plato» de mejor gusto. Ansiosos por conocer otras montañas, no descuidamos el Sasso Cavallo, el Pico della Pieve, el Zuccone Campelli, el Resegone. La actividad fue intensa, podría definirla como febril, y además nunca se vio turbada por ningún incidente. Fue muchos años después, en 1942, cuando el inolvidable Giovanni Riva, llamado Sora, murió trágicamente en la Aguja Teresita.


  Una sólida amistad, serena y despreocupada, como nace entre los montes, cimentaba nuestro grupo como una comunidad franca y leal en sus propósitos, y la comprensible emulación estaba exenta de envidia y maldad. Éramos ya muchos, y el equipamiento se había perfeccionado. Ya no más cuerdas de algodón, sino de cáñamo; no más maniobras improvisadas, sino movimientos racionales, tales como economizar las fuerzas obteniendo al mismo tiempo el máximo rendimiento.


  Con las dobles cuerdas descendíamos siempre rápidamente «a la española». Sin embargo, con el trozo de cuerda que se lleva en las piernas y cintura nos «asegurábamos» a la cuerda, enganchando el mosquetón y cruzando las dos cuerdas para favorecer el descenso por la fricción entre el propio mosquetón y el cáñamo. Y nunca nos olvidábamos de unir las dos cuerdas al final con un sólido nudo, de manera que si alguno se hubiera dejado llevar, llegado al extremo, antes de caer al vacío habría sido retenido. De lo preciado que es este nudo, se dio cuenta Boga en el Cuerno de Medale.


  El progreso técnico era gradual, incluso lento si se quiere, pero constante, y apenas se tenía una nueva intuición, después de haberla estudiado se aplicaba. El ejercicio continuado nos enseñaba astucias múltiples, de manera que el juego se iba convirtiendo en más variado e interesante. Aprendimos a asegurarnos con los clavos tanto en las reuniones, como en las paredes. A menudo se oía en la Grigna el cadencioso resonar de nuestros martillos, y por el sonido más o menos puro del clavo aprendimos a distinguir, incluso antes de experimentarlo personalmente, si podíamos fiarnos.


  Abro las primeras vías


  La lección del Medale


  En el otoño de 1930, Carlo Conti me invita a intentar la pared sur-sureste del Corna di Medale, que hasta ahora había rechazado todos los asaltos. A los lados, la gran pared está limitada por dos valles pequeños que dan relieve al cuerno central que, según sube, se va ahusando como la sección de un cono. Esta forma explica que la fantasía haya podido ver en la estibación la semejanza con un desmesurado cuerno plantado como guardián del valle, si bien normalmente, en el dialecto de Valsassina, el término «cuerno» indica generalmente una roca. El nombre de Medale, me dicen, deriva de «meda», es decir, pila. En Lecco se llama justamente «meda» a una pila de heno o de leña.
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  La pared virgen que queremos afrontar se nos presenta como un ciclópeo muro calizo extraplomado. Observándola desde abajo con luz rasante, advertimos los puntos más fáciles, pero también los numerosos techos y extraplomos. En aquellos tiempos, para vencerlos, no conocíamos ni la maniobra de la doble y triple cuerda, ni los estribos. La pared está bastante escarpada, sin embargo, a causa de la baja cota (la cima del Corna tiene 1029 metros sobre el nivel del mar), está muy sucia de tierra, con molestas zarzamoras, tenaces carpes e incluso pequeñas hayas, lo que, en vez de facilitar la escalada, la obstaculiza, especialmente en el primer tramo donde hay más vegetación. El amigo Corti, que estuvo en alguno de los intentos anteriores, nada más salir del bosque y encontramos bajo el gran muro, me lleva allí donde nuestros predecesores habían arremetido los ataques.


  —Aquí es —dice. Me mira y alza la vista.


  —¡Es un hueso duro! —exclamo inclinando hacia atrás la cabeza.


  Estando abajo las proporciones se falsean. Observo a izquierda y derecha, y concluyo que, entre los posibles trazados, aquél es el más conveniente.


  Me encuentro por primera vez frente a una pared virgen, y a duras penas freno la inquietud. Soltamos la cuerda, nos atamos. Un tirón a la cintura de los pantalones, una mirada recíproca más elocuente que cualquier palabra, y comienzo. Pasamos primero bajo los arbustos, encaramándome por la rama de un carpe para aferrar un agarre, con cuidado de esa hierba brillante y nerviosa que irrita las manos y es traicionera con los pies. Veo algún cogollo lanudo de verbasco.


  —Es una selva virgen —mascullo mientras mi amigo, un largo de cuerda más abajo, me hace burla.


  Pero poco a poco la roca se queda limpia. En unos cincuenta metros hemos tirado ligeramente hacia la izquierda, dirigiéndonos hacia un pequeño diedro vertical. Los diedros —y esto lo digo para que quien no practique el montañismo me pueda comprender— están formados por dos fachadas, o dos placas, unidas y respectivamente inclinadas una hacia la otra: un poco como un libro que, según la inclinación, puede estar más o menos abierto. En estas formaciones rocosas se escala normalmente por oposición, es decir, estando dentro, en el centro, y aprovechando las dos superficies.


  Superamos el diedro con las debidas maniobras y continuamos unos treinta metros hasta una terraza, en la que hay plantas y donde es posible descansar. Ahora las ramas, en lugar de obstaculizarnos, nos sirven como seguros, y estando a horcajadas miramos el verde del bosque abajo. Recuperamos el aliento, comemos algo y damos un trago de agua. Después continuamos manteniéndonos ligeramente hacia la izquierda y franqueando algunas aburridas placas superpuestas hasta una pequeña canal. Estamos a casi doscientos metros de la base: casi la mitad de la pared ha sido conquistada. ¿Se ha superado el punto máximo conseguido en los intentos anteriores? No nos preocupamos por valorarlo, ni nos importa: lo que cuenta es la cima. Todavía está lejos, pero no nos sentimos en absoluto cansados y disponemos de muchas horas de luz.


  Yo voy siempre en cabeza, y mi compañero me sigue bien, permaneciendo en posición de guardia cuando afronto los puntos más expuestos y alcanzándome cuando le indico que suba, ayudándolo en la ascensión. Trepo por una grieta muy estrecha: coloco un pitón, me aseguro, continúo un poco, coloco otro, doblo la protección. Mi compañero me sigue unos quince metros más abajo: atento a cualquier movimiento sujeta la cuerda, listo para intervenir. Lo veo a través de la apertura de mis piernas: está a los pies de un espeso matorral.


  Sujetándome con la mano derecha, palpo con la izquierda la roca y no encuentro ni fisura ni agarre. A martillazos fijo una especie de punta de hierro para poderme agarrar. Recurríamos a esos instrumentos por ser más ligeros que los pitones, pero pesaban más que un clavo de los de hoy. Pruebo el hierro: aguanta. Me engancho con la mano izquierda, dejo el agarre de la derecha y alargo el brazo poco a poco, extendiendo el cuerpo para tocar una presa que hay por encima, me arriesgo, lo intento, parece ser muy sólida. ¡Vaya! Es una piedra suelta. Desde abajo no me he dado cuenta, pero con sólo agarrarme se mueve, cede, se separa de la pared, cae, me golpea la frente.


  Aquella maldita piedra me estaba esperando sólo a mí. Se separa en dos y la parte de la izquierda me golpea de lleno en la mano que me sostiene por la punta de los dedos, y que suelto por el golpe y el dolor. La otra parte de la piedra me golpea la rodilla derecha haciéndome perder del todo el equilibrio. La pared desfila a gran velocidad ante los ojos, pasan el matorral, mi compañero, todavía más pared, siento el tirón de la cuerda bajo las axilas, vuelvo a caer. Un tirón menos áspero y finalmente tengo la sensación de elevarme hacia arriba, pero más dulcemente, y volver a caer: es la cuerda que se ha alargado por mi peso, se encoge, vuelve a alargarse…


  Desde el momento en el que me he sentido caer hasta que me ha parado la cuerda, han transcurrido apenas pocos segundos. ¿He sentido miedo? Me ha faltado tiempo… Todo ha sucedido en un instante, en una concatenación de hechos, y ahora pendo sobre un vacío de más de cien metros.


  —¡Aguanta! —le grito a mi amigo.


  Con un golpe de espalda imprimo un movimiento pendular y me dirijo hacia la roca. Con los dientes apretados me agarro desesperadamente a la piedra, lucho con los agarres que no distingo por culpa de la sangre que me cae de la frente sobre los ojos. Me canso: la mano izquierda está entorpecida y sangra también, la pierna derecha se encuentra anquilosada.


  Mi compañero tira de la cuerda gradualmente, ayudándome. Me elevo poco a poco, a costa de enormes esfuerzos: tengo que llegar, y echo el resto. Son los últimos metros, el último metro, estoy cerca de la repisa, la alcanzo.


  ¿Las consecuencias del vuelo? Pocas. ¿Las de la piedra? La frente, la nariz y un dedo de la mano izquierda machacados. La piel arrancada, y la sangre que parece que no va a dejar de brotar. No me duele mucho porque el golpe está caliente. Me preocupa, sin embargo, la rodilla que no me responde. Ha recibido el golpe más fuerte porque le ha dado la parte más grande del pedrusco.


  Éste fue mi primer «vuelo». ¿Pero, por qué terminé tan abajo? Al verme caer mi compañero ha manejado con destreza la cuerda, pero por el tirón de mi peso multiplicado por la caída, ha cedido el clavo más alto de los dos en los que estaba asegurado. Afortunadamente, el segundo ha resistido, como era su deber, y me he detenido.


  De haber continuado no habría más de qué hablar. No estoy en condiciones físicas de poder superar el tramo desconocido de pared que queda y estoy turbado, si no aterrorizado. Atontado por los golpes, o por lo rápido que se han desarrollado los hechos, me he dado cuenta exactamente de lo que había sucedido sólo cuando me encontré a salvo. Mi segundo, sin embargo, ha estado pendiente a cada instante; la conmoción le ha descompuesto y no consigue reponerse. La hemorragia no se detiene y la sangre me mancha la ropa, y él me ayuda a curar las heridas y me venda con mucha atención: la pierna lo más apretada posible para que pueda servirme. Pero todos estos actos y las palabras intercambiadas, no sirven para arrancarlo de sus pensamientos. Es un chico valiente y consecuente, acostumbrado a plantarle cara al peligro, pero ahora está desconcertado y térreo. Comenzado el descenso, puedo contar poco con mi amigo y tengo que recurrir a métodos enérgicos para hacerlo reaccionar y que vuelva a dominar los nervios, que recupere la normalidad y se mueva con la ligereza de costumbre.


  No siempre la voluntad, por muy aguerrida que sea, consigue aclarar la mente cuando se tienen impresiones violentas. Entonces los gestos ya no son razonables y, a pesar nuestro, vamos como un barco sin capitán. Cuando experimentamos un sobresalto y parece que el flujo de la sangre se detiene para después volver de golpe, el cerebro no siempre reacciona deprisa. Sólo permitiéndose descargar las emociones podemos contar con una reacción: no es cuestión de coraje o de fuerza de voluntad.


  La pared nos vuelve a echar hacia atrás y parece no terminar nunca. El descenso se hace interminable. Antes había un estímulo que nos empujaba, pero ahora no tenemos ese aliciente. Llegados finalmente a la base, nos desatamos. Volvemos a mirar hacia arriba antes de bajar al valle. En la primera fuente me lavo la sangre seca, ¡que tengo por todas partes!


  Así termina el primer intento en terreno virgen. La fuerte luxación de la rodilla derecha me inmovilizará durante quince días y después desaparecerá todo, menos las cicatrices en la cara y en la mano que todavía conservo.


  Con Mary Varale en la Guglia Angelina


  Al año siguiente, en 1931, conozco a Mary Varale[3] y con ella, el 2 de julio, abro una vía nueva en la pared este de la Guglia Angelina: un cuarto grado con pasos de quinto. Varale se revela como una compañera de excepción, atenta, alerta, muy fiable. Juntos hemos repetido vías más o menos conocidas en otros picachos, y entre nosotros hay una completa camaradería. Ya he dicho de dónde parte la vía, al narrar los primeros metros recorridos por error por Dell’Oro y Villa. Desde el punto al que ellos llegaron, continuamos por una serie de resaltes diagonales alternados. Casi siempre está a pleno sol, y es un juego de pasos que requiere tiempo y prudencia, y un notable esfuerzo debido a los pequeños agarres y la roca muy descompuesta. En un punto concreto tengo la sensación de no poder continuar hacia adelante y doblo decididamente hacia la izquierda, pasando horizontalmente sobre la pared unos siete u ocho metros. Es una travesía lateral delicada e interesante. Después consigo avanzar recto un poco más, hasta que un nuevo obstáculo me obliga a doblar más a la izquierda. Por fin me recibe una repisa estrecha e incómoda que sin embargo es bien hallada, porque el pasaje que la precede resulta particularmente duro. Nos hemos elevado unos treinta metros, y desplazado en travesía unos quince. Nos paramos para recuperar un poco el aliento.


  Una comitiva que había subido por la vía normal ha llegado mientras tanto a la punta. Saludan y se burlan de alguno que se ha quedado. Escuchamos, traído por las corrientes de aire, un encendido diálogo entre quien ha vencido y quien ha renunciado.


  Retomamos la escalada con un ligero desplazamiento hacia la derecha y nos encontramos de frente una sección extraplomada, bastante dura. Después, subiendo las últimas placas, salimos directamente a la cima, pero no encontramos a nadie. Cuando alcanzamos una cumbre, aunque sea por la vertiente más fácil, se convierte para nosotros en única, y cuando volvemos a contemplarla, incluso después de muchos años, la saludamos como un viejo amigo. Una vía nueva constituye una unión más íntima con la montaña conquistada: es algo a lo que habéis dado vida y que ahora vive en vosotros. El paso socarrón del tiempo que todo desvanece, el perseguir otros acontecimientos, no pueden contra estas sensaciones. Incluso si la nueva vía es breve, la emoción resulta siempre inolvidable: es terreno virgen, son rocas que desde el principio de los siglos han tenido solamente contacto con la niebla y la lluvia, granizo y nieve. Aun cuando el paisaje alrededor es familiar, el sentimiento de la exploración y del descubrimiento permanece.


  En el Sigaro Dones


  El 19 de julio de 1931 con Giovanni Riva, al que llamábamos Sora, ataco la arista norte del Sigaro Dones. Este pináculo se encuentra en el lado nordeste de la Grignetta, entre el Canalone Porta y la Cresta Sinigaglia.


  De arquitectura típica de la Grigna, el Sigaro es un monolito rodeado de aire y de vértigo, con los lados regulares, derecho, espigado, aislado como un campanario. Fue escalado por primera vez el 8 de agosto de 1915 por Eugenio Fasana, Erminio Dones y Angelo Vassalli. Fasana, quien además de escalador famoso fue un fascinante escritor de montaña, lo bautizó con el nombre del segundo de cordada, que había ganado el campeonato europeo de piragüismo.


  Conocemos la vía Fasana, que es la más repetida, pero queremos medirnos con la arista septentrional que todavía no ha sido domada. Sabemos que Erminio Dones, en el lejano 1914, ha intentado una exploración. Partimos del segundo tramo del Canelone Porta después de la Bocchetta dei Prati, donde la canal se cierra en una especie de pozo cuyo fondo está obstruido por peñascos. Entre las paredes de este pozo, formadas por los Torrioni Magnaghi y por el Sigaro, se dibuja una larga y estrecha canal vertical. Abandonamos aquí los macutos, nos armamos con martillo, clavos y mosquetones, nos atamos con una cuerda de cincuenta metros, y seguimos. En la canal encontramos particulares dificultades y alcanzamos el desfiladero desde el cual, con dos o tres metros en la grieta, pasamos al Sigaro.


  Voy en cabeza, mientras me asegura mi compañero; me desplazo hacia la derecha hacia nuestra arista parándome ante una grieta. La miro, la juzgo: hecha para mí. La ataco directamente, colocando tres clavos que, además de asegurarme, me sirven para la progresión: no hay muchas presas y la grieta es un poco extraplomada. Subo así unos seis o siete metros hasta que la delgada hendidura muere bajo una pequeña prominencia a cuya arista me agarro con las dos manos, desplazándome a la derecha. Me dirijo hacia un agarre, lo tanteo, vuelvo a la posición anterior.


  —¡Estate atento! —advierto a mi amigo, aunque no tenga necesidad de hacerlo.


  Dado que el agarre me parece bueno, me estiro cuidadosamente y lo engancho con fuerza. Después me dejo balancear en la pared extraplomada y con movimiento decidido llego a la arista.


  No os imagináis lo desplomado que está el Sigaro en esta parte. Si subiendo hacia la Bocchetta del GLASC[4] os giráis para verlo, experimentaréis la sensación de que os cae encima, pero pensad que es una ilusión óptica. Sin embargo, es así, y durante todo el ascenso las piedras sueltas caen directamente a la base sin tocar al compañero.


  Conquistada la arista, me elevo con menos dificultad hasta una estrecha vira donde me aseguro con un pitón. Por fin descanso: los pasajes anteriores me han costado no pocos esfuerzos.


  —¿Voy? —pregunta Sora.


  —Espera.


  —¿Cómo va? —añade.


  —Va.


  Durante la escalada las palabras, como los movimientos, se reducen al mínimo indispensable: nada de menos y nada de más. Todo es funcional. Un médico me dijo una vez que en el esqueleto humano cada hueso tiene una función concreta: no falta nada y nada es superfluo.


  Continúo. Permaneciendo siempre en la arista, me elevo hasta una segunda cómoda repisita, bajo otro extraplomo. Busco el punto en el que colocar el pitón al que asegurarme, pero, por lo que observo y palpo, no lo encuentro. Consigo emplazar uno donde la superficie llana de la terraza hace ángulo con la roca, más allá de la vertical. El clavo entra cantando y es muy resistente, pero su posición no es de las más fáciles, razón por la que en la maniobra para hacer subir a mi compañero estoy obligado a bajar un poco, retrocediendo por la pared. La progresión va bien hasta aquí. Sora me alcanza y, autoasegurados por el pitón a nuestras espaldas, podemos sentarnos finalmente. Desde hace horas no conseguimos apoyar la planta entera del pie y a menudo nos mantenemos sólo con los dedos: disfrutamos como rara comodidad el placer de relajarnos con las piernas colgando en el vacío.


  Pero es el momento de continuar con el trabajo. La roca desploma un poco, después del labio del pequeño extraplomo toma la configuración de un diedro de dimensiones reducidas, con inclinación negativa y desoladamente compacta. No hay grietas, ni fisuras, ni agujeros: nada que hacer con aquella superficie uniforme. Entonces… Probando y probando consigo fijar un clavo en el borde, y decidimos intentar la llamada técnica «de pirámide» (paso de hombros). Sora se autoasegura al clavo de la reunión y yo, agarrándome al clavo que he colocado en el borde, me elevo con un pie apoyado en la espalda de Sora y el otro en la roca.


  La posición de mi amigo no está entre las más envidiables, y la mía también resulta precaria porque el sustento de su espalda no es fijo. Si me muevo un poco se produce un balanceo nada agradable y capaz de hacerme caer.


  En este momento vuelvo a recordaros que estábamos escalando sólo con una cuerda: todavía no se conocía la técnica de progresión «a tijera» (la antigua técnica de doble cuerda), que consiste, mediante el uso alternativo de dos cuerdas mantenidas en tracción por el compañero, en permanecer suspendido de un clavo mientras se coloca otro.


  El ejercicio es cansadísimo para los dos: para mi compañero que soporta mi peso y siente que las suelas de mis botas le muerden y le desgarran la carne, y para mí, que sacado fuera de la roca, acaricio la piedra manteniendo el equilibrio con la adherencia de la yema de los dedos a agujeros y relieves diminutos. Oigo la respiración de Sora hacerse cada vez más sufrida, pero no me puedo apresurar en la búsqueda metódica de una hendidura dispuesta a recibir el clavo: me estiro, me encojo, lo intento a la derecha, a la izquierda. A veces me parece haberla encontrado, pero después del primer martillazo, o la grieta es ciega, o el hierro no entra, o la roca se rompe.


  Esta situación se prolonga durante más de media hora, pero al fin el clavo tan deseado entra. Apretando los dientes me elevo, consigo enganchar un mosquetón, libero a mi compañero de la poco agradable carga, prosigo. La mano izquierda se engancha en un agarre vertical —no hay fisuras— y me elevo algún metro más con extrema dificultad, haciendo acrobacias para no sobrepasar el límite último del equilibrio. Martilleo un nuevo clavo en la parte derecha y por fin supero definitivamente el pequeño diedro extraplomado. Me desplazo entonces un poco hacia la izquierda, en el lado opuesto de la arista, bajo el extraplomo terminal del Sigaro, y aquí encuentro un discreto punto de reposo. Los actos que siguen este laborioso pasaje son los habituales: clavo, mosquetoneo de la cuerda, aviso al compañero y le ayudo en la subida. Al fin, en la reunión, descansamos.


  Llego así al último obstáculo serio, pero no consigo superarlo. Los esfuerzos de la jornada, los diversos pasajes de alta dificultad, la poca experiencia y el rudimentario sistema de escalada nos han llevado al límite. Nos sentíamos seguros de vencer y estamos obligados a desistir. Una realidad así no va con nuestro genio. Me subo otra vez a la espalda de mi amigo que está autoasegurado al clavo de la terraza, pero… nada que hacer hoy. El Sigaro nos rechaza.


  ¿Salida perdida? Por ahora sí, pero la vía debe ser nuestra y lo será si sabemos volver a intentarla. Bajamos con el amargo sabor de la renuncia en la boca y un ardiente deseo de revancha. ¿Hasta cuándo?


  El siguiente domingo nos reencontramos en la base del Sigaro. Repetimos los mismos gestos, aligerados por los hierros dejados, volvemos a saborear esa sensación de vacío completo y, llegados a la última terracita, nos autoaseguramos. En contraste con las leyes habituales de la naturaleza, todo aquí es extraplomado. Haciendo acrobacias subo a los hombros de Sora, me relajo cuanto puedo, me agacho, vuelvo a alzarme y por fin coloco un clavo en aquella pequeña fisura donde el domingo pasado, a pesar de los innumerables intentos, no lo conseguí.


  Con esta ayuda libero a mi compañero, que me sostiene desde hace demasiado rato y le oigo lanzar un suspiro de alivio. Me elevo y ahora disfruto también de otros agarres que, aunque mínimos, me consienten con un duro movimiento desplazarme ligeramente a la izquierda, donde fijo un pitón. Después, con inmenso esfuerzo, me meto en una pequeña grieta-diedro que, siendo después menos difícil, me permite alcanzar la cima.


  —¡Ya estoy!


  —¿Voy?


  —Sube.


  Sentados en la cima del Sigaro, nos invade una alegría salvaje. El placer de la conquista ha sido más intenso por las interminables horas transcurridas en la arista, especialmente durante el primer intento, y por la humillación de haber tenido que desistir por agotamiento de nuestras fuerzas.


  Tenemos por delante muchas horas de sol y queremos descender por donde hemos subido. Lanzada la cuerda para rapelar, nos aseguramos de que llegue al nivel de la repisa debajo del segundo extraplomo. La cuerda pende completamente en el vacío. Sora baja con una cuerda mientras le aseguro con la segunda, usando las manos, por seguridad. Llegado a la altura deseada, impulsándose con la espalda imprime un movimiento pendular hasta que, dejándose caer, se acerca cada vez mas al punto de llegada, alcanza la reunión, se autoasegura. Cuando me toca a mí desciendo «a la española», según la costumbre, con el mosquetón enganchado por seguridad a las dos cuerdas anudadas en los extremos. Dos rápeles sucesivos nos depositan junto a los macutos en el Canalone Porta. Nos los echamos a la espalda y descendemos a los Llanos de Resinelli a festejar el éxito con una buena serenata junto con nuestros amigos… Las canciones de montaña tienen ese tono por el que, incluso si se desafina, siempre satisfacen.


  Algunos años después, bajo el último extraplomo busqué el orificio ya conocido en el que fijar el clavo, pero la piedra, evidentemente minada por el hielo invernal, se había roto. Era el único sitio donde podía entrar un clavo, y, faltando éste, ya no había posibilidad de subir recto. Entonces, conociendo palmo a palmo el terreno, intenté ascender hacia la izquierda y puse un clavo en una grieta inclinada. Alzándome sobre éste fijé un segundo clavo un poco más adelante, que me permitió llegar a un resalte, y siguiéndolo a través de rocas fáciles, toqué la cima. Esta serie de pasajes es menos difícil que el itinerario original. Así, debido a aquella piedra hecha añicos, después de haber abierto la vía señalé la pequeña variante convertida en paso obligado.


  La conquista del Medale


  Una de las razones por las que volví a intentar enseguida el espolón del Sigaro fue el hecho de que sólo disponía de aquel domingo: para el siguiente ya me había comprometido con Boga: estaba prevista una nueva jugada para nosotros en la pared sur-sureste del Corna di Medale. Esta vez, con Boga, nos alternaríamos de primero, simplificando las cosas y ahorrando tiempo y energía.


  Atacamos en el mismo punto y subimos decididos durante toda la mañana, sobrepasando el matorral del vuelo, donde la piedra me cayó encima. Continuamos hacia la vertical, por terreno virgen, hasta una exigua repisa, y desde aquí doblamos a la izquierda por una pequeña canal escarpada y luego nuevamente por la pared recta, muy expuesta, interrumpida sólo por un pequeño paso. Encontramos luego, más arriba, placa hasta una nueva canal, después de la cual hay un tramo de pared continuado a su vez por otra grieta. Placas, muros y extraplomos: éstas son las características del Corna di Medale. De repente, un estruendo nos hace levantar simultáneamente la cabeza. Nubes densas se han citado, y el cielo no está tranquilo. ¡Justo ahora que estamos a dos tercios de la pared! No nos damos tiempo para consultarnos: el rayo viene seguido de truenos y grandes goterones que se estrellan violentamente sobre la piedra. La rebelde pared ha absorbido hasta tal punto nuestra atención que ni siquiera nos habíamos dado cuenta de lo que iba a ocurrir. Del preaviso no es difícil deducir lo siguiente. Un rayo seco rompe en la cresta. Con mucha energía, bajo el insistente aguacero, hacemos algún rápel «a la española»; la roca se vuelve resbaladiza, se forma algún pequeño torrente acompañado de piedras, y entre los estallidos no faltan los granizos.


  La cuerda mojada se endurece. El descenso se convierte en huida. Las palabras que intercambiamos se vuelven ásperas: no pudiéndonos enfadar con el tiempo, la emprendemos el uno contra el otro. Subiendo habíamos visto una gruta y bajamos hacia ella en busca de protección. Mientras nos refugiamos bajo la piedra, apilando la cuerda en el punto más interior y echándonos encima las chaquetas, Boga sale con una consideración digna de un tonto de remate:


  —Si empieza así de fuerte, cesará pronto.


  Es cuanto esperábamos, pero las nubes parecen acumularse, la montaña de enfrente ha empalidecido hasta desaparecer tras la cortina de agua. El diluvio dura toda la tarde y continúa incluso cuando la luz empieza a bajar de intensidad.


  Cae la noche, y de volver a la base ni se habla. Además el viento ha cambiado de dirección, la lluvia oblicua nos alcanza y un reguero antipático elige el techo de la gruta para hacer el salto al vacío: el agua nos empapa el pelo, nos cae maléfica por la espalda, del pecho desciende al vientre, a las piernas, y los pies navegan en una humedad caliente, que las medias de lana hacen picajosa. El pequeño antro será esta noche nuestra habitación y, habiendo terminado las provisiones, nos quedaremos sin cenar. ¿Saco de vivac? Nunca se había oído hablar de ello… Afortunadamente estamos a baja cota y no pasaremos frío. Pero ese picor de la humedad es insoportable. Ni un solo hilo de nuestra ropa está seco. ¡Si pudiéramos encender una hoguera!


  Me viene a la mente un gato que vi correr entre las casas bajo el temporal: con el pelo empapado pegado a la piel, parecía esquelético y la cola se había reducido a un hilo. Se lo cuento a Boga: ríe.


  No para de llover, aunque menos fuerte, y ya no se oyen truenos. Estamos en agosto, y parece otoño.


  Descubrimos las luces de los barrios de San Giovanni y Castello, y cada uno busca con los ojos su propia casa, y la distingue. Nuestros pensamientos son idénticos y los expresamos con las mismas palabras:


  —¡Me gustaría estar en mi cama!


  Más tarde nos señalamos el uno al otro las luces que ascienden por el bosque directas hasta debajo de nosotros, apareciendo y desapareciendo según esté la fronda más o menos densa. Son nuestros compañeros que suben en busca de noticias. Nos llaman, preguntan cómo estamos: les tranquilizamos. La distancia por el aire no es mucha y las voces se comprenden y se reconocen nítidamente.


  —Volved a casa. ¡Os estáis calando!


  —No —respondo. Le doy con un puño a Boga para esconder la emoción: ¡esto es la amistad!


  La noche transcurre entre un sueño echado con medio ojo abierto, un escalofrío en la espalda y alguna frase intercambiada con los de la base. Es el primero de mis muchos vivacs en pared: pesa la soledad y el silencio cargados de infinitas resonancias misteriosas, pero en compensación está lleno de tiernos pensamientos, suscitados por la presencia de nuestros amigos y por las luces de nuestro pueblo. El alba y la aurora se confunden en un gris uniforme. Después, una gimnasia violenta para quitar la torpeza y retomar el control de los músculos, bajamos «a la española». Llueve sin parar, pero ya nos hemos acostumbrado: si nos hubiéramos caído vestidos en el lago no estaríamos tan mojados.


  Boga baja en primer lugar. Poco después de la gruta, la roca vuelve a desplomar en un saliente: la repisa bajo el techo se ha quedado a la izquierda con respecto a nosotros y, para situarse en nuestra vertical, Boga intenta pendular. No lo consigue. Trata de colocar un clavo, pero no puede. Le flojean las fuerzas.


  —¡Me voy! —grita.


  Se deja caer y se para en el nudo que al final une los dos cabos. Pende en el vacío… Y así queda demostrado lo muy sabia que es la costumbre de practicar ese sólido nudo.


  Teníamos un buen problema. Si tuviéramos otra cuerda, podría lanzársela, pero… Si hubiera otra cuerda todo esto ni siquiera habría sucedido. No me digáis que Boga habría podido volver a subir con los nudos prusik[5]: ¿quién sabía de ellos? Sólo queda una solución: izar al compañero con la fuerza de los brazos. ¿Lo conseguiré? Parece problemático. Me salgo todo lo posible para que las cuerdas hagan el mínimo roce con la roca, pruebo y veo que a pesar de todo el riesgo consigo recuperar a mi amigo bastante rápido. Esta circunstancia me enorgullece. ¿Cuántos metros son? No puedo calcularlo desde arriba.


  Se trata de izarle todo el desplome hasta que, volviendo en contacto con la roca, pueda agarrarse a las escasas presas y descargarme de parte de su peso. Hago acopio de fuerzas, tiro poco a poco de la cuerda porque un tirón brusco me podría hacer perder el equilibrio, y entonces adiós…


  Izo a Boga hasta la repisita sin parar, un tiro de cuerda después de otro, estamos en el punto de ataque. Ahora que el «espectáculo» ha terminado, esta gente que ha subido hasta aquí arriba a por nosotros dos, ya no nos disgusta. Nos ofrecen bebidas calientes, bocadillos, ropa seca. Nos abrazamos, nos dan palmadas en la espalda como si fuéramos dos supervivientes y, francamente, estamos emocionados.


  El domingo siguiente, el 12 de agosto de 1931, sin decir nada a nadie, nos escabullimos y volvimos al Corna. El tiempo es bueno, conocemos gran parte de la pared y algún clavo habíamos dejado: algunos a la fuerza y otros voluntariamente. De nuevo en la pequeña gruta del húmedo vivac, después de una expuesta travesía oblicua hacia la izquierda, nos dirigimos hacia arriba verticalmente por un pequeño muro de alrededor de cuatro metros, alcanzando una pequeña cresta muy empinada que, no obstante, no opone particular resistencia. Llegamos a un nuevo sitio de reunión y, recuperando el aliento, miramos, por la cuenta que nos trae, hacia el cielo: ni rastro de nubes.


  Subimos unos treinta metros, hasta una enorme roca que obstruye la vía. ¿Cómo será? De nada sirve estrujarse el cerebro: cuando lleguemos lo veremos. Efectivamente, una vez debajo de la roca saliente, nos damos cuenta de que una grieta a su derecha permite el paso. Nos miramos cómplices: habría sido imperdonable, ahora que las mayores dificultades están detrás de nosotros… Seguimos derechos otros cuarenta metros y, según la sombra de la montaña, estamos en el tramo final. Queda una arista pero nos sentimos con la victoria en el bolsillo y proseguimos con renovado entusiasmo, casi descubriendo los agarres mientras una creciente emoción nos invade. Aún unos pocos movimientos más y la pared es nuestra.


  Por el camino de Val Verde bajamos a los Llanos de Resinelli a informar a nuestros amigos de la hazaña. Ellos no saben nada y disfrutamos al imaginar cuánta será su sorpresa.


  —¡Testarudos! —nos dirán.


  ¡Extraño destino el de las paredes! Durante años el Corna di Medale había rechazado los ataques, pero después de nuestra vía se abrieron otras tres, y después más todavía, siempre de grado superior. A día de hoy, e incluso en pleno invierno, son muchas las cordadas que repiten la agradable escalada.


  En el Torrione Palma


  La última «primera» del año fue la vía de cuarto grado trazada, siempre en escalada libre, en la pared suroeste del Torrione Palma en la Grignetta. Era el mediodía del 20 de septiembre e, inútil decirlo, se trataba de un día festivo.


  El Palma, que toma nombre de dos hermanos alpinistas que fueron los primeros en recorrer la pintoresca Cresta Segantini, se eleva bien visible y diferenciado en la costa occidental de la Grigna, entre el espolón de la Civetta, en la base de la Pirámide Casati, y las Torri Moraschini.


  Alcanzada la base subiendo por una canal de derrubios y piedras, me ato en cordada con Riccardo Redaelli. También está Giovanni Cereghini, pero en un último momento, cuando ya nos hemos puesto el calzado de escalada, logramos convencerlo de que nos deje ir solos para hacer más ligero el ascenso. Es un sacrificio, nos damos cuenta, pero al final se resigna, y mientras nosotros atacamos sube una pared de la Pirámide Casati para continuar la escalada.


  Comienzo entonces a subir por el centro de la pared. Ataco recto algunos metros, pero después debo doblar a la derecha a lo largo de un resalte. Hago la primera parada en una terraza: Redaelli me alcanza y, reunidos, alzamos la cabeza escrutando la posible vía. Suena un clavo bajo el martillo. Lo pruebo: aguantaría un toro enfurecido. Me alzo algunos palmos particularmente duros, toco una grieta, me introduzco dentro a mitad y arrastrándome gano seis o siete metros hasta un saliente con buenos apoyos. Lo rodeo y descubro una cómoda cavidad. Cuando mi compañero me alcanza, bebemos un trago de agua de la cantimplora, después nos ponemos de acuerdo.


  La pared se yergue lisa, con una única hendidura vertical en la cual apenas entra un puño. ¿Nos conviene seguirla? No, sobre todo porque acabaríamos con el pliegue en la cumbre oriental que ya subimos desde el Gino Carugati: queremos seguir la línea más recta posible, y la vía debe ser nuestra completamente. Coloco otro clavo porque el terreno sobre el que voy a aventurarme, a nuestra izquierda, es particularmente expuesto, y la prudencia no sobra en ningún caso. Después de pocos metros muy trabajosos llego a una cima de roca lisa como un coral. Disfruto sintiendo en los dedos la piedra. Otro breve tramo y estoy en una pequeña terraza. Cuando el segundo me alcanza, Cereghini desde su piedra nos da una voz y le respondemos contentos.


  Recto sobre nosotros, a aproximadamente treinta metros, se ve una mancha negra en la pared blanca: es un pino de montaña, descubrimos el verde de su copa resplandecer sobre el cielo. Me pregunto cómo una semilla traída por el viento ha podido agarrar en esa grieta, y de qué se alimenta: debe haber alguna razón por la que en vez de crecer en el bosque ha elegido una estancia tan incómoda… Para llegar a ese matorral debo desplazarme hacia la izquierda, superar un primer extraplomo, después otro, y son dos nuevos clavos que coloco vigorosamente. Y estoy en una tercera repisita. Aquéllos que tengáis mi misma manía de preferir la superficie vertical a la horizontal, sabéis lo providenciales que resultan estas terracitas: estamos a dos tercios de la pared y parece verdaderamente estar sobre un púlpito, donde por «feligreses» tengo sólo torreones y picachos, crestas y canales. Más abajo la masa verde del bosque y, al fondo, el lago.


  Continuamos a la vez porque las rocas son fáciles y podemos ganar tiempo. La «marcha» se vuelve «moderada» bajo un extraplomo, y a menudo recurrimos a pitones y martillo. ¡Justo aquí tenía que estar este obstáculo! Calculando los movimientos lo afronto, mientras el segundo no me pierde de vista. Faltan todavía unos treinta metros: el ojo los juzga fáciles y los sólidos y bien marcados apoyos no traicionan las expectativas. A las cuatro de la tarde tocamos la cima. La hora vespertina ha llevado a la cima de la Grigneta un gran sombrero de nubes: son los vapores del lago, que normalmente se adhieren a las últimas rocas al anochecer, y no anuncian lluvia; al contrario, son indicio de buen tiempo.


  No prolongamos la parada y bajamos rápidamente por el camino de la directísima con una nueva victoria en los bolsillos.


  En invierno


  Durante la estación invernal siempre he practicado el esquí y no me he dedicado nunca al alpinismo vertical: para mí las paredes de invierno tienen perspectivas demasiado diferentes a las de verano y siempre he preferido dar vueltas con los esquís y las pieles de foca. Además de ser un escalador apasionado, soy igualmente un entusiasta esquiador. De muy joven me había iniciado en el esquí de fondo y también en el salto. El descenso y el eslalon en aquellos tiempos todavía no habían hecho su aparición. Al principio, recuerdo, se organizaban competiciones de descenso libre de manera del todo sencilla y rápida: un punto de salida y otro de llegada, y todo el trazado se desarrollaba sobre nieve no pisada, o, como se dice ahora, «fuera de pista».


  El esquí es un deporte muy difundido, pero sus orígenes —al parecer antiquísimos— derivan de la necesidad de moverse más ágilmente sobre las superficies cubiertas de nieve. Nació, por tanto, como sistema de transporte y los esquís sustituyeron a las primordiales raquetas de nieve. Hasta más o menos 1935 casi no existían remontes, cosa que favoreció la evolución del esquí alpino: una preciosa y entusiasmante manera de afrontar la montaña y de explorarla en el periodo invernal y primaveral, de disfrutar de la belleza, de saborear el inmenso placer de un descenso sobre nieve virgen después del saludable esfuerzo de la subida. Recuerdo mis primeras indispensables pieles de foca, de piel auténtica del animal, mientras que hoy son sintéticas. El progreso y el cada vez mayor número de estaciones invernales con los diferentes medios de remontada, favorecen el desarrollo del esquí en masa, haciendo casi desaparecer el esquí alpino. En efecto, en los años siguientes a la segunda guerra mundial, esta forma de ir con los esquís se practicaba sólo por un grupo, ya desaparecido, de apasionados, considerados los «nostálgicos» por los asiduos normales de las pistas. Sin embargo, la excesiva difusión del esquí en pista y las largas colas en los remontes están llevando a los verdaderos apasionados del esquí y de la montaña al esquí alpino: estupenda fusión y perfecta unión de dos disciplinas que permiten acercarse a la montaña en invierno en su lado no contaminado.


  Pero volvamos a los años lejanos de mi juventud. Después del perezoso intervalo de un otoño tardío comienza la estación del esquí con las apasionadas competiciones disputadas en los Llanos de Resinelli, en Bobbio, en Arvataggio, y las apuestas improvisadas fuera de Valsassina en los campeonatos de Madonna di Campiglio, en Madesimo, en Sestriere. Se trataba en su mayoría de competiciones de fondo, porque el descenso lo practicábamos poco. Por lo general, además, nos gustaba quedarnos en nuestro dominio, subiendo de noche, con los esquís a la espalda, al refugio Castelli en Arvataggio, al refugio Lecco bajo la Cresta Ongania del Zuccone Campelli, y aún al más alto refugio Grassi de Camisolo, en el Pizzo dei Tre Signori, o en Pialeral bajo el Grignone. Conocíamos todos los secretos de Valsassina, los bosques a través de los cuales se podía descender, los sitios donde, por corrientes de aire favorables, la nieve se mantiene perfecta hasta finales de abril e incluso más…


  Indudablemente, para organizar un pequeño descenso se necesitaba más tiempo porque, debiendo remontar después de cada loca bajada, más de dos o tres veces en un día se conseguía disfrutar de la embriaguez del vuelo. Y también, aquel esfuerzo era un buenísimo entrenamiento. Pero estoy divagando, siguiendo los buenos recuerdos del pasado. Si no paro, me pongo a contaros hasta la vida de invierno en los refugios…


  En el Sasso dei Carbonari


  1932 es un buen año para nuestra actividad de escaladores: el 8 de julio, junto a Mario Dell’Oro, abro una vía en la pared sureste de Sasso dei Carbonari, llamada así en honor de la actividad de los carboneros, una ocupación que en el pasado dio trabajo a muchos, pero que hoy ha quedado como recuerdo pintoresco. Estos hombres, a los pies de la montaña, transformaban en carbón los haces de leña y después lo transportaban a la espalda durante horas, hasta la orilla del lago. Con la forma de pensar actual, no conseguimos reconstruir el modo de vida de las generaciones que nos han precedido. El mundo ha cambiado mucho.


  Sasso dei Carbonari se encuentra en la Grigna y concretamente entre Val Meria y la cuenca de Releccio. Tiene apenas 2160 metros de altura, y se une en el oeste con la dorsal principal del grupo, entre la Bocchetta della Bassa y la Bocchetta de Releccio, mientras que en el este se encadena con Sasso Cavallo, del que está separado por la Bocchetta y por el Canalone di Val Cassina, también llamados dei Carbonari. Hacia el sur el Sasso tiene una hermosa pared de más de cincuenta metros: la hemos observado más veces y a cualquier hora del día, de lejos y de cerca, recorriendo la llamada «travesía alta» que une las cimas de las dos Grigna.


  No habíamos dicho nada a nadie: la pared estaba virgen. Desde la canal que la separa del costado de la Grigna a la redondeada arista meridional, no ha pasado nunca nadie. Comi ha fotografiado la pared varias veces. Nuestro equipo se acaba de ampliar con una máquina fotográfica: tiene dimensiones respetables, funciona con planchas y saca fotografías de 10 × 15 centímetros. La verdad es que resulta un poco pesada, pero Comi, que se ha convertido en un experto en la materia, explica cómo Vittorio Sella ha filmado los Alpes, el Cáucaso y el Himalaya llevando máquinas y equipos mucho más aparatosos. La ventaja de los grandes formatos es —según dice— que ponen de relieve esos particulares detalles que ningún aumento, por muy perfecto que sea, consigue sacar. Esta es por lo menos la idea de Comi, que se empeña con tanta pasión que es nombrado fotógrafo oficial.
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  En el refugio Elisa la compañía es bastante numerosa. Además de Boga hay varias chicas y algunos amigos que nos hacen felices exponiendo un montón de proyectos de todo tipo, que no tienen ninguna intención de realizar.


  Hemos llegado el sábado un poco tarde después de una larga caminata por Val Calolden, los Llanos de Resinelli y la Grigna. Hasta ayer por la noche, preguntando al cielo lleno de nubes, sentíamos cierta amargura y algunas dudas, pero esta mañana todo está limpio. El aire puro y las grandes rocas sobre la hierba, húmedas por el rocío, podrían dejar creer que había llovido durante la noche.


  El sendero que debe llevarnos al punto de ataque de la pared está y no está, aparece y desaparece a través de los prados, puesto que poca gente pasa por estos lugares. Molestamos a alguna codorniz que, asustada, levanta el vuelo hacia el vacío. Después de un valle pequeño y húmedo, salvamos un costado de hierba y pasamos entre algunos matorrales donde no faltan las gencianas de tallo ancho.


  En la canal que desciende a Pié de Chignoli, nos embiste una fuerte tormenta. ¡Qué salvaje soledad!


  Tenemos la pared de frente. Paramos y miramos en silencio ese medio kilómetro vertical que nos espera. Nuestra mirada lo recorre despacio y con atención. Todavía es pronto y no se perfilan todos los detalles: zonas grisáceas anchas desvirtúan la forma del Sasso en una engañosa uniformidad. Retomamos la marcha, evaluamos la envergadura de la Canal del Hielo[6] (que de hielo sólo tiene el nombre), subimos por la pendiente de hierba a la izquierda de la canal hasta donde empieza, y alcanzamos el pie de pared.


  Nos cambiamos de calzado y nos encordamos. Los pitones que cuelgan de la cintura tintinean. No sabemos durante cuántas horas estaremos enfrentados al Sasso, pero nuestras mentes se muestran despejadas esta mañana; ni siquiera la posibilidad de un contratiempo nos preocupa, nuestras ideas tienen la transparencia del aire. Incluso los últimos preparativos —comprobar el cordino, enrollar la cuerda, el reparto de los pitones y de los mosquetones— se realizan en una atmósfera de serena felicidad, como si hubiéramos absorbido del prado, de la hierba, del aire y de las rocas, la conmovedora ingenuidad de la hora temprana. Nos despedimos de las amigas y amigos que nos han acompañado hasta aquí y que se trasladan para poder tener un ángulo mejor de visión. Para observar nuestros movimientos volverán al refugio Elisa, desde donde nos seguirán con el catalejo y, cuando nos vean en un buen punto, subirán a la cima por la vía normal llevándonos las botas para el descenso.


  Boga y yo nos hemos entrenado por separado, pero nos une una especial camaradería y alternamos los largos. Es la primera vez que escalamos juntos este año. Ascendemos el muro de unos cincuenta metros, hasta un resalte con hierba que corta la pared por un buen tramo y se distingue fácilmente incluso desde lejos.


  Lo recorremos hasta que se interrumpe y continuamos en diagonal ligeramente hacia la derecha alzándonos veinte metros, donde encontramos una repisa. Sería un lugar idóneo para una reunión pero, para ahorrar tiempo, no nos paramos. Doblamos un poco hacia la derecha por treinta metros duros con pocos agarres, que nos obligan a colocar pitones, pero al final una pequeña plataforma con hierba nos ofrece el merecido descanso. No tenemos una posición muy cómoda, aunque un seto de saxífragas lo hace más grato.


  Nos hemos alternado constantemente: ahora voy yo en cabeza trabajando en una grieta ligeramente extraplomada que sube unos veinticinco metros. No hay muchos agarres e intento aprovechar los pocos que encuentro; no me olvido de asegurarme con algunos pitones. Por la forma en la que mi amigo deja correr la cuerda, comprendo que está nervioso. Al final del pasaje descubro dos bonitos salientes hacia los que me dirijo. Encuentro por fin el lugar para una reunión: suficiente para dos, y Boga me alcanza.


  Comemos y bebemos a morro de la cantimplora. El invierno pasado Boga ha leído sobre Mummery y me cuenta que en el Grepon el inglés había llevado botellas de champán, brindando por cada obstáculo superado. Yo soy casi abstemio, pero cuando estoy en la pared no huelo ni una gota de vino: por tanto el saltar de los corchos que me relata mi compañero me deja impasible.


  El tramo de pared escalado hasta ahora, junto con el último debajo de la cima, es el más duro del ascenso. Son pasajes de quinto grado superados en gran parte en escalada libre. También Burbener y Venetz, Knubel y Lochmatter, en los Alpes Occidentales, afrontaron pasajes de quinto con las botas con clavos… ¡Pero eran placas de granito, me diréis! En 1932, ni Boga ni yo habíamos escalado nunca sobre granito, y los relatos sobre los pioneros del sexto grado que oíamos en los refugios y que leíamos y en las revistas, tenían para nosotros la fascinación de las cosas lejanas. Eran los años en los que se abría la era del sexto grado; Solleder había sido el precursor en la pared noroeste del Civetta. Pero nosotros estábamos experimentados únicamente en la piedra caliza y no conocíamos los progresos técnicos de la escalada dolomítica —realizados por escaladores italianos y alemanes— ni la evolución de los materiales.


  Después de la cómoda repisa, nos inclinamos hacia fuera para mirar en alto y descubrir el recorrido que queríamos seguir: los ojos lo localizan, ¿es el instinto o la voluntad obstinada? Procedemos bastante rápido, primero desviándonos ligeramente a la derecha durante cincuenta metros, después a la izquierda otros setenta hasta que llegamos adonde la pared nos consiente una tregua. El sol nos castiga y pica, se refleja en la piedra, nos quema la piel, nos arde la garganta que el agua, dosificada a tragos cortos, no consigue refrescar. Para mantenernos, como es nuestra costumbre, comemos azucarillos.


  Desde el largo resalte de hierba en adelante, hemos subido manteniendo la vertical. Una canal nos impide el avance y es necesario atravesarla para atacar la pared del fondo, desde la cual pasamos a la arista bien visible. La seguimos durante unos cuarenta metros que quitan el aliento, pero después hay otro confortable sitio para una reunión. Estamos en esta pared desde hace muchas horas y ahora comenzamos a ver el final. Hace mucho calor, nos molestan el sudor y la sed. Soñamos con un arroyo sobre el que tirarnos de cara para beber, sumergiendo los labios en el agua que corre.


  Lo que ahora nos espera es como la parte final que ejecutan las bandas de música para arrancar los aplausos del público. No esperamos aplausos, pero sabemos que con este tramo muy expuesto se conquista la cima y, aunque sea tacaño en agarres, lo conquistamos palmo a palmo, cuidando las maniobras, siendo cautos con los pitones, sin prisa, con la calma decisión de quien sabe estar ya al final de la prueba.


  Después de siete horas de escalada, nos encontramos en la cima del Sasso dei Carbonari, donde amigos y chicas nos esperan muy contentos. En la lejana cima del Grignone hay una nube que parece un gran seto: el viento la empuja hacia la Valsassina y lo convierte en un descomunal estandarte. Bebemos ansiosos de las cantimploras que nos ofrecen, comemos, nos entregamos a un largo descanso. Alguien canta. Después, cuando llega la hora de regresar, nos ponemos las botas que nos han traído aquí arriba, descendemos en grupo y todos nos sentimos muy felices.


  En el Pizzo della Pieve


  El 20 de julio, junto a Boga y a Giuseppe Comi, abro una vía de quinto inferior, con un pasaje particularmente difícil, en el Pico de la Pieve.


  El Pico de la Pieve (2257 m), visto desde Maggio o desde Barzio, se pronuncia poco o casi no se destaca de la gran dorsal del Grignone. Hacia el noroeste, sin embargo, se precipita hacia la entrada del Valle de Baredo, justo enfrente de la ciudadela de Primaluna que, siendo la capital religiosa de la Valsassina, fue conocida brevemente como «la Pieve»[7]. Es muy grande la diferencia entre la vertiente suroriental de la montaña, de aspecto pastoril, y este siniestro abismo que, desde el extremo del borde de hierba, donde pastan los corderos, se alza con despeñaderos, placas, espaldares y canales, en un hórrido intercambio de líneas verticales y oblicuas.


  La pared nordeste del Pico de la Pieve es un bastión que en ciertos puntos alcanza los ochocientos metros de altura. Entre los alpinistas es conocida normalmente como la Pared Fasana, en memoria de Eugenio Fasana quien fue el primero en escalarla, junto a Vitale Bramani, el 21 de julio de 1925 por un itinerario de cuarto grado. Después de la vía Fasana, no se habían fijado otras. El año pasado, repitiendo el itinerario de los primeros escaladores, habíamos localizado a la izquierda una posibilidad de escalada que prometía ser muy difícil y rica en emociones. Ahora deseábamos experimentar en ese terreno virgen, aunque el nuevo trazo no nos llevará directamente a la cima, como habría sido preferible, sino un poco más abajo, en la cresta oriental.


  Nos lavamos con energía. Es muy temprano y, además, ayer habíamos llegado al refugio Pialeral muy entrada la noche, bajo grandes estrellas. Las escasas horas de descanso en la litera han dejado huella en los ojos: el agua por la mañana acaba con el sueño, y el café con leche caliente, con tanto pan que la cucharilla se queda clavada en el cuenco, pone en marcha el organismo. Aunque no lo hemos dicho, el guarda comprende que «queremos hacer algo», como se dice en la jerga, y aunque no sea un tipo que haga muchas ceremonias añade otro cazo en el tazón de cada uno.


  Mochila y cuerdas a la espalda, nos despedimos y salimos. El tramo del camino es como poco variado y pintoresco: sube a un costado de hierba, desciende atravesando llanuras, no faltan hayedos, pozas de agua características de los Prealpes calizos, en las que beben los animales.


  Pasado el collado de hierba del Forcellino de Solivo, cortamos por la entrada de la canal de Baring y estamos en el «Sendero de vendui ölt», es decir de las «avalanchas altas». Hemos molestado a un rebaño de cabras, que se han dispersado por todas partes: una nos ha seguido un poco, después se ha subido a una roca para mirarnos. La llamamos y ella, para hacerse la interesante, se rasca la espalda con los cuernos.


  Paramos en las terrazas que cortan el Pico de la Pieve, antes de llegar al ventisquero. Aquí nos ponemos nuestro calzado ligero y nos encordamos. Como somos tres, decidimos proceder en comando alternado: tiraremos un poco Boga y un poco yo.


  El principio está constituido por un centenar de metros de placas lisas con hierba, que se superan con tres tiros de cuerda. Todavía en este primer salto, atravesada una canal de derrubios, subimos otros treinta metros de roca muy descompuesta hasta otra canal abierta en abanico. Desde esta especie de anfiteatro, la gran pared que ya veíamos desde el camino se muestra en toda su severa potencia, y parece multiplicarse en altura. Casi instintivamente nos giramos de espaldas al Pizzo y miramos hacia el valle: la vista es inolvidable. Por un lado y por el otro la montaña baja como las faldas de un abrigo abierto, y nosotros estamos en medio. Grandes placas limitan la vista hacia abajo, de manera que no podemos ver el lecho de la Pioverna, ni los pequeños pueblos, sólo los costados más altos y las redondeadas cumbres, recubiertas de un verde que tiene la suavidad del terciopelo.


  Desde la boca de ese escuálido anfiteatro, dejando a la izquierda los enormes peñascos, residuos de enormes avalanchas, nos encontramos durante casi doscientos metros en rocas con dificultad de segundo grado, pero muy descompuestas. Después de cincuenta metros hemos llegado al punto de ataque de la pared. A nuestra derecha grandes placas lisas desaconsejan cualquier intento. Pero por la izquierda se perfila una grieta-chimenea, cuyo tramo superior se ve desde el camino en el punto en el que empieza la escalada.


  Boga está a la cabeza: siguiendo un resalte que dobla a la izquierda, llegamos a la grieta. Las verdaderas dificultades se encuentran al principio. La canal, estrechísima y vertical, nos permite alzarnos veinte metros hasta una pequeña terraza. Desde ese balconcito medio suspendido en el aire, echo una mirada al abismo que tenemos por debajo: su fuerza de atracción es para nosotros infinitamente inferior a la que emana del abismo que tenemos por encima. Evalúo las dificultades girando un poco los hombros y echando hacia atrás la cabeza. Ahora me toca a mí. Bien delineado y huesudo, un espolón rocoso se levanta unos seis metros. Lo ataco, coloco enseguida un pitón de seguridad, y subo doblando ligeramente a la izquierda. Es el punto más difícil de la escalada.


  Me paro. Tanteo alrededor. Sobre mí, un poco desplazado hacia la izquierda, veo un pequeño resalte. Tengo que llegar, pero los agarres escasean. Con infinitas tretas intento colocar otro pitón, pero estoy en muy mala postura y al primer martillazo el clavo sale disparado vibrando. Le mando mil maldiciones.


  Superada la rabia, repito la maniobra y, cuando el pitón está colocado, le doy un golpe seco, haciendo seguir una serie de martillazos nerviosos. El sonido del hierro indica que la roca aguanta. Tengo el pie en un pitón, me estiro cuanto puedo, tanteo con la izquierda un agarre, lo intento primero ligeramente, después lo pruebo con energía, al final vuelvo a la posición inicial.


  Aviso a mis amigos con un monosílabo al cual responde otro monosílabo. El silencio roto por las voces se vuelve más solemne.


  Noto cómo mis compañeros observan cada gesto mío, manteniendo la cuerda sujeta con las manos. Desplazo lentamente otra vez el peso del cuerpo de derecha a izquierda, la mano vuelve al agarre, lo aferran los dedos, se aprietan. Libero la derecha que avanza por la piedra y, aprovechando las adherencias de la roca, mantiene el equilibrio hasta que alcanza un segundo agarre y se engancha. Los movimientos sucesivos son rápidos: doy un salto, péndulo un instante sobre el vacío aguantándome sólo con la yema de los dedos, me vuelvo a apoyar; lo he conseguido.


  Ahora que estoy sobre el resalte, puedo subir al segundo. Boga escala en último lugar y recupera los pitones. Alguno se resiste: será el testimonio de nuestro pasaje y servirá para las cordadas futuras. Nos reunimos sobre el resalte. Tenemos sed y bebemos a morro un trago de agua de la misma cantimplora. Repartimos el pan y el azúcar, que enseguida nos dan energías.


  —¿Seguimos?


  —Seguimos —dice Boga, que toma el mando.


  La parte más dura está detrás de nosotros, así al menos debería ser según nuestro reconocimiento del otoño pasado. El terreno que nos espera puede todavía reservarnos sorpresas y no queremos cantar victoria antes de haberla conseguido.


  Seguimos por el resalte un poco, después progresamos hacia arriba en línea oblicua a la derecha y llegamos debajo de un techo muy pronunciado. Rodeamos el obstáculo dejándolo a nuestra derecha y nos enfrentamos a un resalte descompuesto, de treinta metros de largo, y quizá más, que nos conduce a un saliente bien definido. Es una de nuestras referencias: es decir, que no nos hemos salido de la línea trazada con los ojos por la pared, lo cual nos proporciona la medida exacta y confortable de la altura a la que nos encontramos.


  La cresta donde tenemos que acabar no está lejos. Superamos el saliente y continuamos por una arista expuesta y vertical. Después de cuarenta metros abandonamos la línea oblicua para atravesar una canal, y aquí terminan los esfuerzos porque ya se trata de subir por una serie de rocas y hierba hasta el filo de la montaña; llegados a él, estamos muy pronto en la cima. Con el reloj en mano, desde el punto de ataque, han sido seis horas.


  Desde el refugio Brioschi que está en la cima del Grignone, siguiendo la senda del Ciglione, llega una comitiva de chicas que vienen a coger edelweiss. Saludan desde lejos y cuando están cerca, descubriendo la cuerda liada sobre la hierba, quieren saber de dónde hemos aparecido. Estamos obligados a confesar, pero cómo no hacerlo: las chicas tienen ojos dulces y una alegre sonrisa, y de sus mochilas salen té y fruta, y tenemos tanta sed…


  Primer contacto con las Dolomitas


  Mientras descendemos en fila india por el largo sendero de la directísima, después de una escalada de entrenamiento, mi amigo Riccardo Redaelli me dice:


  —¿Vendrías a las Dolomitas?


  Me giro bruscamente y me da un salto el corazón, como cuando otro pronuncia el nombre de nuestra enamorada y de repente sabemos que conoce el secreto.


  En los refugios se hablaba mucho de los Montes Pallidi. En la sede de nuestro grupo, agujas, cimas, torres y crestas de ese reino fantasmagórico aparecían en revistas y fotografías, para permanecer grabadas en nuestra memoria. El deseo de conocerlas personal y profundamente era fuerte, cada vez más, pero las Dolomitas no se acercaban nunca…


  A la propuesta de Readaelli sigue un sucesivo acumularse de planes, proyectos, listas de las cosas indispensables que llevar, cálculos del volumen de las mochilas, siempre demasiado pesadas.


  Está por fin a la vista la deseada semana de vacaciones, se acerca, salimos en marcha. Están con nosotros Eros Bonaiti y Renzo Galbiati. Viajamos de noche para ahorrar tiempo. El alba nos saluda por Tione. Subiendo desde Pinzolo hacia Madonna di Campiglio, a la vez sobre Mavignola, al paraíso petrificado de las Dolomitas de Brenta aparece de repente: es la rosácea aparición de una irregular y dentellada cadena sobre el verde oscuro de los bosques y el verde claro de los pastos.


  ¿Quién consigue dominar el entusiasmo? En Madonna di Campiglio nos paramos lo indispensable porque cada minuto parece robado, y, cargados hasta lo inverosímil, nos sumergimos en los bosques de Vallesinella, con los rumores del agua. Cruzamos el torrente por el puente de madera y subimos el sendero que se va desarrollando por el costado. Una ardilla despistada nos pasa por delante, trepa con sorprendente agilidad por un alerce, salta de rama en rama, desaparece. Estamos sudando, las cintas de las mochilas cargadas se nos clavan en los hombros, pero el paso continúa al mismo ritmo para llegar pronto al refugio.


  Vivaces indirectas alientan nuestras conversaciones, nunca tan encendidas como hoy. Disfrutamos con todo: con las flores de arnica y con el perfume de la resina, con la cerveza fresca bebida en una «cantina» de madera, con los glaciares de Adamello y de Presanella por la otra parte del valle, con los alerces bajo el sol, con el pino de montaña y con los rododendros del bosque. Cuando nos encontramos cara a cara con la cuenca entre el Castelletto y la Cima de Brenta, brota la alegría sana y limpia como el manantial de la piedra.


  Cogemos las literas en el refugio Sella-Tuckett, colocamos los macutos y el mismo domingo subimos al Castelletto por la vía Kiene. De joven uno prefiere la acción a la contemplación y, por muy bonito que sea un paisaje, lo observa sobre todo por las escaladas que ofrece. Con el transcurrir de los años después uno cambia, y también disfruta descansando y considerando ciertos aspectos antes sólo vistos de pasada.


  En nuestras conversaciones comparamos la roca de las montañas de Valsassina con las Dolomitas, y comentamos las vías famosas localizadas en las paredes a las que se pegan los ojos e insisten hasta descifrar los itinerarios, leyendo como en un libro abierto. Y sólo el deseo de experimentar los famosos pasajes nos muerde como un lobo hambriento. El tiempo es una bestia todavía más voraz, que se come las vacaciones y, si no queremos volver a Lecco con el sabor de la renuncia en la boca, es necesario darse prisa. Redaelli ya ha estado en las Dolomitas de Brenta, conoce el terreno, tiene las ideas muy claras y esto nos hace ahorrar inútiles vueltas. Vemos que por la tarde vienen bancos de niebla del lago de Molveno. Si el viento de Val Rendena no gana, la niebla se asentará durante horas en las cimas, como ocurre también en los montes de Lecco. Entonces nos levantamos muy pronto para disponer de más horas, quemar las etapas y hacernos enrojecer por el sol y además humedecer por la niebla, pues estamos en verano e incluso a primera hora de la mañana la roca no está nunca excesivamente fría.


  Vamos hacia el Campanil Basso por la vía normal y esa misma tarde pasamos a la chimenea Piaz en Croz del Rifugio; luego volvemos a Campanil Basso para repetir la vía Fehrmann, hechizados por la increíble esbeltez de los pináculos. Habíamos fantaseado mucho, pero la realidad supera a la imaginación, una cosa que nos ocurre bastante a menudo.


  Al atardecer, desde el refugio Tosa, miramos con el catalejo las Dolomitas más allá del Adige.


  —¿Y si fuéramos al Catinaccio? —propone Redaelli.


  Los amigos se niegan: se sienten atraídos por las playas adriáticas, y quizá no sólo por el reclamo de las olas. Nos separamos en Trento.


  El encuentro con Tita Piaz


  Mis zapatillas con suela de cáñamo están en un estado lamentable. En Trento, Redaelli me regala un par con suela de pez. Nunca he tenido unas tan bonitas: hacía tiempo que les había echado el ojo y ahora que mis deseos se han visto cumplidos; les doy vueltas entre las manos, comentando muy serio su dureza y practicidad.


  Continuamos en coche hasta Vigo di Fassa, llenamos de provisiones las mochilas, que se habían quedado vacías, hinchamos los pulmones y atacamos el sendero. No paramos hasta el Ciampedié, vamos mudos admirando el extraordinario paisaje. La cumbre sobre la que surge el refugio es de color verde brillante como el de la hierba, rodeado de un espeso bosque, y recuerda la tonsura de un cura. Comemos y reímos por la comparación, y cuanto más vemos, más queremos ver. El sol acaba de ponerse y el aire es todavía templado, mientras el fondo del valle se apaga en los tonos grisáceos y azulados. Las cimas de Dolomitas parecen llamas. Volvemos a coger nuestra carga, seguimos más allá de Gardeccia y subimos hacia Vajolet.


  Después de la cena, Tita Piaz, entonces gerente del refugio, aparece en el comedor. Hace un recorrido con la vista, reconoce a Redaelli, que ya había escalado con él, y se acerca tranquilamente a nuestra mesa. Se sienta a nuestro lado, nos pregunta de dónde venimos y qué intenciones tenemos. Redaelli le dice mi nombre y Piaz comenta:


  —Ya he oído hablar de ti.


  Me brillan los ojos.


  Junto a Preuss, que eran amigos, junto a Dülfer, que era un conocido, Piaz marca una etapa fundamental en la historia del alpinismo. Sus modales rudos pero sencillos, su discurso descarnado e incisivo, y sobre todo el oír que conoce mi nombre, disipan mis titubeos. Él es el famoso guía, tiene casi cincuenta años, y yo soy un chaval; entre nosotros ya se ha creado una atmósfera cordial que hace fácil expresarse y entenderse.


  Le decimos que al día siguiente —penúltimo día de mi semana de vacaciones de agosto— repetiremos su vía a la Punta Emma. Entonces Piaz nos da, con precisión, todas las indicaciones necesarias y, por la mañana, está allí en la entrada del refugio para volver a desearnos suerte y prudencia. No volvemos a verlo a la vuelta: hombre en perpetuo movimiento, quién sabe adónde habrá ido.


  Es sabido que, a algunos clientes, Piaz pedía sumas astronómicas para acompañarlos, mientras que cogía gratuitamente en cordada a jóvenes escaladores, pobres de dinero pero ricos de porvenir. Son innumerables las anécdotas del «Diablo de las Dolomitas»; muchas parecen verdad, otras están cargadas de literatura, pero todas sirven para hacer viva la figura de aquel montañero extravagante y compulsivo, que hablando no tenía pelos en la lengua y escalando no conocía obstáculos.


  Me encontré otra vez con Tita Piaz algunos días antes de su muerte, sobrevenida por un accidente ciclista. Aunque por diversos motivos, siempre inherentes al alpinismo, hubiese mantenido correspondencia con él, la ocasión de vernos y hablarnos no se nos presentó hasta después de la guerra, cuando, pasando por Vigo di Fassa al descender del Catinaccio, llamé a la puerta de su casa. Estaba sentado en su mesa nadando en un mar de papeles.


  —¿Quién es? —preguntó arisco.


  Al escuchar mi nombre se levantó para venir a verme.


  —¿Qué viento te ha traído a estos lugares? —me dijo con el armonioso acento trentino—. Me da mucha alegría que alguien se acuerde todavía de mí, pobre viejo.


  Todos se acordaban de él, y era muy cierto, pero su negación servía de polémica, con la que disfrutaba: lo adivinaba en sus ojos. A pesar de mi insistencia, se empeñó en bajar a la bodega y volvió con una botella.


  —Bebe —me dijo.


  Como ya he dicho, raramente bebo vino, y nunca fuera de las comidas. ¿Pero quién podía negárselo a Tita?


  —Bebe —ordenó, poniéndome el vaso en la mano.


  Estuvimos juntos un buen rato, y la conversación pasó de los hombres a las montañas y después a los hombres y después a las montañas. A veces un argumento se agotaba de golpe, otras veces Piaz me interrumpía, como gran hablador que era. No faltaron, según su naturaleza volcánica, elogios, improperios y bendiciones, intercalados o en serie, según lo que se contara. Me mostró muchas páginas de un libro que estaba escribiendo, después me lo quitó casi de las manos:


  —Lo leerás cuando se publique. Ahora hablemos.


  Lo que más llamaba la atención de él, además de su espíritu juvenil, era el desmesurado amor por los montes, a los que había dedicado toda su vida y que le habían recompensado muy bien, pues la montana nunca es ingrata. Siempre dispuesto a acudir en ayuda de quien estaba en peligro, de sus innumerables salvamentos Piaz no quería ni oír hablar. Abordé el tema varias veces y constantemente desvió el discurso. Sobre sus vías y sus innovaciones introducidas en la técnica de la escalada, sin embargo, se extendía más; no hacía alarde, al contrario, pero le gustaba evocarlo, quizá porque le recordaban los años de juventud, quizá todavía por esa satisfacción personal que un artista experimenta ante sus mejores obras.


  El sábado realizamos la travesía al revés desde las Torres del Vajolet, comenzando por la ligerísima Delago. El domingo, con la mochila a cuestas, regreso a Lecco. El breve paréntesis de una semana de vacaciones se cierra: ¡para abrir otro habrá que trabajar un año entero!


  En el Pizzo d’Eghen


  El domingo siguiente al regreso de las Dolomitas abrí, junto con Giuseppe Comi, una vía de cuarto grado subiendo al Pico de Eghen por la chimenea de la pared oeste.


  Aquel escarpadísimo espolón septentrional de la Costa del Palone —una prolongación del Grignone— es conocido simplemente como el Pizzo, o Pizzo Valsassina (1832 m). Los alpinistas lo llaman alguna vez Punta Carlo Casati —y por eso fue confundido con la Pirámide Casati del Filone de la Grignetta— y más comúnmente Pizzo d’Eghen, por el nombre del valle inferior. En el dialecto de Lecco, eghen es el codeso o fresno. Crece en esos parajes y es una planta que se convierte en arbusto y en primavera tiene flores colgantes y vistosas, que forman manchas de un amarillo intenso.


  Cuando terminamos de trabajar, salimos de Lecco en bicicleta el sábado por la tarde, cuando ya estaba oscureciendo. La subida hasta La Gera di Ballabio Superiore nos robó mucho tiempo y, aunque se pedalease en el descenso, llegamos a Cortabbio a media noche. No nos entretuvimos mucho con el amigo que nos hospedaba y en cuanto estábamos debajo de las mantas nos dormimos como dos lirones. Nos podíamos permitir pocas horas de sueño: a las cuatro ya estábamos en pie, con los ojos bien abiertos.


  Se dice que Cortabbio está a los pies del Pizzo, pero para llegar a la base, caminando a buen ritmo, se necesitan dos horas. Dejamos el Valle dei Mulini, pasamos el angosto Valle d’Eghen, cubierto por un denso sotobosque coronado por rocas imponentes. Cuando ya ha amanecido nos encontramos como prisioneros en un escenario de salvaje belleza. Dejamos el camino para remontar el costado por una pista trazada por los pastores, quienes, además de los cazadores y de poquísimos alpinistas, son los únicos que vienen por aquí. Parece que estemos no se sabe dónde. De repente, alzando la vista, descubrimos la pared inminente y es como una aparición, como si antes no estuviera. Es una barrera descarnada, inhóspita, y su misma orientación, dada la hora matutina, la hace más tétrica aún. Tiene más o menos unos quinientos metros: a doscientos desde la base una gigantesca chimenea rompe con violencia la uniformidad de la muralla, incidiendo verticalmente unos trescientos metros hasta la cima. Es la chimenea que debemos escalar.


  Acordamos iniciar el asalto no perpendicularmente bajo la chimenea, sino cincuenta metros más a la derecha. Fáciles gradas en zócalos alternados de rocas y de hierba permiten alzarnos unos doscientos metros hasta una gran terraza de hierba. Desde allí nos desplazamos a la izquierda, siguiendo un resalte, hasta que llegamos al punto donde empieza la gran chimenea. El espectáculo que tenemos por delante es hórrido. Mientras nos calzamos las zapatillas y nos encordamos, se oye cantar al cuco, pero nos engaña: durante cinco horas estaremos dentro de aquella ruina llena de sorpresas.


  El ascenso es bonito, divertido, y las incógnitas nos entusiasman. Después de cincuenta metros de chimenea nos detiene una fresca caverna, recubierta de musgo alimentado por el goteo que se prolonga con más o menos intensidad incluso durante los largos periodos de sequía. Un extraplomo corona la gruta: lo rodeamos por la derecha, subiendo lo necesario para encontrarnos por encima y volver a la chimenea. Me entran unas ganas incontenibles de trepar y, en cuanto me alcanza el segundo, salgo inmediatamente. Después de dos largos de cuerda hay una gruta más profunda: una roca enorme encajada en la caída entre las paredes de la gran grieta, parece obstruir la vía. La salida factible se encuentra a la izquierda, donde divisamos una fisura estrecha muy expuesta.


  —Será mejor que comamos algo —observa Comi con sabiduría.


  Nichos y obstáculos son óptimos pretextos para atacar las provisiones. Si dejáramos que el hambre decidiese libremente, en un abrir y cerrar de ojos desaparecería todo. Sin embargo, nos imponemos una inteligente dosificación, especialmente para los tragos de agua, y para consolarnos por la renuncia nos convencemos el uno al otro —pero sin mirarnos a la cara—, que con la panza llena no se escala bien. La pared es alta y, sin agua, no sabemos durante cuántas horas nos tendrá secuestrados. Además no hay prisa: el cielo tiene la transparencia del cristal y ninguna nube lo amenaza, ni siquiera los cirros de la mañana.


  Antes de forzar la fisura, coloco un buen pitón y me aseguro. El pasaje es aéreo, pero se mantiene en el cuarto grado. En posición de reposo martilleo otro segundo pitón y hago que siga Comi. Volvemos a subir dentro de la chimenea otros cuarenta metros hasta que encontramos una tercera cavidad donde las cosas se complican por culpa de una maldita roca que no puede rodearse por ningún lado.


  Una mirada recíproca y la solución nos salta a la vista: hay que recurrir a hombros. Según Comi yo soy corpulento y pesado, yo creo que él está delgado y tiene los hombros estrechos. Por lo tanto soy yo quien tira y a él le toca sostenerme. Colocamos un pitón al cual se autoasegura Comi, porque quien está debajo es inexorablemente despedido hacia fuera. Se agarra entonces con las manos a la roca para mantenerse lo más quieto posible.


  —Venga —dice, y yo me subo a su espalda.


  Sé lo muy cansada y molesta que es la posición de mi amigo e intento proceder rápidamente.


  —¡Desgraciado! —grita Comi.


  Para alargarme hasta alcanzar un agarre, he terminado con un pie en su cabeza. Lo ha soportado dócilmente, protestando sólo cuando le he liberado del peso.


  —¡Tienes la gracia de un elefante! —exclama, y la ocasión es buena para dar pie a una broma divertida y original.


  No tengo tiempo de responderle: la pared a la derecha presenta un providencial agujero en forma de puente de roca por el que paso un cordino. Con esa ayuda gano algún palmo hasta que, tanteando con nerviosismo, encuentro un orificio sano y meto dentro la yema de los dedos tirando hacia arriba a fuerza de brazos. Cuando estoy arriba, subimos las mochilas y también viene Comi, ya tranquilizado.


  Estamos nuevamente dentro de la chimenea que continúa en perpendicular durante otros cuarenta metros. Encima hay una gruta, la cuarta que encontramos. Esta vez recurrimos a una maniobra menos ardua, pero más complicada que las anteriores. En el fondo de la gruta hay un agujero, pero es demasiado estrecho para pasar por él, a menos que nos reduzcamos como hacen los duendes cuando de noche entran y salen de las habitaciones por el agujero de la cerradura. Visto que dentro no se consigue nada, subo por la izquierda hasta llegar a la altura del agujero, pero luego estoy obligado a bajar ligeramente. Después, desviándome hacia la izquierda, encuentro la posibilidad de continuar directamente hacia arriba y me coloco en un rellano. Este entretenimiento obligado impone un poco de contorsionismo pero, al final, es un juego divertido.


  Acabada la maniobra, me siento en el rellano como en un balcón, subo las mochilas, y después a mi compañero. Mientras recuperamos el aliento construimos un hito para que sirva de referencia y se quede como testimonio de nuestro pasaje.


  Estos hitos, en la montaña, representan de alguna forma una toma de posesión: el hombre señala su primacía. Pero también tienen un significado místico, así como una función práctica porque sirven para indicar el camino. En nuestro caso, la intención de que sea una ayuda a otros no ha servido sin duda para mucho ya que, por lo que sé, la vía no se ha repetido en más de cuarenta años: probablemente porque el Pizzo no está bien comunicado y son necesarias dos horas de marcha para llegar al punto de ataque. Del hito alzado concienzudamente ya no quedará nada: avalanchas de nieve y de piedras, que barren violentamente la chimenea, lo habrán arrastrado. Una pena: elegimos las piedras con cuidado, ¡habíamos erigido una obra de arte!


  De ahí en adelante la chimenea se transforma, ensanchándose enormemente, lo que nos obliga a cambiar de táctica. Antes de afrontar las rocas hay que estudiarlas. Aquí es necesario encajarse en la grieta que está entre el fondo de la chimenea y la pared de la derecha, y continuar por adherencia imitando un poco el modo de desplazarse de las orugas. La grieta es estrecha y empuja el cuerpo hacia el vacío. Naturalmente, no está de más algún pitón, y Comi los recupera poco a poco, recitando cantinelas. La chimenea presenta todavía una gruta, la quinta, y también la última. Rodeamos el habitual extraplomo subiendo por la pared de la izquierda unos siete metros, después de lo cual, con un pasaje a derecha, abandonamos la chimenea y salimos a una terraza cubierta de piedra suelta.


  Hemos superado la grandiosa canal. Nos asomamos para mirar hacia abajo esa sordidez, pero, por los resaltes y desplomes, no son visibles todos los puntos. Apenas la reconocemos; las cosas parecen muy distintas vistas desde arriba que desde abajo. Además, en el curso de nuestra existencia, incluso los pensamientos y los juicios cambian según sean formulados mirando hacia delante o girándonos hacia atrás.


  La cima del Pizzo no está lejos, pero hay que aumentar la prudencia porque las rocas parecen rotas y están muy descompuestas. Valorando cada acto y probando los agarres, muchos de los cuales se nos quedan en las manos, tiramos hacia la derecha, después decididamente hacia la izquierda, y estamos en la cima. No hay nadie: podemos felicitarnos abiertamente abrazándonos y dándonos golpes en las espaldas.


  La miserable cantidad de víveres y el hambre de gigantes nos hacen pensar en descender por la cresta hasta el refugio Monza.


  —¿Risotto o pastasciutta?[8]


  —Quizá tengan polenta[9].


  Divagamos a brincos por las orillas, evocando pitanzas apetitosas y olorosas. Pero cuanto más nos acercamos al refugio, más se diluye el entusiasmo: no se ve a nadie, las ventanas están cerradas y por la chimenea no sale humo… La verdad, el refugio se encuentra cerrado. Nos sentamos en la hierba en el borde de la plazoleta y, habiendo acabado lo poco que teníamos en la mochila, con cuatro tragos de agua rellenamos el estómago para consolarlo por el ayuno. Afortunadamente el cansancio nos tiende una emboscada, en cuanto a las horas de descanso de la noche pasada han sido más escasas todavía que la comida que teníamos. El sol está templado, la hierba fresca y la chaqueta que hace de almohada, blandita… Observo un halcón que planea en el cielo, con las alas inmóviles. Me abandono en la inconsciencia de un sueño acolchado y sin sueños.


  ¿Cuántas horas he dormido? La primera sensación, la de no saber dónde se está, dura un instante. Me siento; miro a mi alrededor: el sol está a punto de desaparecer detrás de la cortina de los montes. Muevo a Comi que ronca plácidamente, y, una vez abiertos los ojos, protesta por los modos. Pero, vuelto en sí, se pone inmediatamente en pie.


  Aunque no se puede comparar con una fuga, la salida del refugio Monza es verdad que es muy diferente a la marcha triunfal que llevábamos en el descenso del Pizzo. Nunca habíamos recorrido el camino del Valle dei Mulini que nos lleva a Cortabbio, y conocemos su mala fama: fatigoso, mal trazado, y difícil de seguir. Nos adentramos a la carrera, deseosos de estar en el buen camino antes de que anochezca, puesto que en agosto, en cuanto se pone el sol, la oscuridad llega rápido.


  Por desgracia, incluso corriendo, no se para el tiempo ni se acorta la distancia, y ocurre lo que no queríamos: la oscuridad nos cae encima cuando estamos en el barranco. Sacamos la linterna, pero la pila está descargada, como ocurre siempre que se necesita, y da sólo un foco tenue rosado que se apaga y recobra intensidad. Devolvemos a la mochila el inútil instrumento y volvemos a las tinieblas. Por el torrente perdemos el camino, lo retomamos, lo perdemos de nuevo. Quizá con las prisas abrimos uno nuevo entre las piedras, moreras y ramas. Los peñascos lisos y mojados por el agua son una amenaza continua para las botas con hierros: resbalamos, saltamos como gamuzas perseguidas y el bosque parece multiplicar las trampas; el camino se esconde y se burla de nosotros.


  Un grito y un chapuzón en la oscuridad: me paro y oigo una retahíla de maldiciones a cual más pintoresca y de tal tono que no permiten bromas. Sobre una piedra mojada han resbalado las botas de clavos y Comi ha volado sobre otra piedra, más lisa que la anterior. Nadando con los brazos en el aire, ha intentado recuperar el equilibrio hasta que, saltando hacia lo que en la oscuridad parecía un terreno de arena, ha caído en una poza. Ahora está sumergido hasta el cuello en una nube de chorros de los que sale empapado. Río a carcajadas. Comi se enfada y, enfurecido, me devuelve una lluvia de improperios. Después, viendo que no sirven de nada, termina riéndose él también.


  En Cortabbio cogemos la bicicleta y en marcha, hacia Lecco. Hasta Ballabio la carretera sube y Comi se queja porque pedaleo muy rápido. Pero no puedo retrasarme: vivo solo, el aparador está vacío como una morera en enero: si no encuentro algún vecino levantado para que me preste al menos algo de pan, deberé estar en ayuno hasta el lunes por la mañana.


  Otra vez en la Guglia Angelina, con Mary Várale y Boga


  1932 se cierra con una nueva vía de cuarto grado, conseguida el 28 de octubre con Mario Dell’Oro y Mary Varale en la pared occidental de la Guglia Angelina, en la Grignetta. El primero de cordada es Boga. En contra de lo habitual, llegamos a los Llanos de Resinelli por la noche, por el sendero de Val Grande. Cuando termina el bosque y comienzan los prados, en una breve parada Varale dice:


  —Escuchad.


  De la hierba, de los matorrales, de los árboles procede una vibración estridente y chirriante de insectos. Por el día no se oyen, pero ahora que está oscuro, un zumbido muy intenso se impone en una música rítmica, y parece que en la oscuridad palpita una vida todavía más intensa que la diurna. Normalmente esa estridencia se vuelve más agitada después de los aguaceros, pero cesa a finales de septiembre, y nos sorprendemos de oírla en la estación tan avanzada.


  Gran recibimiento en el refugio Porta: hay comitivas de amigos que saludan a Varale, recién llegada de una vuelta por las Dolomitas, y nos saludan a nosotros, sorprendidos de vernos por la noche allá arriba. Varale ya es famosa, pero todavía no célebre. Lo será en 1933, con el primer ascenso de la arista sur de la antecima de la Piccola de Lavaredo, el temidísimo Spigolo Amarillo, junto a Comici y Renato Zanutti. Otra gran hazaña suya será la primera ascensión, en 1934, de la directísima oeste-suroeste al Cimon della Pala, con Alvise Andrich y Furio Bianchet, empresa menos conocida por el gran público, pero sin duda más dura.


  Alguien le pregunta a Varale por qué no lleva a Comici a la Grigna. Responde que Comici, escuchando sus descripciones, ya ha expresado el deseo de venir a vernos.


  —¿Y entonces?


  —Quizás la primavera próxima…


  —¿Es una promesa? —la señora Varale sonríe…


  Al día siguiente volvemos a subir el camino de la directísima, lo dejamos pasando bajo la pared del Ago Teresita, siguiendo un resalte que está a la derecha y conduce a un desfiladero llamado Porta dell’Inferno, porque da sobre un salto de rocas debajo del cual un arruinado tobogán desmoronado se hunde en un embudo árido y triste.


  Nos calzamos las zapatillas. El verdadero ascenso se inicia en la Porta dell’Inferno y hasta la cima la tensión es casi continua, puesto que siempre se está en notable exposición. Boga cruza sesgado hasta un pequeño saliente que permite pararse. Después avanza siempre transversalmente y, pasando una placa de roca descompuesta, se eleva esta vez hacia la derecha hasta un resalte irregular que hay debajo de la pared amarilla, también de roca descompuesta. Boga es ágil, es todo nervio, procede con método, evalúa el recorrido, escoge y descarta los agarres, se mueve como una araña en una fachada poco fiable. Es un placer verlo trepar. Como es en la escalada así es en la vida. No se complica, no habla con dobles sentidos ni con sutilezas: en las expresiones y en los juicios es auténtico, en los razonamientos va derecho al grano y sus ideas son siempre sencillas.


  Varale deja correr la cuerda el tramo necesario, está preparada para intervenir. Soy el último de la cordada, observo cada movimiento de mi amigo y casi me parece que la vía se vaya formando ante él, con un trabajo minucioso. Las palabras se limitan a monosílabos, pero el silencio está cargado de voces más potentes que las nuestras. Boga está parado, da una orden. Varale se mueve para llegar hasta él. La cuerda corre. De esta forma avanzamos horizontalmente en travesía delicada hasta donde termina la pared traicionera. Cuando nos reunimos, Boga sigue con otro tiro de cuerda y se alza directamente hasta un rellano grande. Desde allá arriba nos supervisa mientras vamos llegando uno detrás de otro.


  Desde el rellano el itinerario continúa oblicuo hacia la izquierda hasta que se encuentra con una grieta-diedro que se remonta hasta la cumbre, donde empieza un paso muy abierto. Boga llega hasta el paso, tira hacia la izquierda y alcanza una pared blanquecina, de roca más sana. Una vez atravesada, llega hasta una pequeña protuberancia de roca que es menor que una espalda y se identifica por un mechón de hierba en rotundo contraste con la claridad dolomítica de la piedra. Desde este saliente, que parece el espolón de un barco, el pasaje hasta la cumbre de la aguja es cuestión de poco tiempo: basta con subir directamente, superando un pequeño extraplomo, y se está en la cima.


  Este tipo nuestro de escalada, es, en definitiva, la búsqueda de las vías más difíciles de las paredes ya conquistadas, con la consiguiente necesidad de poner pitones, no sólo para asegurarse, sino también para la progresión, y a muchos no les gusta. Se dice que nuestros pitones «hieren y profanan el sacro cuerpo de la montaña». A nosotros nos llaman «cirujanos de mala muerte», ignorantes de la «ética del alpinismo».


  Pronto se hablará aún peor, y se anunciará además el «fin del alpinismo»; como si el fin pudiera derivar de una transformación y de una evolución y no del desesperado intento de permanecer aferrados al pasado… Por nuestra parte, no desconocemos la obra de quienes nos han precedido; es más, nosotros hemos pasado por el mismo camino con idéntico entusiasmo, pero después hemos preferido continuar —aunque sea con la ayuda de los pitones— en lugar de marcharnos a la fase romántica y contemplativa.


  Ascensiones con doble cuerda y estribos


  Torreón central de los Magnaghi, pared este


  En 1933 la temporada de esquí termina tarde, y con la primavera se pasa enseguida a la roca. El cambiante cielo de abril nos ve ya empleados en la Grigna, en Zuccone di Campelli, en el Resegone: todavía hay mucha nieve, especialmente en las canales, donde se produce alguna avalancha, pero en compensación los prados se vuelven locos con floraciones variopintas que alegran el corazón y el ánimo.


  Después de las escaladas de entrenamiento, al final de mayo, junto a Rizieri Cariboni, con quien ya he repetido mi vía en la arista del Sigaro, abro un nuevo itinerario en la pared este del Torrione Magnaghi Centrale, siguiendo la gran grieta que lo corta. Los Magnaghi, muy visibles desde la llanura lombarda, surgen con prepotencia desde la pirámide de la Grignetta como una poderosa dentadura.


  A nuestra pared no le falta majestuosidad. La vía que trazamos es de cuarto grado y necesita tres horas de hermosa escalada, primero a través de una grieta, después por una grieta-chimenea bastante extraplomada y pulida, con algún pasaje particularmente delicado que me hace sudar un poco, aunque da color a la aventura: es verdad, cuanto más se ralentiza la progresión por culpa de los obstáculos, más se siente la embriaguez de la escalada, exactamente al contrario de cuanto sucede en una carrera, donde el disfrute aumenta en proporción de la velocidad. Cuando se procede palmo a palmo, trazando un itinerario en la piedra intacta, y para colocar un pitón se sufre mucho, el tiempo adopta una medida diferente, los pensamientos cambian, parece que el universo asuma el ritmo de nuestros movimientos, o que éstos se adecúen a los del universo. Ya no existe nada que no sea la pared que hay que escalar y la voluntad de escalarla.


  Llega Comici


  Con el ascenso al Magnaghi, el año alpino se anuncia favorable desde el principio. Después la señora Varale mantiene su promesa y lo hace excepcional, llegando a la Grigna con Emilio Comici, el escalador de Trieste de estilo perfecto, que concebía la escalada como un arte superior, algo armonioso, parecido —decía— a «una pieza musical, en la que sus ritmos y movimientos varían modulándose según la calidad y la aspereza de la roca». Ya famoso por varias vías de largo recorrido, era considerado el estilista por excelencia, no sólo por la forma de escalar, sino también por la elección de los itinerarios, lo más cercanos posible a la perpendicular, sintetizada en la llamada «línea de la gota que cae».


  Poder ver escalar a Comici, escuchar sus consejos, conocer su mentalidad fue para nosotros una suerte especial. Lo considerábamos maestro. Muy cercano y siempre cordial, Comici hizo que nuestras relaciones tuvieran la impronta de pura camaradería, como suele ser en la montaña. Enseguida entre él y yo surgió una sincera amistad, cada vez más reforzada con el transcurrir de los años.


  La progresión artificial, que para nosotros, los de la Grigna, significaba algo de lo que sólo habíamos oído hablar, ya constituía para Comici el juego preferido que le suponía un notable ahorro de energía, permitiéndole al mismo tiempo pasar por donde hasta entonces estaba prohibido. Mientras que nosotros, con menos seguros, subíamos a fuerza de músculos, luchando ferozmente en posiciones precarias cuando la pared tacaña de apoyos nos echaba hacia fuera, Comici extendía un ramillete de cuerdas sobre placas y extraplomos, recurriendo a la doble y triple cuerda con el sistema que nosotros conocíamos como «subida a tijera» o también «tira y afloja», haciendo casi una polea y usando estribos.


  En Jof Fuart, en la Cima di Riofreddo, en Montasio, en Madre dei Camosci, junto a los de Trieste, entre los que destacaba Giordano Bruno Fabian, Comici había dejado ya su impronta. Pasó de los Alpes Giulie a las Dolomitas Orientales, con Fabian había abierto en la pared noroeste de la Sorella di Mezzo, en el grupo del Sorapis, la primera vía italiana de sexto grado, y se había unido en cordada con Domenico Rudatis, apasionado y tenaz defensor de la orientación, netamente deportista, que iba asumiendo el alpinismo y que no le disgustaba. En aquella época de encendidas e insistentes polémicas, nosotros, los jóvenes, seguíamos a través de las revistas las batallas y las nuevas vías de Rudatis y Tissi, Videsott, Sandri y más tarde de Faé, de los dos Andrich, de Carlesso. Admirábamos las soberbias realizaciones de Comici y de sus compañeros, persuadidos de que el alpinismo se preparaba para superarse a sí mismo.


  En agosto de 1931 Comici había abierto con Benedetti una vía que los bien pensantes calificaban como «loca», en la que Rudatis llamaba «la reina de las paredes», la noroeste del Civetta, justo donde con la hazaña de Solleder se había iniciado la época del sexto grado. Comici había buscado la perpendicular perfecta, pero, al superar los extraplomos, se había dado cuenta de que había cometido un error: lo que, mirando desde el lago Coldai le parecía una línea recta, en realidad no lo era, y Comici se lamentaba de este fallo. Esto demuestra cuánto le importaba el sentido estético.


  Ahora, cuando Varale había llevado a la Grigna al artista de la escalada, podíamos aprender de él y escalar juntos: pero yo, retenido por el trabajo diario, no podía seguirlo de manera continuada.


  Dos son las vías trazadas por Comici en la Grigna: la de la pared este de la Torre, abierta con Mary Varale y Augusto Corti, que es un cuarto grado, y la «de los diedros» en Nibbio, recorrida con Antonio Piloni y Mario Dell’Oro, que es un quinto con pasajes de sexto.


  Fue justo Nibbio donde por primera vez se introdujo en la Grigna la doble cuerda con ascenso «a tijera» y el uso de los estribos: fue así como nuestro Grupo de Escaladores tomó contacto directamente con los nuevos sistemas «dolomíticos» de progresión. Potencialmente ya estábamos formados y listos para cualquier experimentación: no se trataba de afinar la intuición, sino de familiarizarnos con las más recientes técnicas del alpinismo oriental, en constante contacto —gracias a Rudatis— con las escuelas alemanas del Kaisergebitge, sin duda en la vanguardia de la escalada por roca.


  Con nuestra escalada genuina difícilmente habríamos podido ir más allá del punto alcanzado hasta entonces, mientras que, para la escalada artificial, los artículos de las revistas no eran suficientes. El ascenso «a tijera» permitía ahorrar energía, y el estribo aligeraba notablemente los movimientos, sin necesidad de quedarse ya enganchado al pitón para colocar el superior.


  ¡Viejos estribos de aquellos tiempos! Hoy ya se encuentran fabricados en los comercios, con elegantes peldaños de aluminio, pero al principio no eran otra cosa que un cordino anudado: se doblaba en dos, dejando un extremo de la cuerda más largo que el otro; el primer «nudo de la guía» formaba el ojal en el que se insertaba el mosquetón, mientras el segundo y el tercer nudo formaban dos anillos fijos que permanecían abiertos de manera que pudiera entrar el pie. Este primitivo y rudimental tipo de estribo presentaba dos desventajas: era difícil hacer entrar el calzado y, apoyando el peso del cuerpo sobre un pie, si la parada se prolongaba por fuerza mayor, aquel anillo se transformaba en un refinado instrumento de tortura.


  La Fisura Comici en la Oeste del Zuccone di Campelli


  Con Comici participo en la escalada de la grieta septentrional de la pared oeste del Zuccone di Campelli, un bonito itinerario que desde los glaciares del Vallone dei Camosci sube directamente hasta la cima.


  Comici ha expresado el deseo de conocer también este gran promontorio de tipo dolomítico que se impone entre Valsassina y Val Torta. La ocasión nos la ofrece la inauguración del refugio Cazzaniga sobre los Llanos d’Artavaggio al pie de la Sodadura. Después de realizar una travesía, muy conocida por los esquiadores, pasamos cómodamente a los Llanos di Bobbio. Una vez que nos encontramos delante del bastión, es para nosotros un placer señalarle con el dedo a Comici la pared virgen. El equipo es numeroso: además de Comici están Varale, Boga y Mario Spreafico. Por esto nos dividimos en dos cordadas. La grieta empieza por encima del poderoso zócalo de la pared y sube vertical apuntando a un ancho resalte que corta el Dente, a unos veinte metros debajo de la cima. Después de este resalte, la montaña se tumba y es necesario encontrar a la derecha una grieta, que resulta fácil de localizar. Presenta algún tramo extraplomado y conduce a la cumbre. Terminada la vía, que bautizamos Fisura Comici, nos dividimos fraternalmente los honores.


  Tras realizar con varios de nosotros los primeros ascensos de los que os he hablado, además de numerosas repeticiones de las vías clásicas de la Grigna, Comici nos dice:


  —Si venís a las Dolomitas, podréis afrontar cualquier escalada.


  Un juicio tan halagador constituye una deuda moral y, antes de que él parta, decidimos hacerle una demostración práctica de cómo aplicaremos sus preciadas enseñanzas. Comici ha domado la pared del Nibbio, allí tenemos que hacer algo. El acuerdo lo tomamos Augusto Corti, Antonio Piloni y yo, y queda claro que la fecha será el día antes de la marcha de Comici.


  Nuestra reconquista del Nibbio


  La vía de los diedros abierta por Comici en el Corno septentrional del Nibbio se desarrolla por el centro de la pared este. Siempre habíamos olvidado esta pared, que estaba fuera de nuestro terreno de juego preferido, el de las agujas de la Grigna. Además el hecho de que se sube con las manos en los bolsillos había hecho que la menospreciáramos. Pero debíamos reconquistarla, y localizamos más a la derecha un itinerario nuestro, siguiendo la grieta y el diedro septentrional. He escrito «reconquistar»: después de tantos años debo confesar que lo que nos movía en secreto era un espíritu de emulación.


  —¿Cómo? —nos dijimos—. Teníamos a nuestro alcance un problema alpino de grado superior y nos lo hemos dejado arrebatar delante de nuestras narices.


  De esta aventura no hablamos: debía ser una sorpresa para Comici, lo será para todos.


  Los Cuernos del Nibbio, en la Grigna Meridional, son dos «ondulaciones» rocosas unidas entre ellas por un collado. Se encuentran antes de llegar a los Llanos de Resinelli, entre Val Calolden y Val Grande, y constituyen cómodos miradores, ambos fáciles de llegar siguiendo un camino de cabras. El Corno septentrional (1368 m) tiene una hermosa pared, que hacia occidente está surcada por chimeneas y hacia oriente es extraplomada, lisa y compacta.


  Llegamos a la base casi furtivamente: es el primer ascenso que realizamos solos con dos cuerdas. La pared oriental se encuentra ante nosotros, o sobre nosotros, porque es extraplomada. La surcan grietas transversales que permiten colocar pitones y sirven de apoyo. La septentrional termina en un ancho diedro: la he ojeado mientras hacíamos ejercicios de calentamiento, y estoy impaciente por afrontarla. Una roca de forma irregular, de unos doce metros de alta, está apoyada en la pared; es el punto de ataque. Cuelgo los hierros en el cordino, nos encordamos.


  —¿Listos?


  —Listos.


  Hablamos a voz baja, como si la brisa de los bosques del valle pudiera difundir el secreto. A la izquierda, casi al borde de la roca, hay una grieta. La aprovecho y llego arriba del gran bloque de la base donde se unen a mí mis compañeros. Aquí encontramos un tronco de madera usado en un descenso en rápel. ¿Cuántos años lleva aquí? Junto a algún viejo pitón oxidado en la placa, es lo que queda de un intento realizado por Erminio Dones.


  —Bravo por el viejo —comenta Piloni.


  Dones intuyó la importancia de esta pared para la escalada, que él entendía como «deportiva», y lo intentó: esto demuestra lo avanzadas que eran sus ideas y las de sus compañeros. Con los medios con los que contaban, no lo consiguieron, y la historia de esta tapia extraplomada se paró hasta Comici. La sensación de ser los continuadores nos infunde ánimo y alegría.


  La parte difícil de la escalada, que se mantiene en el quinto grado con un paso de sexto, comienza aquí. Subo siguiendo la pequeña grieta que en algunos puntos sólo basta para poner los pitones, pero más arriba se ensancha, hasta que llega debajo del extraplomo. Casi en su parte superior hay un cornejo muy robusto, tenazmente ensamblado en las grietas de la piedra. Después de nosotros, todos los que han repetido la escalada se han agarrado a él y ese cornejo ha resistido a los tirones y a las poco suaves caricias de los martillos. Y cuántos escaladores —concededme una maldad— después de haberse enganchado al arbusto, ¡han volado por no tener fuerza para elevarse!


  Continúo por la grieta que se inclina hacia la izquierda ligeramente, y después de veinticinco metros de este tiro de cuerda llego a una cavidad y encuentro una incómoda posición de parada. Respiro profundamente, relajo los nervios: el pasaje de sexto ha sido superado.


  —¿Cómo va? —preguntan mis compañeros, quienes desde abajo observan los movimientos, maniobrando las cuerdas según las órdenes.


  —Podría ir peor —respondo.


  El sistema de la progresión artificial «a tijera» funciona de maravilla y he podido experimentar las ventajas de los estribos. Coloco un par de pitones para evitar sorpresas y llamo a Corti, que cuando llega al pasaje clave, se engancha con el cordino y se eleva con un impulso en los riñones; cuando me alcanza sonríe contento. Mientras me asegura, continúo con una delicada travesía hacia la derecha, subo hasta un resalte y alcanzo un ancho diedro cuyo lado izquierdo está un poco inclinado. Por los diedros se escala normalmente por dentro y en oposición, pero aquí no sigo la regla y me expongo por el labio de la cara izquierda, hasta casi llegar sobre la arista, porque tiene más agarres. Continúo y llego a un rellano de hierba. Suben mis compañeros uno detrás de otro y por fin nos encontramos los tres en una reunión.


  Una ligera grieta extraplomada corta la vía. La observo: permite meterse dentro. Es una sorpresa que no nos esperábamos: la pared nos la tenía reservada, pero quien es tozudo lo consigue. El secreto del éxito —y no sólo en las escaladas de montaña— está en afrontar las dificultades a pecho descubierto, adoptando el sistema más apropiado. Subo sobre los hombros anchos de Piloni, coloco un pitón, junto a mis compañeros ejecuto las maniobras de cuerda que ya forman parte de nuestra técnica.


  —Tira —ordeno—. Afloja. Grande. Pequeña.


  Un poco después también este extraplomo ha caído, y es el último obstáculo serio; no nos quedan más que rocas fáciles cubiertas de hierba, después de las cuales tocamos la cima. En total hemos hecho tres reuniones y ésta es la cuarta. La lucha ha sido tenaz y ha durado más de cuatro horas entre dificultades casi continuas, pero no estamos cansados. Es motivo de alegría entre nosotros mientras descendemos con ligereza entre avellanos hasta el prado, y seguimos el sendero cantando nuestra canción favorita.


  En la Torre Costanza


  La Torre Costanza es el más imponente monolito de la Grignetta y se alza entre innumerables cúspides de Val Tesa. A pesar de que su nombre oficial sea «Torre», se le llama en masculino, «el Costanza», y en verdad es una solemne arquitectura masculina, reducida a líneas esenciales, un poderoso bloque redondeado, sin ángulos, robusto pero no rechoncho, de paredes compactas y lisas. El Costanza se escaló por vez primera en 1914 por Angelo Vassalli y por J. A. Sprangher, por la vertiente septentrional, siguiendo la llamada vía de los Caminí, un tercer grado superior. Es naturalmente el itinerario más fácil, pero eran otros tiempos.


  Es un cálido domingo de mitad de junio. Antonio Piloni, Domenico Lazzeri y yo estamos en el collado entre el Fiamma y el Costanza, con dos cuerdas de cincuenta metros y un estribo. La pared sur extraplomada del Costanza no ha sido recorrida nunca. Una férrea decisión nos anima: la lucha será ardua, lo sabemos, pero queremos conseguirlo a toda costa: será una vía de sexto grado y sería nuestra. Todavía hoy en día está considerada como una de las más difíciles de la Grigna.


  Piloni y yo estamos en forma, con la moral muy alta después del éxito reciente en el Nibbio; el entrenamiento de Lazzeri no es tan bueno, y por eso lo dejamos el último en la cordada. Nos encordamos con dos cuerdas y salimos hacia la derecha atravesando una pendiente de hierba y roca hasta el resalte que hay en la base. Desde aquí parte una grieta muy vertical. Subo a los hombros de Piloni para superar el primer tramo, tacaño en agarres, y después continúo, con la ayuda de algún pitón, llegando a una placa triangular inclinada. Piloni me sigue. Atravieso hacia la izquierda con un delicado pasaje llegando hasta donde la placa forma un diedro uniéndose a la pared amarillenta de la Torre. Continúo por la izquierda y remonto la grieta extraplomada, dificilísima, utilizando diversos pitones, hasta que me paro. No hay viento. El sol pica. Aunque todavía es pronto, la luz blanca resulta cegadora.


  Piloni hace subir a Lazzeta a su altura y luego se traslada con movimientos de gato y llega hasta mí. Piloni es de mediana estatura, pero robusto y tiene una fuerza excepcional. Ahora que tengo cuerda me puedo mover: el muro extraplomado se alza vertiginoso, siempre tirando a la izquierda, y está jalonado por una serie de grietas no muy profundas. Estamos muy lejos de las conocidas grietas de granito de los Alpes Occidentales, dentro de las cuales uno puede arrastrarse: aquí se trata de bastante diminutas incisiones, casi simples estrías que facilitan la progresión y permiten fijar pitones, pero que empujan siempre hacia fuera haciéndote quedar en completa exposición. Me canso mucho al subir: cada vez que quiero ir más arriba, acercándome a un agarre, siento cercano el vuelo y vuelvo a la posición inicial. Piloni colabora manejando a veces una y a veces otra cuerda y, en algunos pasajes, también me es de ayuda el estribo. Llego a una repisa de unos dos metros cuadrados que entra en el cuerpo vivo de la Torre. ¡Qué grata sorpresa! La reunión está enteramente cubierta de hierba, tan densa que, sentados, parece que estamos sobre un colchón.


  —Subid, que vamos a echar un sueñecito —grito a mis amigos.


  El verde tapete, suspendido en mitad de una pared pelada, es un oasis que nos esperaba, que nos da mucha alegría cuando por fin los tres reunidos comemos y descansamos.


  La reconfortante reunión es providencial: lo que hay detrás de nosotros ha sido difícil, pero lo que nos espera lo es todavía más. Basta torcer un poco la cabeza y mirar hacia arriba. La roca se recorta con cruda evidencia en la luminosidad del cielo: primero hay un tramo liso, después sigue la chimenea negra extraplomada, que en lo alto se cierra con una notable prominencia, tan desplomada que tenemos que rodearla para retomar la grieta de la chimenea.


  Sé que deberé doblar los esfuerzos, por eso corto cualquier pensamiento y paso al ataque. Debo subir por la pared derecha de esta especie de chimenea y coloco un pitón después de otro en una pequeña hendidura. Hay que sudar cada palmo de progresión. De pie en la repisa de la cavidad, los compañeros manejan alternados las cuerdas siguiendo las órdenes:


  —Fina. Gorda…


  Esto me permite elevarme con lento pero continuado avance, sin inútiles intentos y desalentadores retornos.


  Debo clavar un pitón: no lo consigo. Los pitones parecen idénticos cuando se cuenta una escalada, pero cada uno tiene su propia historia y, a veces, para clavarlos, se lucha durante media hora. También los años, cuando miramos rápidamente hacia atrás, parecen idénticos… ¡Y sin embargo!


  Estoy en la pared con cuerdas y mosquetones; el pie en el estribo sostiene el peso del cuerpo, está aprisionado por la cuerda. El contacto con la roca cada vez es más raro y las leyes normales de gravedad parece que quedan violadas: la pendiente es tal que si cae alguna piedra no golpea a mis amigos, cae directamente a la base de la torre. Desde el rellano en donde están hasta el sitio en el que me encuentro habrá quince metros de altura, y la pared desploma más de seis. Estoy suspendido en el vacío, lo percibo con una sensación de ligereza en torno a mí, pero no tengo tiempo para pensar y, justo por esto, no percibo el cansancio: durante la escalada —parece imposible— cuanto más me canso, menos cansado me siento. Es como si para que los músculos se encuentren relajados fuese necesario someterlos a un duro trabajo.


  Consigo, después de innumerables intentos, colocar un pitón de anilla fija (los llamamos «dolomitas» por su procedencia: los hemos conseguido muy baratos el verano anterior, durante la estancia en las Dolomitas… desclavando). He llegado al final de la chimenea, donde se pronuncia la vuelta saliendo decididamente, y me doy cuenta de haberme quedado con pocos pitones. Doy una voz a mis compañeros que me pasan más clavos: mientras permanezco suspendido con una de las cuerdas, recupero la otra haciéndola pasar por los mosquetones, la doblo en dos y la dejo bajar. Pero la debo balancear mucho porque, como he dicho, me encuentro fuera de la perpendicular —serán ya ocho metros— y mis compañeros en el rellano no consiguen coger la cuerda. Obtenidos los pitones, debo salir de la chimenea y es evidente que tengo que ir a la derecha, donde la pared está lisa y sin fisuras.


  «Dolomitas» y estribos, junto al manejo de las cuerdas, me permiten ir debajo del extraplomo y llegar al extremo. Aquí coloco un pitón, subo y alcanzo una repisa bastante acogedora. Ya no veo a mis compañeros: entre ellos y yo está el notable saliente de la vuelta. Les llamo: me responden.


  —Sube —le grito a Piloni.


  Mi amigo sube enganchado a las cuerdas, que manejamos yo —que estoy arriba—, y Lazzeri, que sigue en el rellano. Por fin emerge del extraplomo y cuando me alcanza nos empleamos a fondo para hacer llegar al tercero. Aquí se complican las cosas: Lazzeri ya no tiene a nadie abajo y, como el extraplomo es notable, cada vez que libera la cuerda, desenganchándola del mosquetón, la fuerza de gravedad lo tira irresistiblemente hacia fuera, empujándolo al vacío y separándolo de la pared. No os voy a decir cuántas vueltas da Lazzari en el aire. Está atado a una vieja cuerda de abacá; mientras le ayudamos, vemos sin aliento que a cada vuelo la cuerda se estira, y da la impresión de que se va a romper. Después de innumerables esfuerzos, por su parte y por la nuestra, consigue llegar arriba. Nadamos en un mar de sudor, tenemos la garganta seca. Ahora Lazzeri sonríe tranquilo y acepta las bromas, pero antes nos ha dedicado no pocos improperios, lanzados con vibrantes monosílabos.


  —No sabíamos que conocieras tantas palabrotas —le dice Piloni.


  Desde aquí en adelante la chimenea se extiende por un paso y subirlo hasta la cima es como un juego de niños.


  Primer campamento en las Dolomitas


  Vacaciones de 1933: nos dirigimos a las Dolomitas Orientales, con la mochila cargada más de lo normal y un entusiasmo que nos cuesta contener. Nuestro grupo coloca las tiendas un poco por encima del lago Misurina. Al llegar al sitio, levantamos enseguida el campamento y miramos alrededor. Las impresiones se amontonan como ondas: la claridad plateada del lago, el sonido de los árboles provocado por la brisa, los pinos de montaña esparcidos donde termina el pinar, las cimas de las Dolomitas que, una detrás de otra, admiramos con ojos amorosos y ávidos, reservándonos para un largo diálogo.


  En la Cima de Lavaredo repito con Piloni la vía Dülfer en la Oeste: divertidísima. Paso después a los Cadini de Misurina donde hace poco Comici ha abierto la directísima sobre la pared oeste de la Torre del Diavolo. La historia de esta torre resume de alguna manera la escalada sobre roca. La cima fue alcanzada por primera vez el 4 de agosto de 1903 por una cordada famosa: dos mujeres, las baronesas Ilona y Rolanda von Eötvös, que unieron su nombre a tantas cimas de las Dolomitas, entre otras a la pared de la Tofana di Rozes, y tres guías entre las más duras de la época: Dimai, Siorpaes, Verzi. Las cinco no consiguieron la cima con escalada directa, pero recurrieron a la ayuda de la cuerda desde la cumbre de una aguja cercana, llamada por su forma «el Gobbo[10]». El mismo sistema de puente tirolés fue muy utilizado en la Guglia De Amicis de Misurina. Así se procede también aquí hasta que Dülfer, junto a von Bernuth, efectuó el 15 de agosto de 1913 la primera escalada por roca. Él remontó primero la chimenea entre la Torre Leo y la Torre del Diavolo, pasando después de una brecha a otra: con eso se entra en el quinto grado. Al fin Comici, junto a Salvadori, trazó una vía de quinto grado con tres pasos de sexto en la pared oeste, descendiendo después en rápel hacia el Gobbo, como ya había hecho Dülfer. El mismo Comici realizó el segundo ascenso con el Rey Leopoldo de Bélgica y Fosco Maraini.


  Piloni y yo disfrutamos el bonito ascenso. En la cima nos felicitamos por el éxito y nos paramos a admirar el inolvidable espectáculo hasta que llega la hora del regreso. La pared cae veinte metros oblicua, después se precipita de golpe con un extraplomo de veinticinco hasta un contrafuerte que lleva hacia las rocas del Gobbo. Desde el labio del extraplomo a la terracita hay un delicioso tramo que se supera completamente en el vacío y esto, unido a la novedad del paisaje, y a la incógnita del terreno, nos infunde un entusiasmo de adolescentes.


  Fijamos nuestra fina cuerda para el descenso en rápel y tiramos al vacío sus dos cabos anudados: tiene cincuenta metros de largo, y doblada en dos no toca la terraza, pero nosotros no nos damos cuenta. Piloni comienza a descender, y desde el bosque llega una voz:


  —¡La cuerda no llega!


  Miro, pero no veo a nadie. Pongo la oreja y otra vez, con tono imperativo, la voz repite:


  —¡La cuerda no llega!


  —¡Para! —le grito a Piloni, que no ha oído nada y está casi al límite del gran salto.


  —¿Qué pasa?


  —Vuelve enseguida.


  A fuerza de brazos el compañero regresa y pregunta qué es lo que pasa. Ahora somos dos para mirar y llamar, pero no responde nadie. Piloni baja hasta el filo del extraplomo, se para, clava un pitón y se asegura; cuando yo también he descendido, preparamos la cuerda para el segundo rápel: dividido en dos, el descenso se realiza sin incidentes. Mientras bajo suspendido en el vacío siento un viento ligero que trae el olor de la resina, me acaricia, pasa entre las piernas, se va alegremente.


  ¿Quién nos ha avisado? Yo creo que ha sido Comici que asistía a la primera repetición de su vía, realizada sin él. Esta forma de comportarse, permaneciendo apartado y en silencio e interviniendo en el momento necesario, limitando las palabras a lo estrictamente necesario, es su estilo.


  Volveré otra vez a la Torre del Diavolo, el 10 de agosto de 1947, junto a Carlo Mauri, para abrir una vía en la arista sureste, de la que hablaré en su momento. Regresemos ahora a aquellos días del año 33, cuando descubrí lo que es el terror.


  Antes de dejar las Dolomitas, Piloni y yo hicimos una escapadita a las Cinque Torri de Averau para repetir la vía que acababan de abrir los hermanos Dimai en la grieta este de la Cima Sur. La referencia decía: «Superado el gran extraplomo hay un pitón, muy útil para caerse». Lo encuentro, engancho el mosquetón, paso la cuerda, con una mano me agarro para elevarme con los brazos y… aferrado a dudosos agarres, siento que cede la tensión de la cuerda.


  —¡El pitón! —grita Piloni, y veo como resbalan por la cuerda el pitón y el mosquetón. Un escalofrío me recorre la espina dorsal, no sé cómo ocurrió.


  Me encuentro sobre el extraplomo, a salvo, con el corazón palpitando fuerte y la respiración descontrolada. Entonces comprendí…


  En el Sasso Cavallo


  Pasaron las vacaciones y volví al trabajo en el taller y a las escaladas en el grupo de la Grigna. Piloni y yo teníamos un proyecto, y todo daba vueltas en torno a la nueva aventura: la pared sur del Sasso Cavallo.


  El Sasso Cavallo es el último espolón del poderoso costado que entre la Bocchetta della Bassa y la Bocchetta di Releccio se destaca del cordal principal de la Grigna. No es muy alto (1923 m) y sigue al Sasso dei Carbonari, del cual está separado por la canal homónima y por una marcada depresión, la Bocchetta de Val Cassina. Visto desde el lago de Lecco en la puesta de sol, cuando se tiñe de un rojo intenso, el Sasso Cavallo se destaca claramente del Grignone y tiene el aspecto de una muralla inaccesible. Desde Val Meria, su descarnado ascenso contrasta con la dulzura de los últimos pastos, mientras que por el sur, el Sasso ostenta una pared de cuatrocientos metros, extraplomada y marcada por techos en la parte inferior, vertical en el centro; sólo cerca de la cumbre esta elemental arquitectura se articula para acabar decididamente en cono.


  Por su posición alejada y la competencia directa de otras cimas más renombradas y más altas, el Sasso Cavallo nunca atrajo a los alpinistas. Los pocos que lo subieron prefirieron, por las inclemencias del tiempo, las vías más fáciles, muchas de las cuales ya habían sido recorridas por forestales, pastores y cazadores. Sólo en 1910, por la arista sur-suroeste y la pared suroeste, Gino Carugati y Giorgio Ripamonti trazaron una bonita vía de cuarto grado. Hoy tiene varias rutas de corte moderno, y hay para todos los gustos.


  La pared sur está todavía virgen cuando, la noche del 23 de agosto, Pinoli y yo dormimos en el refugio Cuera de los Llanos de Resinelli. Es una noche fría y llena de estrellas; dejamos el refugio, subiendo rápidos por el Canalone Porta mientras la montaña va tomando los colores del día. Llegamos a la cima de la Grignetta, descendemos por el Canalone Federazione y, por la gran cuenca de los Alpes de Campione y el Buco de la Grigna, llegamos al refugio Elisa. La parada es muy breve, lo necesario para saludar a los guardas que acaban de levantarse. Después adelante por los escarpados barrancos, unos pocos arbustos por un lado u otro hasta la base del Canalone dei Carbonari. Aquí el verdadero camino se acaba y hay sólo un sendero apenas trazado por un resalte que llega a la base del Sasso Cavallo. Lo recorremos con paso ligero parándonos unos sesenta metros antes del punto de ataque de la vía Carugati. Tanto por un reconocimiento anterior, como por las preciosas fotografías de Comi, reconocemos el punto: aquí está la mancha blanca en la pared, a unos treinta metros sobre el resalte del sendero… Hay que decir que de vez en cuando nuestro fotógrafo pedía que nos paráramos, todos se lo negaban, y nunca nadie le releva llevando el pesado y antediluviano aparato.


  Tenemos una cuerda de cincuenta metros que usamos en doble, un estribo, y el clásico surtido de pitones y mosquetones. Hace un día espléndido, sereno pero no caliente. El sol ya está alto, no podría ser de otra forma: aunque hayamos abandonado las literas antes del amanecer y la marcha haya sido constante, las horas de aproximación no se las come el lobo.


  Nos encordamos y nos disponemos al ataque. Las dificultades comienzan enseguida y son notables desde el principio. Requieren una escalada con pitones, por cuarenta metros, gracias a la cual llegamos a una parada debajo de un discreto techo. Por la derecha el techo se acentúa con un saliente todavía más pronunciado: no hay nada que hacer por ahí y, por desgracia, tampoco por la izquierda. No me queda otra cosa que afrontar directamente esta especie de canalón, y es una lucha larga y dura. Pero con la ayuda de algún pitón, del estribo y de mi compañero, consigo subir. Después del techo las dificultades disminuyen ligeramente. La pared está lisa, y los pitones que consigo clavar con mucha dificultad me sirven para asegurarme y progresar. A menudo debo alzarme con los brazos, mantenido por la tracción de la cuerda que corre por el mosquetón. Veo sobre mí una pequeña terraza: nuevos esfuerzos, maniobras repetidas y el rellano es mío. Por desgracia está muy inclinado hacia fuera. Clavo un sólido pitón y me autoaseguro.


  Desde aquí continuamos tirando hacia la derecha; la pared se muestra siempre muy aérea. Comenzamos a sentir el calor, que se hace más intenso por el reflejo del sol sobre la piedra. De repente, mientras estoy clavando un pitón, advierto un ligero soplo de viento, disfruto el frescor reconstituyente, doy un golpe más fuerte —quizás estoy distraído, fallo con el martillo— y el clavo sale disparado vibrando en el aire.


  Llego a un pequeño saliente: con una travesía delicada voy hacia la derecha y después de algunos metros vuelvo a trepar derecho hacia otra posición de descanso. Pero la pared se burla de nosotros, y todas las promesas de espacios para reuniones se transforman en lugares de penitencia. También este rellano es muy incómodo, pero me autoaseguro con un pitón y hago que suba Piloni. Para proseguir hay un diedro: no es excesivamente largo, pero se presenta difícil por tener caras muy compactas y nuevamente tenemos que progresar palmo a palmo. ¡Cuántos prados verdes debajo de nosotros para tumbarse tranquilos, qué delicia de bosques en sombra, y esos arroyos para beber plácidamente! La insaciable inquietud nos lleva sin embargo hacia un momento de abandono en paredes donde permanecemos durante media hora apoyados en la punta de un pie, o con el calzado enfilado en el estribo que cada vez parece más duro, mientras que para descansar no hay ni medio metro cuadrado llano.


  Llego en un largo de cuerda hasta la segunda terraza, encuentro otro sitio de reunión, pero un poco más arriba, debajo de la entrada a una chimenea, se perfila un espacio más cómodo —a menos que, una vez allí, sea un engaño—. No, tenemos suerte: es lo que prometía ser. Piloni me sigue y, reunidos, comemos y descansamos, y decidimos qué hacer. Ya estamos muy arriba, lo juzgamos por los perfiles de la Grignetta y de la Cresta Segantini tallados claramente enfrente sobre un azul claro. No nos hacemos ilusiones con llegar a la cima antes de última hora de la tarde. Estamos en un terreno virgen y las horas a disposición disminuyen: antes de la oscuridad no llegaremos a la cima y para terminar nuestra aventura necesitaremos vivaquear en la pared. Pero no es pasar una noche aquí arriba lo que nos asusta, aunque los víveres sean escasos y la provisión de agua se haya terminado. Hay una dificultad de otro orden: mañana es lunes, día laborable y Piloni tiene que estar sin falta en Lecco. Subiremos todavía un poco y cuando sea posible atravesaremos a la izquierda, saliendo a la vía Carugati.


  La chimenea que nos espera tiene treinta metros de largo; la ascendemos y continuamos después por la pared bajo una grieta. Entre nosotros y la grieta hay una pared pequeña muy vertical de quince metros, bastante dura. La miramos examinándola.


  —Lo que se pospone no está perdido —filosofa Piloni: decidimos renunciar por hoy a la conquista y nos vamos a la vía Carugati.


  Subimos a la cima, bajamos por el Canalone dei Carbonari hasta donde comienza el resalte y, sin pasar por el refugio Elisa, nos encaminamos ligeros por la vía que lleva a Molina y a Mandello. Los viejos alpinistas que han recorrido ese sendero en descenso, llevando las botas con clavos de aquella época, recuerdan bien los sílex, que resbalan de repente, y las caídas espectaculares.


  Piloni no ha sido profeta: «Lo que se pospone no está perdido», había dicho, pero el sábado siguiente no podemos salir; él tiene que trabajar incluso el domingo y, por lo que parece, durante bastantes domingos consecutivos.


  —¿Y nuestra vía? —le pregunto.


  Piloni suspira profundamente:


  —Ve tú —me dice con generosidad.


  Y aquí estoy con Augusto Corti. Para tener toda la jornada a nuestra disposición, subimos desde Mandello la noche del sábado, dormimos en el refugio Elisa, nos despertamos cuando se rompen las tinieblas y con la primera claridad ya estamos en la base. Tenemos una cuerda de cincuenta metros que usamos en doble, un estribo y una cuerda auxiliar de ocho milímetros de grosor y treinta o treinta y cinco metros de largo para recuperar la mochila y el material. Conozco un buen tramo de la vía, y esto hace ahorrar tiempo puesto que no hay que investigar, indagar, buscar: cuantas más dificultades hay, más se graba en la memoria el recorrido, e incluso después de años basta con pensar un poco para volver a ver claramente cómo se delinean ante los ojos de la mente un determinado extraplomo, una placa, una grieta. Cuanto más intensamente se vive, más se clava en nosotros el recuerdo: los que transcurren en vano son los días grises, igual que los cielos nublados, disolviéndose en la memoria como humo. También los pitones que habíamos dejado en la pared aligeran la subida.


  No se podría pensar en un día mejor que éste. No hay ni una nube: una brisa ligera sube a oleadas del valle y nos refresca. Antes incluso de mediodía estamos en el punto máximo alcanzado con Piloni. Superamos la pared, llegamos a una posición de parada incomodísima, desde la cual comienzo a luchar con la grieta que, desde el principio, está muy extraplomada y resulta muy cansada. Sobrepasamos el ensanchamiento con las habituales maniobras, trepo por otros quince metros hasta una repisa donde Corti, una vez que ha hecho subir la mochila, me sigue.


  La grieta continúa siempre hacia arriba durante otros veinticinco metros y presenta dos extraplomos. Cuando llego al primero me doy cuenta de que es un hueso duro de roer. Aquí la roca es lisa, muy compacta, no se puede superar. No hay ni una incisión, ni una grieta, ni un orificio mínimo para recibir un pitón. Cuanto más considero el pasaje, más me desanima. Tanteo, toco, pruebo, vuelvo a probar, nada. Debajo de mí está mi compañero sobre ridículos puntos de apoyo, con dudosos pitones de seguro. «Es el principio del fin»: el pensamiento que no quiero formular se abre camino en la mente y, cuanto más me esfuerzo por rechazarlo, vuelve más insistente. Para liberarme, se lo grito a Corti, que quince metros más abajo se mantiene a veces sobre un pie, a veces sobre el otro, manejando las dos cuerdas. La respuesta, balbuceada en voz baja, llega como un lamento:


  —¡No puede terminar así!


  Mi compañero tiene razón: no debe terminar así. Vuelvo a intentarlo, me enfado, me empecino. El sudor me pega el pelo a la frente y baja por la espalda mientras las yemas de los dedos tantean la aspereza de la piedra; el estribo me empuja hacia fuera, pero la tracción de la cuerda me sostiene contra la roca. Pongo un pitón, y esto me da confianza para arriesgar un poco más. Desde ahí debo pasar y, a pesar de todo, paso.


  El segundo extraplomo, aunque es durísimo, comparado con el primero resulta fácil. Cuando estoy tres o cuatro metros más arriba necesito cuerda y no hay sitio para parar.


  —No hay más cuerda —me advierte Corti.


  —Ven para arriba —ordeno.


  Sin hacer comentarios, Corti avanza como puede algún metro, parando completamente en equilibrio sobre un estribo. El contacto del cuerpo con la pared es mínimo, y las maniobras son muy delicadas para el segundo que, literalmente suspendido, debe ocuparse de mí que, también suspendido, debo esperarle.


  Después de este pasaje avanzamos por la pared ligeramente tumbada pero muy compacta y que rechaza obstinadamente los pitones. Continúa el juego de adherencia dura unos sesenta metros hasta que una vira bastante cómoda me recibe. Disfruto de poder ponerme por fin sobre los dos pies, y se lo digo a Corti que me manda la mochila. Poco después, llega también él.


  Desde la pared, a cuya base había llegado con Piloni, hasta esta terraza hemos empleado seis horas. Podemos considerar el juego ganado. Nos invade una exaltante sensación de dominio. Escalamos hacia la izquierda otros veinticinco metros, después entramos en un paso, a través del cual nos alzamos bruscamente para acortar el tiempo, hasta que aparecemos en la cima. El sol está bajando. Miramos el reloj: son las seis. Después del abrazo de rigor no estamos muy locuaces: las emociones de la jornada se han acumulado y no tenemos necesidad de comentarlas. Sentados, con la espalda apoyada en los pinos de montaña, descansamos comiendo, y después nos preparamos para el descenso.


  Mientras enrollamos la cuerda, un imprevisto: un violento e indescriptible estruendo a nuestras espaldas nos hace dar un salto: es un gran urogallo que, escondido tras los setos, ha esperado el momento idóneo para salir volando. Nos reímos a carcajadas, de nosotros y de él, y nos repetimos la aventura, burlándonos el uno del otro, mientras descendemos por el Canalone dei Carbonari hacia el refugio Elisa. En el cielo, de una transparencia perlada, aparece la luna en cuarto creciente.


  Pared este del Costanza


  No va a hacer un buen día: los nubarrones bajos que avanzan desde occidente se están acumulando en la cima de la Grignetta, acompañada de un solecillo opaco. Pero estamos a mediados de octubre y no podemos pretender más. Pronto estaremos en mitad de la niebla, del frío y el gris impenetrable serán las características dominantes, pero no tendremos tiempo para darle importancia y nos preocupa muy poco: la pared este del Costanza reclama nuestra atención.


  Hasta ahora esta pared no ha sido nunca escalada. Hubo un intento la primavera pasada de Comici con Mary Varale y Augusto Corti, truncado desde el principio por un banal accidente: saltó un pitón y Comici voló. Desde entonces Varale acaricia la idea de llevar a término la hazaña y nos ha hablado ya varias veces de ello. Boga y yo, por nuestra parte, estamos encantados de unirnos a ella. En la pared norte de la Angelina el primero de cordada fue Boga: esta vez me toca a mí.


  Desde los Llanos de Resinelli descendemos entre prados y arboledas hasta la localidad llamada Steven. Continuando el camino nos sumergimos en el bosque, que el otoño ya ha pincelado con colores cálidos; atravesamos el Valle dei Colonghei y trepamos por el escarpado Canalone del Diavolo entre intermitentes ráfagas de niebla. Hay humedad en el aire y no se puede ver mucho alrededor. Llegamos a los pies de la torre, nos desviamos a la derecha en la canal que nos lleva debajo de la pared este. Subimos por rocas fáciles alternadas con franjas verdes y rellanos de hierba hasta la placa que por un lado está unida a la torre; forma una chimenea que se mantiene entre el tercer y el cuarto grado. La remontamos asegurados con doble cuerda. La roca está fría, las cortinas de niebla se van cerrando, pero la gimnasia que realizamos temprano nos mantiene en calor. Más tarde, cuando las verdaderas dificultades comiencen, ya sudaremos.


  Los obstáculos empiezan efectivamente desde este pulpito hacia arriba, con una de esas grietas extraplomadas que sirven para las yemas de los dedos y los pitones, y en las que casi nunca entran los pies. Son fisuras no continuadas, pero sí alternadas, que constituyen, como ya he dicho, una de las características de la Grignetta. A través de esta grieta, Comici se había alzado seis o siete metros; encuentro los pitones y Varale —que se para sobre la terraza junto a Boga y me asegura— confirma que son los de su intento. Esos pitones me resultan de ayuda: coloco otros con mucho esfuerzo y subo hasta donde la roca saca hacia fuera una panza. Debajo de ésta, que corta el camino, después de diversas maniobras, coloco un pitón: preparo un estribo y, con el pie izquierdo dentro y el otro apoyado en un saliente mínimo, pongo otro pitón casi encima del extraplomo, engancho el mosquetón, paso la cuerda por el mosquetón y, ayudado por la maniobra a polea, subo.


  Estaba convencido de que después de este escabroso pasaje el terreno se hiciese más suave, pero me doy cuenta de que soy un optimista incurable, puesto que todo lo que sigue es aún de sexto grado. Se lo comunico a mis compañeros y con máxima precaución, midiendo los movimientos, también porque las cuerdas corren con dificultad, supero algún metro. Fijo un pitón, dejo la grieta y atravieso a la izquierda hasta una insignificante terraza. Hago que venga Varale que procede con técnica perfecta y, como para los tres no hay espacio suficiente, remonto otros diez metros de pared particularmente expuestos y por rocas más fáciles asciendo todavía treinta metros hasta un buen rellano. Varale ahora puede hacer subir a Boga que, con posiciones imposibles, recupera parte de los pitones. Después yo, cuando el tercero de cordada se ha autoasegurado, me hago alcanzar por Varale.


  No nos faltan grandes dificultades pero finalmente, a través de rocas agradables, tocamos la cima. El viento se lleva la niebla y la señora Varale, ton su expresividad, nos premia dándonos un beso. Cuando hay una representante del gentil sexo, realizado un ascenso, se suele hacer así: y es un rito que nos gusta de manera particular.


  Esta nueva vía cierra la estación alpina de 1933 y estoy satisfecho. ¿El año que viene? Muchos itinerarios célebres y muchos problemas sin resolver ocupan mi mente, aunque no pueda contarlo.


  —¿Quién no tiene proyectos? —pregunta Varale, que quiere indagar un poco.


  —Lo importante es realizarlos —comenta Boga.


  De la torre Cecilia a las tres cimas


  Estamos en la primavera del año 34: la estación no está todavía del todo abierta y no puede decirse que el tiempo sea excepcional. El mes de marzo es lluvioso y también el de abril, con rabiosas nevadas improvisadas en los montes de Valsassina. Mayo también resulta poco fiable: especialmente los domingos nunca falta un chaparrón y es suficiente para empaparnos. Pero es lo que toca y, acabados los improperios, la costumbre nos lleva a la resignación.


  Pensando otra vez en la Torre Cecilia, me entran ganas de unir mi nombre a una nueva vía.


  —¿Quieres venir conmigo? —le digo a Luiggi Pozzi, un alumno mío. Todavía no tiene diecinueve años, y es ligero y seguro, con el ojo agudo y músculos dispuestos al salto. Una inagotable carga de entusiasmo y la risa espontánea le hacen particularmente simpático. La respuesta a la invitación es la que podéis imaginar: para mí es la primera vía nueva del año, pero para el Bocia es la primera de su vida.


  La Torre Cecilia da un fondo pintoresco al refugio Rosalba y está entre los pináculos más conocidos de la Grignetta, surcada por numerosos itinerarios que van desde el segundo hasta el quinto grado. La vía normal, en la pared norte, es bastante buena para quien se está iniciando en la escalada, y fue precisamente por esta vía por donde el Cecilia —masculino en lengua hablada— fue escalado por primera vez en 1906 por Davide Valsecchi, pionero del alpinismo lombardo. Mientras hacía construir ese refugio que bautizó con el nombre de su hija, Rosalba, Valsecchi se encordó con el albañil y afrontó la pared, tocando la cima y bautizándola con el nombre de su consorte, Cecilia.


  La «hija», en la originaria construcción, estaba constituida por hojalata pintada de un llamativo color rosado, en un fuerte contraste con el verde de los prados y con el blanco calizo de la «madre».


  Del itinerario no hay mucho que decir: necesita un par de horas, pertenece al cuarto grado y se desarrolla por la cara occidental de la Torre que mira hacia Colonghei. La lisa pared inicial de cinco metros sirve para seleccionar los competidores. Después de ésa, empieza un largo paso por el cual me alzo hasta una confortable repisa con piedra suelta. Estamos unidos con sólo una cuerda y no uso ningún pitón. Paro en el rellano y hago subir al segundo. Toda la escalada es para mí una fuente de profunda alegría, porque veo reflejados en el novato todos los sentimientos que yo tenía la primera vez que me aventuré por un terreno virgen.


  Después de que Pozi haya llegado junto a mí a la repisa pedregosa, atravieso por unos cuatro metros a la derecha hasta una estrecha chimenea que se alza verticalmente diez metros cerrándose en lo alto con un techo. La roca se muestra compacta, no entran clavos, pero la solución existe y es fácil: donde termina el techo hay una roca encajada sólidamente: la aprovecho enhebrando un cordino alrededor del bloque empotrado. Anudado, el cordino hace de estribo y da seguridad, y la subida se agiliza. El Bocia me sigue enseguida, y la grieta se ensancha convirtiéndose en chimenea: desde allí a la cumbre es ya cuestión de poco.


  En el Corno del Nibbio


  En el Corno del Nibbio ha sucedido lo que ocurre a menudo, y no sólo en las montañas: primero nadie se preocupó, después, desde que lo escaló Comici, de repente, todos los escaladores comenzaron a hablar de él con respeto. Para nosotros, los de Lecco, se convirtió en un excelente gimnasio que considerábamos un poco como zona reservada.


  Aquel año —era el 38— estudié un nuevo itinerario por la pared este. Éste se desarrolla entre la vía Comici, que está a la izquierda mirando la extraplomada pared, y la vía señalada por mí el año pasado con Piloni y Corti, que se encuentra a la derecha.


  Boga esta vez es el segundo de cordada, y es suficiente para sentir la victoria antes incluso de poner las manos en la piedra. El tercero es Vittorio Panzeri, algún año más joven que nosotros, pero un elemento seguro. Nos complace tenerlo con nosotros porque ha venido a nuestra escuela. También él está feliz por unirse a los viejos, aunque seamos exigentes y refunfuñemos a menudo.


  La escalada se inicia con una pared en la cual se talla el surco de una grieta que sube oblicua, indicando la dirección del itinerario. La primera parte de la vía se desarrolla por un diedro amarillo extraplomado de treinta metros, hasta llegar debajo de un pequeño techo que tira hacia fuera. Subo con el sistema de cuerda doble, clavando muchos pitones porque la pared está más allá de la vertical. Si todos los movimientos y maniobras en roca se parecen un poco, éstas ofrecen siempre nuevos puntos: la búsqueda del agarre, el juego de encontrar la fisura para el pitón, el arte de martillear sin perder el equilibrio… Es la parte común a todas las escaladas, como el estribillo de las canciones, que se canta con renovado entusiasmo.


  Llego debajo del techo, se trata de salir, y aquí la maniobra se complica. Entran en acción los estribos, las maniobras de cuerdas cambian y se complican hasta que, después de mucho tiempo y mucha energía, consigo superar el obstáculo. He dicho mucho tiempo, pero es una observación a posteriori: la intensa acción anula la sensación del fluir de los minutos.


  Esta parte central del ascenso es la más dura. Después del extraplomo, el diedro continúa ofreciendo algún punto de apoyo, hasta un rellano de hierba sobre el que me paro. Me elevo unos treinta y cinco metros y ahora tengo el derecho de descansar sobre los dos pies. Pero mis compañeros no están igual, en cuanto ven que las cuerdas no corren, piden con insistencia subir.


  —Preparados —grito, y tiro lentamente de la cuerda.


  Boga trepa. No consigo verlo, pero por las cuerdas puedo adivinar sus movimientos ligeros y seguros, hasta que veo su cabeza aparecer por el extraplomo. Después de Boga le toca a Panzeri, que tiene el encargo de recoger los pitones, lo que exige emplear mucha fuerza y no pocos juegos de equilibrio.


  Cuando estamos reunidos en el rellano oímos que nos llaman desde abajo: son nuestros amigos. Siguiendo una costumbre ya bien consolidada, no habíamos dicho nada de esta aventura, pero ellos han oído de gente que estaba en el refugio que «tres están en el Nibbio», y han venido corriendo hasta aquí arriba, para comprobar si esos tres «son de los nuestros» o no. Ahora están tranquilos y, viéndonos en una vía nueva, esperan impacientes la victoria.


  Panzeri ha recuperado los pitones y los tiene en la mano, enganchados en el mosquetón. Casi parece que le disguste separarse de ellos. Me mira, mira a Boga, y sonríe.


  —En la segunda parte parece que las dificultades son menores —dice—, dejadme ir delante.


  Boga, temido por su humor cáustico y los estallidos imprevistos, es el primero en decir que sí: después de todo es justo que los reclutas comiencen a afirmarse. Entonces se invierte el orden de la cordada. Panzeri va hacia arriba con celo y agilidad, y es bonito verle alzarse derecho, casi rozando la roca.


  El diedro, sobre cuyo fondo la hierba dibuja manchas verdes, sube hasta un rellano; después nuestro primero de cordada dobla ligeramente hacia la derecha, empeñándose en una larga grieta que lo lleva hasta las rocas terminales por las que se consigue la cima.


  —Ése también se ha puesto las alas —le digo a Boga, y él me contesta:


  —Esta noche paga la bebida.


  Mi amigo tiene la férrea convicción de que la victoria tiene que ser «mojada» con néctar. Mientras tanto nos mojamos nosotros: una ligera nubosidad ha ido acumulándose, las nubes han ido reduciendo cada vez más el azul del cielo, hasta que ha comenzado una lluvia gélida y rabiosa que nos acompaña implacable hasta el refugio.


  Pizzo della Pieve, pared nordeste


  El deseo de realizar una directísima ha ido haciendo mella en nosotros desde hace algunos años. El ideal de Comici, la búsqueda de la «vía de la gota que cae», nos había entusiasmado, pero la ocasión propicia no se presentaba nunca, quizá porque la atención gravitaba siempre hacia otros problemas o metas. Fue así hasta el 1 de julio de 1932, cuando con Boga y Comi trazamos una nueva vía en la Pared Fasana, como se suele llamar la noreste del Pizzo della Pieve. El año anterior, descendiendo la pared del Sasso Cavallo, repasando los diferentes problemas sin resolver se pronunció a la vez un nombre: «La Fasana». Esto nos sirvió para cerrar un pacto.


  Y aquí estamos ahora, en el Pialeral, con mochila, cuerda y la habitual colección de hierros. Como siempre es sábado por la noche: dormiremos aquí esta noche, y mañana nos levantaremos temprano para ir a la base.


  Algunos de los alpinistas presentes nos conocen y preguntan cuáles son nuestras intenciones. «La Fasana» respondemos simplemente, y ellos se alegran por la respuesta pensando que se trate de alguna repetición. Pero el guarda del refugio, más listo que el hambre, se ha dado cuenta: por el momento no nos traiciona, pero con la primera luz de la mañana también se ha levantado él y, cuando salimos, nos dice:


  —Suerte —y está todo dicho.


  Nos giramos, respondemos con un gesto de entendimiento y seguimos.


  El camino que lleva hasta el punto de ataque, sobre la segunda gravera en la base de la pared, es largo. La muralla del Pizzo está surcada profundamente por grandes canales. Para subirla directamente es necesario apuntar al que, mirando desde abajo, se encuentra a la derecha de la vía abierta por nosotros con anterioridad. El nuevo trazado, como el anterior, ataca derecho el primer zócalo, continúa por un recorrido menos inclinado que hace de contrafuerte y que se vuelve cada vez más empinado para retomar la verticalidad que caracteriza la tercera parte de la pared, mientras hacia la cima se tumba.


  Atacamos por una grieta orientada hacia la derecha, con movimientos zigzagueantes, por rocas bastante difíciles. La luminosa alegría de la escalada me transforma mientras poco a poco resuelvo los problemas que se presentan: el contacto de la yema de los dedos con la superficie rugosa me da una sensación de ligereza, acentuada por el placer de moverme libre en el aire. Una detrás de otra, dejo las dificultades a la espalda. Estamos unidos por sólo una cuerda y los pitones, más para asegurarme que para progresar. Apenas se me acerca Corti, salto impaciente: debemos sobrepasar la parte superior de este zócalo para seguir el resto del recorrido y valorarlo. Supero la arista, entro en otro paso, me elevo con un largo de cuerda y llego al principio de la canal central. En cuanto me paro, Corti me sigue. Desde la base hemos subido ochenta metros y estamos en el límite superior del zócalo.


  Sin duda, la parte más impresionante del bastión la tenemos por delante. Mirando hacia arriba trazamos con los ojos el recorrido que deberemos seguir. Más que los problemas inminentes, nos afecta la temible y descarnada desolación de las canales, la conformación de la pared con placas empinadas, la ausencia absoluta de sonidos. Hay algo amenazador que nunca había sentido antes, si no en la otra canal a nuestra izquierda. En primavera, por el zócalo bajan muchos regueros que, unidos por las canales, se precipitan en cascadas, cada una con su propia voz, diferente de las demás. Pero ahora todo está despiadadamente seco y apagado, y reina un silencio absoluto. El clima de esta pared nos aterra más que las dificultades técnicas.


  Después del atormentado zócalo de las canales, con placas movidas por el agua y las avalanchas, la tercera pared de la escalada se revela con una austera belleza. Subimos con facilidad el gran zócalo alzándonos unos ciento cincuenta metros por una serie de pasos. El aire es duro, el calor nos agobia. La inclinación aumenta sensiblemente en una sección algo difícil que remontamos con diversos largos de cuerda, hasta que es necesario atravesar hacia la derecha para entrar en otra grieta. Ésta, descarnada como la miseria, se alza hacia la izquierda y desde aquí trepamos hasta alcanzar la cruz erigida por la Sociedad de Alpinistas de Lecco en la vía Fasana. No ponemos muchos pitones: en total usaremos doce clavos hasta la cima, regularmente recuperados por Corti. Este tramo se mantiene en el quinto grado.


  El ascenso es agradable y no exige aventuras, pero el calor y la sequedad en la garganta no nos dan tregua. El ansioso deseo de agua y la cantimplora inexorablemente vacía son el motivo de las pocas palabras intercambiadas. Cualquier otro argumento que no tenga que ver con los dos temas —sed y escalada— no existe.


  Volvemos a subir por grietas el paso, y según vamos ascendiendo el terreno se vuelve más fácil. Al principio había pasajes de quinto, ahora todo se mantiene en el tercero. Subimos al mismo tiempo, porque la cima ya no rechaza a sus enamorados. Los últimos cincuenta metros no tienen nada de especial, a excepción de una cauta prudencia al evaluar los agarres porque la roca está menos sólida y alguna vez se muestra poco fiable.


  En la cima estamos justo el tiempo de enrollar la cuerda y nos dirigimos rápidamente hacia el refugio Brioschi en la cima del Grignone, donde encontraremos el agua tan deseada. Después de las siete horas de pared, la marcha por el camino. Un rebaño de corderos viene de frente balando. Nos abrimos camino con las manos y ellos nos las lamen, ávidos de la sal de nuestro sudor.


  En el Cimon della Bagozza


  La idea del Cimon de la Bagozza no ha sido mía, porque esa arista rebelde se encuentra en un terreno completamente nuevo para mí: el grupo del Camino, de tipo dolomítico, entre el Valle Camonica y el Valle de Scalve en los Alpes Orobie. Ha sido el amigo Frattini quien me ha convencido para ir:


  —Echémosle sólo una ojeada, sin empeñarnos a fondo —decía sacando de la carpeta alguna fotografía de una soberbia pirámide de roca que se alza recta, derecha, marcada por dos canales que inciden a sus lados—. Este reto —añadía para tentarme— es la arista más afilada de la Bergamasca, y ha rechazado a todos los que la han intentado y vuelto a intentar.


  Cada uno tiene su montaña predilecta y Frattini estaba hechizado por el Cimon della Bagozza. La arista norte estaba todavía virgen: cuatrocientos metros enfilados desde las últimas graveras hasta la cima. Desde hace diez años, cordadas de óptimos escaladores intentaban subirla, pero un extraplomo de veinte metros los había rechazado a todos.


  Una noche vuelvo a casa del trabajo y encuentro un telegrama: el amigo de Legnano me felicita por la vía trazada con Corti el 1 de julio y concluye: «El sábado 7 de julio voy a recogerte con el Kiribiri. Estará también Rodolfo Varallo. Hasta pronto». En estas palabras estaba todo el estilo de Frattini: amigo dinámico y dispuesto al entusiasmo, se distinguía por el optimismo que infundía en los discursos y en las acciones.


  El famoso «Kiribiri» era un Fiat 509 abierto, un utilitario muy de moda en aquellos tiempos. Tenía dos asientos pero, alzando una cubierta en la parte posterior, se obtenían otros dos. A estos asientos suplementarios, por su forma, se les llamaba en Lombardía portaruf, es decir «cubo de la basura». Había poco espacio y, sin parabrisas, los pasajeros de atrás estaban en lucha constante contra el viento.


  Frattini, al volante, me sienta en el puesto de copiloto:


  —Debes estar en forma —me dice mientras Varallo se acomoda en el «cubo de la basura», junto a cuerdas y mochilas.


  El trayecto no es breve, el Kiribiri va tan rápido como puede, pero hemos salido de Lecco un poco tarde y llegamos a Schilpario de noche. Cenamos rápidamente y nos vamos enseguida a dormir. Cuando me despiertan bien pronto, me parece que sólo he dormido cinco o seis minutos.


  —¿Estáis seguros de que hace buen tiempo? —Varallo quiere sincerarse, esperando quizás una providencial lluvia que le dé la oportunidad de seguir durmiendo. Incluso el Kiribiri tiene que tener sueño y, antes de asumir un ruido regular, despierta a medio pueblo. Mientras subimos el camino del Passo del Vivione, los amigos señalan las diferentes cimas llamándolas una detrás de otra por sus nombres: conocen bastante la zona y en modo especial el Cimon della Bagozza, en el cual han repetido la vía Bramani de la pared noroeste.


  Dejamos el coche en Campelli di Sotto y llegamos a un lago: la montaña se refleja claramente como en un espejo. Después de un inicio tan idílico, comenzamos a sudar por una pendiente de derrubios, y en casi una hora de camino, estamos en la base de la arista. Sentimos un entusiasmo lleno de brío: será la luminosidad de la mañana, serán los contrastes entre los verdes más claros y menos claros de los prados y de los bosques, y este bastión prepotente que se recorta en el cielo sin una nube… A todo esto hay que añadir en mi caso la curiosidad de ver cómo se presentan los famosos veinte metros de extraplomo… ¿Los superaremos?


  «Hemos venido para hacer una prueba», no dejamos de repetirlo. Pero cada uno de nosotros desde el momento de la salida sabe lo que se espera de este reconocimiento, aunque por prudencia no ose decirlo.


  Atacamos directamente la arista desde la gravera. La roca está algo descompuesta. Los ciento ochenta metros iniciales que recorremos antes de alcanzar el mayor obstáculo no presentan dificultades excesivas, aunque ese delicado pasaje nos obligue a poner pitones para asegurarnos. El tramo absorbe cerca de dos horas, después… Aquí está la clave del ascenso: la arista prosigue con roca lisa y compacta. Descubrimos las señales de los intentos anteriores; aquí todos fallaron. Antes de intentarlo nosotros nos sentamos a degustar el contenido de las mochilas, aplacando el hambre estimulada por el ascenso y por el aire limpio. No sabemos, una vez metidos en la pared, cuándo podremos comer nuevamente. Además, cuanto menos pese la mochila, más fácilmente se eleva.


  Se hablaba de «prueba», pero llegados a nuestro extraplomo nos empeñamos en la conquista, sabiendo que si conseguimos pasar aquí, las probabilidades de alcanzar la cima son de cien contra diez. El ataque frontal se muestra imposible. Para rodear el saliente intento el pasaje de la canal entre la Bagozza y la Torre Cappellotti. Encuentro un pitón con un mosquetón: debe haber servido para el descenso en rápel. ¿De quién? De nada sirve indagarlo. Lo que hay que hacer es entrar en la canal, pero resulta muy ardua. Después de dos horas de lucha, superados los pasajes de extrema dificultad, cuando ya estoy a sólo dos metros de la arista, debo persuadirme de que no puedo lograrlo.


  Estoy suspendido en el estribo, agarrándome a las cuerdas para cambiar el pie dolorido. Pero no es la escasa libertad de movimientos lo que me para, sino esta roca compacta que no se deja vencer. Aviso a mis compañeros: desciendo. Damos marcha atrás en rápel. Todavía no nos sentimos vencidos: no estamos derrotados mientras estemos probando. ¿Pero cómo? Subir derechos es imposible, y también está excluido rodear por la izquierda. No queda otra que intentarlo otra vez por donde se ha intentado. Y… aquí está la solución del ascenso: o se fuerza a la derecha o se renuncia.


  Buscando, vemos una posibilidad: me bajo siguiendo una hendidura en una pared lisa, muy expuesta y aérea, y entro en un pequeño muro. También esta vez encuentro el rastro de un intento anterior: un pitón con un anillo de cuerda señala su punto final. Una mirada hacia arriba me da la explicación de la renuncia: el murito sube hacia la izquierda y en lo alto se pierde en una pared sin agarres. Por allí no se puede pasar y por allí es por donde tengo que pasar. Llego a ese punto con duras maniobras, encuentro una pequeña fisura que dobla hacia la izquierda y me conduce, al precio de dos horas de esfuerzos ininterrumpidos, hasta una terracita. Es un ejercicio que provoca siempre pronunciar las mismas palabras: «Tensa la gorda», «Afloja la fina», y viceversa. Son ocho pitones, cada uno de los cuales requiere una suma de notables esfuerzos, de pruebas, de equilibrio.


  Entonces me autoaseguro en el rellano y doy una voz a los amigos que han manejado hábilmente las cuerdas: hemos superado el obstáculo. Nuestro entusiasmo es de lo más espontáneo que exista. Después de haber izado la mochila, sube Frattini, a continuación le toca a Varallo que, como buen último, tiene la misión de recuperar los pitones. Lo consigue con cuatro de ellos y con los otros cuatro no, y ya es mucho. De nosotros tres él es quien está menos entrenado y nos burlamos de él con cierta frecuencia, quizá excesiva: él lo encaja pacientemente sin reaccionar, filosofando que alguien tiene que hacer de chivo expiatorio:


  —Me resarciré en otra ocasión —masculla— y con intereses.


  Ha pasado el mediodía hace ya un poco y las sombras se alargan en el valle. Como todas las cosas de este mundo, terminándose la jornada parece que el ritmo se acelera. Nos damos cuenta ahora que estamos reunidos en el rellano. Cuando volvemos a la arista, subimos unos setenta metros que nos ofrecen una tregua relativa, alcanzamos otra terraza ligeramente inclinada de siete u ocho metros de largo, en la cual comienza una placa que exige varios pitones para ser superada.


  Un extraplomo de roca amarillenta nos pilla de nuevo en la arista, sobre el cual intentamos permanecer lo máximo posible para trazar nuestra directísima. Esta nueva fase presenta otros diez metros de sexto grado: no se ven agarres, y ni siquiera grietas o hendiduras para los pitones. Atravieso hacia un pequeño apoyo, me aseguro con un pitón y hago subir a Frattini y, cuando se ha autoasegurado, monto sobre sus hombros intentando darme prisa: encuentro el agarre y me aferró a él, descubro uno para la otra mano y me elevo liberando al compañero del peso. Después continúo hasta llegar a un pequeño muro. Cuando también estos diez metros quedan superados, maniobro haciendo subir uno detrás de otro a mis amigos. Entonces atacamos una pared de ocho o diez metros hasta la base de un diedro de unos quince, y, una vez superado, es necesaria una travesía muy expuesta hacia la derecha.


  La sensación de haberlo logrado nos crea una muda exaltación. La vasta cortina de los montes y la vertiente aérea de esta vía dejan atónitos el ojo y el ánimo. El sol se ha puesto en un cielo estriado, las provisiones y el agua se han terminado, y la pared está en su último tramo. Subimos por rocas más fáciles hasta otro paso que nos lleva casi al final de la arista. También aquí, como siempre, roca fácil significa escasa seguridad, la erosión atmosférica tiene campo libre en las cimas, y muchas piedras se mueven obligándonos a tener un cuidado extremo para no golpear a los que están debajo. Podremos ganar un poco de tiempo, pero no podemos darnos prisa.


  Todavía un último resalte poco laborioso y llegamos a la cima. Son las nueve de la noche: desde el punto de ataque, contando los infructuosos intentos, hemos empleado quince horas. Aunque sea pleno verano, la oscuridad sube de los valles. Mis amigos conocen la montaña como la palma de sus manos y nos vamos hacia abajo por la canal, descendiendo al galope.


  Cuando llegamos a Schilpario, comemos algo y reflexionamos. Podríamos dormir aquí, pero mañana cada uno tiene su trabajo. ¿Para qué sirve el Kiribiri si no se puede aprovechar en los momentos de emergencia? Nos acomodamos con el mismo orden de ayer por la noche y salimos. No pasan ni veinte minutos cuando Varallo en el «cubo de basura», abandona vergonzosamente a la compañía durmiéndose profundamente. Por mi parte hago esfuerzos para no quedarme dormido: en coche, en tren, y siempre que voy sentado en un medio de transporte recupero las energías durmiendo plácidamente. En este caso la cosa es diferente porque también Frattini está muy cansado y de vez en cuando amenaza con quedarse dormido al volante. La Via Mala, tortuosa, poco fiable y encajada en una garganta de roca, no permite estas bromas. Hasta Darfo consigo permanecer despierto, por el lago de Iseo tengo un ojo abierto y el otro cerrado, después…


  Nos despertamos sacudidos por una serie de saltos.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Oh, nada son las señales blancas que se levantan en la carretera para señalar los márgenes.


  El hombre al volante también ha cerrado los ojos. Le felicitamos porque incluso con los ojos cerrados ha mantenido la dirección justa.


  —Dormid tranquilos —dice Frattini con su innato optimismo—. Ha sido un instante, pero ahora me siento totalmente despierto.


  No le creemos mucho, pero obedecemos con gusto. Y otra vez unos saltos nos traen de nuevo al mundo de las cosas que se tocan. Aunque nuestro amigo quiere continuar, asegurándonos de que no es nada, para evitar otro brusco despertar, le convencemos y para.


  —Dormimos una hora —decimos y, parados en la cuneta, nos dormimos.


  Cuando me despierto, el sol ya está alto en el cielo.


  En la Sureste de la Piccolissima de Lavaredo


  El gran rumor del bosque se ha calmado y al repicar ligero de la lluvia sobre la tienda le sustituye un roce nervioso. Encendemos una linterna, abrimos un poco la tienda desabotonando el cierre y proyectamos la luz hacia fuera: en el haz luminoso brillan rabiosos copos de nieve. La contrariedad nos deja sin palabras y el ambiente se satura de una opaca sensación de malestar.


  Nuestro Grupo de Escaladores ha colocado las tiendas en el Colle de Sant’Angelo, dominando el camino que desde Misurina lleva a Monte Piaña y al refugio de la Forcella de Longeres, debajo de las Tres Cimas de Lavaredo. Refugio este que cambió varias veces de nombre, fue destruido por un incendio y, una vez reconstruido, se bautizó como Auronzo.


  Hemos llegado el domingo a mediodía, con la lluvia. Más tarde se ha levantado un fuerte viento septentrional que se ha llevado las nubes, y el gran coro de cimas se ha revelado entre velos de niebla. Parecía el preludio del buen tiempo pero, cesado el viento, las nubes se han vuelto a concentrar ahogando nuestras esperanzas.


  Cielo gris y frío incluso el lunes, condiciones idénticas el martes. Hoy tampoco llueve y, para desentumecer los músculos, con Gigi Vitali y Luigi Pozzi repetimos la vía abierta el día anterior por nuestros amigos Panzeri, Dell’Oro y Giudici en el Popena, por el llamado diedro de la izquierda de los extraplomos.


  ¡Vaya mediados de agosto que nos han tocado! Han transcurrido cuatro días de vacaciones, es decir, la mitad, y la situación no ha mejorado: con la puesta de sol ha llegado la lluvia y ahora nieva. Estamos inquietos, malhumorados. ¿Cómo acabarán los proyectos con los que soñábamos durante todo un año, si el tiempo no entra en razón?


  Por la mañana el aire cortante nos embiste nada más salir de la tienda: todo es azul intenso, incluso las pozas sobre el terreno encharcado. La nieve que ha caído se deshace, los Cadini y el Sorapis evaporan constantemente. Entre nosotros cualquier contrariedad desaparece inmediatamente y comienzan los preparativos para la marcha. Vitale y yo tenemos en mente la primera repetición italiana de la vía que los hermanos Dimai y Comici han abierto el pasado año en la pared norte de la Grande de Lavaredo. Se ha hablado tanto de ello que incluso el gran público se ha interesado por las famosas «pizarras». Yo, por qué negarlo, ahora pienso en otra cosa, y me urge echar un vistazo a las paredes norte de Tre Cime.


  Regresamos al refugio, encontramos a varios amigos que han venido del campamento. También está Pozzi, que se queja de estar desocupado.


  —¿Puedo ir con vosotros? —pregunta sin conocer nuestras intenciones.


  —Puedes —responde serio y austero Vitali, y se echa a reír descubriendo la doble fila de dientes blancos y relucientes.


  Gigi Vitali es un tipo vivaz y un gran escalador, incluso en solitario. Es conocida la máxima confianza que pone en las cuerdas, con las que se iza a fuerza de brazos. En compañía infunde alegría; en cordada, seguridad.


  De vuelta de la vertiente norte hemos visto la pared sureste de la Piccolissima, nunca recorrida hasta ahora. Se caracteriza por extraplomos y techos: una directísima…


  —¿Escalamos la sureste?


  —Es tarde —observa Gigi.


  Pero después, con el entusiasmo que le caracteriza, acepta el reto. La mañana ya está bastante entrada.


  —¿Qué importa? —digo yo—. Es tan pequeña que podemos llegar a la cima antes de la noche. En todo caso tenemos el saco.


  En nuestro equipo ha entrado, efectivamente, el saco de vivac: de tres plazas, nuevo. Pozzi está impaciente por partir, y se hace entregar por sus amigos alguna provisión para añadir a las nuestras. Los compañeros, conociendo el proyecto, ponen a nuestra disposición lo que tienen y nos acompañan al punto de ataque.


  Éste se encuentra en la garganta estrecha debajo de la Forcella, entre la Piccolissima y la Punta Frida, donde pasa el itinerario seguido en descenso por Preuss y Relly en 1911 y en ascenso por Dülfer con Hanne Franz dos años después. Por esta parte la Piccolissima se alza como una estatua descomunal sobre un poderoso pedestal.


  Atacamos por el centro de la pared y pronto las dificultades se presentan excepcionales con los dos fuertes extraplomos. Todas las técnicas —ya estamos muy adiestrados— entran juego. Me elevo lentamente tendiendo hacia la derecha con ayuda de los pitones. Cuando no tengo más cuerda sube Pozzi, parando sobre el estribo. Atravieso a gatas hacia la derecha, clavo un pitón de aseguramiento y subo quince metros hasta un gran resalte. La pared se presenta con una grieta-diedro muy extraplomada. No hay otra alternativa, y la sigo unos doce metros. Continúo después por un diedro muy panzudo, en el cual estoy obligado a clavar muchos pitones, y llego hasta un sitio idóneo para la parada, veinticinco metros sobre el resalte. Aquí el terreno, además de ser difícil, impide que nos reunamos porque no se encuentran más que exiguos rellanos. Atravieso a la derecha dos metros y después tiro hacia arriba recto, superando frontalmente un extraplomo: también éste es un pasaje de sexto grado. Pienso sólo en las paradas. Mientras estoy en acción, hasta la fibra más íntima participa en el esfuerzo y, a menudo, experimento un extraño gozo, cuando siento el cuerpo liberado en el vacío, por la satisfacción de los músculos que responden plenamente a la voluntad y, también, por el placer físico de afrontar los obstáculos, valorar el punto débil, sobrepasarlos. A veces me parece que me muevo en el aire como si nadase. Otras veces, sin embargo, las cuerdas tensas que pasan por los mosquetones, el estribo, la cuerda auxiliar, me hacen sentir como una extraña araña en un muro, a la búsqueda del punto más adecuado para fijar los tirantes de la tela de araña que debo tejer.


  Continúo por unos diez metros por una placa compacta, donde el contacto con la roca se reduce al mínimo y a menudo los agarres son artificiales: el clavo, el estribo, la cuerda tensa. La exposición es máxima, clavar un pitón para la progresión absorbe un número indeterminado de minutos, movimientos y esfuerzos. Y aquí estoy todavía en una angosta terracita. ¿Los otros me siguen? Veo al Bocia mientras se mueve, y también Vitali no le pierde de vista ni a él ni a mí: suficiente para quedarme tranquilo. Qué diferente es el mundo desde aquí arriba: cimas, bosques, pedreras. Mirando de arriba abajo, cambian formas y perspectivas, y también los juicios.


  Se continúa por un diedro extraplomado hasta una grieta característica que surca la pared horizontalmente, y aquí me espera una gran desilusión. Sobre este abombamiento que se distingue claramente incluso desde abajo, la roca es extraplomada e impide el avance.


  La pared presenta una arquitectura similar a una escalera al revés: después de un problema arduo, se presenta otro, y otro, y todavía otro. Pero de una forma o de otra hasta aquí lo he conseguido, y no quiero dar la vuelta. Esperaba encontrar alguna manera de poder llegar sobre el extraplomo, atacándolo frontalmente, o rodeándolo… Pero nada parece posible. Se lo digo a mis compañeros:


  —Pruebo por la izquierda.


  —Está bien.


  Me autoaseguro a un pitón y comienzo a moverme horizontalmente por la pared lisa, a veces adivinando los agarres antes incluso de haberlos encontrado, siempre con una deliciosa verticalidad y con una mínima seguridad, hasta que alcanzo un diedro donde hay una terraza un poco mejor que las anteriores. Pero tampoco esta vez nos está permitido encontrarnos juntos: desde el gran resalte hasta aquí ha sido un continuo sucederse de pasos de sexto grado.


  Miro hacia abajo: varias comitivas descansan siguiendo nuestros ejercicios. Están también los guías Giuseppe Dimai e Innerkofler, pero esto lo sabremos después. Por los jerseys reconozco a algunos amigos, y los saludo: no nos han llamado en ningún momento, para no molestarnos, y ahora responden agitando los brazos y los gorros.


  Desde la terraza continúo por el diedro remontándolo cerca de treinta y cinco metros hasta que llego a la cumbre: en este tramo las dificultades disminuyen conteniéndose en el quinto grado. El sol se ha puesto hace tiempo, una fresca brisa se ha levantado y nuestra hambre crece: no comemos desde las diez.


  Mientras anochece continúo por la arista durante unos cuarenta metros y ahora las dificultades son de cuarto. Al terminar este tramo hay una repisa donde finalmente nos podemos juntar todos, lo que nos da mucho gusto, porque sabemos que hemos sobrepasado todos los puntos críticos. Los ojos nos brillan por la victoria ya cierta y quizá la sangre nos corra más deprisa. No podemos descansar como quisiéramos. Todavía tenemos que superar un tramo: afronto directamente un extraplomo amarillo surcado por una grieta; es un pasaje de sexto grado —el último— que necesita el habitual ritual para clavar pitones y colgar el estribo.


  Estamos en competición con la noche, que arrebata la forma a las cosas: el vivac ya no nos lo quita nadie y, si queremos encontrar una localización cómoda, conviene darse prisa. Continuamos por la arista superando duros extraplomos y estamos casi en la cima. No conviene dormir en la cumbre porque hay viento. Decidimos quedarnos un poco más abajo y buscamos un sitio plano, relativamente ancho, que nos acoja a los tres. La luna, en cuarto creciente, se ha ocultado cuando todavía nos servía: es de noche cerrada. Buscamos con cuidado entre las piedras la que será nuestra habitación y extendemos el nuevo saco de vivac: es amplio, y nos promete descanso, calor y tranquilidad.


  Desde abajo nos llaman nuestros amigos. Estamos en un entrante de la pared y no consiguen descubrir las señales luminosas. Les aseguramos a voces que todo va bien: la pared de Frida devuelve el eco de sus palabras y de las nuestras. Bajan a las tiendas, aquí no hace falta de nada. Es más, hay incluso demasiado… Acabamos las provisiones, Pozzi saca de la mochila una lata de salmón y la presenta como raro manjar: ¡el pescado enlatado no es algo que se coma todos los días!


  —Apuesto a que es de Rin —dice serio Vitali—. ¿Blanco o rosado?


  Es necesario resolver enseguida esta duda, pero como no tenemos abrelatas, lo intentamos con los pitones. Aquel pez debía estar vivo, o quizá se había muerto enfadado y quería vengarse porque, al enésimo martillazo, de la lata sale disparado un chorro directo al saco de vivac.


  —¡Vaya, hombre! —dice Vitali y da otro golpe, y sale un nuevo chorro de líquido apestoso.


  —¡Ni siquiera sois capaces de abrir una lata! —protesto, y pruebo yo; sale un tercer chorro.


  Después de esto, con manos, camisas, pantalones y saco perfumados con salmón del Rin, renunciamos a comer tan delicado manjar y lo tiramos al vacío. Nos metemos refunfuñando en el saco, buscamos la mejor posición, nos deseamos buenas noches. Ahora que estamos tumbados, todo el cielo parece palpitar sobre nosotros. Nunca habíamos visto tantas estrellas tan grandes. Acunados por el brillo de las estrellas y por la peste a salmón, nos dormimos profundamente.


  La noche pasa bastante rápida. La hora más fría, la que precede al alba, nos despierta. Apenas hay suficiente luz, doblamos el saco de vivac, nos encordamos y vamos a la cima, que está muy cerca. Después bajamos por la vía normal. A las ocho de la mañana ya estamos en la base.


  En el Spigolo Giallo de la Piccola de Lavaredo


  Por la tarde, volvemos a hacer el camino desde la base al refugio, el mismo que hemos recorrido esta mañana en descenso. Dormimos en literas, Vitali y yo, porque mañana queremos conocer el Spigolo Giallo de la Piccola. La nuestra, si mal no me acuerdo, será la cuarta o la quinta repetición de la vía abierta el año anterior por Comici con nuestra amiga Varale y Renato Zanutti.


  Un itinerario magnífico, que se desarrolla por la arista sur de la antecima, de un extraplomo a otro, recto, perfecto, digno del maestro que lo ha ideado. Vitali lo define como «una vía solar».


  En la cima miramos el reloj y nos damos cuenta de que hemos recorrido la vía en ocho horas: por aquellos años era notable.


  La vía Comici-Dimai en la Norte de la Grande de Lavaredo


  Descendiendo hacia el refugio nos encontramos con nuestros amigos que nos han venido a buscar. Es sábado, y esto empaña un poco la alegría: mañana por la mañana se quitarán las tiendas, a mediodía partiremos: la semana de vacaciones ha terminado y no hemos podido realizar la primera repetición italiana de la vía Comici-Dimai en la norte de la Grande. También Boga está dolido: hace días, con Panzeri y Rossi, ha encontrado en la pared a tres alemanes de Múnich.


  —El primero de cordada —explica— avanzaba con rara habilidad, pero el tercero debía de ser un alumno en sus primeros pasos.


  Han intentado persuadirles en vano de que les cedieran el paso, o quizá ni siquiera se han entendido. Por esto han debido regresar. Estando así las cosas, los amigos del Grupo de Escaladores acuerdan que nos quedemos tres: Boga Vitali y yo. Ayudamos a cargar los materiales y los saludamos al marcharse; nos desean calurosamente suerte, éxito y nos dan afectuosas recomendaciones de prudencia. Cuando desaparece el autocar, tragado por una curva, cogemos nuestras mochilas y subimos al refugio.


  Todavía es de noche cuando salimos. Acercándonos a la base vemos dos alpinistas que suben al refugio Lacedelli. Cuando estamos cerca, reconocemos a nuestro amigo Raffaele Carlesso; el otro es Giovan Battista Vinatzer. Su intención es la misma que la nuestra: la primera italiana de la vía Comici-Dimai. Les cedemos la precedencia, porque ellos son dos y nosotros tres, empezamos a escalar. En nuestra cordada yo soy el primero. En la última travesía antes del vivac, casi al acabar las dificultades, Vitali dice a Boga que quite los mosquetones de su cuerda y, cuando le toca a él seguirle nos grita que bloqueemos la cuerda:


  —¡Hago un péndulo! —anuncia.


  Le grito mi desaprobación, pero Boga se encoge de hombros.


  —Ya está hecho, qué gusto —comenta.


  La vigorosa juventud siempre encuentra aliados…


  —¿Listos?


  —¡Listos!


  Vitali se abandona en el vacío con un gigantesco péndulo de veinte metros. Cuando se para suspendido en el aire, trepa a fuerza de brazos por la cuerda y nos alcanza. Paramos en el mismo rellano con Carlesso y Vinatzer para pasar la noche. El saco de vivac, por suerte, es el de Boga y no huele a salmón. En la cena, Vitali, para que le perdonemos el incidente del péndulo, recuerda —fantaseando un poco— la lucha con el «pez feroz» hasta que rompe en una carcajada irresistible.


  En el gris del crepúsculo se ha extendido el negro de la noche. Una alegría adolescente nos une, y cantamos. Después nos tumbamos para descansar, metiéndonos con precaución uno detrás de otro en el saco. Alguno se queja porque las piedras debajo de la espalda se clavan. Siento las voces de mis compañeros debilitarse. El frío del alba nos despierta. Retomamos la canción de la noche anterior hasta la cima.


  Me duermo sin darme cuenta y caigo en un sueño sin preocupaciones.


  Vacaciones en las Dolomitas


  Durante el verano de 1935 el campamento de nuestro Grupo de Escaladores se realiza en las Dolomitas de Belluno, cerca del refugio Vazzoler, en la cabecera del Valle de los Cantoni. Se ha decidido que Boga y yo salgamos dos días antes que los demás, para elegir el enclave más apropiado y preparar el campamento para el resto de la comitiva. Damos vueltas por aquí y por allí, nos ponemos de acuerdo en una llanura debajo de la Torre Venezia, entre los últimos abetos aislados y el musgo. En la hierba las flores son tantas y tan variadas que harían enloquecer a un pintor. Un poco más allá de los prados y de los abetos, la Torre Venezia se alza vertical, y las cimas irregulares de los Cantoni de Pelsa la siguen, altas y espigadas, sobre el valle que penetra hasta debajo del castillo de las Cimas de Terranova, Su Alto y Fratelli De Gasperi. Por el otro lado del Valle de los Cantoni otro bastión muy potente avanza desde la Cima de Toni pronunciándose después en los Cantoni de Busazza, y tiene como último pilar la más arriesgada, la más potente, la «torre de las torres»: la Torre Trieste.


  No somos de los que se paren mucho a mirar las flores, y ni siquiera nos entretenemos mirando paredes y extraplomos que, como siempre, nos han hechizado. El sitio para un campamento exige una serie de requisitos indispensables: no podemos defraudar a toda la compañía que ha puesto su fe en nosotros. En primer lugar es necesaria agua buena y abundante… Por desgracia, la perfección no existe en este mundo y, a pesar de las cimas inminentes, del musgo, de las fresas, de la posibilidad de adquirir cerca leche fresca, no falta alguna víbora: nos daremos cuenta enseguida.


  Vía Comici-Benedetti en el Civetta


  Aquí se montarán las tiendas; comenzamos plantando la nuestra y después descansamos. Al día siguiente Boga y yo subimos al refugio Coldai para observar de cerca la famosa pared noroeste del Civetta. Descendiendo volvemos a contemplarla, y a la mañana siguiente, dejando una nota para nuestros amigos que llegarán a lo largo del día, salimos para repetir la vía abierta por Comici con Giulio Benedetti. No sabemos dónde dormiremos esta noche: quizás en el rellano aéreo donde durmió el maestro. Ésa es, por lo menos, nuestra intención y el saco de vivac nos será verdaderamente muy útil.


  Este año ha sido muy intensa la preparación en la Grignetta y los alrededores, y nos sentimos en óptima forma. Entre nuestros ejercicios está el de coger una cuerda doble de cincuenta metros y subir a pulso por ella. Esto, junto al aprendizaje de varias maniobras, forma parte del programa al cual nos atenemos instruyendo a los jóvenes, y que también nos sirve a nosotros. Siempre he aconsejado a todos los escaladores este ejercicio de cuerda para los brazos, óptimo para hacer músculos en vista de que, abandonado el gimnasio, se deben afrontar las paredes.


  En la muralla del Civetta que nos disponemos a atacar, en la incansable lucha por extraplomos y aristas, se inició la época del sexto grado, con la empresa de Solleder y Lettembauer en 1925.


  Hasta el punto de ataque no encontramos ninguno. Empezamos por el que estimamos que es el punto de inicio y subimos decididos unos ciento cincuenta metros, alternándonos los largos. Pero no encontramos mucho de sexto grado, y comenzamos a sospechar que nos hemos equivocado de vía. Cuando la duda se vuelve certeza, descendemos, buscamos el verdadero punto de ataque y volvemos a salir.


  Vamos adelante todo el día, siempre alternándonos como primeros, y llegamos al vivac de Comici a cerca de setecientos metros de la base. En cuanto a lo que se refiere al tiempo de escalada estamos satisfechos, especialmente considerando los inútiles ascensos iniciales. Observamos el cielo del atardecer, los tonos cansados que se posan en el valle, el casquete blanco de la Marmolada, que parece irreal por sus formas de atormentadas cimas rocosas. El vuelo de unas cornejas nos lleva al crepúsculo. Las luces de Alleghe, debajo de nosotros, se encienden una detrás de otra. La melancolía está suspendida en el aire y, socarrona, intenta penetrar en el ánimo cuando, después de cenar, nos quedamos un poco a mirar la vista sin igual a nuestro alrededor: estamos entre las constelaciones de los pueblos, que brillan intensamente sobre el negro del valle, y las del cielo que se diluyen en el polvo luminoso de la noche lunar. Abajo el lago resplandece con manchas aceitosas, en lo alto cualquier cosa se vuelve evanescente y casi incorpórea. La masa glaciar de la Marmolada, con reflejos metálicos, ofrece un contraste estridente.


  Boga interrumpe la contemplación:


  —Es hora de dormir —dice.


  La noche es tranquila, pero nuestro sueño se ha vuelto ligero por el frío que nos muerde la carne. Nos despertamos al alba y, con fuerza de voluntad, volvemos a dormir. Nos quedamos así durante un poco más de tiempo antes de volver a despertar. Estamos entumecidos e intentamos hacer un poco de gimnasia, pero no es suficiente para aplacar los escalofríos. Asistimos al mágico espectáculo de la salida del sol, aunque los rayos no llegan hasta nosotros por culpa de la orientación de la pared. Vemos relucir los glaciares de la Marmolada, volverse rosas las cimas blancas y cargarse de verde el terciopelo de los prados. Nosotros, en la sombra, temblamos todavía de frío.


  —Escalando entraremos en calor —le digo a Boga, y comienzo.


  Después de una larga travesía llego donde el relato de Comici dice: «Pitón con estribo». Ante mí hay un extraplomo dificilísimo, y además la roca está gélida y el aire es punzante. Con notable esfuerzo llego a la altura del clavo, lo pruebo para asegurarme de que esté sólido y resista. Introduzco la cuerda para asegurarme, después cuelgo el estribo y, apoyándome sobre el mismo con la mitad del cuerpo, consigo superar el saliente, mientras que con la derecha me aferró a un agarre lateral. Para poderme elevar del todo sobre el extraplomo, muevo el estribo agarrándome a la Dülfer y, permaneciendo enganchado con la derecha, me estiro con la izquierda hacia un agarre. Pruebo prudentemente el agarre: aguanta. Me aferró a él haciendo arco con los brazos y las piernas, pero el apoyo cede. El empujón de los pies me hace girar sobre mí mismo, la mano derecha por la vuelta brusca no consigue aguantarme: me voy.


  De sopetón, doy un golpe contra la pared y agarro las cuerdas con las manos, pero éstas se deslizan. Caigo de golpe, de pie, sobre un saliente de dos palmos de ancho, pero el impacto es demasiado fuerte: reboto, me doy la vuelta y caigo vertiginosamente. «He arrancado el pitón», pienso al sentir que las cuerdas siguen deslizándose. Me recorre un escalofrío de temor. ¡Se acabó!


  Aprieto desesperadamente las cuerdas entre los dedos, única cosa sólida en ese terrible vuelo en el que me precipito:


  —¡Se acabó!… ¡Se acabó!


  Me golpeo la cabeza contra un saliente, pierdo el conocimiento.


  Después… Al principio tengo la sensación de encontrarme en mi cama. ¿Y este molesto nudo en la espalda? Es la sábana… Se ha retorcido como una cuerda y tiene un nudo a la mitad, un gran nudo que me molesta en las costillas. Alguien me llama… Oigo mi nombre que viene de distancias brumosas:


  —¡Riccardo! ¡Riccardo! —gritan, y algo más que no consigo entender.


  Ahora la voz no es tan lejana, aunque parece irreal:


  —¡Riccardo, responde! —y otra vez—: ¿Riccardo, estás vivo?


  Toda la cama se mueve, gira, y ¡este maldito nudo de la sábana me aprieta!


  —¿Riccardo, por qué no respondes?


  Si consiguiera deshacerme de la sábana atornillada… Abro los ojos, los vuelvo a cerrar. La voz, todavía lejana, no se desvanece, cada vez es más clara e insistente:


  —¿Te has hecho daño?


  Vuelvo a abrir los ojos, la sensación de la realidad vuelve.


  —Entonces no estoy muerto —es mi primer pensamiento.


  No estoy muerto. Me balanceo enroscándome y desenroscándome en un vacío de setecientos metros. Me duele la cabeza del golpe que me he dado… Por suerte la boina de fieltro lo ha atenuado. Alzo los ojos. He caído veinte metros. Las cuerdas no descienden paralelas, forman una V, y por esto sigo girando: ocho o nueve giros hacia la derecha, ocho o nueve giros hacia la izquierda, después otra vez hacia la derecha, y otra vez hacia la izquierda. ¿Desde cuándo? No lo sé…


  El razonamiento se atornilla, se desatornilla, más veloz que este desolador enrollarse y desenrollarse de las cuerdas: si desde lo alto no salen unidas, entonces no he arrancado el pitón. Y si no he arrancado el pitón quiere decir que me he precipitado hasta aquí porque Boga no ha sujetado las cuerdas… ¿Por qué no ha sujetado las cuerdas?


  A intervalos regulares él llama desesperadamente. No me ve o no le veo, porque tres o cuatro metros por encima la roca sobresale con un resalte. Una rabia violenta me domina: me aferró a la cuerda vertical, magullado como estoy, y me elevo a brazadas hasta encima del extraplomo. Consigo aferrarme a los agarres naturales de la roca. No sé lo que va a ocurrir.


  —¡Tira! —le grito a Boga, quien ha visto desde la arista aparecer primero una mano, después la otra, y después mi cara.


  —¡Riccardo! —replica, y recupera afanosamente las cuerdas.


  Nunca ha estado tan pálido: parece que no tiene sangre. No se ha dado cuenta de lo que estaba haciendo porque la cuerda permanecía tensa hasta que me he agarrado a la piedra. Ayudado por sus maniobras, subo en diagonal hacia él y cuando estoy cerca la ira me hierve.


  —¡Qué cara tienes! —exclamo. Boga tiene las manos despellejadas y ensangrentadas, mientras recuperaba la cuerda, la carne viva ha dejado su propia huella roja. Está aterrorizado, y debo sacarle las palabras con sacacorchos.


  —¿Por qué has soltado las cuerdas?


  —Tenía las manos entumecidas —dice al final. Y, después de una pausa—: Ya no te veía… —otra pausa—. Creía que habías pasado…


  —¡Y has soltado las cuerdas!


  —Un instante, sabes. Me estaba destrozando las manos heladas. Después las he agarrado con fuerza, no las he soltado más…


  Se ve en aquellas pobres manos que no las ha soltado. Pero hasta que la cuerda pasara por los mosquetones, no podía parar una caída que ya estaba produciéndose: las cuerdas son demasiado sutiles, y el peso de un hombre ya no se puede retener cuando se interviene tarde.


  —Ahora vas tú delante —le digo, un poco atontado por el golpe recibido.


  Dócil como un cordero —¡cosa bastante rara en Boga!— va a la cabeza durante dos largos. Pero no parece él: ¿dónde están la seguridad, la reacción, la decisión? Se muestra muy lento, incierto, casi aterrorizado. Yo estoy machacado, el fuerte golpe recibido me ha provocado un gran chichón, pero mi conmoción no es nada comparada a la de mi amigo. Mis impresiones, muy violentas, se han descargado por la niebla de la inconsciencia cuando me he desmayado. Las suyas sin embargo se han manifestado por la vía de la emotividad, creciendo terroríficamente; han pasado el límite de resistencia y ahora se resiente de las consecuencias.


  Paso a la cabeza y permanezco en ella hasta la cima. Hacia la cumbre la vía Comici dobla entrando en la Solleder. Por esto se dice que es incompleta y quizá menos lógica —a la vez que más difícil— que la propia Solleder. Son sólo cien metros los que la vía Comici tiene en común con la anterior, pero a nosotros nos parece justo continuar directamente, aunque el terreno sea más áspero. Esta variante le devuelve a Boga el entusiasmo que ha perdido. Y a las cinco estamos en la cima.


  El problema del descenso —los tinglados de rápeles en aquellos tiempos no existían— es el de la búsqueda de la vía normal que nos lleva al refugio Coldai. Dormiremos calientes, en litera, y antes de dormir nos comeremos una deliciosa minestrone hirviendo. Sólo es cuestión de buscar, y tenemos un montón de horas y de luz.


  Una cordada asciende por la Solleder: son Giusto Gervasutti y Luden Devies.


  —¿Conoces el camino para el Coldai? —grito.


  Gervasutti responde que sí, ha estado hace dos años, y quizá lo recuerde. Pero dos años son mucho, también para la memoria de Gervasutti, y cuando llega a la cima indica decidido la vía normal. Mientras descendemos, aunque sea en agosto, nos alcanza la noche, más rápida que nosotros.


  —Evidentemente nos hemos perdido —dice Gervasutti—. Quizá por allí…


  Busca por allí, lo intenta por acá, y en la oscuridad que se vuelve profunda, porque el cielo se ha cubierto de nubes, no conseguimos ver nada. Empeñarnos no nos comporta una solución, y la decisión es la que habríamos gustosamente rechazado: esperaremos aquí arriba a que amanezca.


  Compartimos las últimas provisiones, y también el saco de vivac porque Gervasutti y Devies no lo tienen. Lo peor es que en el nuestro sólo cabemos tres. Animado por un espíritu altruista digo:


  —Empezad durmiendo vosotros tres. Cambiamos dentro de un poco.


  Acostado detrás de una piedra que me protege del viento, me quedo dormido el primero; pero después de una hora, o quizás menos, me despierta el frío. La noche no es oscura, pronto habrá plenilunio y la luz se filtra a través de las nubes, dando a todo un aspecto espectral. Los tres duermen plácidamente. ¡Quién sabe qué buena temperatura tendrán ahí dentro! Me levanto, camino un poco, me froto el pecho para calentarme, pero no lo consigo. Quizá colocándome detrás de aquel saliente… Diez minutos después me vuelvo a levantar con más frío que antes.


  En aquella época era muy tímido y, para no despertar a ninguno de los huéspedes, permanecí hasta el amanecer caminando arriba y abajo para calentarme acompañado de su tranquila respiración y de los escalofríos que me recorrían a intervalos regulares.


  Acabando las últimas provisiones habíamos estado hablando de escaladas realizadas y por realizar. Y Gervasutti había contado la de la arista sureste de la Torre Trieste.


  —Es la más lógica, la más bonita, la más majestuosa de las vías —nos decía.


  La vía Carlesso, después de un tramo muy difícil y con pitones inseguros, abandona la arista que sube espigada, derecha, con una imponencia sin igual. Gervasutti lo había intentado, pero había volado por culpa de un pitón que se salió de la roca, antes incluso de superar el punto donde el itinerario de Carlesso dobla hacia la derecha. Pero por esto no había renunciado, al contrario…


  Pero él solía hacer un asalto metódico a las montañas, sin prisas, y además no era celoso: por eso nos había hablado de esta vía todavía virgen, con expresiones que nos provocaban las ganas de intentarla.


  La había visto subiendo al Vazzoler, la Torre Trieste, y me había impresionado. Ahora el discurso de Gervasutti se había grabado palabra por palabra en mi mente, y había madurado una decisión; quizás él mismo, hablando, se ha dado cuenta y disfrutaba con el entusiasmo suscitado. «La Torre Trieste» pensaba caminando arriba y abajo en la gélida noche de insomnio. «La Torre Trieste», repiqueteaba la lluvia mientras bajábamos hacia el refugio Coldai…


  Con Ratti en la arista sureste de la Torre Trieste


  En el Coldai nos encontramos con nuestros amigos que habían subido del campo para saber de nosotros. Mientras otro temporal nos embiste en el camino que nos lleva al campamento, caminando entre bancos de niebla y chuzos de agua, hablo con Ratti de la arista. Vittorio Ratti tiene diecinueve años, posee la exuberancia de una incipiente primavera: ríe y canta alegre, carece de egoísmo, está siempre dispuesto para bromear. Sus pensamientos son serenos, su ánimo abierto lo hace amigo de todos. Es un atleta completo, tiene músculos de acero: valora el peligro, pero no lo teme, tiene reacciones inmediatas. El invierno anterior ha ganado los campeonatos juveniles de eslalon, y en primavera se ha destacado entre los mejores alumnos de nuestra escuela de escalada.


  Ahora sólo una idea nos domina a Ratti y a mí, nuestros deseos se concentran en un único nombre: Torre Trieste. Con sus setecientos cincuenta metros, la gigantesca torre es la más alta de los Alpes. Su historia es la síntesis de la evolución del alpinismo acrobático italiano. Napoleone Cozzi y Alberto Zanutti la escalan los primeros en 1910 desde el desfiladero que la separa del Castillo de Busazza. Ettore Castiglioni y Giorgio Kahn se dirigen hacia el desfiladero desde el barranco occidental en 1929: el mismo año Francesco Zanetti y Aldo Parizzi suben desde el barranco oriental. Attilio Tissi y Giovanni Andrich llegan en 1930 a la gran espalda este, escalando por dentro el barranco oriental. Los mismos, con Domenico Rudatis, al año siguiente, escalan la arista oeste. Raffaele Carlesso y Bortolo Sandri, en 1934, consiguen la pared sur. El problema de la arista sureste, a pesar de que haya entrenado a grandísimos escaladores, no se ha resuelto todavía. Mañana nos toca a nosotros.


  Llueve a cántaros, y suben bancos de niebla desde el Valle Cordevole. Después de comer me estiro en la tienda para dar al sueño su justa satisfacción, después, por la tarde tengo con Ratti una cita en el Vazzoler. El agua no nos da tregua, los temporales se suceden ruidosos y rabiosos durante toda la noche y diluvia incluso por la mañana. Esperando, descansamos. Ratti ha preparado todo, estamos listos: si queremos llegar arriba debemos competir con el mal tiempo. La empresa no puede naufragar en el temporal. Efectivamente, las nubes se abren y comienza el buen tiempo. Después nuestras esperanzas se oscurecen de nuevo, pero en un abrir y cerrar de ojos, el cielo se despeja. La sonrisa vuelve a nuestros labios. Hay un cielo tenue, limpio. El aguacero ha barrido las paredes, el sol de mediados de agosto hace brillar las gotas en las matas. Son las diez y media de la mañana: ciertas fechas y ciertas horas permanecen grabadas en la memoria.


  Alvise Andrich y Giovanni Valvassori nos acompañan hasta el final del largo zócalo por el que ascendemos desencordados, nos ayudan a llevar los macutos. Algún musgo obstinado se deja ver por aquí y por allá. Hacia el mediodía estamos en el gran resalte donde empieza la pared. El aire es fresco por la evaporación, la roca ya está seca y el viento se mantiene. El primer tramo desde el zócalo se desarrolla por cincuenta metros de roca salida, hasta una concavidad desde la cual una grieta pequeña, pero extraplomada, nos lleva a un estrecho techo. El largo de cuerda que sigue es tremendamente duro. Las dificultades se vuelven extremas por las rocas descompuestas que obligan a una prudencia continua, poniendo los nervios a prueba. Nunca había encontrado un terreno tan traicionero y que rechace tanto. Gervasutti me lo había anunciado y me doy cuenta que en la apreciación ha estado por lo menos objetivo.


  Cuando ya estoy arriba, tuerzo hacia la izquierda y después de treinta metros llego a una breve grieta horizontal que termina en el habitual extraplomo, sobre el cual hay una providencial terracita. Ratti me sigue y, recuperados los pitones con martillazos contundentes manteniéndose sujeto a la cuerda, sube a fuerza de brazos hasta el pitón siguiente.


  Esta pared está hecha de estratificaciones que dan lugar a anchos resaltes o a pliegues ligeramente señalados que atraviesan toda la torre. Desde la canal entre la Torre de Castello y la Busazza se puede salir, pasando por estos resaltes, para «preparar» los tramos difíciles. Nos lo habían dicho, pero nosotros estamos en lucha leal con la montaña y rechazamos estas tretas que atufan a subterfugios.


  Se hace tarde. En un momento determinado la roca se abre en una especie de gruta donde el musgo crece generosamente.


  —Colchón de lana —dice Ratti, y lo arranca con golpes decididos para nuestra cama. Competimos a ver quién coge más hasta que el fondo de la cavidad desaparece bajo un lecho verde. El olor a resina es intenso, las manos están pegajosas y perfumadas.


  —Es bueno para la tos: nos vale para el próximo invierno…


  Para Ratti éste es su primer vivac y lo disfruta con gusto. Su exuberancia y su alegría se expanden en el aire de la tarde. Después de una cena tranquila, sentados en la piedra todavía templada, nos ponemos a cantar. Pero Ratti desafina: protesto, no hay nada que hacer.


  Lo que hemos dejado a nuestras espaldas ha sido particularmente escabroso, e ignoramos lo que nos espera mañana, pero ningún oscuro pensamiento nos preocupa. Estamos en el plenilunio de agosto: todo tiene un aire de suavidad, incluso esta arista que se levanta sobre nosotros, derecha como el chorro vertical de una fuente, que parece terminar en el cielo. Nuestros compañeros llaman: respondemos a las señales. Tenemos problemas para meternos en los sacos por culpa de las ramitas del musgo, pero una vez dentro estamos deliciosamente blandos. Éste es para mí el tercer vivac en breve espacio de tiempo, pero no me resiento del reventón.


  —¿Me das un trago de agua antes de que me duerma? —me dice Ratti, aun conociendo la respuesta.


  La nota predominante de esta jornada, además del placer de escalar, es la sequedad: el sol, implacable, no nos ha abandonado, ni siquiera la sombra de una nube lo ha oscurecido por un momento. La roca caliente y la abundante sudoración nos han sometido a una sed que ni siquiera el fresco de la noche consigue aplacar. Nuestra reserva de agua está limitada, un litro y medio para los dos, y debe durarnos para mañana, quizá incluso hasta pasado mañana. Ratti se duerme de golpe. Durante un rato oigo su respiración regular, después nada más…


  Por la mañana continuamos con un largo de cuerda por una hendidura estrecha que, después de treinta metros es interrumpida por un techo. A la derecha se perfila una grieta que permite superarlo. Subimos por fisuras extraplomadas dos largos hasta la terraza que corta la pared. El sol pica, el aire es tórrido, la garganta nos arde. De repente me sangra la nariz. El chorro, que no consigo parar, enrojece toda la roca a mi alrededor. Ratti me alcanza cuando ya había comenzado el inconveniente y, al ver la roca manchada piensa en una piedra que me haya golpeado. Cuando sabe de lo que se trata, comienza a bromear, como suele hacer. Dado que la sangre no parece que pare, me mira preocupado. Por fin termina el incidente. Me siento más fresco y ligero, y retomo la escalada por algunos metros, dirigiéndome hacia la izquierda de nuestra arista. Después tengo mucho trabajo con una grieta que termina en un extraplomo, y con esto supero otro pasaje de sexto grado. Tenemos ahora por delante de nosotros una larga serie de grietas sutiles y extraplomadas. No ponemos casi más pitones: salvo ese pasaje de sexto, ya todo es de quinto grado y el ascenso procede con una muy agradable escalada libre por unos ochenta metros, hasta que alcanzamos la gran terraza, completamente visible incluso desde abajo, y nos concedemos un merecido descanso.


  También esta jornada está tocando su fin, pero no la arista. Deberemos quedarnos otra noche a cielo descubierto, y será el cuarto vivac: me siento particularmente satisfecho porque la reserva de energías está bastante lejos de estar acabada. Después de la segunda gran terraza, un diedro nos ocupa durante dos largos de cuerda hasta un cómodo resalte sobre el techo. Hemos hecho bastante por hoy. Por desgracia no hay musgo para atenuar la dureza de la piedra. No nos queda otra que limpiar meticulosamente el espacio destinado a dormir.


  En la pared los gestos están forzadamente contenidos y son los esenciales, puesto que la técnica siempre más rigurosa limita toda exuberancia. Aquí, finalmente, somos los dueños de nuestros actos: posamos los dos los pies en un espacio amplio y podemos movernos libremente, dar algún paso, sentarnos, tumbarnos. Si no tuviéramos sed, todo sería perfecto: la cantimplora está casi vacía, y ni siquiera pensamos en humedecernos los labios. Mañana tenemos todavía que escalar, y los pocos tragos que quedan nos serán muy útiles.


  Antes de que descienda la oscuridad, nos llaman otra vez desde abajo, otra vez respondemos. Durante toda la jornada —lo sabemos— nos han seguido con los prismáticos. Nos damos cuenta de que hacen otros signos. Mario Dell’Oro, Giovanni Giudici y Angelo Longoni querían atacar la pared sureste de nuestra torre: habrán salido también ellos y estarán preparando el vivac. Nos alegramos por la solidaridad de los amigos, por la fresca brisa de la noche, por las cimas que tenemos enfrente, que parecen sombras de montes recortadas sobre el cálido cielo de occidente. Ratti enumera sus nombres…


  —¿Estás seguro? —le digo, dándome cuenta de que ha bautizado tres o cuatro a capricho.


  —Completamente —contesta, y ríe como un niño.


  La luna despliega su claridad opaca, las rocas se convierten en cúmulos de ceniza, y un sentimiento de vacío inunda el espacio y hace naufragar los pensamientos. Metidos en el saco de vivac dormimos como lirones.


  Por la mañana volvemos a salir, permaneciendo a la derecha de la arista. Alguna nubosidad empieza a formarse en torno a la cima: son de ésas que llamamos las «nubes del buen tiempo». Intentamos darnos prisa porque la jornada se anuncia muy calurosa. Sobrepasamos un techo, después una grieta de unos diez metros, atravesamos por la derecha hasta un sitio óptimo para una reunión. Me desvío ligeramente hacia la izquierda durante un largo de cuerda y llego a una plataforma con una gran placa despegada: ¿cuántos años empleará el empuje del hielo para moverla y hacer que se precipite?


  Ahora se presenta una travesía hacia la derecha sólo con agarres para las manos: coloco un pitón de seguridad, doy la señal a Ratti, continúo con alegría y me parece casi que la roca esté viva por el contacto nervioso y penetrante de las yemas de los dedos. Veinte metros más adelante hay un rellano y puedo recuperar la cuerda a mi compañero. El pitón que me ha servido de seguro debe servir ahora para otra maniobra: la grieta por la que hemos llegado hasta aquí continúa, y para tocar los primeros agarres es indispensable recurrir al paso de hombros. Subo a los hombros de Ratti y, como es alto, consigo agarrar enseguida el que quiero. Después de dos largos de cuerda toco un pequeño podio en lo que se llama el «Campaniletto». Aquí, con mucho esfuerzo, me elevo por una chimenea, colocando pitones, porque sale mucho hacia fuera. Después de haberme ya adentrado por un tramo, me doy cuenta de que no hay nada que hacer… ¡Justo aquí teníamos que encontrar esta traba! Doy una voz a Vittorio y, refunfuñando por el engaño, vuelvo a descender. Nos consultamos, entonces pruebo por la derecha donde la pared forma un pequeño peldaño. Paso.


  Hay una grieta extraplomada sobre nosotros, mientras que por debajo se precipitan abismos descomunales: pero más que la vorágine, lo que nos atrae es la cima, y está muy cerca. Comienzo una lucha con la grieta y, quizá también por el entusiasmo, en menos tiempo de cuanto pensaba, llego arriba. Me encuentro a los pies de la chimenea terminal.


  —Ya estamos —le grito a mi compañero.


  Pero es una forma de hablar, porque hay que subir la chimenea.


  A las tres del mediodía nos abrazamos sobre la cima. Hemos estado en la arista durante cincuenta horas, de las cuales veintiocho han transcurrido en escalada efectiva. Hemos usado casi sesenta pitones.


  La arista sureste de la Torre Trieste es el límite verdadero de las posibilidades humanas: está siempre entre el sexto y el quinto grado superior, pero la escalada siempre constituye una fuente de continuo gozo, porque los pitones se usan más por seguridad que para traccionar de ellos en un pasaje. Representa la escalada clásica, en la que se avanza un largo tras otro, sin necesidad de clavar pitones continuamente.


  Nos gritan nuestros amigos desde la plazoleta del refugio Vazzoler, y también gritamos nosotros: que sepan todos que esta bonita vía es por fin nuestra. Ahora podemos beber un último trago de agua de nuestra cantimplora. El descenso lo realizamos en rápel y, aunque bajamos rápidamente y la cuerda es de cincuenta metros, requiere mucho tiempo. En la chimenea que separa la torre de Busazza alcanzamos la cordada de Boga: los cinco hemos vencido y la alegría brilla en nuestros ojos.


  Por aquí y por allá, en las ligeras concavidades de la piedra, hay todavía agua de los temporales de los días pasados. Son pozas minúsculas, y para nosotros, que estamos sedientos, representan un tesoro que nos disputamos. Ratti baja siempre el primero y le veo detenerse, sorbiendo con los labios apoyados en la roca:


  —Ansioso —le grito—. ¡También estoy yo!


  Contesta que él es honesto por naturaleza, y sabe compartir a partes iguales.


  Un barranco tras otro, descendemos al valle. La montaña está siempre sobre nosotros, el día muere en la orgía de los colores de las Dolomitas. Llegamos a la base al crepúsculo y alcanzamos el refugio con la luz de las estrellas.


  Cima oeste de Lavaredo, pared norte


  Hemos vuelto a Lecco hace ocho días, cuando leemos en un periódico un artículo que habla de la pared norte de la Cima Oeste de Lavaredo, definiéndola como uno de los últimos problemas sin resolver de los Alpes. El asedio dura ya desde hace algunos años, pero la bella no entiende de capitulaciones. Muchísimos alpinistas han admirado esos formidables extraplomos considerados inaccesibles. Alguno ha osado medirse con ellos y ni siquiera los fracasos han servido para hacerles desistir.


  Es una partida abierta y ahora el ambiente alpino de Misurina y Cortina está excitado porque dos jóvenes escaladores bávaros —Hintermeier y Meindl— han acampado a los pies de la descomunal muralla, donde acaban los hielos. Se encuentran entre los mejores del Kaisergebirge, ya han explorado el terreno y esperan el día propicio para empezar el ataque.


  El justo orgullo de los italianos surge en nosotros como aliciente, así que, ayudados por el Grupo de Escaladores que nos paga el viaje, Ratti y yo salimos sin dudarlo, acompañados por Niño Rossi. La victoria de la Torre Trieste nos ha infundido un entusiasmo sin límites y esperamos concedernos el mismo honor.


  No me digáis que este tipo de sentimientos contrastan con el espíritu del alpinismo: ¿quién no desea degustar la indescriptible alegría de un primer ascenso? ¿A quién no le apetece meterse en una competición, especialmente cuando el objetivo es de altísimo valor moral y los competidores son los más valientes escaladores? Cada época tiene sus tendencias y gustos propios, un estilo y una mentalidad, y la nuestra era la época del sexto grado: la audacia y la decisión eran las notas predominantes de nuestra juventud.


  El tren nos lleva a Carbonin. Desde Misurina subimos a pie al refugio, cargados como mulas. El tiempo es molesto, el aire está lleno de agua impalpable. Abetos, musgo y rododendros están llenos de gotitas.


  Un joven cachorro nos sigue, nos hemos dado cuenta después de cientos de metros: Ratti ha jugado con él y no nos quiere abandonar. Temiendo que se pierda, le tiramos piedras, pero él, entusiasta, creyendo que estamos jugando, las sigue y nos las devuelve para mostrar su capacidad. Sólo cuando los tres le seguimos gritando, se decide pesaroso a regresar: de vez en cuando se gira para mirarnos con el rabo entre las piernas, sin conseguir comprender qué es lo que ha podido ocurrir para haber terminado tan mal. Ignora que no podemos perder un tiempo precioso devolviendo un perro a su dueño: nos espera el sexto grado.


  —Eso es más de un sexto grado —comentan los guardas del refugio y los guías presentes en Forcella de Longeres cuando, visto el pesado equipo y escuchadas nuestras preguntas, han tenido confirmación de nuestro proyecto.


  —¿Qué sabéis de la norte de la Cima Oeste?


  No sabemos nada: he contemplado la ilógica muralla extraplomada el año pasado, cuando había ido a repetir la vía Comici-Dimai en la Norte de la Grande… En la Oeste también había pensado —quizás era más un presentimiento que un proyecto definido— y ahora estoy aquí porque aquel vago deseo se ha convertido en realidad.


  —Ha rechazado veintisiete cordadas —dice el guarda del refugio, y no piensa que el dato preciso, en lugar de amainar las velas de nuestro anhelo, las infla: veo brillar los ojos de Ratti—. En 1933 Comici, Varale y Zanutti no han conseguido ningún resultado… —¡La misma formación que conquistó el Spigolo Giallo!— Dimai, Carlesso, Demetz… —siento que me bulle la sangre y una necesidad de acción surge en mí—. Y Comici ha vuelto a intentarlo este año, con Zanutti y Del Pianto. Hace sólo dos días han subido un primer tramo —cuentan los guías.


  Mientras se esclarece la historia de la pared, afuera, la niebla del crepúsculo hace que oscurezca sin sombras. Una camarera entra en la sala y enciende las luces.


  —Ninguno ha conseguido alcanzar la altura del gran paso transversal —explica el guarda—, porque las dificultades están al límite extremo y, mirad, no son nada en comparación con las siguientes —el índice señala sobre una tarjeta postal los puntos referidos en su discurso.


  —Quien se disponga a afrontar ese gran paso, debe saber que en medio no se puede bajar. Si llega hasta el final del gran pasaje tiene la victoria en la mano y está a salvo. De lo contrario…


  —¿Hasta dónde ha subido el intento más afortunado? —pregunta Ratti.


  —El límite Comici es éste. Desde la base hasta el gran resalte del paso transversal hay doscientos metros, y a la mitad hay un evidente desconchón amarillo que tira hacia fuera.


  —Hintermeier y Meindl montan guardia. Han levantado la tienda bajo el hielo, y ya se han medido varias veces con la primera parte. Conocen el terreno.


  Llueve desde hace tres días, y menos mal: así los rivales no suben. Al día siguiente de nuestra llegada —es el 27 de agosto— niebla y llovizna se suceden. Ratti y yo, acompañados por Niño Rossi, salimos del refugio, rodeamos la Croda del Refugio, pasamos por Forcella de Col de Mezzo, llegamos a los hielos y nos colocamos en el punto de ataque.


  Nos envuelven densas cortinas de bruma: en el último tramo hablamos en voz baja, cautelosos como contrabandistas. Un poco de viento abre una espiral: vemos a Hintermeier y a Meindl fuera de la tienda intentando averiguar de dónde viene ese martilleo de pitones y esas órdenes secas. Sus ojos corren hacia la pared, pero nos hemos resguardado en la chimenea del primer tramo y no nos ven. Llaman y nosotros hacemos como si nada. Vuelve la niebla y, perdida ya la visión del terreno, volvemos a la base, donde Rossi se ha quedado a esperarnos. Escondemos parte del equipo entre placas y piedras y, sin hacer ruido, descendemos por el camino para volver al refugio. Los dos escaladores del Kaisergebirge se han tranquilizado: no han adivinado de dónde venían los martillazos y, dada la hora y las condiciones atmosféricas, no han pensado que provinieran de la Norte de la Cima Oeste. La nuestra ha sido sólo una prueba, pero estamos decididos a seguir inmediatamente con un ataque a fondo, intentando el todo por el todo. Los pensamientos se dirigen como en una espiral hacia la meta. Decididos a evitar cualquier tardanza, quedamos en salir al día siguiente, el 28 de agosto.


  Por la noche en el refugio remiendo mis zapatillas de escalada que se han descosido. El guarda se queda un rato observándome, sacude la cabeza, sale y vuelve con las suyas casi nuevas.


  —Son del mismo tamaño —me dice.


  Se lo agradezco conmovido por tanta solidaridad alpina.


  —Irán mucho mejor —añado mientras les echo un vistazo.


  El despertador suena temprano. Sin ni siquiera vestirme abro la ventana y miro hacia fuera.


  —¿Qué tal está?


  —Mal.


  Se suceden bancos de niebla. En un claro momentáneo se ve algo, y son cimas encapotadas bajo un cielo lleno de nubes espesas, como para esperar. Nos entretenemos un poco con el desayuno, y por turnos salimos a la terraza del refugio a preguntar al cielo. Parece que el tiempo va a mejorar algo y nos decidimos por la marcha.


  —¿Vais? —nos pregunta el guarda.


  —Cuando estemos debajo, decidiremos.


  La niebla nos favorece porque otra vez Hintermeier y Meindl ni nos descubren ni nos sienten. Llegamos hasta el punto de ataque, desenterramos el material apartando cautelosamente las piedras, nos encordamos. Tenemos dos cuerdas de cincuenta metros, un estribo y el habitual surtido de pitones, mosquetones y martillos. Nos despedimos de Rossi y a las siete y media comenzamos la escalada. Se empieza con una grieta superficial, y después de pocos metros hay un rellano que lleva oblicuamente a la derecha, por la chimenea que subimos ayer. La chimenea se estrecha, y nos desviamos a la derecha por una zona algo complicada, pero después regresamos. Sopesamos siempre las dificultades y continuamos hasta llegar a un potente techo: rodeándolo por la derecha se llega a una reunión.


  Un claro nos permite ver a los bávaros y a ellos vernos a nosotros en la pared. Les vemos entrar y salir de la tienda, y después salir corriendo hacia el punto de ataque, pero ya estamos bajo el punto máximo alcanzado por Comici. Es casi mediodía.


  Los dos alemanes, en lugar de entrar en la chimenea como hemos hecho nosotros, suben por la derecha de la arista y se alzan unos cientos de metros, intentando con péndulos trasladarse en diagonal para superarnos. ¿Se convertirá la escalada en una competición por quién llega el primero?


  Con una muy expuesta travesía de unos quince metros hacia la izquierda, llego a una grieta extraplomada de diez metros, y superada ésta atravesamos a la izquierda por un tramo que tiene el mismo largo. Desde aquí sube una pared de unos treinta metros que sale claramente hacia fuera, con dificultades exasperantes, sin resaltes ni rellanos para descansar. Los obstáculos que hay que superar para llegar al límite máximo tocado por Comici son arduos, sin embargo desaparecen durante cuarenta metros sucesivos.


  Mientras tanto los rivales insisten un poco más, después vuelven a descender. Desde el límite máximo de Comici al resalte de arriba, hay cuarenta metros de desnivel.


  Tenemos hambre.


  —¿Comemos aquí?


  —¿Y si lo dejamos para el próximo largo?


  Hemos empleado siete horas para superar el tramo sucesivo: siete horas sin tregua, pegados a los pitones sin aliento, luchando con la montaña que se defendía con uñas y dientes. He necesitado cuatro horas para colocar un pitón en aquella muralla que me repelía inexorablemente. Al final lo he conseguido. El hierro está seguro, pero he llegado al final de las cuerdas: entre Ratti y yo no hay repisas intermedias. Entonces mi compañero sube unos diez metros hasta el primer pitón resistente que encuentra, hace dos estribos con la cuerda auxiliar, se engancha a la pared quedándose en el vacío y maneja las cuerdas para que yo pueda continuar. Le advierto que tenga cuidado, me elevo un metro por encima del pitón que me ha costado tanto e intento poner otro. Me doy cuenta de que el nuevo clavo no es seguro y, mientras tanteo para colocar uno mejor, se suelta y hago un vuelo de un metro. Por suerte el pitón de abajo me aguanta. Vuelvo a subir, lo intento otra vez, vuelvo a volar, y cada vez es un esfuerzo extremo. Debo parar para relajar los músculos todo lo que permite la postura, y para descargar la tensión nerviosa. Vuelo tres veces, pero soy más testarudo que esta pared que me sobrepasa. Y por fin el pitón entra.


  La pared continúa cada vez más saliente. Lucho constantemente con dificultades de grado superior y por fin llego a la suspirada grieta horizontal que surca la muralla hasta el gran paso. Aquí hay un rellano. Desde abajo parecía una cómoda terraza, sin embargo es estrecho y un poco inclinado. En competición con la oscuridad colocamos los pitones extraplanos y con las cuerdas hacemos los estribos para sostener los pies. Por fin podemos sentarnos y comer: son dos comidas en una, que consumimos con la voracidad de nuestra juventud.


  Agosto está a punto de finalizar y la noche cae rápida después de la puesta de sol. Hoy no hemos visto el sol, y esta noche no nos acostaremos. Colocamos algunos clavos a nuestras espaldas y nos anclamos a la montaña para no resbalar hacia abajo mientras dormimos. Tenemos la sensación de volar: el gris de la niebla que se acumula debajo de nosotros nos da la medida exacta del extraplomo. La pared desaparece más allá de la cuerda sobre la que se apoyan nuestros pies. Estamos en el vacío, como quien está sentado sobre la barandilla de un balcón. Hay doscientos metros desde la base, y el balcón sobresale unos treinta metros desde el punto de partida.


  Todo lo que hay aquí está del revés. Sobre nosotros el inverosímil edificio de la Cima Oeste sale hacia fuera con otro techo, un dosel enorme, y es una suerte: cuando después de media noche se desencadena el bullicio de un violentísimo temporal, sólo algún goterón traído por el viento consigue tocarnos. Pero antes de la media noche ocurren todavía muchas cosas…


  Rossi nos llama, y entre nosotros y él se produce un fragmentado diálogo. Le aseguramos que estamos bien, que no necesitamos nada, y lo animamos para que se encamine hacia el refugio, porque ya es tarde. Rossi responde que no irá al refugio: los dos alemanes le han ofrecido hospedarle en la tienda.


  La noticia nos alegra, y Ratti enfila una indirecta después de otra y grita a los bávaros que tengan cuidado porque Rossi es un hombre peligroso, y de noche arrasa con todo lo que tiene a tiro. Los dos saben poco de italiano para poderlo entender, sin embargo, entran ellos también en la conversación que se desarrolla a través de la niebla: si ellos no nos comprenden, nosotros tampoco a ellos. No nos explicamos cómo ha podido hacerse entender Rossi. Terminamos las charlas y la cena, no tardamos en dormirnos. La noche resulta impenetrable, húmeda pero no fría: debajo de nosotros sólo hay oscuridad, por encima, dos metros de techo de roca, después nada más. Apenas entregado al sueño, las piernas apoyadas en la cuerda tensa se aflojan y resbalo hacia abajo, permaneciendo suspendido por el cordino. Me despierto sobresaltado, y también mi compañero se despierta de golpe:


  —¿Qué haces, desgraciado?


  —También te va a pasar a ti.


  En efecto, por turnos, en cuanto cogemos el sueño y las piernas quieren también descansar, el rellano las tira hacia fuera y encontramos problemas para volver a estar cómodos. A pesar de todo, aunque sea a trozos, dormimos hasta medianoche, cuando se desata un temporal contra la pared, con relámpagos, truenos y el seco estallido de los rayos. El agua cae a cántaros, pasa por encima de nosotros dejándonos debajo de una cascada en el vacío. La pared toma vida, alrededor de nosotros hay un infierno. La temperatura ha bajado, el aire es gélido. La furia de los elementos se ha concentrado en las Tres Cimas, y llueve toda la noche. En las tinieblas resuenan extraños estruendos, como sordos estallidos de minas, y descargas eléctricas se alternan con avalanchas de piedras.


  Protegidos por el enorme saliente, permanecemos secos en medio del temporal y pasamos del sueño a la plena lucidez, a un duermevela nebuloso, mientras se suceden imágenes e impresiones. Todo parece irreal, ni siquiera sabemos si somos simples espectadores o si también nosotros, en esta noche, tenemos que hacer algo. Quizá se trata simplemente de no caerse de la barrera de las cuerdas, permaneciendo autoasegurados por un cordino, con el gruñido somnoliento de mi compañero.


  El alba se despereza entre nubes y niebla, el temporal ha cesado y desaparece, los montes de enfrente recuperan su forma, los colores nacen del gris uniforme, cada cosa vuelve a la realidad del día. Desde abajo Rossi llama ansioso y, cuando le respondemos, quiere saber cómo ha ido. Vivos, sí, respondemos, estamos todavía vivos. ¿Qué vamos a hacer? Por ahora nada: la pared está empapada, el agua cae por todas partes, y en cascadas, como fuentes, pasa sobre nosotros. Aunque estamos cubiertos por el gran dosel, algún leve chorrillo pegado a la roca nos ha tocado. Afortunadamente, el aire se va templando gradualmente.


  Lo que nos espera es el famoso paso transversal, que constituye la continuación del resalte sobre el que estamos. Serán ochenta metros primero horizontales y luego diagonales hacia la izquierda, que nos harán ganar cuarenta en altura. Estamos a esta parte de la transversal y son las nueve de la mañana: cuando lleguemos a la otra parte, la tarde estará ya sobre nosotros. El cielo no se encuentra completamente sereno, pero hasta el mediodía el sol nos iluminará a ratos, calentándonos y secando la pared.


  Desde el punto del vivac, durante los primeros metros la grieta-resalte permite una progresión relativamente cómoda, pero luego se estrecha fuertemente hasta reducirse a una simple grieta horizontal: el borde inferior sirve de apoyo para los pies, el superior sale hacia fuera y echa el cuerpo hacia dentro. Estoy suspendido sobre un vacío sin fin: durante doscientos cincuenta metros hasta la pedrera sólo hay abismo. Los movimientos son los de uno que camina con las manos agarradas debajo de un techo, con el cuerpo doblado para poder llegar a tocar con los pies el muro de la fachada extraplomada. Y así durante diecisiete metros ininterrumpidos. La roca está fría, pero el esfuerzo que requiere me infunde calor y sudo mucho.


  Por seguridad debo colocar diversos pitones: la piedra es compacta y me cuesta mucho. Los apoyos son mínimos y a veces falsos, la despiadada pared se rebela de un modo exasperante. Nunca había imaginado algo similar, ni el vacío tan absoluto. Tengo la sensación de ser una araña debajo de un arquitrabe. Después de seis horas llego al final de esta primera parte de la gran transversal y las condiciones mejoran un poco: el techo no está tan ciego y permite meter las manos en la grieta. Aquí Ratti me sigue y esto significa que no daremos marcha atrás.


  Ratti me asegura mientras me empeño todavía en la transversal. Otros seis metros y estaré fuera. Ahora hay un pasaje cuya solución es un péndulo. Efectivamente, cinco o seis metros más abajo noto un saliente. Después imprimo el movimiento pendular y llego justo con el cálculo. Cuando le toca su turno, Ratti me alcanza a fuerza de brazos por una cuerda auxiliar doble que después recupera.


  Desde abajo Rossi, Hintermeier y Meindl han seguido ininterrumpidamente las maniobras, sin distraerse de los difíciles ejercicios. Y cuando les llamamos nos gritan su entusiasmo. Mientras tanto continúo por un resalte minúsculo, donde las dificultades se atenúan un poco, y prosigo durante siete metros más hasta una pequeña repisa que nos da una tregua.


  Lo que no nos da tregua, sin embargo, es el tiempo: tritura, hace añicos, pulveriza. Grandes nubes navegan hinchadas, cargadas de tempestad. Las cimas despuntan inmersas en los nubarrones y parecen cortadas por un gigantesco corte. Ráfagas de niebla suben como velos a veces compactos, a veces ligeros, y abundantes regueros de agua continúan bajando por la pared; dentro del gran muro que recorre la montaña desde la mitad hasta la cima, baja un arroyo. Nuestra intención es llegar a esa sección: aquí estamos demasiado expuestos si vuelve a desencadenarse la tempestad. Avanzamos algunos metros por roca sólida hasta un extraplomo. El techo no es muy pronunciado: lo superamos y nos dirigimos en diagonal hacia la izquierda. Por esta parte se podría seguir en el paso transversal hasta la gran grieta que baja desde la cima, para después remontarla, pero no lo hacemos porque por el paso baja demasiada agua. Nos empeñamos por eso en algunos extraplomos que no son fáciles y llegamos a una pequeña cavidad.


  El día se está apagando rápidamente, desde hace algunas horas las nubes se han ido agrupando y sobre todo domina un gris uniforme. Asciendo todavía un poco, derecho hasta un extraplomo amarillo que no consigo superar: conquistándolo se podría llegar al paso. La lucha se anuncia dura y trabajosa y renunciamos, porque además de estar cansados, llega la noche. Podemos evaluar a grandes rasgos las sorpresas del extraplomo amarillo; las que siguen parecen de orden inferior, pero… No nos conviene dejar lo cierto por lo incierto. Por encima de la cavidad la roca desploma y nos protege suficientemente. Dejo las cuerdas que nos servirán para mañana y bajo.


  Permaneceremos sentados, incluso tumbados, y dormir será posible. Antes de saludarnos para retirarse a la tienda de Hintermeier y de Meindl, donde ya se ha asentado, y por lo que parece muy a gusto, Rossi nos pregunta si todavía necesitamos la cuerda auxiliar. Le respondemos que no: la cuerda además ha llegado al final y, puesto que está, nuestro amigo podría mandarnos algo para arriba. Es necesario que explique de lo que se trata: Ratti, en el macuto, lleva un cordino de más de doscientos metros, enrollado en una bobina. Un cabo lo ha tenido Rossi desde el punto de partida, de manera que estamos constantemente unidos con la base. La pared es extraplomada y por tanto el cordino ha podido seguirnos en nuestras maniobras verticales y horizontales, sin pillarse nunca en la roca. Hemos aplicado este sistema por si acaso necesitábamos víveres o materiales. Hasta ahora no lo hemos utilizado pero, ya que está la conexión, gritamos a Rossi que nos envíe algo. Él ata un paquete, da la voz, y tiramos confiados relamiéndonos por lo que pueda venir.


  —¿Será té caliente? —dice Ratti.


  Sin embargo son dos infernales bocadillos de jamón, lo peor que uno pueda imaginar para calmar la sequedad de la boca.


  —Vete al diablo —gritamos, y disgustados dejamos el cordino: si para lo que nos sirve es para esto… Pero los bocadillos nos los comemos.


  Anclados con los pitones a la roca, encogidos en el saco de vivac, esperamos el sueño. El temporal se acerca con estruendos: rayos siniestros rompen las tinieblas revelando un paisaje recorrido por reflejos alucinantes. Después la oscuridad se hace más densa que antes. Las nubes se ladean, se pegan a la pared. Estallido de relámpagos, crepitar de avalanchas, correr de masas de agua que caen por el muro, cortinas de lluvia torrencial que el viento echa sobre nosotros y que, a pesar de la cueva, nos embisten empapándonos. La temperatura baja aún más y en el muro caen piedras. El viento nos manda ráfagas de agua, nuestra ropa se endurece. Entumecidos, nos apretamos uno contra otro, recorridos por violentos temblores de frío. Esta noche de pesadilla parece eterna, la espera de las primeras luces se hace durísima y parece que el tiempo se dilate. Después hacia el oriente se ve gris y en breve todo tiene el color de la ceniza. El alba no sonríe.


  Nos despertamos, recuperamos los pitones que nos sujetaban a la montaña y, en un par de horas, superamos el tramo amarillo y extraplomado que anoche nos había rechazado. Tendemos hacia la izquierda luchando con otras notables dificultades y llegamos al borde del muro donde encontramos una bellísima gruta. Y es providencial, porque esta mañana muy nubosa se vuelve como anunciaba: el viento comienza a soplar de golpe, antes de que Ratti me alcance en la gruta y caen copos de nieve que nos entorpecen mucho volviendo la roca blanca. La temperatura desciende de golpe y se desencadena una rabiosa granizada, insistente, tenaz, que flagela la pared por todas partes.


  Aquí estamos seguros y secos mientras la tempestad ulula sobre los extraplomos. Esperamos metidos en los sacos de vivac. Lo que vemos más allá de nuestro antro presenta un aspecto invernal. Hacia las once sale un sol débil. Hace mucho frío, nuestra pared no deja de deshelar, nos retrasamos todavía algo esperando que la situación mejore y temiendo que pueda empeorar. Llaman desde abajo. Nos levantamos y desde el umbral de la caverna respondemos. Nuestras voces liberan de la inquietud a los tres de la tienda: después nos dirán que, después de una noche similar y una tempestad como la de la mañana, al no descubrirnos en el sitio del vivac, los pensamientos más oscuros habían atormentado su mente.


  Me decido a proseguir, aunque el hielo no deje de derretirse. Libero los apoyos con golpes de martillo. Estamos dentro del gigantesco paso que baja directamente de la cima. El primer largo de cuerda se efectúa sobre roca más tumbada y por tanto más llena de incrustaciones. Intento alzarme como puedo, sólo con mis zapatillas de escalada sobre el hielo. Cuando ya estoy en lo alto, toda la cuerda ha corrido y me asegura sólo un clavo intermedio. Mientras estoy buscando el sitio donde poner un pitón para pararme, el pie derecho resbala. Resbala también el izquierdo: instintivamente me tiro hacia delante sobre un saliente de roca, y tengo la suerte de encontrar un providencial agarre: me engancho, y en un instante —que resulta suficiente para que también la derecha consiga aferrarse— restablezco el equilibrio. Estoy a salvo, coloco dos pitones para asegurarme. Habría sido una caída mortal…


  Ratti no se ha dado cuenta del peligro: le advierto que todo es poco fiable, aseguro la cuerda a un tercer pitón y la recupero mientras sube poco a poco. Este segundo tramo de la pared, aunque tiene verglás, no es tan difícil. Continuamos verticalmente, a veces subiendo a veces entrando en el paso, y dado que el terreno resulta inseguro, no escatimamos ningún pitón para asegurarnos.


  Hacia las tres de la tarde estamos en la cima. En total hemos superado quinientos metros de desnivel permaneciendo en la pared durante más de cincuenta horas, de las cuales veintisiete de escalada efectiva, para la que hemos necesitado sesenta pitones, dejando fijos veinticinco: nos quedan treinta y cinco.


  En la cima nos esperan Hintermeier y Meindl, que han subido junto a Rossi: el gesto caballeroso nos conmueve y abrazamos con entusiasmo a los rivales que nos regalan un ramo de estrellas alpinas y té caliente. Rossi, con la máquina fotográfica de Hintermeier, saca varias fotografías. La vuelta no tiene nada de particular. Lo que más recuerdo es la despedida de los dos alemanes, de los que hemos acabado siendo amigos. Ellos serán los primeros en repetir nuestra vía. En el tren leemos en los periódicos sobre nuestra aventura y cuando llegamos a Lecco la estación está llena de gente. Está la banda, se forma un cortejo, se pronuncian discursos, todos nos felicitan. No sabíamos que éramos famosos…


  Pizzo Badile, pared nordeste


  En 1936 paso a ocupar el puesto de jefe en mi empresa, y debido a esta nueva ocupación no me resulta posible dedicarme a preparar proyectos de relieve. Corrían tiempos difíciles en nuestro país y en el taller se hacían turnos de doce horas al día, incluso el domingo.


  —Riccardo —me dijo el dueño—, aquí es necesario salir adelante.


  Y yo no puedo echarme atrás.


  No por esto interrumpo la actividad en las montañas de casa.


  Después de un intenso entrenamiento, sobre todo en los picos de la Grignetta, el 28 de junio de 1937 salgo hacia el Valle Bregaglia con Gino Esposito y Vittorio Ratti, con la finalidad de familiarizarnos con la zona y observar la famosa pared nordeste del Badile para ir a Saint Moritz; la gigantesca tapia me causa una gran impresión. El domingo decidimos ir a dar un vistazo de cerca.


  Por desgracia, a nuestra llegada al refugio Sciora el tiempo se estropea. La pared queda oculta y, dado que parece imposible que las condiciones atmosféricas mejoren, volvemos a Lecco. Al domingo siguiente estamos nuevamente allá arriba. Llegamos hasta la base de la pared para elegir el punto del eventual ataque y ascendemos unos doscientos metros por la arista norte para observarla mejor.


  Esta gigantesca muralla que baja hasta el Valle Bondasca con un salto de cerca de novecientos metros es como una pala descomunal de granito que se eleva sobre el glaciar. La pared nordeste se divide en tres partes: el primer terció está constituido por paredes inclinadas, empinadísimas; la parte mediana tiene una sección negra golpeada a menudo por avalanchas; la tercera está, sin embargo, surcada por largas chimeneas y lajas paralelas.


  Estamos satisfechos con nuestra inspección, pero el cielo amenazante nos convence para regresar. Decidimos lanzar el ataque al día siguiente, pero la mala suerte nos persigue: nimbos qué no prometen nada bueno se acumulan y se asientan en Bregaglia, arraigándose en las cimas. Por tanto consideramos que lo más sabio es volver a Lecco por segunda vez. Estamos a punto de dejar el refugio Sciora cuando llegan dos amigos de Como, apasionados habituales de la Grigna y grandes conocedores de las montañas del Masino: son Mario Molteni y Giuseppe Valsecchi. Nos saludamos con entusiasmo a pesar de que esta vez somos dos equipos en competencia. Es el tercer verano que Molteni vuelve al asalto: él nos enseña el itinerario que ha seguido, el resalte donde ha dormido, las rocas en las que fallaron los intentos anteriores y donde voló el año pasado. Estamos al corriente de su terrible odisea durante cuatro días hasta que regresa a la base. En el primer tramo ha dejado pitones y cuerdas… Ratti escucha atento, colocándose en su posición preferida: apoyado en una pierna, las manos en los bolsillos y la otra pierna con la rodilla doblada ligeramente hacia delante.


  Molteni y Valsecchi no quieren las llaves del refugio: tienen de todo y por economía se conforman con el porche de vivac que está constantemente abierto y ofrece un rudimentario catre. Esposito les explica que es muy incómodo, pero no se dejan convencer.


  Durante la semana nos acordamos muchas veces de nuestros amigos de Como: ¿Estarán en la pared? ¿Hasta dónde habrán llegado? Las preguntas, naturalmente, no encuentran respuesta y decidimos volver, estén como estén las cosas. Y la noche del 12 de julio nos encontramos nuevamente en el refugio. Nos acompañan Giuseppe Comi y Gianni Todeschini. En el local con las literas, además de Molteni y Valsecchi, que se han quedado en inquietante espera durmiendo mal y luchando contra el frío y la humedad, hay una comitiva de alemanes, un guía del Kaisergebirge y otro guía. El tiempo no nos satisface nada, pero esta vez estamos decididos a no abandonar con el morro torcido: como bajemos la guardia, cualquiera nos arrebata la «primera».


  La noche en el refugio pasa entre risotadas. Todeschini, que hace de cocinero, ensimismado en la «mansión», ha encontrado ayuda para acondicionar un frigorífico fuera del refugio, con placas y piedras planas que cierran una cavidad. Pero un gran macho cabrío está en los alrededores y más que de sus cabras parece estar pendiente de nuestras provisiones. Es una bestia enorme que los dos de Como, familiarizados con las historias del Valle Masino, han bautizado Gigiat, según una escabrosa leyenda todavía vigente en la otra vertiente del Badile. Por turnos, encontramos variantes cada vez más ocurrentes de la historia.


  El martes por la mañana volvemos a subir la arista norte del Badile unos seiscientos metros para examinar de cerca la muralla nordeste, y descendemos destrepando para habituarnos mejor a las características del granito. Nos sentimos en plena forma.


  Descendiendo, descubrimos en el glaciar del Cengalo tres masas oscuras. ¿Qué será? Vamos a comprobarlo saltando y rodeando las grietas: son tres gamuzas arrastradas por una avalancha. Lo primero que hacemos es arrancarles los seis cuernos como trofeo. La idea de un guiso de carne me tienta y propongo cortar una pierna y llevarla al refugio, propuesta que suscita el escándalo de Ratti y de Esposito. Las bestias tienen las panzas hinchadas por la fermentación del interior, pero la carne debe de estar en buen estado, estando como está en el hielo. ¿Pero quién logra convencerlos?


  —Si no queréis, me la como yo solo —y a golpes de piolet separo una pierna entera.


  —En cordada con nosotros no te queremos —me dicen—, y mucho menos en la litera.


  Vaya si voy en cordada: voy el último, arrastrando por el hielo la pierna de gamuza sin desollar. Durante todo el trayecto, los dos me provocan, encontrando siempre nuevas bromas, y es un pasatiempo. Incluso los otros en el refugio se unen formando un coro de bromas y protestas, mientras poco a poco con el cuchillo separo la piel de la carne, la arranco dándole la vuelta y al final lavo la pierna en la fuente. Digan lo que digan: esta noche mi cena será suculenta.


  Llegan cuatro contrabandistas de Val Masino, asisten a la última parte de la escena y, mientras corto la carne y la pongo en una cacerola llena de agua que pongo a hervir en el fuego, preguntan a mis amigos de dónde proviene la gamuza.


  —¿Hay tres? —preguntan.


  —Dos enteras y una con tres patas —precisa Esposito.


  —¿Y dónde están? —insisten interesados.


  Nosotros entramos en el refugio y ellos, sin decir nada, se van a por las tres gamuzas muertas. Volverán por la noche con las bestias desolladas, cortadas en trozos y con las pieles dobladas. Se quejarán porque nadie les ha dicho que el hielo está particularmente abierto, y ha sido muy dura la marcha y más aún a la vuelta, con la oscuridad. Mañana se las llevarán a Val Masino en las zamarras.


  Pero yo, hablando de ellos, me he desviado. Mientras ayudo a mis amigos en la minuciosa preparación y subdivisión del material para la escalada, un delicioso aroma sube con el vapor de la olla. Echada la carne a cocer, añadida la justa medida de sal, pruebo el caldo con el cucharón exagerando la expresión de glotón satisfecho. Los otros me miran, no dicen nada. Vuelvo a los macutos, después me acerco de nuevo a la cacerola.


  —Le falta un poquito de sal —digo, para atraer la atención, y sorbo un poco más de caldo.


  Ratti, el más comilón de todos, es el primero en caer:


  —¿Está bueno?


  —¡Una delicia!


  —¿Me dejas probar un poco?


  —A ti el caldo de carne podrida te hace daño…


  La broma continúa hasta que el atardecer nos reclama afuera. El tiempo no es agradable, fantásticos juegos de luz y luminosos rayos de oro lanzados por el sol a través de las nubes iluminan la Bondasca. La hora tranquila resulta un poco triste. Después el olor del guiso, en el refugio, nos hace continuar con el juego.


  Ahora pruebo un poco de carne con el tenedor y juro que no daré ni siquiera un trocito a los del estómago delicado. Mis amigos, entre tanto, elogian mi perspicacia y se golpean el pecho como contrición para ser perdonados y admitidos al banquete, muy seguros de que ninguno se echará para atrás, ni siquiera los alemanes que antes hacían ascos y ahora se sienten extrañamente atraídos por la olla.


  Molteni y Valsecchi se sinceran con Esposito: los días de espera, le dicen, les han afectado profundamente, especialmente las noches de poco descanso transcurridas sin mantas sobre el catre, con la insuficiente protección del saco de vivac.


  Todeschini y Ratti ponen la mesa.


  —Nuestro guiso ya está listo —dice Comi.


  —¿Cómo que nuestro? Es mi guiso y me lo como yo solito.


  La cena resulta muy divertida: con el caldo hemos hecho un arroz y hay carne en abundancia. Mis invitados, para agradecérmelo, ofrecen fruta, galletas y té, y la noche pasa rápida. Nos acostamos saciados, el dormitorio es bastante acogedor porque los jergones tienen paja nueva y las mantas no escasean.


  La madrugada del miércoles 14 de julio el despertador suena a las dos: la lluvia tamborilea sobre el techo del refugio. Esposito sale a mirar y vuelve nervioso refunfuñando:


  —Quizás dentro de una hora…


  El deseo de acción no nos deja dormir, damos vueltas en los camastros, de vez en cuando alguno se levanta a ver el tiempo que hace y vuelve con noticias desalentadoras: oscuro como la boca del lobo y agua por todas partes. A las tres ya hay luz, pero es grisácea por el agua. Bancos de niebla se mueven rápidamente. Si el viento aumenta conseguirá despejar el cielo. Hacia las cuatro las esperanzas parecen confirmarse. Molteni y Valsecchi se levantan, y a las cinco salen del refugio: no nos damos cuenta de que se van porque no dicen nada.


  Visto que no podemos dormir, nos levantamos nosotros también. Todeschini ha preparado un té hirviendo. Sentados en la mesa, Ratti canturrea para romper la atmósfera de espera, y Esposito le acompaña; cada movimiento pretende ser desenvuelto, pero la descomunal pared ya está sobre nosotros, aunque nos encontremos todavía en el refugio.


  —Dame mantequilla —dice Ratti que ha terminado su porción.


  —Se nos va a acabar —observa Comi. No lo hace por tacañería, sino porque teme que después le haga daño, con el aire helado de fuera.


  —Puede ser lo último que coma… —suplica Ratti, con su tendencia natural a convertir cualquier cosa en una broma.


  Pero Todeschini interviene en defensa de las provisiones.


  —Vosotros esperáis daros una comilona allá arriba —insiste Ratti—, ¡pero no la vais a tener!


  Y lo adivina: el hambriento Gigiat, cuando nuestros amigos suban a los pies del muro para saber algo de nosotros, con diabólicas artes apartará la piedra de nuestro «frigorífico» dejándolo vacío.


  Hacia las siete nos damos cuenta de que Molteni y Valsecchi no han ido a dar una vuelta, como creíamos, sino que han atacado la pared.


  —¿Y entonces, lo posponemos o vamos?


  —Vamos —es la respuesta.


  A las ocho dejamos el refugio, el cielo está completamente sereno. Comi y Todeschini nos acompañan llevando los macutos. Mientras atravesamos la morrena del Cengalo para llegar a la boca del paso, la pared se nos muestra en toda su potente verticalidad, elemental en su forma, pero gigantesca. Este austero espectáculo, en lugar de amedrentarnos y rechazarnos, anima nuestra voluntad. Lo que la montaña nos tiene reservado no podemos saberlo, y las graves incógnitas nos atraen poderosamente.


  A las diez estamos en la base: vemos con alivio que los de Como han comenzado doscientos metros más a la derecha. El itinerario que nosotros tenemos en mente constituye la vía más natural.


  Nos quitamos las botas, nos calzamos las de montaña y nos encordamos con esta formación: Cassin, Esposito, Ratti. Con un paso superamos la rimaya del nevero y estamos en la pared. Un solo paso, y es como dejar a la espalda todo lo que se conoce y sumergirse en lo desconocido y en lo imponderable. Los primeros cien metros recorridos sobre una vira casi horizontal, no presentan grandes dificultades. Después de una hora de escalada hemos sobrepasado ya en altura la cordada de los de Como que avanza por nuestra derecha. El tiempo es espléndido: no podría esperarse mejor.


  Superamos un bloque y alcanzamos la base de un diedro algo inclinado. Nos alzamos hasta su totalidad, nos desviamos por una grieta oblicua hasta la serie de diedros invertidos, que ascendemos por su filo derecho, con cuatro o cinco largos de cuerda. Una pared semivertical nos lleva al primer sitio de vivac, que es ése del que nos había hablado Molteni. Todavía es pronto y probamos la pared otros cincuenta metros sobre nosotros. Se podría vivaquear también aquí, pero visto que el mejor punto es el de abajo, volvemos dejando las cuerdas colocadas para mañana por la mañana. Considerando las dificultades superadas, estamos más que satisfechos por el trabajo realizado en pocas horas. Nos sentamos y cenamos tranquilamente.


  Ya tarde, llegan Molteni y Valsecchi: el encuentro es celebrado. En el rellano cabemos todos y nos disponemos a pasar juntos la noche. Vemos los grupos de luces de los pueblos de Bregaglia y los de Maloggia al fondo del valle. Hacia las diez respondemos a las señales luminosas que nuestros amigos nos hacen desde el refugio Sciora, después cerramos los sacos de vivac para intentar dormir alguna hora antes de que despunte el alba. El cielo está tranquilo, no hay luna y las estrellas brillan intensamente en la atmósfera limpia y gélida.


  No es el frío lo que nos preocupa, sino el pensamiento de lo que nos espera mañana. Mientras charlamos no sentimos el peso de la noche. Los ojos siguen las luces parpadeantes del cielo que parece estar vivo, y con el esplendor de los astros quizás él también tenga un lenguaje. Pero cuando los párpados se cierran, todas las incógnitas futuras hacen mella en el ánimo y es necesario reaccionar desde el principio para no sumergirse en ellas. La noche se ha hecho para descansar, pero un pensamiento llama a otro, sin dar tregua a la mente.


  Nos despertamos antes de que salga el sol, con una luz gris sin sombras, que parece nacer tanto de la tierra como del cielo. Hacia las cinco estamos en pie y comenzamos a estirar los músculos entorpecidos. Desayunamos, preparamos las mochilas para la salida, volvemos a encordarnos. El espectáculo del día que comienza es siempre nuevo: ahora la verticalidad del tramo escalado y de aquel por escalar da a los pensamientos un ritmo veloz.


  De repente, cuando ya estoy en la pared y Ratti, como último, está a punto de salir, Molteni me llama. Pide formar una única cordada, evidentemente porque él y Valsecchi no se sienten capaces de continuar solos. La propuesta nos deja un poco desconcertados. Los tres estamos perplejos y no sabemos decidirnos. Subir en cordada de cinco en una pared similar choca contra la lógica. Pero al final no sé decir que no y —por desgracia— cedo a las insistencias de los de Como.


  —Encordaos después de Ratti —ordeno—, y Molteni el último.


  Era un honor que le correspondía como primero de su cordada y por los anteriores intentos.


  A pesar de la carga que supone la nueva formación, vamos bastante ligeros: puesto que somos muchos, avanzamos de dos en dos, alternativamente. Después de las cuerdas fijadas ayer, atravesamos a la derecha hasta el paso central y subimos verticalmente dos tiros de cuerda, apoyándonos después hacia la derecha bajo un gran extraplomo. Lo alcanzo con una expuesta travesía, voy a superarlo. Ya he colocado un pitón por encima de un desplome, pero todavía no he pasado la cuerda. Esposito está unos veinte metros más abajo, Ratti a su misma altura a mitad de la travesía, Valsecchi en el inicio y Molteni permanece unos quince metros por debajo de él. Ésta es la composición de la cordada cuando oigo un estruendo seco, un silbido prolongado y una especie de retumbar subterráneo que nunca había oído antes: alzo la mirada y veo desprenderse de lo alto de la arista una enorme roca.


  —¡Sujeta las cuerdas! —le grito a Esposito.


  Dejo todo, me agarro a la cuerda y vuelo bajo el extraplomo. En el mismo instante con un descomunal estallido la roca se precipita en el saliente de la arista donde yo ya había llegado hasta la mitad, estalla en mil proyectiles y continúa su loca carrera hacia el vacío. Durante unos diez minutos el aire que atraviesa tiembla y el estruendo nos ensordece. Cuando el caos se calma y un silencio profundo se extiende, una nube de polvo nos impide ver y un olor a azufre nos invade. Nos llamamos uno a otro y nos respondemos ansiosos. Estamos todos a salvo. Gracias al saliente de la pared, los primeros cuatro se encontraban fuera de la trayectoria. Molteni, el último de nosotros, se ha salvado de milagro: un trozo de piedra, rebotando de la arista, ha pasado rozándole, abriéndole lateralmente el macuto de la espalda. Azúcar, pitones, galletas, medias, jersey, todo ha terminado en el abismo, pero él ha resultado indemne.


  En la ropa tenemos dos dedos de polvo. Una especie de terror frío nos ha invadido; desconcertados, nos hablamos con frases entrecortadas. La sensación de estar en manos de la casualidad, a merced de fuerzas incontrolables, tambalea nuestra seguridad. Sin saber qué hacer, permanecemos sin avanzar y sin retroceder. Los diversos componentes de la cordada, y especialmente Molteni, buscan la forma de llegar debajo de cualquier cosa que prometa protección, ignorando si se trataba de un desprendimiento aislado, o si, por el contrario, éste era el aviso de sucesivos derrumbes.


  Esperamos un buen rato y, con las palabras que intercambiamos poco a poco, nos serenamos hasta que retomamos el ascenso. Para ser precisos, lo retomo yo, porque me toca a mí. Vuelvo a hacer las maniobras para llegar sobre el extraplomo y alzo con precaución la mirada hacia la arista. Voy hacia arriba, y siento que el corazón se me estremece: allí donde estaba mi pitón está todo pulverizado. Unos instantes antes y habría quedado aplastado.


  La noche no está lejos. Los dos de Como empiezan a mostrarse cansados y la progresión ralentiza el ritmo. Las dificultades, cada vez mayores, no parece que vayan a atenuarse. También nosotros tres nos resentimos por el esfuerzo, pero de todas formas debemos continuar hasta que encontremos donde instalarnos por la noche.


  Con una expuesta travesía hacia la izquierda llego al paso que baja de la arista. Ya no tenemos el cielo ni las vistas de ayer. El azul se ha difuminado rápidamente bajo el gris ceniza de nubes compactas, y ráfagas de niebla helada suben de Bregaglia hasta envolvernos. Lo que se prepara es demasiado evidente, aunque no lo queramos creer. La búsqueda de cualquier rellano para el vivac se hace angustiosa. Entonces subimos treinta metros por la izquierda hasta que llego a un lugar que se presta para el vivac. Aquí me alcanzan los compañeros. Nos sentamos, algunos más arriba, otros más abajo, donde una minúscula terracita promete cierto reposo. Estamos muy pensativos debido a las condiciones físicas de los de Como, y otras preguntas oscuras nos invaden. ¿Cuándo llegaremos a la cima? ¿Cuáles y cuántas dificultades nos esperan? ¿Estaremos en condiciones de superarlas todas después de dos noches en la pared?


  Éstas son las preocupaciones que nos acosan, pero no las manifestamos. Es más, buscamos, de cualquier forma mostrarnos contentos para animar a Molteni y Valsecchi a quienes damos parte de nuestros víveres, pues, con la pérdida del contenido del macuto, se han quedado escasos. Por culpa de la niebla no conseguimos hacer las señales convenidas a nuestros amigos que se quedaron en el refugio Sciora.


  Estamos preparándonos para el vivac cuando de golpe se desencadena un furibundo temporal. Relámpagos espectrales rompen las tinieblas, el trueno explota aterrador, caen chuzos de agua, torrentes que avanzan por las placas nos empapan. A nuestro alrededor caen piedras con rumbo imprevisto; ráfagas de viento soplan y silban, y cuando cesan de golpe, el silencio da más miedo todavía. La profunda oscuridad nos impide movernos. En pocos instantes estamos chorreando; el viento glacial parece que nos desnuda; la situación es preocupante, pero sobre todo estamos preocupados por los de Como que, además de estar rendidos, no tienen indumentaria de alta montaña.


  Esposito, que no pierde nunca el dominio de sí mismo, canta para subir la moral: lo seguimos a la sordina, acompañados por los truenos. No podemos estar quietos mucho tiempo debido a los escalofríos que nos recorren de pies a cabeza. Agitados por oscuros pensamientos, oprimidos por la pesadumbre de la pared, recurrimos a cualquier cosa para no dejar que afecte a nuestro estado de ánimo.


  Hacia las doce un furioso viento septentrional desplaza las nubes y un cielo sereno se llena de estrellas. La noche se hace entonces más gélida; dentro de nuestra ropa empapada, dura como el cartón, tiritamos castañeteando los dientes. Las horas se hacen interminables. Por fin una leve claridad anuncia el alba, nunca tan esperada, y como siempre el frío aumenta hasta que sale el sol.


  Con el sol nos parece renacer, los músculos rígidos se sueltan, los pies helados entran en calor, los rostros se despejan. Permanecemos una hora para templarnos un poco y finalmente estamos listos para retomar la escalada. Decido cambiar el orden de la cordada: después de mí vendrá Esposito, seguido de Molteni y de Valsecchi, y el último Ratti, como cierre. Y esto para aliviar a Molteni que está algo cansado. Las dificultades aparecen inmediatamente extremas, tanto que se deben escalar varios pasos bajo un abundante reguero de agua. Un velo líquido recorre los agarres y crece cuando la mano se apoya en la roca, después baja por las muñecas, se enfila en las mangas, llega al pecho, a la espalda… En poco tiempo estamos empapados como si nos hubiéramos sumergido en un pozo. Para evitar esta pérfida ducha, nos vamos en primer lugar hacia la derecha del paso, es decir volvemos hacia «dentro», donde hay diversas chimeneas y extraplomos.


  Por la parte septentrional veo el cielo cubrirse de nubes y me esfuerzo por imprimir al ascenso la máxima celeridad que permite el difícil terreno. Después de cerca de dos horas de escalada, Molteni y Valsecchi dan signos de cansancio. Esposito está obligado a ayudarlos —prodigándose especialmente por Molteni— y es un durísimo trabajo que ralentiza la ya fatigosa progresión. Intentamos reconfortar de cualquier forma a nuestros desafortunados amigos, ayudándoles con palabras de ánimo.


  Seguimos el paso hasta superar el último extraplomo, después tiro a la izquierda con una travesía bastante expuesta. A mediodía, mientras estamos todavía ocupados en esta travesía, vuelve a llover. No hay un solo momento que perder: nuestras condiciones no consienten otro vivac en pared. Se acelera como se puede.


  Después de la travesía es necesario entrar en el gran embudo que lleva a la cima. Para hacer esto estamos obligados a bajar unos ciento veinte metros en rápel, volviendo a subir luego algún metro y atravesando un difícil muro muy expuesto.


  La lluvia cesa un instante, pero es una calma ficticia. La temperatura se recrudece y hace entrada una nieve helada que, con la ayuda del viento, azota manos y cara. Los copos densos impiden la visibilidad; un torbellino errático entumece los miembros, paraliza los movimientos, solidifica en la roca la pátina de agua que se convierte en verglás. De repente la nieve cae a grandes copos y se empasta en la pared cimentada por el hielo.


  La situación se vuelve desesperada, la voluntad ansiosa. No veo nada a un metro, y aun así continúo por el pasaje, palpando ciegamente, buscando los agarres no obstruidos, convencido de que sólo de la decisión depende la salvación. Pararse significa exponerse a las avalanchas que no tardarán en barrer la pared: ya empiezan los primeros aludes acompañados de piedras: un vivac en estas condiciones sería fatal para todos.


  Molteni y Valsecchi están desmoralizados y físicamente ya no pueden más. Les damos el coñac y las galletas y les metemos prisa, reduciendo las paradas a pocos minutos. Mientras Esposito tira de Molteni a fuerza de brazos, yo continúo lentamente pero con regularidad en el ascenso. El verglás poco fiable y la nieve incrustada no me dan tregua. Asegurado por un pitón, me quito el calzado y me pongo las botas y los crampones para agarrarme al terreno resbaladizo. ¡Mil veces benditos esos crampones! Si no los hubiera tenido, difícilmente habríamos salido vivos de allí.


  A las cuatro del 16 de julio subo a la cima: la furia de los elementos es terrorífica. Me embiste un golpe de viento y vacilo. Diabólicas, las cortinas de la tormenta se abren y descubro, como a través de un agujero, el refugio Gianetti iluminado por el sol, debajo de nosotros.


  —¡Estamos a salvo! —grito a Esposito que me sigue—. ¡Viene el buen tiempo!


  En ese instante la visión serena se cierra y volvemos al infierno. Cuando todos estamos en la cima, la violencia del vendaval alcanza el paroxismo. No podemos concedernos ni un momento de descanso: serpentean descargas eléctricas, se erizan los pelos aunque tengamos la cabeza cubierta por el pasamontañas y la capucha de la chaqueta. Guardamos en el macuto el material de hierro por miedo a que cualquier rayo nos coja y me quedo con el piolet como único anclaje.


  Buscamos la vía de descenso: ráfagas de viento nos golpean contra las rocas. Por indicación de los de Como, que son habituales de la montaña, nos enfilamos hacia la canal de la vía normal. La visibilidad resulta nula y todo es uniforme. La nieve arrojada por la tormenta sobre el verglás ha extendido un rígido manto hasta los extraplomos, nivelándolo todo. La tormenta nos atenaza: sólo descendiendo podemos salir. ¿Pero cómo?


  El orden de marcha ha cambiado después de la cima. Yo permanezco el último, Ratti abre camino entre la furia de nieve helada y viento, y los otros, detrás de él, en cordada de hilera, dejándose deslizar porque yo los aseguro desde arriba. Piolets y crampones son nuestra salvación: sin ellos no habríamos podido mantener la cordada y no habríamos bajado. A veces ocurre que los cuatro se deslizan al mismo tiempo y sólo gracias a esos materiales consigo retenerlos.


  —¡Cuidado! ¡Bajo yo! —grito cuando la cuerda se ha terminado.


  Mis compañeros se paran entonces, intentan colocar un pitón para engancharse y pararnos en el caso de que yo me viera obligado a seguir. En vano agudizo la vista: no veo dónde pongo el pie.


  En la segunda mitad del descenso, encerrados en la tormenta, ya no logramos comunicarnos. Y cae la noche. Bajo la nieve acumulada, mochila y cuerdas a la espalda parecen de plomo. Molteni está en plena crisis y nos preocupa. Nos concentramos desesperadamente en la búsqueda de la vía de descenso, pero no vemos nada. El remolino helado nos rodea cada vez más, los elementos desencadenados están a punto de vencer al más débil de nosotros. Vuelco las últimas gotas de coñac en los labios de Molteni, intento sostenerlo, porque ya no tiene fuerzas para continuar. Lo abrazo, como para infundirle vida, pero es en vano: sin un lamento se desploma en el suelo para no volver a levantarse.


  Ratti y Valsecchi están abajo. Esposito está conmigo, junto al muerto. Nos miramos descompuestos, y por un momento el sentimiento vence a la razón: intento cargarme a Molteni en la espalda, pero Esposito me detiene persuadiéndome para desistir. Si yo resbalo —que soy el que asegura a toda la cordada— puede ser el fin para todos. Corto a martillazos la cuerda que nos une a nuestro amigo, y atamos su cuerpo a una roca para que la tormenta no se lo lleve.


  Un obstáculo no permite continuar a Ratti, y nos reunimos todos. Valsecchi busca con los ojos a Molteni, no lo ve, se da cuenta de que la cuerda lo une directamente a Esposito. Intuye lo irreparable y, en pie, junto a una roca, llora silenciosamente. Intentamos animarlo. Ya no tenemos nada para darle, ni una gota de coñac, ni una galleta.


  Ratti ha llegado hasta donde una placa le corta el camino, y no puede dar la vuelta. Subo a la roca apoyado en la pared, y sujetado por Esposito, le lanzo una cuerda. Sostenido así desde lo alto, Ratti consigue volver sobre sus pasos, pero la maniobra nos lleva casi una hora. Cuando bajo, descubro a Valsecchi encogido contra la roca, medio sepultado por la nieve que la tormenta ha depositado sobre él. Nos acercamos los tres, lo alzamos de nuevo. En un momento, cogido en vano por nosotros tres, que intentamos reanimarlo quitándole el entumecimiento que le ha invadido, Valsecchi reclina la cabeza sobre el pecho, exánime entre nuestros brazos.


  Nos invade la desesperación. Nos miramos mudos, el dolor provoca un estremecimiento físico. Ponemos a seguro el cuerpo del desventurado Valsecchi para que las ráfagas no lo hagan precipitarse. La noche oscura nos impide continuar e ignoramos en qué punto nos encontramos: decidimos vivaquear cerca de Valsecchi y nos ponemos a resguardo bajo una roca. Nos quitamos las mochilas de la espalda y las ponemos bajo los pies. Sentados uno junto a otro, nos metemos desde la cabeza el saco de dormir para que el calor no se desperdicie, y doblamos los bordes debajo de los pies para cerrarlo. Ninguno consigue dormir, nuestros pensamientos se dirigen a nuestros amigos muertos… Mientras la manta de nieve les va cubriendo nos preguntamos quién será el primero que les siga.


  Así transcurren aquellas trágicas horas. Después de medianoche la tormenta, que se ensaña desde hace doce horas, se calma, y le sigue una tranquilidad impresionante. Esperamos abrazados para calentarnos un poco, y también porque ése podría ser el último abrazo.


  Al alba el cielo está despejado. Nos quitamos de encima la nieve y los carámbanos que el aliento ha formado en nuestras caras. El sol empieza a templarnos. Miramos alrededor: no hay ni un solo trozo de roca al descubierto, parece que la montaña esté bajo una inmensa sábana. Descendemos trabajosamente los últimos barrancos, transportando hasta la base el cuerpo de Valsecchi. Lo componemos con piedad y lo cubrimos con el saco de vivac. Después nos dirigimos hacia el cercano refugio Gianetti.


  ¡Trágica noticia la que llevamos!


  Nos echamos extenuados en las literas. No podemos más. Hemos estado cincuenta y dos horas en la pared, de ellas, treinta y cuatro escalando. Durante doce horas la tormenta nos ha flagelado sin descanso. Un cansancio mortal nos arrebata la voluntad y caemos instantáneamente en un profundo sueño.


  Al día siguiente, con el equipo de salvamento llegado desde San Martino de Masino, volvemos al Badile para recuperar los cuerpos de nuestros amigos.


  Punta Walker, espolón norte


  Para contar la historia de la directísima en la pared norte de las Grandes Jorasses, debo comenzar con otra Norte, la del Eiger. Desde hace bastantes años oía hablar de ella: estaba definida como uno de los últimos problemas sin resolver de los Alpes y me la imaginaba altísima y cortada a pico, con un solo salto de un kilómetro y medio, rodeada por otras cimas vertiginosas y emergente de un mar de hielo, lejana del mundo. Pero la sorpresa fue grande cuando, a finales de agosto de 1937, mi amigo Milani me acompañó al Oberland Bernés.


  —Aquella es la Norte. ¿Qué te parece? —preguntó.


  Acostumbrado a las caras totalmente verticales y a menudo extraplomadas de las Dolomitas, la gigantesca muralla me pareció un poco «tumbada». Esta impresión fue confirmada cuando, pasando por la Kleine Scheidegg, con un cómodo paseo de una hora, fuimos a inspeccionar el ataque de la «pared prohibida» en la que muchos se habían expuesto y demasiados habían caído. El primer juicio no cambió demasiado: bien examinada la montaña, llegué a la conclusión de que la escalada era factible, a pesar de oponer notabilísimas dificultades, y siendo peligrosa especialmente en el último tramo, a causa del casquete terminal que descarga continuamente. De vuelta en Lecco, y puestos al corriente mis compañeros de la posibilidad de escalada, decidimos sin más dar inicio a nuestra preparación.


  El entrenamiento procedió metódico todo el invierno y se intensificó en la primavera en la Grignetta, allí donde hubiera canales heladas que escalar, o paredes en las que afinar las fuerzas. Recuerdo que en aquella época vinieron por la Grigna los amigos Boccalatte y Gervasutti, y escalamos juntos. Más tarde hicimos un par de escapadas a la zona de Disgrazia y de Bernina, que se prestan mejor al entrenamiento sobre hielo. Llegados al mes de julio, con mis compañeros Gino Esposito y Ugo Tizzoni (que sustituía a Ratti, quien estaba haciendo el servicio militar) nos vimos «a punto» en cuanto a preparación atlética. Todo estaba listo, pero desde el Oberland Bernés nos llegó la noticia de que el Eiger estaba todavía muy nevado. Entre tanto cayeron Sandri y Menti, valientes escaladores de las Dolomitas, pagando con su vida el intrépido deseo de conquistar el «Ogro», como se le llama a esta muralla cubierta de hielo y recorrida por avalanchas.


  El 21 de julio los periódicos anunciaron que una cordada de austríacos estaba en la pared y que otra de alemanes la seguía. Decidimos anticipar nuestra salida, fijada para finales de mes: la lucha ha comenzado y, estando en los preliminares, podría ser decisiva. Salimos de Lecco el sábado por la noche y hacia las diez del día siguiente nos encontrábamos en Grindelwald. Un fuerte temporal se ha desencadenado el día anterior. En Kleine Scheidegg vemos que los dos alemanes, Anderl Heckmair y Ludwig Vörg, han alcanzado a los dos austríacos, Fritz Kasparek y Heinrich Harrer. Los cuatro se han unido en una única cordada y prosiguen. Permanecemos en aquel lugar toda la jornada, participando de la ansiosa espera de los allí presentes, conmovidos por lo dramático de los acontecimientos que se desarrollan en el Eiger, todo blanco por el granizo y la nieve. Desde Múnich llega vía aérea una expedición de salvamento y sin dilación sube con el tren de Jungfrau para intervenir en caso de necesidad: es un detalle de la organización alemana que nos llama la atención.


  La cima está siempre envuelta en la tormenta y no se sabe nada concreto. De repente la deseada noticia se difunde, enseguida es desmentida, vuelve a confirmarse. Al fin, se elimina la ansiedad: el Eiger ha sido tomado, la cordada está ya descendiendo. Como alpinistas estamos más que contentos, pero —cosa comprensible— la victoria de los alemanes constituye para nosotros un duro golpe, a la vista de las esperanzas que traíamos desde Lecco… Podremos intentar la primera repetición, pero por lo menos cincuenta centímetros de nieve fresca cubren la pared y para ponernos en marcha necesitaríamos esperar a que se derritiese. Vuelve el buen tiempo, y la Norte se descubre mostrándose en toda su imponente presencia: podemos constatar que el centro de la muralla, el embudo por donde la progresión es obligada, está siendo continuamente batido por avalanchas. Empeñarse en similares condiciones sería absurdo, y no nos queda otra que regresar a casa.


  Durante el viaje de regreso la mente rumia una idea que el amigo Vittorio Varale desde hace tiempo me ha metido en la cabeza, y cuya actuación había pospuesto para después del Eiger… La directísima de las Grandes Jorasses. El problema de esa pared norte no podía efectivamente considerarse resuelto con la apertura de la vía Peters-Meier, itinerario que no acaba en la Punta Walker (4206 m), la cima más alta, sino en la Punta Croz (4108 m), y sigue el punto de menor resistencia, inteligentemente descubierto por Giusto Gervasutti y Pietro Zanetti, quienes en 1933 realizaron el primer intento. La directísima, es decir la vía más breve y más vertical del glaciar a la cima mayor, queda por hacer. En una postal, Varale me ha dibujado un trazado aproximado. Decido ir a ver esta pared norte. He oído hablar mucho del Mont Blanc, pero nunca he estado por allí y mis compañeros tampoco. El sábado 30 de julio, terminado el trabajo, Tizzoni y yo salimos de Lecco a la una del mediodía. A las once y media de la noche entramos en la Oficina de los Guías del Courmayeur, que está en aquella plazoleta de la iglesia inmortalizada por una célebre fotografía en la que Whymper, el pionero inglés sin barba y vestido de blanco permanece en el centro de una fila de guías y porteadores barbudos que, hoy en día, nos hacen pensar más en piratas que en alpinistas. En la Oficina de Guías pedimos un porteador, no para hacernos llevar la mochila, sin la cual ni siquiera nos parece que podamos ir a la montaña, sino para indicarnos el camino en una zona que no habíamos recorrido nunca, puesto que es de noche, y además no hay luna. Deseamos llegar cuanto antes y sabemos sólo que es necesario subir al Collado del Gigante, descender por Mer de Glace, atravesarlo, volver a subir al refugio Leschaux y desde allí llegar al glaciar de Mont Mallet, donde finalmente podremos ver la famosísima pared y el rebelde espolón.


  El recibimiento no es muy prometedor: el jefe de los guías, Rey, casi nos regaña por la hora insólita; y en cuanto a la posibilidad de procurarnos un porteador que nos escolte hasta el confín, es como pedir la luna.


  —Debíais haberlo encargado con tiempo —dice despidiéndonos.


  Para quitarnos cualquier ánimo de insistir añade la tarifa de ciento cuarenta liras: cifra, sin duda, justa para los turistas que necesitan ayuda, pero excesiva para nuestros bolsillos. Tizzoni me mira, y comprendo que está dispuesto a apañárselas solo, de cualquier forma, en lugar de correr con un gasto tan desproporcionado. En Entreves están acuartelados los alpinistas milaneses del GAM[11]: los conocemos y nos darán alguna indicación. Mochilas al hombro, subimos entonces a Entreves y, debidamente informados, tomamos el camino adecuado. Poco después de la una de la noche llamamos al Pabellón del Mont Fréty, donde dormimos tres horas. Por la mañana llegamos al refugio Torino y, desayunando, intentamos comprender alguna información del guarda, el guía Bron. Nos observa sorprendido y suspicaz, piensa probablemente que somos dos ilusos principiantes: por las preguntas es evidente que en el Collado del Gigante no hemos puesto nunca el pie. No obstante, no se muestra reacio, y pacientemente nos explica qué vía debíamos seguir hasta el refugio Leschaux.


  Salimos. En cordada desde el Collado del Gigante descendemos por Mer de Glace. El tramo bajo el refugio de Requin está lleno de barrancos y nos hace perder un montón de tiempo. Atravesamos la zona donde en primavera ha caído Ottone Bron, el gran guía de Courmayeur, hermano del guarda del Torino. Caminando admiramos la soberbia fila de Aiguilles de Chamonix, Grepon, Blaitière, Charmoz, y otras cimas de las que no conocemos el nombre. La vasta zona, grandiosa, nos envuelve por la fascinación de las cosas nuevas. Entramos en el refugio de Requin para pedir más información. El guarda sale hasta el claro.


  —Debéis ir por allí —e indica con el brazo extendido la dirección—. Cuando atraveséis por allí abajo, veréis la pared.


  Descendemos por el glaciar, y aparece delineándose un gigante, una especie de torre compacta, vertical, más alta que todas las otras cimas de alrededor. ¿Es nuestra montaña? Nunca la habíamos visto. De escorzo es bastante diferente que en la fotografía. Nos preguntamos si es ésa, pero una ojeada al mapa lo confirma. Además según vamos subiendo al refugio Leschaux, la enorme muralla se ensancha cada vez más majestuosa. La mirada va instintivamente hacia la izquierda donde está la punta más alta del potente costado, la Walker, de la cual desciende la arista que me indicó Varale. La localizamos; está algo nevada.


  —Se puede hacer —le digo a Tizzoni.


  A diferencia de la Norte del Eiger, ésta no se divisa desde el fondo del valle y es necesario ir a por ella penetrando en la profunda cuenca glaciar sobre la cual se eleva. Es un muro de un kilómetro y medio de largo, y un kilómetro doscientos de alto, en el cual sobre las líneas verticales de las canales blancas sobresalen las líneas también verticales de los espolones. Su continuidad es absoluta: desde la rimaya apuntan a la cima sin interrupción, sin puntos débiles.


  En el refugio Leschaux no hay ni un alma. Comemos un bocado y sin perder tiempo nos adentramos en el glaciar para observar más atentamente y con calma el campo de las futuras operaciones. El juicio que me había hecho en la primera ojeada encuentra confirmación en el siguiente estudio atento y minucioso: soledad incomparable, desolación de rocas y hielo, hostilidad —que deja consternado— para cualquier forma de vida: solamente la voluntad de acción y el ardor de nuestra juventud sirven para vencer el peso de tal enormidad estéril y casi totalmente abandonada por el sol.


  La historia de la pared comienza con una aproximación de Winthrop Young y de su guía Joseph Knubel, en 1907. El primer intento verdadero, con conceptos modernos, es en 1928, a cargo de Leopoldo Gasparotto, Rand Herrón y Pietro Zanetti con los guías Charlet y Croux. Suben la escarpada pendiente inicial de la Walker, sobrepasan algunas placas pulidas rodeando otras, remontando una chimenea, después, no pudiendo continuar, pasan al espolón de Croz, pero también esta solución falla ante un diedro extraplomado. En 1931, Anderl Heckmair y Gustl Kröner atacan el paso central de Croz y ellos también son rechazados. También Hans Brehm y Leo Rittler se aventuran en aquel paso, y son barridos por una avalancha. Heckmair cuenta que, volviendo una semana después a Leschaux con Kröner para retomar el asalto, reconoce la chaqueta de Rittler en el refugio. La tempestad fustigaba las rocas; llevados por los más tristes presentimientos, Heckmair y Kröner buscaron durante tres días la forma de llegar a la base de la pared sobre la que se sucedían cascadas de nieve, piedras y hielo y, cuando consiguieron por fin llegar, descubrieron los cuerpos inanimados de los compañeros. La historia de la pared continúa con otros alpinistas de gran nombre: son los Schmid, que domaron la Norte del Cervino, Steinauer, Merkl, Welzenbach. En 1932 Amilcare Cretier y Lino Binel se arriesgan con la Walker. Después fue el turno de Gabriele Boccalatte, de Renato Chabod y del guía Armand Charlet con Dileman y Couturier. Seguidamente volvió Cretier con Luigi Carrel, Pietro Maquignaz y Enzo Benedetti, y ascendieron juntos algunos cientos de metros a la derecha de la arista de la Walker. En 1933, Gervasutti tuvo la genial intuición de atacar la muralla allí donde es más vulnerable, a través del espolón central que lleva a la Punta Croz, y lo intentó junto a Pietro Zanetti, quien ya había acompañado a Croux y Charlet. Abandonada la idea de la directísima, en el espolón Croz se sucedieron en 1934 Charlet con Robert Gréloz, el guía Raymond Lambert con la señorita Loulou Boulaz, Martin Meier con Ludwig Steinauer; hasta que, el 30 de julio, tuvo lugar la famosa «carrera» de cuatro cordadas: Rudolph Peters y Peter Haringer, un grupo de austríacos de los que no se conoce el nombre, Gervasutti y Chabod, Charlet y Ferdinand Belin. Pero al empeorar las condiciones del tiempo, todos se dieron la vuelta, a excepción de Peters y Haringer, que continuaron hasta que les bloqueó la tormenta. En el obligado regreso, Haringer resbaló precipitándose desde quinientos metros de altura, mientras que Peters se salvó, medio ciego por el reflejo, después de cinco días y cuatro noches pasados en los abismos. Peters volvió al año siguiente, junto a Martin Meier, y en dos jornadas, el 28 y el 29 de julio, venció la pared subiendo a la Punta Croz. Allí siguieron poco después Gervasutti y Chabod, Loulou Boulaz y Lambert. Con esta espectacular conquista, el problema de la directísima todavía permanecía y se retomaron los asaltos en 1937 a cargo de Pierre Allain y Edouard Frendo.


  He querido trazar brevemente la historia de esta pared para ilustrar cómo se vivía la competición en aquellos años, y para explicar por qué motivo nuestros pensamientos se dirigían hacia el inviolado espolón Walker.


  Observada la arista, teniendo la sensación de que el tiempo tiende a estabilizarse, Tizzone y yo tomamos sin dilaciones la decisión: atacaremos la directísima con el intento de llegar donde otras cordadas han tenido que desistir, esperando que el espolón se libere un poco de la nieve. Mientras tanto debemos telefonear a Esposito para que venga desde Lecco con el resto del material. Para no pasear arriba y abajo por el Collado del Gigante con todos los hierros, escondemos los pitones debajo de las rocas, cerca del refugio y desandamos el trayecto de la mañana. No nos encontramos con nadie y a las seis de la tarde cruzamos nuevamente el umbral del refugio Torino, un poco cansados por la larga caminata… a Bron le cuesta creer que hayamos estado en Leschaux y más allá.


  Mientras al día siguiente volvemos a subir al Collado del Gigante, Pierre Alain y Jean Leininger llegan al refugio Leschaux. El 1 de agosto descendemos al valle para telefonear a la sección del CAI de Lecco con el propósito de avisar a Esposito, y nos concedemos el merecido reposo en el acuartelamiento de Entreves con nuestros amigos del GAM que nos acogen como sus huéspedes. Aquel día Allain y Leininger suben bajo el gran diedro y, bombardeados por avalanchas de hielo, renuncian al ataque de la grieta ya parcialmente explorada por Charlet y Croux, con Gasparotto, Herrón y Zanetti, en 1928.


  La noche del martes 2 de agosto llegamos los tres al refugio Torino cargados como mulos. Bron ya nos conoce y el recibimiento es de lo más cordial. Hacemos noche y al día siguiente entramos en el refugio Leschaux y lo encontramos vacío. Los dos franceses se han ido: nosotros ignoramos su intención, y ellos nuestra inspección. Mientras Esposito se queda arreglando el infiernillo del refugio, Tizzoni y yo avanzamos más bajo los poderosos bastiones para localizar el mejor punto para el ataque.


  La ausencia se prolonga porque el glaciar está lleno de peligros, y en el examen del espolón nos detenemos para considerar los diferentes puntos que tendremos que superar. La arista está todavía muy nevada; la atacaremos sin duda mañana, con el temor de que este magnífico tiempo se estropee.


  Esposito nos reserva la agradable sorpresa de una gustosa y abundante pasta a la que le hacemos el debido honor. La inminente acción condiciona cada acto, cada palabra. Preparamos las mochilas repartiendo material y peso, nos echamos en el catre y nos entregamos al sueño.


  A las tres de la madrugada del jueves 4 de agosto salimos del refugio. El frío intenso de la noche acentúa la sensación de absoluta falta de vida. Instintivamente alzamos las lámparas para proyectar más lejos la luz, y entonces la pesadez de la oscuridad y la profundidad de esta cuenca parecen aumentar, igual que el crujido de la nieve helada bajo las botas hace más grande el silencio. Sólo nosotros estamos vivos aquí dentro, y la única protección —el refugio Leschaux— la dejamos a nuestras espaldas.


  El primer tramo del glaciar está en buenas condiciones, pero después se vuelve cada vez más accidentado: subimos las grietas pequeñas y rodeamos las otras. Las huellas de ayer nos sirven de guía y permiten un paso bastante ligero. En dos horas alcanzamos la rimaya que atravesamos sin dificultad a la entrada de un corredor de rocas descompuestas, ligeramente a la izquierda de la arista. Estamos unidos con dos cuerdas de cincuenta metros cada una. Esposito es el segundo, Tizzoni el último; estas posiciones permanecerán fijas.


  Remontamos el paso casi todo a lo largo y llegamos a la base de placas rocosas, lisas y ligeramente inclinadas. Para apagar la euforia de esta agradable escalada se anuncia una avalancha, y viene directa sobre nosotros: son proyectiles de hielo, el primer signo que da la pared de estar viva y atenta, una advertencia de la que, sinceramente, habríamos prescindido.


  Después de algún largo de cuerda, las placas rayadas con finísimas fisuras se cubren de hielo, y decidimos calzar los crampones en las botas con la suela Vibram, patentada por el amigo Vitale Bramani. Para mí comienza el trabajo de piolet, pero, nada más llegar al nuevo elemento, nos espera una sorpresa que me inquieta: sobre el hielo pueden verse rastros de peldaños, que, a la vista, parecen de uno o dos días antes.


  —Alguien nos la ha jugado mientras volvíamos a Entreves —digo, y también mis amigos se alarman.


  A intervalos regulares los proyectiles de hielo continúan deleitándonos silbando, y mientras uno de nosotros está ocupado en la subida los otros están en guardia, preparados para advertirlo. El ametrallamiento no tiene una dirección precisa, pero logramos de todas formas defendernos acercándonos a la pendiente y poniéndonos los macutos sobre la cabeza, o esquivándolos con rápidos movimientos de gato. Los proyectiles de hielo estallan haciéndose añicos y continúan su carrera hacia la rimaya que se los traga todos.


  Los restos de los peldaños conducen a la roca donde se forma un diedro a la izquierda de la arista. Llegados a la base del diedro encontramos otros indicios sospechosos: una cerilla apagada, un trozo de papel de aluminio. Miro hacia arriba, escruto la roca para ver si un clavo revela el paso de alguien, pero no diviso nada. Nos quitamos los crampones y ataco el diedro; es de roca sana, más bien abierto y en desplome. Al principio subo bastante rápido, después cada vez con más empeño, y con un largo de cuerda me dirijo hasta un cómodo rellano donde mis compañeros, desplazándose de uno en uno, me alcanzan.


  De aquí para arriba las cosas se complican: las dificultades se vuelven extremas y me obligan a un trabajo durísimo dada la escasa posibilidad de colocar clavos. Durante una travesía estoy obligado a una parada incomodísima, con la punta de los pies sobre un saliente. Un pitón me asegura y me permite maniobrar las cuerdas para hacer subir a Esposito. En este punto el diedro casi ha desaparecido y continúa más arriba con una fisura bastante inclinada, con el labio inferior redondeado y liso.


  Si miro hacia abajo, por entre las piernas, veo un vacío vertiginoso. Mientras mis compañeros están quietos, encordados en fila, me elevo algún metro superando un pequeño saliente. De este modo alcanzo la fisura en la que me encajo y, haciendo presión con la pierna y con el brazo izquierdo, avanzo por pura adherencia alrededor de ocho o diez metros, arrastrándome como un reptil. Me mantengo encajado en la fisura, pero más de la mitad de mi cuerpo está en el vacío y la pared sale hacia fuera. Sería un buen vuelo si cayera: es verdad que al principio de la fisura hay un pitón bastante sólido, pero me he ido alejando cada vez más y ahora está una docena de metros por debajo, porque en este sólido granito no he podido colocar otro. Al final del diedro hay un resalte en la pared con una fina hendidura vertical: aquí termina el extenuante paso. En el punto de intersección de las dos fisuras consigo fijar un pitón y con su ayuda me alzo en pie sobre el labio inferior de la grieta y asciendo hacia la derecha hasta un buen rellano. Cualquier rastro de subida aquí arriba ha desaparecido y, cuando mis compañeros me alcanzan, la alegría es grande. Esos signos eran lo que quedaba del intento efectuado por Allain y Leininger en la jornada del lunes. Rechazados por las avalanchas de hielo, habían renunciado al ataque de la fisura con la que, como he descrito, comienza el diedro. La grieta fue parcialmente escalada por la cordada de Charlet y Croux en 1928, que tocó el límite máximo antes de nosotros.


  Ahora que la primera gran dificultad ha sido superada, nos decidimos por las sucesivas, muy seguros de que serán muchas y de diverso género. Una serie de placas ligeramente inclinadas me conduce al centro de una especie de anfiteatro excavado en el filo de la arista, y cuyas paredes son extraplomadas y están cubiertas de verglás. No hay elección: me agarro a la pequeña pared de la izquierda y hay diez metros muy duros: a su fin se me presenta una empinadísima pendiente de hielo que no es visible desde abajo: aquí era de donde partían los proyectiles que nos han deleitado durante la superación de las placas. Para afrontar el escurridizo glaciar, de notable pendiente, nos calzamos de nuevo los crampones. Saco del macuto un martillo de hielo que yo mismo he fabricado y con golpes decididos, tallo peldaños en la superficie compacta. Como astillas y escamas relucientes el hielo vivo salta en el aire.


  Subimos en línea recta dos largos de cuerda, después poco a poco la pendiente se endereza hasta convertirse en una pared vertical. Clavo ahora una de mis especiales clavijas semitubulares de hielo, que ya probamos con éxito durante los entrenamientos, paso en el anillo el mosquetón, en el mosquetón la cuerda, pregunto a mis compañeros si están bien firmes en los peldaños y —recibida respuesta afirmativa— realizo una muy expuesta escalada de diez metros hacia la derecha, que me lleva a las rocas. Esposito me sigue rápido, pero cuando le toca a Tizzoni las maniobras se ralentizan; él debe recuperar los clavos y a menudo en las escaladas —como antes del gran diedro— le toca hacer algún vuelo.


  Reunidos otra vez los tres, nos quitamos los crampones. Vuelvo a subir derecho unos cincuenta metros sin encontrar gran dificultad, llegando al fin a un resalte que seguimos hacia la derecha. Nos hallamos en la base de un altísimo diedro.


  —Haremos noche aquí —digo; la decisión es inmediata y está dictada, además de por la lógica, por la hora.


  Contando la escalada he olvidado apuntar el tiempo transcurrido: ¡pasa tan rápido cuando estamos intensamente ocupados! Desde hace bastante el sol nos ha dejado, vista la desfavorable posición de la pared. Hemos ascendido alrededor de cuatrocientos cincuenta metros desde la rimaya, estamos casi a una cota de 3550 y podemos darnos por satisfechos.


  La cena es abundante porque en el curso de la jornada hemos comido solamente azucarillos y alguna ciruela pasa. Las provisiones consisten en pan duro, tocino, queso, chocolate, galletas, azúcar y ciruelas. Esposito, haciendo fundir el hielo, prepara y reparte el té.


  Las tinieblas caen de golpe sobre un crepúsculo sin tonos intermedios. La enorme cresta sobre la que estamos apoyados se ha convertido en una masa oscura recorrida por estallidos sonoros y por estruendos siniestros y profundos. El glaciar que está debajo de nosotros y la cresta de enfrente sujetan una palpitante bóveda estrellada. Hace mucho frío y nos alegramos porque es indicio de buen tiempo. Querríamos dormir, pero por el escaso espacio y el ensordecedor concierto de las avalanchas, no pegamos ojo. Nos resignamos y engañamos el tiempo escuchando las historietas con las que Tizzoni nos ameniza.


  Más tarde me adormezco, oigo las voces de mis amigos atenuarse alejándose, estoy durmiéndome, pero una carcajada me despierta.


  —¡Intentad dormir! —les digo, pero pronto retoman la charla en voz baja, se mueven, me despiertan.


  —Estaos quietos —murmullo, y ellos bromeando me quieren convencer de que soy un hombre afortunado porque puedo conciliar el sueño en cualquier parte.


  Así transcurre la noche, entre un medio sueñecito, un gruñido, las alegres historietas de mis amigos y también las avalanchas.


  Con los albores del viernes nos levantamos de los incómodos camastros, nos estiramos y con un poco de gimnasia volvemos a dar un poco de elasticidad a los músculos. ¡Muchísimo frío! Y otra vez Esposito pone a hervir el té y disfruta con los elogios que le hacemos por su habilidad de cocinero y administrador.


  —No sois listos, vosotros —nos rebate, y sus ojos claros dicen el resto.


  No nos da doble ración y por su parte es bastante sabio porque ignoramos cuánto tiempo este muro de granito y de hielo nos tendrá empeñados. En efecto, falta mucho por escalar antes de alcanzar la cima, y tendremos para toda la jornada e incluso quizá para una tercera. Además no nos preocupamos, el balance del primer día y de la primera noche era favorable.


  Mientras, hay que pensar en el gigantesco diedro que nos sobresale y presenta una serie de extraplomos excepcionalmente arduos. Miramos hacia arriba para estudiarlo: elijo la cara izquierda, que al principio está en neto extraplomo. Me elevo lentamente por ella, metódico, cauteloso, con el precio de indecibles esfuerzos. El extenuante cansancio en la roca que me echa hacia fuera dura unos cincuenta metros, hasta que llego bajo un pequeño techo que me detiene. Observo a derecha, observo a izquierda, no hay vía de salida. El obstáculo —es obvio— hay que superarlo directamente. Me alcanza Esposito; ya estamos los tres en el diedro. En el abombamiento me he asegurado con un resistente pitón; mi amigo se autoasegura y yo subo sobre él realizando un paso de hombros, la única manera de superar el resalte. La tarea se prolonga y mi amigo comienza a quejarse.


  —Me rompes los hombros —dice—, si no te das prisa te suelto.


  Ojos y manos buscan la forma de liberarnos a mi amigo y a mí de la incómoda posición, pero la búsqueda es larga, tanto como obstinada la defensa de la montaña. Me agacho, me estiro, me alargo, por fin consigo alzarme un poco y, estando en equilibrio en posición arriesgadísima, llego a colocar un pitón en una delgada fisura. Siento el suspiro de alivio de Esposito:


  —¡Creía que querías pasar todo el día a mis espaldas!


  Con un extremado esfuerzo consigo elevarme y continuar la escalada hasta donde se me permite parar. Esposito hace subir a Tizzoni y después viene hacia mí. La tregua que me concedo es breve y continúo en el ascenso hasta que, después de unos diez metros, otro saliente corta de nuevo el camino; hay problemas. Esta vez no tenemos espacio para repetir el paso de hombros, y debo arreglármelas yo solo. Afortunadamente se puede colocar una serie de pitones, y algunas maniobras con las cuerdas me facilitan el trabajo. Pero, a fin de cuentas, para sobrepasar esta barrera son necesarias no menos de cinco horas. En este punto Tizzoni señala la presencia de dos personas que se mueven en el glaciar, y que vistas desde aquí arriba parecen dos puntos negros.


  —Se dirigen al ataque de la arista…


  —¿Quiénes serán?


  Llamamos: parece que no se dan cuenta.


  —Serán alpinistas extranjeros —concluimos.


  Sabremos, sin embargo, que se trataba de Giusto Gervasutti y de Arturo Ottoz, venidos también ellos para medirse con la arista. Otra vez adelantado, Gervasutti invirtió la ruta. Ellos habían contestado a la llamada, pero las voces se habían perdido en la inmensidad de la montaña, quizá desviadas por corrientes de aire.


  Fuera del diedro, retomamos la ascensión. La roca da paso a un hielo durísimo, en una pendiente especialmente escurridiza. Nos calzamos los crampones. Tallo peldaños con el martillo de hielo subiendo ligeramente a la izquierda dos largos de cuerda. Mientras coloco un pitón, el martillo rebota y la punta me viene a dar en la frente provocándome un pequeño hoyo entre la nariz y el ojo derecho. Brota la sangre y el chorro es tan fuerte que todo el hielo a mis pies se enrojece. Gino y Ugo, que mientras tanto me han alcanzado, están asustados, pero les tranquilizo. Oprimo puñados de nieve sobre la parte herida y, cuando se ha cortado un poco la sangre, Esposito me aplica una pequeña tirita.


  —¡Allá va, que parece un pirata! —bromea Tizzoni.


  El incidente ha terminado, retomo la escalada desviándome a la derecha algún metro. Descubro la posibilidad de seguir junto a una estrecha grieta, pero en breve se yergue un enorme techo, y es un obstáculo considerable. Me dirijo por eso a la parte derecha, donde la piedra, que es muy compacta, está abierta por una grieta horizontal de unos quince metros, extremadamente difícil. La recorro, después subo derecho algún metro arriesgándome en una nueva grieta horizontal de diez metros. Como ya no tengo más cuerda, estoy obligado a gritarle a Esposito que me siga. Él me alcanza en plena pared y permanece suspendido sobre dos estribos enganchados a uno de los pocos pitones que he podido clavar. La posición no puede decirse que sea tranquila, y para maniobrar las cuerdas Esposito planta un clavo y se ancla a la piedra con la cuerda que lleva a la cintura.


  En cuanto el compañero está listo, prosigo con esfuerzo otros diez metros, después la grieta se pierde y con ella toda posibilidad de continuar la travesía. Alzo la vista: el techo que nos corta la vía se cierne constantemente, y por más que se pregunte a la roca, la respuesta es despiadadamente negativa. ¡Haber llegado hasta allí, con tanto esfuerzo, y tener que renunciar! Escudriño tramo a tramo la lisa pared a la que estoy agarrado y, puesto que en sus líneas esenciales no consiente otra solución, decido forzar el obstáculo por otra parte. ¿Lo lograré? No lo sé, pero en pleno paso renuevo las esperanzas.


  Con la ayuda de la cuerda de la cintura me hago bajar por Esposito —que está sobre los estribos— unos doce metros y, haciendo un péndulo, después de bastantes intentos, agarro un pequeño saliente. Me traslado y encuentro un escaso apoyo para un pie. He llegado a parar debajo de otro techo, pero descubro por la derecha la forma de rodearlo. Ocho metros más allá hay una acogedora terraza y pocos minutos después estoy arriba. Mientras estoy parado, Tizzoni alcanza a Esposito y le releva en la reunión sobre estribos; Esposito sale y llega hasta la terraza, descolgándose con la cuerda.


  Con esta travesía hemos salido de la arista y descubrimos con claridad, a nuestra derecha, el enorme y tétrico paso de hielo que divide los dos costados de la Punta Walker y de la punta Whymper. Fue intentando ascender esta canal donde Rittler y Brehm quedaron arrollados.


  A nuestra reunión tiene que llegar Tizzoni. Está más o menos quince metros más arriba, desplazado a la izquierda y, como he dicho, se mantiene en los estribos. Llegar hasta aquí es algo serio para él y sería un gran problema si tuviera que volar. Ugo desciende, con el pesadísimo macuto en los hombros, lo que demuestra lo muy intensa y cuidada que fue la preparación. Cuando finalmente pone el pie en la terraza, calculamos el tiempo que nos ha llevado este pasaje: son cuatro o cinco horas. Ahora es necesario regresar a la arista, y obstáculos llaman a obstáculos. Durante treinta metros voy recto, después doblo a la izquierda esforzándome en dos grietas extraplomadas. Supero la primera, pero la segunda me retiene. Tiene casi ocho metros y no permite clavar un pitón. ¡Qué roca más compacta!


  He llegado al límite de la cuerda. Hacer avanzar a Esposito es imprudente, si no imposible.


  —¡Desencordaos! —les grito, y con la cuerda que tengo a disposición, continúo.


  Proseguir sin asegurarse por un terreno con semejantes dificultades constituye un gran riesgo, lo sé, pero no hay elección. Con cautela me alzo dos metros, atravieso siempre hacia la izquierda, llego a un estrechísimo rellano de nieve helada, respiro satisfecho: el enorme techo que nos obligó a desviarnos hacia la derecha está debajo de mí, ha sido rodeado. Naturalmente, no estamos fuera de peligro. ¡Por lo menos quinientos metros nos separan de la cima y nunca los recorreríamos antes de la noche! Ya son las cinco y media, un segundo vivac en plena pared está a la vista y el tiempo se estropea. Esto no nos gusta. De los cúmulos caen pequeños granizos, y es increíble que suceda tan rápidamente: en el tiempo de ponernos los chubasqueros impermeables todos los salientes se muestran ya blanquecinos por la nieve.


  Esposito está cerca de mí: en su mirada clara y resoluta veo la preocupación. Conocemos la fama de esta muralla y de las tormentas del Mont Blanc en general. Entre otras cosas, el número de pitones ha ido disminuyendo puesto que la dificultad de numerosos pasajes no ha permitido a Tizzoni recuperar muchos de ellos. El inventario se hace rápido: una docena dejados en la pared durante las dos jornadas de escalada, tres se me cayeron, cinco están fuera de uso. Nos quedan catorce, y tres de hielo. ¿Serán suficientes para una eventual retirada? Mientras hacemos cálculos y consideraciones sentimos que Tizzoni protesta veinte metros por debajo.


  —¿Qué hay?


  —¡Estoy aquí tiritando! —grita—. ¿Puedo unirme a vosotros?


  —¡Espera!


  En la reunión sólo hay sitio para dos. Me dispongo a dejarles el puesto porque no se puede perder tiempo. Aunque ha remitido la granizada, la tarde está muy avanzada y dentro de poco no se verá nada. Nos toca hacer un segundo vivac. ¿Y dónde? ¿Y cómo?


  Subo el paso por las rocas mojadas y llego a la primera de una serie de placas negruzcas, pulidas. Miro más arriba y descubro, unos ochenta metros por encima de mí, la gran torre gris aislada desde abajo y fijada como punto de referencia. Está aproximadamente a dos tercios de la arista.


  Estoy ocupado en una estrecha grieta que, siendo extraplomada, al principio me obliga otra vez a realizar un paso de hombros.


  —Con tal de que te des prisa —dice Esposito mientras subo sobre sus hombros.


  El principio es difícil, pero también el resto resulta «costoso», y debo moverme con mucha circunspección. Ugo desde abajo me mete prisa:


  —¡Apresúrate, si no, me va a tocar pasar la noche pegado a la pared!


  —Mándame un par de alas —le contesto— ¡y me daré más prisa!


  Después de casi una hora alcanzamos un rellano que podrá albergarnos durante la noche. Ugo ha llegado a tientas, con el gorro lleno de nieve helada que, licuada en el infiernillo, nos proporcionará el deseadísimo té. La bebida caliente, con algún bocado de tocino ahumado y de pan duro, representará la única comida del día: también hoy desde la mañana, salvo algún azucarillo, no nos echamos nada a la boca.


  Estamos a tres mil setecientos metros, y quinientos debajo de la cima. Nos metemos en los sacos de tela impermeable, pero el espacio es limitado y no cabemos bien los tres. Me coloco por eso en otro rellano, algún metro por encima, donde puedo estar a mi gusto y tranquilo mientras también esta noche, lo sé ya, mis compañeros se moverán, charlarán, reirán, se contarán historietas y dormirán poco… Yo me sumergiré, sin embargo, como un lirón, en el sueño reparador.


  La noche es bastante más oscura que la anterior, y sin estrellas. El cielo está enteramente cubierto. Serán las nueve o las diez —en los repetidos golpes contra la roca se han roto los relojes, y también el barómetro— y estoy saboreando un ligero adormecimiento cuando una serie de sonoros truenos imprevistos invaden el valle de Chamonix.


  —Esta vez no es culpa nuestra —grita Esposito al oírme refunfuñar.


  ¿Pero es un verdadero temporal? Estando a la misma altura que las nubes, parece un fantasmagórico sucederse de fuegos artificiales que iluminan los nimbos y revelan destellos de sereno. El cielo asume con largos relámpagos los colores del día, que hacen todavía más profunda la noche que nos rodea. Los rayos caen longitudinalmente, se persiguen, se enredan, explotan en estrella, como el más original espectáculo pirotécnico. ¿Se calmará el temporal, o penetrará en el macizo, atenazándose con furia en nuestra pared? Mejor no preocuparse e intentar dormir. El estado de ansiedad por lo que esté ocurriendo no quitará ninguna de las dificultades de mañana; es más, restará energía para afrontar la lucha que nos espera. Es necesario tomar las cosas como vengan y alimentar la fe en la buena estrella.


  Hacia las cinco de la mañana del sábado, grandes claros abren el corazón, incluso aunque la razón dice que la mejora no puede durar. Dada la altura a la que nos encontramos, debería hacer más frío; y, sin embargo, la temperatura no es la que quisiéramos. Un pequeño desayuno, debido a que los víveres que ya escasean, y adelante.


  Ascendemos en primer lugar por un gran resalte que sube oblicuo por la canal central, por pared de roca negra y extraplomada, hasta alcanzar la arista en forma de espalda de burro por encima del gran torreón. Seguimos por bastantes largos en el costado hasta que veo asomarse, ciento veinte metros por encima de nosotros, un extraplomo de roca amarillenta de aspecto poco apetecible. La única vía practicable está a la izquierda, donde desciende una canal bastante empinada y barrida por avalanchas de hielo.


  —¿Tenemos que intentarlo por allí?


  —No podemos elegir —digo, y nos confiamos a la buena suerte.


  Entro el primero en el paso que de un momento a otro puede convertirse en una trampa mortal. Al principio hay hielo vivo, después aflora la roca y al final predomina, pero es una piedra poco sólida y los pitones que clavo dan más seguridad moral que efectiva. Cuando hemos avanzado sesenta metros en la canal, comienza a nevar. Los proyectiles de hielo que nos rozan las cabezas cada vez son más numerosos, pero es necesario correr el riesgo si queremos subir. Procedemos entre temores y esperanzas hasta que descubro, a nuestra derecha, una vía de salida de aquel embudo. Me desvío de la canal y después de un largo de cuerda, me encuentro a pocos metros del gran extraplomo que nos amenaza.


  El insuperable obstáculo es rodeado, y se necesita proceder hacia la derecha por una enorme placa de granito separada de la pared esos pocos centímetros suficientes para agarrarse con las manos. Debo limpiar los agarres de la capa de nieve que se ha ido formando, trabajo que retarda la progresión. Después subimos varios salientes pegados a la pared y al final una escarpada canal, siempre a la derecha del extraplomo.


  La nevada ha cesado. Mientras estoy haciendo subir a Esposito, siento un «toc, toc» encima de la cabeza.


  —Porca miseria —me digo— sólo faltaría que tuviéramos a alguien por delante.


  Toc… toc… Son golpes regulares, profundos, como martillazos de un pitón. La niebla envuelve la montaña y no consigo vislumbrar nada. ¿Quién puede estar por delante de nosotros? Por un momento pienso en la cordada de la que habíamos encontrado los restos la mañana del primer día: se podrían haber desviado de la arista… Diez minutos después, y mientras la emprendo a martillazos, con rabia, contra un enorme trozo de hielo, me doy cuenta: las gotas que caían sobre la poza formada en la boca de una pequeña gruta retumbaban, y el eco devolvía el «toc, toc».


  —¿Qué haces? ¿Te has quedado dormido? —grita desde abajo Esposito que no siente tirar de la cuerda. Cuando me alcanza y le explico lo que me ha pasado me toma el pelo. Yo también me río, pero diez minutos antes no tenía ni pizca de ganas…


  El cielo se pone feo, pero sentimos la cima cercana. No la vemos, pero la adivinamos por instinto. Tres días de permanencia y de esfuerzos en la pared no nos han cansado todavía, y de buena gana continuamos recto por rocas sueltas e inseguras. Un golpe de viento rompe de repente las cortinas nubladas que nos envuelven, se despeja un poco y aparece a la derecha la Punta Croz, casi a nuestra altura: Grito a mis compañeros, que habiéndose quedado apartados, no la ven: sentimos un suspiro de alegría en nuestro pecho. Faltan más o menos cincuenta metros, pero todavía es pronto para regocijarse…


  Hemos vuelto plenamente a la arista, cuando de repente se desencadena un temporal violento. Descargas eléctricas caen muy cercanas a nosotros con un estallido seco, seguido de un sordo estruendo. El granizo choca rebotando en las rocas y se precipita formando una blanca cascada: Imposible continuar en estas condiciones. Nos ponemos el saco de vivac sobre la cabeza y cubrimos también las partes metálicas de los piolets.


  El infierno dura media hora, después se calma. Volvemos inflexibles, pero los agarres están cubiertos de una capa helada. Cuesta ganar altura aunque las dificultadas sean nimias. Apenas iniciado un nuevo paso de hielo, vuelve a nevar. Esta vez no nos paramos: estamos muy cerca de la cima y queremos salir de ahí. Tampoco la nieve quiere parar; no nos abandona. En plena tormenta, entre copos blancos en remolinos de viento, ponemos el pie en la Punta Walker.


  Hemos vencido. Suponemos que son las tres del sábado 6 de agosto. Ahora se trata de descender. ¿Pero por qué parte? Nunca hemos estado aquí arriba; sabemos sólo que la vía menos peligrosa para llevarnos al valle parte de la Punta Croz, y decidimos ir hacia ella. Después de alrededor de ciento cincuenta metros de descenso, realizado a ciegas en medio de la tormenta, probando prudentemente el terreno con el piolet, oigo un sordo desmoronamiento seguido de un profundo estruendo; es todo el costado de una brecha el que aparece con una profundidad de unos cinco o seis metros sobre el cual el torbellino había extendido un puente de nieve.


  —¡Sujetaos! —les grito a mis compañeros, que no me ven por la tormenta. La cuerda se tensa todavía más, pero no es necesario: estoy seguro sobre el borde la brecha. Descubierto todo lo larga que es: intentamos rodearla, pero no lo conseguimos, insistimos por temor de perdernos, dada la verdaderamente escasa visibilidad.


  —Es necesario esperar a que amaine.


  —¿Volvemos a subir?


  —Volvemos a subir.


  Volvemos sobre nuestros pasos y estamos de nuevo sobre la Punta Walker. La furia del viento viene del sur y para protegernos descendemos algunos metros por la vertiente norte, por rocas que parecen algo protegidas, y nos acomodamos como podemos en un rellano. Nos atamos con la cuerda a la roca, nos quitamos los crampones que aprietan las botas, nos cubrimos con los sacos de vivac. La tormenta desata su furia sin parar: nieva y sopla el viento, y mientras tanto anochece. Nosotros estamos de pie, uno junto a otro, no decimos nada. No tenemos nada más que decir, no hay nada que hacer, sino resistir y ser más fuertes que la tormenta. Tenemos pillados por los pies los bordes del saco para que no nos entre el viento, pero las ráfagas son tan violentas e inesperadas que entran igualmente inflando los sacos, que por momentos parecen convertirse en globos aerostáticos y amenazan con elevarnos y salir volando.


  Las extremidades están heladas, las rodillas entumecidas, el cansancio de tres días de escalada cada vez se nota más: tenemos hambre, sed, el sueño nos hace doblar la cabeza… Tizzoni se queja porque se le congelan los pies. Se quita las botas y le masajeo enérgicamente las extremidades hasta que la circulación vuelve a ser regular.


  El torbellino todavía enfurecido. ¡Quién sabe qué habría sido de nosotros si no nos hubiéramos atado a la roca con una cuerda robusta! El nuestro es un suplicio que dura hasta la mañana del domingo. Hacia las siete, el cielo nos permite orientarnos. Llegamos a la Punta Croz, descendemos primero derechos por rocas cubiertas de nieve fresca, después, sin quererlo, por culpa de la niebla, nos desplazamos demasiado a la izquierda. Un crampón mal asegurado, por culpa de la correa helada, se me desengancha del pie y rueda por la pendiente. Un vendaval barre el dorso de la montaña y nos damos cuenta de que hemos terminado en la parte opuesta del glaciar. Descender por aquella escurridiza pendiente de hielo, especialmente para mí que sólo tengo un crampón, es peligroso y decidimos volver a las rocas y volver a hacer la travesía.


  En las rocas tenemos la suerte de encontrarnos con una cordada de alemanes: suben a la Punta Croz. Recibimos —muy agradecidos— los consejos para la parte que queda del descenso, un sorbo de té caliente, algún tomate. Con nuestra sorpresa —todavía no les habíamos dicho de dónde venimos— se alegran por la victoria y nos informan que desde hace tres días los periódicos hablan de nosotros. Reconducidos sobre la vía buena, descendemos hacia el refugio donde ahora está Boccalatte, pero antes de llegar descubrimos un grupo que viene a nuestro encuentro, con un extraño tipo en cabeza que camina por la nieve sólo con las medias y que lleva en la mano una botella de espumoso y en la otra la máquina fotográfica: es el periodista Guido Tonella.


  El amigo Varale que estaba al corriente de la hazaña, por motivos profesionales no ha podido venir; pero ha avisado a Tonella que ha acudido desde Ginebra. A partir del mediodía del jueves ha seguido con los prismáticos desde el refugio Leschaux los dos primeros días de la escalada, yendo y viniendo entre Leschaux y Montevers para transmitir por teléfono las noticias a su periódico. Después de atravesar el Collado del Gigante, ha subido aquí arriba para recibirnos y abrazarnos.


  Llegan otras personas que, mientras nos reconfortamos comiendo algo, nos asedian con preguntas. En fin, no sabiendo cómo manifestar la admiración, cargan con nuestras cosas, de manera que descendemos ligeros, ligeros hacia el Valle Ferret y desde allí llegamos a Entreves.


  Para realizar la escalada hemos empleado casi treinta y cinco horas de ascenso efectivo y hemos estado en la montaña —de refugio en refugio— en total ochenta y dos horas. Además de las dos cuerdas de cáñamo de diez milímetros, de cincuenta metros de largo, disponíamos de cincuenta metros de otra cuerda de ocho milímetros. Hemos utilizado unos cincuenta pitones, y aproximadamente la mitad de ellos no han sido recuperados.


  Aiguille de Leschaux, pared nordeste


  Verano de 1939: mi trabajo de jefe de taller, que me tiene ocupado diariamente durante diez e incluso doce horas, me cansa y tengo la impresión de no estar en forma como el año pasado, cuando con Esposito y Tizzoni he escalado y conquistado la Walker. Y además, después del intervalo de esquí de invierno, apenas el tiempo más templado ha hecho la roca apetecible, he vuelto a escalar en mi querida Grignetta, encontrando la alegría de ayer y de siempre, porque esta zona ofrece un juego cuanto menos variado y atrayente, y un entrenamiento metódico y valioso.


  Golem, arista este


  En julio, con Pierino Cattaneo, trazo una nueva vía en la arista este de los Golem, en el grupo de la Concarena. Los Golem constituyen la extremidad de un cresterío rocoso, contenido por un lado por la Cima de la Bacchetta y por otro por el Corna Rossa. Su nombre, en el dialecto local, no significa otra cosa que «culmen». Cattaneo me había hablado mucho de esta empinada cresta de ochocientos metros que sube derecha y solemne desde la pedrera hasta el borde terminal. Siempre propenso a degustar la penetrante fascinación de las cosas nuevas, acepto la propuesta. Después de once horas de escalada y con el empleo de dieciocho pitones, llegamos a la cima donde todo parece invitar al descanso: el cielo gris y la extraña nieblecilla que envuelve a menudo aquella montaña.


  En Dolomitas


  En agosto, por las habituales vacaciones anuales, voy en compañía del profesor Enrico Bozzi hacia el grupo del Brenta, que me recuerda mi primer contacto con las Dolomitas. Escalamos el Campanil Basso por la vía Fehrmann, que yo ya conocía. Después, con el coche, nos vamos a San Martino de Castrozza, una zona totalmente nueva para mí, y subimos la arista del Velo de la Madonna. Entonces, sin regresar a Lecco, atravesamos la llanura Padana hasta el Valle de Aosta. Aquí tengo una cita importante con Ugo Tizzoni y con la Aiguille de Leschaux.


  Con Tizzoni en la pared norte de la Aiguille de Leschaux


  Que había un problema en la pared nordeste de la Aiguille de Leschaux (3770 m) lo supe a través de un amigo. Se me había prometido una fotografía para que me pudiera hacer una idea, pero nunca llegó. Hojeé la Revista Mensual del CAI y ni siquiera ahí encontré nada que pudiera aprovechar; excepto una mención en un artículo que no tenía nada de prometedor: «La muralla vertical que se precipita hacia el Triolet, recortada por una hendidura colosal y rodeada por su esquiva coraza de hielos, rechaza a priori cualquier veleidad de conquista». Duras palabras que, a pesar de ello, no me descorazonaron: no es que pensara mucho en la Leschaux, pero probablemente incluso cuando no lo pensaba el deseo trabajaba. No conseguí más detalles, y, como de costumbre, me encuentro bajo la pared sin haberla visto nunca, ni siquiera en fotografía.


  Mis alumnos de escalada ese año acampaban en Val Veny.


  —Es el momento —me dije cuando lo supe, e hice participar en el proyecto a Tizzoni que, naturalmente, acepta entusiasmado.


  Nos citamos tal día a tal hora en la bien conocida plaza de Courmayeur: la noche del 12 de agosto, puntual, el profesor Bozzi para el coche junto al banco donde Ugo espera con mochila, cuerdas, crampones y piolets. Esa misma noche llegamos los tres a pie a la Casa del Alpinista en Entreves. Palumbo, el gerente, no sabe nada; nos saluda amablemente y nos colma de cortesías. Nos mira un poco a nosotros, un poco la voluminosa carga: presiente algo y tantea el terreno con discreción para obtener alguna confidencia.


  —¿Adónde nos dirigimos? —visto que no soltamos prenda.


  Su curiosidad es más que legítima. Nosotros, sin embargo, ni mencionamos nuestra aguja y le ofrecemos datos bastante vagos… No es la mejor forma de corresponder a su cordial recibimiento, pero no deseamos dar publicidad a lo que sólo es un proyecto.


  —En el refugio del Triolet —dice Palumbo— encontrareis a Gervasutti, que se dirige a la Escuela Turinesa de Alpinismo.


  Después, para mostrarnos que lo ha cogido al vuelo, añade:


  —Hace un tiempo raro este año: el verdadero verano todavía no se ha hecho notar… No se puede hacer nada en las paredes norte.


  La caprichosa estación, las copiosas precipitaciones y la temperatura relativamente apacible han contribuido efectivamente para mantener la montaña en condiciones primaverales. Nieve y hielo recubren abundantemente la roca.


  La agradable conversación con Palumbo y otros amigos continúa un poco más, hasta que ya la avanzada hora concilia el sueño y nos vamos a dormir. El domingo por la mañana, cargados de cuerdas y chatarra, nos adentramos los tres sin prisas en el pastoral Val Ferret que, después del salto inicial, se alarga plácidamente, rico en agua y verde. A su izquierda hay redondeadas cimas con hierba, a su derecha se alza de repente, inmediata, la dorsal de la cadena del Mont Blanc, cuya uniformidad de vez en cuando se rompe por profundos valles que abren trasfondos inesperados.


  En Arnouva cruzamos el torrente y tomamos el empinado sendero —a veces indicado, y otras no— que nos lleva hasta el refugio dedicado a Cesare Dalmazzi.


  —Qué sorpresa —exclama Gervassuti, que después se preocupa por hacernos sitio.


  Con él no tenemos misterios; habiendo llegado hasta aquí los tres solos, revelamos el motivo de nuestra presencia. Penetramos en su reino: ya le habíamos «afanado» la arista de la Walker, y ahora atacamos uno de los pocos problemas sin resolver. Sin embargo, Gervasutti caballerosamente nos da información detallada y las suyas son las primeras indicaciones concretas, escuetas pero precisas, que conseguimos recoger. Él habla nuestro lenguaje, evitando inútiles oropeles y yendo al grano.


  Después de un fuerte desayuno, Tizzoni y yo nos vamos al glaciar del Triolet para observar la pared de enfrente. El inconfundible silbido de alarma de las marmotas distrae los ojos de las cimas: entre las piedras un gran macho medio pelado y descolorido se afana para llegar a la cueva con movimientos descoordinados, a los que los años y la gordura le han quitado la agilidad. Como ha dicho Gervasutti, la pared está muy nevada y su aspecto no es muy favorable. Metemos los pulgares en los tirantes, la miramos primero en silencio, después cambiamos impresiones y juicios. No tenemos unos prismáticos, pero observando meticulosamente me hago una idea de la posible vía de ascenso. Tizzoni aprueba el itinerario que he trazado con los ojos.


  Volvemos al refugio para preparar los macutos, para poder trasladar mañana a la realidad lo que hoy es sólo una vía hipotética. Además de la indumentaria y los víveres, tenemos un saco para el vivac, una cuerda de diez milímetros de cincuenta metros de largo, un cordino de ocho milímetros de treinta de largo, veinte pitones, tres clavos para el hielo, una docena de mosquetones. Calzamos zapatillas de escalada.


  El lunes 14 de agosto el guarda del refugio nos llama después de las tres. Nos vestimos y medio dormidos nos movemos con cuidado para no despertar a los otros. Pero el profesor Bozzi nos ha oído y baja de la litera para estrecharnos las manos. Un café caliente nos despierta. Hablamos en voz baja y sin entusiasmo, encendemos las linternas, nos cargamos las mochilas. Las bisagras de la puerta chirrían y salimos en mitad de la noche sin luna. Aire cortante, cielo negro como el carbón y una miríada de estrellas. No se oye el borboteo del agua, el hielo parece acrecentar el silencio. Las linternas indican dos ondeantes círculos de vida en el desierto muerto. La nieve compacta cruje helada bajo las puntas de los crampones. Las pistas bien marcadas de ayer indican la dirección a tomar. Nos paramos, apoyamos las linternas, nos quitamos las mochilas, nos encordamos, retomamos la marcha.


  Todavía está oscuro cuando llegamos a la rimaya. Subo a los hombros de Tizzoni, me agarro al labio superior, coloco un clavo de hielo y ayudándome con el piolet subo. Dos minutos después me alcanza Ugo. El cono de deyección no termina con la pendiente helada, que comienza a erguirse aún más empinada. En la superficie se ha posado mucha nieve y el desagüe del cotidiano deshielo ha dibujado las canales a través de las cuales avanzamos. Son regueros muy profundos, parecen pistas, y caminamos por dentro. El fondo es compacto y las puntas de los crampones muerden seguras: doy sólo algún golpe que otro con el piolet sin tallar peldaños, aunque Tizzoni preferiría verdaderas escaleras para cansarse menos. No le complazco. Vuelve a repetir su propuesta, pero hago oídos sordos.


  —Si no haces peldaños te tiro para abajo —amenaza.


  Este poco agradable paseo dura una hora y media. Después surgen las rocas interrumpiendo el hielo. Son las cinco y media cuando nos quitamos los crampones y comienza a salir el sol. El examen de ayer se muestra exacto: la inclinación del granito en el primer tramo no es excesiva, entonces no debemos perder tiempo. Pero… siempre hay un «pero» para entorpecer el desarrollo regular de las cosas. Aquí hay una traicionera costra de verglás que obstruye los agarres y alisa los apoyos: una resbaladiza pátina, reluciente como el cristal. Sólo más tarde, con el sol más caliente, la fastidiosa y peligrosa incrustación se deshará y la roca, excepto en los tramos en sombra, se hará fiable. Salvo la atención que requiere y ciertos puntos más difíciles, estos ciento cincuenta metros no nos dan mucho trabajo. A excepción de pocos tramos de quinto grado, clasificamos las dificultades de cuarto.


  A las once de la mañana, cuando llegamos a un espolón, descubrimos un trozo de cuerda descolorida por la intemperie que cuelga. Ugo, ahorrador y previsor, lo prueba y encontrándolo todavía fiable se lo engancha alrededor pensando que quizá le pueda servir más arriba. La presencia de aquella cuerda, señal indiscutible de descenso en rápel, revela que no hace mucho más de un año ha habido un intento. Ignoramos quiénes fueron nuestros predecesores. Pero es cierto que aquí terminó su prueba y esto significa que el terreno se está haciendo más arduo.


  Desde el desayuno de la mañana hemos tomado algún bocado de pie y nada más. Mientras comemos miramos hacia arriba: por encima de nosotros se perfilan dos diedros descomunales de caras extraplomadas. Decido evitarlos y hacemos una expuesta travesía en subida por un resalte, de aproximadamente veinticinco metros, hasta el inicio de una tenue grieta que asciende oblicua hacia la izquierda. Esta es la llave de la escalada. Aquí comienzan las verdaderas dificultades.


  Para asegurarme clavo un pitón. La hendidura desemboca sobre una suave pendiente de hielo que golpeo a martillazos y que se mella y tritura como cristal. Tizzono, agredido por una gélida lluvia de hielo roto se queja: no se puede defender, grita. Es una forma de desfogarse porque sabe perfectamente que no puedo ayudarlo y además continúo impertérrito en el cometido.


  Después de la grieta entramos en una sección formada por enormes masas descompuestas, una despegada de otra. El tramo nos lleva hasta un rellano que es la cima de un espolón que ayer desde abajo nos había dado la impresión de encontrarse separado de la pared, pero, sin embargo, está adosado. Tiramos rectos por una ligera grieta que surca una especie de «panza hinchada»: son veinte metros de extrema dificultad, que me obligan a poner bastantes pitones. Descendemos algunos metros hacia la izquierda, para alcanzar otra pequeña grieta que sube oblicua unos pocos metros y que nos lleva a un pequeño diedro muy liso y extraplomado. El único agarre para las manos, la única posibilidad de clavar pitones, nos la ofrece esta sutil hendidura y me alzo con la yema de los dedos y con el lateral de la suela de goma; la grieta en algunos puntos es demasiado ancha para los pitones comunes de roca y recurro a los semitubulares de hielo, bastante más gruesos.


  Absorbidos por el trabajo, estamos tacaños con las palabras. Con calma lúcida nos movemos por dificultades cada vez más al límite, luchando con uñas y dientes. Para superar estos cien metros empleamos ocho horas. Continuando con el ascenso, me encuentro de frente con un muro hostil de roca, que tiene todas las características compactas del granito y, por desgracia, sus bien conocidas desventajas: ni una arruga, ni una incisión, ni un hueco. Para subir tengo que emplearme a fondo, como no había hecho hasta ahora, recurriendo por primera vez al estribo y aprovechando al máximo las ventajas de la subida artificial «a tijera».


  La situación se vuelve todavía más delicada porque los veinticinco metros de cuerda doble que me unen a Tizzoni se han terminado. Otras veces ya me he visto obligado a volver a bajar para recuperar los mosquetones que necesito y consecuentemente, si la exposición es máxima, la seguridad, por contra, es mínima, únicamente confiada, como está, al último pitón clavado. Acabado el largo de cuerda, no encuentro ni un punto donde parar para hacer avanzar a Tizzoni. Me queda sólo un pitón, pero consigo emplazarlo sólidamente. Lo compruebo antes de confiarme: aguanta. Cuelgo el estribo, introduzco un pie en el lazo y me alzo lo suficiente como para alcanzar con el otro pie una fisura. Así voy hacia arriba en el vacío, con las piernas muy abiertas, casi colgado en el aire, y en tal incómoda e insegura posición hago primero subir las mochilas y después doy una mano a Ugo para que suba. Miro hacia abajo y el precipicio parece abismal.


  Mi amigo se cansa bastante porque el extraplomo acentuado lo empuja hacia fuera, dado que en muchos puntos había recuperado los mosquetones soltando la cuerda de los pitones. En la extenuante lucha por subir, Ugo debe renunciar a sacar cinco pitones y esto nos disgusta porque forman parte de un tesoro que se agota irremediablemente. Cuando mi compañero me alcanza ya es casi de noche. Subo rápidamente unos diez metros: he descubierto un espacio que me ha parecido bastante cómodo para vivaquear, pero cuando llego lo veo bastante más reducido de lo que me esperaba. Refunfuño desilusionado, pero no hay elección: estamos en competición con las tinieblas y ellas vencen. Nos conformamos por eso con un rellano de cerca de metro y medio de largo, de unos cuarenta centímetros de ancho y ligeramente pendiente hacia el vacío. Con la cuerda fijada en dos pitones improvisamos una barandilla para no quedar con los pies colgando. Nos metemos en el saco de vivac, cruzamos las piernas, comemos un bocado frío porque nos da pereza encender el infiernillo y nos preparamos para pasar la noche.


  —Intenta estarte quieto —recomiendo a Tizzoni, porque deseo abandonarme al sueño.


  —No sé cómo puedes dormir en cualquier posición —comenta Ugo que no consigue dormirse, e intenta pillar conversación.


  No le respondo y un poco después siento que todavía se mueve. Finjo haberme dormido, pero al final me muevo también yo. No hay manera de descansar. La noche estrellada es negra como el carbón. El estruendo de algunas avalanchas —lejanas o cercanas— turba el silencio, de otra forma, impenetrable, como esta oscuridad. A diferencia de cuando se escala, el tiempo ahora no quiere pasar. Lo que hay de bueno es que no sufrimos por el frío, al menos hasta que el oriente empiece a clarear: entonces los escalofríos recorren el cuerpo todavía entorpecido, pero eso dura poco porque el sol sale detrás de las grandes montañas y comienza su triunfal ascenso. El espectáculo es de una belleza que conmueve: ¡parece imposible que, absorbido por la vida cotidiana, el hombre puede dejar transcurrir jornadas enteras sin mirar al cielo!


  Reconocemos los colosos de los Alpes Peninos, alineados frente a nosotros. Habitualmente, las montañas se contemplan desde el fondo de los valles: desde esta altura las proporciones se convierten en sublimes. No es verdad lo que se dice, que los escaladores, empeñados en dificultades superiores, saben apreciar poco o nada la majestuosidad de las montañas, la primordial pureza de un amanecer, la fascinación profunda de una noche estrellada. En realidad, no se habla mucho de estas impresiones narrando una primera ascensión, tan metidos como estamos en los detalles técnicos y por el deseo de explicar de alguna forma que se ha vencido un pasaje. Se olvida que difícilmente se puede explicar con palabras lo que se experimenta en ciertos momentos felices de reunión o de espera, y que no a todos nos gusta hablar de lo que ha sido un gozo íntimo del propio espíritu.


  Con este martes comienza nuestro segundo día de permanencia en la pared. Todo promete una hermosa jornada: No nos quedan más que novecientos metros que subir y no nos preocupamos de salir enseguida; es más, permanecemos en la terraza calentándonos al sol hasta después de las siete. Comemos un poco de chocolate y un poco de azúcar, desmontamos la cuerda de la barandilla, nos encordamos y adelante…


  Los primeros treinta metros de un diedro abierto, con dificultad de quinto grado nos llevan a un resalte recubierto de nieve. A nuestra izquierda está el gran diedro terminal que va a terminar ligeramente a la derecha de la punta de la aguja. Con una travesía lo alcanzamos. Hay un zócalo de granito compacto y muy difícil que me hace sudar, después me encuentro de frente a una pendiente helada que cae bastante empinada desde el fondo del diedro. La supero y voy decidido hacia el verglás que recubre la pared izquierda del diedro. Golpeo a martillazos la durísima capa de hielo para hacer los apoyos a los que sujetarme; piso sin remisión y la capa estalla nerviosamente, pero antes de caer al vacío golpea a Tizzoni.


  —¡Yo estoy abajo! —y continúa con una retahíla de castigadoras expresiones.


  El diedro terminal es alto, empinado, extraplomado y constituye la sorpresa final.


  —¡Creíamos que iba a ser rápido! —es el melancólico comentario.


  ¡Menudo error! El diedro exige siete horas contadas porque en toda su altura está cubierto de hielo muy compacto y, como si no fuera suficiente, está defendido por tres extraplomos, uno de los cuales es particularmente hostil. La indicación del tiempo empleado me evita insistir en las dificultades encontradas y explicar las complicadas maniobras. Bajo mi punto de vista, incluso en una estación más favorable que ésta, el diedro infernal se encontrará siempre en pésimas condiciones. Recurro muchas veces a pitones de aseguramiento, especialmente en los últimos metros que son muy duros, y cuando finalmente subo sobre la cresta son las dos de la tarde. Sólo cincuenta metros nos separan de la cima.


  Permanecemos algunos instantes sentados inmóviles en la cresta de la montaña, sin hablar, presas de una intensa emoción. La sensación de haber realizado lo que queríamos supera cualquier otro deseo. Se ve todo el grupo del Mont Blanc: la mirada admira tranquila el sublime espectáculo de las cimas que tenemos enfrente. Colosales en la descomunal masa de hielo, sólo el casquete terminal domina incluso desde aquí arriba, quizás aún más grandioso que desde el fondo del valle. Pero sobre todo, nuestra mirada se siente atraída por la arista de la Walker que se ve de lado en la parte superior. Ha pasado ya un año desde que la hemos conquistado, y comenzamos a rememorar los momentos felices de aquella empresa: las trágicas horas de la tempestad, el avance entre los nimbos, la noche de tormenta en la cima… Hoy, sin embargo, es una jornada de rara serenidad y el azul intenso del cielo acentúa el contraste entre las nieves y las rocas.


  Abandonando la contemplación volvemos al ascenso y sin encontrar obstáculos de relieve tocamos la cima. Para el descenso no hay prisa: algunas pistas indican la vía normal y no hay más que seguirlas.


  Encendemos por fin el infiernillo y preparamos una deliciosa limonada que degustamos a tragos largos, tumbados al sol.


  Nuestra vía por la pared nordeste de la Aiguille de Leschaux supera los ochocientos metros de desnivel y nos ha llevado dieciocho horas de escalada efectiva, con empleo de veinticinco pitones. La segunda parte es de sexto grado y presenta dificultades a menudo parecidas a las de la Walker, pero superables en menos tiempo y menos continuadas.


  Son casi las cuatro cuando comenzamos a descender hacia el glaciar. La nieve está blanda y nos llega hasta las rodillas. No estamos cansados, aún procedemos con calma, retrasando el descenso como si abandonar estas alturas fuese una separación definitiva. Al anochecer nos encontramos en el vivac fijo del CAAI[12] y bebemos en la fuente a grandes tragos: el agua fresquísima nos libera de la sequedad. Después abajo, nos alejamos por el sendero empinado, hacia Val Ferret. Cuando llegamos al valle, entre arroyos que borbotean y oscuridad, nos perdemos, no logramos cruzar el río, lo seguimos entre piedras, bancos de arena, maleza, setos. Entonces tememos no poder salir, lo cual sería un final demasiado amargo, cuando encontramos un puente y al amigo Bozzi, esperándonos, casi como si tuviéramos allí una cita. La rara casualidad y la alegría de la victoria dan al encuentro un tono alegre y caluroso: no lo veíamos desde hacía dos días, y él no nos había perdido de vista, siguiéndonos con los prismáticos desde el glaciar del Triolet. Bajamos a Entreves. En la Casa del Alpinista, Palumbo nos abraza.


  —Sentía el aroma de una primera —dice, y destapa el espumoso.


  Aiguille Noire de Peutérey y Cresta de la Innominata


  La estación de 1940 no está caracterizada por ascensos de particular relieve. En el mes de mayo me caso y los acontecimientos bélicos tienen ocupada a casi toda Europa. También mi actividad alpina sufre un parón. Mi amigo Genesio, entonces presidente del CAI-UGET de Turín, me invita a participar en la acampada de su sección en Val Veny, donde encuentro también a mis amigos de Legnano: Aldo Frattini, Molinato y Rodolfo Varallo. Con éste último quedo para subir a la cresta sur de la Aiguille Noire de Peutérey. Estoy poco entrenado y mi compañero todavía menos, así que empleamos algún tiempo para ultimar este estupendo itinerario. Durante el descenso nos sorprende la noche y nos vemos obligados a vivaquear. De noche el tiempo se estropea y por la mañana nos despertamos debajo de una capa de nieve de diez centímetros. Naturalmente, el estado de la montaña hace más dificultosa la vuelta.


  Dos días después decidimos subir al Mont Blanc por la Arista Innominata. A nosotros se unen también Frattini y Molinato, y en un último momento Varallo renuncia porque está indispuesto. Alcanzo con los dos amigos el vivac Lampugnani, donde tengo la agradable sorpresa de encontrarme con Giusto Gervasutti y Paolo Bollini, dispuestos a intentar una vía en la pared sur del Mont Blanc, en la vertiente de Courmayeur. Nos acostamos pronto porque Gervasutti y su compañero, conscientes de las dificultades que tienen que superar, quieren anticipar la salida aprovechando el claro de luna. Nosotros sin embargo, aventajados por la comodidad de poder iniciar la escalada a poquísima distancia del vivac, salimos mucho más tarde y esto lo pagaremos con las pésimas condiciones de la nieve que nos vamos a encontrar en la parte alta.


  Durante el primer tramo de subida ascendemos con regularidad por el hielo y por la roca: ésta última se muestra toda cubierta de verglás y nieve, que nos obligan a subir muy lentamente. Después, en la cresta, el manto de nieve es inconsistente, y el avance se vuelve cada vez más cansado y lento. La nieve nos llega en algunos puntos hasta los muslos y a menudo nos vemos en la obligación de continuar a gatas para ganar cota. Nos alternamos en cabeza porque, al estar quietos y esperar, hace mucho frío y además estamos algo mojados.


  En estas condiciones el ascenso requiere mucho tiempo, además el esfuerzo que realizamos nos hace sentir más el malestar de la altitud. Cuando cae la noche estamos todavía muy lejos de la cima: por suerte hay luna llena, y vemos claramente, como si fuera de día. En las cercanías de la cima, oímos algunas voces y, en la penumbra, descubrimos a dos personas que suben la pared sur: son Gervasutti y Bollini que están terminando la magnífica vía de los Piloni. Nos alegramos por su soberbia hazaña y todos juntos vamos hacia el refugio-vivac Vallot.


  Bastante mejor preparados que nosotros para la altura, nuestros amigos son de mucha ayuda para abrir huella hasta la cima del Mont Blanc y también ellos están sorprendidos de encontrar tanta nieve y la cresta en aquellas condiciones. Afortunadamente, poco a poco, descendemos hacia la cabaña Vallot; la nieve se consolida permitiéndonos avanzar más rápidamente.


  Encontramos nieve incluso dentro del refugio: quizás antes alguien haya dejado una ventana abierta. Buscamos la mejor forma de instalarnos y con el infiernillo preparamos el té que todos bebemos con avidez. Masajeo las articulaciones a Frattini que se queja de frío, e intentamos cubrirnos con las mantas gélidas y humedecidas. Por la mañana, después de haber arreglado lo mejor posible el interior del vivac y haberle quitado la nieve, nos dirigimos hacia el refugio Gonella. A última hora de la tarde, después de habernos repuesto, alcanzamos nuestro campamento.


  La lucha partisana


  —A la montaña se va para ser libres. Sin la libertad el alpinismo no existe —dijo una vez mi amigo Bruno Detassis.


  Un grande de la escalada, sólo la prisión en Alemania le impidió estar en la guerra partisana. Su frase explica perfectamente por qué yo también me comprometí con el Comité de Liberación Nacional, como jefe del Grupo de Escaladores de la Brigada Lecco. Durante la guerra, a pesar de que alguno de nosotros se podría haber valido de la exoneración del servicio militar porque estábamos empleados en fábricas de producción bélica, ninguno tenía ganas de desarrollar la actividad alpina fuera de casa y de pensar en abrir nuevas vías. Por lo tanto nuestro Grupo de Escaladores colaboró con la Resistencia, con el cometido de mantener los contactos entre aquéllos que operaban en la ciudad y las formaciones partisanas en la montaña. Con nosotros estaban, entre otros, Vittorio Ratti, Ginetto Esposito, Ugo Tizzoni, Giovanni «Farfallino» Giudici, Mario «Boga» Dell’Oro, Felice Butti.


  Después del 8 de septiembre decidimos no coger la ruta de la montaña. Cada uno continuaba con su actividad y, como he dicho, estábamos casi todos empleados en producciones militares en fábricas como Caleotto, Badoni, Fiocchi, Arlenico y, en mi caso, Possenti. Así empezamos a tener contactos con los partisanos en clandestinidad. Nos encontrábamos en Mandello, en casa de Ulisse Guzzi, el de la fábrica de motocicletas, con el comandante de nuestra zona, el coronel Morandi. Nuestro grupo estaba poco politizado: lo que hacíamos era dar alojamiento a perseguidos y buscados, organizando las fugas al otro lado de la frontera, y pegar manifiestos en las paredes de nuestras fábricas. A menudo también recuperábamos en la montaña el material lanzado por los aliados: en la radio sonaba Nerina no baila, y nosotros sabíamos que habían efectuado los lanzamientos. Entonces subíamos a los llanos de Erna o a los Resinelli para recoger las cosas en las canales: eran armas, pero también víveres y material sanitario. Recuerdo que una vez, de noche, Tizzoni abrió un contenedor recién caído y mordió un trozo de jabón antiparasitario confundiéndolo con chocolate.


  Otra vez, mientras descendía de los Resinelli con Ugo de noche, encontramos una patrulla de las SS. Íbamos cargados de bombas de mano y municiones. Las bombas de mano las llevábamos sin seguro, dentro de las medias. Los alemanes nos pararon y, apuntándonos con las metralletas, nos preguntaron adónde nos dirigíamos. Les hice ver la Medalla de oro al valor atlético concedida por Mussolini: se cuadraron y me dejaron marchar. Si no hubiese tenido en el bolsillo aquella medalla como «salvoconducto» y me hubieran cacheado, habríamos saltado todos por los aires.


  Durante meses guardé en la bodega y en la buhardilla las armas que nos tiraban con paracaídas. Los otros inquilinos de la calle Ariosto lo ignoraban; casi les da un infarto cuando al final de la guerra supieron dónde había escondido pistolas, metralletas y cargadores. Una vez un vecino, que necesitaba un poco de arena, bajó a la bodega a cogerla: mi mujer Irma casi no llega a tiempo para decirle que no, que la necesitábamos toda. Él se quedó perplejo, pero la dejó allí. Menos mal, porque debajo del saco había dos ametralladoras Sten…


  La noche del 6 de febrero de 1945, poco antes de las diez, el coronel ítalo-canadiense Giacinto Domenico Lazzarini, cuyo nombre de batalla era Fulvio, cayó en paracaídas en los Resinelli. Para recogerlo estábamos Tizzoni, Farfallino, Boga, yo y otros. Él tenía la orden de coordinar nuestra actividad, en espera de la ya próxima insurrección final. La mujer de Lazzarini, que había hecho de oficial de enlace entre los partisanos franceses e italianos, había sido arrestada, estuvo en prisión en Várese y fue liberada, y ahora vivía escondida en nuestra casa.


  La batalla final, en Lecco, sucedió el 26 de abril: unos trescientos hombres armados y motorizados —lo que quedaba de las Brigadas Negras «Leonessa», «Peruggia» y «Manganello»— se habían reorganizado y ahora subían desde Bérgamo hacia el alto Lario, donde deberían unirse al grupo que estaba escoltando a Mussolini hacia Alemania. Les interceptamos en la ciudad, antes de que alcanzaran el puente Azzone Visconti. Durante el enfrentamiento cae enseguida Alfonso Crotta, y por la noche murió nuestro querido Vittorio Ratti: tenía sólo veintiocho años, y con él había vivido tantos momentos exaltantes y felices, en la Torre Trieste, en la Oeste de Lavaredo y en el Badile.


  Los republicanos se habían parapetado en un edificio: tenían un cañón anticarros y un carro blindado que provocaba grandes pérdidas en nuestras filas. No conseguíamos hacerles salir. La mañana del 27 me arrastré por el balasto de la ferrovía con una bazooka intentando reducir su anticarro. En tanto la lista de nuestros caídos se iba alargando: murieron combatiendo Italo Casella, Angelo Negri y Alberto Picco, un estudiante que se había unido a nosotros, los Escaladores. En un momento la artillería me descubrió en el balasto y me faltó poco: los fragmentos de piedras y de granada me hirieron en la cara y en el brazo derecho. Había mucha sangre, pero no era grave. Por fin, Piva, que era maquinista, montó una metralleta sobre una locomotora y desde lo alto, en marcha, comenzó a ametrallar a los asediados pasando hacia adelante y hacia atrás. Creedlo, eran muchísimos, y sacaron bandera blanca. Farfallino saltó enseguida en pie con otros tres, exultantes: fueron fulminados por una ráfaga de uno que, quizá, no se había dado cuenta de la señal de rendición.


  Junto a un compañero fui adentro a negociar. Eran muchos y estaban bien armados, y yo sangraba y tenía mucho miedo. Me pidieron el honor de las armas y yo se lo concedí, pretendiendo, sin embargo, que a la salida depositaran a mis pies todos los obturadores. Obedecieron, y todavía hoy me cuesta creerlo. Los llevamos a la escuela Berta en la calle Ghislanzoni, convertida en prisión. Durante el registro descubrimos que iban cargados de «Am-Lire», la moneda introducida por los aliados. Después me fui al hospital para que me curasen, y permanecí ingresado durante poquísimos días.


  Así el 28 de abril, mientras estaba forzosamente fuera de juego, algunos recién llegados decidieron el fusilamiento de dieciséis oficiales fascistas. Me sentó mal: para mí todo había terminado con la rendición y la captura[13].


  A principios de mayo participamos en el gran desfile en Milán, y aquél fue prácticamente el último acto de nuestra guerra partisana. La tormenta de la guerra había pasado inexorablemente por nuestras calles, llevándose a muchos inolvidables amigos. Ahora volvíamos a ser alpinistas y civiles, por fin.


  Segunda parte


  Después de la guerra


  El final de la guerra ha sido quizás el momento más feliz de mi vida. Habían muerto muchos amigos, pero por fin la pesadilla había terminado y volvíamos a la libertad. De nuevo en casa, con la ayuda de mis compañeros, me dedico únicamente a la reorganización de nuestro Club Alpino y soy elegido presidente de la sección de Lecco, cargo que mantendré hasta 1958 cuando, por divergencias en el seno de nuestra sociedad, después del engorroso acontecimiento del Eiger, presento mi dimisión.


  En 1946 vio la luz, por obra de algunos jóvenes apoyados por mí, el Grupo de los Arañas de la Grignetta, que hará célebre a Lecco en todo el mundo. La plantilla inicial de los «Siempre en el verde» se agrupó en torno a Giulio y Niño Bartesaghi, se había añadido el fuera de serie Gigi Vitale, a quien el grupo debe el nombre. La tradición dice que una vez, Tita Piaz, viendo trepar a Vitali desde abajo, exclamó:


  —Mirad aquel, trepa como una araña.


  De esta histórica frase han tomado el nombre nuestros «Arañas».


  En aquellos años después de la guerra había mucho por hacer, para empezar, la reconstrucción de los diversos refugios. Después, en el periodo que va desde 1950 hasta 1965, soy presidente de la Comisión Nacional de las Escuelas de Alpinismo: el doble puesto en el CAI, junto con el esfuerzo para hacer crecer mi negocio de producción de materiales técnicos para el alpinismo, absorben todo mi tiempo. Pero no por esto, sin embargo, dejo de lado el desarrollo de una intensa actividad en los Prealpes, Alpes y Dolomitas, donde repito las vías más importantes y abro otras nuevas.


  Lo que sigue está sacado de mis apuntes y relata las empresas más significativas que realicé en los Alpes de la posguerra.


  En el Sorapiss


  En el verano del año 47 las Arañas de Lecco, cautivados por los relatos de Severino Casara, compañero de Comici y cantor de sus gestas después de su trágica desaparición, organizan la primera acampada en los Cadini de Misurina.


  —Hay varias vías allí todavía por abrir —había dicho Casara durante una conferencia en Lecco.


  Era suficiente para alentar a la tropa: un día de agosto, un Dodge cargado sale de Lecco de madrugada. Mi amigo Felice Butti y yo precedemos el grupo sentados en mi Guzzi 500 para ponernos de acuerdo sobre dónde emplazar el campamento; estaremos en la zona para realizar algunas escaladas interesantes.


  El 7 de agosto marcamos, Butti y yo, un nuevo itinerario en la pared noroeste de la Primera de las Tre Sorelle (3011m), en el grupo del Sorapiss. En aquellos bastiones, en el año 29, Emilio Comici había abierto dos vías junto a Giordano Bruno Fabian: una en ascenso, en la pared noroeste de la Sorella del Medio (fue la primera ascensión dolomítica italiana de sexto grado); la otra en descenso, a la vuelta, después del vivac en la cima, en la pared noroeste de la Tercera Sorella.


  Las paredes norte de las Tre Sorelle se yerguen perpendiculares sobre nosotros, con una cresta irregular y poderosa. Nubes blancas a mechones despuntan por las montañas y pasan de largo veloces haciendo todavía más intenso el azul. No hemos traído los piolets por no existir obstáculos durante el ascenso, y para remontar una escarpada canal helada, nos ayudamos con bastones. Los hemos cogido de la leñera del refugio y les hemos sacado punta a hachazos. Sin ellos malamente habríamos conseguido sostenernos sobre esta nieve dura, en pendiente empinadísima. Encontramos un resalte de roca amarillenta, respiramos aliviados porque la incómoda marcha termina y tiramos los bastones observándolos mientras rebotan dando vueltas. Nos encordamos y damos inicio al ascenso por la pared noroccidental de la Primera Sorella. Voy en cabeza y en cabeza permanezco hasta la cima.


  Atravieso hacia la izquierda por algún metro y llego hasta un pequeño diedro por el que subo unos cinco o seis metros, después me desvío a la derecha bajo un extraplomo. A mi reclamo sube rápido Butti, se para junto a mí y maneja las cuerdas ayudándome mientras me afano en superar el saliente de la roca. Movimientos, órdenes y maniobras son consecuencia lógica de los pasos de sexto grado, aquí obstaculizados por una piedra muy descompuesta. Un agarre que parecía resistente se me queda en la mano, otro se desprende y acaba también en el vacío.


  —¡Cuidado! —grito, porque no oigo el sonido vibrante del pitón bajo el martillo.


  Todo esto me obliga a movimientos cautelosos. Es un tramo extremadamente difícil y además traicionero; cuando llego arriba doy una voz a mi compañero que no me divisa.


  —¿Puedo subir?


  —¡Sube!


  Tiro despacio de la cuerda, siguiendo sus indicaciones, hasta que también Butti posa una mano y después otra en el borde de la panza, y se endereza a mi lado. Podemos descansar los dos. Continuamos sesgados hacia la izquierda: la roca ahora está sana y compacta, pero pobre en agarres; por suerte, no es tan vertical. Vamos así hacia arriba dos largos de cuerda, hasta la base de un pequeño desplome que sobresale abundantemente hacia fuera, y es otro buen tramo de sexto grado. Sigo algún metro por una grieta, al final de la cual, doblando a la izquierda, se llega a la base de un nuevo diedro, igualmente de extrema dificultad y extraplomado. También es de sexto, y volvemos a las maniobras de doble cuerda y estribos. Siempre estamos insatisfechos: si el terreno es fácil, queremos pasajes difíciles… Si la montaña nos gusta, refunfuñamos por los obstáculos.


  Terminados nuestros esfuerzos, aparece una larga chimenea por la que escalamos con discreta soltura unos veinte metros, hasta que se estrecha y se convierte en una grieta extraplomada. Esta grieta es otro tramo de sexto grado. Butti me alcanza en una repisa cubierta por grandes lajas. Ahora subir durante unos treinta metros es un juego; avanzamos por rocas fáciles que conducen a una arista, y desde aquí hasta un resalte. Llegamos con la hora justa. Parecía que esta aguja no ofreciese ninguna aventura, pero se produce un cambio. Las nubes aisladas de la mañana han traído otras más grandes, el trueno ha resonado con bastante fuerza, casi para advertirnos. Ahora se desencadena un violento temporal, precedido por poco de algunos goterones que se estrellan ruidosamente sobre la piedra.


  A la derecha el resalte está cubierto por un amplio techo debajo del cual nos refugiamos. El paisaje pierde los colores y después desaparece detrás de un gris velo de agua, salpicado de hilos de granizo suelto. La temperatura desciende y no nos desagrada, ni tampoco la humedad del aire después de tanto calor, sobre todo porque el techo nos protege y permanecemos secos. La reunión se prolonga: hemos comido y hemos descansado; ahora podría volver el buen tiempo. Y en efecto el paisaje se muestra primero pálido, después cada vez más definido, hasta que con los últimos tonos, el temporal se va. Ni siquiera esperamos a que se seque la roca, y subimos por el lado derecho de la gran chimenea larga, que continuamos hasta la cima.


  La escalada ha requerido aproximadamente nueve horas y hacia las siete estamos en la cumbre. Hemos usado veinte pitones, diez de los cuales se han quedado en la pared; la vía es de quinto grado con pasos de sexto. Y ahora que todo ha terminado es necesario descender pero, como a menudo me ocurre, desconozco la vía de descenso. Mientras tanto pinceladas rosas y violetas colorean las vetas netamente recortadas sobre un cielo turquesa oscuro. El sol se ha puesto, y en el aire limpio el milagro rosado transforma las pálidas Dolomitas en una orgía de tonalidades que cambian a cada instante de intensidad. Aquí las sombras son celestes, y la mancha del pinar alrededor del lago de Misurina toma matices negruzcos.


  —¿Y ahora qué? —pregunta Butti abandonando la contemplación.


  —Vivaquearemos aquí.


  El temporal ha cambiado radicalmente el programa original y, dado que en las cimas sopla siempre mucho aire, descendemos al collado al lado septentrional de la punta. Limpiamos un espacio y nos preparamos para pasar la noche. La cena es escasa y el agua se ha terminado. ¡Suerte que las concavidades naturales de la piedra, con las precipitaciones, se han transformado en pozos! De rodillas, con las manos apoyadas en las rocas, bebemos ávidamente.


  Por la mañana iniciamos el descenso por la vertiente opuesta, la meridional. ¡Incauta decisión, la nuestra! La vía de salida juega a esconderse, las distancias se multiplican. Al principio nos reímos del meandro en el que nos hemos metido imprudentemente, después probamos por aquí y por allá, pero al final, nerviosos, bajamos según viene. Hacia el fondo debemos recurrir más veces al rápel, antes de alcanzar las crestas de los prados sobre el Refugio Forcella Grande.


  Después nos espera el valle encajonado entre las Sorelle y el Cuerno del Doge y cuando nos parece haber llegado, se suceden el bosque y el llano interminables hasta el puente sobre el Ansiei en Ca’ San Marco. Ocurre raramente que un descenso requiera el doble de tiempo que el ascenso, pero esta vez fue así. No teníamos ganas de recorrer a pie la carretera: paramos un motocarro que nos lleva al Paso Tres Cruces, donde nos espera el transporte.


  En la Punta del Diavolo con Mauri


  Tres días después abrí con Carlo Mauri una nueva vía en la Punta del Diavolo en el grupo de los Cadini de Misurina. Han pasado catorce años desde que había repetido la directísima Comici en la pared oeste, junto a Piloni, y habíamos sentido la voz del maestro avisarnos desde abajo:


  —La cuerda no llega…


  Ahora ya no está Comici, y, cuando desde lo alto de la Torre del Diavolo preparo la cuerda, de repente me paro y pongo la oreja… Casi parece que voy a volver a oír aquella voz procedente del bosque.


  La vía trazada junto a Mauri sigue el itinerario Dülfer durante unos veinte metros, hasta que se encuentra una primera placa encajonada. Desde este punto atravieso oblicuamente llegando a nuestra arista, que subo superando un extraplomo. Es de sexto grado con roca compacta: la búsqueda de los puntos en los que colocar los pitones se hace apremiante y no siempre el pitón fijado ofrece el aseguramiento pretendido.


  Sobrepasando un extraplomo, me detengo sobre un pequeño lugar de reunión y hago subir a mi compañero. Es el jovencísimo Mauri: tiene diecinueve años, es mi alumno y me recuerda tiempos lejanos y amigos queridos. Voy a continuar, noto que me mira y en la cara se le dibuja esa sonrisa que ilumina a los chavales.


  —¿Qué quieres? —le digo.


  —¿Me dejas subir un poco el primero? —pregunta titubeante.


  —Claro —le digo, divertido con el tono tímido con el que me expone sus deseos.


  Mauri continúa algunos metros por el lado derecho hasta que vuelve a la arista, donde se detiene ante un extraplomo. Terreno extremadamente difícil, que él afronta con movimientos seguros; me complace observarlo mientras se enfrenta a su obstáculo, ejercitando la tracción sobre una u otra cuerda según me lo ordena.


  La pared panzuda hace que dé la sensación de que el joven se mueva en el aire, sujetándose sobre el estribo, descubriendo y acariciando los agarres, y sólo cuando el pitón entra firme ofrece la exacta medida de sus músculos. Ha salido del extraplomo, se desvía a la izquierda unos dos metros, toca un pequeño espacio que le permite apenas apoyar los pies, pero es suficiente para parar. Me doy cuenta y paro porque las cuerdas no corren. Oigo los golpes del martillo: está colocando el pitón de aseguramiento. Le grito mi aprobación.


  Las cuerdas vuelven a correr, Mauri retoma el ascenso recto hasta un nuevo extraplomo bastante más pronunciado. Me advierte y se empeña en una lucha cerrada hasta que alcanza una terracita.


  —Sube —me grita.


  Voy para arriba recuperando los pitones, no es difícil cogerlos porque muchos nada más tirar se quedan en la mano. Los buenos los dejo, pues el tramo que queda no es largo, y no es el caso de hacer acrobacias para sacarlos. De este saliente en adelante las dificultades disminuyen aunque se mantienen notables.


  Repaso la vía mentalmente y continúo sobre la arista desviándome ligeramente a la derecha, hasta alcanzar un nuevo muro. Sujetándome sobre el estribo, y ayudado por las cuerdas que mi compañero maneja hábilmente, consigo colocar un pitón y continúo hasta una repisa. Aquí me alcanza el segundo, después de lo cual, con un largo de cuerda vertical, llegamos a la cima.


  Cengalo, arista noroeste


  El 9 de julio de 1950 con Felice Aldeghi, Carlo Mauri y Arnaldo Tizzoni efectúo la segunda repetición de la arista noroeste del Cengalo. Unos diez días después, con Carlo Mauri, hago la tercera repetición de la pared oeste, vía Ratti-Vitali, en la Aiguille Noire de Peutérey. El 20 de julio de 1952 estoy todavía en el imponente Valle Bondasca y con Aldeghi escalo la interesante y arriesgada arista norte-noroeste de los Gemelli (Ferro da Stiro), recorriendo después la cresta integral que lleva al Paso de Bondo y que, como no presenta serias dificultades, ha sido para mí motivo de gran satisfacción.


  Costado de Sciora, travesía integral


  Los intentos de efectuar la travesía integral del Costado de Sciora se ven siempre frustrados y forzadamente interrumpidos por culpa del mal tiempo. La primera vez, después de haber alcanzado la Aguja de Sciora, un fuerte temporal con granizo y nieve nos obliga a batirnos en retirada efectuando el descenso por la escarpada canal helada entre la Pioda y la misma Aguja. Un segundo intento, por culpa de la densísima niebla que no consiente un mínimo de visibilidad, queda truncado en el collado antes de la Pioda. Por fin un tercer acercamiento sigue la misma suerte: debemos renunciar por un temporal que se ensaña violento en la zona cuando nos encontramos en el collado entre la Sciora de Fuori y la Pioda.


  Por fin, en julio de 1955, con Mario Colombo, consigo llevar a término esta espléndida travesía, que encuentro no demasiado difícil, pero muy divertida y variada. Salimos a las cuatro de la mañana del refugio Sciora y hacia las ocho del mismo día estamos de regreso. La claridad del cielo en el estupendo, yo diría que excepcional, domingo de buen tiempo me permite disfrutar aún más el agradable ascenso.


  Pico Roseg, pared norte


  En cordada con Roberto Osio, en julio del año 55, realizo el ascenso a la pared norte del Roseg. En el tramo más difícil nos sorprende una violenta granizada: de la pared, el granizo nos rebota implacable en la cara. Afortunadamente, todo esto dura poco más de media hora, después el tiempo vuelve a ser bueno.


  La pared central, la más empinada, está cubierta por un estrato alto de nieve poco consistente y proceder resulta por eso bastante dificultoso e inseguro. Después de unos cien metros el fondo se hace más compacto, pero es necesario limpiar el hielo vivo de la capa de nieve para poder hacer peldaños. Por desgracia Roberto sufre un fuerte dolor de cabeza, procedemos ligeros hacia la cima empleando menos de seis horas.


  Nos quedamos en la cumbre hasta que vemos llegar a nuestros dos amigos, Emilio Frisia y Piero Maffioli, que venían detrás de nosotros: no nos parece justo descender sin esperarlos y, durante la espera, disfrutamos de un magnífico sol y unas vistas estupendas. Desafortunadamente, durante el regreso, encontramos una nieve tan blanda que nos llega a las rodillas, y el descanso del que hemos disfrutado en la cima se ve empañado por un inmenso esfuerzo.


  Pizzo Badile, pared nordeste


  En 1956 repito, con Roberto Osio, mi vía al Pizzo Badile. Me entusiasma reencontrarme en estos maravillosos lugares que me son tan familiares, donde todo está como hace veinte años, y llego al refugio Sciora sin darme cuenta. Todo alrededor es un cerco de agujas arriesgadísimas, que he recorrido y subido en este último periodo. Mis ojos recorren arriba y abajo las arriesgadas aristas del grupo de la Sciora, corren hasta el famoso Ferro da Stiro, suben al Cengalo y por último desaparecen en la inmensidad del Badile.


  En el verano del año 71, en compañía de los jóvenes «Arañas» Pino Negri y Mario Conti y de mi hijo Pierantonio, repito por segunda vez la vía para realizar una película sobre este ascenso. Hace un día precioso y el sol nos calienta. Mientras salimos hacia la base, mis pensamientos se dirigen a la influencia que ha tenido en mi carácter la conquista de esta pared: es un episodio que ha llenado mi vida.


  La Noreste del Badile se articula alcanzando extraplomos impresionantes y pasajes audaces. Es verdad que por las diversas repeticiones tiene pitones en exceso… ¡Y pensar que es tan bonita la subida en escalada libre! Pero no me enfado, todo está estupendo: la jornada, la montaña y lo que experimento en mi ánimo.


  El techo del refugio de Sciora reluce allá abajo: lo observo mientras estamos a punto de llegar al pequeño glaciar encajado como una gema en medio de la pared. Atacamos tarde a propósito, pues el equipo de Salvamento Suizo está realizando maniobras, con la intervención de un helicóptero, para recuperar a un herido en una pared, y no queremos correr el riesgo de sufrir un desprendimiento de piedras. Nos vemos obligados a vivaquear a media escalada, y esto me permite filmar algunas imágenes sugestivas de la puesta y de la salida del sol, que tienen un mágico encanto.


  Creo que la alegría que se experimenta al admirar la belleza de esta naturaleza y de escalar se complementan, y me hacen diferente. Es prodigioso porque en la montaña uno vale por lo que es, no por lo que las convenciones sociales nos han hecho ser: lo que cuenta es lo que tenemos en nuestro ánimo, un corazón puro y una voluntad resistente. Cuando estoy en plena escalada, lo que vivo, lo vivo completamente.


  Los largos se suceden hasta el Gran Diedro, máxima dificultad del ascenso, antes de llegar al segundo «vivac Cassin», llamado así desde nuestra primera escalada. Superamos los obstáculos más notables, pero todavía debemos tener cuidado. La escalada sigue divirtiéndome: la técnica, la consciencia de poder pasar, la experiencia y la capacidad de los jóvenes compañeros de cordada me dan absoluta seguridad y, a pesar de mi edad no muy joven, puedo disfrutar de todos los pequeños detalles.


  Al superar los últimos doscientos metros pienso en qué terrible había sido aquel tramo en el año 37 para mí y para mis compañeros de aquella cordada. ¡El fin inminente de Monteni y Valsecchi estaba entonces tan próximo! Pero ahora todo es diferente, y en la cima está el vivac Redaelli instalado por nosotros, los Arañas del CAI de Lecco, en 1969.


  Esta nueva subida al Badile, este enfrentamiento con el joven Cassin que había conquistado la Noreste treinta y cinco años antes, toma ahora, por una de esas particulares coincidencias de la vida, un significado más profundo y afectivo: ¡mi hijo, que escala conmigo, tiene mi edad de entonces!


  Vuelvo otra vez al Badile a repetir mi vía en 1987, cincuenta años después de mi primera escalada. Tengo setenta y ocho años, y puede decirse que esta repetición, dada mi edad avanzada, ha sido toda una sensación. Conmigo están los «Arañas» Pino Negri, Floriano Castelnuovo y Mariolino Conti. Salimos del refugio Sciora al alba, y en once horas llegamos a la cima. La suerte de encontrar buen tiempo y la habilidad de mis compañeros, además de la preparación de la pared y de los materiales, me permiten subir sin excepcionales dificultades.


  Algún día después, la televisión suiza me regaña por no haberles avisado. Me dicen que hubieran querido filmar el ascenso.


  —Bueno, pues vayamos otra vez —les digo.


  De hecho, quince días después, con Floriano Castelnuovo estamos nuevamente en la pared, y esta vez empleamos un par de horas menos. Por la noche, en Bagni del Masino, se hace una fiesta en mi honor para celebrar el cincuentenario de la Noreste.


  Monte Disgrazia, pared norte


  Desde hace muchos años deseaba repetir la directísima trazada por Carlo Negri y Fausto Rovelli en 1942. Había subido cinco veces al vivac Taveggia, pero siempre, después de haber considerado aquellos ochocientos metros, había decidido posponer la hazaña para cuando la montaña presentase mejor aspecto.


  Por su misma naturaleza, las paredes de hielo no consienten un juicio preventivo y, para saber si son factibles, es indispensable ir a mirarlas desde abajo. Una pared helada se encuentra en condiciones ideales cuando está cubierta por un estrato de nieve fresca que, al hacerse compacto, permite avanzar con ligereza.


  En julio de 1957 Merendi y Frisia me proponen intentar la Norte del Disgrazia. Telefonean a Chiareggio y la respuesta es alentadora: las condiciones son buenas. Sin embargo, estoy ocupado en los Llanos de Resinelli por un rodaje de la televisión en los Cuernos del Nibbio, y por desgracia no puedo ir con ellos. Así, mis amigos salen el jueves y finalizan la escalada el día siguiente, con gran satisfacción y sin particular esfuerzo.


  Finalizado el rodaje televisivo, al mediodía del domingo siguiente, nos decidimos por nuestra parte. Somos cuatro y haremos dos cordadas: Arnaldo Tizzoni conmigo, Carlo Mauri con Oddone Rossetti.


  En Chiareggio, el tiempo ya no es, por desgracia, el de los días anteriores: la temperatura se ha elevado y sopla el siroco. Decidimos ir igualmente a la base, después veremos. Desde el vivac Taveggia, alcanzado a media noche, nos movemos de madrugada y llegamos a los pies de la pared cuando sale el sol. Notamos en el glaciar trazos de pasaje, pero más a la izquierda de la vía que va por el centro. Sabremos a la vuelta que dos alpinistas de Sondrio, después de haber iniciado el ascenso, habían renunciado por las condiciones poco favorables.


  Mauri y Rossetti, al ver esas pistas, deciden seguirlas y subir bajo el glaciar colgante. Pero Tizzoni y yo optamos por la vía recorrida por los primeros escaladores. Después de la morrena terminal, ascendemos el zócalo durante unos doscientos metros. Avanzamos sobre hielo puro, pues en este punto la pared está despejada de nieve; Mauri y Rosetti se encuentran, sin embargo, en el mixto, siempre bajo el serac colgante.


  A cerca de trescientos metros de la base, invito a Tizzoni a pasar en cabeza para poder filmarlo mientras sube. No se ha separado todavía un largo de cuerda y estoy manipulando la cámara, cuando oigo un estallido limpio seguido de un estruendo. Un bloque de hielo se ha desprendido —no consigo entender de dónde, porque por encima es todo roca— se divide en la caída y se desploma en placas que ruedan por encima de nosotros. Estamos aplastados contra la pared con la única seguridad que nos da el piolet, mientras la descarga nos pasa por encima violentamente.


  Tizzoni recibe un golpe en una rodilla y está dolorido. No quiere ni hablar de dar la vuelta. Paso entonces nuevamente a la cabeza y, salvando el obstáculo, continuamos; Mauro y Rossetti se encuentran a nuestra misma altura, pero a resguardo de eventuales desprendimientos y sobre nieve buena, por tanto, avanzando más rápidamente. Pero también ellos tienen un pequeño incidente: a Mauro se le rompe un crampón.


  Superada con tres largos de cuerda la pared de hielo, alcanzamos los seracs y, aprovechando los peldaños que ha tallado Mauro, llegamos hasta donde nuestros compañeros nos están esperando. Mi cordada pasa a la cabeza porque Mauro no puede continuar como primero por culpa del crampón roto. Tengo que tallar mucho: aquí el hielo está duro y muy sólido porque además el cielo ha ido cubriéndose y sopla un viento frío. Sobrepaso una pequeña canal fijando una clavija semitubular en su parte superior, luego llegamos a una zona de piedrecitas poco fiables. Volvemos entonces al hielo y continúo tallando hasta que aparecemos en la cresta a cerca de cincuenta metros de la cima. Después de haberla alcanzado, descendemos por la «Corda molla» para regresar a Chiareggio.


  Desde la base hasta la cima hemos empleado siete horas, afrontando una escalada verdaderamente interesante. Las dificultades varían mucho según las condiciones de la nieve: en efecto, Merendi y Frisia, dos días antes, habían subido sin ni siquiera tallar, mientras que nosotros hemos tenido que hacer peldaños en tres cuartos de la pared.


  Pico Ligoncio, pared norte


  Desde hace tiempo espero la ocasión de subir la pared norte del Ligoncio por la vía Vinci, un itinerario abierto en el lejano 1938.


  En agosto del año 59 me pongo de acuerdo con Casimiro Ferrari, Antonio Invernizzi (llamado Piopio) y Giulio Milani, y con ellos salgo a la vez del sugestivo y salvaje Valle Codera. Llegamos bajo la limada pared del Ligoncio que, visto desde la vertiente del Valle Spassato, donde comienza el ascenso que hemos elegido, se presenta como una imponente montaña rocosa en forma de pirámide.


  La vía es verdaderamente interesante. Avanzamos con cautela hacia el centro de la pared, casi aguantando la respiración, y conseguimos superar el tramo donde se ha despegado una gran lastra de roca. Conquistamos la cima en el día, habiendo salido del refugio Omio de madrugada. A la vuelta nos quedamos a dormir en el mismo refugio, puesto que cuando lo alcanzamos ya es de noche.


  Cima Oeste de Lavaredo, pared norte


  En agosto del año 62, después de veintisiete años, repito la vía que abrí con Vittorio Ratti en el lejano año 35. Llegamos muy temprano a la base, me encuerdo con Felice Anghileri, mientras que Alessandro Locatelli («Ninotta») y Emilio Valsecchi («Lupetto») componen la segunda cordada.


  Apenas toco nuevamente con las manos aquellas rocas que subí en un tiempo con el entusiasmo de la juventud, la mente se abstrae en los recuerdos del pasado: mientras subo, no dejo de preguntarme cómo pude superar esas dificultades con el material de entonces y en aquellas condiciones prohibitivas de tiempo.


  Empleamos bastante tiempo para subir porque quiero filmar algunas fases de la escalada que serán incluidas en mi película Ragni Lecco, anni 25. Así hacemos el vivac después de la travesía, en la base del muro somital: estamos algo empapados porque por allí baja un abundante arroyo originado por el deshielo de la nieve depositada en lo alto. Es para todos una ducha obligada: sólo la sed encuentra justa satisfacción.


  A la mañana siguiente superamos en poco tiempo el muro clave por el lado izquierdo, completamente seco. ¡Qué diferencia en comparación con la primera escalada! Entonces todo estaba cubierto de verglás porque durante la noche había nevado bastante.


  En el año 72 repito una vez más la vía con Aldo Anghileri, Pierino Ravà y Giovanni Favetti. También esta vez aprovecho la ocasión para filmar y, a pesar de que hayamos llegado a la base solamente a las ocho, dado que el tiempo no parece ser muy seguro, superamos la pared en la jornada. Hacia la noche, un fuerte temporal se ensaña en la montaña: afortunadamente, después de haber encontrado un óptimo refugio, hacemos el vivac secos debajo de la cima.


  Mi concepto del alpinismo invernal


  Durante las estaciones de invierno y de primavera no me he dedicado al alpinismo vertical.


  En invierno las vertientes del norte están demasiado heladas y las dificultades aumentan incluso notablemente, mientras que las del sur pueden encontrarse en condiciones más o menos iguales a las del verano, o incluso mejores, por el menor peligro de agarres que ceden o de caídas de piedras. Además, en los ascensos de media dificultad, dada la pendiente poco acentuada, la nieve permanece durante mucho más tiempo: durante el día se deshace en parte, mojando la pared, y con el frío de la noche forma el verglás, haciéndola más difícil y a veces inaccesible.


  No por quitar valor a las empresas invernales y a quienes las han realizado, pero —en lo que a mí se refiere— en invierno he preferido siempre dedicarme al esquí alpino. Esta disciplina exige una preparación seria, un buen conocimiento de la montaña y una valoración atenta del manto nevado según la hora, la estación, la exposición, la estructura y la altitud: estos son factores que debemos tener siempre presentes, para no incurrir en el riesgo de ser arrastrados por alguna avalancha.


  Recuerdo, a propósito, una simple travesía de los Llanos de Artavaggio a los Llanos de Bobbio, durante el invierno de 1960-1961, en compañía del amigo Pierino Zanga.


  Llegamos a la Bocchetta de los Mughi con nieve sólida y estable, comenzamos el descenso por la vertiente opuesta, hacia Bobbio. Precedo a mi compañero y después de tan sólo dos curvas, de repente me noto empujado por detrás. En un primer momento no comprendo lo que está sucediendo; después me encuentro rodando junto con una masa de nieve en la que me veo sumergido. Por suerte, me viene a la cabeza que «nadando» en la nieve se puede permanecer en la superficie. Recurro a esta técnica, y verifico que es justo así, aunque comporta un esfuerzo considerable, tal que —cuando por el agotamiento interrumpo las brazadas— vuelvo a sumergirme inmediatamente. Después de haber retomado el movimiento dos o tres veces, soy expulsado literalmente al vacío: por suerte caigo de pie permaneciendo sólo con la cabeza fuera de la masa de nieve.


  Con movimientos repentinos doy un golpe hacia delante y otro hacia atrás, para ensanchar el agujero en el cual me encuentro, y para evitar que la nieve se solidifique dejándome aprisionado. Intento salir, pero me libero sólo con la pierna de la que se ha desenganchado el esquí, mientras la otra está retenida por la correa.


  Con una mano, justo gracias al hueco que he hecho antes, consigo desengancharla, y, por tanto, salir incólume de la posición algo incómoda, y para avisar a mi amigo que ya me cree sepultado. Con un solo esquí recuperado y con mucho cansancio llego a los Llanos de Bobbio.


  Esta aventura, afortunadamente de final feliz, ha contribuido a ampliar la experiencia que me ha dado practicar durante tantos años el esquí alpino, actividad magnífica pero a menudo arriesgada.


  Reconocimiento al K2


  En la primavera de 1953 el profesor Ardito Desio me comunica que está organizando una expedición al K2 promovida por el CAI (Club Alpino Italiano), y me invita a participar. Acepto enseguida con entusiasmo y soy invitado a un reconocimiento preliminar en el Baltoro para estudiar mejor los problemas logísticos y decidir el itinerario de ascenso.


  El 18 de agosto salgo de Lecco hacia Milán, donde en la habitación del profesor Desio, junto a un coronel del Instituto Geográfico Militar establecemos el recorrido. El mismo día el profesor Desio llega en avión a Roma, mientras a mí me toca viajar en tren. A la mañana siguiente aceleramos diferentes asuntos en la embajada de Pakistán.


  En Karachi las operaciones de aduana son bastante rápidas, porque, conocido el motivo del viaje, no nos controlan ningún equipaje. Visito la ciudad y todo es de verdadero interés: arquitectura, costumbres, vestimenta. En el mercado cubierto hay de todo, y un hormiguero de gente se mueve, entre moscas y olores de lo más variado. Las mujeres visten de blanco y tienen el rostro cubierto.


  Nada más llegar leemos en los periódicos locales sobre la expedición americana al K2: parece que, habiendo fallado el primer intento, quieren probar nuevamente, pero posiblemente los alpinistas han sido duramente castigados y el tiempo se ha estropeado. Si los americanos lo consiguieran, nosotros nos dirigiríamos hacia otro ochomil.


  El 27 salimos hacia Rawalpindi: el profesor Desio en avión, y yo, como de costumbre, en tren. El viaje para mí es largo: son más de 1300 kilómetros y se necesitan treinta y seis horas para realizarlo a través de la gran región aluvial del valle del Indo: es una inmensa zona tropical donde la arena domina por todas partes y el tren la levanta al pasar.


  Entre el calor, la arena que se pega a la piel y el paisaje monótono, el viaje es una tortura: Después termina el desierto y aparecen los campos cultivados y pequeños pueblos salteados, grupos de árboles frondosos, bueyes y cabras de pastoreo, y muchas aves de diversos tipos: la mayoría son zancudas, y me gustaría conocer su nombre, pero con mis compañeros de viaje —un pakistaní y un burgués de Karachi— no consigo entenderme.


  Estamos en el Indo, solemne y tan amplio que en algunos puntos parece un lago. Al acercarnos, los campos aparecen más bonitos y están cultivados y mantenidos con mucho cuidado.


  El profesor Desio me espera en la estación de Rawalpindi y con él llego al hotel donde ha reservado las habitaciones. Cuando entregamos a las autoridades las cartas de la Delegación pakistaní en Roma, sabemos que está a punto de llegar el coronel médico Ata Ullah, que forma parte de la expedición americana al K2. A su llegada tenemos la confirmación de que la expedición guiada por Charles Houston ha tenido que desistir de la empresa por las tormentas: parece que los americanos tienen la intención de repetir el año que viene. Pero nos tocaría a nosotros y, por lo que parece, ya hemos recibido una respuesta verbal afirmativa.


  En las horas libres doy una vuelta por Rawalpindi, ciudad interesante y bien cuidada.


  Por la noche del 30 de agosto hay una recepción en casa del coronel Ata Ullah con los miembros de la expedición americana, ¡pero el profesor Desio quiere ir solo! Y pensar que esta noche habría sido también útil para mí, para tener información y fotografías del itinerario seguido… Los americanos muestran, en efecto, mucho material sobre varios campamentos y proyectan la película de la expedición del 39.


  El vuelo hacia Skardu


  Estoy impaciente por tomar el vuelo hacia Skardu y espero que vuelva el buen tiempo. Con el coronel Ata Ullah me voy al aeropuerto para despedir a la expedición americana que regresa. Así consigo hablar bastante con Houston y compañía, y obtengo los detalles de la vía seguida en su desafortunado intento: el primer campo instalado a una cota de 7740, las tormentas de nieve que se han prolongado durante dieciséis días, el trágico fin del geólogo Arthur Gilkey, afectado por una trombosis y arrastrado por una avalancha mientras sus compañeros intentaban ponerlo a salvo.


  Entre tanto los periódicos anuncian que escaladores de diversas naciones han pedido el permiso para una expedición al K2 para el año siguiente, y la noticia obviamente nos alarma.


  Después de retrasos, provocados en parte por el mal tiempo, por fin despegamos derechos hacia Skardu. El vuelo atraviesa montañas que varían desde los cuatro hasta los ocho mil metros de altura. El aparato es un simple Dakota bimotor, y no puede superar la cota de 4500: por eso se adentra en los valles, roza paredes verticales de picos imponentes, entre los cuales domina el Nanga Parbat y el Haramosch y, con un giro repentino, desciende en la inmensa cuenca del Skardu, rodeada por una irregular corona de cimas nevadas y surcada por el Indo.


  Los oficiales de la guarnición nos acogen con mucha cordialidad y nos llevan al pueblo en jeep, mientras el material nos sigue en un camión. Skardu es la capital del Baltistán y está considerada como la base logística de las expediciones en el Karakórum. Aquí está la confluencia del valle del Shigar con el del Indo. La población dista del aeropuerto casi siete kilómetros, está rodeada de campos fértiles y robustos árboles frutales, en su mayoría albaricoques, y por hileras de abedules: todo aquí contrasta con la gris desolación de las dunas de arena y con los áridos costados de las montañas circundantes.


  En marcha por el valle de Stak


  El jeep se para en la sede del Agente Político, quien nos recibe con mucha cortesía y pide al profesor Desio una inspección en el valle de Stak, a la derecha del Indo, donde seis meses antes se ha precipitado un enorme desprendimiento de hielo, invadiendo desde la cima del Haramosch la cabeza del valle de Kutiah y formando un nuevo glaciar. Estos desprendimientos constituyen una amenaza seria para los pueblos y, antes de ir al Baltoro, efectuamos el reconocimiento requerido. Por tanto, no seguimos la caravana sino, sin regresar a Skardu, nos dirigimos a Dasso para después retomar el itinerario primitivo.


  Mientras los porteadores salen hacia Dasso, escoltados por un policía, atravesando el Indo en la barcaza, recorremos con el jeep el valle del Indo unos veinte kilómetros, permaneciendo siempre en la ribera izquierda del río. Pasamos tramos de terreno cenagoso, después encontramos arena hasta llegar a un oasis. Siempre así: los oasis se suceden y se anuncian con manchas de árboles frutales y moreras. Todo está en estado salvaje, incluso la uva a dos mil metros es buena y hermosa… Pero aquí no se vendimia, porque el Corán no permite bebidas alcohólicas. En los oasis encontramos pueblos con cabañas de madera, o parte de muro, unidos con arcilla. Las mujeres escapan al acercarnos o se apresuran para cubrirse la cara.


  Debemos atravesar el Indo por un puente suspendido inseguro, ya que se ha derrumbado un pilón en la orilla, y pasamos a pie precediendo a los caballos. La caravana avanza lentamente, también porque en Pakistán rige la norma de que los porteadores pueden entrar cargados en los pueblos, pero no salir: por ello cada vez tenemos que cambiar los miembros de la caravana y esto, aunque por una parte parece justo porque permite trabajar a todos, provoca bastantes problemas. Están exentos de esta regla los llamados porteadores de cota alta.


  Llegamos a Chutrum, donde hay aguas termales que manan a 36 grados. Para llegar al paso de Stak debemos remontar antes una canal de nieve, después un falso llano con grandes placas y por último una canal con hielo. A nuestro paso encontramos, a pesar de la altura, una estupenda y rica flora. Aparece el grupo entero del Haramosch, macizo formidable con cimas que superan los 7000 metros. En este grupo se encuentra el famoso glaciar del Chogo Lungma, de cincuenta kilómetros de largo. En la vertiente sur, donde nos encontramos, los glaciares son más escarpados y más cortos.


  El tiempo se estropea. Aunque el lambadar[14] dice que la pradería está en las cercanías, no nos fiamos: en los días anteriores ya hemos podido constatar el errado cálculo del tiempo que hace la gente de aquí. Después de haber caminado varias horas, llegamos a la pradería y acampamos.


  El profesor Desio, con la ayuda de un intérprete, habla con aquéllos que han subido desde Stak y desde los otros pueblos del valle: recuerdan el espantoso fenómeno de la enorme masa de hielo que avanzaba arrasando y sumergiendo los bosques a la velocidad de un kilómetro al día. La avalancha se ha parado finalmente después de quince días en el lugar donde el valle marca un pronunciado recodo contra el lateral de la montaña de enfrente.


  El glaciar apenas formado es objeto de nuestra particular atención. Para sus investigaciones, el profesor Desio quiere remontar este lado del glaciar y descender donde se ha detenido.


  Regresamos a la montaña después de la intencionada desviación que nos lleva hasta el frente del nuevo glaciar, nos movemos a la vez del paso de Stak.


  Los porteadores van descalzos: alguno lleva sandalias rudimentarias de piel de yak, pero superan seguros y desenvueltos las morrenas. Es extraña la forma en la que esta gente lleva los macutos, atándolos en la frente con cuerdas de yak y cintas de piel de cabra: no quieren las espalderas. Sólo el intérprete que calza zapatos cerrados, nos hace sufrir bastante para atravesar el glaciar. Nos damos cuenta de que uno de los porteadores ha desaparecido. Volvemos sobre nuestros pasos a buscarlo: el hombre, viendo que no podía continuar, ha abandonado la mochila que, además, contiene todo el equipaje del profesor.


  Volvemos a Chutrum donde medico los ojos a dos porteadores, aquejados de oftalmía por la reverberación del glaciar. En la fuente de agua me concedo el baño al cual he debido renunciar en la fase de ida.


  En marcha hacia el Baltoro


  Por la mañana volvemos a salir por el paso Gànto-la. Mi caballo, habituado a ir sin carga, se planta apenas monto a la grupa y se niega a dar un paso. Así que continúo a pie con el macuto a la espalda hasta la montaña de Pakora y subo un valle que se estrecha entre dos paredes de roca caliza que me recuerda a la de las Dolomitas: la nostalgia por escalar se hace más intensa a la vista de hermosos diedros, chimeneas y grietas sobre imponentes murallas de entre ochocientos o mil metros. En el Pakora una magnífica pared caliza me transporta mentalmente a la de la Civetta.


  Nuestros emplazamientos proceden según el plan establecido. Montamos la tienda por la noche, después de una jornada de marcha, y volvemos a salir por la mañana prontísimo. Llegamos al paso a las ocho: disfruto al ver muchas cimas superiores a los 6000 metros de altura, y estoy admirado por el contraste de la vegetación entre una y otra vertiente: hacia el valle Bàscia la vegetación cesa y deja el puesto a la zona desértica hasta que el macizo del Haramosch detiene las nubes. Estas grandes montañas, si tienen en las alturas hielo y nieve, abajo ostentan costados áridos.


  Del paso Gànto-la comienza un largo y enervante descenso por un sendero polvoriento que se va haciendo cada vez más angosto y que corta un costado rocoso y descompuesto: el trazado es difícil, el descenso empinado y peligroso, y los porteadores tienen que ser continuamente ayudados porque con las cargas se cansan mucho. Les incito a seguirme puesto que tenemos prisa: una balsa nos espera para llevarnos al otro lado del torrente que nace del descomunal glaciar Chogo Lungma. Llevamos un día de retraso, aunque hayamos caminado desde el alba hasta el anochecer, pero los porteadores, como van cargados, no podrán hacer más.


  En el oasis de Chutrum, bastante renombrado por las propiedades curativas del agua, después de haber visto que la balsa no está y de haber mandado a un hombre a buscarla por las orillas, me concedo un baño. Por la tarde, dado que no llega la balsa, decidimos ir a buscarla con todo el equipaje y cruzar el río en el punto donde la encontremos, también porque se nos asegura que en unos quince kilómetros se puede atravesar por una pasarela, peligrosa pero transitable. El puente se reduce a dos simples maderos que bailan maléficamente sobre la impetuosa corriente. Tenemos que pasar también cuatro afluentes de la derecha del Bàscia, de aguas gélidas e impetuosas: los porteadores avanzan sujetándose de la mano, sosteniéndose valerosamente, y transportando primero el equipaje y después a nosotros a la espalda. Al final están todos tiritando pero, a pesar del cansancio, nada más llegar al pueblo de Shigar se lavan las manos y se ponen a recitar las oraciones de la noche.


  La marcha continúa ahora a través de un camino hasta la boca del valle del Braldo, que desciende desde el Baltoro. Aquí el río tiene un curso sinuoso y hay que superarlo dos veces, lo que nos pone duramente a prueba, porque uno de estos vados termina contra una pared. En este punto estamos obligados a pasar de los hombros del porteador, que está sumergido hasta el cinturón, a la roca, y a trepar por un buen tramo. Me siento sorprendido por la bravura de esta gente que asciende ligeramente a pesar de la carga que lleva a la espalda.


  En Dasso (2400 m) encontramos el material, llegado directamente desde Skardu, y los porteadores nos acompañarán hasta los pies del K2, que la gente del lugar llama Chogori, es decir, «Gran monte». Emplazamos las tiendas junto a los árboles cargados de albaricoques maduros y buenísimos. Desde aquí continuamos por un valle precipitado y angosto, por un camino no practicable para los caballos. El gendarme que ha estado con nosotros durante siete días se despide y nos saluda con mucha emoción: los baltís son gente como Dios manda y les disgustan las despedidas.


  Desde Dasso hasta Askole el tramo se hace todavía más largo y cansado por el continuo subir y bajar. Me giro otra vez para mirar las paredes del Hoser Gang, que desde Chutrum han atraído a menudo mis miradas.


  Como siempre, continúo por el gusto y la curiosidad de inspeccionar el terreno. Descubro en una pared terrosa un rebaño de cabras montesas y alguna hora después una nutrida bandada de codornices que cantan tranquilas: ¡parece que sepan que no tengo la escopeta!


  En Askole debemos dividir la harina: doscientos kilos que nos servirán para permanecer en el Baltoro. Los nuevos porteadores son lentos, pero la estratagema de prometerles doble paga si en un día cubren dos etapas funciona maravillosamente.


  Pasamos por Tisté, último oasis habitado durante todo el año y atravesamos el glaciar del Biafo, cubierto predominantemente por morrenas y detritos: en lo alto, a nuestra derecha, se alza soberbia la cima del Mango Gusor. Llegamos en breve al torrente que baja del glaciar de Punmah: las aguas están gélidas, y para efectuar el vado tenemos que esperar a la mañana, cuando el sol calienta un poco el aire.


  Por la tarde cruzamos un jula —que así se llaman los puentes de mimbre entrecruzado— algo gastado, que baila y ondea a nuestro paso. Llegamos a Bardumal, pradería delimitada por una gran masa rocosa errática: de frente se abre el valle de Shigar, sobre cuyo fondo se desvelan innumerables cimas nevadas, pirámides y torres de granito.


  El valle que recorremos es casi llano y por la noche estamos en Payú, último oasis. Largos brezos, matorrales de enebro y de rosas salvajes cubren el terreno. A poca distancia termina el glaciar del Baltoro con una cabeza que desciende plana y negruzca por todo lo ancho del valle.


  En el gran glaciar


  Despedimos a los hombres contratados en Askole y permanecemos con los once porteadores de altura, los mismos que trabajaron con la expedición americana. Escondemos bajo una placa la parte de víveres y de gasolina que necesitaremos a la vuelta y distribuimos el equipaje que nos llevamos con nosotros. Antes de afrontar el glaciar los porteadores se agachan y se postran en tierra, invocan a Alá para que les proteja de los peligros.


  Subimos el glaciar del Baltoro primero por un terreno cansado, con grandes piedras. Encontramos algún hito que nos sirve de referencia. La superficie del glaciar está surcada por riadas de derrubios que, según de qué superficie provengan, son de granito, de caliza o de pizarra. Según avanzamos, el escenario se va haciendo cada vez más espectacular: de uno a otro lado del Baltoro se yerguen paredes de granito y torres formidables. Predomina la conformación piramidal con cotas que varían desde cinco mil a seis mil quinientos metros.


  Subimos los promontorios de Urdukas, bellísima localidad a 4230 metros de altura. Cien metros por encima del glaciar, donde se emplazó el campamento base de la expedición del Duque de los Abruzos en 1909, y también la del Duque de Spoleto en el año 29, encuentro algún matorral de saxífraga en flor que contrasta con la áspera austeridad del paisaje. Hemos subido hasta ahora dieciséis kilómetros de glaciar, y con nosotros han quedado sólo siete porteadores entre los cuales distribuimos el equipo de alta montaña.


  Al día siguiente remontamos el lecho del Baltoro y caminamos siempre rodeando grietas. Puntas de hielo blanquísimo asoman unos quince o veinte metros alineadas según la dirección de las morrenas: son las llamadas «velas latinas».


  El tiempo se estropea y nieva por la tarde. Los porteadores prefieren refugiarse debajo de las telas destinadas a los equipajes en lugar de usar su tienda: se desnudan y forman una fila, apretándose uno junto a otro. Es extraño su comportamiento: rechazan decididamente el agua caliente que hierve en nuestra olla, y piden deshacer un poco de nieve en una lata de carne vacía. La única cosa que aceptan y piden son los medicamentos: tienen una fe ilimitada en cualquier fármaco y entre ellos siempre hay alguno que nos hace entender por signos que tiene dolor de cabeza, o de tripa o mal de altura. Soportan el dolor de manera extraordinaria y el efecto de las medicinas en su cuerpo no habituado a ellas es inmediato y radical.


  A la mañana siguiente salgo de la tienda a ver el tiempo que hace: parece que quiere hacer bueno, pero todo alrededor es blanco por una ligera nevada. Veo la imponente Torre Mustagh (7273 m) con la maravillosa arista de 3000 metros de alto; más al sur despunta el Masherbrum (7281 m). Todo es gigantesco, aquí en el Circo Concordia, y el paisaje tan vasto que la mirada no alcanza para verlo enteramente. El valle glaciar está dominado al sur por el Mitre (6237 m) y al norte por el Crystal (6275 m) que parecen dos pilones en los ángulos de los que nacen las dos cadenas descomunales que flanquean el Baltoro. Después del Mitre sube el glaciar Vigne del cual se alza el Chogolisa (7754 m) y, al fondo del glaciar Godwin Austen, la pirámide descomunal del K2 (8611 m).


  De frente a nosotros, espléndido, el Gasherbrum IV conocido como el «Cervino del Baltoro»: desde el Circo Concordia aparece como un trapecio vertical de roca y de hielo, que luce al sol, y la visión se me queda grabada: nadie por ahora ha osado a intentar la escalada.


  Proseguimos a través del glaciar Godwin Austen para estudiar el K2 y nos paramos en el mismo punto donde los americanos han colocado el campamento base. Encontramos instrumentos, bombonas de oxígeno y otros restos abandonados: en esa época la conciencia ecológica era lo que era. Por la mañana del 27, con tres porteadores, salimos para el reconocimiento: desde las tiendas hasta el punto de ataque empleamos cinco horas. Observamos atentamente la vía de ascenso seguida por los americanos: es la misma indicada por Sella en la revista del CAI. Fotografiamos repetidamente las partes que más nos interesan, mientras la cima permanece siempre cubierta de nubes.


  El viaje de retorno


  Pararnos posteriormente no es posible, incluso porque el tiempo ha empeorado y es aconsejable retirarse, con la esperanza de no perder jornadas de marcha. Los porteadores, ahora casi completamente sin carga, caminan más ligeros y en un día cubrimos dos etapas. El 10 de octubre estamos nuevamente en Payú. Retiramos parte de los víveres y la gasolina anteriormente guardados, dejando el resto para la futura expedición, mientras un viento fortísimo alza la arena y forma remolinos imprevistos. Tenemos que volver a pasar por el puente de cuerda, pero los porteadores se niegan por el fuerte viento.


  El torrente Dumordu se divide en dos: en la parte más grande los porteadores están en el agua hasta la cintura. Pasan el equipaje, dos de ellos vuelven a coger al profesor Desio, quien, riéndose y apoyándose primero en uno y luego en otro, pasa sin incidentes. Cuando me toca a mí, viene sólo un porteador que, atravesando la segunda rama, tropieza y cae: caigo al agua y él, por temor de que la corriente me lleve, no me suelta las piernas. Doy un tirón y me libero, después estoy obligado a cambiarme de pies a cabeza.


  Cuando llegamos a Askole, los siete porteadores que nos han acompañado al Baltoro reciben el cabrito que les toca como premio, y lo festejan. Nosotros tenemos todavía dieciocho millas que recorrer, y los nuevos porteadores se obstinan en no querer pasar los puentes, obligándonos a desviaciones largas e intransitables, además de aburridas. El único divertimento son las numerosas bandadas de codornices que escapan sólo cuando nos acercamos a pocos metros de ellas… ¡Qué pena que mi escopeta esté en Lecco!


  En Dasso, después de una etapa breve aunque cansada, nos saciamos de fruta pues estamos hartos de comida enlatada. Deberemos atravesar el Braldo con la balsa, pero ya se ha ido: por eso estamos obligados a descender por la ribera derecha del río esperando encontrarla antes o después. La marcha es extenuante, pero después de diversas horas encontramos la balsa.


  Ya estamos en la zona de Shigar, la más fértil y cultivada del Baltistán, y los montes áridos y desnudos que delimitan el valle están ahora cubiertos de nieve nueva. Del valle Skoro Lumba nace el camino que llega directamente a Askole, superando los 5000 metros del paso. Durante el regreso podíamos atravesarlo ahorrando un día, pero hemos renunciado por la alta nieve recién caída. Ahora en dos etapas estaremos en Skardu.


  Después de treinta y dos días de marcha casi ininterrumpida llegamos a casa del Agente Político, donde estamos invitados a desayunar con otros huéspedes. Los preparativos para la marcha se efectúan rápidamente: llevamos con nosotros también dos cajas de minerales recogidos por el profesor Desio y una con instrumentos fotográficos y de medida.


  Esperamos durante tres días el avión que nos debe llevar a Rawalpindi, llega por fin el momento del despegue. El vuelo es muy emocionante; el avión parece una barca en medio de un mar agitado: a veces pierde altura por los remolinos del aire, otras veces se encabrita para volver a subir, roza paredes, se enfila entre los picos y desciende hacia el valle en una danza continua.


  Vuelvo a ver con placer al coronel Ata Ullah y pocas horas después salimos hacia Karachi. Obviamente, como ocurrió en la ida, el profesor Desio viaja en avión… y yo en tren.


  La permanencia en Karachi dura dos días: el doctor Contarini, agregado de la Embajada italiana, nos asegura que abogará por nuestra causa hasta que nos sea concedido el permiso para el K2.


  La desleal y amarga exclusión


  El 16 de octubre volvemos a Italia y se da curso enseguida a la verdadera fase de los preparativos: con el profesor Desio y otros dirigentes del CAI soy nombrado miembro de la organización.


  Me someto, como todos los demás componentes designados para la expedición del K2, a las visitas médicas y a los controles necesarios en los institutos especializados de Milán. Estas pruebas, me dicen, no satisfacen en mi caso y en el de algunos otros, entre los cuales están Ottoz y Rey de Courmayeur y Pala de Macugnaga. Después soy invitado a un segundo control más cuidado en el Centro Médico de la Aeronáutica en Roma, donde me someto a minuciosos exámenes.


  Al final de éstos, el médico me garantiza que todos los exámenes han dado un óptimo resultado y que con toda tranquilidad podré participar en la expedición. Después de esta comunicación se envía todo por correo a la sede del CAI. Satisfecho y tranquilo, me voy a Milán a informar al profesor Desio, convencido de darle una buena noticia… Pero por su actitud comprendo, sin embargo, que la cosa no le satisface.


  En el periodo que transcurre entre los exámenes efectuados en Milán y los de Roma, Desio me convence para dimitir del Comité organizador: me dice que, dado que vivo y trabajo en Lecco, no me quiere obligar a perder en vano tiempo muy valioso. Yo, de buena fe, acepto: no veo por qué se deba resentir el balance de la expedición con gastos no estrictamente necesarios. ¡Y pensar que el amigo abogado Chabod, con mucha más experiencia que yo en casos similares, me había aconsejado que no dimitiese!


  El Comité declarará, con decisión no objetiva y obviamente parcial, que el resultado de los exámenes de Roma confirma el de Milán. Pero ya es demasiado tarde: excluido del órgano ejecutivo, ya no puedo intervenir. Mi candidatura es anulada, con la consecuencia de que, a poco más de un mes de la salida, se me comunica la exclusión por motivos de salud.


  Al dolor de no poder participar en la expedición, se une la amargura por el comportamiento desleal, por haberme confiado tan mal: había pasado dos meses al servicio del profesor Desio y del CAI; prodigándome en cualquier modo para hacer posible y útil el reconocimiento y estudiar la vía de salida, abandonando en Lecco mi actividad en mi negocio, todavía en sus inicios No merecía ser tratado así.


  Me surge la duda, confirmada por los hechos, de que se haya actuado de tal forma por temor de que mi reputación oscurezca la de Desio. Recuerdo que, volviendo de Pakistán, periodistas y apasionados de la montaña se dirigían preferentemente a mí, queriendo entrevistar al alpinista antes que al hombre de ciencia. Entonces Desio me instó a no conceder entrevistas, porque esto habría provocado mi exclusión de la expedición: si querían noticias —me dijo— deberían dirigirse a él.


  Excusa gravísima, la de la «no idoneidad física», que me provoca un verdadero y auténtico bloqueo psicológico: en más ocasiones me someto a visitas especializadas, controles y análisis. A pesar de todas las aseguraciones de los médicos, cada vez que decido emprender algún ascenso estoy agobiado por la insistente duda de la salud. Para agravar este estado de cosas, en mayo del año 54, durante una excursión de esquí, me rompo un tobillo y permanezco escayolado durante tres meses. Afortunadamente, antes de que termine el verano, me he recuperado y puedo retomar mis escaladas. Para mayor prueba de que la supuesta «no idoneidad» no existe, repito entonces casi todas las vías más duras de los Prealpes.


  Tal comportamiento desleal por parte del profesor Desio sigue siendo todavía incomprensible para mí: nadie le habría quitado sus méritos de estudioso y de organizador. Y, si no tenía intención de declarar el verdadero motivo de mi exclusión, no habría debido basarla en una falsa «no idoneidad» física.


  Gasherbrum IV


  Mi satisfacción es grande cuando, en el otoño del año 57, la Dirección general del CAI me encarga la segunda expedición nacional al Karakórum. El hecho de haber sido elegido me compensa la amarga exclusión del K2, y la propuesta me entusiasma por encima de todo. Desde aquel momento, la voluntad, las energías, el corazón se encaminan hacia la nueva meta, que constituye para mí el mejor triunfo.


  El CAI había pedido primero al gobierno de Pakistán los permisos para el Gasherbrum I, el último ochomil inviolado del Baltoro, o para el Chogolisa, ya intentado por el Duque de los Abruzos, o para el Masherbrum, que se había resistido a varios asaltos. Fosco Maraini, enviado a Karachi para solicitar el permiso a las autoridades, había comunicado que estas cimas habían sido ya todas asignadas. Era necesario decidirse por otra cumbre, siempre superior a los 7000 metros. Su pensamiento se dirigió enseguida al Gasherbrum IV que ya durante el reconocimiento al K2 había capturado mi atención. El nombre, me explica Maraini, significa la «Espléndida cima»: y es un nombre verdaderamente acertado. Tengo ocasión de hablar con Kurt Diemberger, quien se encuentra en Italia para dar un ciclo de conferencias: el conocido alpinista austríaco, compañero de Hermann Buhl en la victoriosa escalada al Broad Peak en el año 57 y en el intento al Chogolisa durante el cual el mismo Buhl perdió la vida, me dice que, desde la cima del Broad Peak, mirando y fotografiando la vertiente norte del Gasherbrum IV ha visto la posibilidad de subida. Así, al recuerdo de la cautivadora catedral, se une la esperanza de éxito.


  Una montaña inexplorada


  El Gasherbrum IV domina el Circo Concordia y se ve desde la mitad del glaciar del Baltoro: tiene la forma de un trapecio de caliza con nervaduras verticales.


  Entonces era una montaña completamente inexplorada, definida como «imposible de escalar», y de la que no se sabía prácticamente nada. Las pocas fotos con que podíamos contar eran de la vertiente sur y las de Diemberger de la vertiente norte y parte de la cresta nordeste. Justo la cresta nordeste parecía la más accesible, aunque no se sabía si se podía, y cómo, llegar allá arriba: ¿eran superables los imponentes seracs, ahora llamados «de los italianos»? Eduardo Buscaglione, de la Comisión de Expediciones Extraeuropeas del CAI, realizó un inteligente estudio a partir de las fotografías, llegando a conclusiones que después resultaron muy próximas a la realidad.


  Con estas incógnitas, nos aprestamos a preparar cuidadosamente la expedición. El tiempo apremia: el 10 de abril todo debe estar listo en Génova para el embarque. El material que hay que preparar es mucho, y con el amigo Toni Gobbi me pongo enseguida a trabajar. Debemos actuar según las posibilidades del CAI, procurándonos descuentos y materiales cedidos por diferentes empresas.


  El 20 de marzo casi todo el material está listo y decidimos hacer una semana de prueba en el grupo del Mont Blanc para experimentar la calidad de la indumentaria, del equipo y de los víveres. Al final podemos preparar los fardos y repartir ya las raciones que servirán para el acercamiento a los campos intermedios y altos.


  Sólo faltan las bombonas de oxígeno, que han sido encargadas en Francia: no habiendo sido posible prepararlas a tiempo, el Club Alpino Francés nos cede las suyas, permitiéndonos con este fraternal gesto poder partir con el equipamiento completo. Para mayor seguridad, decidimos ir a recogerlas personalmente: desde Courmayeur, atravieso el Collado del Gigante, con una estupenda travesía de esquí. Llegamos a Chamonix, donde el amigo Jean Franco, presidente del Groupe Haute Montagne, nos entrega dieciocho bombonas. Nos las cargamos a la espalda y, descendiendo por el funicular del Midi, seguimos con los esquís y con la pesada carga hasta el fondo del glaciar, a los pies de la vertiente norte del Tacul, y arriba por el Collado del Gigante. Sin esta prontitud, difícilmente habríamos podido partir de Italia con el oxígeno.


  El 10 de abril, en Génova, todo está listo para la salida y embalan el material en doscientas setenta cajas de veinte o veinticinco kilogramos cada una; en menos de cincuenta días la carga llegará a Karachi. También desde Génova, por mar, salen el 3 de abril los miembros de la expedición: Walter Bonatti, Carlo Mauri, Toni Gobbi, Bepi de Francesch, Giuseppe Oberto y Donato Zeni. Sólo quedamos Fosco Maraini y yo; él va el mismo día en avión hacia Roma para preparar en Karachi los permisos y salvoconductos pertinentes. Para mí la salida está fijada, sin embargo, el 10 de mayo, en avión.


  Llega el momento de despedirme de mi familia. Mi mujer no consigue aguantar las lágrimas: me doy cuenta de la responsabilidad que le dejo a ella y a mi hermana durante los meses de separación, tanto para seguir la actividad del negocio como para cuidar de nuestros tres hijos y nuestra queridísima sobrina Orietta. Valentino, el mayor, tiene diecisiete años; siguen Pierantonio de quince y Guido de doce: es un momento delicado para ellos ¡todavía adolescentes! Con las despedidas y las promesas recíprocas, no faltan los consejos para el estudio. Tierno el abrazo con mamá, que me ha visto partir, todavía niño, para buscar trabajo y que revive de manera análoga mi sed de aventura.


  En el aeropuerto de Karachi me encuentro con la recepción del doctor Casali, secretario general del Consulado italiano, y el doctor Travan, director del Lloyd de Trieste que nos ayuda en la parte económica. Él me comenta que Maraini ya está en Rawalpindi y me entrega una carta suya con todas las explicaciones de cuánto ha hecho y de lo que tendremos que hacer nosotros.


  El 12 de mayo voy al puerto para recibir a mis compañeros de expedición: estoy encantado de volver a verles y de constatar lo bien que se encuentran. Esa misma noche, en una recepción en casa del doctor Travan, tengo el placer de encontrar nuevamente al coronel Ata Ullah, a quien conocí en Rawalpindi en el año 53; después nos volvimos a ver en la Grigna, donde hemos escalado juntos. Ha sido el acompañante oficial en la expedición al K2 y es muy amigo también de Bonatti. Después vamos a comer a casa del embajador: nos recibe con la hija muy cordialmente y se interesa por nuestra expedición, de la que quiere saber todos los particulares, aún sin ser alpinista. La conversación se alarga hasta las nueve. Hace mucho calor: el termómetro marca 44 grados a la sombra.


  Al día siguiente vamos al banco para retirar las rupias necesarias para los viajes y para la paga de los porteadores. Consigo, con sumo agrado, obtener también el permiso para el fusil de caza que, a decir verdad, ni siquiera había sido declarado en la lista de los materiales. En menos de veinticuatro horas hemos logrado desembarcar y volver a cargar todo en un vagón, y ultimar todas las operaciones de aduana.


  El acercamiento: Karachi-Rawalpindi-Skardu


  El viaje hasta Rawalpindi se realiza en tren con aire acondicionado y después en coche cama hasta Lahore: por eso esta vez, a diferencia del mismo trayecto que efectué en al año 53, no debo soportar el fastidioso remolino de arena. Cubrimos el recorrido en dos noches y un día, y las horas de luz tienen una única tonalidad gris por culpa de la arena levantada por el viento, que sopla fuerte. Llegamos a Rawalpindi por la mañana con varias horas de retraso y encontramos en la estación a Maraini con el capitán Dar, que nos acompañará al Baltoro: es un joven alto y robusto, de tez rosácea. En Rawalpindi la temperatura es buena, sobre todo el aire fresco. La noche anterior, me cuenta Fosco, ha habido una tempestad mezclada con arena.


  Y las calles, las hojas de los árboles, la hierba de los prados están cubiertos de una capa fangosa formada por la mezcla entre el agua y el polvo del aire.


  En la compañía de aviación pakistaní nos dicen que los vuelos para Skardu volverán a salir cuando el tiempo se restablezca: el vuelo es bastante difícil y sólo se puede hacer con buen tiempo. La mañana del 18 de mayo el tiempo es espléndido y estamos impacientes por llegar a Skardu. En el aeropuerto me pongo nervioso al ver partir a los componentes de la expedición americana al Gasherbrum I, que han llegado después de nosotros: nos aventajan por el hecho de tener con ellos un diligente y listo joven oficial, el capitán Rizwi, y por ser pocos. Nosotros deberemos esperar hasta el día 25 para despegar, a causa de varios contratiempos burocráticos y por persistir el mal tiempo. Así transcurre una semana entre el calor nauseabundo, las molestas prácticas de volver a pesar todos los fardos y el inútil despertar con la primera luz del alba para ver el cielo, desde Rawalpindi puede parecer estar en buenas condiciones, pero la situación en las gargantas del Indo a menudo es diferente por culpa de las nubes que constituyen un peligro serio para el vuelo.


  El viaje en avión está siempre lleno de fascinación por el estupendo espectáculo de tantas montañas majestuosas que parece que no vayan nunca a terminar. En el horizonte luminoso aparece el Nanga Parbat que custodia el espíritu audaz del gran Mummery, y que ha sido conquistado por el amigo Hermann Buhl en el año 53.


  Aterrizamos en el aeropuerto de Skardu con parte del material. Conmigo están Gobbi, Bonatti, Mauri, Oberto y De Francesch. Esperamos que con los demás lleguen las tiendas y nuestro equipaje personal. El trabajo de descarga se realiza con mucha celeridad y el avión vuelve a salir inmediatamente, pues bancos de nubes empiezan a cubrir la montaña. Esperaremos hasta el día 27 la llegada de Zeni y del capitán con el resto del material.


  El recibimiento del comandante del campo es muy cortés. Hago telefonear a Maraini, que visto el mal tiempo del día anterior, ha aprovechado para visitar las ruinas budistas. Después de haber colocado la carga en un camión, llegamos a la población de Skardu, que está a casi siete millas del aeropuerto. Se advierte en el aire la atmósfera de las expediciones: se ven cajas llegadas de cualquier parte del mundo utilizadas por los indígenas para sus mercancías, gorros de estilo europeo, chubasqueros, botas de alta montaña, distintivos, gafas para el hielo, bastidores de aluminio para las cargas… La gente aquí vive en espera de los alpinistas extranjeros: para Skardu, para sus habitantes, significan trabajo, dinero, aventura…


  En marcha hacia el Baltoro


  A la mañana siguiente voy con Maraini a saludar al Reggente: es un general retirado, de cincuenta y tantos años, muy activo y muy cortés. Maraini hace de intérprete y traduce. El día después estamos por fin todos reunidos en Skardu, con nuestro material casi al completo. Decido enseguida enviar un enlace con veinte porteadores para comprar harina y preparar los campos de aclimatación, pero cuando referimos al capitán Dar nuestras intenciones no nos lo permite: tiene «órdenes precisas», dice. Debemos partir todos unidos, sacrificando así algunos la aclimatación en Urdukas. Por la tarde pagamos a los porteadores de alta cota y les damos todo el equipo.


  El tiempo se mantiene feo, y seguimos esperando que los aviones retomen los vuelos y nos traigan las bombonas de gas líquido. Además el nuevo reglamento para la protección de los porteadores nos trastorna no poco los planes: además de la harina, hay que darles verdura seca, azúcar, leche condensada y también carne fresca. Aparte del gasto, debemos aumentar el número de porteadores, y no nos queda otra que ponernos a trabajar y calcular bien el material que necesitamos: necesitamos ochenta porteadores más saliendo de Skardu, sin contar los que vendrán, que serán más de los previstos, para transportar los treinta y cinco quintales de harina de Askole en adelante.


  Los preparativos para la salida de Shigar prosiguen con celeridad, a pesar de las discusiones con el capitán Dar, que pretende un equipo idéntico al nuestro: Maraini o yo se lo cedemos para contentarlo, nuestros jerseys azules, los pantalones de marcha, el calzado, etcétera. Habríamos necesitado alguien más razonable, ¡paciencia!


  Después del trayecto dei Indo en la vetusta barcaza, terminada la larga operación de distribución a los porteadores de los diferentes fardos, conseguimos salir hacia el mediodía. Somos casi cuatrocientas cincuenta personas que se mueven entre porteadores ordinarios, quince de alta cota, un policía, un cocinero, el capitán Dar y nosotros los alpinistas. Durante muchas horas se marcha por un desierto de piedras y de dunas de arena: toda la caravana serpentea por un camino que pasa bajo paredes rosas erosionadas por el sol y por el viento. Un manantial de agua fresca y limpia nos induce a parar plácidamente; descansamos y comemos abundantemente y después volvemos a la marcha hasta Shigar, donde cae la noche. Acampamos en el campo de polo, deporte muy practicado en este país, y uno tras otro van llegando todos.


  La cena transcurre en parte entre una avivada discusión, una de tantas, entre Maraini y el capitán Dar: es una continua provocación, incluso cuando Maraini tiende la mano considerando cerrada la cuestión. Todo vuelve a la serenidad y la calma antes de llegar a Kashumal: esto nos tranquiliza, pues se temía de llegar a tal punto que se anulara la expedición. Durante la etapa, los porteadores, encabezados por Dar, improvisan una fiesta: los diversos grupos hacen un círculo en torno a los fuegos y cantan sus canciones preferidas, dando palmas y danzando. Mauri graba gran parte de los cantos, y es un espectáculo verdaderamente interesante y rico de folklore.


  La etapa de Shigar a Kashumal tiene alrededor de veinte kilómetros de largo, pero el recorrido es grato porque atravesamos una zona llana entre huertos y frutales. Llegamos cansados a Dasso y con los pies doloridos por la larga marcha, durante la que hemos atravesado cinco ríos, tres a los hombros de los porteadores, uno con la balsa, y uno sobre un pequeño caballo.


  Dejamos Dasso, llegamos al pueblo de Chakpo después de una fatigosa caminata en una empinada canal llena de polvo. El tiempo es espléndido desde hace dos días, y esperamos que siga así. Con el capitán Dar procedo a pagar a los porteadores que serán sustituidos por otros, y partimos por la mañana muy temprano porque debemos atravesar una ladera morrénica con peligro de avalancha de piedras, en particular en las horas calurosas. Con Maraini me paro a sacar varias fotos a una presa característica que el río Braldo, con sus aguas ricas en arena, ha formado excavando en el granito una profunda garganta. Para evitar una larga subida debemos atravesar un puente de cuerdas, lo que provoca cierta pérdida de tiempo puesto que algunos porteadores menos acostumbrados provocan retraso.


  En Chongo nuestro médico desarrolla con mucha humanidad y sacrificio su misión: hay muchos enfermos, incluso graves, con heridas gangrenadas. Los porteadores de altura nos ayudan a levantar las tiendas. A mí me sigue constantemente el apegado Haji Ali, el mismo que me acompañó durante el reconocimiento del año 53: es un ágil viejecito y un caminante formidable, y entre nosotros se ha establecido un entendimiento profundo, aunque cada uno hable su propia lengua: un poco con gestos y siguiendo la entonación de la voz, ¡se nos hacen comprensibles a mí el urdu y a él el italiano de Lecco!


  Llegamos a Askole, pago a los porteadores que no quieren ir al Baltoro y a los que no pueden venir porque no llevan calzado. Se quedan tres porteadores de alta cota y treinta y siete normales. Mientras los otros se quedan aquí para reorganizar la caravana, con Bonatti, Mauri, De Francesch y Zeni vamos adelante para preparar el campo de Urdukas, en medio del glaciar del Baltoro. En las cercanías del glaciar del Biafo me paro para esperar a los porteadores y, en la espera, vigilo con los prismáticos para localizar alguna cabra salvaje, pero no veo nada. Después, a una señal de Haji Ali, me acerco al sitio que me indica: después de haber atravesado un pequeño torrente, veo asombrado un rebaño de gamuzas, bastante más grandes que las nuestras de los Alpes. Tienen un color rojizo como el terreno y están perfectamente mimetizadas: es necesario un ojo bien acostumbrado para poder distinguirlas. Apunto con la escopeta y abato a un gran macho, al cual Haji Ali corta el cuello «para que salga el alma», según una creencia de los baltís, que sólo después de esta operación pueden comer de esa carne. Ayudados por dos hombres, llegamos al campo con la presa. Desollamos la bestia: retengo para nosotros el hígado y las dos patas posteriores y dejo el resto a los porteadores, quienes comen con avidez incluso los interiores.


  A la mañana siguiente, en una jornada gris y fría, atravesamos el Biafo. Después de haber llegado y superado el Parque Askole-Korophon, debemos atravesar el Dumordu, que nace del grupo de los glaciares Panmah. Cruzar ríos y torrentes presenta siempre dificultades y peligros, y numerosos exploradores y alpinistas han encontrado ahí la muerte. Superamos el obstáculo sin incidentes y al mediodía llegamos al paso de Bardumal, donde decidimos hacer etapa. El sol que se pone, los fuegos encendidos y los cantos que el viento se lleva lejos hacen sugestiva incluso la soledad de este lugar lleno de piedras.


  El itinerario continúa monótono hasta Payú, donde la tierra que cae de la montaña presenta incrustaciones blancas: en efecto, payú en baltí significa sal. De frente a la cabeza del Baltoro se vislumbran las famosas «catedrales». La naturaleza está en traje de primavera y da mayor relieve a la oración que los porteadores cantan invocando a Alá para que les proteja de los peligros del glaciar. Escalamos por las primeras morrenas: la marcha es cansada y tiene algún pasaje difícil, sobre todo para los porteadores que van cargados; sin embargo debo constatar que su forma de proceder ha mejorado mucho desde el año 53 y es también más solícita.


  Desde Líligo vamos a Urdukas, donde pagamos a los porteadores que nos dejan: cada día se consume una cierta cantidad de comida y por tanto poco a poco parte de ellos ya no los necesitamos. La operación nos ocupa durante unas horas y es bastante compleja por la diferencia del peso llevado, por la diferente duración de las etapas y por la fecha de contratación.


  A la caza de cabras salvajes


  Con el devoto Haji Ali me voy al otro lado del Baltoro, porque desde Urdukas mi compañero había descubierto cabras salvajes. Y, cuando estamos en medio del Glaciar, mirando con los prismáticos, detenemos nuestra atención en el resalte de una «catedral» y vemos un grupo de grandes keil, como llaman aquí a las cabras. Todavía estamos demasiado alejados y nos acercamos cautelosamente. Llego a gatas a una pirámide de hielo cubierta de derrubios. Ahora se ven bien: hay tres machos, aunque de diversa envergadura, y dos hembras. Apunto con mi Driling y disparo en dirección al más grande que, al darle, da un salto adelante. Vuelvo a cargar el fusil y de nuevo el animal da un salto y se esconde detrás de una canal. Pasa lo mismo cuando disparo al segundo: las balas no son las más adecuadas para animales tan grandes, y estoy demasiado lejos para poderles dar en el punto vital. Haji Ali viene extremadamente contento y grita:


  —Sahib, dos kaputt.


  Le cojo los prismáticos y veo las dos presas paradas en la pared, distantes unos veinticinco metros la una de la otra. Me gustaría disparar otra vez, pero mi acompañante, musulmán practicante, me ruega que no lo haga: si las bestias al caer se estrellan ni él ni sus compañeros podrán comer.


  El problema de llegar hasta las dos cabras heridas es arduo. Subo por un resalte, pero para pasar es bastante arriesgado. Haji Ali descubre la posibilidad de subida, y utilizo para asegurar a mi compañero el cinturón de mis pantalones. Conseguimos llegar así a unos doscientos cincuenta metros de distancia: disparo nuevamente y se escapan: disparo nuevamente y la última cabra, dando una voltereta, huye por un resalte y desaparece de mi vista. Disparo después dos veces a la segunda cabra, pero tampoco se para. Me doy cuenta de que ya no tengo más balas. Intentamos acercarnos cada vez más y descubrimos huellas de sangre que indican su proximidad. Intentamos agarrarlas, pero escapan. Mientras tanto ha oscurecido y es mejor vivaquear. Haji trepa por un resalte en busca de leña y maleza, mientras yo en una canal hago dos muros con piedras para protegernos del viento. Encendemos una pequeña fogata para avisar a nuestros amigos y que no estén preocupados.


  Tenemos poco para comer y llevo sólo los pantalones: ¡yo diría que poco para vivaquear en el Baltoro a cuatro mil metros! Enciendo el fuego, saco la tableta de chocolate y una caja de caramelos que comparto con mi compañero a partes iguales. Haji Ali saca sin embargo del bolsillo un puñado de albaricoques, secados al sol sobre techos de tierra por donde pasean las moscas… pero no me hago el escrupuloso. La noche es larga y el frío intenso: recuerdo con afecto los atentos cuidados de Haji Ali que me masajeaba las extremidades por temor de que me congelase.


  Finalmente llega el alba, por las cimas más altas se alza el sol, y es un espectáculo verdaderamente magnífico. Tenemos de frente el Gasherbrum IV soberbio en todo su esplendor: es sin duda la montaña más bonita del Baltoro. Me corroe la rabia porque no he traído la máquina fotográfica. Después me acuerdo enseguida de las dos cabras: durante la noche hemos sentido un batacazo. Miramos hacia la arista y vemos que la cabra está todavía en el resalte, pero es un punto demasiado peligroso para poder ir a cogerla: estamos sin cuerda, y yo tengo responsabilidades como jefe de la expedición. Afortunadamente, hacia las siete, llega el hijo de Haji con otro porteador: nos dan de comer y nos ayudan a capturar la bestia que, intentando correr, resbala y cae muriendo por el golpe.


  Llegan De Francesh, Bonatti, Mauri y Zeni y por sus caras se puede deducir su inquietud y preocupación por mi regreso. El día 12, mientras esperamos el resto de la expedición, llegan Toni Gobbi y Oberto y nos informan de que han debido pasar por muchas penalidades: han salido de Askole con cuatrocientos ochenta porteadores, en Payú han despedido a ochenta y los demás se han declarado en huelga durante un día entero. El capitán Dar se ha revelado como una valiosa ayuda. Los porteadores llegan hacia las tres: primero calculamos salir al día siguiente, pero los porteadores deben hacerse los chiapati, las tortas de harina que son la base de su alimentación.


  Los porteadores de alta cota piden un equipo idéntico al nuestro, y pasan horas en discusiones interminables. En un cierto punto, yo también me preocupo por calmar a los descontentos, me siento algo fastidiado. Decido reducir a seis o siete a los porteadores de alta cota y disminuir el número de los porteadores normales. A la mañana siguiente despedimos a noventa y seis hombres, entre enfermos, mal equipados y litigiosos: a todos debemos dejar el vestuario y las mantas, después de haberles pagado.


  Dejada Urdukas, descendemos por la pendiente herbosa y caminamos durante horas por cimas morrénicas, atravesando torrentes y zonas devastadas por los glaciares: hacemos etapa en el glaciar en una localidad llamada Biange. Hace mucho frío, pero la noche es magnífica: admiro a nuestra derecha el Masherbrum, y frente a nosotros la poderosa silueta del Gasherbrum que domina el glaciar del Baltoro. Saco varias fotos mientras el sol, en la luz de la puesta, hace incandescentes las cimas.


  Volvemos a salir por la mañana con la esperanza de llegar al Circo Concordia para descansar, pero durante el recorrido encontramos dificultades por la nieve convertida en una capa espesa y densa que nos hace hundirnos: por turnos nos ocupamos de batir la pista, pero los hombres se cansan mucho y comienzan a gritar que quieren pararse. Continuamos durante algunas horas en la nieve cada vez más alta y blanda: en algunos puntos nos hundimos hasta la cintura.


  Colocamos las tiendas sobre unas pequeñas colinas morrénicas mientras sopla un viento gélido y estamos todos con los pies mojados. Es verdad que los baltís son admirables por su capacidad de superar las situaciones difíciles: no tienen nada para cubrirse y al término de una jornada de muchos esfuerzos, se juntan uno cerca de otro después de una mísera cena a base de tortas secas y té.


  Hacia el campamento base


  A la mañana siguiente, con un tiempo estupendo, llegamos al Circo Concordia caminando sobre nieve compacta. Casi a espaldas del Crystal, vemos el K2, el Broad Peak y el elegante e imponente Gasherbrum IV que ya domina nuestra mirada y nuestros pensamientos. El sol es abrasador. Aquí hacemos el depósito de la carga: escogemos los ciento veinte hombres que irán y vendrán de aquí al campamento base, después los cuarenta y dos que deben regresar a Urdukas para traer el material que queda. Pregunto a mis compañeros quién quiere asumir el encargo de volver a Urdukas con los porteadores: De Francesh, siempre dispuesto a sacrificarse, se ofrece enseguida. Aunque su carácter es un poco cerrado, Bepi tiene un corazón de oro.


  Una vez en marcha la mayor parte de los porteadores con Gobbi, Bonatti y Oberto en dirección del campamento base, invito a Mauri, Zeni y Maraini a venir conmigo al campamento base del K2, pero no tienen ganas de moverse. Por pasar el rato, salgo con los esquís en dirección a nuestro campamento base y, después de casi una hora me encuentro con cuatro porteadores que me entregan una nota de Gobbi que me informa de que no han llegado a la meta porque la etapa es larga, pero cuentan con hacerlo a lo largo del día.


  Continúo con los esquís: me encuentro bien y respiro a pleno pulmón. En estos momentos de soledad mi ánimo se abre al gozo de una silenciosa y profunda conversación con la naturaleza salvaje, hecha de rocas, de hielos y de silencios infinitos.


  Llego a la morrena y continúo durante un buen tramo hasta el punto en el que la caravana ha hecho noche. Después de un breve descanso decido regresar, sobre todo porque no tengo comida. Vuelvo a los esquís y llego hasta el punto donde me he encontrado por la mañana con los cuatro porteadores.


  Comienza a nevar y los esquís se deslizan poco; después la nevisca se vuelve tormenta y la visibilidad es nula. Llega un momento en el que pierdo las huellas, después las encuentro y continúo tranquilo, sin darme cuenta de que estoy volviendo sobre mis pasos. Después de percatarme de que no llegaré nunca a nuestras tiendas, consulto la brújula y comprendo que nuevamente estoy alejándome. Por suerte, deja de nevar y puedo proceder con celeridad. Continúo en la oscuridad, con mucha precaución porque la zona está llena de dolinas llenas de agua. ¡Por fin veo nuestra tienda iluminada!


  A las nueve y media me uno a mis amigos, después de haber caminado exactamente doce horas. De noche vuelve a nevar y esta situación se alarga hasta el día siguiente. Desde el campamento base vuelven ciento doce porteadores, llega De Francesh con Taqi, nuestro sirdar[15], a la cabeza del grupo que viene de Urdukas con el resto del material. Despido a otros cincuenta hombres, les pago y les doy los víveres para la vuelta.


  A la mañana siguiente salimos De Francesh, Maraini y yo con la intención de llegar a los pies del K2 para visitar la tumba del pobre Puchoz[16]. Nos hundimos en la nieve hasta las rodillas, pero continuamos igualmente porque esperamos encontrar la morrena del Godwin Austen bastante descubierta: sin embargo en los valles hay mucha nieve, y decidimos volver porque no lo conseguiríamos.


  La jornada del sábado transcurre entre encendidas discusiones con los hombres, que, habiendo descendido del campamento base con su jefe, pretenden siempre una cantidad de bombonas y de víveres superior a aquélla que les corresponde según los reglamentos vigentes del gobierno pakistaní. La ración de harina, mantequilla y leche condensada que les damos es tal que siempre les sobra la mitad; nosotros nos quedamos con poca harina, les preguntamos si quieren vendernos la suya. Es verdad que muchas discusiones podrían ser evitadas si tuviéramos un acompañante más elástico.


  El campo I


  Un jefe de grupo me entrega una nota de Zeni: el viaje ha ido bien, pero Mauri ha sufrido un pequeño accidente mientras abría la olla a presión que contenía minestrone hirviendo. El pobre Bigio[17] se ha quemado todo el brazo: ahora se encuentra mejor, pero está algo desmoralizado.


  Gobbi me informa de que ha instalado el campo I a unas cuatro horas de marcha entre las grietas del Gasherbrum; después con Bonatti y Oberto ha continuado un buen trecho. Ahora todos nos dirigimos por fin hacia el campamento base y montamos las tiendas en el sitio del vivac que he localizado durante el primer reconocimiento con los esquís. Bepi, que hace de cocinero, nos prepara una sabrosa minestrone. El sol es abrasador y nos quema los brazos. Aquí no hay vías intermedias: cuando hay sol el calor resulta infernal, pero apenas se esconde es como entrar en una heladería. Tenemos, entre noche y día, una variación de unos sesenta grados.


  A la mañana siguiente el tiempo es estupendo y la marcha veloz. Enseguida estamos en el campamento base y nos unimos a nuestros amigos. Gobbi me pone enseguida al corriente de todo. Mauri viene a verme: está algo abatido. Me cuenta que ha sufrido mucho y que ha pensado que casi se moría. Zeni confirma que, si no hubiese sido medicado y curado inmediatamente, no sabe cómo habría terminado. Por suerte se ha herido sólo en el brazo derecho, desde la muñeca hasta el hombro, pero es una quemadura verdaderamente grave si se considera el ambiente donde estamos y la cota de 5200 metros. Este incidente nos ha hecho daño: Mauri es uno de los elementos más valiosos y esperamos que se pueda incorporar pronto.


  Bonatti y Gobbi me cuentan que han emplazado el campo I, y que han explorado más allá para localizar dónde ubicar el campo II. Decidimos salir todos, a excepción de Mauri y de Maraini, esa misma noche, en dirección al campo I con diverso material para instalar el campo II.


  Nada más ponernos de acuerdo para estas operaciones, vemos que los porteadores discuten con el capitán Dar: él se me acerca y me advierte que los hombres se niegan a moverse si no obtienen un equipo idéntico al nuestro. Le respondo que, por el momento, no existe tal necesidad, y que a aquellos que consideremos útiles más allá del campo I les daremos sin duda las colchonetas, los sacos de plumas y los duvet. Pero los porteadores lo quieren todo enseguida:


  —Como los sahib —dicen.


  Me enfado de verdad y me gustaría poder despedir a todos, pero el campamento base está muy distante y para transportar los materiales es imposible arreglárnoslas solos. La discusión se alarga hasta medianoche: al final acordamos que daremos el doble de equipo a los cuatro hombres que vayan a los campos altos.


  Esta forma de actuar en los momentos más críticos, con pretensiones cada vez mayores, crea en nosotros un estado de nerviosismo perjudicial, mientras los esfuerzos y el cansancio al que estamos sometidos requerirían calma y serenidad para recuperar energías y para aclimatarnos mejor a esta altura.


  Por la mañana salimos temprano: el día es claro y magnífico y los seracs ofrecen un espectáculo entre muros de hielo, grietas y pináculos de formas fantásticas y caprichosas, envueltos en una fría luz azulada. El hielo se quiebra bajo nuestros pies: la sensación de vacío contrasta con la dureza que advertimos en el suelo. Bajo un sol abrasador, llegamos al campo I. Según el plan establecido De Francesh, Zeni y yo con la mitad de los porteadores, regresamos enseguida para no hundirnos demasiado en la nieve: el último tramo es durísimo por el calor que hace, el reflejo cegador y el continuo hundirse en la nieve. Nos recuperamos y preparamos lo necesario para la marcha del día siguiente. Antes de acostarnos escribo algunas letras, porque está próxima la llegada del cartero, que siempre esperamos ansiosos.


  Los grandes seracs «de los italianos»


  Por la mañana, con De Francesh y dos porteadores (uno está descansando porque se encuentra indispuesto) salgo nuevamente hacia el campo I: vamos muy cargados, nos cansamos y soportamos calor. Gobbi, desde el campo II envía una nota para pedirme víveres y diverso material. Mientras, De Francesh, con un sherpa, les llevará lo estrictamente necesario y lo poco que del campo I se puede enviar enseguida; decido descender nuevamente al campamento base con dos porteadores para organizar el envío, lo más consistente posible, de material y de víveres para abastecer el campo I. Desciendo en cordada con dos hombres; ya es tarde y, a menudo, unos puentes de nieve invisibles, dado que hay poca luz, nos ponen en peligro. Caigo en dos grietas pero, por suerte, consigo arreglármelas tirándome hacia delante. Después logro a duras penas parar a uno de los hombres que en un cierto punto se ha precipitado en otra grieta.


  También al día siguiente, con cuatro porteadores, vuelvo a recorrer el camino hacia el campo I. Desde el campamento base han salido también muy pronto Maraini y Zeni. Toni y compañía están muy cansados y no pueden descender. Es comprensible, pero el cansancio lo acusamos todos, particularmente De Francesh y yo, que sin la aclimatación oportuna no hemos parado de subir cada día con las cargas a los hombros. Decido ir al día siguiente al campo II para ver la situación, pero cuando amanece, veo con sorpresa que nieva.


  En cuanto el tiempo mejora un poco, me apresuro a salir. Aunque me canso mucho, me pongo los esquís y los llevo durante dos tercios del recorrido. Vuelve a nevar y conseguimos localizar la pista, gracias a las banderitas rojas puestas a través del trazado, pero tenemos que volver a trazar huella porque la nieve lo cubre todo. Llegan los hombres al campo II, después de reponerse, descienden con las órdenes para los campos más bajos. Mientras los compañeros descansan, estudio el recorrido y me doy cuenta de que antes del collado es necesario instalar otro campamento.


  Al día siguiente salen muy temprano Gobbi, Bonatti y Oberto porque tienen que abrir huella, dada la gran cantidad de nieve que ha caído durante la noche; suben lentamente y llegan bajo los seracs a unos doscientos cincuenta metros del collado. Hacia mediodía alcanzan primero a los porteadores del campo I y después, bajo una intensa nevada, vuelven también Gobbi, Bonatti y Oberto, que me confirman la necesidad de poner un campo antes del collado. Se decide entonces emplazar el campo III al día siguiente por la mañana: Toni y Walter después se quedarán allá arriba.


  El recorrido hacia el collado es muy duro. Desde lo alto vemos tres porteadores que están llegando al campo II y, tras ellos, dos personas: son Zeni y Mauri, quien por suerte, se ha restablecido. A la mañana siguiente estamos nuevamente en el campo III con todo lo necesario.


  La jornada es muy hermosa. Toni y Walter, que por la noche habían forzado los seracs y trabajado hasta tarde, se levantan a nuestra llegada. Estoy un poco cansado, Toni me coge el macuto y se sorprende por el peso. Me informan de que la salida de los seracs presenta consistentes dificultades por la cantidad de nieve fresca y que es muy peligrosa por culpa de los derrumbamientos.


  Un poco de descanso y una buena minestrone caliente me dan nuevas energías, y al mediodía ayudo a Walter y a Toni en el intento de superar los seracs. Avanzan fácilmente por el primer tramo, aunque la nieve ya ha borrado las huellas del día anterior, después el tiempo se estropea y la niebla oscurece la pálida luz de la luna. A las nueve llegamos a la tienda y me advierten de que el trazado resulta muy peligroso, y que el único paso posible es el elegido. Me propongo, si el tiempo lo permite, intentarlo con Oberto y pongo el despertador a las tres de la madrugada.


  ¡Por desgracia nieva! También me tengo que preocupar de las provisiones del campo III, porque estamos un poco escasos de todo. Oberto y yo salimos y en una hora estamos en el campo II, donde encuentro a De Francesh que ha subido la noche anterior y está a punto de alcanzarnos con los víveres. Prefiero que suba al día siguiente, mientras Walter y Toni descienden al campo II; hoy iremos arriba Oberto y yo. Entre tanto le aconsejo que mueva el campo a un sitio presumiblemente más seguro porque, por la noche, una avalancha del Gasherbrum ha caído bastante cerca.


  A decir verdad, los aludes amenazan en cierto grado todo el recorrido. Mientras que con Oberto nos dirigimos hacia el campo III, siento un estruendo: levanto la cabeza y veo el enorme serac del Gasherbrum IV que se precipita sobre nosotros. Estaremos a unos dos kilómetros de distancia, pero siempre es peligroso: el enorme bloque de hielo se desmorona por la empinadísima pared helada, arrastrándolo todo consigo. Parece una enorme erupción volcánica que se alza cientos de metros y corre hacia nosotros con velocidad enloquecida.


  Le digo a Oberto que no escape porque, dada la velocidad del polvo provocado por el derrumbe, es inútil. Sin embargo mi amigo corre unos metros y se ve obligado a pararse, rendido por el esfuerzo. La respiración forzada, agravada por el miedo, favorece una mayor ingestión de polvo y eso le provocará problemas respiratorios que le acompañarán durante todo el periodo de permanencia en alta cota.


  Un viento terrible nos envuelve. Clavo los bastones de esquí y me apoyo, protegiendo la cara con los brazos. En un instante quedo envuelto por un torbellino de nieve y espero a recibir la gran masa, que por suerte no llega; permanezco prisionero del vendaval durante más de diez larguísimos minutos. Cuando ha calmado miro a mi alrededor y veo a Oberto que está sentado en el suelo, todo cubierto de nieve. Está completamente blanco y asaltado por una tos convulsa. Suelto una carcajada y veo a De Francesh que viene a nuestro encuentro: también ha llegado el vendaval hasta ellos, pero en proporciones reducidas.


  Estamos un poco perplejos sobre qué hacer, porque sopla el siroco que recomienda prudencia. Por eso decidimos quedarnos en el campo II. Hacia mediodía llegan Gobbi y Bonatti, que han visto el enorme derrumbe que ha llegado hasta el otro lado del valle. Pienso en el providencial té, preparado por De Francesh, que nos ha hecho perder algún minuto. Si no… ¡las pequeñas y aparentemente insignificantes casualidades marcan el destino de nuestra vida! Mientras tanto nieva ininterrumpidamente durante todo el día y además no hace frío. Se discute, se habla, se querría cantar, pero ninguno está de humor y nos acostamos con la esperanza de tener buen tiempo al día siguiente.


  Cuando me despierto veo las telas de la tienda bajas, bajas: las toco y están pesadas, las golpeo y siento la nieve que desciende lenta. Me levanto y constato que ha nevado más que el día anterior. Tenemos que trabajar para liberar las tiendas de la nieve. Se levantan también los demás y no habla nadie: nos saludamos con gestos. Veo a Toni sentado en la apertura de la tienda, con un morro que no acaba nunca rodeado de la barba; tiene en las manos un paquete de pan, en la otra un tubo de mermelada. Ni siquiera sabe si comer o no. Bigio saca la cabeza, y con su forma característica de hablar, la de Lecco, dice:


  —Bestia, che ambient!


  La altura, los esfuerzos sobrehumanos, la continua tensión y las frecuentes discusiones con los porteadores provocan en todos nosotros un nerviosismo que nos lleva a aguzar todos los lados negativos del carácter. Pero es verdad que muchas de estas situaciones forman parte de las normales adversidades de las grandes expediciones.


  Víctima de este estado de excitación general, de reproches y de estallidos nerviosos es a menudo nuestro amigo Fosco Maraini, quien hace de intérprete y se empeña, con paciente equilibrio y despierta inteligencia, en suavizar las expresiones de rabia y en calmar las tempestades.


  A primera hora de la tarde parece que el tiempo va a cambiar, decidimos salir hacia el campo III, mientras los otros descienden con De Francesh hacia el campo I. Nos hundimos en la nieve hasta las rodillas y conseguimos localizar nuestras huellas sólo gracias a las banderitas. Oberto no se encuentra bien y se ve obligado a regresar.


  A la mañana siguiente nos dirigimos hacia los seracs: debemos volver a abrir huella, porque de la anterior sólo se tienen las referencias de la dirección en los puntos más elevados. El que va en cabeza, para poder avanzar, debe colocarse los crampones apoyándose con las manos en los bastones de esquí. Gobbi, después de los primeros cien metros, no se encuentra bien y regresa. Nosotros llegamos al punto alcanzado la primera vez, depositamos el material y descendemos.


  Llegando al campo encontramos a Mauri que ha subido con Taqi, el mejor de nuestros porteadores de altura.


  El primer intento


  En las primeras horas de la tarde me pide Bonatti, también en nombre de los demás, que designe la cordada de cabeza. Ésta es una tarea muy delicada, y hubiese preferido decidir después de haber llegado al collado. Gobbi por la mañana no se ha sentido bien y, a pesar de la experiencia, no me parece el más adecuado; De Francesh sufre desde hace unos días dolor de cabeza; Mauri está todavía convaleciente de la grave quemadura, aunque es un alpinista de recursos increíbles y no deja de decirme que está en forma. El doctor Zeni después me confirma su completa recuperación, que ha sido muy rápida. Bonatti por otro lado me subraya la camaradería que existe entre él y Mauri, y de la que yo también me ha dado cuenta. Hechas todas estas consideraciones, decido que la cordada de cabeza esté compuesta por Bonatti y Mauri.


  Salimos los cinco para realizar el ataque final a los seracs: tengo bastantes dudas de conseguirlo, dadas las condiciones de la nieve, pero pienso que al menos los dos en cabeza podrían quedarse en el lugar adonde lleguemos. En efecto, pronto estamos en el límite tocado por la mañana y decidimos pararnos. Cuando Bonatti y Mauri tienen sus tiendas listas es casi de noche y nosotros descendemos.


  El primer paso determinante se ha realizado, habiendo superado la desconocida comba glaciar delimitada a la izquierda por la vertiginosa pared sureste del Gasherbrum IV y a la derecha por la pared noroeste del Gasherbrum III. De Francesh se ofrece para ir por la noche a llevar a los dos de cabeza la tienda Pamir, y se pone en marcha. Cuando vuelve, nos trae una nota con la que Bonatti informa que el pasaje del tobogán de hielo ha sido superado, y que al día siguiente pretenden fijar el campo IV. Gobbi y Zeni se ofrecen para ir a ayudarlos. Oberto todavía no se encuentra bien, y Zeni le da los cuidados necesarios y lo convence para descender al campamento base.


  Con la vuelta de Gobbi y Zeni, tenemos la confirmación de que el campo IV ha sido emplazado en la cota de 7050, al abrigo de algunos bloques de hielo. Me advierten de que cerca de doscientos metros sobre el campo III una pequeña avalancha se ha llevado la pista, y algunos bloques de nieve han pasado cerca de nuestro campamento. Buscan ahora cómo evitar el fuerte reflejo del sol por la mañana temprano y en las últimas horas de la tarde.


  El día siguiente es algo gris y cae aguanieve. Estoy con Taqi y Mohammed, ansiosos de subir al campo IV para superar los siete mil metros, altura máxima que han conseguido hasta ahora. El tiempo no parece mejorar y cuando llegamos al campo IV más que por aguanieve, estamos azotados por una tormenta. Nos encontramos todos muy cansados. Los dos porteadores temen un posterior empeoramiento y prefieren descender enseguida. Carlo prepara el té mientras yo, ayudado por Walter, monto la tienda: cuando está lista, con Bepi me meto a descansar porque a los dos nos duele la cabeza. También Bonatti y Mauri tienen que desistir de su intento de realizar un reconocimiento, porque el tiempo está demasiado feo. De noche mejora y esto nos da esperanzas.


  La jornada que sigue es muy buena y el sol, que aquí agrede despiadadamente con su calor, nos obliga a pararnos después de apenas doscientos metros y a esperar a la puesta para poder continuar. La secuencia de las cimas del Broad Peak y del K2 ofrece un espectáculo increíble, del cual nos parece ya formar parte.


  Hoy, con el recuerdo, disfruto de esos momentos y esas visiones estupendas, pero en aquellos días angustiosos éramos testigos casi pasivos de las maravillas de la naturaleza.


  Llegamos al collado hacia la una.


  El problema del abastecimiento


  Lo tengo bastante claro: en esta expedición debo empeñarme en las ocupaciones más disparatadas para ser fiel a mi principio de no dar nunca marcha atrás. Con toda la gente que va y viene de un campo a otro, los víveres no deben faltar nunca y me toca ir y venir entre los diferentes campos para sustituir a algún porteador indispuesto.


  Mientras los demás continúan, desciendo para no forzarme: acuso un poco de malestar, y me quedo en el campo IV donde preparo el té para cuando vuelvan mis compañeros. Me preocupo también por hacer el inventario de los víveres: estamos escasos de todo. Hemos llevado un macuto a las rocas negras y aquí sólo tenemos algunas sobras: dos raciones de minestrone, dos latas de pollo y dos o tres tubos de leche.


  A la mañana siguiente, aunque no llegan los porteadores, decidimos con Maraini hacer un reconocimiento al collado nordeste. Es una tirada empinadísima con mucha nieve en la que nos hundimos. Yo me quedo en el collado y también Maraini; los chicos continúan hacia la cresta este-nordeste por unos cien metros, por rocas difíciles, y llegan a un lugar adecuado para emplazar el campo. Mientras tanto desciendo para preparar algo caliente con lo poco que nos queda.


  Al día siguiente los porteadores todavía no han llegado, pero decidimos igualmente salir hacia el campo y donde la cordada de cabeza se quedará a continuar preparando la vía. Con la huella ya abierta, llegamos en óptimas condiciones al collado: De Francesh, Mauri, y Bonatti llegan hasta el punto elegido para instalar el campo y mientras yo me paro en el collado y me encamino con De Francesh hacia el campo IV. A mitad de camino vemos a dos personas que están subiendo llevándose algo. Llegado al campo, corro hacia ellos: son Gobbi y Zeni que trasladan una tienda y me confirman que los porteadores llegarán mañana con doce macutos de víveres.


  Al día siguiente llegan por fin los porteadores: pero en lugar de cuatro han llegado tres, de los cuales sólo dos traen lo que necesitamos. En los campos IV y V estamos sin víveres o casi sin ellos. Además Bonatti y Mauri necesitan urgentemente cuerdas y pitones.


  Decidimos qué hacer: Gobbi y Maraini descienden al campamento base, Oberto va al campo II para coger pitones y mosquetones, mientras De Francesh y yo llegamos a la cordada de cabeza para aprovisionarla de los víveres y materiales que hemos conseguido juntar.


  En el campo V Bonatti y Mauri nos informan de que las rocas son muy difíciles y de que necesitan cuerdas y pitones para poder preparar la vía, además de dos hombres que les ayuden. Todos estamos exhaustos, y por el momento no se puede hacer nada. Continúa el buen tiempo y por la mañana del viernes, hacia las nueve, llegan Zeni y Taqi con los macutos, que han menguado. Se ve que, desde el campamento base en adelante, los porteadores no han podido resistir a la tentación: han desaparecido todas las latas de fruta en almíbar que, además, es lo que más deseábamos.


  Visto que a 7000 metros no rindo como quisiera, decido bajar al campo III. No puedo pedirme demasiado a mí mismo: he salido del campamento base el 24 de junio y sólo he descansado un día. ¡Debo tener en cuenta que tengo casi cincuenta años! Ni siquiera de los dos porteadores de alta cota se puede pretender demasiado. Esta vez, Bepi y Donato subirán para llevar al campo V los materiales que se necesitan.


  Llego de noche al campo III y allí me encuentro con Oberto, mientras Maraini llega con los esquís al campo II, donde está el capitán Dar. Este último viene hacia nosotros por la mañana muy temprano: ya tenemos bastante que superar y estamos obligados a enfrentarnos continuamente a su ignorancia… No quiere darse cuenta de los peligros y, después de haber estado en el campo IV con los porteadores, vuelve solo sin considerar las dificultades y los riesgos.


  Consigo convencer a los porteadores y a Taqi para descender conmigo al campo II y, cambiando las cargas, ganamos un día. Vuelvo a mandar a Taqi y al compañero al campo III, mientras yo desciendo al campo I con los otros dos. Aquí encuentro un gran desorden: una tienda está completamente por el suelo, y tengo que reorganizar con método los víveres y los equipos que enviar a los campos altos. Por suerte, seguimos teniendo buen tiempo.


  La cordada de cabeza encuentra dificultades superiores a cualquier expectativa, y necesita abastecimiento y materiales para la vía. No es fácil: dos mil metros de desnivel separan el campamento base de la cresta donde se encuentra el campo V Todo esto crea un conjunto de problemas que afectan a la moral y a los nervios.


  Gobbi, mientras está ascendiendo con los esquís al campo II, cae en una grieta. Afortunadamente, el accidente no tiene consecuencias, y a la mañana siguiente el amigo vuelve a salir con las primeras luces del alba. Yo espero a los porteadores del campamento base, pero Rustam está todavía indispuesto y es sustituido por Fosco, que lleva dos bombonas de oxígeno.


  El capitán Dar no nos dice nada acerca de la petición de cinco cuerdas que han hecho los compañeros del campo y que tienen intención de afrontar el ataque final.


  Hacia las nueve y media me voy con dos porteadores, y después de dos horas estoy en el campo II: aquí descubro a Toni que acaba de salir y procede muy lentamente aunque no lleva carga: es más, en un determinado momento, lo veo incluso parado. Lo llamo, y veo que se tambalea. Preparo una cantimplora de té y voy a su encuentro. Después de comprobar sus condiciones, y de haberlo reconfortado, vuelvo hacia atrás. Por la noche, con sorpresa, veo que llega al campo II Oberto, decidido a resolver la cuestión de las cuerdas requeridas por el campo alto, ya que Dar no nos había dicho nada. Hay dos cuerdas en el campo III, dos aquí en el campo II y otras dos en el campo I. Con los esquís Oberto regresa al campo I, carga con los porteadores lo necesario y vuelve directamente con ellos al campo II.


  Por la mañana del día siguiente, con mucha carga, me dirijo hacia el campo III. Cuando casi he llegado, descubro que Gobbi con dos porteadores se está acercando al campo IV: le grito que me espere para continuar juntos. El cielo se oscurece y esto comienza a preocuparme. En los seracs instalamos una cuerda que no va bien. A primera hora de la tarde llegamos al campo IV; estoy algo cansado: en un solo día he cubierto dos etapas, y además muy cargado.


  Hace mal tiempo y el viento sopla fuerte. A la mañana siguiente nos es imposible salir de la tienda. Estoy preocupado por los cuatro amigos que están sobre la cresta nordeste. La situación empeora sobre todo aquí en el campo IV también porque escasean los víveres y no tenemos más combustible. De repente oigo voces: no quiero ilusionarme, porque el viento puede dar a veces esa impresión. Después las vuelvo a oír más cercanas y entonces me precipito afuera de la tienda y descubro a mis compañeros que, por culpa de la escasísima visibilidad no han visto el campo. Me cuentan que habían decidido atacar los cuatro la cima, llevándose una tienda, pero les ha sorprendido la tormenta. ¡Habían llegado a doscientos metros de la cima! Me dicen también que, nada más empezar el descenso, les ha arrastrado una avalancha, pero afortunadamente han conseguido pararse. Paciencia: ahora somos seis para decidir. En un primer momento pensamos volver abajo, pero después mejora el tiempo y decidimos esperar a mañana.


  Efectivamente, el día siguiente es espléndido: aconsejo a Zeni y De Fancesh que desciendan al campo III para abrir huella y subir con víveres y combustibles.


  Mientras tanto Gobbi y Bonatti intentan en vano recuperar una bombona y un macuto de víveres abandonados entre el campo IV y el collado antes de que vuelva el mal tiempo: sondean todo el tramo sin conseguir encontrar nada. Estamos sin combustible, con poquísima comida y el tiempo empeora de nuevo. Mientras nos preparamos para descender, comienza a nevar: nos hundimos en la nieve y conseguimos llegar al campo II por la noche. Aquí decidimos instalarnos todos en una tienda: es una Pamir, pero muy pequeña para cuatro. Comemos porque estamos hambrientos: desde hace dos días, por falta de combustible, nos hemos alimentado poco, y además sufrimos de deshidratación. Las ráfagas de viento aumentan cada vez más de potencia pero, dado que en la tienda el espacio es escaso, Bonatti y yo salimos en la tormenta para dejar sitio a los que tienen que cocinar. Mauri se queja de tener poca sensibilidad en un pie.


  Las horas de la noche son interminables: estamos estrechos y no conseguimos conciliar el sueño. Charlamos, nombramos los mejores restaurantes italianos y los platos preferidos: lo que, en lugar de ayudarnos a pasar el rato, exaspera todavía más nuestro apetito. ¡Naturalmente no dejamos pasar la oportunidad de hablar también del gentil sexo!


  Por la mañana nos levantamos pronto: la visibilidad resulta todavía escasa y ha nevado toda la noche. Iniciamos el descenso y es una pena: a cada paso nos hundimos. Después de una breve parada en el campo I para descansar un poco, nos encordamos porque hasta el campamento base el glaciar es muy peligroso. La nieve disminuye, pero el tramo desde el campo I hasta el campamento base constituye un verdadero calvario. Nuestras caras, ya casi irreconocibles por el cansancio, están recargadas por la espesa barba. En el campamento base nos echamos sobre todo lo que encontramos comestible. Así saciamos por fin nuestra hambre y recuperamos energías.


  El asalto final


  Los días sucesivos se dedican a organizar mejor el campamento y a preparar el segundo intento. Parece que estamos en una obra: se preparan las raciones, las cuerdas, los cordinos, se sustituye la indumentaria y la ropa rota o gastada, se estudia el plan de ataque al detalle. Después del momento de abatimiento por el cansancio, ahora estamos más lanzados que nunca para la conquista de nuestra montaña y por turnos vamos y venimos del campamento base al campo IV transportando todo lo que hemos establecido. Estamos conectados por radio con los campos y esto es de una ayuda muy válida, también moralmente, porque nos sentimos unidos e informados continuamente.


  Por la mañana del 27 de julio salimos Mauri, Bonatti, De Francesh y yo dirigiéndonos hacia el campo I. El cielo está cubierto, después de una semana de buen tiempo. El día siguiente estamos muy cargados y cubrimos dos etapas bajo un sol abrasador. Después de un breve descanso en el campo II, donde nos encontramos con Oberto y Zeni, que desde hace cuatro días están clasificando los víveres y los materiales, llegamos al campo III con nieve blanda. Nos sentimos muy cansados: además yo no tengo apetito, no consigo descansar y por la mañana siento algún mareo y me parece tambalearme.


  El tiempo es todavía incierto, pero salimos. Con nosotros vienen también dos porteadores y Gobbi, que sube sin carga porque debe batir la pista. Yo voy siempre detrás de Gobbi, pero me canso porque la cabeza me da vueltas. Pasa delante De Francesh y continúa hasta debajo de los seracs. Llegamos al collado y también De Francesh avanza jadeando fuerte. Toni debe regresar y nosotros continuamos en plena tormenta.


  Llegamos por fin al campo IV Me encuentro mal y me tiro en la tienda, después de haber cerrado bien la de De Francesh, que está tan agotado que no se da cuenta de que la tormenta le está llenando de nieve. Intento retomar el aliento, mientras afuera la tormenta aumenta de fuerza. Las tiendas del lado derecho, donde el viento sopla con menor intensidad, están casi sepultadas. Con mucho esfuerzo me levanto y preparo un poco de café para ver si consigo recuperarme. Bepi, al verme en pésimas condiciones, se apresura amablemente para liberar mi tienda de la nieve.


  Durante la noche hay un torbellino impresionante. A esta altura, cuando hay viento, nieva también con el cielo sereno. El viento sopla siempre del valle y, cuando es fuerte, transporta la nieve hacia arriba, hacia el Gasherbrum IV hasta la cima. Según mi punto de vista, llevando la nieve superficial hacia lo alto, aligera el glaciar de manera que éste no se resiente del empuje hacia el valle: unos seracs tan empinados, alimentados por una cuenca nada indiferente, deberían descargar continuas avalanchas. Desde que estamos en esta zona, por suerte, no hemos visto nunca una avalancha, y esperemos que no se produzcan hasta que no hayamos conseguido nuestro propósito.


  Por la noche no consigo cerrar los ojos: dentro de mi tienda parece que todo está continuamente dando vueltas. Por la mañana me levanto atontado, y también Bepi se queja por la falta de descanso. La tempestad no deja de soplar y a gatas consigo descubrir un poco las tiendas. No puedo ni siquiera comer un bocado. ¡Y pensar que la primera vez he estado aquí durante tres días y he llevado tres cargas hasta el campo V! Por la noche me parece encontrarme un poco mejor e incluso duermo un poco.


  Supongo que mi malestar es imputable a la indigestión después del atracón en el campamento base y a haber subido después con excesiva velocidad. El tiempo cambia constantemente. Bepi, que es un apasionado de la materia, dice que es una influencia de los monzones que se nota también aquí.


  De vez en cuando salimos de las tiendas a mirar para ver si vienen Walter y Bigio, pero ya es de noche y no llegan. Pensamos que lo hayan pospuesto por las condiciones del tiempo. A la mañana siguiente, hacia las diez, los dos compañeros llegan con dos porteadores, a pesar de que todavía haga mal tiempo. Traen todo lo necesario para el segundo asalto. Yo todavía no estoy bien, en estas condiciones me doy cuenta de que no puedo ser útil y decido descender al campo III. Esto deja descontentos a Mauri y a Bonatti que contaban con una ayuda arriba. Les aseguro que mandaré enseguida para arriba a Gobbi y a Oberto.


  Pido una opinión sobre mi estado de salud a Zeni, que me da bastante poca satisfacción: habría sido más idóneo un elemento más calmado y comprensivo, ya que las consecuencias de los esfuerzos a esta altura minan el físico y la moral. También casi todos los porteadores tienen molestias. Pero Zeni parece preferir la actividad alpina a la de médico y, a pesar de mi prohibición taxativa, sale solo hacia el campo IV.


  Me pongo de acuerdo con los porteadores para ir al campamento base a coger víveres y combustible. Por la mañana del 3 de agosto, Taqi vuelve al campo II con un macuto de víveres y media bombona de gas. En dos días de descanso me restablezco completamente, desmintiendo el parecer de nuestro médico que ya me había dado por «acabado». Por la noche veo dos hombres que suben hacia el campo III: es Maraini con el porteador Ismail, que llevan víveres y el correo. Éste último es un preciado bien: un empujón moral en un momento tan delicado; pienso ir al día siguiente al campo IV para llevar las noticias de casa a mis compañeros.


  Por la noche hablamos largamente, confrontando ideas y esperanzas sobre nuestra aventura, que en estos días debería tener su coronación. Le cuento a Fosco que he probado el oxígeno y que funciona, tengo la intención de salir con Taqi y llevar las bombonas y la máscara quizá hasta el campo V. A la mañana siguiente avanzo con rapidez seguido de Taqi que, a pesar de que va menos cargado que yo, se cansa al llevar mi ritmo. Después de haber colocado las cuerdas de los seracs, llegamos al campo IV hacia las diez: un poco de descanso y de comida nos reconstituyen y a primera hora de esa misma tarde, con una carga notable, llegamos al campo V en perfectas condiciones. Aquí encontramos sólo una tienda porque la otra la habían cogido Bonatti, Mauri, Gobbi y De Francesh con la intención de finalizar de emplazar el campo VI sobre la cresta, punto final para el asalto a la cima. Desde hace tres días el tiempo es magnífico y esperamos que todavía resista: yo a fin de cuentas creo que he cumplido con mi deber trayendo hasta aquí el oxígeno para cualquier eventualidad. Decido descender, también porque me doy cuenta de que en la tienda falta el hornillo: a esta cota se deben beber unos cuatro o cinco litros de agua al día, y para deshacer la nieve no hay otro medio.


  Al volver al campo IV siento que las piernas me rigen poco, y también Taqi tiene dolor de cabeza: el esfuerzo y el cambio de alturas tan encrespadas son seguramente la causa. Por la mañana del día 5 les digo a Oberto y a Taqi que desciendan al campo III para ver si hay hombres para enviar arriba con un par de infiernillos. Zeni ha salido hacia el campo V y se ha llevado el nuestro. Mientras tanto el tiempo ha cambiado: la cima está rodeada por la niebla y ni siquiera el viento fuerte consigue desplazarla. Normalmente, en las horas de sol nos sobra la chaqueta de plumas, esta mañana, sin embargo, es indispensable. ¡Esperemos que Mauri y Bonatti puedan trabajar a pesar de estas condiciones adversas!


  Oigo voces: es Toni que me advierte que han encontrado el hornillo y que Zeni desciende a devolver el nuestro; voy a su encuentro y lo alcanzo casi en el collado. Me dice que Gobbi tiene la intención de subir al campo VI con las provisiones, y que también irá él, en lugar de De Francesh, que tiene una fuerte conjuntivitis.


  Reconocimiento al Gasherbrum III


  A la mañana siguiente estoy solo en el campo IV; para no permanecer inactivo escalo en reconocimiento por la cresta sureste del Gasherbrum III. Después de haber enfilado una canal, llego hasta una cota de 7350 pero, dada mi responsabilidad de jefe de la expedición, no me aventuro más allá. Decido dejar pendiente la escalada para más tarde, cuando hayamos alcanzado el objetivo del Gasherbrum IV: por eso dejo el martillo de hielo y algunos pitones de roca. Después tengo la confirmación, subiendo al campo, y de que había elegido el itinerario justo para llegar a la cima del Gasherbrum III. ¡Una gran ocasión que se ha esfumado! Por otra parte, la conciencia me induce siempre a posponer mi ambición a las responsabilidades asumidas. Sólo al perdurar el mal tiempo desistiré del Gasherbrum III que quedará inviolado hasta 1975, cuando lo conquistará una expedición polaca.


  Hacia la cima


  A la vuelta me voy bajo el collado nordeste para hablar con los amigos Gobbi, De Francesh y Zeni: me dicen que Mauri y Bonatti se han concedido una jornada de descanso, habiendo programado para el día siguiente el asalto final. Llego al campo IV y hacia las siete llega Zeni: me cuenta que la cresta es muy difícil pero que está bien equipada. No han conseguido todavía tocar las rocas blancas pero, si el tiempo lo permite, tienen bastantes esperanzas de lograrlo.


  La espera por la conclusión de nuestra hazaña se hace angustiosa, y dentro de cada uno de nosotros se desarrolla una lucha continua contra el nerviosismo que nos domina. Durante el reconocimiento he visto lo largo que es el tramo de la cresta, y he constatado que las rocas blancas e inclinadas están cubiertas de cornisas.


  Hacia mediodía oigo los gritos que parecen provenir de la cima: también Zeni tiene esa impresión. En un primer momento yo había decidido subir al campo y pero después, por una serie de consideraciones, desisto. La niebla y sobre todo el viento no nos permiten comunicarnos a voces con Gobbi y De Francesh; además comienza a nevar y continuará durante toda la noche.


  Con cansancio, a la mañana siguiente intento liberar la tienda de la nieve, pero es un esfuerzo inútil porque cada vez que la tiro hace remolinos en el aire y vuelve a caer en el mismo sitio. Basta con abrir un poquito la tienda para que enseguida todo se vuelva blanco en el interior, incluso los bolsillos de mi pantalón están llenos de nieve. Me encuentro muy preocupado por mis amigos: sé que están bien abastecidos de víveres y de combustible, pero sé también que se sienten muy cansados. ¿Lo habrán conseguido ayer, antes de que llegara el mal tiempo? Además, incluso el descenso por la cresta hacia el campo V es duro, a pesar de lo bien preparado que está. Nosotros aquí, como también Gobbi y De Francesh, tenemos víveres en abundancia, pero poco combustible, que es de máxima importancia para obtener agua.


  Hacia las tres oigo voces: salgo corriendo de la tienda y veo dos figuras que avanzan en la tormenta. Son Gobbi y De Francesh que me anuncian que el Gasherbrum IV es italiano. Me precipito contra Mauri y Bonatti, que les siguen a poca distancia. Nos abrazamos emocionados. Entramos enseguida en la tienda porque fuera no se puede estar, la tormenta es muy fuerte. Nuestro ánimo es exultante, hablamos sin parar contándonos recíprocamente las dificultades encontradas.


  En las caras de Bonatti y de Mauri, excitadísimos pero sonrientes, se ve un gran cansancio. Me cuentan el vuelo de De Francesh que podría haber convertido en tragedia el momento más bonito de nuestra aventura. Bepi, en efecto, al ir al encuentro de los dos vencedores para felicitarlos, ha pisado en falso y ha resbalado más de cincuenta metros. Sólo la fortuna ha evitado fatales consecuencias, y la nieve blanda ha hecho de colchón. Gobbi, que estaba en la tienda, se ha quedado petrificado al oír el grito: estaba ya pensando en una desgracia, cuando ha visto delante a De Francesh que llegaba solo al campo. No podía creer en sus propios ojos: le parecía tener de frente a un fantasma y sólo gracias a las carcajadas de Oberto ha tenido la certeza de que todo se había resuelto de la mejor de las formas.


  Mauri y Bonatti continúan con su relato y me cuentan todos los particulares de las últimas fases, cuando nosotros estábamos en ansiosa espera por culpa de la tormenta que se embravecía. Después de mil peripecias y luchando contra el mal tiempo, han afrontado la torre gris en la cota de 7350 y la han superado, venciendo dificultades extremas. Ha llegado el turno de la «tercera torre» y después todavía de la «última torre». Por fin en el tramo de hielo de la Cresta de las Cornici, a 7750 metros, han sido bloqueados por el mal tiempo y se han visto obligados a volver a descender, cuando ya faltaban sólo doscientos metros de desnivel para llegar a la cima. Al día siguiente, sobrepasado el límite alcanzado, han preparado la «torre negra» que está después de una cresta de nieve, llegando a la cota de aproximadamente 7850. Después, siguiendo una cresta cortante, han conquistado la antecima, donde el granito cede el puesto a la caliza. Era la cima.


  La cumbre del Gasherbrum IV se presenta como una sierra de cinco puntas. La travesía de la cresta dentada hasta la cumbre es particularmente ardua por el viento que sopla; además, la roca ofrece escasas posibilidades de fijar pitones de seguridad y está cubierta por una capa poco fiable de nieve que oculta y obstruye los agarres. Bonatti y Mauri me dicen que, por las dificultades que aumentan poco a poco con pasajes de cuarto y quinto grado, consideran el ascenso uno de los más difíciles del Himalaya, y en aquellos tiempos sin duda lo era.


  La cima del Gasherbrum IV ha capitulado a las doce y media del 6 de agosto: una luminosa victoria para el alpinismo italiano. Una feliz coincidencia quiere que, el mismo 6 de agosto de veinte años antes, fuera premiado mi justo orgullo de alpinista por la victoria en la Punta Walker en las Grandes Jorasses.


  Ahora todos juntos nos recuperamos y por fin, además de experimentar una gran alegría, estamos serenos y relajados.


  A la mañana siguiente decidimos descender incluso si el tiempo no mejora. Con mucho cansancio alcanzamos los seracs, y todo el viaje de vuelta se convierte en un auténtico calvario a causa de las pésimas condiciones de la nieve.


  El tramo del campo I es todo un laberinto de grietas.


  El regreso a la civilización


  Dejamos el campo base después de haber encaminado, con mucho esfuerzo, a los porteadores: dado el asalto al material y a los víveres que abandonamos, inician el camino muy cargados. Llegamos al Circo Concordia, antes de dejar estas montañas, queremos ir al campamento base del K2 para visitar una vez más la tumba del pobre Mario Puchoz, y al mediodía estamos todos delante de la tumba de este noble alpinista.


  Volvemos al Circo Concordia de noche y continuamos en la oscuridad, desenvolviéndonos por un entramado de grietas. A la mañana siguiente admiramos de nuevo nuestro Gasherbrum IV que resplandece en un conjunto entusiasmante de luces y de nubes. Llegamos a Urdukas a última hora de la tarde. La naturaleza es maravillosa por el verde de los prados, la flora variopinta y multiforme; parece un sueño, después de meses que no vemos más que morrenas, hielo y roca. En Líligo propongo a mis compañeros hacer un reconocimiento de la estupenda Torre de Trango, que se impone majestuosa como un enorme campanario de granito, pero mi proyecto no es secundado porque mis amigos prefieren volver a Italia lo antes posible.


  En dos días estamos en Askole, donde termina nuestro largo peregrinar: según vamos incorporándonos a la vida normal encontramos los inmensos tesoros que la naturaleza ofrece. Los deliciosos y muy dulces albaricoques, que comemos con avidez. A los baltís, más que el fruto, les interesa la semilla, de la cual extraen la almendra que comen tostada: nos atiborramos también de éstas.


  Llegamos a Skardu con la balsa; la navegación por las aguas frías y turbulentas del río Shigar es la última emoción de nuestra aventura.


  El ascenso al Gasherbrum IV es la demostración más concreta de que, más allá de la experiencia madurada por encima de los cincuenta años y de la pasión siempre viva por la montaña, mi físico responde todavía y está preparado para las molestias y las inevitables complicaciones de las grandes alturas. Esta consideración refuerza mi amargura por la exclusión del K2… Entonces, a pesar de todo, tenía algún año menos. Es, por tanto, más que nunca insostenible lo que se decidió y publicó en la Revista del CAI: «La Comisión ha debido con amargura tomar nota de los resultados desfavorables de los exámenes clínico-fisiológicos a los que se han sometido algunos candidatos bastante conocidos, y entre ellos el alpinista Riccardo Cassin, considerado no idóneo para esfuerzos a altísima cota que no permiten —entre otros— asegurar su supervivencia»[18].


  Mientras regreso a la patria, pienso en tiempos lejanos en los que salía con mis amigos hacia el Resegone y la Grigna, cuando la desgarrada mochila llevaba sólo un poco de pan, una cantimplora de agua, alguna ciruela seca y pitones que me había fabricado yo solo en la herrería. Tengo ganas de volver a Lecco y de abrazar a los míos.


  McKinley; pared sur


  En 1961 piso por primera vez Norteamérica, país que conserva para nosotros los europeos algo de fabuloso por su historia, sus hombres y el espíritu de libertad. El McKinley (6194 m), la montaña más alta de Norteamérica, en la remota y misteriosa tierra de Alaska, es nuestro objetivo.


  Ha sido Carlo Mauri quien ha lanzado al CAI de Lecco la idea de la expedición, pero después de un serio accidente de esquí se le ha cerrado la posibilidad de venir.


  Con la preciada ayuda de Pietro Meciani, nos ponemos en contacto con el doctor Bradford Washburn, director del Museo de Ciencias de Boston y pionero del McKinley: él es un gran conocedor de esta montaña y nos sugiere la magnífica e inviolada pared sur.


  La noticia de que una expedición francesa tiene el mismo proyecto que el nuestro nos empuja a acelerar la realización: con tenacidad y entusiasmo se superan los múltiples problemas logísticos y financieros, gracias a la colaboración de los espónsores de nuestro CAI y a la generosa aportación de las entidades, empresas y particulares.


  Se eligen los cinco alpinistas que tengo el encargo de guiar, jóvenes amigos de escaladas que aprecio por su capacidad técnica y seriedad: Jack Canali, Gigi Alippi, Romano Perego, Luigi Airoldi y Annibale Zucchi.


  Nueva York-Boston-Anchorage


  Apenas está preparado, se manda todo el material; el 5 de junio parto con Romano Perego y, después de algunas horas de escala en Nueva York, llegamos a Boston. El doctor Washburn nos muestra su preciosa colección de fotografías, dándonos explicaciones precisas con las que enseguida me hago una idea de la dificultad de la pared. Miramos las fotos con el estereoscopio, para poder darnos cuenta de la verticalidad de la montaña.


  Nuestros compañeros estarán en Anchorage dentro de sólo cinco o seis días, por eso aprovechamos para visitar Nueva York. Damos vueltas por las calles de esta inmensa ciudad, parándonos un poco confundidos en las plazas, alzando los ojos a través de las gigantescas fachadas de los rascacielos, fascinados por estas agujas y torres construidas por los hombres.


  En Anchorage conozco al señor Dinielli, un italoamericano que vive y trabaja en esta ciudad. En su casa respiramos la atmósfera de nuestras casas, y el recibimiento caluroso y cordial que me reservan está unido a mis mejores recuerdos; mientras tanto, esperamos el material de alpinismo enviado por mar que no llega nunca.


  Tomo contacto con Gianni Stocco, un empresario constructor romano que vive aquí por motivos de trabajo: con su ayuda busco información sobre la suerte de nuestros materiales. Junto a Armando Petrecca, otro italoamericano de Nueva York, se declara apasionado del alpinismo y querría formar parte de nuestra expedición: pero yo, antes de asentir, espero a ver qué es lo que saben hacer. Según nuestros anteriores acuerdos debería unirse a nosotros también Bob Goodwin, un conocido alpinista norteamericano, pero no hemos tenido más noticias suyas y deduzco que no pueda venir. Entonces decido admitir a Stocco y Petrecca.


  Una mañana me telefonea Don Sheldon, el valeroso piloto que con su pequeño aeroplano nos llevará hasta la zona de ataque, para sugerirme que aprovechemos el buen tiempo para hacer el primer reconocimiento aéreo de la montaña.


  Los primeros reconocimientos


  Junto a Stocco y Petrecca salgo en avión hacia Talkeetna, el último pequeño centro habitado junto al ferrocarril donde llegan los cazadores de pieles y los buscadores de oro. Llegamos a Talkeetna a las nueve y salimos después de haber conocido a Sheldon, un verdadero ejemplar de americano vivaz y deportista.


  No hace muy buen tiempo, los bancos de niebla aparecen y desaparecen y comprometen la visibilidad de la montaña. Descubro por primera vez nuestra pared sur, grandioso conjunto de roca y de hielo. Se presenta un poco empinada y está toda cubierta de hielo y de nieve fresca.


  Después de una hora de vuelo volvemos a Talkeetna y estando bastante abajo conseguimos distinguir grandes animales parecidos a nuestros ciervos —los renos— y otros todavía más imponentes: los alces. Incuso llegamos a ver algún oso.


  Vuelvo a Anchorage donde, al día siguiente, me uno a los otros componentes de la expedición con todos los materiales, excepto el gas. Para recibir a «los italianos» en el aeropuerto hay una verdadera muchedumbre con el alcalde de Anchorage a la cabeza, que nos da a todos la bienvenida y me entrega las llaves de la ciudad. Mis compañeros me dicen que han visto en Nueva York a mi viejo amigo Ernani Faé, leal antagonista en las Dolomitas en nuestros años de juventud: me prometo ir a saludarlo a la vuelta.


  Durante los días siguientes, Sheldon nos incita repetidamente para aprovechar el buen tiempo y salir para dar inicio a nuestra aventura, pero tenemos problemas con los hornillos de gas, que se han perdido durante el viaje. Sheldon nos ofrece un vuelo gratuito hasta Anchorage para comprar nuevos.


  El campamento base equivocado


  Por fin, realizamos el traslado de los hombres y de los materiales desde Talkeetna al que, en teoría, debería ser el sitio elegido por mí para el ataque de la pared. Poco antes de salir Sheldon nos invita a realizar una operación curiosa: talamos algunas ramas que después se cargan en el avión. Por el momento no logramos entender su utilidad, incluso pensamos que se trate de un rito o algo similar. Cuando, durante el vuelo, Sheldon me las haga tirar del avión, comprenderé que sirven para probar la solidez de la nieve y por tanto encontrar el punto idóneo para el aterrizaje.


  A las nueve despegamos a bordo de un bimotor equipado con patines, con cerca de un quintal de material. Llegamos muy pronto a la zona establecida: Sheldon da numerosas vueltas y cada vez que las ramas se clavan mucho en la nieve efectúa una ligera desviación. No aterriza hasta que las ramas se han quedado en la superficie.


  El avión patina unos setenta metros, hasta que Sheldon, con un brusco viraje, lo gira hacia el valle, preparado para despegar. Nada más descender me hundo en la nieve hasta las rodillas; después, con la ayuda de Sheldon, descargo todo el material. Para que el avión pueda volver a despegar aplastamos un poco la nieve unos metros delante de los patines. Cuando Sheldon está listo, yo debo empujar un ala, pero pierdo el equilibrio y me levanto en el aire. Por fin el avión despega y desaparece veloz; entonces me alejo de la pista de aterrizaje para transportar todo más arriba. Me pongo a trabajar enseguida sin perder tiempo.


  Pero el lugar en el que Sheldon nos ha dejado no es el que había indicado en el mapa. Me doy cuenta al no encontrar las referencias que había previsto. Esto conlleva unos esfuerzos notables, porque desde el glaciar Kahiltna noreste, donde en efecto nos encontramos, debemos trasladarnos con todos los materiales hacia el Kahiltna este, que era el que había preestablecido. Este es un error que nos costará mucho sudor y pérdida de tiempo. El equívoco se puede comprender si se piensa que estos dos glaciares son ramificaciones de un único gran glaciar. Cuando regresamos a Talkeetna, Sheldon, tan disgustado como yo por el imprevisto, me asegura que recuperará todo el material y buscará la forma de aterrizar lo más cerca posible al campo base. Pero, por desgracia, el tiempo sigue empeorando, y durante cuatro días seguidos el piloto nos repite: «Tomorrow».


  De caza en el Parque McKinley


  Aprovechamos la forzada pausa para conocer un poco mejor Talkeetna y la gente del lugar. Las casas prefabricadas de madera son de sólo una planta, pero están equipadas con todas las comodidades y vistas en su conjunto recuerdan los típicos pueblos de Gran Norte.


  Una tarde, por hacer algo, decidimos ir a pescar, pero todo termina como empieza porque no conocemos la zona y sobre todo porque… nunca habíamos pescado antes. Pero nos ha entrado ganas de comer pescado y no nos queda más remedio que hacernos con un gran salmón, cambiándolo por un salchichón. Incluso Annibale Zucchi, que en su casa nunca come pescado, se deja tentar por la rosada carne del salmón y se da un atracón con nosotros.


  El tercer día intentamos ir a cazar. Me adentro en los bosques con Luigino, Annibale y Stocco, llevando mis dos escopetas. Avanzamos con dificultad porque el camino está obstruido por numerosos árboles caídos, y el ruido que hacemos pisando las ramas mantiene alejada la fauna. Los bosques son enormes y llenos de abedules de más de cuarenta metros de alto, mientras que las coníferas son escasas y además están enfermas.


  Después de una hora nos vemos obligados a defendernos con ramas de los mosquitos que nos asaltan a enjambres. También en la ciudad, donde hemos puesto las tiendas, los mosquitos no nos dejan en paz y ahora las caras hinchadas de Annibale y de Luigino, con quienes se han cebado los insectos, comienzan a preocuparme. Les aconsejo que se unten con pomadas y que tomen pastillas de sulfamidas para evitar la fiebre. Stocco prefiere volver; sin embargo los otros y yo no estamos satisfechos y nos adentramos más en el bosque.


  Atravesamos el ferrocarril que lleva al Parque McKinley y encontramos huellas de caribúes y de mooses —los grandes alces norteamericanos— pero no conseguimos ver ningún ejemplar. Ahora la veda de estos animales está cerrada, pero a nosotros nos bastaría con verlos y quizá fotografiarlos. Podríamos cazar osos y lobos, pero para hacerlo deberíamos conocer bien la zona y las costumbres de los animales. Nos contentamos con disparar a un gran pájaro que nos servirá de cena.


  El regreso es lento, bajo la lluvia que no ha dejado de caer. Cuando llegamos al ferrocarril de Fairbanks, Luigino dice:


  —Si continúo por aquí me comen —y se va despotricando contra los mosquitos. Nosotros damos todavía alguna vuelta por entre la foresta, caminando cerca de los cursos de agua. Vemos grandes árboles caídos: parecen talados por un hacha pequeña y nos sorprendemos de que haya todavía alguien por aquí que utilice un sistema tan primitivo. Después sabemos que no se trata de la obra de los forestales, sino de los castores, bastante numerosos en Alaska, que tiran los troncos royéndolos con los dientes, para construirse diques y protección. Me habría gustado capturar uno para poderlo ver de cerca, pero estos animales desaparecen sin dejar rastro apenas advierten un ruido.


  El cazador de pieles


  Hacia las siete regresamos, y después de cenar me dan ganas de ir al bar para conocer un poco las costumbres de los habitantes de Talkeetna. En el bar hay gente que bebe sin hacer mucho escándalo. Tomo una cerveza con Petrecca que me presenta a dos señores; el más viejo es italiano, pero de Italia y de nuestro idioma tiene sólo un vago recuerdo.


  Vino a América hace más de treinta y cinco años, cuando Fiume, su ciudad, era todavía territorio yugoslavo, como ahora ha vuelto a ser. En Alaska es buscador de oro y en invierno, cazador de pieles. El viejo habla gustoso con nosotros y me escucha con interés cuando le digo que a mí también me gusta mucho la caza. Me dice que mañana, si quiero, puedo ir a su casa y después a pescar con él y con su amigo.


  Nos embarcamos todos bajo una lluvia estruendosa. Sólo el patrón de la barca consigue coger alguna trucha y salmón; Stocco, yo y el viejo italiano de Fiume, Don Polov, nos quedamos mirando.


  El viejo propone ir a un recodo con más pesca, pero antes nos invita a su casa. Vadeamos dos pequeños ríos y llegamos a un bosque de grandísimos abedules en las márgenes del río. Allí ha cortado muchas plantas y ha conseguido un huerto donde cultiva lechugas y patatas.


  La casa es un refugio que el viejo ha construido con troncos de árbol; los fusiles, las cañas de pescar de todo tipo, las trampas y otros arneses colgados en el pórtico indican que Don Polov es un cazador profesional. En casa hay de todo: cuchillos, más fusiles, revólveres y víveres de cualquier especie por todas partes; yo lo paso bien observando mientras el viejo prepara café y algo de comer.


  Después de comer volvemos en barca y nos paramos en un recodo después de haber remontado un río de aguas cristalinas. Don Polov tiene suerte rápidamente y pesca dos truchas, pero esta vez soy yo quien consigue el pez más grande, tirándolo con esfuerzo en la barca. Seguimos pescando e incrementamos notablemente nuestro botín. Más tarde nos encontramos nuevamente en casa del viejo y degustamos las presas recién pescadas. Mientras tanto el tiempo se ha arreglado y yo renuncio, contradiciendo a Stocco, a la batida de caza decidida para el día siguiente, con la esperanza de que Sheldon nos lleve finalmente al glaciar.


  Regresamos al glaciar


  Llegamos a Talkeetna con una barca a motor de paseo, que Don Polov ha parado aposta para nosotros. Ya basta de peces y fusiles, ahora volvemos a hablar de tiendas, de grietas, de cuerdas y de piolets. A nuestra llegada encontramos a Sheldon con una expedición de californianos y les regalamos alguna trucha. También le ofrezco una a Sheldon. Él me asegura que se sale mañana sin duda.


  También Bob Goodwin, que regresa de un ascenso al Mount Russel, se nos ha unido, y ahora nuestro grupo está formado por nueve personas.


  Al día siguiente hace buen tiempo. Sheldon llega a las nueve y sale enseguida hacia el glaciar. Vuelve a la una y me dice que el aterrizaje ha sido bueno: ha conseguido llegar bastante cerca de la zona destinada al campamento base.


  Sheldon ha aterrizado una primera vez y ha subido a bordo a Gigi; después ha volado sobre el lugar de los lanzamientos; el equivocado, para intentar recuperar el material. Pero la operación no se ha logrado, es más, Sheldon cuenta que ha corrido un buen riesgo porque la nieve era de todo menos sólida, y el avión casi se clava. Y ha vuelto sin Gigi y sin el material. Ahora el piloto quiere que vaya yo a ver si es posible llevar el material del glaciar nordeste hasta el collado, porque con el avión no es posible.


  Tras un vuelo rápido llego al glaciar. Sheldon me lleva hacia el collado: quiero ver si es posible transportar directamente los materiales y evitar así un gran esfuerzo. Desde el avión observo la canal de la vertiente este: es empinada, pero se puede volver a subir sin riesgos excesivos. Antes de aterrizar donde Jack y Goodwin, he visto a Gigi que me saludaba junto al equipaje.


  La experiencia y la habilidad de Sheldon nos permite un gradual traslado a la zona operativa en el glaciar este: parte de los materiales se lanzan cuatro millas más arriba para favorecer nuestros movimientos y hacernos ahorrar energías.


  Aquí nunca es de noche y se arriesga uno a perder el sentido del tiempo: la hora de ir a dormir llega cuando estamos cansados y por la mañana, para levantarnos nos fiamos sólo de nuestros relojes porque no podemos contar con la luz, que se filtra a través de las telas día y noche, sin ninguna diferencia.


  En el punto «equivocado» de aterrizaje, Jack y Gigi han construido un iglú, porque se han visto sin tiendas. Continuamos para echar un ojo a los seracs, pero me convenzo enseguida de que son muy peligrosos por las enormes grietas cubiertas de nieve poco fiable que se deberían superar. No nos queda otra que recuperar el material y llevarlo a la pista de aterrizaje.


  Con dos pares de raquetas de nieve, las largas de tipo esquimal, improvisamos dos trineos sobre los que cargamos el material, después de haber llenado nuestras mochilas. Pero hay un inconveniente: las tripas cruzadas que forman el fondo de las raquetas ofrecen una resistencia excesiva, por lo que tenemos que hacer un gran esfuerzo para arrastrar los trineos. Tenemos la impresión de habernos convertido cada uno de nosotros en un perro de tiro, y además llevamos una carga considerable a los hombros.


  Por fin llegamos a las tiendas con todo el material. Poco después regresa Sheldon, que hoy ha hecho sólo dos viajes, con otro californiano. A mi petición de llevar al menos a alguno de nosotros a Kahiltna este, se lleva las manos a la cabeza y responde:


  —No good!


  Y al día siguiente, a pesar del buen tiempo, pasamos todo el día esperándolo porque ha ido a Anchorage para arreglar los patines del avión que se han roto en el intento de recuperar el material de los lanzamientos.


  Preparación del campamento base


  Ahora ya no tenemos tiempo que perder: debemos recuperar los días que el equívoco creado por Sheldon nos ha hecho desperdiciar. Se trata de subir todos al campamento base e iniciar la verdadera escalada al McKinley, aprovechando el tiempo que tiene toda la pinta de mantenerse bueno. En la pista de aterrizaje dejaremos, para cualquier eventualidad, una tienda con los víveres, el correo y las instrucciones.


  Salimos hacia el campamento base. Durante el acercamiento me doy cuenta enseguida de que, mientras Bob Goodwin está a la altura de la situación, Petrecca y Stocco no se encuentran absolutamente preparados para una empresa de tal importancia. Sería una debilidad imperdonable mantenerlos con nosotros, e intento convencerles para que desistan.


  La preparación del campo base está ahora en la fase más activa: se agrupan los víveres, el equipo, el material de alpinismo, las tiendas y el combustible. Cada uno de nosotros se prodiga con entusiasmo, porque somos conscientes de que todo depende de nosotros y sólo de nosotros. Nace así, casi milagrosamente, en contraste con la naturaleza casi gélida y salvaje, un pequeño mundo habitado. El McKinley nos sobrepasa con su imponente pared sur, donde se posa mi mirada a menudo para buscar y comprender cada secreto.


  Vivimos en pleno clima de ataque a la pared, pero el tiempo por ahora no nos acompaña. Es más, los primeros tres días de julio nieva y estamos obligados a una espera forzada: conseguimos llegar al punto de aterrizaje y coger un poco de material para ponerlo en nuestras tiendas. Nos tienen ocupados las muchas pequeñas actividades diarias, colocar las tiendas, cocinar, quitar la nieve, reorganizar nuestro equipaje personal, escribir a casa. Después yo, como jefe de la expedición, debo hacer de cabeza de familia: mantener la moral de todos, si es necesario improvisar como médico, llevar el diario y mantener la correspondencia con nuestra sección y con el amigo Ernani Faé, quien debe estar al corriente del proceder de nuestra aventura para la prensa. Con la insistencia por parte de Gigi y de Luigino, cocino una cena que consigue contentar a todos, a base de truchas que hemos pescado en Talkeetna en los días de mal tiempo y que hemos conservado en nuestro «frigorífico».


  Goodwin es una excelente persona y comparte conmigo la tienda: es una pena que los dos sólo conocemos nuestra lengua madre, así no conseguimos conversar y hacernos compañía; mi compañero engaña el tiempo durmiendo todas las horas de descanso que se le conceden. Discutimos el programa para los días sucesivos, esperando que el tiempo se restablezca.


  El ataque a la pared


  El 6 de julio, apenas vemos salir un poco el sol, decidimos atacar la canal por la derecha, donde afloran algunas rocas. Pero en cuanto llegamos a una pequeña canal, creada por las mismas rocas, comienza a nevar. Conseguimos equipar con cuerdas fijas todo el tramo escalado. Por la noche las habituales conversaciones y discusiones: qué pena que ninguno sepa cantar y animar a los demás. Recuerdo que en el Karakórum Mauri, Bonatti, Gobbi y Zeni entonaban a menudo canciones de montaña y no parecía que nada elevará más el espíritu e hiciera olvidar el cansancio.


  Al día siguiente hace un tiempo estupendo, pero al fondo del valle nubes oscuras parecen amenazar nuestra audacia. Volvemos a subir la canal con las cuerdas fijas, porque estamos muy cargados. Superamos el recorrido hecho el día anterior y atacamos un tramo de roca helada: Jack está a la cabeza de la cordada y debe esforzarse mucho para superarlo. Después pasa delante Alippi, que debe afrontar un tramo todavía más difícil. Mientras tanto, como habíamos temido, empieza a nevar, pero continuamos igualmente.


  Gigi se encuentra delante primero un extraplomo, que vence con el auxilio de un estribo, después una enorme roca de granito, que supera con mucho esfuerzo. Al final nos advierte que es imposible continuar por esa parte. Digo a Perego que atraviese hacia la izquierda, donde las perspectivas parecen mejores y, cuando se para, lo alcanzo para controlar personalmente. Ahora estoy seguro de que la canal que nos sobrepasa, por encima del punto más alto que hemos conseguido, no es la señalada en el mapa por el doctor Washburn, sino otra, que desemboca unos doscientos metros más arriba.


  Mientras tanto la niebla se ha hecho más densa y es tarde: mejor descender y aplazar el intento al día siguiente. Llegamos al campo base, nos encontramos con Luigino y Goodwin, que acaban de regresar de la pista de aterrizaje donde han recogido una carga muy pesada de víveres y una tienda.


  Cuando volvemos a atacar la pared, viene con nosotros Goodwin, mientras que Luigino vuelve a la pista de aterrizaje para esperar la llegada de Sheldon. Enseguida llegamos al collado en el punto ya tocado el día anterior: tal y como hemos establecido, procederán por la izquierda Annibale, Gigi, Jack y Romano. Goodwin y yo, encontrado el lugar idóneo, realizamos un pequeño depósito de víveres y materiales. Después de haber examinado la situación, descendemos al campo base, donde Luigino me advierte que no ha conseguido encontrarse con Sheldon, de manera que no ha podido entregarle el correo; en compensación, ha encontrado el que nos ha traído Sheldon, que me apresuro a leer, olvidando por un momento el hambre y el cansancio.


  Ninguno renuncia al ascenso


  Hasta que no superemos el punto clave del ascenso que nos dificulta proseguir por el resto de la pared, continúo con la idea de que es inútil y perjudicial seguir afrontándola todos juntos. Mejor dividirnos por turnos de descanso y de asalto alternados, teniendo en cuenta también las condiciones físicas de cada uno.


  Descendiendo con Goodwin hacia el campamento base, mientras los otros intentan forzar el paso hacia la izquierda, me ha parecido ver otra posibilidad: voy a echar un vistazo, pero no es factible. La Sur del McKinley se presenta con todas las incógnitas y las dificultades que había adivinado nada más verla. Contamos con volverlo a intentar allí donde, al principio, habíamos desistido. Pero el tiempo no quiere mejorar y todavía nieva. Nuestro equipo de nailon nos resulta muy valioso en estas condiciones: la nieve resbala sobre esta fibra impermeabilizada y las cuerdas no absorben humedad y no se endurecen. Descendemos al campamento base otra vez, sin haber adelantado mucho.


  La mañana del 9 de julio Canali, Alippi y Airoldi vuelven a ascender la pared y consiguen llegar al diedro, afrontando dificultades que están entre el cuarto y el quinto grado. Es un diedro absolutamente desaconsejable, pero ven una solución al problema: se puede descender por la canal que lleva al otro collado sobre la torre, ligeramente por debajo de la afilada cresta que conduce al glaciar colgante a la mitad de la pared. Descienden primero en rápel, atraviesan la canal, vuelven a subir algunos pasos y retoman la canal y, a pesar de que calculan que las dificultades no son nunca inferiores al cuarto grado, comprenden que es alcanzable.


  Al día siguiente están ascendiendo todavía Jack y Gigi, puesto que Annibale sufre una ligera conjuntivitis y Romano tiene un principio de infección en las manos. A ellos se une entusiasta Goodwin, mientras yo estoy obligado a permanecer en el campamento base para acelerar la correspondencia y organizar el material cinematográfico.


  De noche, un aire fortísimo nos hace temer por la resistencia de los vientos de las tiendas: el sol aparece después en el horizonte, pero en el fondo del valle vemos las nubes habituales, síntoma de tiempo inestable. Los tres compañeros salen a las siete de la mañana. El viento continúa soplando y hacia las cinco alcanza tal intensidad que nos hace replegar casi a nivel del suelo nuestra Pamir. El continuo movimiento de las telas nos hace tener la sensación de estar bajo un ensordecedor ametrallamiento. Salgo un instante para controlar la tienda de los víveres, y una ráfaga de viento por poco me tira.


  Apenas cesa el viento, se pone otra vez a nevar copiosamente. Estoy preocupado por los chicos que se encuentran en la montaña y salgo continuamente a vigilar la canal, estando alerta para escuchar cualquier ruido que me anuncie su llegada. Con gran alivio, hacia las nueve y media les veo aparecer a los tres, completamente cubiertos de hielo.


  Hacia el campo I


  A la mañana siguiente salgo con Zucchi y Airoldi. Luigi está a la cabeza, Annibale lleva la Pamir, y yo estoy listo para filmar y fotografiar. Llegamos bastante rápido al rellano debajo del torreón de granito: en este punto pienso colocar el campo I. Continuamos para ver si es posible alcanzar la cresta de nieve. Primero prueba Luigino, pero inútilmente. Annibale, según mi consejo, lo vuelve a intentar dirigiéndose más a la derecha, donde me parece haber descubierto un paso. Se empeña en una travesía sobre hielo vivo y alcanza la base, seguido en breve por mí. El compañero vuelve a salir y ataca el paso que se muestra algo difícil, porque está cubierto de una capa de nieve fresca; debe utilizar numerosos clavos para superarlo. Después de una tirada de cuarenta metros se para y me dice que sólo ve hielo y nieve. Lo alcanzo, pero tampoco consigo descubrir nada. Annibale se eleva todavía hacia la cresta: la pendiente es empinada y está cubierta de una capa blanda de nieve que llega hasta las rodillas.


  Aguanto incluso la respiración porque tengo la sensación de que todo va a caer de un momento a otro. Desde la cresta a la que hemos llegado no conseguimos ver el glaciar, por culpa de la espesa niebla. Un ligero claro por el norte nos induce a esperar un poco, pero se ha hecho tarde y Luigino, parado desde hace más de una hora en el gélido pasaje, nos llama. Colocamos todo el material que hemos llevado nosotros y nuestros compañeros el día anterior debajo del torreón grisáceo, donde queremos emplazar el campo I y después bajamos por las cuerdas fijas. El descenso parece no terminar nunca. Por fin, hacia la medianoche llegamos al campamento base.


  Doy enseguida instrucciones a Perego, Canali y Alippi que ascenderán a la mañana siguiente: tienen que organizar el campo I sobre el segundo collado, colocar la tienda y observar bien cómo está conformada la cresta para estudiar la mejor solución que nos permita llegar al glaciar intermedio.


  La larguísima cresta


  Al día siguiente estamos ocupados los seis: desde el campo I, alcanzado el día anterior, salen Perego, Canali y Alippi, mientras Annibale, Luigino y yo nos movemos con cargas muy pesadas para abastecer el campo I.


  Vuelven mientras nos disponemos a descender, y me cuentan el éxito del reconocimiento: la cresta es casi de un kilómetro de largo, toda de nieve en polvo inestable, debajo del cual se siente la lastra del hielo vivo. Me dicen también que han llegado debajo del muro de la rimaya inicial del glaciar, donde han colocado una tienda Nepal para el campo II.


  Mientras Romano desciende con nosotros al campamento base, Gigi y Jack se paran con la intención de abastecer el campo II y de quedarse a dormir allá arriba; deben estar listos para forzar la pared que se eleva sobre el glaciar. Entre tanto Zucchi y Perego subirán al campo I para después unirse a los compañeros que están ascendiendo.


  Luigino y yo descendemos a la pista de aterrizaje para recoger la correspondencia dejada por Sheldon: nos ha parecido ver algunos indicios de que ha estado el avión. Cuando llegamos, encontramos, sin embargo, a Goodwin, que había dejado el campamento base algunos días antes porque sus vacaciones se terminaban y tenía que regresar al trabajo. Sheldon no ha llegado todavía, y la pista que nos ha llevado a engaño está constituida por las banderitas colocadas por Bob para marcar la pista de aterrizaje en caso de escasa visibilidad.


  Goodwin me dice que ha podido ver a través de la niebla a los compañeros en la cresta. El día es estupendo y con mis prismáticos consigo distinguir cada detalle de la pared sur, cuyas superficies de hielo se alternan con extraplomos, grietas, diedros y resaltes. Sigo atentamente el presunto itinerario que nos separa de la cima y, a cierto punto, distingo claramente a Jack y Alippi mientras están superando la rimaya inicial del glaciar colgante por la derecha. Desde nuestro punto de observación parecería más lógico volver a subir la canal de hielo por la izquierda, de manera que se eviten algunas secciones arriesgadas.


  Antes de dejar la pista de aterrizaje, entrego a Goodwin las cartas destinadas a Ernani Faé y al CAI, con las últimas relaciones sobre la escalada.


  Despedimos al querido y excelente amigo, expresándole nuestra amargura por no poder concluir la escalada junto a él.


  El tercer campo


  Estamos entrando en la fase más dura de la expedición, la que precede inmediatamente al ataque final. Me preocupo de estudiar todo el plan de acción del modo más escrupuloso, para crear las condiciones que garanticen el éxito de nuestra aventura.


  Hasta ahora, el ritmo de trabajo adoptado nos permite rendir al máximo a todos, con la posibilidad de recuperar, con los turnos de reposo, gran parte de las energías gastadas. Así, mientras Luigino y yo nos apresuramos a subir al campo I, Annibale y Romano afrontan la cresta directos hacia el campo II. Llegan al glaciar colgante, van por el paso tocado por Jack y Gigi que, entre tanto, descienden al campamento base para descansar. Annibale y Romano continúan superando un diedro helado con dificultad de quinto grado y, a 5200 metros, localizan el puesto adecuado para instalar el campo III. Mientras tanto Luigino y yo llegamos al campo I con el equipo de altura y la carga habitual, además de una tienda Pamir. A la entrada de la segunda canal, donde están los pasos de estribos, encontramos a Gigi y Jack que se dirigen al campamento base para descansar.


  A la mañana siguiente, mientras subimos al campo II, nos cruzamos con Annibale y Romano, a quienes confío la tarea de descender hasta el primer collado para recuperar y transportar al campo I los víveres y el poco material que ha quedado en los diferentes depósitos improvisados. Nosotros llevaremos la Pamir al campo II y después intentaremos continuar con la tienda Nepal destinada al campo III.


  El tiempo cambia a peor, y cuando llegamos al campo II nieva. La nieve cae ininterrumpidamente durante toda la noche obligándonos a posponer cualquier intento. Jack y Gigi mientras tanto han alcanzado a los otros dos compañeros en el campo I.


  También nieva a la mañana siguiente y, dada la insistencia del mal tiempo, decido descender con Luigino para reunimos con mis compañeros en el campo I. Los chicos pasan las horas de forzado reposo charlando, mientras yo prefiero tumbarme en otra tienda. La idea de estar obligados a la inactividad, cuando más arriba nos esperan tantos problemas que resolver, no me deja dormir.


  Por la tarde el cielo se abre y salimos hacia el campo II: pensamos dirigirnos todos juntos al día siguiente al campo III, divididos en dos cordadas.


  Cuando nos encontramos a mitad del glaciar colgante, oímos el avión de Sheldon: incluso lo vemos mientras intenta acercarse. El bravo piloto retoma el vuelo y realiza otras evoluciones con el vano intento de ponerse a nuestra altura para saludarnos. Continuamos hasta el límite tocado por Jack y Gigi, lo superamos y llegamos al punto en el que intentamos montar el campo III.


  Bajo un gélido viento y continuas ráfagas de tormenta, después de haber allanado una pequeña terraza, instalamos las dos tiendas del campo III, a la cota de 5200. El frío es intenso y nos sentimos muy estrechos en estas minúsculas tiendas, pero estamos tan cansados que conseguimos dormir. Por la noche nieva, pero por la mañana el tiempo parece estar de nuestro lado. Preparamos lo necesario para el asalto final y salimos los seis, divididos en dos cordadas. La primera está formada por Zucchi, Perego y Airoldi, y la segunda por Alippi, Canali y por el que suscribe.


  El asalto final


  Nuestro programa es intentar alcanzar la cima y, sin hacer paradas, regresar al campo III. Me doy cuenta del riesgo pero, dada la inclemencia del tiempo, no veo otra solución. Cada uno de nosotros es consciente del esfuerzo, de los sacrificios y del empeño necesario en este día. Los chicos están firmemente determinados, incluso se puede ver en sus caras cierta tensión. A excepción de Canali, ésta es para todos su primera experiencia extraeuropea.


  Subimos rectos por el espolón hasta el último bastión de roca, después nos concedemos un breve descanso y comentamos qué hacer. Delante de nosotros todo es insidioso. Propongo probar por la izquierda, donde localizamos el pasaje que lleva a la canal de nieve y hielo hasta debajo de las rocas de la cumbre. Estamos muy contentos de haber encontrado la solución para conseguir nuestro propósito, pero tenemos que combatir duramente contra las dificultades y la intemperie.


  La nevada da paso a un viento furioso que, soplando del sureste, nos impide continuar por la cresta que representa la vía ideal. La temperatura es muy rigurosa; la nieve, muy fina y helada, nos azota las caras, y en estas condiciones me es imposible filmar nada. Continuamos subiendo hasta debajo de las rocas de la cumbre. La altura ahora se hace sentir y la marcha se vuelve extremadamente cansada, también por el terreno que pisamos: a veces es hielo durísimo, otras, nieve en polvo que se alterna con una capa helada que se rompe bajo nuestros pies, dándonos una continua sensación de inestabilidad.


  Es el momento más delicado: nuestra preparación de alpinistas ahora no es suficiente. Es necesaria la voluntad de resistir, y mucha. También las rocas de la cumbre presentan serias dificultades: estamos cansados y tiritando de frío, con una temperatura que ronda los 30 o 35 grados bajo cero. Inesperadamente advertimos el ruido de un avión de reconocimiento que realiza dos o tres giros sobre nosotros, muy cerca, y parece querer reconfortarnos en una lucha que por momentos se hace insoportable. Nuestros crampones son duros, parecen formar un único cuerpo con el pie, y Jack en particular se queja del frío en las extremidades. Pero la meta está cada vez más cercana, y a las once del 19 de julio estamos los seis en la cima del McKinley.


  Casi está oscuro y es peligroso quitarse los guantes, pero, igualmente, saco dos fotos, y no saldrán. Sin embargo, al menos una conservará el recuerdo de la cima conseguida. Atamos a un clavo de hielo las banderitas que ondean al viento, que confunde y une los colores de Italia, Estados Unidos, Alaska, Lecco, de nuestro Grupo Arañas, y es casi una invitación a la confraternización de los pueblos. Nos abrazamos conmovidos y logramos sólo pronunciar alguna palabra: las sensaciones que nos invaden son demasiado intensas y en nuestras caras aparece esa sonrisa particular y radiante que sale del corazón. ¡La nuestra es una bella victoria del alpinismo italiano y de Lecco! Los chicos me han querido dar una sorpresa y dejan aquí, en el McKinley, una estatuilla de San Nicoló, patrón de nuestra ciudad.


  El largo descenso


  Ahora es necesario descender enseguida: el frío es intensísimo, y sólo cuando estemos seguros podremos disfrutar plenamente de la satisfacción de la victoria. Apenas debajo de las rocas de la cumbre, Jack acusa malestar y náuseas. Antes, bromeando, le pregunto qué es lo que quiere vomitar, puesto que caminamos desde hace diecisiete horas y sólo hemos comido fruta en almíbar, pero después, llegados a la canal, siento un crujido a mi lado y veo a Jack que cae cuesta abajo. ¡Clavo el piolet y consigo retenerlo por los pelos!


  Mi querido compañero, que se ha entregado generosamente al éxito de la empresa, está asaltado por continuos conatos de la enfermedad. Estoy muy preocupado por sus condiciones y, para ayudarlo en los pasajes más difíciles, me pongo el último en cordada y me quedo cerca de él en el descenso. Resbala más veces, pero afortunadamente siempre consigo retenerlo.


  Cuando llegamos a la travesía abandonamos pitones y mosquetones que ya no necesitamos. El descenso es particularmente duro para Canali que se queja de tener los pies terriblemente helados. El viento cesa, pero comienza a nevar y nuestro regreso se hace cada vez más arriesgado. Llegamos con esfuerzo a la chimenea, donde es necesario descender en rápel. Annibale y Jack bajan los primeros, así nosotros podremos recuperar las cuerdas.


  Todos tenemos las extremidades entumecidas, a excepción de Gigi que calza botas de reno. A las seis de la mañana nos encontramos en el campo III: estamos exhaustos y nos tiramos a las tiendas donde comemos algo caliente. Me preocupo por curar a Jack y le masajeo los pies con la pomada Foille. Nos empleamos todos para reanimar a nuestro amigo. Intento no hacer ver mi preocupación para dejar tranquilos a los chicos, pero en los ojos de Alippi me parece ver el mismo interrogante angustioso que no dejo de hacerme: con Jack en estas condiciones, ¿cómo podremos alcanzar el campamento base? Afuera nieva incesantemente. Si el tiempo continúa empeorando…


  La noche siguiente es larga y en la tienda estamos estrechos. Al principio no consigo conciliar el sueño, porque Canali se queja, habla confusamente y sus pies están hinchados y azulados. En esta expedición hago también de médico y esto acrecienta mi tensión nerviosa. Después el cansancio físico me vence y consigo dormirme. Para no molestar a mis amigos, aun advirtiendo mucho frío en los pies, no me muevo, y también acabo acusando un principio de congelación en los dos pulgares.


  Lucha contra el frío


  Por la mañana, podemos decidir descender solamente hacia las once. Pero a Jack ya no le entran los pies en las botas. Los crampones de todos están duros y helados, aunque al final, con un poco de esfuerzo, conseguimos ponérnoslos. Pero Jack no. Gigi, generosamente le ofrece sus botas de reno y se queda sólo con cuatro pares de medias más las polainas; por tanto no puede usar los crampones, y también para él descender al campo II se convierte en un suplicio. En las pendientes de hielo tenemos que llevarlo, porque se ha roto las polainas y pisa sólo con las medias. Estamos casi a mitad del glaciar cuando resbala cuesta abajo: Romano, que lo asegura, no puede retenerlo, pero yo consigo milagrosamente agarrar su cuerda y pararlos. También Romano, cansado por la incesante ayuda a Gigi, hace un gran vuelo terminando por debajo de la grieta sobre un rellano inferior, por fortuna cubierto de nieve blanda: ¡todo termina en una risotada! Luigino mientras tanto se esfuerza por encontrar el camino de salida de la grieta, puesto que la visibilidad es casi nula debido a la niebla espesa y el aguanieve. Por fin, después de varios intentos, encuentra debajo de la nieve la estaca con el cordino que habíamos dejado.


  Llegamos al campo II, Romano, Luigino y Gigi prefieren quedarse, mientras yo insisto en continuar enseguida hacia el campamento base, dado que las condiciones de Canali me asustan de verdad. Temo incluso que, dejando pasar el tiempo, no consiga después apoyar los pies, y debemos todavía superar la afiladísima cresta sobre la cual sería imposible transportar un hombre a cuestas.


  Con una marcha extenuante, a tientas en la niebla cada vez más espesa y casi de noche, llegamos al campo I, donde nos quedamos a dormir.


  Annibale tiene fuerzas inagotables y Jack, a pesar de sus condiciones, es un verdadero prodigio de fuerza física y moral. Tenemos muy poco combustible y nos resignamos a deshacer un poco de nieve con azúcar y Ovomaltina. Canali, al disminuir la cota, mejora: le masajeo los pies con Gelovit y la reacción es muy dolorosa.


  Pasamos todos una noche tremenda, y sólo hacia el alba conseguimos descansar un poco, mientras fuera sigue nevando intensamente.


  Por la mañana, hacia las once, decidimos descender. Las cuerdas fijas están todas cubiertas de nieve e incrustadas de hielo. Es un continuo sucederse de pequeñas avalanchas, por suerte muy blandas, que no molestan excesivamente. En las placas de roca pierdo un crampón y no consigo pararlo. Llegamos a la primera canal; casi al final, me golpea una gran avalancha que me cubre completamente. Me mantengo agarrado a la cuerda fija, y la nieve ligerísima que me cubre me aturde sólo un poco. Pierdo, por desgracia, también el otro crampón y proceder así se me hace todavía más duro.


  Al terminar la canal la nieve es tan blanda y abundante que nos cubre casi hasta la cabeza; para salir hacemos movimientos análogos a los de los nadadores.


  ¡Con gran alivio llegamos al campamento base!


  Y otra terrible noche para los tres: Jack se queja de los insoportables dolores, lo que nos hace también sufrir a los demás.


  Después de setenta y cinco horas de nevada ininterrumpida, a la mañana siguiente volvemos a ver el sol. La montaña descarga sin parar y estoy preocupado por los que todavía están allá arriba. Pero hacia la noche, finalmente, estamos todos reunidos en el campamento base. Entramos ahora, después de días de sufrimiento, en un «estado de gracia»: los nervios se relajan y esto me permite saborear hasta el fondo la alegría por el éxito conseguido.


  Con una tela, en cuyos ángulos hemos colocado cuatro asas, improvisamos una camilla para transportar a nuestro desafortunado y valeroso Jack hasta la pista de aterrizaje, donde Sheldon, habiéndonos avistado, nos espera.


  Su alegría explota al saber que los seis hemos estado en la cima del McKinley.


  Embarcamos enseguida a Jack y le entrego a Don los telegramas que anuncian nuestra victoria. Sheldon vuelve al día siguiente para llevarse a Romano y Luigino, mientras Alippi, Zucchi y yo nos quedamos para recuperar todo el material posible.


  ¡Todos a salvo en Talkeetna!


  Con una breve estancia en el hospital para Luigino y Romano, y un cuidado control para mí, se resuelven nuestras leves congelaciones, mientras que para Jack el periodo de cura será largo y doloroso, pero se curará, y podrá retomar su vida en la montaña, importantísima para él que trabaja de guía alpino y monitor de esquí. Mientras ordeno y escribo estos recuerdos, ahora que Jack ya no está entre nosotros, vuelvo a ver su mirada serena y buena y vuelvo a sentir el calor de su amistad.


  En Anchorage, recibo una llamada del secretario de la embajada de Washington que me vuelve a felicitar en nombre de todos los italianos de América y me pregunta si me gustaría ser recibido por el presidente Kennedy, que ya me ha enviado un telegrama de felicitación[19].


  Voy a ver a mis compañeros al hospital y me tranquilizo al saber que ya han mejorado, aunque no les puedo ver porque están todavía en habitaciones esterilizadas. Al día siguiente conseguimos hacerles una visita después de ponernos una camisa especial y una máscara.


  En el hospital, el doctor Mills ha querido echar un vistazo a mis pies y ha insistido para que me quedara tres días a someterme a la terapia necesaria. En este hospital se aplica un sistema particular para curar la congelación. Es a base de masajes y baños, con agua caliente a 75 grados y jabón, bombean el agua; es un invento muy eficaz, que ha curado a mis compañeros.


  Mientras espero que sus condiciones mejoren, soy invitado a una parada militar en honor del comandante de las Fuerzas Armadas americanas en Alaska, y, tras las acrobacias de las cuadrillas aéreas y el desfilar de los carros de combate, hay una continua sucesión de oficiales que ya saben todo de nuestra aventura y que quieren conocerme.


  A mi vuelta a Talkeetna me he encontrado con Gigi y Annibale que me esperaban: con sus barbas pobladas me parecen en esta extraña Alaska dos buscadores de oro.


  Ya todo se está acabando, y también Romano es dado de alta y pronto volverá a Italia con los compañeros.


  Saldo cuentas con Don Sheldon, este extraño y audaz americano que ha contribuido de manera notable al logro de nuestra expedición, y salgo para Kotzbue según estaba programado, con la esperanza de que a mi vuelta Canali se haya curado o por lo menos esté en condiciones de volver a Italia.


  Una excursión polar


  Kotzbue es una pequeña población en el estrecho de Bering, habitada sólo por esquimales, todavía no del todo contagiados de la influencia americana.


  Llego de noche, después de una escala improvisada en Unalakleet, donde he cenado en el único restaurante del pueblo, en un ambiente cargado de humo y de alcohol, en compañía de una italiana de Kotzbue, para la que me ha dado alguna noticia su padre, Spoletini, el misionero que voy a visitar según lo prometido durante un encuentro en Anchorage.


  Llego a Kotzbue no antes de las dos. Cuando Spoletini me ve llegar a esa hora en su pequeña casa de madera, se muestra muy sorprendido. Hablamos un poco, pero el padre está medio dormido y poco después me señala un sofá donde puedo pasar las pocas horas que quedan de esta noche.


  Kotzbue, como las otras poblaciones en la costa del Mar de Bering, sufre la influencia de las corrientes frías que bajan del Mar Ártico y la temperatura, incluso en verano, se mantiene siempre baja. Visito el pueblo en compañía del padre, que me habla de la forma de vida de los habitantes. Él continúa la obra de los primeros misioneros católicos que vinieron a Alaska para crear entre los esquimales pequeñas escuelas, hospitales y orfanatos.


  Me enseña su casa y la iglesia. Vive en una habitación grande donde está la cocina, el estudio, una estantería y la cama; también tiene un almacén y un laboratorio, donde Spoletini hace un poco de leñador y un poco de herrero. La estancia sirve también de escuela. El cura hace entrar a los chicos y explica el catequismo, más o menos como ocurre en nuestras oraciones de campaña. También aquí, me dice, los niños son como en todas las partes del mundo: tienen pocas ganas de estudiar y de ir a clase.


  En esta ciudad, de 1300 habitantes, sólo doscientos son católicos, los otros son protestantes pertenecientes a diversas iglesias. Los hombres visten todos a la europea, con trajes comprados en grandes almacenes, las mujeres llevan pantalones y tienen trabajo; en las calles juegan chavales vestidos con vaqueros y chicas con faldas de algodón estampado.


  Paseando por las calles el padre me enseña los símbolos invasores de la civilización americana, que llegan incluso a estas regiones altas de Alaska. El grandioso hospital construido por el gobierno americano ha costado dos mil millones de liras, pero parece que a los esquimales no les importa mucho, y acuden a él sólo en casos de extrema necesidad. Una vez esta gente vivía en cabañas semisubterráneas; ahora casi todos tienen una casa de madera construida según la técnica del hombre blanco, aunque a menudo estas construcciones están poco adecuadas a los rigores del clima.


  Pero con las casas han llegado también los cigarrillos, las botellas de whisky, las películas de Hollywood y los chicles; todos aquí beben y fuman mucho. El Mukluk Telegraph, semanal de Kotzbue, apenas dedica una página a la vida social estrictamente esquimal.


  Una noche me llevan a ver sus danzas. Bailarines y músicos visten trajes típicos hechos de piel de lobo o de caribú. Los movimientos son lentos, acompañados de extraños cantos acompasados con la percusión de nervios de animales sobre tambores confeccionados con el estómago de las focas. Los gestos y los gritos improvisados de los hombres y de las mujeres imitan a menudo momentos de caza y representan lo que queda de los antiguos ritos paganos. Es verdad que es difícil prever durante cuánto tiempo todavía las manifestaciones de vida tradicional de este pequeño pueblo mantendrán su autenticidad.


  A la caza del alce


  Vuelvo a Anchorage, voy a ver a Jack. Está mucho mejor, pero el doctor Mills prefiere retenerlo todavía durante algún día. Sin saber qué hacer, acepto la invitación del simpático amigo Rovier, un italiano residente aquí desde hace muchos años que gestiona una compañía de seguros y es un apasionado cazador.


  Me gusta la caza en montaña porque me da la posibilidad de satisfacer al mismo tiempo la pasión por el alpinismo y por la caza. El señor Rovier en los últimos días ha ido a cazar la «cabra blanca», pero no ha encontrado el ejemplar que quería. Se ha visto obligado con desagrado a una batida al oso, porque uno de estos animales había destruido un tienda y arruinado todo, dejando la amenaza de provocar posteriores daños.


  He dormido en casa de Rovier; así estoy listo para salir bien temprano. Vamos al lago donde nos espera Jim, otro piloto que nos hace subir a una avioneta, pero por culpa del mal tiempo no podemos dirigirnos hacia las montañas en busca del alce. Sobrevolamos a baja cota la foresta para ver algún ejemplar. No es un tipo de caza que pueda gustarme, porque consiste en descender con la avioneta al avistar el alce, en aterrizar lo más cerca posible del animal para después dispararle, cosa que se parece más al tiro al blanco que a una batida de caza.


  De todas formas, no hemos encontrado alces y así concluye nuestra estancia en Alaska.


  Retorno a Italia


  Durante la escala en Nueva York soy huésped de mi querido amigo Ernani Faé, a quien abrazo con emoción. El 10 de septiembre llego a Lecco, con el corazón grabado para siempre con el recuerdo de un estupendo sueño realizado: la Sur del McKinley. Ha sido una de las satisfacciones más grandes de mi larga vida de alpinista, gracias a la dedicación y la indiscutible habilidad de mis cinco jóvenes compañeros: con ellos estaría dispuesto a emprender cualquier otra expedición.


  Expediciones al Cáucaso


  En 1966, por un intercambio amistoso entre el CAI y la Federación Alpina Soviética, tengo la oportunidad de conocer las montañas del Cáucaso. Salgo el 10 de agosto con Annibale Zucchi, Paolo Consiglio, Emilio Frisia y Franco Alletto.


  Por la noche estamos en la capital rusa, y en el aeropuerto nos recoge un representante de la Federación con un grupo de alpinistas y un intérprete que permanecerá con nosotros.


  Al día siguiente, con un vuelo de cuatro horas, llegamos a Mineralnye Vody: me doy cuenta de la importancia de la red aérea en este enorme país donde el avión es usado por la gente como nosotros utilizamos los coches de línea.


  Un autocar nos transporta hacia las montañas hasta Adyl-Su, donde, a unos 1800 metros de altura un «campamento» nos hospedará en los días de descanso entre una excursión y otra. En el Cáucaso se encuentran muchos de estos «campamentos» que son usados por los alpinistas para pasar las vacaciones y están bien organizados. Se ofrecen clases teóricas y prácticas, después cursos de gimnasia preparatoria. Se afronta la montaña colectivamente y, según las capacidades, los participantes están divididos en varias clases, que van desde la primera a la quinta; del mismo modo se diferencian los ascensos, de manera que un elemento admitido en una determinada clase no puede hacer escaladas de dificultad superior que aquéllas previstas por el curso al cual pertenece. En el campamento encontramos para atendernos al presidente de la Federación Alpina Soviética, el doctor Alexander Moiseevich Borovikof, y el secretario, señor Michail Ivanovic Anufrikov. Ya había tenido ocasión de conocerlos durante una visita suya a Italia en el año 65: llegaron a Lecco después de haber escalado en las Dolomitas, y les había acompañado a la Grigna para hacer algún ascenso.


  En autocar visitamos el valle de Baksan —con muchos hoteles y manantiales de aguas termales— que nos revela, poco a poco, las cimas y los glaciares. Me paro a observar los trabajos de construcción del funicular que llegará al Elbrus, estupenda zona para el esquí estival.


  Con un largo recorrido en funicular llegamos a las pendientes del monte Tcheget Tau Tchana (4109 m), donde efectuamos una parada. Admiro el estupendo panorama: a la izquierda el monte Dongusorum de imponente pared, muy peligrosa por las avalanchas; a la derecha el majestuoso Elbrus, casi siempre encapuchado.


  Ascensión al Elbrus


  Al día siguiente decidimos hacer una excursión al monte Elbrus. Salimos a las siete de la mañana en un coche de tracción doble. La carretera termina en los alrededores de la estación, a 3800 m.


  Desde el refugio, mientras nuestro acompañante prepara la comida, disfruto de la vista estupenda e inolvidable de toda la cadena montañosa del Cáucaso con sus principales colosos: Ulla Kara Tau, Dykl Tau, Shelda, Ushba —difícil montaña de prepotente elegancia—, Pik Sinchurowshy, Dongusorum, Filtz Zalgmil, Zamok y otros, que se confunden en el horizonte infinito.


  Se decide ascender al Elbrus la mañana siguiente, si lo permite el tiempo. A la una después de medianoche, como es habitual para quien quiere ir a esta montaña, salimos con nuestro acompañante y un grupo de personas hospedadas en un campamento cercano al nuestro.


  Anatoli marca el paso y sube muy lentamente en relación con mi paso habitual. No hace nada de frío, tanto que bajo las placas de hielo siento correr el agua, pero la nieve sujeta bien y el recorrido no es cansado. Hacia las cuatro estamos ya a 5000 metros: me coloco a la cabeza del grupo y aprieto ligeramente el paso, sólo me sigue Annibale. Alcanzo con él, después de un par de horas, un collado donde encuentro un vivac lleno de nieve, porque la puerta se había quedado abierta.


  Se levanta viento y una niebla intensa me impide localizar el itinerario que debo seguir: me veo obligado a pararme y esperar a los otros. Después de aproximadamente media hora un claro obliga a Annibale a ponerse las gafas para evitar la oftalmía. Entonces se da cuenta de haberlas dejado olvidadas en el vivac, y yo también. Decido ir a cogerlas, y así podré subir también el fotómetro.


  Alcanzamos la cima, pero Frisia se tambalea y se queja de dolor de cabeza: yo también, después de la carrera por las gafas, me resiento por la altura y no me encuentro demasiado bien. Saco algunas fotos, hago algunas tomas y me preparo para el descenso. Con un trozo de cuerda Anatoli ata a Frisia, mientras Annibal y yo caminamos desencordados por la empinada pendiente, porque la nieve sujeta muy bien. A la mañana siguiente llegamos a pie al campamento.


  En el monte Ushba


  El día 17 es aprobado nuestro proyecto de subir al monte Ushba, una de las más bellas cimas del Cáucaso: podría compararse a nuestro Cervino. Su cima alcanza los 4650 metros e incluso la vía más fácil presenta notables dificultades.


  Para llegar a la base se necesitan dos días de marcha y por lo tanto hay que partir equipados con tienda, comida y material idóneo. Nuestros anfitriones se preocupan de procurarnos un helicóptero para adelantarnos en la larga marcha de acercamiento. En los tres días de espera escribo postales y visito los diversos campamentos que se encuentran en la zona. Noto que la presencia femenina es más numerosa y que la juventud rusa, al menos la que he visto hasta ahora, es muy deportiva y atléticamente está bien preparada; la educación cultural es de buen nivel en jóvenes y en ancianos, mientras que la ropa deja bastante que desear.


  Con dos vuelos, el helicóptero nos deposita en los alrededores de un pasto a 2500 metros. Dos viejos establos están habitados por unos quince pastores, predominantemente mujeres, que desarrollan los trabajos inherentes al cuidado de una manada de doscientas veinte cabezas, además de un número ilimitado de cerdos, algunos de pelo espeso y largo, parecidos a jabalíes, otros mucho más pequeños y de color oscuro, que recuerdan al tejón.


  Preparado el equipo, salimos hacia las ocho. Empleamos casi tres horas para llegar a la morrena del glaciar, con una chimenea fatigosa que alterna descensos con pendientes escarpadas: la morrena me recuerda mucho el Baltoro. Hacia las dos de la tarde encontramos un sitio muy bonito donde acampar, cerca de un manantial de agua. Contamos con salir a la mañana siguiente para alcanzar el contrafuerte de la pared donde pensamos vivaquear.


  A la mañana siguiente atacamos una empinada pendiente de hielo recubierta de un tipo de nieve que nos permite subir sin crampones. Avanzamos velozmente para evitar las piedras provenientes de las torres del Shelda.


  Después de cuatro horas llegamos al collado entre el Shelda y el Ushba; colocamos las tiendas y comemos algo. El tiempo se pone feo y en breve se desencadena un fuerte temporal seguido de una violenta granizada mezclada con nieve. Después de casi una hora salgo para liberar la tienda, pero el vendaval vuelve con más fuerza que antes.


  La noche no es de las mejores: en la parte inferior de las tiendas hay dos dedos de agua y afuera está todo cubierto de nieve y granizo. Por la mañana el cielo está claro, pero la pared del Ushba se muestra toda blanca. Saco varias fotos y debato con mis amigos qué hacer. El tiempo parece haberse restablecido y hacia la una de la tarde salimos hacia la ladera, empleando dos horas para alcanzarla.


  Mientras asciendo con Annibale para preparar el primer tramo de pared, los otros colocan en la nieve los piolets para las tiendas. Atravieso toda la pared hasta el final de la rimaya, con forma de semicírculo, luego con mi compañero continúo verticalmente unos sesenta metros sobre roca y hielo. Es un terreno muy poco fiable. Constato que es más conveniente trasladarse hacia la izquierda sobre el corredor de hielo, que tiene una pendiente de más de 60 grados. Después de esta primera prueba, regresamos con nuestros compañeros, que mientras tanto nos han preparado la cena.


  Las dificultades encontradas, pero sobre todo las que he podido comprobar personalmente, me parecen excesivas para una comitiva de cinco personas. El tiempo no aconseja, entre otras cosas, aventurarse, porque por el oeste aparecen nubes muy oscuras: también el altímetro señala el cambio.


  Nos ponemos en comunicación a través de la radio con nuestros acompañantes y también ellos nos recomiendan descender lo antes posible, porque el tiempo va a empeorar bruscamente.


  Durante el regreso hacia los pastos, donde el helicóptero nos había depositado, nos cruzamos con cuatro alpinistas rusos que acaban de realizar la travesía del Shelda. Puede verse el cansancio en sus caras después de ocho días de permanencia en la montaña: han sufrido tres grandes temporales y también han pasado hambre. Les damos parte de nuestros víveres, que devoran con avidez.


  Intentamos en vano ponernos en contacto con Adyl-Su para ver si es posible hacer llegar el helicóptero. En los pastos altos nos quedamos a pasar la noche intentando todavía, sin resultado, la conexión por radio.


  Al día siguiente nos encaminamos por el valle, superando en subida un desnivel de más de 1100 metros. Nos encontramos en la región de Svanetia: los prados están floridos, con una intensidad de colores y de matices estupendos. La vegetación es abundante hasta los 2800 metros de altura.


  Alcanzamos después nuestro campamento con un autocar que nos evita los últimos kilómetros de marcha por la carretera.


  Por la noche, después de una necesaria y deseada ducha, la cena de despedida con brindis y discursos.


  Antes de volver a Italia, nos quedamos tres días en Moscú. Admiro la inmensa Plaza Roja, el Kremlin, los bellísimos edificios de preciosa arquitectura, el complejo universitario verdaderamente imponente, los museos y los grandiosos almacenes Gum.


  Jirishanca, pared oeste


  En 1969 tengo la ocasión de ir a los Andes, cumpliendo un deseo que acaricio desde hace tiempo. La elección cae, siguiendo la sugerencia del académico Giuseppe Dionisi, experto conocedor de los Andes, sobre la pared este del Nevado Yerupajá (6634 m), la cima más alta de la Cordillera Huayhuash:


  —Un problema fascinante y dificilísimo —afirma el mismo Dionisi. Estarán conmigo en esta expedición los fuertes de Lecco: Gigi Alpini, Natale Airoldi, Casimiro Ferrari, Giuseppe Lafranconi, Mimmo Lanzetta, Annibale Zucchi y, en calidad de médico, Sandro Liati.


  Durante tres meses estoy ocupado en poner a punto los detalles relativos a la aventura: acordamos la fecha de salida, se encuentran ayudas y financiación que aligeran, al menos en parte, la carga económica, se preparan y embalan dieciocho quintales de materiales y víveres que, divididos en cincuenta fardos, parten de Génova en barco el 15 de mayo.


  Con mis compañeros cojo el vuelo en Linate el 6 de junio en un avión de las líneas peruanas. Después de una brevísima escala en París, subimos a bordo de un poderoso reactor de cuatro motores y, con un veloz vuelo sobre el Atlántico, estamos al alba en Río de Janeiro. Dado que el vuelo a Lima es por la tarde, aprovechamos para conocer la metrópolis brasileña, impresionante por el indescriptible tráfico automovilístico: visitamos los sitios más característicos, la playa y el magnífico mar. Por la tarde despegamos hacia Lima.


  En el aeropuerto de Lima encontramos al representante de nuestra embajada, numerosos emigrantes italianos y el presidente del Club Andino Peruano. También están presentes los dirigentes del Círculo Deportivo Italiano, en cuya sede estaremos hospedados durante algunos días en espera de que llegue nuestro material desembarcado en Callao.


  El «Cervino» de los Andes


  César Morales Arnao, el «profesor de Andinismo», a quien le había escrito anunciándole nuestro programa, me informa de que una expedición austríaca, no habiendo obtenido el permiso para escalar en Himalaya, ha llegado de improviso a Perú y se ha dirigido a la Este del Nevado Yerupajá, justo el objetivo que habíamos elegido. Es un duro golpe, ni siquiera podemos optar por la pared nordeste, que había sido escalada por los americanos el año anterior.


  Reacciono enseguida, como es propio de mi carácter, después del primer desaliento, y consulto con el profesor Morales. Decido con mis compañeros la Oeste del Jirishanca, de 6126 metros, una de las montañas más bonitas de la Cordillera, rebautizada como el «Cervino de los Andes»: es una pirámide espigadísima que despunta por su imponencia y majestuosidad por cualquier parte que se la mire.


  A la historia de esta montaña está unido el nombre del difunto amigo y gran alpinista, Toni Egger, quien, después de días de lucha, alcanzó la cima en 1957 con la victoriosa escalada de la pared este[20]. Nadie ha intentado nunca la pared oeste, que es tan famosa como inaccesible e inviolable.


  De viaje por Chiquian


  Para acercarnos a la base de esta pared, que es toda ella un impresionante tobogán de hielo, deberemos superar una zona todavía no cartografiada, un glaciar cuya superficie no ha sido nunca pisada por pie humano: incluso la expedición Klier, en el año 54, la había considerado inaccesible.


  Cuando por fin nos hacemos con el material, el amigo Celso Salvetti, que nos acompaña, pone a nuestra disposición hasta Chiquian una furgoneta suya y su gran automóvil. Salimos de viaje esa misma noche recorriendo más de quinientos kilómetros de la Carretera Panamericana, un camino de tierra batida lleno de agujeros.


  A la mañana siguiente llegamos al Paso Conococia, a 4200 metros, donde comienza un inmenso altiplano con lagos y pantanos. Nos paramos y, con Celso y Lanzetta, esperamos el paso de las ocas canadienses y batimos algunas para degustarlas después en Chiquian.


  Después de haber atravesado toda la llanura, ahí está el majestuoso Yerupajá y a la izquierda el Nevado Jirishanca. Tras treinta kilómetros entramos en Chiquian, el último centro antes de la Cordillera. Contrariamente a lo que me esperaba, es un pueblo grande, de alrededor de dieciocho mil habitantes.


  Doy una vuelta con Aldoves, jefe de la caravana y buen conocedor de la zona, y con los cuatro porteadores: me parecieron buenos chicos y tienen la tarea de ayudarnos a llevar los grandes fardos hasta la base.


  La aproximación


  La salida se efectúa la mañana del día 15: para el transporte del material hasta el campamento base utilizamos cuarenta burros, mientras que nosotros montamos caballos.


  El recorrido es irregular y se desarrolla a través de un valle, al principio muy estrecho, por un intransitable sendero excavado en la roca. Después de unos veinte kilómetros acampamos porque ya es de noche y, al contrario de esa afirmación que dice que en los Andes se está siempre seco, llueve a cántaros.


  Por la mañana perdemos bastante tiempo en juntar todos los burros dispersos y salimos bastante tarde. Después de casi dos horas nos encontramos en una gran llanura semipantanosa atravesada por numerosos torrentes y poblada de muchas aves acuáticas. Veo dos bellísimas ocas canadienses que chapotean tranquilas: intento acercarme con el caballo, pero éste cocea negándose a entrar en el pantano. Continúo a pie para acercarme; pero ellas, cuando todavía estoy bastante lejos, alzan el vuelo. Disparo y cazo una.


  Ascendemos una pendiente empinada, pero los hombres quieren detenerse porque los animales se muestran cansados. Nosotros estamos algo rendidos, y es que nos resentimos por el esfuerzo y la altitud. Decidimos por eso poner las tiendas sobre un pequeño rellano.


  Al día siguiente retomamos la marcha, después de la habitual búsqueda para recuperar los burros, que durante la noche se han dispersado entre los pliegues de la montaña. Casimiro y yo continuamos a pie, somos los primeros en alcanzar el paso de cota 4700, donde se nos presenta el escenario imponente y sugestivo del grupo del Huayhuash, reluciendo al sol. Después de un largo descenso encontramos una magnífica llanura, en las proximidades de dos lagos; es un sitio idílico y protegido donde decidimos emplazar el campamento base. Lanzetta coge la caña de pescar y nos procura numerosas y sabrosas truchas para todos. Mis ojos se quedan prendados de la visión inmensa de estas cimas: por la izquierda el Rondoy, imponente; después el Jirishanca, que muestra su doble cima casi para acrecentar su descarada grandiosidad; está cercana la cima El Toro, donde las rocas que no están cubiertas de hielo son de un pálido color rosa que me recuerda el paisaje de las Dolomitas; por fin despunta Yerupajá con su potente mole dominante. Cada una de estas montañas tiene una fisonomía particular. Respiro a pleno pulmón el aire puro, limpio y leve de los cuatro mil metros de los Andes.


  Hacia los campos altos


  Hace doce días que hemos salido de Italia, y no hay tiempo que perder. Decido salir a la mañana siguiente con Alippi y los cuatro porteadores hacia nuestra montaña. Caminamos durante cuatro horas sobre terreno empinadísimo y cansado, hasta que encuentro el sitio adecuado para emplazar el campo intermedio, que deberá servir de depósito y de apoyo.


  Después de haber montado una tienda, dejamos todo el material y los víveres que llevamos y regresamos al campamento base, donde pago a los arrieros[21]. Parten con sus caballos y burros; ahora estamos solos, con los cuatro porteadores de cota alta y Arzales, que tendrá la tarea de mantener la conexión con Chiquian.


  En los días sucesivos, por turnos, ascendemos al campo intermedio para llevar víveres y materiales. El 19 toca a Casimiro, Natale, Giuseppe y Annibale, que llevan más material y otra tienda Pamir: los primeros dos se quedan para continuar la subida, mientras Lafranconi y Zucchi descienden.


  A la mañana siguiente salgo con Gigi y los cuatro porteadores: nos quedamos en el campo intermedio con Morales. Cuando los porteadores ya han bajado, Casimiro y Natale vuelven del reconocimiento del glaciar para llegar al Collado El Toro, donde han dejado todo lo que llevaban con ellos.


  Emplazamos el campo de ataque


  A la mañana siguiente nos movemos para llegar al campo de ataque, pero debemos superar el collado El Toro de 5300 metros, considerado inaccesible. El doctor Morales Arnao me había dicho que en el año 57 un avión, con veintisiete pasajeros a bordo, se había estrellado en este collado, entre el Jirishanca y la Cima El Toro, y que el grupo de salvamento, después de cuatro días de intentos vanos, había tenido que desistir, no habiendo encontrado ningún paso para llegar al lugar del desastre.


  Gigi y Casimiro deciden explorar el «peñasco» rocoso que a la izquierda divide el glaciar de El Toro del de Jirishanca, para ver si el acceso es más breve. Más tarde Morales y yo nos dirigimos hacia el collado siguiendo el rastro de los otros dos, pero, llegados al punto donde ellos han doblado a la izquierda bajo los seracs creyendo encontrar un paso, decido ir hacia la base del Pequeño Yarupajá porque intuyo una solución mejor.


  No obstante, cuando llegamos a la altura del sitio donde Casimiro y Airoldi han dejado el material, constato que desde el punto en donde nos encontramos no se puede recuperar. Nos separa una extensísima pendiente de hielo, surcada por un número infinito de grietas que van en todas direcciones, imposible de superar. Aun habiendo estado en el Karakórum y en Alaska, estoy impresionado: me parece moverme por un legendario y horripilante reino nevado, lleno de trampas y de peligros.


  A la mitad de una larguísima grieta descubro un delgado puente de nieve: lo observo atentamente, y me parece que se puede intentar. Hago que Morales baje algún metro para asegurarme. Subo y veo que el puente resiste magníficamente. Mi compañero no está muy convencido, pero, visto que yo estoy bien anclado, corre el riesgo y pasa. Estoy feliz por haber superado el primer obstáculo duro: ¡todos lo superaremos más veces para montar el campo de ataque!


  La pendiente se vuelve cada vez más escarpada, y según subo, la nieve se torna más blanda, lo cual, por encima de los 5000 metros y con poca aclimatación dificulta bastante la ascensión. Progresamos, siempre esquivando enormes grietas, nunca vistas ni imaginadas en mi vida de alpinista. Nos alternamos para abrir huella, y la nieve está tan alta que llega hasta las rodillas. Finalmente llegamos al Collado El Toro. Desde aquí vislumbro nuestra bellísima cima por su vertiente suroeste, que se presenta imponente y soberbia en su elegante forma.


  A mediodía intento la conexión por radio, pero no consigo efectuarla. Desciendo entonces con Morales hacia el Jirishanca, llegando a una vasta meseta: estamos a no más de doscientos metros de desnivel desde el punto de ataque.


  Continúo en descenso por una grieta a nuestra derecha, por donde pienso que haya posibilidad de pasar. Encontrado el pasaje, dejamos todo cuanto tenemos con nosotros y volvemos algo cansados al campo intermedio, donde acaban de llegar del campamento base Annibale y Giuseppe, mientras Casimiro y Liati descienden.


  Al día siguiente Zucchi y Lafranconi salen con la intención de recuperar el material; también Ferrari, Airoldi y Alippi, con los dos porteadores llegados del campamento base, se dirigen al campo de ataque.


  Hago bajar al campamento base a Morales para que descanse, ya que se resiente por los esfuerzos realizados y tiene los ojos hinchados por no haber querido ponerse las gafas. Yo me quedo en el campo intermedio para colocar las cosas y escribir.


  Mientras Natale llega del campamento base, Gigi vuelve con los dos porteadores y me dice que ha colocado la tienda, que la pared es verdaderamente imponente y que ha encontrado a Annibale y Giuseppe en el collado: han recuperado el material, pero lo han dejado en el camino porque ya iban cargados.


  Durante varios días nuestros esfuerzos consistirían en largas marchas desde el campamento base y desde el intermedio para llevar alimentos al campo de ataque. Además del peso no indiferente que debemos echarnos a la espalda, las dificultades van aumentando con la altura, es decir, los más de 5000 metros de cota.


  La mañana del 23, después de haber preparado todo lo necesario para llevar al campo de ataque, espero a que los porteadores suban del campamento base, por tanto, parto junto a ellos y a Natale, que asciende sin carga porque deberá recuperar parte del material dejado en el recorrido de Annibale y Giuseppe. Me propongo hacer alguna toma.


  En el campo de ataque encuentro a Annibale y Giuseppe, y por sus caras intuyo que no están bien: la alta cota alcanzada demasiado deprisa nos provoca un poco de malestar a todos, náuseas y migrañas.


  Por la noche, mientras los otros se quedan en el campo intermedio, desciendo al campamento base con Zucchi para inventariar cuánto tenemos y para enviar a Arzales a Chiquian con la nota de cuánto debe recoger. Le compro a él un cordero que enriquecerá nuestra cocina con un poco de carne fresca. Lanzetta aprovecha mi llegada para subir con Annibale y con dos nuevos porteadores al campo intermedio, donde estos últimos darán el relevo a los compañeros. A su regreso me dice que Gigi, Casimiro y Liati han salido hacia el campo de ataque, y me informan de que Annibale, Giuseppe y Natale están en la pared.


  Le dejo indicaciones a Lanzetta y, tomada nota de la mercancía que queda, con los porteadores llegados del campamento base, salgo hacia el campo de ataque. Me siento obligado a recordar a estos hombres, verdaderamente excelentes y tenaces, que cubren en una sola etapa el recorrido del campamento base al campo de ataque con pesadas cargas.


  Al subir, en los puntos más interesantes, me paro para filmar. Es una jornada muy calurosa y el sol a veces nos quema los brazos sin piedad.


  Un descomunal tobogán de hielo


  Casimiro y Gigi están en la pared. Se encuentran a unos trescientos metros de nosotros y todavía continúan. Hacia las cinco de la tarde vuelven: el trabajo es extenuante, dicen, el hielo está duro como el mármol. Añaden que la pared bajo la cresta, bien visible incluso desde nuestro campamento base, se presenta de extrema dificultad y con una pendiente de unos 65-70 grados; en los puntos completamente verticales es verdaderamente impresionante, con aquellos enormes extraplomos de hielo que la dominan.


  Hemos elegido el problema más difícil de la Cordillera de Huayhuash: subir esta invicta pared oeste por la vía estéticamente más bonita y alpinísticamente más completa.


  El itinerario va por debajo de enormes seracs en vilo, y para subir es necesario tallar peldaños en el glaciar vivo, con grandes golpes de piolet.


  El 28 de junio, con el tiempo que sigue favoreciéndonos de la mejor forma, nos movemos cuatro: Zucchi y Lafranconi con la tarea de proseguir y preparar la ruta por encima del punto tocado por Casimiro y Gigi el día anterior; Airoldi y yo con la de llevar el material, además de sacar fotos y rodar la película.


  Pero llegados a un largo de cuerda del límite máximo alcanzado por los compañeros, Airoldi y yo nos vemos obligados a descender porque nos está cayendo encima una lluvia de hielo provocada por los dos que están tallando peldaños en cabeza. Además, se nos ha terminado la película y en este momento la ayuda que podemos dar es relativa.


  En el campo de ataque Alippi me pide un juicio sobre el ascenso y no puedo más que confirmar que verdaderamente es interesante y difícil.


  Cuando ya es de noche, vuelven Giuseppe y Annibale: han llegado a aproximadamente cincuenta metros de la cresta, rodeando un gran serac que está por encima de nuestras tiendas y que domina la pared. Por el momento no parece peligroso, ¡pero hay que estar alerta!


  ¡Malo tiempo![22]


  A primera hora del alba del 29, salen Gigi y Casimiro a pesar de que el cielo no promete nada bueno. Efectivamente, pocas horas después está todo cubierto y el Jirishanca se esconde detrás de una cortina de nubes. Hacia las nueve y media vuelven: su decisión está motivada, más que por el tiempo, por una indisposición que ha afectado particularmente a Gigi.


  Menos mal que han vuelto, porque nieva durante todo el día. Intento infundir seguridad a mis compañeros, pero en mi corazón siento el temor de que el diablo nos quiera poner la zancadilla. Incluso los porteadores no dejan de repetir:


  —Malo tiempo, malo tiempo…


  Pero dicen que sólo durará un día. Sin embargo, durante cuatro jornadas nos quedamos forzadamente bloqueados por un tiempo verdaderamente infernal: algo fabuloso, espantoso y maléfico, que nos hace ser conscientes de nuestra impotencia frente a los caprichos de la naturaleza. La vida en los campos altos en estas condiciones, además de otras cosas, es aburrida: debemos permanecer siempre resguardados en las tiendas, en un espacio limitado y con la única alternativa de dormir o escribir. ¡Y pensar que nos habían dicho que en los Andes en este periodo nunca hace mal tiempo!


  Como nuestras reservas de víveres van disminuyendo, mientras que el tiempo no parece mejorar, decido descender para ver cómo están el campo intermedio y el campamento base, además porque los porteadores llegan siempre con el material que ya tenemos y no con el que realmente necesitamos. Se vienen conmigo Lafranconi y Zucchi. La pista, naturalmente, ha desaparecido, por tanto, nos llevamos un mazo de banderitas para señalar la vía. En el campo intermedio verifico lo que todavía nos queda en depósito y veo con gran sorpresa que tenemos de todo. Comemos y descendemos rápidamente al campamento base, pero llegamos completamente empapados porque llueve a cántaros.


  A la caza de vanados[23]


  Después de una reconstituyente taza de té preparada por Mimmo, mientras Giuseppe, Annibale y Lanzetta van a pescar, me voy con los porteadores Sergio y Ardoves a cazar. Nuestras reservas de carne se enriquecen con cuatro piezas, que parecen conejos, pero tienen la cola mucho más larga y llegan a pesar dos kilos como máximo. Resultan muy preciadas porque garantizan un poco de carne fresca en nuestra dieta.


  La mañana del 10 de julio, puesto que sigue haciendo mal tiempo, decido ir con Ardoves a cazar vanados, que me explican que son similares a nuestras cabras, pero más grandes. Subimos hasta casi 4800 metros de cota y volvemos a última hora de la tarde con otra pieza de las anteriores, sin haber visto siquiera los muy ensalzados vanados.


  Por la noche parece advertirse una ligera mejora de las condiciones meteorológicas, pero, por desgracia, durante la noche vuelve a nevar. A la mañana siguiente, visto que el tiempo nos obliga a aplazar el ataque de la pared, decido explorar con Lafranconi otra vertiente, siempre a la caza de los vanados. Después de horas de inútil caminata, estamos nuevamente en el campamento hacia las tres, donde encontramos a Gigi que, cansado del forzado ocio y del mal tiempo, ha bajado del campo de ataque.


  Antes de anochecer nos dedicamos todos a la pesca, pero también las truchas son caprichosas como el tiempo: sólo cogemos cuatro. Mimmo, sin embargo, desde que está aquí ha capturado muchísimas, algunas verdaderamente grandes.


  Antes de acostarme salgo a mirar el cielo, que por fin está sereno: al día siguiente podremos subir al campo de ataque, mientras Ardoves irá a Chiquian con el correo.


  El ataque decisivo


  El plan es salir todos y, en una sola etapa, alcanzar el campo de ataque: los porteadores avanzarán con nosotros casi sin carga hasta el campo intermedio, donde cogerán el material. Una vez allá arriba también nosotros cogeremos algo que añadir a nuestro equipo, y llevamos un paso bastante sostenido.


  En el campo avanzado, veo que Ferrari y Liati están en la pared para limpiar de nieve la vía de ascenso. Estoy tranquilo puesto que pienso que los dos avanzarán un poco y después volverán, también porque el tiempo empeora nuevamente. En efecto, hacia las siete y media de la tarde, con un cambio brusco, vuelve a nevar. La nieve, en forma de grandes copos helados, cae durante dos horas.


  Estoy preocupado y temo que los dos no hayan llegado a la tienda. Afuera, con estas condiciones, es muy difícil apañárselas. Intento no dramatizar pero no puedo esconder mi inquietud. El mal tiempo nos entristece a todos y la ansiedad por la suerte de nuestros compañeros no me deja estar tranquilo: es una larga noche sufrida e insomne.


  A primera hora de la mañana el cielo se tranquiliza, se queda limpio y maravilloso, pero el frío es muy intenso. Al alba descubrimos, al inicio de la cresta la tienda que ha resguardado a Ferrari y Liati, ¡y respiro aliviado! El equipo y el material se han mostrado otra vez perfectamente idóneos, permitiendo a nuestros dos amigos salir indemnes de la violenta tempestad.


  El tiempo se ha calmado: decido entonces hacer salir a Zucchi y Lafranconi, que suben lentamente porque van muy cargados y la pared está toda cubierta de nieve fresca. Sigo continuamente sus movimientos, mientras en la tienda Nepal en la cresta no descubro señales de vida de los compañeros hasta mediodía: sólo les habíamos oído llamar de madrugada. Pero a primera hora de la tarde veo claramente a Casimiro y a Sandro ponerse en marcha y comenzar a subir. Continúan hasta las cinco y llegan a dos tiros de cuerda del final de la cresta.


  Giuseppe y Annibale alcanzan primero el punto donde se encontraban los otros, después ascienden ellos también hacia la rimaya, a la gruta de hielo donde mientras tanto han llegado Ferrari y Liati.


  Entretanto, con Alippi y Airoldi preparamos los macutos para la mañana siguiente, de manera que estemos listos para salir muy temprano, Nos levantamos todavía de noche, bebemos un poco de leche y a las seis ya estamos atacando.


  La cordada procede con Gigi en cabeza, sigo yo y después Natale. Vamos bastante cargados de víveres y materiales. Superamos el extraplomo y continuamos durante todo el día. Varias veces interrumpo la acción para filmar hacia arriba o hacia abajo, para grabar, a veces uno y a veces otro, a mis compañeros; este trabajo no sólo hace perder tiempo sino que comporta un cansancio enervante.


  Hacia las tres estamos en la cresta: Casimiro y Lafranconi vienen a nuestro encuentro, nos ayudan a llevar los macutos y es un verdadero alivio. Recorremos toda la cresta hacia la grieta.


  Pasamos la noche todos reunidos en una gran e inverosímil gruta, provista de estalactitas de hielo y de artísticas arquitecturas naturales. Tengo la impresión de encontrarme bajo la cúpula de una iglesia: ¡indescriptible y sugestiva la belleza del sitio!


  Por desgracia, somos siete para dividirnos entre las dos tiendas Nepal, así que de vez en cuando alguno prefiere salir a dormir fuera.


  Al alba salen primero Ferrari y Lafranconi: vuelven a ascender los cien metros de peldaños del día anterior hasta alcanzar la roca, visible también desde abajo, y colocan varios pitones para asegurarse.


  Todos estamos tensos en el esfuerzo de superar el último tramo que nos separa de la cima. Después de una escarpada pendiente de hielo, cubierta de nieve inestable que lleva a una cresta, atravesamos a la derecha y llegamos a una canal, también con nieve inconsistente. Pasado un pequeño collado, debemos vencer la parte superior del hongo que forma la cima, afrontando un hielo poco fiable, esponjoso y suelto en la superficie. El piolet entra entero, el pie cede y no puede impulsarse para el movimiento sucesivo.


  El frágil casquete de hielo de la cima parece querer defender la inviolabilidad de este nevado, de 6126 metros de altura. De repente ya no veo a Ferrari y Lafranconi, que han ido hacia el otro lado para buscar cómo seguir. Vivo instantes trepidantes… He pasado muchos momentos buenos y malos en la montaña: el sufrimiento, la alegría, las emociones se suceden. Además del físico templado es necesaria mucha fuerza de voluntad y orgullo, pero son requisitos que a mí y a mis valerosos compañeros no nos faltan.


  Ferrari, asegurado por Lafranconi, con gran fuerza de carácter no desiste y vuelve a intentarlo, asegurando el paso con tacos de madera (obtenidos cortando leña con los piolets) hasta que consigue superar el último tramo y alzarse en la cima. Son las dos y media e, inmediatamente después, todos llegamos a la cima.


  Estoy emocionado y feliz. Con sesenta años cumplidos, junto a los queridos chicos que son como yo, miro el mundo desde esta cima. Mi mente esta como drogada de un silencio infinito. El abrazo que nos intercambiamos es casi mudo: cada uno de nosotros vive la unión completa con la montaña dominada, cada uno según su propia sensibilidad particular. Abajo en la gruta daremos desahogo a nuestra alegría.


  El descenso


  No tenemos mucho tiempo para parar: debemos descender lo más rápido posible para no caer en el peligro de pasar la noche en plena pared, donde no existe ninguna posibilidad de vivaquear. Gigi y Liati han comenzado el descenso y ya están bastante abajo; siguen Casimiro y Giuseppe. Annibale, Natale y yo nos movemos más lentamente, porque somos tres y debemos recuperar las cuerdas.


  Llegamos a la providencial gruta bajo la grieta cuando ya es de noche, ayudados por la luz de las antorchas que nuestros amigos han encendido. El vivac tiene el sabor exaltante de la victoria conseguida: comparto con los otros dos la pequeña «Nepal», y me parece más cómoda que el día anterior: el hielo, debajo de la tela, parece casi blando y menos frío, me siento muy relajado después de tantos días de ansias y de esperanzas, de momentos tan intensamente vividos y sufridos.


  Por la mañana descendemos hacia la base de la pared. Los porteadores vienen a nuestro encuentro, nos abrazan con gran emoción y nos ayudan a transportar los pesados macutos hasta el campo de ataque, donde nuestro querido Lanzetta, que ha subido al campamento base para saludarnos y felicitarnos, nos está esperando.


  Nos decidimos por el descenso inmediato hacia el campamento base, aunque el recorrido sea largo. Indico a los porteadores que lleven lo que verdaderamente sea necesario, dejando para recuperar en los días siguientes el material restante. Saco alguna foto más y ruedo algunas tomas para la película.


  Hacia las cinco y media estamos en el campo intermedio: desde antes hay quien insinúa que quiere quedarse, pero al final todos optan por el campamento base, más cómodo y espacioso, al que llegamos ya de noche.


  Una abundante y deseada pasta, acompañada de vino blanco, reservado para la ocasión, que nos ofrece Celso Salvetti, es el inicio tangible de nuestras celebraciones. Nos retiramos bastante eufóricos, pues el vino y el cansancio hacen su parte.


  En los días siguientes, mientras esperamos que Ardoves vuelva con los burros[24], desmontamos los sucesivos campos y nos dedicamos a la pesca y a la caza.


  La mañana del 11 de julio salimos para volver hacia Chiquian, pero siguiendo un recorrido diferente al de la llegada. Rodeamos el lago por la derecha y después, por un escarpado sendero, llegamos al collado sobre Popca. Los caballos y los asnos se cansan mucho al subir.


  En el collado, a 4500 metros de cota, se domina todo el valle y el pueblo, donde llegamos hacia las tres de la tarde. Depositamos materiales y víveres en el mismo local usado a nuestra llegada y al día siguiente estamos en Chiquian, donde Celso Salvetti nos atiende, mostrándonos su emocionante amistad.


  La extraordinaria y maravillosa Oeste del Jirishanca, con las grandes dificultades que la nueva vía nos ha reservado, me ha satisfecho plenamente gracias también al valor de mis jóvenes compañeros: una vez más el hombre, al límite de sus posibilidades, ha vencido luchando contra el hielo, la tormenta y el frío.


  Lhotse, pared sur


  Durante la Asamblea de los delegados del CAI, celebrada el 27 de mayo de 1973 en Milán, propongo el tema del alpinismo extraeuropeo. Después del K2, el Gasherbrum IV y la Antártida no se han organizado más expediciones nacionales. Es un buen momento para intentar uno de los grandes problemas —quizás el más grande— que estén sin resolver en el Himalaya: la pared sur del Lhotse, la cuarta montaña del mundo. Declaro tener ya el permiso para acceder a la pared en el periodo premonzónico de 1975, y obtengo el apoyo del CAI y del Gobierno italiano.


  En aquellos años las expediciones extraeuropeas vivían una evolución similar a la acontecida cuarenta años antes en los Alpes cuando, agotada la fase de la exploración, se pasó a la búsqueda de la pared o de la arista más difícil. Como he dicho, la sur del Lhotse era el problema más difícil por resolver, y la elección de esta vertiente extremadamente dura fue aclamada por la Asamblea del CAI, que se empleó a fondo en la realización del prestigioso proyecto.


  Primer reconocimiento al Lhotse


  En la primavera de 1974 estoy en Katmandú con mi amigo de Belluno, Roberto Sorgato, para efectuar un primer reconocimiento a los pies de la Sur del Lhotse. Tengo la posibilidad de hacer varias fotografías a la montaña a aproximadamente 5300 metros de altura y, hacia la mitad de abril, alcanzo dicha cota realizando el ataque de la pared.


  Por desgracia, la nieve no me permite ver mucho, pero consigo cerciorarme de la posibilidad de instalar el campamento base en una zona seca que ofrece todos los requisitos de seguridad. El sitio ya ha sido elegido anteriormente por cuatro expediciones y ha cubierto las expectativas; además desde este punto se pueden seguir las distintas operaciones de ascenso de la pared por encima de los tres mil metros.


  Quizás sea un duro problema, difícil y acaso insuperable. No descubro ninguna huella que me provoque la sospecha de que la pared tenga avalanchas, porque en la base no hay señales ni de depósitos ni de aludes. Considero que vale la pena intentarlo: por lo menos tendremos el mérito de haber sido los primeros osados. Me viene a la mente la frase de Whymper y Mummery: «Es siempre más glorioso un intento fallido de una cima o pared virgen que la repetición de un itinerario ya trazado».


  Conozco la hazaña japonesa de 1973 en la pared sur: alcanzaron la cota de 7000 metros, pero mucho más a la izquierda de la vía ideal que yo he elegido.


  Finalizada la inspección, en Katmandú encuentro un almacén para depositar el material.


  En octubre del mismo año, se me presenta la ocasión de un reconocimiento aéreo, y confirmo así que la pared es muy difícil. Pero si nadie lo intenta, me digo, el problema quedará siempre por resolver. Y, si la fortuna nos acompaña un poco, debería conseguirse la financiación para alcanzar un objetivo conforme al valor del alpinismo italiano.


  Antes de volver a Italia almaceno el material dejado por la expedición del CAI de Bérgamo, y compro bombonas de propano y de oxígeno de una expedición francesa que había realizado un intento de escalar la pared suroeste del Everest, fallido por culpa de una enorme avalancha que ha matado al jefe de la expedición, Gérard Devouassoux, y a cinco sherpas.


  La fase preparatoria


  De vuelta en Italia, inicio un cuidado y minucioso trabajo de preparación. Por su parte, la presidencia del CAI, distinguidamente ostentada por el senador Giovanni Spagnolli, resuelve los múltiples problemas financieros.


  Para la expedición elijo lo mejor del alpinismo italiano: Reinhold Messner, Sandro Gogna, Sereno Barbacetto, Ignazio Piussi, Mario Conti, Gigi Alippi, Giuseppe Alippi («Det»), Fausto Lorenzi, Gianni Arcari, Aldo Leviti, Franco Gugiatti, Mario Curnis y Aldo Anghileri. Como último análisis, tengo un equipo de jóvenes verdaderamente formidables: además de ser alpinistas de valor, se distinguen por el sentido del deber, obediencia y voluntad, hasta tal punto que —estoy seguro—, por lo que a nosotros respecta, no podremos más que quedar bien.


  Los materiales alpinos se seleccionan con cuidado, y también los víveres, que deberán ser transportados todos desde Italia, excepto la carne, que la compraremos allí, puesto que las cabras y los yak pastan hasta la altura del campamento base. La expedición está dotada también de un equipo completo médico y farmacéutico.


  La salida


  El material preparado y listo se embala y distribuye en cajas y, con un sensible retraso con respecto al programa, por culpa de los festejos por la coronación del rey de Nepal, salimos del aeropuerto de la Malpensa a las ocho de la mañana del 10 de marzo, con dos Hércules C 130 de la aviación militar. Uno transporta víveres y materiales, en el otro viajamos nosotros, excepto Gogna, que salió unos meses atrás en autocar con su mujer hacia Nepal a través de Yugoslavia, Irán y Pakistán, y nos ha precedido en Katmandú. Están con nosotros Sandro Giorgetta, director general del CAI —que nos ayudará a ejecutar todos los trámites de aduana—, y Renato Gaudioso, responsable de la Cineteca del CAI.


  Una vez más, estoy guiando a un grupo de jóvenes en el intento de resolver un importante problema alpino extraeuropeo. Tengo el ánimo sereno: sé que he preparado con sensatez y escrupuloso cuidado todo cuanto sirve a la realización de esta hazaña. Estoy animado por el entusiasmo de siempre, que se hace dueño de mí cada vez que me acerco a una nueva aventura.


  ¿No son quizás las cosas difíciles las que dan un mayor significado a nuestra existencia?


  Vivac en Teherán


  Primera etapa: Teherán, donde llegamos a las dos. Salimos del aeropuerto en búsqueda de un hotel para pasar la noche. Un poco a pie, un poco sirviéndonos del autobús, llegamos al hotel: es irónico no lograr encontrar un taxi en este país donde el oro negro ha traído en los últimos tiempos un bienestar económico envidiable, por lo menos durante la monarquía del Sha, en aquellos tiempos todavía en el poder.


  Por desgracia, el hotel está completo: buscamos alojamiento en otro sitio, pero no hay ni una habitación libre en todo Teherán.


  Abandonada la esperanza de una cama cómoda, pido que nos den al menos de comer. Me dicen que sí, pero cuando entramos en el comedor no hay sitios libres. Por suerte, mientras doy vueltas entre las mesas, oigo que me llaman.


  —¡Cassin! ¡Cassin!…


  Es mi amigo Crisci de Lecco que, por motivos de trabajo, reside en Irán. Gracias a su diligente y precioso interés, obtenemos en breve dos mesas para todo el grupo.


  Volvemos al aeropuerto y con mucha dificultad, ayudados todavía por Crisci, conseguimos entrar nuevamente en la sala de espera donde en fin… vivaqueamos, considerándolo con cierta dosis de filosofía, como un discreto entrenamiento.


  En Katmandú


  Después de la escala en Nueva Delhi, llegamos a Katmandú por la mañana. Están para recibirnos, además del matrimonio Gogna, el doctor Fimiani, regente de la Embajada italiana, y el coronel Ondgi, quien se ocupará de la organización de nuestro traslado a Lukla y del transporte de los materiales hasta el campamento base. Nos alojamos en el hotel Blue Star, y esa misma tarde comienzo el trámite de los expedientes, demasiado largo y cansado, en la aduana.


  A la mañana siguiente voy al Ministerio de Exteriores para arreglar los permisos de trekking y puedo hablar tranquilamente con el doctor Khannal, un funcionario muy amable.


  Por desgracia, se esfuma la esperanza de poder comunicar directamente con Italia a través de los radioaficionados, puesto que una precisa disposición ministerial lo prohíbe. Consigo obtener el permiso para utilizar la radio de la expedición anglo-nepalesa al Nuptse, así cada dos días podremos transmitir noticias a Katmandú. Después, en la práctica, por la distancia entre los dos campos y por una serie de interferencias en los canales de retransmisión, estaré obligado a recurrir al tradicional mensajero.


  Mister Khannal me negocia, sin dificultad, el visto bueno para pasar los materiales por la aduana y me explica también que hace poco se ha constituido el Himalayan Mountaineering Club. Me pide consejos y sugerencias para crear escuelas de alpinismo para los sherpas y para formar un grupo de alpinistas para iniciar la propia y verdadera actividad deportiva, como en Europa. Le aseguro que muy gustoso me pondré a su disposición para colaborar y estudiar la posibilidad, y si es necesario, enviar uno de nuestros instructores.


  Me presentan a Naati Chottare, el sherpa que será nuestro oficial de comunicación: ha sido sirdar de muchas expediciones, y con la japonesa ha alcanzado la cima del Everest. Por sus particulares méritos alpinos ha conseguido precisamente el grado de oficial de comunicación.


  Voy con Gogna y Giorgetta al Ministerio de Exteriores para pagar el permiso de aduana: pero me piden hasta cinco copias, en inglés, de la lista de materiales que contiene cada fardo. Nosotros tenemos muchas copias en italiano, pero en inglés tenemos sólo tres, y para resolver este tropiezo burocrático, no encontramos en todo Katmandú la posibilidad de hacer fotocopias y perdemos un tiempo precioso.


  El 15 de marzo sale el primer grupo de la expedición dirigido a Lukla, compuesto por Reinhold Messner, Mario Conti y Aldo Anghileri; al día siguiente les siguen Gigi Alippi, Sereno Barbacetto, Aldo Leviti, Ignazio Piussi y Giuseppe Alippi. Yo aprovecho algunas horas libres para visitar Patan, donde por la noche hemos sido invitados a un típico restaurante nepalés por el doctor Khannal: comemos sentados en un cojín, con las piernas cruzadas delante de una mesa muy bajita, como es habitual en Oriente: la posición es algo incómoda para los que no estamos acostumbrados.


  Después de haber llegado a un acuerdo con el coronel Ondgie y tras dejar en depósito todo el dinero que considero que no necesitamos, salgo con mis compañeros después de haber recibido en casa de los Fimiani una hospitalidad calurosa y sincera, y de haber degustado un delicioso plato de espagueti con almejas.


  La aproximación


  Cuando aterrizamos en Lukla, en el famoso aeropuerto inclinado de tierra batida, sé por parte de nuestro sirdar Ang Tsering que los otros componentes han salido ya de Namche Bazar.


  Aprovecho la tarde de espera que precede a la salida para visitar la localidad y puedo así admirar algunas mesas de granito con incisiones delicadas y varias esculturas de divinidades, que están colocadas como murallas en las márgenes de los caminos.


  Por la mañana nos ponemos en marcha con varios porteadores, llevando con nosotros el equipo y los víveres. Por el camino saco muchas fotos y también ruedo un poco de película. Phakding Khola, la primera localidad a la que llegamos, está situada en una zona poblada de hermosas coníferas. Ante las cristalinas aguas de un río no consigo reprimir el deseo de sumergirme y refrescarme.


  Los sitios por los que debemos pasar son muy interesantes: maravillosos valles con hermosas coníferas y pueblos típicos. Atravesamos también muchos puentes, caracterizados por una primitiva belleza arquitectónica. En los sitios más remotos, a pesar de la altura y la estación todavía retrasada, encontramos algún rododendro de dimensiones enormes en comparación con los nuestros, y ya están en flor. El 20 de marzo a las once y media llegamos a Namche Bazar y nos unimos a los amigos que, durante la espera, ya han visitado los alrededores. Por la noche comienza a nevar, pero es poca cosa.


  Acercándome a Khumjung, situado en un bellísimo llano orientado a levante, a una cota de alrededor de 3700, puedo sacar varias fotos del maravilloso Ama Dablam, y de la Sur del Lhotse: observo atentamente con los prismáticos la pared para estudiar una vía de ascenso.


  En Khumjung el gran alpinista Hillary, conquistador del Everest con el sherpa Tensing, ha sido el promotor de la construcción de un hospital que es el único en toda la zona del Khumbu. Visitamos el albergue de los japoneses, en el centro del valle sobre Namche Bazar, con cota de alrededor de 3800: es una típica construcción con paredes ciegas, muy amplia, pero baja y semiescondida entre la vegetación, para no perturbar el paisaje. Voy también al mercado semanal del sábado, en el que coinciden comerciantes y compradores de todos los valles: se compran, venden e intercambian los artículos más dispares.


  Divididos en grupos, nos encaminamos por Tengpoche. Yo voy con el sherpa Phurbu, el mismo que me acompañó el año pasado, cuando vine de reconocimiento con Sorgato. Messner me alcanza después de haber comprobado la salida de los yak que llevan nuestro equipaje. Hacemos la larga travesía que alterna ascensos y descensos con el Lhotse de fondo, que aparece en toda su imponente vertiente sur. Bajamos hasta al río Imia que corre con sus aguas claras y frescas, y más adelante, bajo la empinadísima rampa que lleva a Tengpoche, encontramos un sitio de descanso. Después de haber llegado a Tengpoche, visitamos el monasterio donde viven cinco o seis lamas.


  La etapa sucesiva es Periche. Nuestros medicamentos no han llegado todavía y varios de nosotros se han resfriado y tienen tos. Consulto con nuestro médico, Franco Chierego, quien dice que prefiere no asumir la responsabilidad de partir sin medicinas. Entonces, el bueno de Franco Gugiatti se ofrece para volver a Namche con dos porteadores para traer lo necesario.


  A la mañana siguiente, con Chierego y Anghileri, atravesamos Pangpoche y buscamos la tumba de Paolo Consiglio, que murió allí en el año 73. La encontramos más adelante, a una hora de camino desde Dingpoche.


  Es una pena que el cielo esté siempre cubierto y las cimas envueltas por la niebla. Por la noche comienza también a nevar y todo está bajo una capa blanca. Acampamos cerca de unas casas en un llano a 4300 metros de cota. Al despertar encontramos diez centímetros de nieve fresca: el sirdar de nuestra expedición, preocupado por sus porteadores, hombres y mujeres que no tienen el equipo adecuado, propone que todos desciendan. Podemos arreglarnos sólo con cocineros y sirvientes.


  Nieva todo el día, pero a la mañana siguiente, hacia las once, las nubes comienzan a retirarse. Con Curnis subo por el lado derecho de la montaña, de frente al Ama Dablam. Tengo ante mí cimas magníficas que ya he fotografiado antes desde diversas perspectivas: el majestuoso Tamserku (6680 m), el Taboche (6542 m), el Kang Taiga (6779 m), el Ama Dablam y el Lobuche (6119 m), todos a la izquierda del valle del Khumbu.


  A pesar del muy buen tiempo, pasamos un día parados en espera de nuestros equipajes y materiales. Después, por fin podemos salir juntos de Dingpoche: el recorrido es bueno y bastante llano.


  La pared negra


  El Lhotse es completamente negro y, mirándolo desde el oeste, los chicos se quedan un poco impresionados por la imponente pared. Yo también debo admitir que nunca la he visto así de oscura: todo el tiempo que estuve aquí durante la primera inspección nevaba casi todos los días. Después, en octubre, con ocasión del reconocimiento aéreo, me parecía superable, aunque, como siempre he dicho, muy difícil.


  Mientras algunos suben hacia el Island Peak para observar la pared de frente, nosotros decidimos no pararnos, porque los porteadores quieren que se les pague igualmente, aunque estén parados, y nos dirigimos hacia el campamento base.


  La localización elegida para el campamento es magnífica, en un recodo morrénico. Llegan todos uno detrás de otro: Chierego, nuestro médico, está sufriendo y llega el último. Le hago entrar enseguida en la tienda y le preparo un té caliente, pero no tiene ganas de comer. Entonces le pregunto cuáles son los medicamentos que necesita y voy a buscar las cajas que los contienen, con la ayuda de Mariolino Conti. Después nos instalamos lo mejor posible, lo llevaremos más abajo. Entre tanto le suministro oxígeno, pero no da resultado.


  Al día siguiente, con una camilla improvisada (las que tenemos están todavía de viaje), sobre nieve fresca, efectuamos el transporte de nuestro desafortunado amigo primero a Dingpoche, donde le atiende el médico de la expedición anglo-nepalesa, después al hospital de Katmandú; finalmente volverá a Italia. Para acompañar al doctor Chierego descienden Piussi, Alippi y Conti, que sufre, a su vez, un fuerte resfriado.


  Una mala sorpresa


  Por desgracia, durante esta primera breve permanencia en el campamento base, la pared sur comienza a descargar piedras y hielo. Después de una avalancha de cierta magnitud, la pared se ennegrece y las piedras son engullidas por las grietas de la base. Todo lo que cae se mete en esas enormes grietas y así no nos podemos dar cuenta de la trascendencia del fenómeno.


  ¡Entonces veo la fea realidad debajo de la muralla! Contrariamente a lo previsto, es peligrosamente insidiosa e intentarla en esas condiciones sería un verdadero suicidio. Por eso nos reunimos para decidir otra vía de ascenso por este enorme tobogán, donde el único punto vulnerable lo constituye la otra ruta ya intentada por los japoneses, que llegaron a los 7000 metros de altura.


  Los chicos preparan lo necesario para el primer reconocimiento. Parten por la mañana Messner, Gogna y Anghileri, mientras Gugiatti y yo vamos al espolón de enfrente para echar una última mirada a la pared y ver si hay una posibilidad, por pequeña que sea, de ascender por el espolón central.


  La pared está toda blanca debido a la reciente nevada. Observando con los prismáticos, veo enseguida la gran dificultad para emplazar los campos, sobre todo en la parte inferior. Asisto también a una continua avalancha que la mayoría de las veces ni siquiera llega a la base, perdiéndose en el aire mientras desciende: aunque sean pequeñas, arrastran todo lo que se encuentran a su paso.


  Hacia los campos altos


  Subo junto a mi compañero hasta la cota de 5600. Nos desplazamos hacia la derecha intentando localizar a los amigos que ascienden: les oímos hablar y clavar pitones, pero no conseguimos verlos. Descendemos, y a las doce y media establezco el primer contacto con ellos: me informan de que han llegado a los 5800 metros, que todo va bien y que han encontrado las huellas de la expedición japonesa: algunas cuerdas que el hielo ha dejado inútiles. Durante la conexión de las dos me informan que han alcanzado la cota de 5950 y que han avistado un poco más alto, bajo un espolón de roca, el lugar donde instalar el campo I.


  El 2 de abril Messner y Lorenzi llegan hasta el punto en el que será emplazado el campo I, mientras los otros instalan las cuerdas fijas y agrandan los peldaños para facilitar el ascenso de los sherpas, que suben con las cargas. Continúan los preparativos hasta última hora de la tarde, después descienden. Por la noche una abundante nevada cubre todo de blanco, pero estoy tranquilo porque los chicos se encuentran todos en el campamento. Tengo, sin embargo, alguna preocupación por el resto del material que no llega. Cenamos repartidos en las diversas tiendas, puesto que todavía no nos han traído la grande que nos servirá de comedor.


  A la mañana siguiente Messner y Leviti salen muy temprano seguidos de cuatro sherpas, y preparan el campo I a la cota de 6000 metros. Después de haber dejado las necesarias disposiciones, desciendo con Gugiatti a Chukhung para controlar la situación de los transportes. En Periche me encuentro con los ingleses de la expedición directa al Nuptse: son muy amables con nosotros, sobre todo ahora que estamos sin médico, y me prometen, en la medida de sus posibilidades, echarnos una mano en caso de que los necesitemos. A la mañana siguiente, muy temprano, llegan los porteadores y los yaks, así que hacia las diez salimos todos con el material.


  Mientras tanto Messner y Leviti, después de haber dormido en el campo I, continúan unos trescientos metros colocando cuerdas fijas. Lorenzi y Curnis, que han subido del campamento base al campo I, alcanzan a Messner y Leviti con doscientos metros de cuerda cada uno, y se quedan en el campo I con dos sherpas, mientras Messner y Leviti vuelven al campamento base.


  El 15 de abril Gogna y Barbacetto equipan con cuerdas el tramo hasta debajo del serac, donde les cuesta mucho encontrar la vía de salida. El tiempo es bueno y parece que quiere ayudarnos.


  Yo vuelvo a subir al campamento base donde, en fila, llegan todos los porteadores: sólo falta algún fardo y una tienda. Por la tarde con mis compañeros coloco el equipaje, intentando encontrar el equipo y los víveres que más necesitamos: es un poco difícil localizar lo que queremos entre setecientos fardos todos mezclados, aunque haya una lista del contenido de cada uno. Casi es de noche cuando terminamos el trabajo. La bronquitis de Mariolino Conti, que ha vuelto, se agudiza más tarde: por eso le ordeno que no se mueva y que permanezca en la tienda. Gugiatti, que se ha quedado encargado de las medicinas después de la marcha de Chierego, hace de médico y, con mucho celo, provee según las necesidades de cada uno.


  El campo II


  A la mañana siguiente Curnis y Anghileri, con los dos Alippi (que descenderán por la noche, mientras los dos primeros darán el relevo a Gogna y Barbacetto), no consiguen llegar donde se ha previsto el campo I.


  En el campamento base tenemos tanto trabajo colocando la carga que seguimos cuando llega el resto, encontramos la tienda grande que montamos enseguida: en el centro colocamos el comedor y a los lados disponemos parte de los víveres y el puesto de radio. Esperamos ansiosos el correo que debería llegar de un momento a otro. Sonríen de satisfacción aquéllos que lo reciben, mientras que los otros se quedan un poco desilusionados. Además, los afortunados se burlan de los que no lo han tenido, ¡y parece un juego de niños!


  Nace una de las habituales discusiones con los sherpas porque alguno no ha obtenido la colchoneta inflable u otra cosa. La mayoría de las veces las discusiones se deben a problemas de comprensión: hablamos lenguas muy diferentes, incluso aunque entre ellos hay quien sabe alguna palabra de inglés, pero a menudo también éstas son malinterpretadas. Afortunadamente casi siempre terminamos resolviendo el problema y poniéndonos de acuerdo, normalmente concediendo lo que piden.


  En los días siguientes se asiste a un ataque compacto de varias cordadas que se alternan en la preparación e instalación del campo II. Estoy muy contento con mis chicos, no sólo por su rendimiento como alpinistas, sino por su perfil humano, factor muy importante en una expedición tan dura como la nuestra. Todos colaboran con entusiasmo, capacidad y seriedad. Pero Anghileri no se siente capaz de permanecer y pide volver a Italia: esto me desilusiona profundamente. Ya nos hemos quedado sin médico, que volvió a la patria por motivos de salud; ahora se añade también esta baja inesperada que compromete más la marcha de la expedición. ¿Quién me dice que con la presencia de Anghileri, o de cualquier otro alpinista válido que habría venido en su lugar, no se habrían obtenido resultados más satisfactorios? El suyo es un gesto que verdaderamente me duele y me deja un poco incómodo.


  Por la noche nieva, y por la mañana encontramos más de veinte centímetros de nieve: la ha traído el viento y por lo tanto no puedo calcular cuánta ha caído. Cuando establecemos conexión por radio con el campo I, dispongo que todos desciendan al campamento base.


  Pasamos una jornada un poco monótona, escribiendo y pasando de una tienda a otra, pero el buen ambiente entre mis jóvenes compañeros, siempre dispuestos a bromear durante cualquier pausa entre nuestros esfuerzos, crea una atmósfera de agradable tranquilidad.


  A la mañana siguiente el tiempo se restablece, a pesar de que hace mucho frío y de que sopla un viento fuerte. Gugiatti y Det, con seis sherpas, van al campo I, mientras Leviti les sigue por la tarde. Al día siguiente Reinhold y Aldo llegan al campo II a la cota de 6600 metros y, al inicio de un glaciar colgante, colocan la tienda Whillans y allí se quedan a pasar la noche.


  Pero los sherpas anuncian que al día siguiente no subirán porque el libro del lama señala mal día, y descienden del campo I al campamento base. Hablo con nuestro sirdar, que me promete ir personalmente con tres sherpas a llevar a Messner y Leviti cuanto necesitan.


  La noche es muy fría y hace mucho viento. A las siete y media de la mañana comunico con los dos campos superiores. Es verdad que la conexión por radio resulta muy útil: nos permiten una rápida solución de los problemas de aprovisionamiento, los hombres en la pared se sienten respaldados y yo puedo controlar los diversos movimientos. Después de haber hablado en el campo I con Giugiatti —que me confirma que tiene listo todo el material para enviar hacia arriba y que está esperando a los sherpas—, conecto con Messner en el campo II: él me indica que durante toda la noche les ha molestado un fortísimo viento.


  Pero en la siguiente conexión de las doce y media Leviti me tranquiliza: al contrario de donde estamos nosotros, allá arriba casi ha cesado el viento y, estando así las cosas —me dice— piensan salir a primera hora de la tarde para hacer un reconocimiento del recorrido que tenderemos que seguir. Entre tanto esperarán con impaciencia a los porteadores con tienda, cuerdas y víveres.


  Tormenta bajo la cresta


  Cuando llegan los tres sherpas, se coloca la otra tienda. Los compañeros suben por encima del campo II y constatan que hasta debajo de la cresta no hay excesiva dificultad. Los dos sherpas que estaban en el campo I han descendido, dejando arriba sólo al joven ayudante. Me quejo a Ang Tsering, quien me asegura que al día siguiente saldrán antes de los sahib para llegar al campo II.


  Durante la noche el viento sopla fortísimo en el campo II y Messner me dice que han tenido la impresión de que las ráfagas se fueran a llevar la tienda. Les comunico que los dos sherpas han salido temprano y que Curnis y Lorenzi subirán a las ocho para relevarlos. Reinhold me responde que por el momento no pueden moverse, y que más tarde verán cómo está la situación. Con la conexión de las doce y media sé que el viento no ha cesado todavía y que no han podido salir de la tienda.


  Cuando Curnis y Lorenzi están a dos horas de marcha del campamento, advierto que Messner y Leviti están descendiendo. Las dos cordadas se encuentran por debajo del campo II y se ponen de acuerdo para el sucesivo contacto por radio, fijado a las cinco y media, por tanto llegan al campamento base muertos de hambre.


  La visibilidad es mínima y el viento continúa soplando con rabia. El campo I deberá convertirse en un segundo campamento base de apoyo, y consecuentemente Piussi está estudiando la posibilidad de instalar un teleférico para el transporte de los víveres y del material. Por este tramo empinado y difícil los sherpas no consiguen continuar con las cargas, de tal modo que varias veces las han dejado por el camino. Hacia las seis constato que los dos sherpas que debían pararse en el campo I para dirigirse al campo II a la mañana siguiente, han descendido. Hablo nuevamente con el sirdar, quien me asegura que él mismo con otros dos porteadores les sustituirá.


  Durante la noche el frío disminuye y el viento se calma un poco. Mirando hacia arriba se ve que sin embargo todavía sopla fuerte. Es una auténtica tormenta de nieve, por lo que me dicen los chicos del campo II:


  —Aquí hay una tormenta de volverse loco y está nevando. Esta noche la tienda se levantaba. Nuestra intención es descender y esperar a que cambie el tiempo —dice Lorenzi por radio.


  Le recomiendo dejar lo más fijas posibles las tiendas y salir lo antes que puedan. Parece que el tiempo ahora quisiera ser un impedimento.


  Curnis, Lorenzi y Leviti, que han formado parte de la expedición Monzino al Everest, dicen que, durante todo el periodo de permanencia allí, no habían tenido nunca un tiempo similar. Durante las horas de sol se podía estar con el torso desnudo; nosotros en los primeros ocho o diez días tampoco teníamos queja.


  La mañana del 15 el cielo está todavía cubierto: por la noche, en lo alto, el viento ha soplado fuerte, mientras que en el campamento base ha nevado. Un grupo de sherpas parte hacia el campo I, pero Gogna y Barbacetto están obligados a posponer la salida programada, porque el tiempo empeora y antes del mediodía ya está nevando.


  Piussi, ayudado por los dos Alippi y por Arcari, trabaja en la preparación del teleférico y reúne todo lo necesario para emplazarlo: deberá estar colocado a mitad de camino entre el campo I y el campo II, por eso intentamos acumular la mayor cantidad posible de material en el campo I, para después abastecer los siguientes.


  Aprovechando un día maravilloso, después de una noche por fin tranquila y sin viento, el jueves 17 de abril ocho sherpas salen hacia el campo I con el teleférico y varios accesorios. Piussi, Arcari y los dos Alippi le siguen para proceder con la instalación.


  Conmigo sube Mariolino: voy muy cargado porque llevo la cámara Beaulieu, dos máquinas fotográficas, la cantimplora y alguna otra cosa. Es una pena que la niebla, hacia las once, me impida rodar horizontes y paisajes verdaderamente fantásticos. El campo I está en una bellísima posición sobre una cresta con una vista estupenda. Por la tarde, después de haber filmado, descendemos.


  Hacia el campo III


  En la misma madrugada Gogna y Barbacetto, desde el campo I, al que llegaron la tarde anterior, suben al campo II; al día siguiente intentarán abrir la vía para el campo III. El viernes, con un tiempo buenísimo, cada uno se ocupa de resolver los problemas que se les han encargado: la cordada deberá trazar la vía y el grupo, instalar el teleférico. A primera hora de la tarde Gugiatti y Leviti salen hacia el campo I para después pasar al campo II; lo mismo hacen Messner y Lorenzi, que desde el campamento base van directamente al campo II. Barbacetto y Gogna entre tanto trabajan en el glaciar, sobre el campo II. En la conexión de las tres, Gogna me dice que han alcanzado los 7100 metros.


  Durante la noche vuelve a nevar. Comunicándome con el campo II, Gogna me informa que han caído veinticinco centímetros de nieve fresca: han intentado continuar hacia el campo III, pero no consiguen ni siquiera alcanzar la posición del día anterior. Tampoco los sherpas tras llegar al campo I terminan el trabajo asignado: tres de ellos deberían haber ido con Leviti y Gugiatti al campo II, pero pierden el tiempo inútilmente y dejan la carga a mitad de camino.


  Por fin llegan de Namche los dos hornillos para las bombonas francesas. Mariolino ha ido al valle del Khumbu, al campamento de los franceses que están intentando el ascenso al Pumori, para ver si los encontraba, ya que habíamos comprado las bombonas el año pasado a la expedición francesa del Everest. Era vital para hacer funcionar la cocina también en los campos altos.


  En la conexión por radio de la noche recojo las noticias de la jornada.


  —Aquí campamento base llamando al campo I. Si me oís, responded, cambio.


  —Te oigo bien, cambio —responde Piussi.


  —¿Cómo ha ido la instalación del teleférico? Dime algo.


  —Ha ido bien, hemos conseguido llevar la máquina desde la cresta hasta el punto de partida, debajo del campo I. Ayer, sin embargo, hubo algún inconveniente. Después de haberla llevado a la espalda, se nos ha caído y ha terminado, por un banal accidente, en una grieta. Hemos conseguido recuperarla hoy y la hemos instalado, como te decía, debajo del campo I.


  —Está bien, es una buena noticia —contesto, y cierro.


  El campamento base destruido


  Nos acostamos bastante contentos y satisfechos por los resultados conseguidos. Es el día 19 de abril. Alrededor de la medianoche siento un poderoso estruendo, seguido de un fuerte viento. Alguien llama: enciendo la linterna y veo mi tienda baja. La toco y la noto cargada de nieve. Salgo y veo a Messner a medio vestir y todo blanco: el aire y el aguanieve de una avalancha caída de la pared del Lhotse han destruido su tienda, dañando también las de los sherpas y la mía.


  Reinhold es hospedado en la tienda de Mariolino y yo vuelvo a la mía, a pesar de que la varilla que sujeta el doble techo se ha roto: me propongo repararla por la mañana. Hacia las seis salgo fuera. Ya es de día. Miro a mi alrededor para evaluar los daños. La tienda de Messner está caída. Observo la pared para establecer de dónde se ha producido el desprendimiento, pero no consigo saberlo con exactitud porque ha nevado. Vuelvo a la tienda para descansar.


  No sé cuánto tiempo ha transcurrido: estoy todavía en el duermevela cuando siento de nuevo otro fuerte, fortísimo estruendo y un viento impetuoso que envuelve todo. Noto un gran peso sobre mí que corre veloz: instintivamente me llevo los brazos sobre la cabeza para protegerme, después intento levantarme, pero vuelvo a ser absorbido. ¡No soy consciente de cuánto dura aquel infierno! Cuando todo parece haberse calmado, a gatas y con mucha dificultad, consigo salir de la tienda.


  Delante de mis ojos una terrible visión: nuestro precioso poblado de tiendas ha desaparecido. Parece que una monstruosa apisonadora haya nivelado todo y una espesa capa de nieve es todo lo que se puede ver. Los primeros compañeros que veo son Messner y Conti, todos blancos de la cabeza a los pies. Me dirijo con ellos hacia las tiendas de los sherpas de donde vienen los lamentos. Con piolets y mazas liberamos a aquéllos que han quedado aprisionados: uno tiene problemas para respirar, algunos están heridos, afortunadamente no muy graves. Con servilletas conseguimos secarles un poco, pues están empapados por la nieve. Intentamos también recuperar cuanto antes algún saco para cubrirlos al menos un poco, puesto que la temperatura es muy baja.


  Las cajas de los materiales y de los víveres y las bombonas de gas de treinta kilos han quedado diseminadas en un radio de más de un kilómetro desde donde estaba la base. Intento ponerme en contacto con los amigos del campo I y del campo II, pero hasta las siete y media, horario convenido para las conexiones normales, no consigo que me oigan. Cuando finalmente se lo comunico, advierto su estupor. No se han dado cuenta de nada. Por la nevada, a ellos desde allá arriba les parece todo blanco y normal. Les pido que desciendan enseguida para echar una mano.


  Mientras sale el sol y la temperatura está más templada, cada uno intenta reunir sus cosas: durante tres días buscaremos nuestra ropa y efectos personales esparcidos en medio del glaciar. Por suerte, en el campo base estábamos sólo cinco alpinistas con quince hombres entre sherpas, cocineros y ayudantes, de otra forma las consecuencias habrían sido peores.


  ¿Rendirse o continuar?


  Nos preocupamos por preguntar a los sherpas si están dispuestos a continuar o no. Con su respuesta afirmativa, nos reunimos para decidir si proseguimos o desistimos y por tanto volvemos a Italia. Pero faltan los cuatro del campo II, que todavía no han llegado. La decisión es necesaria: si decidimos volver a Italia, emplazaremos un campamento base provisional en el valle, y si continuamos será necesario montarlo desde el principio en un sitio libre de peligros, que sea funcional y nos dé alguna garantía de que vaya a durar.


  Terminado el inventario del material que ha quedado, casi todos nos pronunciamos por continuar. Repasamos las tiendas: algunas están para tirarlas y otras pueden arreglarse. Por la noche hemos conseguido trasladarnos e instalarnos con las tiendas de reserva en el nuevo campamento base, que está desplazado hacia la izquierda, sobre las pendientes del contrafuerte, debajo de la pared sur.


  Los heridos mejoran. Por la tarde del día siguiente llegan los local porters dedicados al transporte de los materiales y los víveres del viejo al nuevo campamento. Conti, después de la ducha de nieve, recae en la bronquitis que parecía haber superado; también Lorenzi, que tiene un fuerte constipado, tiene problemas para respirar y a ambos les doy permiso para descender durante algún día a Namche Bazar. Entre tanto llegan dos ingleses de la expedición al Nuptse con una nota de su médico: tienen todavía las bombonas de oxígeno en la aduana y necesitan un par de ellas para uso terapéutico. Estoy encantado de poder devolver toda la cortesía que hemos recibido y les entrego lo que nos piden, junto a una mascarilla de tipo americano, de las automáticas.


  Por la noche, mientras nieva, después de muchas horas de cansado trabajo, celebramos el cumpleaños de Piussi. Pero a una hora determinada, haciendo valer mi autoridad, interrumpo la fiesta y los mando a todos a descansar. A la mañana siguiente el tiempo resulta maravilloso: pero es algo que me convence poco, y, en efecto, nieva nuevamente durante casi toda la tarde. Después del desayuno debería salir un grupo para llegar al campo I y retomar el ascenso, pero los sherpas se niegan a asumir su tarea, porque el lama ha dicho que éste es un día maléfico. Tenemos que posponer todo para la jornada siguiente. Esto resulta muy desagradable porque nos obliga a desaprovechar inútilmente un día —y ya no son muchos— de los que quedan antes de que lleguen los monzones.


  Por la noche todo el material ha sido transportado a la nueva base, salvo las bombonas de oxígeno y los materiales que pueden estar al descubierto. El día 23 colocamos víveres y equipo y preparamos las cargas para los sherpas que deberán seguir a los alpinistas. Al mediodía Messner, Curnis y Piussi se dirigen hacia el campo I: mañana los dos primeros deberán ir al campo II para después continuar hacia el campo III, mientras Piussi se quedará en el punto de llegada del teleférico para instalarlo.


  A la mañana siguiente salen los dos Alippi, Arcari y ocho sherpas que llevan víveres y materiales para los campos avanzados. Instalan el teleférico, hacia las seis y media Gianni está de regreso en el campo base, mientras Gigi y Det se quedan en el campo I para ascender ellos también al día siguiente al otro más alto.


  Enciendo la radio y enseguida me responde Curnis desde el campo II, donde hay ochenta centímetros de nieve fresca: para alcanzarlo han empleado ocho horas y de los porteadores sólo han llegado dos, mientras que los otros han descendido porque no estaban a la altura del encargo. Hacia las siete Piussi llega al campo I y con voz muy afectada, tanto que me cuesta entenderlo, me cuenta que, si todo avanza como hasta ahora, el teleférico podrá funcionar mañana.


  En la mañana del 25 el tiempo es maravilloso. Al primer contacto por radio Gigi me informa de que su intención es ir con Det al campo II, después de haber dado un último repaso al teleférico. Sin embargo, esto lo decidirá con Messner y Curnis, que pueden juzgar mejor las condiciones de la nieve.


  Messner considera muy peligroso permanecer en el campo II y quiere ver si es posible salir en el mismo día hacia el campo III, o si es más oportuno esperar que la nieve se asiente o se la lleve el viento. A decir verdad, se muestra bastante pesimista sobre el hecho de que pueda continuar en las horas que siguen. También yo, después de oír lo que me han contado Gogna y Barbacetto, aconsejo la máxima prudencia.


  —Tenéis que tener mucho cuidado, la pendiente está muy empinada y puede haber avalanchas sobre las tiendas —digo a Reinhold, y paso el aparato a Barbacetto para que puedan entenderse directamente.


  —Yo creo —dice Barbacetto— que si veis que cae algo es mejor que os desviéis hacia la izquierda, porque arriba hay dos seracs que probablemente no se desprendan.


  —Sí —contesta Reinhold—, a la izquierda está esa arista de hielo que lo corta todo: ¡al menos eso espero! Pero si caen avalanchas o bloques de hielo, descendemos hasta el campo I, porque esto se volvería muy peligroso.


  —Arriba —continúa Barbacetto— no hay grietas que puedan absorberlas, hay sólo grandes muros que aumentan la velocidad de caída del alud… Si veis que cae algo, iros hacia la izquierda.


  —Sí —añade Messner con su característico acento—, pero nos quedamos siempre debajo de esa arista de la que te he hablado. Quitando toda esta nieve fresca, si se desencadena una avalancha… no es que puedas hacer mucho. Cambio.


  —Está bien —confirma el amigo—; gran parte de la pared debe descargar todavía: hay mucha nieve arriba. Yo creo que empezará justo hoy, por lo tanto no es aconsejable que os mováis del campo. No descendáis, ni siquiera si advertís peligro.


  Este sentido de responsabilidad y de colaboración que cada uno de nosotros, desde el más viejo hasta el más joven, siente recíprocamente es un aspecto muy bello e importante en nuestro equipo. Aunque he sido tachado por alguno de ser demasiado débil y bueno, y por eso poco adecuado para desempeñar el papel de jefe, quiero subrayar que mi actitud paternalista me ha dado en el pasado grandes satisfacciones y otras tantas grandes victorias. Además esto ha servido, a nuestra vuelta a la patria, para consolidar la amistad entre nosotros y hacerla más profunda, al contrario de lo que ha sucedido en otras expediciones en las que los componentes al final se han convertido en enemigos.


  Nieve, y más nieve


  El buen tiempo se va por la mañana: a mediodía el cielo está cubierto y a las dos empieza a nevar. ¡Si continúa así no sé cómo van a poder seguir! Hacia la noche llegan Piussi y Det: están un poco cansados pero satisfechos, porque antes de descender han enviado hacia arriba la primera carga con el teleférico. Esto representa para nosotros una gran ventaja. Pero ahora debemos esperar a que la nieve se derrita, y mientras llevaremos víveres y materiales al campo II para estar listos cuando vuelva el buen tiempo. El día del 26 no cambia la habitual condición meteorológica: por la mañana el cielo terso, por la tarde nieve.


  Desde el campo II Curnis me indica que Messner se encuentra mal. Oída la opinión de Gugiatti, envío los medicamentos apropiados con un sherpa directamente al campo I; Gigi después se los hará llegar con el teleférico. Y Reinohld, después de algunas horas de descanso, está mejor. Les insto que le hagan bajar cuando sea posible, y desde el campamento base salen a su encuentro Leviti, Gogna y Barbacetto, en el caso de que no estuviera en condiciones de continuar. Pero Messner se ha recuperado y alcanza el punto de llegada del teleférico en compañía de Curnis en un tiempo relativamente breve, a pesar de la nieve alta.


  Desde Namche, después de cinco días, vuelven Conti y Lorenzi, también ellos en buenas condiciones. Pero continúa el mal tiempo y nieva mucho. Al día siguiente el buen tiempo se alterna con fuertes vientos y avalanchas que descargan continuamente de nuestra pared. Las ráfagas de viento son fortísimas tanto en el campo I como en el campo II. Por la tarde llega Guido, un turinés que Conti y Lorenzi han conocido en Namche, que nos pide quedarse algunos días con nosotros. Viene de Nueva Zelanda, donde ha estado por motivos de trabajo; ha ahorrado un poco de dinero y quiere satisfacer un deseo: dar la vuelta al mundo. Se declara amigo de Gogna y dice ser socio del CAI de Turín y haber estudiado en la Escuela Parravicini. Será muy servicial y útil como intérprete.


  Leviti, que ha subido con Gogna a la estación del teleférico, dice que arriba nieva, mientras que donde estamos nosotros sólo está nublado. Antes de acostarme salgo de la tienda y me doy cuenta de que también hoy la nieve ha querido hacer acto de presencia.


  Durante la noche se levanta viento: las ráfagas son muy fuertes y advierto el retumbar de las avalanchas que caen de la pared del Lhotse. Por la mañana el tiempo vuelve a ser bueno, pero en lo alto se ve la pared toda envuelta en un torbellino de nieve. Durante la primera conexión con los campos altos, Barbacetti me dice que durante toda la noche han tenido la impresión de que iban a ser arrastrados con la tienda de un momento a otro. Hacia las once el viento se calma. Gogna y Leviti no pierden tiempo y consiguen hacer algunos porteos, maniobrando también el cabrestante en lugar de los sherpas, que suelen tener esta misión.


  El 30 de abril, mientras el viento en el campo I se ha calmado, en el campo II sopla todavía fuerte. Gogna y Leviti me comunican que las tiendas están casi sepultadas por la nieve y que será necesario todo el día para liberarlas. Por no tener dos campos a poca distancia, decidimos trasladar el primero un poco más abajo con respecto a la posición actual, y precisamente en la salida del teleférico.


  El tiempo desde el 20 de abril hasta el 2 de mayo es prácticamente siempre malo y nos obliga a la inactividad. No se puede ascender más allá del campo II, porque todas las noches nieva tanto que nos impide continuar. Pero ahora los campos están todos en movimiento. Gugiatti, que mañana por la mañana llegará al II, llevará arriba el correo que acaba de llegar: incluso una simple tarjeta, en estas condiciones de vida y en este ambiente, se convierte en un factor importante desde el punto de vista psicológico. A pesar de que me incomoda, tengo que controlar a los sherpas, incluido el mail runner[25], porque intentan esconder el material y llevarlo a Namche para venderlo.


  Desde el campamento base salen sherpas y ayudantes hacia el campo I: después de haber depositado las cargas, algunos descienden, mientras que cuatro de ellos se quedan para sustituir a los del campo II junto a los dos Alippi con Piussi y Gugiatti. Éstos deben relevar a Gogna y Leviti, que han llegado hasta el serac para equiparlo con una escalerilla. Mientras tanto, Conti y Arcari alcanzan el campo II bis, y Messner y Curnis sustituyen a Lorenzi en el campo I, porque todavía tiene un poco de bronquitis, mientras Gogna, Leviti y Barbacetto regresan.


  El campo III


  También al día siguiente los muchachos se alternan según órdenes precisas, que van siendo acordadas poco a poco, a través de las conexiones por radio, teniendo en cuenta las condiciones de salud de cada uno de ellos. Todos obran con gran sentido del deber y con espíritu de colaboración. Por la noche el tiempo empeora y en los campos altos nieva.


  La mañana del 3 de mayo se anuncia buena: el tiempo es favorable y no hay viento ni siquiera en lo alto. En la primera conexión con el campo II me dicen que tienen previsto partir hacia el campo III, que son cuatro y otros cuatro sherpas. En el campo I Lorenzi tiene dolor de garganta otra vez, y Arcari desciende para sustituirlo, para hacer subir las cargas con el teleférico. A las ocho, según lo acordado, enciendo la radio y me comunico con Messner.


  —Un sherpa dice que no se tiene en pie: no conseguimos hacer que se mueva. A pesar de esto intentaremos subir lo necesario con una tienda. Pero con sólo tres sherpas será muy difícil llevar todo el equipo para el campo y los materiales que necesitamos para trabajar mañana.


  —Haced como mejor podáis —respondo—. Los dos sherpas que descienden volverán arriba mañana con el resto.


  —Por mí está bien —dice Reinhold—. Dos se quedan en el teleférico, para hacer subir a los otros sherpas que vienen con el radioteléfono, si no el campo II se queda sin él.


  —De acuerdo —confirmo yo—. Entonces hacemos así: mañana subid y llevaos con vosotros el radioteléfono: estaremos en comunicación y si llegando veis que podéis instalar el campo III, yo por la tarde envío enseguida a Gogna, Barbacetto y Leviti, de modo que dentro de tres días estén arriba y os releven.


  Dime si te parece bien.


  —¡Óptimo! Y si llegamos hoy al campo III, también pueden ponerse ellos en marcha hacia el campo I.


  —Es lo que he pensado —concluyo.


  Alrededor de las ocho y media empezamos a subir desde el campo II y a las once me dicen que están cerca de la roca: quedan unos ciento cincuenta metros y piensan llegar pronto. En efecto, a las doce y media tengo la confirmación de que han llegado, que esperan a los sherpas que se han quedado atrás y que han elegido el sitio para poner la tienda. El recorrido ha sido trazado enteramente por Det, puesto que los otros deben estar en forma para el día siguiente: además están cargados con sus equipajes a los que deben añadir los sacos de plumas, pues los sherpas no pueden más.


  Det y los porteadores descienden enseguida, pues cuando llegan ya está nevando y temen que la niebla y la nieve escondan las huellas. Visto el éxito, envío hacia el campo I a Barbacetto, Gogna y Leviti con un sherpa, para dar después el relevo, según lo previsto, a la cordada de cabeza. A las seis y media me conecto nuevamente con Reinhold, que me advierte que necesitan cuerdas. Los porteadores, subiendo, las han usado para fijarlas en los tramos más difíciles, y las colocadas el día 18 por Gogna y Barbacetto están completamente sepultadas por la nieve y el hielo. Durante esta conexión Messner habla mucho: expresa su admiración por todo lo que ha hecho Det y me expone, con la precisión técnica de siempre, el programa que intenta desarrollar. Comunica después con el campo II para pasar la lista de cuanto es necesario enviar al día siguiente: clavos de titanio, bombonas, cuerdas. Det anota todo y responde vivaz al joven compañero que le pide víveres que escasean allá arriba:


  —Bueno, ahora que te has acostumbrado a vivir sin comer, ¡puedes aguantar una semana!


  Después de haber hablado también con el campo II, presidido por Alippi y Conti, Det me dice, entusiasta:


  —¡Riccardo, estoy muy contento de haber superado los 7000, aun siendo un poèr veget[26]!


  A la mañana siguiente, durante la conexión de las siete, me informan de que el viento es fortísimo en el campo II y en el campo III, tanto que ni siquiera pueden salir de las tiendas. Más tarde cesa y Ang Tsering con otros dos sherpas reabastecen de víveres y de trescientos metros de cuerda el campo III, para que Messner y Curnis, por la tarde y durante el día siguiente, puedan intentar abrir vía hacia el campo IV.


  Estamos todos comunicados por radio: por turnos y según las necesidades de los campos se van transmitiendo las órdenes correspondientes, de manera que todo proceda según los planes. Det y Mariolino descienden al campamento base. Un local porter y un ayudante, uno con la carga de los víveres y otro con el cabrestante de reserva —visto que el habitual está un poco gastado—, suben al campo I.


  Al día siguiente salgo del campamento base con un tiempo espléndido, directamente hacia el campo I, porque quiero controlar lo que se necesita transportar con el teleférico: arriba queda todavía algo, pero no mucho. Subo con dos porteadores, mientras los otros están todos descansando, excluidos los de los campos más altos. El teleférico no funciona: es necesario cambiar el rodillo. Después de haber dado las órdenes necesarias, a primera hora de la tarde desciendo. Mientras Leviti se queda para ascender después al campo II, Gogna y Barbacetto suben al III continuando el trabajo de Messner y Curnis.


  Al día siguiente desde el campamento base vemos a los dos alpinistas atacar la pendiente de nieve sobre el campo III, y continuar hasta el final de la pirámide para después desaparecer detrás de la arista. Sabremos enseguida que Gogna y Barbacetto han equipado la pendiente sobre el campo III con muchas cuerdas fijas, tocando la cota de 7500, pocos metros debajo de la cresta: ésta es la mayor altitud alcanzada.


  Percance bajo la cresta


  Por la noche Leviti ha llegado al campo III y se queda con Barbacetto, mientras Gogna cede el turno y desciende al campo II. Los primeros dos después colocan otra tienda ligeramente más a la izquierda y la encajan lo más posible debajo del serac, según el consejo que les ha dado por radio Messner, que ahora está a mi lado.


  Con la conexión de las seis y media Barbacetto me comunica que de la pared caen continuamente pequeñas avalanchas que se pegan a la tienda: en menos de media hora han caído alrededor de treinta centímetros de nieve, toda en polvo. Es un tipo de nieve que casi no pesa y basta un soplo de viento para moverla. Por turnos, con las palas de aluminio, la retiran según va cayendo.


  Acordamos volver a hablar a las ocho, y cuando en la tienda enciendo la radio oigo la voz de Gogna que desde el campo II me dice:


  —¡Riccardo, el tercer campo ha desaparecido!


  Estas pocas palabras nos dejan de piedra. Pasado el primer instante de desaliento, pido noticias de los dos y con alivio sabemos que Leviti y Barbacetto están a salvo. El intercambio de preguntas y de impresiones, las ansias, las esperanzas y el relato de los protagonistas de la espantosa aventura se registraron en la cinta de la grabadora como testimonio de cuánto se ha luchado, sufrido y superado:


  —Aquí habrá unos veinte centímetros de nieve, pero no hace viento —dice Gogna.


  —Ése es el problema —le contesto—. Si hubiese viento, se habría llevado la nieve poco a poco y no habría caído la avalancha.


  —Ésta no nos quería —añade Sandro—. La única noche que necesitábamos que soplara, y ni se ha visto el viento.


  —Es la mala suerte: hemos salido con mala suerte desde el principio. ¿Cómo se puede avanzar así, arriesgando la piel? —pregunto yo.


  —No sé cómo lo veis vosotros. Aquí se ve todo negro —añade Gogna—. Y pensar que si no hubiese sido por esta avalancha, habríamos podido continuar: teníamos esperanzas. Lo siento mucho, sabes… Es una decisión que debes tomar tú. ¡Yo quisiera tener alas para conseguirlo!


  Son maravillosos, incluso conmovedores, estos chicos, sobre todo en los momentos más difíciles. Merecían mejor suerte.


  El diálogo continúa, en espera de conseguir hablar directamente con el campo III. Por la mañana, según lo acordado, nos conectamos a las seis: las noticias son buenas. Por suerte el viento aquella noche, contrariamente a la norma, no ha soplado, de otra forma habría sido un problema serio.


  —Recuperad lo que podáis, haced el inventario de lo que queda para ver si vale la pena subir a por ello, y bajad lo más rápido posible, en cuanto el sol os caliente un poco —digo, y les advierto que Gogna les está esperando en el campo II.


  Aldo también habla conmigo para tranquilizarme y lo hace canturreándome alegremente:


  —Aquí estoy tomando el sol —me dice—. Esta noche nos hemos apañado relativamente bien: he dado una buena serenata… Incluso he conseguido dormir, no sé si sereno. De cualquier modo, estamos bien —después añade—: Aquí está todo destrozado. Si vieras las varillas de las tiendas: hay algunas que dan dos vueltas de 90°. —Y esto me da la exacta medida de cuánto, con generosidad, los dos chicos han querido quitarle hierro al asunto.


  Pienso en la importancia de haber puesto la tienda, como Messner había aconsejado, bien debajo del serac, que así ha hecho de techo: de otra forma habrían sido arrastrados. Por si fuera poco, Barbacetto, para combatir el gas que la bombona del hornillo estaba soltando, dentro de la tienda había abierto la válvula del oxígeno: con la mezcla habría bastado una chispa para provocar una fatal explosión.


  Una sufrida renuncia


  Mientras tanto, en el campamento base nos reunimos para decidir qué hacer después de este nuevo percance que nos cierra la posibilidad de conseguir la cima, puesto que no tenemos el tiempo suficiente ni las tiendas para poder continuar. Se discute y se ve la posibilidad de alcanzar la cresta y de descender por el glaciar de Khumbu, realizando así la primera travesía de la gran bastión Nuptse-Lhotse. Calculamos el equipo que tenemos todavía y que necesitaríamos —tiendas, sacos, colchonetas o demás— y enviamos a los sherpas y a los porteadores al campo I con los materiales y los víveres necesarios.


  Desde el campamento base, cada uno aporta su ayuda ya sea para arreglar el teleférico, ya sea para reactivar los campos. Surge el espíritu de colaboración para conseguir el nuevo proyecto. Son buenos chicos, leales y capaces: cada uno pone a disposición del grupo lo mejor de sí mismo y verdaderamente puedo estar orgulloso de haberles guiado.


  Pero el tiempo no nos quiere ayudar, al contrario, alterna avalanchas con abundantes nevadas, justo cuando estamos más ocupados. El día 10 en el campo II Det, Conti y Lorenzi, que deberían ir a restaurar el campo III, están parados: hay otros veinticinco centímetros de nieve fresca. Les aconsejo descender antes de que cualquier avalancha vuelva a golpearnos, y por la noche regresan al campamento base. Por la noche nieva ininterrumpidamente y por la mañana la pared está cubierta por una capa blanca de unos sesenta centímetros de altura. Tenemos que renunciar.


  El día 12, después de un ligero claro, el tiempo vuelve a ser incierto. Al día siguiente Curnis y Det deberían ir a ver si es posible subir al campo II para recuperar el material. Entre tanto, la radio del oficial nepalés anuncia que dos componentes de la expedición al Nuptse, después de haber intentado el asalto final, no han vuelto. Después sabremos que durante las operaciones de búsqueda, otros dos hombres fueron arrastrados por una avalancha. Conocíamos a los cuatro: nos habíamos encontrado con ellos en Dingpoche, y, en la fase de ida, habíamos estado más veces hospedados en su campo, y ellos en el nuestro. Habían cuidado de nuestro Chierego y se habían comportado con nosotros como verdaderos amigos. Parecía que la suya debía ser una expedición segura, teniendo programado un ascenso no muy difícil, todo por arista.


  Después de la victoria de Messner en 1972 en la Sur del Manaslu, en el Himalaya, ninguna cordada, salvo las que han afrontado las vías normales, ha conseguido lograr el objetivo preestablecido por culpa de las prohibitivas condiciones del tiempo y de la montaña. Además, estos intentos han comportado numerosas y dolorosas pérdidas de hombres.


  La mañana del día 13 las nubes se condensan, pero igualmente Det y Curnis van hacia el campo I. Hacia las dos ya está nevando y más tarde Mario me comunica que allá arriba hay más de diez centímetros de nieve fresca y que han llegado al viejo campo I con mucho esfuerzo. Vuelven, por lo tanto, por la noche al campamento base, también éste cubierto por una capa de unos veinticinco centímetros. Sólo los días 16 y 17, con mejor tiempo, se recupera el material en el campo I y II.


  Piussi y Messner van a Namche para avisar al coronel Ondgi de manera que nos envíe el dinero necesario para pagar a los sherpas y para que proceda a enviarnos los porteadores para las operaciones inherentes al regreso. Reinhold vuelve a abrazar a su mujer, que ha venido a su encuentro, y que llegará después con él al campamento base junto a una hermana y una amiga.


  Un sentimiento de rebeldía me invade, puesto que está en la naturaleza humana el luchar para vencer y sufrir cuando no se consigue un objetivo. Pero estoy muy lejos de estar «destrozado», como Messner ha escrito en su libro Due e un ottomila[27] con mucha superficialidad: la larga experiencia en la montaña, y en la vida, me permite analizar y valorar con serenidad y clara coherencia los eventos alegres y los tristes.


  Ésta es mi primera derrota alpina, y es duro deber renunciar después de todos los sacrificios afrontados. Pero el recibimiento fraterno de mi amigo Chierego y de los representantes del CAI Emilio Orsini, Lodovico Gaetani y Giorgio Tiraboschi, que han venido a Katmandú, me conmueve. Demuestra que lo que hemos hecho, sufrido y decidido ha sido comprendido y apreciado por quienes me habían confiado esta empresa.


  Operaciones de socorro


  Una vida que poner a salvo, un muerto que recuperar: es una trágica eventualidad que se repite demasiado a menudo en las montañas que rodean mi querida Lecco.


  Desde el momento de la llamada cada instante puede resultar precioso. Encaramarse por los caminos, subir las rocas contra reloj y a veces bajo condiciones atmosféricas prohibitivas, para saldar una deuda que se siente apremiante: una respuesta espontánea de nuestra conciencia de hombres.


  Me resultaría poco menos que imposible recordar y enumerar todos los salvamentos realizados en montaña: me remito sólo a algunos de aquéllos que más fuertemente se han grabado en mi memoria.


  En la Fasana, en invierno


  Mi primer salvamento se remonta al lejano 1928 en la Pared Fasana, después del primer intento de ascenso invernal, que concluyó trágicamente con la muerte de Cattaneo y Veronelli. No recuerdo quién llamó al equipo que acudió desde Cervinia para recuperar a los dos pobrecillos que desde algún día yacían en aquella pared.


  Todavía era completamente inexperto y además muy joven, por tanto fue una humillación, para mí y para mis compañeros, ver llegar a un equipo de otra zona. Pero lo que más me conmovió fue el hecho de que, en lugar de bajar los cuerpos al valle, los hicieron precipitarse al vacío. Recuerdo el espanto experimentado al constatar cómo se desarrolló aquella operación, con una frialdad que me pareció cruel. Es verdad, se trataba de muertos, pero esta forma de proceder era repugnante: no cabía en nuestra mentalidad, y además nunca habría cabido en nuestro comportamiento como socorristas.


  En la Cresta Segantini


  En el otoño del año 43, durante el segundo conflicto mundial, un grupo de jóvenes alpinistas, entre los cuales estaba también una mujer, quedó bloqueado por el repentino cambio de tiempo en la Cresta Segantini de nuestra Grignetta. Parece que el cabeza de grupo estaba herido, por culpa de un mal vuelo, y los otros han perdido cualquier punto de referencia. Perdidos, en aquellas condiciones pasan la noche al raso.


  Al día siguiente me encuentro con mis amigos (los pocos que quedaban: unos están en la guerra, otros en las montañas como prófugos) y nos dirigimos a la directísima de la Grignetta y después de la Chimenea Pagani nos encontramos con un chico que baja solo. Le pedimos noticias de sus compañeros: nos contesta que algunos están a poca distancia de nosotros y que otros dos están todavía en la cresta de la Segantini porque uno de ellos está herido. Lo asistimos y lo alimentamos, y lo inducimos a bajar rápido al valle.


  Con fatiga considerable procedemos a la búsqueda de los desventurados en la canal que precede a la de Val Tesa: son dos hombres y una chica. Nos afanamos por reconfortarlos y animarlos; están empapados y entumecidos, y sobre todo los dos hombres nos parecen muy agotados, mientras la mujer parece estar en mejores condiciones. Me quito el jersey para cubrir a la chica que está calada y envolvemos a los tres con las mantas.


  Encargo a mis amigos que bajen con ellos, mientras subo a ayudar a Boga y Vitali que han seguido hacia delante para socorrer a los otros dos en la cresta. La nieve sigue cayendo tanto que no consigo entrever ningún rastro de mis compañeros que me han precedido.


  Supero la canal de Val Tesa hasta la altura de la base de la Arista Angelina: llamo una y otra vez, pero no obtengo ninguna respuesta. Y no me pueden oír porque sopla un viento tan fuerte que dispersa la voz, mientras sigue nevando.


  Finalmente consigo comunicarme: han hablado con los dos en la cresta, pero no pueden continuar, dada la inclemencia del tiempo y el peligro creciente de avalanchas. Les aconsejo descender. Mis dos amigos ya no oyen ningún reclamo de arriba y deciden bajar, convencidos de que los otros han muerto.


  A duras penas conseguimos unirnos a los otros compañeros, que por desgracia no se han movido del punto donde les habíamos dejado: con espanto y consternación veo que los dos hombres han muerto, mientras la chica todavía respira, aunque está gravísima y en coma. Hacemos todo lo posible por transportarla, a pesar de sus precarias condiciones, y las no mejores de la montaña y de nuestro equipo, entonces más bien escaso.


  Iniciamos el descenso, pero después de apenas cien metros la pobrecilla sucumbe. Fijamos el cuerpo en las rocas y nos apresuramos a bajar. Muchos de los socorristas acusan un evidente inicio de congelación en las articulaciones.


  Llegamos a los Llanos de Resinelli, vamos al refugio SEL (Sociedad de Excursionistas de Lecco) para secarnos y recuperarnos un poco. Después de algunas horas, hacia el atardecer, un conocido nuestro viene a buscarnos: de la directísima ha oído llegar una petición de ayuda. Nos quedamos estupefactos y no podíamos creerlo, porque acabábamos de bajar justo de ese mismo sitio.


  Me visto rápidamente, calzando sólo un par de zuecos, y me acerco enseguida a la Chiesetta para asegurarme: yo también oigo la llamada. Entonces le pido prestadas un par de botas a un amigo y subo hacia la directísima llamando de vez en cuando para poderme orientar, dada la escasa visibilidad, y para sostener moralmente al desgraciado que se encuentra allá arriba.


  Cuando estoy a punto de alcanzarlo me doy cuenta que no está en la directísima, pues ha descendido, llegando hasta el límite del bosque. Mientras todavía estoy distante me grita:


  —Cassin, Cassin, sálvame que te daré quinientas liras —una suma muy alta en aquella época.


  Me sonrío, a pesar de todo, y le aseguro que sin duda lo salvaré.


  Siguiendo su voz llego hasta él, lo reanimo y le digo que nos movamos, pero veo que al relajarse, los nervios le juegan una mala pasada debido a la certeza de estar a salvo. No puede tenerse en pie y le duele todo el cuerpo. Entonces me veo obligado a cargarlo a la espalda y a vencer su reacción negativa: no para de moverse, de gritar y despotricar que quiere quedarse allí y morir. A la altura de la cueva sobre los Resinelli, se me acerca un campesino que me ayuda a transportarlo hasta el refugio Cuera, donde lo masajeamos y le aplicamos las curas oportunas.


  En cuanto a la compensación prometida, aparte de que yo no lo hubiera aceptado, ya no me fue ofrecida más, ni mencionada. Es más, cuando volví a encontrarme al desventurado, éste me rehuía o fingía no conocerme.


  Al día siguiente, con el tiempo afortunadamente mejor, recuperamos los tres cuerpos, mientras que el que quedó en la cresta, después de algún día.


  Salvamento en el Fungo


  En el verano del año 49, mientras estoy concentrado en mi trabajo en la tienda (entonces en la plaza porticada XX de Septiembre) y ocupado con un grupo de franceses que conozco, que han venido a comprar, recibo una llamada de los Llanos de Resinelli:


  —Cassin —me dijeron—, hay un hombre colgado bajo la placa, se le puede ver desde aquí, y su compañero ha descendido en libre para pedir ayuda.


  Llamo a mis amigos, y también dos o tres franceses se ofrecen para venir con nosotros. Salimos inmediatamente hacia los Resinelli y de noche llegamos a la base del Fungo. Para conseguirlo, mientras escalamos, llevamos las linternas en la boca (no existían todavía las frontales). Llego hasta el pitón que sostiene al pobre, que aún está bastante bien. Suelto una cuerda con un mosquetón para que se enganche, y así poder recuperarlo. Por desgracia, la operación no resulta. Entonces llamo a Dell’Oro, que es más ligero. Él desciende por la cuerda hasta llegar al desventurado. Con notables esfuerzos lo recuperamos y lo llevamos al collado del Fungo: le hacemos ingerir alguna bebida con estimulantes para reanimarlo, pero a pesar de ello se desmaya: sus condiciones parecen agravarse, aunque la respiración y el pulso están normales.


  Entonces, ayudado por mis compañeros que me aseguran con las cuerdas, lo llevo a la espalda hasta el desfiladero entre Lancia y Torre. Lo bajamos a la base, lo instalamos en camilla, envuelto con las mantas. Pero un furioso temporal y la oscuridad nos impiden llegar al valle. Lo conseguimos por la mañana y constatamos con satisfacción que, gracias a las curas y a las medicinas, nuestro «recuperado» está bien y ha descansado mejor que nosotros.


  De este salvamento nuestro equipo tiene un recuerdo particular: el padre del chico, durante muchos años, para celebrar el día del salvamento nos mandaba una suma de dinero para tomarnos unos vinos.


  El equipo de socorro del CAI de Lecco, del que fui durante un largo periodo el responsable, no recibía en aquella época ninguna ayuda. Sólo más tarde la administración local comenzó a darnos una subvención, que nos permitía cubrir una mínima parte de los gastos: del resto debíamos ocuparnos nosotros, sin contar las jornadas de trabajo perdidas.


  El engorroso acontecimiento del Eiger


  En el año 58 los «Arañas» Claudio Corti y Stefano Longhi son esponsorizados por algunos amigos para intentar la primera italiana en la Norte del Eiger. Los dos se quedan bloqueados aproximadamente a la mitad de la pared, siendo Longhi incapaz de continuar.


  Me llaman mientras estoy en mi tienda y enseguida salimos con Mauri, Esposito y Butti. Llegamos a Grignoni, subimos al Eiger por la vía normal hasta la cima y bajamos para recuperarlos.


  Enganchamos y tiramos de Corti; Longhi sin embargo se ha quedado colgado más abajo y muere por la noche. Por desgracia, al día siguiente el tiempo no nos deja bajar para recuperar el cuerpo.


  Después de este acontecimiento, presento mi dimisión de la presidencia de la CAI de Lecco: nadie me había avisado de esta imprudente hazaña, que nunca habría aconsejado a ellos dos, que sin duda no estaban a la altura del cometido que iban a afrontar.


  Mi conversación con la montaña


  A punto de cerrar el relato de mi larga conversación con la montaña, me invaden la mente muchos pensamientos: ha sido una carrera veloz a través del tiempo, con el intento de recorrer las fases más sobresalientes que han determinado el progresivo desarrollo del alpinismo. Quisiera hacer alguna consideración a propósito del presunto «fin del alpinismo».


  El empleo del equipo y la adopción de ciertas técnicas para facilitar la escalada se han iniciado prácticamente en este siglo; en realidad, incluso los pioneros del alpinismo nunca han rehusado recurrir a medios artificiales para lograr sus propósitos: recuerdo las escaleras de mano llevadas por De Saussure a los glaciares del Mont Blanc, por Tyndall en el Cervino e incluso los clavos caseros de hierro y el arpón usado siempre en el Cervino por Carrel y Whymper. Son medios sin duda primitivos, pero manifiestan la naturaleza del alpinista: hacer uso de la inteligencia y de cuanto se pueda disponer con el fin de alcanzar la meta prefijada.


  Solamente Paul Preuss se resistió con tenacidad y de manera absoluta a la progresión artificial: este gran alpinista no admitía el medio artificial ni siquiera para asegurarse. Pero por desgracia, él cayó con sólo veintisiete años.


  Personalmente me inicié con la escalada libre: usé en un primer momento los pitones sólo como aseguramiento y, después, también para la progresión.


  Únicamente aprovechando la doble cuerda para la subida y el uso de los estribos, técnica tomada de Emilio Comici, he conseguido trazar vías en un terreno donde, con la escalada libre, la progresión no habría sido posible. En aquellos tiempos, ya lejanos, muchos me aplaudieron; muchos otros, sin embargo, me recriminaron, llamándome a mí y a mis compañeros «herrerillos».


  Hay quien afirma que el alpinismo ya no existe: lo mismo se decía ya en el primer decenio del siglo, cuando hicieron su aparición los pitones, los péndulos y los descensos en rápel. Las grandiosas conquistas que tuvieron lugar y que continúan registrándose, demuestran cuánto estaban equivocados estos profetas.


  El sistema de la escalada artificial, desde tiempos de Comici hasta hoy, se ha refinado y se ha perfeccionado. Los progresos y las innovaciones continúan siempre. Yo, por ejemplo, con sesenta y ocho años he subido a la cima del Badile, repitiendo mi vía por la Nordeste, ayudado en parte por la experiencia y por los jóvenes compañeros, pero sobre todo, por la técnica moderna y el material.


  Naturalmente, el uso injustificado de pitones no cualifica a quien sube así una pared. Por otro lado, debo decir, sin ánimo de polémica, que la escalada con anclajes de expansión deja en segundo plano —según mi opinión— la habilidad de «interpretar» la complexión de la roca. Esto perjudica de algún modo la búsqueda de las posibilidades naturales del ascenso; ya no se trata de encontrar una grieta, quizá la única que pueda constituir la llave de la nueva vía, sino de disponer del material adecuado.


  Por otra parte, las oportunidades de trazar en los Alpes nuevos itinerarios habían acabado siendo casi nulas, y los pocos problemas que quedaban sin resolver eran de tal naturaleza que obligaban a los escaladores a idear nuevos medios y a recurrir a maniobras cada vez más calculadas.


  Pero esto no constituye el fin del alpinismo: es sólo su aspecto moderno impuesto por la necesidad.


  El progreso llega en todos los campos y en todos los deportes: no veo por qué no deba tocar también a esta disciplina. Cada alpinista tiene derecho de ir a la montaña como quiera, y, por lo tanto, yo estoy completamente de acuerdo con el alpinismo actual, siempre que en su base tenga, en la superación de las dificultades extremas, esa búsqueda de la sana alegría y elevación espiritual que conlleva la lucha, a veces incansable y alguna vez mortal, contra las rocas y los hielos.


  ¡Vayamos entonces a la montaña con continuidad y sin presunción! El alpinismo debe dar satisfacciones y justos reconocimientos, pero prescindir de honores y premios, porque el alpinista puro los esquiva.


  Las hazañas excepcionales a veces parece que hayan quitado al alpinismo esa fascinación por lo imposible que ha sido siempre el secreto aliciente de cualquier gran conquista. No por esto la montaña debe dejar de ser esa estupenda fuente de sensaciones estéticas y éticas que enriquecen mente y corazón.


  Desde este punto de vista, sinceramente, mi conversación con la montaña todavía no ha terminado.


  Fotos


  [image: img0001]

  Los padres de Riccardo, Emilia Battiston y Valentino Cassin, en 1908.


  [image: img0002]

  Cassin y Mario Dell’Oro, apodado Boga.
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  Cassin, boxeador.
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  Riccardo con su mujer, Irma en los Llanos de Resinelli, en 1937.
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  Cassin, alpinista.
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  De izquierda a derecha, Cassin, Comici y Boga, en la Grigna en 1933.
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  Cassin con Mary Varale.
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  La bendición del material en el Resegone.
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  Grupo de escaladores «Nuova Italia», antes de salir a Misurina.
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  La larga fisura en el Torrione Magnaghi Centrale, 1933.
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  En la pared este del Corno del Nibbio.
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  La Piccolissima de Lavaredo, con el trazado de la vía abierta por Cassin en compañía de Pozzi y Vitali en 1934.
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  El espolón sudeste de la Torre Trieste, escalado por Cassin y Ratti en 1935.
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  La travesía clave en la pared norte de la Cima Oeste de Lavaredo, 1935.
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  Cima Oeste de Lavaredo con el trazado abierto por la cordada Cassin-Ratti.
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  Cassin con Hans Hintermeier y Joseph Meindl.
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  Cassin con Vittorio Ratti en 1935, tras la escalada de la Oeste de Lavaredo.
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  La pared noreste del Pizzo Badile, escenario de la trágica primera ascensión realizada por Cassin y compañeros en 1937.
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  Nordeste del Badile: superando un diedro extraplomado.
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  En la Noreste del Badile: placas debajo de la gran chimenea.
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  Riccardo con Esposito y Ratti delante del antiguo refugio Gianetti, a la vuelta de la primera ascensión de la Nordeste del Badile.
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  Cara norte de las Grandes Jorasses. En el centro de la imagen, el espolón Walker, escalado por primera vez por Cassin, Esposito y Tizzoni en 1938.
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  Durante el descenso de la Walker, con el periodista Guido Tonella.
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  Con Tizzoni y Esposito a la vuelta de la Walker.
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  Foto de recuerdo con amigos y compañeros de cordada tras la escalada de la Walker.
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  La Norte de la Aiguille de Leschaux, con el trazado de la vía abierta por Cassin y Tizzoni en 1939.
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  Durante la escalada de la pared norte de la Aiguille de Leschaux.
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  Milán, 6 de mayo de 1945. Desfile de los partisanos después de la liberación de Italia. En el primer plano, junto al portaestandarte del Grupo de Escaladores de Lecco, Riccardo Cassin.
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  Terminada la guerra, Cassin vuelve a dedicarse a su actividad preferida.
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  Con sus hijos, Valentino, Guido y Pierantonio, y su sobrina Orietta.
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  1958, Gasherbrum IV. Campo I.
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  Cassin en el campo base del Gasherbrum IV.
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  Atravesando el Baltoro; al fondo en el centro, la Torre Mustagh.
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  Miembros de la expedición al Gasherbrum IV después de la salida. En la primera fila, de izquierda a derecha: Bepi de Francesh, Riccardo Cassin, Carlo Mauri, Fosco Maraini. Detrás, de izquierda a derecha: el capitán Dar (oficial de enlace pakistaní, de pie), Giuseppe Oberto, Donato Zeni, Walter Bonatti y Toni Gobbi.
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  Alaska, 1961. Cassin saluda al piloto Don Sheldon, a punto del despegue al campo base del McKinley.
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  Cassin y Zucchi durante un descanso en la cara sur del McKinley.
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  La imponente pared sur del Mckinley con el trazado de la vía ascendida por la expedición de Cassin.


  [image: img0038]

  La vertiente oeste del Jirishanka, con el trazado de la vía abierta por Cassin y compañeros en 1969.
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  La inmensa pared sur del Lhotse, objetivo de la expedición de Cassin en 1975.
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  1987. Cassin, con setenta y ocho años, repitiendo su vía al Badile.
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    RICCARDO CASSIN. Nacido en Friuli, en 1909 y adoptado por Lecco, Riccardo Cassin está considerado como uno de los padres del alpinismo moderno, italiano y mundial. Su vida atraviesa todo el siglo pasado, con una ejemplar capacidad de superar los obstáculos y fe en el futuro. En los años treinta del siglo pasado Cassin resolvió los últimos grandes problemas del sexto grado en los Alpes: arista sureste de la Torre Trieste, pared norte de la Cima Oeste de Lavaredo, pared nordeste del Piz Badile y Espolón Walker en la Norte de las Grandes Jorasses. En la posguerra ha guiado grandes expediciones extraeuropeas al Gasherbrum IV, McKinley, Jirishanca o Lhotse. Ha realizado alrededor de 2500 escaladas, de las que más de cien son primeras absolutas.


  Cassin falleció el 6 de agosto de 2009 a los 100 años.


  


  Notas


  
    [1] La Grigna de Campione, o Meridional, o la Grignetta, también llamada Montes de Campione, tiene 2184 metros de altura, mientras que la Grigna de Moncodeno, o Septentrional, o Grignone, también llamada Montes de Moncodeno, tiene 2410 metros de altura. (N. del E.) <<


  


  
    [2] En el original alia marinara, expresión italiana para referirse al descenso «a la española». (N. de los T.) <<


  


  
    [3] Mujer del conocido periodista deportivo Vittorio Varale, que será gran amigo, consejero y partidario de Cassin. (N. del E.) <<


  


  
    [4] Siglas del Grupo Lombardo de Alpinistas Sin Guía, posteriormente absorbido por el Club Alpino Académico Italiano. (N. del E.) <<


  


  
    [5] El nudo más común para bloquear, que corre por una cuerda tensa si está suelto, y que se bloquea apretándolo. (N. del E.) <<


  


  
    [6] Canalone del Ghiaceio, en el original. (N. de los T.) <<


  


  
    [7] Parroquia en italiano. (N. de los T.) <<


  


  
    [8] Tallarines. (N. de los T.) <<


  


  
    [9] Torta de harina de maíz. (N. de los T.) <<


  


  
    [10] El globo. (N. de los T.) <<


  


  
    [11] Gruppo Amici della Montagna, subsección del CAI de Milán. (N. del E.) <<


  


  
    [12] Vivac del Fréboudze del Club Alpino Académico Italiano, hoy regentado por el Museo Alpino de Courmayeur. (N. del E.) <<


  


  
    [13] El comandante Lazzarini en sus memorias escribirá: «No podré tener palabras suficientes para el Grupo de Escaladores de la Grigna, el verdadero núcleo de la Resistencia de Lecco comandada por Cassin y por mí. Fueron unos auténticos héroes, tanto durante los meses de mi permanencia, como durante la batalla para la liberación de Lecco. Y de manera particular quiero recordar al inolvidable Farfallino que cayó con mi chaqueta de lanzamiento, que mi mujer le hizo ponerse en casa de Cassin. Cassin, su mujer y su madre tuvieron mucho coraje al hospedar a mi mujer, buscada insistentemente por las fuerzas fascistas: estaba condenada a muerte». (N. del E.) <<


  


  
    [14] Jefe de la aldea. (N. del E.) <<


  


  
    [15] Jefe de los porteadores. (N. del E.) <<


  


  
    [16] Mario Puchoz, guía de Courmayeur, murió durante la expedición italiana al K2 de 1954 (N del E.) <<


  


  
    [17] Apodo de Carlo Mauri. (N. del E.) <<


  


  
    [18] Fascículo n° 1-2 de 1954, pág. 48. (N. del E.) <<


  


  
    [19] Éste es el texto del telegrama enviado por el presidente de los Estados Unidos, John F. Kennedy, a Riccardo Cassin después de la victoria en el McKinley: «Quiero darles las más vivas felicitaciones a usted y a los otros miembros del equipo italiano que ha realizado similar empresa del alpinismo, fuera de lo común y conseguida a pesar de las arriesgadas condiciones. Es el merecido premio por vuestra habilidad y coraje. Nuestra nación está orgullosa de haber sido testigo dentro de sus propios confines de esta conquista, que ha servido para reforzar los lazos entre Estados Unidos e Italia y para ganaros la admiración de todo el mundo». (N. del E.) <<


  


  
    [20] De una carta de Toni Egger enviada a Riccardo Cassin desde la Cordillera Peruana el 2 de agosto de 1957: «… y además podríamos escalar el Jirishanca, considerado la montaña mas difícil de Suramérica». (N. del E.) <<


  


  
    [21] En español en el original (N. de los T.) <<


  


  
    [22] En español en el original (N. de los T.) <<


  


  
    [23] En español en el original (N. de los T.) <<


  


  
    [24] En español en el original (N. de los T.) <<


  


  
    [25] Cartero: entre los sherpas se le llama maiorana. (N. del E.) <<


  


  
    [26] Expresión dialectal lombarda que significa «pobre viejecito». (N. del E.) <<


  


  
    [27] Dos y un ochomil, editado en Italia por Oglio en 1977. (N. del E.) <<
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