
  


  
    
  


  
    Juan se rebela contra el mundo en que vive: cree que está solo y que nadie es capaz de comprenderle.


    Con su perro Pocarropa emprende un viaje a través de la imaginación. Pero Juan, aunque lo ignore, tiene amigos, y ellos tratarán de ayudarle a regresar a la realidad.
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    A Belén, mi primera lectora.


    


    A todos cuantos hoy se sienten niños en Lorca.

  


  UNO


  JUAN no conocía nada de la vida. Claro que a él eso apenas le preocupaba porque tampoco sabía lo que significaba.


  Pero si se lo repetía su padre más veces de lo conveniente, en unas ocasiones en broma, en otras de veras, aunque parecía siempre en serio, era para preocuparse.


  Cuando ocurría esto, coincidía fundamentalmente con alguna travesura, con algo que le había molestado. (Tampoco puede uno hacer todas las cosas a gusto de los demás).


  Notaba que la reprimenda iba en plan formal porque veía mover desaforadamente el dedo índice de modo acusador.


  —¡No sabes nada! —decía airadamente su padre, hombre poco paciente.


  Y todo por… haber perdido el libro de sociales, por haberse caído y haberse roto algún hueso del brazo mientras jugaba o por haber roto un cristal de una certera pedrada cuando su objetivo estaba a varios metros.


  Lo del cristal sucedió, como casi todo, al salir de la escuela. Uno de sus amigos de siempre, posiblemente Ursifino o Ulpiano, no sé qué historia molesta le comunicó en la que él se sintió tan insultado que, sin la menor vacilación, tomándose la justicia por su mano, cogió una piedra del suelo y la lanzó contra él, que había emprendido la huida.


  —¡Cobarde, cobarde! —gritaba, enrojecida de ira la cara, mientras la piedra iba por el aire y llegaba a lugar no deseado.


  Hizo los siguientes ruidos:


  ¡Psssssss!, mientras iba en el aire como un proyectil.


  ¡Zassssss!, un poco antes de llegar al escaparate.


  ¡Cris, cris, cris!, cuando incidió sobre el cristal y éste se vino al suelo.


  ¡Craccccc!, al chocar la piedra contra la puerta y caer dentro del comercio.


  ¡Tac, tac, tac!, en su corazón viendo todo lo que había pasado.


  —¡Qué suerte! —pensaba Juan—. ¡Qué desastre, Dios mío!


  Al ruido de la pedrada sobre el cristal y al saltar éste hecho añicos, comenzó a salir gente a la calle para tratar de saber qué había ocurrido.


  La dueña del establecimiento, que se sorprendió por el tumulto que originaron los niños a la salida del colegio, se quedó pálida. Efectivamente, había preguntado: «¿por qué tanto alboroto todas las tardes a la salida del colegio?», mientras estaba distraída hablando con su empleada que no había servido bien a una señora remilgada, «estoy de acuerdo contigo, pero es muy buena clienta», y que le había dado las quejas. «Te lo digo para que otra vez tengas cuidado». Interrumpió la bronca y estuvo a punto de atragantarse cuando comprobó que el cristal de su escaparate, el que desde hacía tantos años tenía esculpido: SOMBRERERÍA SOLER. CASA FUNDADA EN EL 1888, saltaba por los aires hecho puré, a causa de la descomunal pedrada enviada por Juan contra un supuesto enemigo. Había sonado como un cañonazo porque, además, rompió la puertecilla, continuó su trayectoria y dio en el mostrador y en una estantería antes de caer mansamente al suelo.


  —¡Las sales, las sales! —gritaba la dueña, que apenas pudo balbucir algo así, o por lo menos muy parecido:


  —¡Oh, qué desgracia, se acaba de romper la tradición de mi casa!


  Se olvidó de que iba a desmayarse e impetuosamente, con una agilidad no acorde con su gordura ni con sus años, salió a la puerta mientras gritaba:


  —¡A ése, a ése!


  Lo debió de decir por costumbre al mismo tiempo que hacía no sé cuántos aspavientos muy visibles, poco naturales y sin sentido.


  Porque, ¿a quién señalaba? Nadie corría. Juan se había quedado de piedra. El perseguido, al darse cuenta del asunto, se había detenido y estaba boquiabierto; la gente, asombrada. Hubo un momento en que todos parecían estatuas.


  Un sudor frío le cubrió la frente a Juan cuando se dio cuenta del desaguisado cometido. Y un líquido suave, dulcemente calentillo, le corrió pierna abajo.


  Eso le afeó su madre:


  —Y, además, ¡te meas encima! —gritaba al borde del infarto.


  Mientras se orinaba, no pudo moverse. Así que, cuando la dependienta salió por mandato de su ama para cogerlo, no tuvo problema, por más que le decía:


  —¡Corre, vete, escápate! Que lo pague ella que tiene el dinero podrido.


  —¡No puedo! —le contestaba Juan señalándole el lugar mojado del pantalón.


  Allí quedó. ¿Quién corre mientras se orina? Tuvieron que decirle a su madre que le trajese otra ropa para cambiarlo y quitarle la mojada.


  Fue un poema el quedar con su madre en que debía pagar la factura del cristalero. Un color se le iba y otro se le venía.


  —Y que conste —decía la alterada dueña— que no le voy a obligar a que lo traiga del extranjero como hizo mi padre. ¡Qué desgracia para mi tienda! —⁠comentaba desconsolada entre enormes lágrimas.


  La cosa acabó bien para Juan. «Anda, que si mi padre llega a enterarse de esto, menuda la iba a formar», se decía graciosamente.


  Cuando ocurrió este suceso, Juan aún no había comenzado la segunda etapa. Y es que su padre no era conocedor de esto ni de cuando colocó el petardo bajo la pata de la mesa de doña Obdulia, la profesora de lenguaje, precisamente la que mejor lo trataba. La apodaban la «Chistera» porque se pasaba todo el día chistando —⁠chis, chis⁠— para conseguir un silencio que nunca lograba totalmente. Ni siquiera cuando decía: ¡Callaos, por favor!


  Juan se vengó porque pensaba que le hacía la vida imposible. Y, en verdad, se salvó porque nadie vio cómo se lo ponía. A pesar de que todas las sospechas recaían sobre él, nadie le pudo probar nada. Ni siquiera la intervención del Consejo escolar pudo establecer su culpabilidad, entre otras cosas porque siempre lo negó su amigo Nicomedes, representante de los alumnos en el mismo.


  A partir de este suceso, doña Obdulia le tomó pavor y desapareció al curso siguiente no sin dejarlo Insuficiente en su asignatura. Claro que esto tuvo oscuros motivos, móviles en su contra, según afirmaba Juan.


  Quizá todo tuvo su origen en este suceso.


  Llegó Miguel al colegio y les contó a sus compañeros una historia inverosímil.


  —Venía yo por la calle de La Tarde de Elia, la que conduce a la estación, y, al cruzar por delante de las cabinas de teléfonos, me encontré con un coche aparcado entre ellas. Dentro estaba una mujer con las manos atadas al volante, amordazada la boca, un palo que le atravesaba el rostro y salía por la ventanilla entreabierta de la parte delantera, y la cabeza caída sobre el asiento.


  Los compañeros quedaron sobrecogidos y fantasiosos haciendo conjeturas sobre qué habría podido suceder para que la mujer hubiese muerto torturada, además con tanta saña, y los asesinos la dejasen allí.


  Cuando doña Obdulia, que siempre se entretenía unos minutillos con sus compañeros, fue informada con detalle por Miguel, seriamente, con un desparpajo impresionante, con tantos pelos y señales que no había lugar a dudas, no supo a qué carta atenerse, aunque se mostró impasible.


  Doña Obdulia, ya de edad, le contestó que era imposible que unos atracadores, unos mafiosos, vaya usted a saber qué clase de sinvergüenzas, lo que queráis, afirmaba repitiendo palabras de los niños, dejasen un coche con la víctima a la vista de todos.


  —¿Dónde está el coche? —preguntaba.


  —En la estación —respondía Miguel.


  —¿Detrás de los vagones que están en vía muerta? —⁠insistía terca y recelosa.


  —No. Cerca de las cabinas telefónicas.


  —Pues en ese lugar no lo dejan unos delincuentes. La policía lo localizaría enseguida, sin que la llame un escolar atontado.


  —¡Vamos, doña Obdulia, no se pase! —comenzaron a decir los niños.


  —¿Es que no os dais cuenta de que así no les queda tiempo de huir?


  De pronto se oyó la voz de Juan:


  —Ustedes los profesores no hacen caso de nuestras cosas, no les afecta lo que nos pasa, ni lo que les sucede a los demás. Apenas nos consideran. Si Miguel dice que es así, es que así es.


  Se hizo un silencio expectante. Doña Obdulia era toda un manojo de nervios.


  —Es verdad —intervino Andrés.


  —Pero ¿tú lo has visto? —preguntaba doña Obdulia que no daba su brazo a torcer.


  —Yo no, pero si lo dice Miguel… Allá usted.


  Esto fue lo definitivo. La clase estaba revolucionada. Ante esta situación, la paciente profesora optó por decirle a Andrés:


  —Bueno, pues soluciona tú el problema.


  —¡Venga, vamos, llamaremos por teléfono!


  —¡Nadie sale a la calle en horas de clase! —⁠chillaba doña Obdulia⁠—. Está prohibido. Si os ocurre algo, yo seré la culpable.


  —Entonces, ¿qué?


  —Pues llama al 091 —se le ocurrió decir a la profesora.


  Aquello fue ya un tumulto.


  —No tengo dinero, doña Obdulia —comentó el niño.


  —Pues toma cinco duros y llama.


  —Pero ha de ser fuera del colegio.


  —¡De eso nada!


  Entonces sonaron muchos silbidos.


  —Eso no es justo, doña Obdulia. Que nos acompañe el conserje.


  Una vez más intervino Juan:


  —Éste es un problema grave. Debe usted comunicárselo al director. Es su obligación. Si es verdad, y no se acude a tiempo, usted tendrá la culpa. ¿Quiere usted ocultar un crimen? Podría ser acusada.


  Como cada vez que intervenía Juan, doña Obdulia se puso nerviosa. Se batió en retirada. Por lo que, acompañada de Juan, Miguel, Andrés y algún otro, bajó a la dirección y le contó al director cuanto los niños le habían comunicado.


  Mientras, la clase era un jolgorio. Pero hay que saber que los niños creían a pie juntillas todo lo que estaban diciendo.


  Dudaba el director, hombre flemático, pero ante la insistencia y el empuje de los niños, que no dejaban en paz a nadie, no tuvo más remedio que ceder el teléfono para que los críos hablasen con la policía.


  —Oiga, ¿el 091? —preguntaba Juan.


  —Sí, ¿qué desea? —decía una voz al otro lado del hilo telefónico.


  —Comunicar un asesinato —dijo tan serio.


  —Bueno, eso está bien. Ahora tienes que decirme tu nombre y tus apellidos y el número del teléfono desde el que llamas.


  Cumplido este requisito, Juan colgó. Al cabo de un par de minutos volvió a sonar y contó al policía cuanto Miguel había narrado a sus compañeros. Acabada la conversación, los niños y la profesora subieron la escalera para ir a clase, esperando impacientes las comprobaciones de la policía.


  Quizá no había pasado ni un cuarto de hora cuando subió el director echando chispas. Los puso a todos de vuelta y media por tontos y a él únicamente le faltaba tirarse del pelo.


  Había ocurrido lo siguiente: la policía le volvió a llamar y él avaló lo dicho por los niños. Efectivamente: la señora estaba en el coche, tenía las manos sobre el volante, pero no atadas; los palos que sobresalían del interior del coche habían sido comprados por su marido, que era carpintero; y tenía un pañuelo que le tapaba la boca, pero no estaba amordazada.


  En definitiva, a la señora, que era de fuera, le habían extraído una muela y como le dolía, para aliviarse y darse calor en la zona afectada y encontrar mejoría, se había colocado un pañuelo sobre la mandíbula. De este modo se había quedado dormida mientras su marido hacía otras compras antes de irse a su pueblo. Así la habían encontrado los niños, así lo habían contado. Era verdad, pero ellos habían añadido su fantasía. Y concluía el director:


  —Al despertarse la señora y ver tanto policía junto a ella, sufrió un desmayo por el susto. ¡Qué desastre habéis organizado!


  —Y si hubiera sido verdad, ¿qué? —dijo Juan.


  Al final, la policía indignada con el director por haber hecho caso a los niños; el director molesto con la profesora a la que reprendió por su falta de carácter y por haberlo dejado en ridículo; doña Obdulia a punto de matar a los alumnos culpables por ser tan crédulos; y los niños que no aceptaban este juicio. Todos protestaban. Rodando, rodando, la culpabilidad llegó a Juan. Porque si él no hubiese insistido, doña Obdulia no hubiese hablado con el director, el director no hubiese ratificado su versión, el 091 no hubiese reclamado seriedad, nada hubiese pasado.


  A partir de aquí, el terror de la profesora iba en aumento cada vez que veía a Juan. Sin embargo, durante el curso no ocurrió nada más.


  Bueno, sucedió lo de la culebra.


  Estudiaba ya el sexto curso. Era mayorcito, como decía su padre. Esta vez todo pasó en la clase de naturales.


  De acuerdo con la profesora, los alumnos convinieron en formar una especie de museo: buscarían una serie de animales, los pondrían en tarros de cristal vacíos, con formol, y los colocarían en una estantería para que se pudiese observar las características de los mismos y comprobar en la realidad lo que se estudia en el libro.


  —Eso es un principio pedagógico —decía la profesora.


  Aquello se organizó en seguida. Éste traía un escorpión, aquél una lombriz, fulano un gusano, zutano una langosta. Había ranas, arañas, y no sé cuántas cosas más.


  Pero Julia apareció una tarde con una bolsa de plástico blanca.


  —¿Quiere usted una culebra, don José Luis? —⁠le dijo a un profesor del centro.


  Éste le mostró su asco, pero no hizo caso.


  Antes de entrar en clase se la entregó a la profesora de naturales, que fue al laboratorio en busca de un tarro y de formol.


  —Toma, sujétame esto un momento —le dijo a una compañera.


  —¿Qué es? —le preguntó la otra.


  —Un regalo —contestó la profesora de naturales⁠—. Puedes verlo.


  La otra metió la mano en la bolsa y, al sacar esa cosa fría y repugnante que es una culebra, gritó como una loca y abrió la mano dejándola caer sobre la falda de la otra compañera que estaba sentada en un banco a la entrada.


  ¡Qué lío se organizó allí! ¡Qué sofoco para unos, qué risa para otros! Hasta que la profesora de naturales, que tuvo que aguantar las quejas de las demás, la colocó en el tarro y con ella se subió a la clase.


  Nada más entrar dejó encima de la mesa el tarro con la culebra. Mientras los niños preguntaban: ¿qué es eso, señorita?, y ella contestaba: una culebra que ha traído Julia, Juan comenzó a guardar sus libros y objetos escolares y empezó a caminar en dirección a la puerta.


  —¿Dónde vas tú? —le preguntó la profesora.


  —A mi casa, por lo menos fuera de la clase —⁠contestó Juan pálido.


  —Pero ¿qué te pasa, chiquillo?


  —No la soporto. O se va ella o me voy yo —⁠decía señalando a la culebra.


  —Pero si está muerta y no hace nada.


  —No es eso, es que me dan asco, me parece sentir su frío y me da vértigo, me muero.


  —Tendrás que acostumbrarte.


  —No, señorita. Me pongo en huelga, me voy del colegio, pero ella y yo no podemos estar juntos.


  Verdaderamente estaba pálido, excitado, angustiado.


  Prudentemente, la profesora sacó el tarro de la clase.


  Le contó todo esto al director y al resto de los profesores. Pero nadie pudo convencerlo. Llamaron a su padre, se trató el asunto en el Consejo escolar, pero nadie pudo sacarlo de sus trece. O él o la culebra, los dos juntos no.


  Y, por supuesto, la culebra desapareció del museo de Ciencias Naturales del sexto nivel del colegio público al que asistía.


  En verdad, su madre le tapaba alguna que otra travesura, sobre todo las gordas. Así, la intromisión del padre era menos terrible. Pero estas y otras apreciaciones paternas le hicieron acostumbrarse y se asustaba menos del famoso dedo. Su instinto de defensa le llevó a dedicarse a pensar en otra cosa o a divagar mientras le echaba la bronca de turno:


  —Ese dedo parece una pistola. ¿Saldrá de ahí alguna vez un disparo de verdad?


  Claro que, como disfrutaba imaginando fantasías, gozaba diciéndose:


  —Posiblemente pueda disparar hasta caramelos y otras chucherías. Sería maravilloso que un día saliese de estampida un paracaidista. Llegaría alto, muy alto, y a media caída se le abriría el paracaídas, se posaría sobre la terraza de mi casa y…


  Así que, mientras el padre hablaba, él se desentendía, y cuando aquél se daba cuenta, se enfurecía.


  —¡Nada! ¡Con este niño no se puede hacer nada! —⁠interrumpía enfadadísimo el padre⁠—. Mira que lo intento y no le puedo sacar punta. Le hablo y pone cara de estúpido. Ya tiene edad para comportarse de otro modo. ¡Qué castigo! —⁠concluía.


  —¡Que son doce años! —intervenía la madre⁠—. ¿Cómo quieres que actúe? Efectivamente, está un poco atolondrado, pero es precisamente la edad. Y como tú lo miras, todos los niños son un castigo.


  —¡Éste es distinto! ¡Es un castigo de verdad! A su edad yo…


  —A su edad, ¡qué! —increpaba la madre—. Pues no sé por qué ibas a ser distinto.


  Ante ese tono y actitud, al padre no le quedaba más remedio que marcharse y abandonar la discusión.


  A Juan lo de «sacarle punta» le daba por reír, porque se imaginaba hecho un lápiz y a su padre con el sacapuntas en la mano, ¡dale que te pego!, para dejarlo afiladito.


  
    
  


  Cuando le llamaba estúpido, se entristecía y se miraba en el espejo por si se le ponía cara de Juan, del otro Juan, el vecino, que era mayor y aún babeaba.


  Recordaba a su vecino Juan sentado en el suelo, mientras miraba fijamente cualquier lugar del techo, sujetando su barbilla torcida con la mano que apenas podía sostener, o iniciando el alarido que rugía cuando se encontraba cansado o algún resorte mágico le comunicaba el fallo que la naturaleza había cometido con él.


  ¿A quién se dirigía cuando, agarradas sus manos a cualquier objeto cercano, gritaba su desgracia al silencio eterno del pasillo en el que normalmente se sentaba?


  En una ocasión se lo llevó a la feria. La noria lo asustó y tuvo que trasladarlo a la rueda de los caballitos. Se entretuvo viéndolos girar entre un cascabeleo perezoso y la música excesivamente elevada.


  —Casi te reñí, triste Juan, cuando cogiste el oso rojo de peluche que te quería quitar, ¡qué tonto!, el pobre vendedor. Qué poco piensan estos vendedores: no quería dejarte tu osito. Y tú lloraste. Si venimos a la próxima feria, te compraré yo un osito, para eso estoy ya juntando dinero —⁠pensaba Juanito.


  Claro que esto a Juan no le venía porque sí. Su padre, que a pesar de ser un impaciente y un exigente como él solo, era un hombre hasta excelente, un poco extravagante, cultivaba la amistad de don Ángel.


  De tarde en tarde, don Ángel iba a cenar a su casa y Juan escuchaba con tanto interés la conversación entre su padre y el sacerdote, que le molestaba mucho oír la voz de mando de su madre:


  —¡Juan, a la cama! Mañana tienes que ir al colegio.


  —Anda, déjalo. Está a gusto con nosotros —⁠intervenía el sacerdote⁠—. ¿Verdad, Juan?


  Y Juan asentía porque en verdad prefería escuchar las aventuras que le sucedían al sacerdote mientras vendía por los mercados huevos y dulces: huevos de su granja, dulces que en su horno hacían las mujeres de Altobordo al modo tradicional.


  Regía el cura un Centro de Educación Especial, privado creo, aunque con ayuda oficial, como casi todo, que acogía distintas anomalías psíquicas o motóricas.


  Y como por su espiritualidad deseaba que fuese la Providencia la que administrase los bienes y los ingresos, salía por los mercados semanales cercanos vendiendo lo que los jóvenes acogidos habían confeccionado en sus talleres, sin apelar a la conmiseración de las gentes. De estas conversaciones aprendió Juan a considerar normal la problemática de los deficientes. Y como tenía un amigo así, puerta con puerta, pues…


  


  Juanito se había ganado la popularidad a pulso. Sólo que eso lo desconocían sus padres.


  La cosa fue así de sencilla. Doña Carmen, la profesora de sociales, en compañía de doña Cari, de idioma, y del resto de compañeros: doña María, don Pedro, don Pepe y don Hurto, habían programado un viaje al Centro Astronómico Hispano Alemán, MAX-PLANCK-INSTITUT FÜR ASTRONOMIE, situado en el Calar Alto. Comoquiera que el viaje resultaba caro, los alumnos, encabezados por Juan, decidieron participar.


  Juan tuvo una idea que a todos les pareció genial.


  —¡Qué tío, cómo inventa! —comentó Félix, compañero y admirador de la facilidad de su amigo para casi todas las cosas.


  El asunto era el siguiente:


  Había una localidad cercana a Elia, que poseía una playa muy conocida —⁠tanto que aparecía en los folletos turísticos⁠— y un pequeño puerto de mar, llamado CANGILÓN. Sus habitantes ya jubilados, casi todos extranjeros, acudían a Elia todos los jueves, porque era el día en el que se celebraba el mercado semanal desde tiempo inmemorial.


  
    
  


  Allí, en efecto, realizaban sus compras, se recreaban en la visita, era un día de vacación, y algunos fotografiaban los monumentos del lugar que eran visitados porque eran manifestación de su delicadeza y preparación cultural.


  —Vamos a escribir —comentaba Juan— una pequeña guía de la ciudad. La tiramos a multicopista en el colegio, la vendemos los jueves, cuando nos visiten los turistas extranjeros, y así sacamos unos dineros que nos abaratarán la excursión.


  A todos les pareció interesante la propuesta y todos, cada uno según sus conocimientos, se dispusieron a colaborar. Cuando se lo comunicó al profesor de plástica, que era un hombre más práctico, le aconsejó:


  —Estúdiate bien la historia local, sobre todo la de sus monumentos más significativos. Cuando los turistas vengan los jueves, te ofreces como guía y recorres con ellos el itinerario artístico, y al concluir, supongo que te darán algunas monedas que las podréis utilizar para el viaje… Los demás, que procuren vender los apuntes a ver si los compran.


  Así lo hizo. Y cada jueves aumentaba la clientela. Eran personas muy amables que no hablaban muy bien el español. Era gente mayor que había decidido acabar sus días a la orilla del mar, en un clima más benigno que el que había gozado en sus países respectivos.


  Los recogía Juan con sus amigos y les hacía una ruta por los monumentos más notables de la ciudad: Casa de los Irurita, que tenía unas columnas adosadas cuyo capitel era la diosa Jano, pendiente siempre del pasado y el futuro; Casa de los Rocafull, en la Alberca, con unas figuras que acababan en cabeza de hombre, que sostenían el escudo de la casa; el lugar donde Elio y Crota, símbolos de la ciudad, sostenían el sol.


  Si todos quedaban prendados de la gracia del chico cuando comentaba detalles del Cristo negro que en la colegiata se veneraba, su mayor éxito lo conseguía con la interpretación pícara de un detalle ornamental urbano. En un edificio del centro de la ciudad existía una cornisa adornada con una cabeza de niño cubierta con un sombrero que tapaba una larga y recortada melena.


  El niño sacaba la lengua como burlándose de los transeúntes. Allí concluía Juan las explicaciones al grupo, que quedaba admirado de su verborrea:


  —Finalmente vamos a contemplar un momo que invariablemente se burla de todos cuantos, damas o caballeros, incluso niños como él, pasan por esta calle de La Corredera. Para verlo, para saber dónde se halla, pueden dejar en este sombrero o en el de mis compañeros su propina. No se trata de cobrarles, ilustres visitantes extranjeros, un servicio, sino de conseguir un dinerillo para visitar el País de las Estrellas. Anímense, vamos, decídanse, y les diré desde dónde lo pueden fotografiar.


  Pasaban, pues, los escolares unos sombreros idénticos al del momo, en los que los jubilados dejaban caer sus monedas.


  Entonces, Juan, seriamente puesto en su papel, señalaba con la mano la cornisa situada casi encima de ellos y en la que nadie reparaba. Todos los extranjeros miraban hacia arriba al tiempo que aplaudían, cariñosos y embaucados, al estudiante por su habilidad, cuando descubrían el momo que, efectivamente, y hasta que la piqueta lo destruyese, tenía la lengua fuera, entre los labios, burlándose de todos, y desde hacía un montón de años.


  Era gracioso, además, observar cómo alguna que otra señora de la localidad, que venía del mercado cargada con su cesto de la compra, sumándose al grupo y a otra serie de curiosos que contemplaban la explicación, se detenía y creía en el espectáculo.


  —¡Mira —decía—, pasando por aquí toda mi vida y no lo había visto!


  Un día, Marití, compañera del colegio, le pidió a Juan que le contase a ella la historia del niño de la esquina.


  Estaban solos. Juan, sintiéndose importante, le susurró la historia que había escuchado cientos de veces de labios de su madre.


  —Una vez —comenzó el narrador— había en esta misma casa, en cuya esquina aparece el momo, una familia de honrados comerciantes de origen hebreo que esperaban con verdaderas ansias un hijo que les sucediese en los prósperos negocios que regentaban y que heredase la mediana fortuna que habían logrado ganar. Cuando ya desesperaban de tener descendencia, hete aquí que nació un niño que creció fuerte y sano y que era la delicia de su familia, sobre todo del padre que, desde este momento, parecía un bobalicón que sólo hablaba constantemente durante todo el día de las gracias de su hijo.


  Sin embargo, el tan ansiado niño tomó la costumbre de sacar la lengua a cualquier persona que encontraba, no porque fuese malo y le gustara reírse de los demás, sino porque al crecer y darse cuenta de la torpe postura del padre, se aprovechaba de ella haciendo mil y una tonterías a causa del mimo que padecía el pobre chico. Como estaba muy consentido, a nadie hacía caso y procuraba imponer siempre su gusto y su voluntad.


  A tanto llegó esta costumbre que el padre creyó necesario hacer lo que fuese para evitar el hecho cotidiano:


  —¡Hijo! —decía rugiendo porque se encontraba ridiculizado⁠—, no está bien que te burles de todos y que pases el día sacándole la lengua a la gente. Y menos a mí, que soy un hombre respetuoso, o a tu madre, progenitora tuya. Si sigues de este modo, tendré que tomar severas medidas.


  Pero el niño sí que había tomado la «medida» a sus padres. Cuanto más le decían: «hijo, eso no se hace», más neciamente se comportaba. Y lo que es peor, infinitamente más reprobable, desde la última reprimenda del padre, el niño no cesaba de sacarle la lengua a todo el mundo, a pesar de ser un ejercicio agotador. En una ocasión se asomó al balcón principal de su casa y desde allí se la mostraba burlonamente a los transeúntes.


  La madre, ciertamente, no le daba mucha importancia al asunto, y pensaba que ya haría otra cosa y que olvidaría aquella fea costumbre y tontería —⁠«todos los niños hacen cosas»⁠—. Por insinuación de ella fueron a consultar a un ilustre doctor que vivía en la ciudad y tenía fama porque trataba casos importantes.


  —Me parece lo más oportuno —dijo el hombre de ciencia⁠— que el niño se contemple a sí mismo haciendo una mueca. Es posible que, al verse tan atrozmente feo, sobre todo si tuerce al mismo tiempo los ojos —⁠¿han observado si lo hace?⁠— cuando descompone el rostro, abandone la ordinaria costumbre.


  Eso costó un dineral.


  Decidió el padre hacerle caso y mandó comprar un espejo para que el niño se contemplase cuando hiciese el tal visaje. Pero la criatura, cada vez que le ponían delante el espejo delator, le daba un manotazo y lo hacía añicos. El padre, que se había tomado en serio la receta del avispado doctor, le compraba un espejo tras otro.


  Hasta que un día, cansado ya de tanta rotura de espejos y de la intemperancia de su hijo, mandó llamar a un célebre escultor que desarrollaba su arte en la ciudad. Expuesto el caso, le sugirió al artista que, de modo que pareciese adorno, colocase en el esquinazo de la casa, cerca del balcón, por debajo de la cornisa, una escultura que representase al hijo con la lengua fuera, para que, al contemplarse él mismo burlado, abandonase la fea costumbre.


  Así se hizo. Y desde entonces, el rostro del niño está en el mismo lugar, calle de La Corredera, esquina Pérez de Hita.


  No sé si perdió la costumbre de sacar la lengua a la gente. Nosotros, en verdad, si estamos «sacando» dinero a costa suya.


  La niña había escuchado fascinada.


  —¿Todo eso fue así o te lo has inventado para reírte? —⁠preguntó la niña, escamada, por si fuese burla lo que tanto le había gustado.


  —A ti no te puedo engañar. A mí me lo ha contado mi madre muchas veces —⁠dijo Juan seriamente.


  —¿De verdad? —insistía Marití.


  Juan, cambiando bruscamente de carácter, le contestó con una larga risotada, porque le molestaba la insistencia.


  —¿Es que te lo has podido creer? Eres una tonta —⁠le decía mientras seguía riendo, ya de un modo más triste.


  Disgustada la niña, lo abandonó y se fue medio llorando a su casa. Una vez solo, Juan lamentó su forma de ser, su espíritu rebelde, el no admitir comentarios de los demás.


  —Lo he estropeado todo —se decía interiormente⁠—. Y todo porque Marití se ha permitido dudar de mí que tengo fama de que me gusta burlarme de la gente. Tampoco ella me ha comprendido. Y se decía: le he contado con todo entusiasmo el cuento que mi madre me ha repetido infinidad de veces y que no digo a nadie, ni siquiera a los turistas de los jueves; se lo he dicho y no me ha creído.


  —Siempre me ha de pasar lo mismo —volvía a mostrarse apesadumbrado⁠—. Siempre quedo mal con quien menos lo deseo.


  Y comenzó a darle vueltas a la cabeza recriminándose su proceder que le había privado de la compañía de Marití, una de las cosas que más le gustaban últimamente.


  —¡Oh, Marití! —pensaba—. ¿Me dejas que vaya a estudiar contigo? Otro día, si quieres, podemos estar en casa.


  —¡Maritííí! —gritaba bajo su ventana armando un escandalo de tomo y lomo⁠—. ¿Te vienes a la biblioteca?


  —¿Está Marití? —llamaba por teléfono.


  —Ahora no. Ha salido para hacerme unas compras.


  —Bueno, si no le importa, que, cuando venga, me llame por lo del concierto de rock.


  Ya se estaba cansando de tanta historia que le ocurría en el colegio por hablar de más y meterse donde nadie le llamaba. Así que últimamente sólo pensaba estas y otras cosas similares, imaginaciones que lo tenían como atontado.


  


  Cuando su padre le llamaba estúpido y repetía ¡qué castigo!, aunque él en principio no se daba cuenta, como un eco se decía mentalmente más veces de las convenientes: «Soy un castigo. Soy un castigo. Soy Juan Castigo».


  Tantas veces se lo repitió que llegó a creérselo.


  Y en una ocasión, al comenzar el curso, contesto al nuevo profesor en clase, sin darse cuenta:


  —¿Cómo te llamas?


  —Juan Castigo —dijo seriamente.


  —¿Cómoooo? —volvió a preguntar, asombrado, el nuevo profesor.


  —¡Perdón, señor profesor, perdón! Yo estaba pensando, no sé por qué, que alguien me iba a poner un castigo y…


  El profesor comenzó a reír y con él toda la clase.


  —Me llamo Juan Recio Fontanella.


  Juan Castigo miró por la ventana observando la tarde cálida de octubre. Hacía sol y aún se podía jugar bastante tiempo en la calle antes de que llegara el momento de recogerse para hacer los deberes.


  —¿Queréis callaros? —oyó gritar a Marití.


  En un segundo pensó en la catástrofe que le venía encima si en su casa se enteraban:


  Reprimenda de su padre, siempre con el dedo acusador, deberes extraordinarios, menos tiempo para jugar y para pasear con Pocarropa.


  Sintió angustia en el estómago.


  El profesor, que ya había cesado de reírse y había puesto orden en la clase, se levantó y, dirigiéndose a él, con voz amiga le dijo:


  —¿Qué te pasa? ¿Estás asustado?


  Juan Castigo se resbalaba en su asiento, escondiéndose.


  El profesor le alborotaba el pelo cariñosamente.


  Pero Juan Castigo pensaba: «¡Igual que mi padre cuando no está enfadado! Sin embargo, no me puedo fiar, porque luego…».


  Aquella pequeña anécdota, producto de su distracción, le iba a resultar perjudicial.


  Toda la clase comenzó a llamarle, con el acento más cruel que podía, Juan Castigo.


  El profesor tuvo que ponerse serio para dominar aquella gentecilla con ganas de risa.


  Aquella tarde no fue como todas. Sus compañeros de juego le perseguían llamándolo por el nombre maldito:


  —¡Juan Castigoooo! ¡Juan Castigoooo!


  Consiguió darles esquinazo y se escondió, con su perro, a la sombra de un sauce que crecía en los jardines de la urbanización tan serio y triste como él se encontraba.


  Le llegaba aún el eco de voces lejanas:


  —¡Juan Castigoooo! ¡… Castigo! ¡… ooooo!


  Al fin, todo se calmó.


  Por su mente rondaban muchas ideas.


  —¿Cuándo te harás un hombre? —le hubiera dicho su padre.


  Intentaba pensar, primero, en su situación en casa. Por lo visto, todo lo que hacía le sentaba mal a su padre. ¿Qué quería que hiciera?


  —Yo tengo la culpa —se dijo con tristeza.


  Pero ¿qué podía hacer? No era solución estar en casa el menor tiempo posible, evitar coincidir con su padre. Todo eran desavenencias.


  Casi sin darse cuenta volvió a recordar lo sucedido en clase. El nuevo profesor, de estilo distinto, les había hablado de una madre que les contaba cuentos a sus hijas y más tarde los escribía.


  —Las niñas son otra cosa. Las madres las cuidan y van tan arregladitas —⁠se decía.


  —¡Mentira! —se dijo en voz alta, irritado⁠—. Todo es una mentira.


  Quizá porque a él le hubiera gustado que su madre le contase también cuentos de hadas que aparecían entre los repollos y los pimientos de la huerta, y se metían dentro de los cántaros de las niñas rubias, morenas y castañas.


  —¡No, tampoco es eso! —pensaba—. Claro que mi padre tampoco va a decirme poesías como el profesor. Eso para él no es cosa de hombres. Cuando mi profesor recita, mueve mucho las manos, cambia el tono de voz según el personaje, e interpreta.


  Y levantándose del suelo, tomó su cartera extrajo su cuaderno de literatura y leyó:
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  Y para ocultar su emoción, le hablaba a su perro:


  —Sería tremendo que apareciese ahora mismo un hada, ¿eh, Pocarropa?


  Pero sabía que ése no era el problema.


  


  Pocarropa era un perro que un día se encontraron moribundo cerca de su casa de Calabardina. Posiblemente había recibido un buen golpe, además de estar sucio y hecho un desastre. Allí lo cuidaron y restablecieron hasta que, una vez curado, pensaron abandonarlo. Y así hicieron.


  Sin embargo, Pocarropa, tras estar largos días vagabundeando, aparecía los fines de semana por la casa de Juanito, hambriento, lleno de parásitos, hecho una pena.


  Juanito, que le había tomado cariño, decidió llevarlo con él a vivir, estuviese donde estuviese, no un fin de semana sí y otro no. Porque no siempre iban a la playa. En ocasiones tardaban casi un mes en aparecer por allí. Cuando se lo trajo a la ciudad, se armó la marimorena. Un terremoto llegó a aquella casa.


  —¡Este crío está loco! —gritaba el padre.


  —Que haga lo que quiera —respondía la madre.


  —Si al menos fuese un perro de raza…


  —Qué más da lo que sea. ¿No le gusta? Pues ya está.


  —Le mimas demasiado —replicaba el padre.


  —Y tú demasiado poco. ¿Te molesta el perro?


  Y no, no le molestaba, sólo la decisión de su hijo le había cogido de sorpresa.


  —No es que no quiera al perro, pero…, ¿dónde lo vamos a meter?


  —Juanito sabrá —respondió, tranquila, la madre.


  —¡Cómo eres! —comenzó a gritar el padre—. ¿Es que cada uno puede hacer aquí lo que quiera?


  —¡Oye! —chillaba la madre—, ¿cada vez que no te guste lo que hace tu hijo vamos a tener que discutir?


  Mientras tanto, Juanito decidió solucionar el problema a su manera.


  En una cartera metió sus juguetes preferidos. Con una mano cogió la jaula de su pájaro. En la otra llevaba una cuerda cuyo extremo estaba atado al cuello de Pocarropa.


  —¡Adiós!, me voy con mi perro. Así no habrá problemas.


  Sus padres quedaron asombrados. Posiblemente ésta fuese la primera vez que oyó aquello:


  —¡Juan, eres un castigo!


  Y, por primera vez, un dedo amenazador se alzó en el espacio, sin significado concreto. Luego se hizo castigador, pero eso fue más tarde.


  Pocarropa se quedó en casa. Pero algo cambió, porque la actitud de Juan molestó a su padre. Claro que… ¡qué iba a saber Juan de la vida!


  Esto había ocurrido hace unos tres o cuatro años. Cuando alguna vez la conversación giraba en torno a este asunto, Juan se asombraba de su acción y su padre volvía a indignarse.


  DOS


  De pronto, Juan se encontró camina que camina por un lugar desconocido. ¿Venta huyendo del País de los Castigos o marchaba al encuentro de algo? Esas cosas no se saben nunca. Por eso hay que descifrarlas, hay que orientarse por las estrellas, por el aire, por indicios o simplemente dejarse llevar por ellas, como si de una ilusión se tratase. Estas cosas hay que vivirlas y mucho más tarde… recordarlas.


  ¡Qué bonito hace la hoja dorada del árbol que en el otoño cruza, desmayada, el espacio como un deseo feliz!


  Pues igual es el deseo de la búsqueda.


  El camino se alejaba hasta más allá de la montaña. Juan se encontraba a gusto. Hasta el aire, al respirar, parecía distinto.


  Abstraído, no se dio cuenta de que estaba solo. Pero se sintió mejor al volver la vista atrás y comprobar que Pocarropa venía corriendo por el comienzo del camino. Estaba más contento aún: nada mejor que la soledad de dos en compañía.


  —¡Eh, Pocarropa! Ponte a mi lado. Si no, ¿con quién voy a hablar?


  El perro movió la escasa cola que le quedaba y apresuró su paso.


  Cuando estuvo a su altura, preguntó con su voz gangosa:


  —¿Sabes dónde vas?


  —Eso no importa. Sé de dónde vengo.


  —Bueno, tampoco se estaba tan mal.


  —Tú, no sé. Yo huyo del País de los Castigos. Me siento feliz.


  —Pero lo normal es comer, dormir, tener una habitación, ir a la escuela…


  —También es verdad. Aunque sentirse feliz es mejor. Quizá así aprenda algo de la vida. La mayoría de las veces la escuela es un rollo.


  Pocarropa calló porque sabía mejor que nadie de la vida perra. Ciertamente estaría siempre al lado de Juan Castigo; sobre todo ahora que las cosas le iban mal. No en vano él había arriesgado su tranquilidad para darle un hogar. Y eso no se olvida, se decía el perro.


  Llevaban un largo rato caminando, contemplando el paisaje, cuando del bancal de una huerta cercana salió un anciano:


  —¡Hijo!, ¿dónde vas por aquí tan a deshora? —⁠preguntó cariñosamente.


  —¡Oh, abuelo! Porque o eres mi abuelo o te pareces mucho a él. Como hace tanto tiempo que mi padre no me ha llevado a visitarte, apenas me acuerdo de tu rostro. Antes llevabas barba, ¿verdad? Y las gafas, ¿dónde las pusiste?


  —Es verdad que he cambiado un poco y que hace mucho tiempo que no me visitas.


  —Un abuelo debe ser una cosa importante.


  —¡Qué va! Los viejos estorbamos en todos los sitios.


  —En mi casa alguna vez se ha hablado de eso. Mi madre dice que todo eso es más complicado de lo que parece.


  —Es verdad; no sé por qué, pero la vida se ha hecho más difícil.


  —Mi madre dice que es más familiar tener a los viejos en casa.


  —Claro, pero los viejos no queremos perder nuestras costumbres, ni nuestros recuerdos, ni nuestro espacio vital, porque es lo único que nos queda.


  —Todo eso que me dices debe significar «saber de la vida», ¿no?


  —Posiblemente, aunque nunca se sabe bastante de ella.


  Juan hablaba con mucho desparpajo. «Si me oyera mi padre», pensaba.


  —Pero contéstame: ¿qué haces por aquí? —insistía el viejo.


  —No lo sé y no me importa mucho.


  —Si sigues caminando, se te hará de noche.


  —No te preocupes. Vengo del País de los Castigos. Yo mismo me llamo así: Juan Castigo. Me siento tan feliz de no estar allí, que cualquier cosa es buena. Cuanta más distancia ponga de por medio, mejor.


  El anciano, con notable trabajo, se agachó y tomó tierra del suelo. La lanzó al aire, contempló dónde caía y habló lentamente:


  —Escucha este dicho y que no se te olvide:


  
    Alibú, alibá,


    dos delante,


    tres detrás.


    Aunque llegues,


    te alcanzarán.

  


  —¿Es eso una adivinanza? —preguntó, curioso, Juan.


  —Es como un aviso. Pero no ocurrirá nada hasta que des cifres su significado. Entonces estará cercano el fin de tu aventura.


  Juanito no decía nada, aunque veía triste a Pocarropa. Era feliz, estaba libre. Para él lo demás carecía de significado. Ni siquiera prestó atención a las prevenciones del viejo.


  —Pronto se te hará de noche —dijo el abuelo⁠—. Aunque habrá luna llena, toma este farol. Lo has de encender con este yesquero. Él te guiará.


  —¿Acaso es mágico? —preguntó, ansioso, Juan Castigo.


  —Ya lo comprobarás tú mismo.


  —Adiós, abuelo —dijo alegremente Juan.


  —Adiós, hijo; ¡cuídate! —contestó el abuelo acariciándole rudamente los cabellos.


  —Como mi padre cuando no está enfadado —pensó Juan.


  
    
  


  Y continuó lentamente su camino, entreteniéndose donde le apetecía, jugando sin cesar.


  La tarde comenzó a caer. Llegó despacio y puso primero tonalidades rojizas en el horizonte. Tupidos velos negros aparecieron más tarde y el sol parecía una naranja roja en la lejanía.


  Estaban comenzando a subir la montaña. Iba tan feliz que apenas se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor. Pocarropa comenzó a llamarle la atención con voz quebrada:


  —¡Hum, hum! —se aclaraba la garganta—. Juanito, ¿qué vamos a hacer? Se está haciendo de noche.


  Juanito levantó la mirada hasta un águila que volvía a su nido y contempló al mismo tiempo las primeras estrellas en un cielo cada vez más oscuro.


  A lo lejos le pareció ver una especie de choza como las que usan los pastores para pasar la noche cuando la tormenta les impide volver a casa.


  Se acercaron con rapidez, pero por mucha prisa que se dieron, la noche llegó antes que ellos.


  Entonces reparó Juan Castigo en el farol que llevaba atado a la correa del pantalón. ¡Maldita sea, se le había olvidado antes! Así que lo tomó, hizo saltar la chispa del yesquero y pronto tuvo lumbre con la que prendió el farol, que, como dotado de fuerza propia, sin que nadie lo sujetara, permaneció en el aire.


  El farol no parecía como los demás, porque sus cristales eran de colores y sus destellos los del arco iris.


  El genio del yesquero le dijo que lo mismo iluminaba durante la noche que ocultaba durante el día, que lo mismo servía como faro en el mar que como sol en la montaña y que tenía otros poderes, como adormilar a los que lo miraban o envolverlos con su luz y enviarlos a otra galaxia.


  Juanito escuchaba todo esto aparentando indiferencia, pero lo apuntaba en su cabeza. No quería fiarse de cualquiera.


  Pocarropa se dio una vuelta alrededor de la choza por si acaso algún animal dañino hubiese anidado cerca. El farol lo acompañó para alumbrarlo. Posiblemente no sabía que los perros ven en la oscuridad. ¿O no?


  Entraron también en la choza y, cuando comprobaron que no había nada anormal, llamaron a Juanito.


  Éste comenzó a curiosear por allí y a poco estalla de contento.


  En un armario había comida suficiente: pan, agua y un poco de queso. Juan tomó agua y se la puso a Pocarropa en un plato. Bebió él también y comió pan y queso, como su perro.


  Pero ¡qué sorpresa!, aquello que parecía pan y queso tenía sabor a los alimentos que más gustaban a Juan Castigo. ¡Todo inmejorable! ¡Qué maravilla de cena! Hacía tiempo que no comía así.


  Esparció la paja que estaba apilada en la apilada en la choza y se tendió junto a su perro hechos los dos un ovillo. La luz, además de alumbrarlos, calentaba.


  —¡Cuántas cosas me han sucedido hoy! —se decía.


  Y, rendidos de cansancio, se durmieron.


  
    
  


  A la mañana siguiente, Juan Castigo despertó extrañado porque se encontró con la triste y desagradable sorpresa de haber dormido a la intemperie. Al parecer, la choza solo había existido en su imaginación.


  ¿Y cómo había podido ser si el farol estaba a su lado? De lo que no cabía duda era de que habían pasado la noche bajo un frondoso árbol que los había resguardado del relente.


  A nada de esto, aunque extrañado, le dio importancia, porque seguía contento.


  Así que emprendieron de nuevo la marcha por un camino que no sabía dónde los conduciría. Solamente deseaba apartarse del País de los Castigos.


  El farol abría la marcha; detrás iba Juan, y un poco más lejos, Pocarropa, que se entretenía sin querer y se fatigaba.


  Divisaron unos almendros que estaban repletos de fruto.


  Juan abría las almendras golpeándolas con una piedra. Así pudo comer algo; el perro se quedó con hambre y andaba entristecido olisqueando entre las matas.


  Continuaron caminando y al final de la carretera polvorienta y pedregosa vieron una fuente. Corrieron los dos para beber agua y reponerse de la dura caminata.


  Se detuvieron sorprendidos porque, un poco más allá, había una mesa repleta de comida.


  No se lo pensaron y comieron hasta saciarse.


  Pero de repente se oyó un ruido. Pocarropa se puso a ladrar.


  Estaba asustado porque en un instante casi todo se había cubierto de sombra. Era una nube algodonosa que les habló así:


  —Tengo el maravilloso encargo de protegeros del duro sol del mediodía. Si ya habéis comido y bebido, debemos reemprender la marcha. Hemos de llegar a la hora justa.


  —¿Y cuándo es esa hora? —preguntó Pocarropa.


  La nube, haciéndose la interesante, contestó:


  —Ya lo sabrás.


  —Pero ¿quién te envía? —dijo a su vez Juan Castigo.


  La nube, que tendía a simpática, gesticulaba al hablar: guiñaba el ojo, torcía o hacía desaparecer su boca, le nacían unas largas orejas que se volvían luego trompetillas, y cambiaba de forma constantemente.


  —Los abuelos siempre piensan en los nietos.


  —¡Bah, qué tontería! No creo que mi abuelo sea mago.


  —Bueno, no lo afirmes de este modo tan rotundo —⁠intervino Pocarropa⁠—. Yo conocí una vez, en Calabardina, un hombre, precisamente mi primer amo, que hablaba por encima del mar con tal elocuencia y técnica, que las olas llevaban su mensaje hasta el pueblo ribereño del que había sido desterrado precisamente por tener fama de mago.


  —¿Y qué tiene eso que ver? —preguntó la nube.


  —Pues que un enemigo suyo había educado a un delfín para recoger del mar las palabras del cautivo y comérselas. Por eso, algunos delfines, concretamente sus descendientes, hablan.


  —¡Atiza! —comentó la nube asombrada—, los dos eran magos.


  —En verdad —dijo Juan Castigo—, es cosa maravillosa. Pero ¿a qué viene eso?


  —Pues a que todo, cualquier cosa, puede ocurrir en un momento dado y no hay que pedir explicaciones —⁠habló Pocarropa.


  —Bueno, bueno, dejad la conversación para otro momento, que hemos de caminar. Me voy a derretir si estoy tanto tiempo detenida aquí al sol, sin nada de viento para refrescarme.


  Y volvieron a caminar.


  
    
  


  Sin embargo, a partir de aquí, por donde pasaban tenían problemas. Aunque no había llovido, los caracoles, al observar la sombra, salían de sus escondites y ponían sus cuernos al sol que, pasada la nube, casi los achicharraba.


  Las lagartijas, que estaban adormiladas sobre las piedras, se escondían al ocultarse el astro rey. Al volver a salir, pensaban que todo había sido una broma de mal gusto preparada para que abandonasen su vida sedentaria.


  Pero lo peor fue cuando, cansados, se detuvieron en la mitad de la cuesta del montecillo que atravesaban. Se hallaba cerca un rebaño de ovejas paciendo tranquilamente o triscando, que es casi lo mismo. Al detenerse la nube, se hizo de pronto la oscuridad. Así que creyeron que era ya de noche, se inquietaron y el pastor hubo de reunirlas para conducirlas al redil.


  Al volver a salir el sol, el pastor se dio cuenta de que la sombra estaba encima de aquel crío y de su perro.


  Sin pensárselo dos veces, cogió su honda y la emprendió a pedradas con la nube, el niño y el perro.


  La primera pedrada dio de lleno en la adormecida nube, que dejó caer unas gotas de agua.


  —Si la nube llora, será por el daño —pensó Juan Castigo al tiempo que echaba a correr, pues las piedras caían por todas partes.


  Cuando se hallaron lejos, Juan pudo comprobar que habían crecido unas florecillas allí donde habían caído las gotas de agua.


  Se sintió contento.


  Pocos instantes después miró su reloj y se dio cuenta de que ya era hora de salir del colegio. Se imaginó al profesor preguntando, a los niños riéndose y gritando «Juan Castigo», a su padre señalándole con el dedo.


  El pánico se apoderó de él y, creyendo que estaba aún cerca del País de los Castigos, corrió hacia un bosquecillo cercano.


  Cuando vio que seguía libre, volvió a alegrarse. Sin embargo, había algo de nostalgia que lo iba envolviendo.


  Mas todo pasaba demasiado de prisa.


  La nube comenzó a silbarle para que se detuviera.


  —No puedo entrar en «El Bosque de las Sorpresas»: aquí acaba mi misión de protegeros. No pierdas de vista el farol, lo necesitarás. Y trata de saber qué buscas.


  Se despidieron con pesar y así lo expresó Pocarropa:


  —Es una pena que se vaya. Es una nube estupenda, nos ayudó a soportar el camino. La voy a echar de menos. Hacía unos ruidos fantásticos que yo me entretenía en descifrar.


  —¿Y qué decía? —preguntó Juan.


  —Nada en concreto. Estaría cantando en voz baja, pero a mí me gustaba. Ni siquiera se enfadó cuando recibió las pedradas.


  —¡Si hubiera sido yo…! Bueno, sigamos. Ya han salido los niños de la escuela y nosotros no hemos llegado a nuestro destino.


  —Es que yo no sé dónde vamos —dijo el perro.


  Juan Castigo, que ya había comenzado a atravesar el bosque, no respondió nada.


  


  Juan Castigo estaba pensando que aquel lugar era extraño, siniestro. El silencio era denso. Pocarropa tenía cara de malas pulgas. Miraba a un lado y a otro, dudando. Su amo lo llamó.


  —¡Vamos, amigo! No podemos permanecer más aquí. Llevamos mucho tiempo en este bosque. Hemos de salir fuera antes de que sea de noche.


  Y se pusieron de nuevo en camino.


  El sendero era amplio. Los tupidos árboles lo bordeaban a uno y otro lado, pero como eran tan altos y tenían tanta hoja, las copas se unían arriba y parecían como lanzas incrustadas en el corazón tierno de la tarde para que Juan y Pocarropa se llenasen de miedo.


  Por si fuera poco, los pájaros comenzaron a piar frenéticamente. El viento hizo su aparición y comenzó a mover los árboles. Las ramas se entrelazaban e iniciaban una conversación farragosa. Juan Castigo encendió el farol que el vendaval apagaba constantemente. Hasta que no tuvo más remedio que pedir al genio del yesquero que lo protegiera.


  Avanzaban rápidamente a pesar del contratiempo que suponía la situación. Los espoleaba el deseo de salir de aquel atolladero.


  Todo iba casi bien hasta que, un poco más allá, le pareció ver unas figuras emboscadas. Las confundió con tres feroces bandidos.


  —¡Detente, Pocarropa, tenemos visita!


  Pocarropa, a pique de morirse de miedo, comenzó a ladrar con aullidos lastimeros. Pero los personajes apenas se detuvieron ni dieron muestras de hacerles caso. Flotaban en el aire como movidos por péndulos de relojes antiguos.


  Juan Castigo estaba sufriendo.


  Se le acercó de improviso uno de los personajes y, cuando estuvo a su altura, le dijo:


  
    Una vez eran tres:


    dos polacos y un francés;


    el francés sacó la espada.


    ¿Los mató o no los mató?

  


  Recordaba buenamente Juan que lo inmediato era decir:


  —¿Y qué pasó?


  Y, entonces, la madre comenzaba: Pues pasó que una vez…


  Y claro, como no acababa nunca y siempre se repetía lo mismo, Juanito se ponía nervioso, inquieto y molesto con la tal historia. A partir de aquí, todo fue un vuelo de disfraces. Uno de ellos se acercó a Juan, le puso las manos en los hombros y comenzó a hablarle palabras extranjeras, al menos ininteligibles, cosas que nadie podía comprender. Y lo hacía con una voz cavernosa, como venida de lejos. Juan se acordó de las tinajas que una vez vio en una casa de campo. Estaban medio llenas de agua. Si mirabas, tenían dentro un trozo de cielo, pero de otro color. Y si metías la cabeza y hablabas, era algo nuevo, truculento. Así le pareció la voz del disfraz.


  Juan levantó las manos para cogerlo en el aire, cuando se deshizo. Pensaba que aquí habría acabado todo este lío, cuando otra máscara flotante apareció a unos pasos y se puso a hacer muecas, a gesticular.


  Llevaba un bastón en una mano, un ojo tapado con un parche, un sombrero negro, descolorido y copudo. Le seguía un coro de monaguillos o algo parecido, con una túnica negra hasta los pies, una banda morada en la cintura y una camisa blanca encima. La cara quedaba oculta bajo un velo de organdí. Abría el viejo la boca y cantaban una canción sin sonido.


  Mientras cantaban, iban perdiendo la niñez; y apenas acabaron, eran ya unos ancianos encorvados de ropas antiguas y raídas. Marcharon uno tras otro en procesión.


  Pero apareció uno, saltarín y pequeño, que parecía el comodín escapado de una baraja de póker. ¡Cuántas cabriolas no haría! ¡Y qué bien sonaban los cascabeles y las campanillas que llevaba en su vestido! Los cascabeles eran dorados y lanzaban destellos. Las campanillas eran moradas con un estambre precioso que, al golpear a uno y otro lado de corola, dejaba caer una pinturilla grata que dibujaba de colores el lugar.


  Pronto comenzaron a nacer de sus manos ramas de enredadera hasta quedar hecho una envoltura vegetal que prematuramente empezó a secarse hasta quedar en nada.


  
    
  


  Cuando vieron aparecer un nuevo fantasma, se aprestaron en silencio para reducirlo. Pocarropa pudo coger con los dientes ya redondeados la sábana con la que se cubría.


  Juan Castigo se armó de valor y le preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Qué buscáis por aquí? ¿Por qué tratáis de asustarnos?


  —¿Nosotros? ¡Qué tonterías dices!


  —Entonces, ¿qué hacéis?


  —Solamente jugamos. A veces decimos adivinanzas, o cantamos, o vaya usted a saber por donde nos da. Somos muy juguetones.


  —Pues nosotros estamos a punto de enfadarnos.


  —Aquí eso no vale. Estamos en nuestro país. Este lugar se llama el Espacio de los Fantasmas Felices.


  Pocarropa se quedó boquiabierto, lo que aprovechó el fantasma para huir.


  —¡Te he engañado! ¿Sabes para qué? Para que no acabéis con bien la aventura.


  Entonces, Juan Castigo reconoció el lugar. Ya sabía por dónde iban. Habían atravesado El Mesillo, dejado atrás los Alporchones y aparecido por Morata, cerca de la almazara abandonada.


  


  Juan Castigo había reconocido el lugar porque en la biblioteca había asistido un día a la proyección de una serie de diapositivas sobre su término municipal.


  Buscaron un sitio apropiado para pasar la noche, encendieron el farol para que los protegiese de los animales y del frío que les calaba los huesos y horriblemente cansados, se acostaron.


  Pocarropa se hizo un ovillo entre las piernas de Juan y pronto dormía como un lirón.


  Juan Castigo, quizá… de puro cansancio, por los nervios que lo dominaban, por el temblor que lo agitaba, por el frío o porque estaba muy inquieto, no podía pegar ojo.


  Y en su duermevela, mientras se ocupaba en contar las escasas estrellas aparecidas al filo de la medianoche, se encontró con que, por arte de magia, emergió un majestuoso edificio junto al lindero del camino, que aún proseguía más allá.


  Su fachada estaba muy adornada y era de tres cuerpos. En las arcadas, junto a santos y obispos, había ángeles con diversos instrumentos musicales.


  Finalmente, coronaba la fachada un gran ángel de la Fama con sus dos trompetas.


  Según los eruditos locales (Juan reconocía la iglesia como la colegiata de su ciudad), aquellos ángeles esperaban la llegada del último día para llamar a los difuntos al juicio de Dios. Pero aquella noche, Juan Castigo observó con estupor cómo el famoso ángel cimero, el que dominaba desde su altura los puntos cardinales, ángel bucinador y trompetero, cogía sus instrumentos para hacerlos sonar uno tras otro.


  De este modo llegaron ángeles del norte y del sur, de la plaza de la Estrella de los Vientos y de las Alamedas, y se acercaron a un archivo o biblioteca. Allí les entregaron un número indeterminado de libros que ponían entre sus alas para poder volar a lugares cercanos y transportarlos para comenzar su faena.


  Juan Castigo estaba asombrado. Despertó a Pocarropa y asistieron a un espectáculo que los impresionó vivamente.


  Tomaban los ángeles grandes tijeras de acero y de luna, abrían los libros y comenzaban a recortar las ilustraciones.


  Y desde lugares inverosímiles dejaban caer los personajes al Prado del Tío Pedro. Allí convivieron el mago de Esmirna, el gato con botas, el enano saltarín y John Silver, el caballo que hablaba en griego, y Coleta la poeta.


  Aquello era muy divertido. Pero, de pronto, Cenicienta, con cara de Marití, hizo sonar la campana de las doce mientras recitaba:


  
    Una vieja con un diente


    alborota a mucha gente.

  


  Y en un tris-tras desapareció todo.


  Y Juan Castigo quedó dormido, tan dormido, que no pudo comprobar cómo tres personajes llegaban a las inmediaciones de El Mesillo y preparaban refugio para pasar la noche.


  


  Cuando Juan Castigo despertó, se encontró nuevamente al abrigo de un árbol. Sin embargo, tuvo la cruel decepción de encontrarse solo. De un salto se levantó y comenzó a gritar.


  —¡Pocarropaaaa! ¡…rropaaa! ¡…aaaa!


  Le pareció oír el eco:


  —¡Juan Castigoooo! ¡…castigoooo! ¡…oooo!


  También echó en falta el farol.


  Este contratiempo le causó pesar y por primera vez pensó que estaba equivocado.


  Juan Castigo intentaba recordar su estancia en la almazara.


  ¿Qué hacía a la intemperie?


  Sin Pocarropa se sintió solitario y abandonado.


  Decidió reanudar su viaje porque nadie acudía a su llamada. Pensó que tal vez Pocarropa estuviese de vagabundeo y que debía esperarlo, pero algo interior le decía que debía apresurar el paso.


  El camino se le hacía insoportable. Coronar el monte le supuso un infierno. Sufría no sólo en su cuerpo, sino en su espíritu. Cuando atravesaba Puerto Muriel, se encontró junto al camino con una niña de su edad.


  Juan Castigo se detuvo:


  —¡Hola! —dijo sin mucha alegría—. ¿Me falta mucho para llegar? —⁠preguntó con poco interés.


  Juan Castigo intentó reconocerla, pero el esfuerzo era excesivo.


  —Me parece conocerte. ¿Quién eres?


  La niña no contestó.


  —¿Qué haces aquí? —volvió a preguntar.


  —Te esperaba —repuso ahora la niña.


  Juan Castigo se desentendió de todo y se sentó dejándose caer en el tronco de un olivo viejo y resquebrajado.


  Dejó su mirada perdida y observó cómo el vuelo del águila dibujaba esperanza. Volvió admirar a la niña:


  —Tú eres de séptimo A, ¿verdad?


  —Así es, pero últimamente apenas prestas atención a los demás.


  —¿Cómo están las cosas por allí? ¿Se ríen todavía de Juan Castigo?


  —No sé de qué me estás hablando.


  —Me he escapado del País de los Castigos —⁠dijo pesadamente.


  —¿Quieres comer algo? —preguntó ella.


  —¡Ah, gracias! No tengo apetito. Y perdona. Me parece que hablo últimamente sólo sin darme cuenta.


  Desde lo alto del monte vio que subían tres personas. El deseo de no ver a nadie le hizo ponerse en pie:


  —Me marcho. Quiero llegar temprano.


  —Pero ¿adónde vas?


  —Tampoco lo sé. Venía conmigo Pocarropa, pero ha desaparecido. Creo que pronto llegaré. ¡Adiós!


  Iniciaba su camino cuando la niña le entregó el collar que llevaba puesto.


  —¡Oh, gracias, qué bonito! —se despidió Juan.


  Mientras se lo colocaba al cuello, la niña lo besó y Juan Castigo sintió miel y nueces, vainilla y fresa, crema tostada en su corazón. Y lo agradeció en silencio.


  En su mente algo le avisaba de que no todo marchaba bien. Volvía insistentemente la cabeza hacia atrás porque tenía la sospecha de que era perseguido, de que alguien muy pronto se arrojaría sobre él.


  Y una de esas veces que miró hacia atrás se dio cuenta de que efectivamente era así.


  Al principio creyó reconocer en sus perseguidores a su padre, a su madre, aunque más difusa, y a su nuevo maestro.


  El primero de ellos iba vestido de mago. Su cabeza era una especie de bola llena de pelos de a un cuello largo; sus orejas eran dos culebras que se agitaban al viento; los ojos, dos carbones encendidos; cada vez que abría la boca lanzaba un vaho negro que se condensaba en el aire.


  El segundo iba envuelto en una capa amplia llena símbolos extraños. Cada vez que la abría, surgían de ella rayos y truenos. En vez de cabeza tenía un libro, cuyas hojas pasaba un larguísimo dedo que nacía directamente del hombro. Lo más sobrecogedor era que en ellas no había letras, pero sí aparecían y desaparecían fantasmas, animales fantásticos, cosas espantosas. Sus manos eran tan largas y extrañas, que de ellas provenían ríos, surgían montanas, aparecían volcanes o se convertían en mares.


  La tercera era mujer y su cabeza era un águila imperial y bicéfala, que intentaba contentar a los interlocutores de ambos lados. Iba, pues, en medio y subida en unos zancos que le daban un aspecto gigantesco. En la cabeza llevaba un grotesco sombrero. El vestido parecía de oro, pero no siempre, pues a veces era como de tiras de papel.


  Los tres cantaban:


  
    Alibú, alibá,


    dos delante,


    tres detrás.


    Aunque llegues,


    te alcanzarán.

  


  Ya no intentó luchar para evitar descubrir el significado del acertijo.


  Lo intuyó todo en segundos. Pocarropa y él eran dos pero ahora iba solo. ¿Qué haría su perro?


  Sintió enormes deseos de saber de él.


  —Pocarropaaaaa —gritó.


  Silencio.


  


  Sin embargo, todo estaba ya cerca. Aquello era la playa. Todo llegaba a su fin.


  Pero entre el susto que le producía la visión de aquellos personajes y el deseo de huir, se le borró de la cabeza aquella pesadilla.


  No por ello dejó de correr. El llano se le venía a la vista, y allá, al fondo, el mar, Puntas de Calnegre. Jadeaba. Tuvo un momento de desmayo y, ¡zas!, de pronto brotaron delante de él, como surgidas del fondo de la tierra, las tres horrorosas cabezas de aquellos tres personajes que hablaban un lenguaje infernal.


  Atemorizado, metió la mano en el bolsillo y extrajo el yesquero. Sin perder un solo segundo lo arrojó al suelo contra aquellas terribles apariciones. Sonó un estampido.


  El monstruo, que parecía un mago del desierto, se transformó inmediatamente en una palmera que llenó de sombra el sendero; la segunda máscara se hizo un hilo de agua que fue a dar a la mar; la tercera comenzó a deshojar el libro hasta que todas las hojas se hicieron aire y volaron hasta el horizonte.


  Juan se tapó los oídos para no oír el ruido de tanta mutación y continuó hacia delante.


  Quizá fue el miedo lo que le empujó, pero antes de que se diese cuenta estaba en la orilla del mar.


  Ahora todo era paz.


  Mas no podía estar tranquilo. Entonces surgió del mundo marino un personaje fantástico que conducía una carroza azul y oro tirada por peces. Le sorprendió. Y se detuvo maravillado.


  
    
  


  El extraño personaje saltó de la carroza y caminó sin moverse y sin pisar la tierra.


  —He sido convocado a esta playa para probarte otra vez, la última. Si sales victorioso, habitarás en mi palacio y…


  —Buen señor —interrumpió Juan Castigo—, no es necesario que siga. No deseo vivir en ningún palacio. Vengo huyendo del País de los Castigos; yo mismo me llamo así, Juan Castigo. Lo único que deseo es que nadie se meta conmigo, ni me castigue, ni…


  Y Juan Castigo, sin hacerle caso, comenzó a caminar hacia la orilla, buscando la arena de la playa.


  De pronto aparecieron Pocarropa y el farol, que lo esperaban a la vera misma del mar.


  Sintió una honda emoción. Comenzó a abrazar a Pocarropa y se echó a llorar.


  Apareció de nuevo el personaje de la carroza azul.


  —¡Echa al perro, échalo de tu lado! —decía, autoritario.


  Pero Juan Castigo abrazaba más fuerte a Pocarropa.


  Cuando separó la cabeza de la de su perro, se dio cuenta de que los cocodrilos, los rinocerontes, los malos sueños, los magos parlantes, todas las águilas del mundo, los aullidos de lobos y el personaje del agua lo tenían cercado.


  —¡Vamos Pocarropa atácalos! —gritó con desesperación al perro Pocarropa arremetió contra ellos. El farol aumentó su potencia de luz para deslumbrar al enemigo.


  Juanito, aprovechando el fenomenal barullo, se apartó del lugar y se metió en el agua. Levantó tranquilamente la orilla del mar y poco a poco se metió debajo. Lo último que le pareció oír fue: Desde ahora ya no te llamarás Juan Castigo. Lo único que sintió fue frío. Tenía la sensación de haber llegado.


  
    
  


  TRES


  Sonó un grito. Las personas que estaban en la habitación contigua se sobresaltaron.


  —Ha sido Juanito —reaccionó primero la madre.


  Rápidamente se puso en pie, entró en el cuarto, se acercó a la cama y encendió la luz de la mesilla.


  —¿Qué es?, ¿qué te pasa? —preguntó, alarmada, mientras le tocaba la frente.


  —¡Oh, mamá! —contestó débilmente Juan—. He debido de tener pesadillas. Me estaba hundiendo en el agua.


  El médico se acercó y lo estuvo observando. Pulso, temperatura, garganta.


  —Bueno, esto está mejor. Ha disminuido la fiebre producida por el enfriamiento. Solamente hay que observarlo. Si pasa algo, me avisan. Voy a acostarme, que mañana me espera un buen día.


  En el quicio de la puerta del dormitorio estaban el padre y el maestro de Juan.


  —¡Bueno! —decía éste—. ¡Ya ha pasado el peligro!


  —Sí, es verdad —contestaba el padre—. ¡Y menos mal que el perro ha avisado! No olvidemos tampoco la actuación y del jardinero.


  —Por lo visto se ha sentido perseguido por sus compañeros y se ha escondido debajo del árbol con su perro. Ha debido de quedarse dormido porque quizá tenía ya fiebre, y se ha enfriado más.


  —Bueno, basta ya de charla, puesto que ya está a punto de amanecer y mañana (bueno, hoy) es día de trabajo.


  —Muchas gracias por su ayuda.


  —No tiene importancia, ¿qué iba a hacer si no?


  El profesor se levantó para salir. Antes se acercó a la cama de Juan. Su madre le estaba poniendo paños de agua y vinagre en la frente para aliviarle el calor de la fiebre.


  —La espero pronto por la tutoría.


  —Sí, creo que hemos de ir los dos.


  Se despidió y salió a la calle.


  —¡Juan, Juan, qué susto nos has dado! —iba diciéndose el maestro mientras caminaba cansadamente a su casa.


  Las cosas habían sucedido así. Pero había intervenido un personaje, admirado por Marití, que había pasado inadvertido.


  Era algo notable para ella verlo tan erguido en su bicicleta, sonriente, pontifical, pedaleando henchido de satisfacción, y gozando de su situación, contento consigo mismo.


  En verano, todo moreno, se paseaba por las calurosas calles, de jardín en jardín, azada al hombro, arreglando todo lo que los niños, el tiempo, iba desgastando, rompiendo, pisando, día a día, en su alocado ir y venir.


  Era el jardinero de LA ISLA.


  Marití lo conoció un día, a mediados del caluroso agosto, y le pareció un ser sorprendente, montado en su bicicleta medio desguazada, descolorida, ennegrecido por el sol, con un sombrero de paja sobre su cabeza para resguardarse de los ardores de aquel día.


  Sí. Verdaderamente le causó un impacto de extrañeza y curiosidad. Durante un tiempo se dedicó a observarlo y seguir sus movimientos ágiles por aquel marasmo que eran los jardines.


  —Mamá —decía Marití—, ¿quién es ese hombre mayor a caballo?


  —Hija, no va a caballo y es el jardinero —⁠contestaba paciente la madre.


  —Mamá, los jardineros van a caballo, sobre todo si son jardineros reales. Y éste lo es.


  —Hija, estoy cansada de que equivoques las cosas. Es un jardinero porque va arreglando los jardines y quitando las flores secas y la maleza que en ellos brota. Y lo que las niñas, como tú, rompen —⁠agregó la madre con visible enojo⁠—. Y va en una bicicleta tan vieja que cualquier día se le queda a pedazos en el camino.


  —Pues a mí —contestó Marití enrabietada— me parece un hombre del otro mundo montado en un viejo cacharro, caballo o centauro, que sabe galopar por los aires como el viento del norte.


  Y salió corriendo de la cocina a su habitación para ver, desde su ventana, la bonancible figura del hombre que ella creía extraño. Le sorprendió contemplar la inmensa humanidad del jardinero, barrigón ya y mayor, sobre un artefacto del que pendían un capazo y un rastrillo. Del capazo sobresalían las brozas y malezas que había arrancado recientemente del último trozo de jardín que había arreglado.


  Las otras niñas de la urbanización, cada vez que lo veían pasar, erguido, tan aparatoso, le hacían palmas y le gritaban, saltando, sonrientes. Él, ceremonioso, se quitaba el sombrero que llevaba adornado de plumas de paloma celeste y alba y las saludaba. Las conocía a todas.


  Este gesto le parecía sublime y extraordinario a Marití, que seguía intrigada por aquel hombre rotundamente alto, redondo, que, en ocasiones, daba flores a las niñas que se las colocaban de adorno en sus largas melenas, como tímidos pajarillos de la tarde asomada al horizonte de su inocencia.


  Ella, que lo veía desde la alta ventana del paraíso que era su habitación, sentía secreta envidia y deseaba ardientemente que él la mirara, le regalara flores y le permitiera tocar aquella vieja esquelética bicicleta grande en la que él parecía más orgulloso que los reyes en su trono.


  Por eso se sorprendió una tarde en que, oyendo golpes en su puerta, dijo: «mamá, salgo yo», y, al abrir, se dio de bruces con la presencia importante e inesperada del jardinero. Abrió desmesuradamente los ojos y se mantuvo observándolo fijamente. La mirada miope del jardinero la contemplaba, interesado. Rápidamente se volvió y tomó del capacho una flor brillante. ¿Azul, violeta, malva, rosada, siempre limpia, tornasolada? Marití la tomó mientras se inclinaba ceremoniosa y agradecida, la olió y salió corriendo perseguida por su perfume. Llegó a su habitación y la dejó en su estantería. Miró un poco en ella y escogió un muñeco de lana amarilla, de boca roja, ojos grandes y negros, con un lazo verde al cuello.


  ¿Corrió para bajar? Pareció que no había tardado nada. Suplicante, alargó las manos. Entre las suyas lo tomó el jardinero, lo contempló, lo besó y lo puso en su capazo, dirigiéndose de nuevo a la puerta. La golpeó con fuerza:


  —¿Señora?


  Y en el quicio, la niña vio cómo entraba buscando a su madre hasta la cocina.


  Una tarde en la que el jardinero estaba arreglando el caprichoso jardín y armaba un ruido horroroso con la máquina corta césped, la niña le dijo que le gustaba mucho más con la bicicleta navegando, o con las tijeras de podar que utilizaba cuando talaba los setos que separaban las habitaciones de los palacios, que con aquella inmensa segadora que hacía un ruido tan infernal.


  —No son habitaciones de palacios, sino jardincillos que rodean las calles —⁠rectificaba el jardinero que abandonaba su trabajo por un momento y se secaba el sudor de su frente, quitándose el sombrero. La niña se echó a reír.


  —¿De qué te ríes, descarada? Como sea de mí, te daré una paliza que ya verás.


  —Es de ti —contestaba la niña tan alegre—. Te quitas el sombrero y aparece sobre tu frente una corona blanca. Como estás tan tostado, deslumbra y parece que sale de tu cabeza un chorro largo de luz. Y no me alcanzarás para zurrarme, que correré y correré hasta mi cueva subterránea y en la barca que tengo escondida me iré a la mar a toda vela.


  —Tendrás problemas en la mar, marinero —soñaba el jardinero mientras colocaba la mano delante de sus ojos para librarse del último sol que apenas le permitía divisar el horizonte inventado⁠—. Veo acercarse una nave enemiga y los piratas te harán prisionera.


  —No son piratas los que se acercan —replicó la niña⁠—. Eres tú que avanzas por el mar con tu vieja bicicleta. Las ruedas son delfines elegantes que brotan, en plata, desde las olas y te llevan, mayestático, hasta mi barco. ¡Qué luminoso avanzas! Desde ahora serás mi capitán y protegerás a tu princesa. Porque soy la princesa perdida que vive errante por los mares que cercan mi posesión de LA ISLA.


  Una voz conocida la sacó del ensueño.


  —¡Conque princesa tú! —decía su madre—. Anda, anda; deja de jugar, perezosa. Vete deprisa al supermercado y tráeme un bote de leche para tu hermano.


  Miró la niña en derredor y no vio al jardinero. ¿Es que no había estado hablando con ella?


  —Ya me las pagará —pensaba Marití interiormente, toda sofocada de que su madre la hubiese oído contar sus fantasías, mientras caminaba para cumplir el encargo.


  Así se hizo amiga del jardinero y hablaban de muchas cosas que no se las decía a su madre.


  Ahora, pasados ya unos años, Marití lo recordaba. Un atardecer lo vio camino de la urbanización. Multitud de colores surgían de su bicicleta. Las ruedas despedían destellos granas, violáceos, plateados.


  De la última luz nacían nubes de cristal que la envolvían y repetían, una y otra vez, su imagen hasta el cielo, donde se deshacía su encanto y comenzaba un caprichoso vuelo sensacional.


  La bicicleta era sostenida por mariposas de nobles tamaños, mientras fantasías ilimitadas nacían de su manillar que tan pronto parecía una sierpe que alargara y alargara su cuerpo hasta el final de la carretera, hasta el infinito del silencio de la tarde, como se mudaba en un inmenso globo azul que danzaba sobre las nubes y del que pendían bastones de feria, molinillos de viento de todos los colores, que giraban hasta olvidarse de su juego, pajaritas de papel que volaban de sueño en sueño, golosinas que derramaban miel y azúcar sobre los pajarillos que observaban, asombrados, los vuelos de tantos y tantos seres que ocupaban el espacio, mientras todo era movimiento y armonía.


  El jardinero, ¡qué sensación!, vestido de rey. Sus gafas de miope estaban engalanadas con cintas doradas. Su sombrero aparecía lleno de estrellas de mar y de su cabeza brotaba un halo mágico y risueño que lo hacía otro con sus sonrisas y alegrías.


  Todos los pensamientos que el jardinero formulaba se convertían en flores de diversos tonos y formas que se juntaban en ramos armonizados en encanto pacífico.


  Todo esto duró para ella hasta que la tarde huyó a lo más lejano del cielo, vestida ya con el uniforme del negro sueno.


  —¡Qué lejos estaba ya todo esto, aunque parece ayer!


  Había hablado con el jardinero y le había contado cuanto sabía del asunto de Juan.


  


  El resto de la noche, ya a punto de amanecer, nadie durmió. Cada uno andaba enredado en sus propios pensamientos.


  El maestro meditaba sobre lo complicado que era entender a los críos a pesar de haberlo sido uno antes.


  —Claro —se decía—, no todos hemos sido iguales. Pero, cuando uno está pasando por esa edad, los problemas que ahora, ya adultos, consideramos tontos, tienen una importancia decisiva y llegan a bloquearlos —⁠añadía.


  —¿Les puede ayudar algo el saber que nosotros también hemos pasado por esos trances? —⁠reflexionaba.


  Y así pasó bastante tiempo porque no lograba quitarse la cabeza el apuro de Juan y lo presionado que debía de haberse hallado. Los padres de Juan, que velaban su sueño, ahora más tranquilo, también comentaban toda la situación pasada. Y aunque no había por qué buscar ningún culpable, ni existía, estaba en su interior el pensamiento de que quizá era más importante que otra cosa la presencia constantemente cercana, para que le diese seguridad a Juan que aún andaba de niño por la vida y le iba a costar trabajo hacerse adulto.


  CUATRO


  Juan continuaba en un mundo inquieto. La llegada del nuevo día, además de traer consigo luz, ruido, el comienzo de la vida en una jornada más, le añadía a la enfermedad y a los problemas pasados una nueva preocupación.


  No cesaba de martirizarse por cuanto su padre le iba a decir a causa de todo el trastorno provocado. Los pájaros de la mañana resonaban fuertes en su cabeza. En su duermevela se mezclaban confusos sentimientos, sueños, esperanzas y cierta súbita vergüenza de sí mismo.


  Comprendía el rechazo de los demás porque tampoco se preocupaba mucho de las cosas. Un padre tolerante —⁠quien sabe⁠— quizá le hubiese responsabilizado más. Tampoco lo hacía tan mal un padre exigente como el suyo. Todo depende de la respuesta. Quizá había faltado comunicación.


  Pesadamente le caían los párpados y volvían a abrirse para cerrar otra vez los ojos febriles.


  Y por la hondura del sueño volvió el silencio.


  Envuelto en él estaba Juan hablando con las flores que lo escuchaban ensimismadas. Hasta la enredadera se estiraba y crecía aumentando sus propias ramas para acercarse prontamente a ellas. Allí estaban los tulipanes copudos balanceándose brevemente; los alhelíes juguetones cambia constantemente de color: blancos, amarillos, encarnados, morados, perfumando intensamente; la aulaga hiriente; el áloe de flores rojas; el girasol atento; la zostera marina, resistente a la emigración.


  Entró su madre a la habitación y Juan vio interrumpida su conversación.


  —¡Qué tonterías estoy soñando! —le dijo a su madre—. ¿Tú te crees que estoy hablando con las flores del jardín?


  —No te preocupes, eso es que tienes bastante fiebre aún. ¡Tómate estas medicinas y te mejorarás!


  Ahora andaba por los aires. Comenzó a sentir en su rostro el latido del viento. Abrió los ojos y vio, debajo de sí, el lugar que ocupaba Calabardina, playa y promontorio. Rozaba las copas de los árboles que se erguían para verlo pasar. A su lado volaban las gaviotas que deseaban enseñarle sus rizos y picados. Continuó su viaje hasta la nube de la tarde que siempre oculta el sol, ahora al otro lado del montecillo, desde donde surge la neblina que cambia el color del mar y lo pone gris desvaído.


  —¿Por qué me tengo que acordar tanto de las cosas pasadas, sobre todo de las que me avergüenzo? —⁠preguntó a su madre cuando entró a cambiarle las flores del búcaro.


  —Porque ya vas siendo un adolescente.


  —Y eso, ¿qué es? —dijo Juan en el colmo de la torpeza.


  —Algo a lo que tú, al parecer, te resistes. Prefieres seguir siendo el niño de los desastres y las tonterías —⁠le dijo la madre mientras le ponía la mano en la frente para comprobar la temperatura.


  —¿Y qué dice papá? —insistía.


  —Pues no lo sé. Es lógico que, si deseas saberlo, se lo preguntes a él, no a mí.


  Salió la madre dejándolo más abatido de lo que estaba.


  Luego se entretuvo pensando en sus amigas, aunque siempre volvía a la misma.


  
    Marití era espigada,


    tenía cara de dulce;


    era sonriente,


    tenía una mirada burlona;


    era toda ojos azules,


    tenía una hermosa mata de pelo,


    tenía el encanto de las naranjas.

  


  Volvió a entrar su madre y, para que nadie le interrumpiese el curso de sus pensamientos, se tapó la cabeza con la almohada.


  


  Pocos días después volvió Juan al colegio. Se integró de modo normal y todo parecía tranquilo, como si nada hubiese sucedido. Aunque él había mostrado sus dudas al respecto:


  —Mamá, me va a dar vergüenza volver al colegio.


  —¿Por qué? Lo que te ha sucedido es una cosa normal y así debes tomarlo.


  —Pero…


  —Mira, es la última vez que te lo digo. Lo normal no es lo mismo para todos, ¿entiendes? Pues ya está.


  Lo de sus compañeros había sido muy bueno. Nadie le había hecho ninguna pregunta sobre lo ocurrido ni nadie le afeó su conducta por haber huido.


  Víctor Menene fue el primero en acercarse:


  —El otro día estuvimos visitando una exposición de esculturas sonoras.


  —¿Y cómo estaba eso?


  —Bien, podías hacer todo el ruido que se te antojara golpeando instrumentos distintos.


  —¿Está todavía?


  —Pues no lo sé. —Y se produjo un silencio⁠—. Oye, lo que quiero decirte no es eso. Si te falta algo de clase, me pides y te lo dejo o te lo explico.


  Juan, al parecer, se mostraba más sereno, estaba como cambiado. Sin duda, la convulsión interior y secreta de todo cuanto había vivido como si fuese realidad, lo había madurado.


  También le pudo haber servido el par de conversaciones que había mantenido con el maestro que pasaba ya por ser amigo de la familia.


  —Qué, ¿todo en orden? —le dijo sin querer profundizar en el tema.


  —Sí, todo en orden —contestó Juan sin querer entrar detalles.


  —La excursión al Calar Alto ha quedado para octubre. No había otra fecha disponible.


  —Para entonces tendremos más dinero. Aunque he pensado dejar de ser guía turístico.


  —Bueno, yo no sé, quizá no sea el más indicado para hablarte, pero sí quiero decirte que todo va a ser como antes. Al menos lo de fuera. Pero lo sucedido va a servir para centrarte.


  —Posiblemente sea así. Nunca se sabe.


  Juan volvió, pues, al colegio con otro espíritu. Parecía que la fiebre se había llevado sus males y que el restablecimiento le había proporcionado optimismo.


  —¡Anda, si parece que has crecido! —le dijo su amigo Lope Sarmiento⁠—. Pues voy a ver si enfermo también.


  Y se reían de sus propios comentarios.


  Casi recién incorporado tras su enfermedad a la vida rutinaria del colegio, se pudo encontrar ahora envuelto en esta gamberrada. Porque así había de ser calificada y eso mismo dijo Juan, aunque «yo esta vez no tengo nada que ver en eso».


  Tenía el conserje el coche en el patio. Era un coche ya viejo, con la capota tan deteriorada que, cuando llovía, había que utilizar paraguas dentro. Pero él se lo tomaba con mucho humor y, aunque parezca mentira, lo llevaba en el asiento trasero. De todos modos, a él le hacía su servicio. Llegaba el verano y metía dentro la familia y los bártulos necesarios, tiendas de campaña incluidas, y se marchaba a Los Percheles, a la vida al aire libre.


  Además lo usaba cuando le decía el director: «Vaya usted a correos, vaya usted a la inspección, vaya usted a tal sitio». Y el conserje, protestando porque nadie le daba dinero para la gasolina, cogía su vieja tartana y se iba.


  Luego lo explicaba:


  —Mire usted, si salgo a las once y media, pongamos, ejemplo, del colegio y lo hago andando, ¿cómo voy a volver para tocar el timbre a las doce, hora de salida?


  El nuevo profesor lo escuchaba con cortesía pensando que era ya un asunto antiguo y que a él no le correspondía arreglarlo.


  —No, si ya lo sé. Pero es para que usted lo conozca.


  Y él ya estaba al tanto.


  Pues bien, dejaba el conserje el coche bajo la marquesina de la entrada del colegio. Y un día cualquiera, durante la clase de gimnasia, mientras el profesor cronometraba la carrera de cien metros a unos alumnos, dos o tres de los mayores hicieron una barrabasada. Y quizá únicamente para divertirse.


  Quitaron el tapón del depósito de gasolina del coche, que en verdad estaba casi vacío, por no decir seco, y se entretuvieron en echarle tierra y gravilla del patio, hasta que lo llenaron. Cuando el conserje se encontró el tapón en el suelo y el depósito lleno de piedras, acudió al director.


  Se armó un zipizape impresionante: acusaciones por historias por allá, pero nadie se hacía responsable. Total, que salió la palabreja:


  —… y si se encuentra, expulsión fulminante.


  Nadie sabía si acusar o no a Juan, porque todos lo habían notado como más serio.


  Juan conocía ya el paso siguiente: llamarían a los más revoltosos, irían a la dirección para ver si los autores se confesaban; voces altas, profesores irritados, alumnos vejados —⁠los no culpables⁠—, malestar general. Él había pasado ya por eso y con razón.


  Juan dejó pasar dos días. Al tercero habló a la clase:


  —¡Oídme un momento, por favor! Yo ya he sido protagonista de sucesos parecidos y resistirse es una solemne estupidez que perjudica a todos. La víctima no es ahora una profesora, como yo hice, sino el conserje que no tiene nada que ver con esto y al que le costará dinero la reparación. Os voy a dar un consejo que no me lo he inventado yo. Lo he aprendido conmigo mismo. Hablad con el profesor que más confianza tengáis o con el que os parezca más comprensivo. Aceptáis el hecho, se lo decís a él y a vuestros padres y, sin que os chillen mucho, pagáis y pedís disculpas. Es lo más razonable. Tampoco lo hacen tan mal con nosotros.


  Sus compañeros quedaron sorprendidos, mas todo se solucionó como Juan había predicho. Y a los pocos días, como casi todo, ya se había olvidado el asunto.


  Se acercó Santi Arancibia y le preguntó:


  —Oye, ¿cómo lo has hecho?


  —No tiene importancia. Tú ya sabes que yo tenía experiencia en situaciones conflictivas. Lo demás ha sido fácil. He discutido el tema con mi padre y él me ha ayudado. De todos modos, me queda la impresión de no saber si he cumplido bien.


  


  Había algo íntimo que no había comentado con casi nadie. Se trataba del sueño que recordaba vivamente.


  Disfrutaba con su interpretación. Porque reconocía a sus profesores con aquellas cabezas tan extrañas y tan pintorescamente vestidos.


  Él no tenía ya abuelos. Pero le había emocionado que únicamente uno de ellos, efectivamente, el que más había conocido, le hubiese ayudado.


  Y Pocarropa. Claro que Pocarropa era un perro, su perro. Pero le había sido fiel.


  Los dos se acurrucaron en el sauce y allí permanecieron escondidos. «Como en los sueños», se dijo Juan.


  Cuando Pocarropa se dio cuenta de que no despertaba, atronó con sus ladridos la tarde. Y así pudieron localizarlo sus padres, que lo buscaban angustiados.


  Bueno, también le había ayudado Marití.


  Marití era María Timotea. Como todos los niños se reían de su nombre, decidió adoptar un diminutivo.


  Juan también se reía de ella y posiblemente fuese el instigador.


  Trabajo le costó encontrar el rostro de la niña que lo había favorecido cuando, después de muchos intentos, comenzó a recuperar trozos del sueño, hasta recomponer toda la historia.


  La verdad es que todo aquello era un desfile continuo por su mente, como si de la proyección de una película se tratase. Estuvo tiempo y tiempo dudando de si se acercaba a ella o no. Y sobre todo cómo hacerlo.


  Así que la primera tarde que fue al colegio buscó oportunidad y le habló:


  —Marití, necesito contarte una cosa.


  Se esperaron a la salida del colegio y, caminando por la Alameda, llegaron al sauce en el que él se había refugiado la tarde en que huyó de sus compañeros que se burlaban y no pudo soportarlo.


  —Ya me había enterado —decía Marití— de lo sucedido y deseaba que me lo contaras. Te hubiera dicho algo, pero no me he atrevido.


  Cayó un silencio entre los dos.


  La tarde comenzaba a vestirse de rosa.


  —Se trata —hablaba otra vez Juan— de eso. Quiero que seas la única que sepa todo lo que me ha pasado.


  —¿Por qué?


  —Porque fuiste la única que me ayudó. Bueno, mi abuelo también. Y Pocarropa.


  —¿Tu abuelo? ¿Acaso no murió hace tiempo?


  —Bueno, ahora lo entenderás. Por supuesto, me ha ayudado Pocarropa. ¡Ah, y el jardinero también!


  Y sin ocultarle ningún detalle, con el más delicado mimo, le contó la extraña historia de que había sido protagonista.


  —¿Sufriste mucho? Bueno, menos mal que todo fue bajo los efectos de la fiebre. Lo has debido de pasar muy mal. Yo también he tenido problemas. Ahora bien, creo que de escasa importancia. No llevaba bien eso de ser hija segunda. Todos mandan en ti. Todos te dicen lo que has de hacer.


  —Yo también soy hijo segundo, pero no me ha supuesto nada.


  —¡Anda tú!, cada caso es distinto. En el mío todo eran inconvenientes. Porque además tenía que cuidar de mi otro hermano más pequeño. Y eso ya era demasiado.


  —¿Y cómo lo aguantabas?


  —Con mi madre me llevaba muy bien. Con el jardinero que es un tío competente, hablaba bastante. Además soy fantasiosa y me entretenía conmigo misma y eso me hacía mucho bien. A veces pensaba en ti.


  —¿En mí?


  —Claro, si no, no te hubiese querido.


  —Si yo hubiera sido mejor, hubiera hablado contigo.


  —Creo que no lo hubiéramos hecho. Es como ahora, nos podemos decir todo. Pero son cosas que sólo se hablan una vez y ya se saben para siempre. Unen; sin embargo, no deben volverse a comentar. Si no, pierden encanto.


  Un silencio vino a caer como una estrella. Un silencio que vino a llenar el momento.


  —Yo también tuve un sueño —continuó Marití⁠—. Y pensar mucho en él, hasta conseguir descubrirle algún significado, me fue fenómeno.


  Juan no parpadeaba.


  —Yo sé ciertamente que estaba dormida. De pronto apareció una sombra a través de los cristales del balcón. Me asomé por si lo veía, puesto que me parecía conocido.


  Había niebla en la calle y era difícil vislumbrar claramente las viviendas cercanas, mucho menos una persona.


  Así que tomé mi anorak y mi bufanda y, procurando que nadie de mi casa me viese, salí hacia afuera. Las luces de los faroles aparecían pálidas. Seguí caminando por una calle que conducía hasta el mar. Cercano a él, casi escondido, se hallaba el hombre que me había llamado. Llevaba una linterna en la mano, pues apenas se veía a causa de la niebla.


  Hubo un momento en que le perdí la pista. Casi no alcanzaba a divisar nada. Y me sorprendí porque, inmediatamente, observé cómo mi guía, bastante elevado sobre mí, me hacía señas para que lo siguiese. Tenía que fiarme de su luz mortecina.


  Hasta que no estuve más cerca no me di cuenta de que, por una escala, estaba subiendo a un barco.


  Casi mecánicamente comencé a trepar. Una vez en cubierta, no vi a nadie. Costaba trabajo distinguir los objetos. El barco sí que estaba ya muy viejo y húmedo. Al fondo, sobre una puerta, divisé un pequeño candil colgado. Decidida, llegué hasta él, tropezando con unas cuerdas que en el pasillo estaban, y lo tomé.


  Comencé a abrir puertas de camarotes: todos se hallaban vacíos, abandonados, llenos de telarañas. Entré en una habitación grande en la que había una mesa llena de mapas, todos ellos polvorientos, que señalaban rutas marinas que a mí nada me sugerían. Pero, por más que busqué, no encontré persona alguna en el barco.


  ¿Percibía gemidos o era el soplido del viento?


  Al salir de nuevo del sollado[1] de popa al pasillo, casi me doy de bruces con la figura que me había convocado. Conservaba la linterna en la mano y estaba embozado en su capa.


  Fui corriendo tras él. Abrió la puerta de un camarote y en él se introdujo después de descender unas escaleras mugrientas. Me detuve un poco impresionada. Notaba el agua del mar sobre los costados del barco: estaría en la carena[2].


  Allí en el fondo contemplé absorta a una adolescente bellísima vestida con una túnica blanca y ceñida, con adornos púrpuras, que le llegaba hasta los tobillos. De sus ojos nacían mariposas que alzaban vuelo y desaparecían en la noche, y flores malvas, rosas, azules, violáceas, que dejaban intenso perfume y caían al suelo lleno de teredos[3] que cubrían la madera. Allí desaparecían como por ensalmo, iluminando la emoción con sus luces a punto de extinguirse.


  
    
  


  Y a través de su pecho, candoroso y fúlgido, conocí intuitivamente el suceso de toda una vida y encontraba en ella algo en lo que me reconocía.


  Me sentí intensamente emocionada y me acerqué para abrazar a aquella núbil preciosa que comenzaba a alejarse y a desaparecer, cuando, de súbito, conocí su rostro y, asombrada, comprendí que era yo misma, mi futuro, lo que iba a ser.


  No sé cómo me encontré en la habitación grande poblada de mapas. Y, clavado en un puñal, aparecía sobre la mesa un papel escrito que pronto decidí leer:


  
    La vida es un conjunto de cosas bellas.


    No te niegues a conocerla.

  


  Y me pareció oír unos pasos pausados y un arrastrar de cadenas, gemidos apenados y… ¡qué susto!, ¡el corazón se me salía del pecho!, ¡una puerta se estaba abriendo, siniestramente!… Más embozado que nunca, apareció en ella la figura que creía reconocer. En la mano llevaba un libro que me acercó. Trémula, fui a su encuentro y lo tomé. Lo estuve mirando a los ojos mientras desaparecía por si encontraba algún indicio que me descubriese su personalidad.


  Rápidamente me acerqué a la luz y abrí el libro.


  ¡Estaba totalmente en blanco!


  ¡No tenía ni una letra escrita!


  Caí al suelo duramente abatida.


  El resto del sueño lo tengo más confuso. Creo que inicié un camino penoso que me condujo a una cueva.


  Sufría. Sí, sufría intensamente. Mas apenas sentía miedo. La luz del farol cabeceaba, el viento soplaba más fuerte y entraba un frío avaricioso en mi cuerpo. Quise llorar a causa de mi soledad, pero no me dejé vencer por la depresión.


  El resto no lo logro completar. Solamente que, mientras avanzaba por la nueva sensación, únicamente oía el deslizarse de los reptiles. Al menos así lo creía; tanto que, en un momento dado, entendí que una cochina culebra venía desde lo alto y se abrazaba a mi cuello; en mi garganta notaba su horrible humedad viscosa.


  Luego, nada. Si acaso, conocer el olor a limpio. Creo que como un museo lleno de estatuas de mármol que hubiesen sido arrancadas de un libro de arte.


  El final sí que está más en mi recuerdo. Una suave languidez se apoderó de mí y me sentí adormecer.


  Una hermosa dama, acompañada de varias doncellas, venía a mi encuentro. Cambió mis vestidos con una liturgia solemne y misteriosa, mágica tal vez, por una túnica sin estrenar.


  Y yo me reconocía en mi recién estrenado cuerpo distinto, porque iba incorporando novedades que me hacían otra en mi misma identidad, sin dejar de ser yo, ni mi infancia, ni mis juegos, ni mis hermanos que tanto me habían hecho rabiar.


  Si hubieran ceñido una corona de flores en mi cabeza, me hubiera sentido celestial.


  Me desperté cuando la voz del que sostenía la lámpara me decía cariñoso: Sólo eres futuro.


  —¡Qué sueño más extraordinario! ¿Y dices que has pensado mucho en él? —⁠se interesaba Juan.


  —Bastante.


  —¿Y quién es el hombre misterioso?


  —Quién va a ser. ¡Mi padre! Son los únicos que ayudan. Eso está claro.


  —¿Y qué significaba todo el otro lío?


  Se sonrojaba un poco Marití mientras contestaba cándidamente:


  —Pues que me estaba haciendo mujer.


  —¡Ah! —dijo Juan abriendo mucho la boca.


  Nació de nuevo otro silencio.


  —Hemos de irnos ya, es tarde —decía Marití.


  —Espera un poco. Es que deseo decirte que ya no voy a meterme más contigo ni a reírme otra vez de ti. Tu nombre tampoco es tan feo.


  —La verdad es que me parece horroroso. Pero no sabes qué alivio oírte hablar así. ¡No sabes lo que te lo agradezco! Ya estaba bien. Te digo que no aguantaba más. No sabes la de llorar que me he dado, sobre todo porque eras tú; otro no me hubiera importado. Si tú no dices nada, los demás están callados. Parece que únicamente saben continuar tus tonterías. Y habrás comprobado que, cuando han querido reírse de ti, lo han hecho. Y tú has sufrido. Ya sabes ahora cómo se pasa.


  —Perdona —decía Juan, cabizbajo—, perdona. Creía que era el único que sufría por esas cosas. Y, sin embargo, mira dónde te he estado haciendo padecer.


  —Y bastante, para qué te lo voy a negar. Sobre todo me afectaba lo que de ti procedía.


  —Vuelvo a pedirte perdón y disculpas. No me he dado cuenta hasta ahora de que he estado enfermo. Pero no volverá a suceder.


  —Bueno, no lo digas más. Si te oyen los demás, no te van a reconocer.


  Iban paseando ya cerca de sus casas. Vieron al jardinero y lo saludaron levantando y agitando sus manos.


  —Te devuelvo el collar que te quité el otro día —⁠decía Juan.


  Estaba avergonzado, ella nuevamente generosa.


  —Anda, si te hace ilusión, quédatelo. Y, en el fondo, si me lo quitaste, fue porque te lo permití.


  —Me gusta porque es tuyo. Por eso te lo arrebaté. Podía habértelo pedido; pero, me hacía más ilusión tomarlo.


  Marití se reía.


  —Quizá no te lo hubiera dado. Así ha estado mejor.


  —Gracias. Trataré de que mi madre no me lo vea. Así no me hará preguntas.


  —No tiene mayor importancia. Si te pregunta, le dices que yo te lo he dado y ya está. Ella comprenderá.


  Pocarropa, vigilante, los esperaba en la puerta de la casa de Juan. Se acercaron los niños y lo acariciaron. Luego se miraron a los ojos y cándidamente Marití lo besó y salió corriendo. Era ya de noche. El corazón de Juan era un pájaro mientras subía en el ascensor.


  


  Llamó Juan al timbre y salió su padre para abrirle.


  —¡Hombre!, hoy se te ha hecho un poco tarde, ¿eh?


  Juan, pensando en la manía de los padres en la hora de recogerse —⁠a Marití le pasaba lo mismo y a casi todos sus amigos⁠—, contestó:


  —Pues… verás… sí… es que he estado hablando con Marití por la Alameda de los Tristes y no nos hemos dado cuenta de la hora.


  —¡Claro, pillo, como ibas tan bien acompañado!


  —Tampoco es eso. Es que…


  —¡Anda, tonto, no te preocupes! Eso es normal. A tu edad ya me había enamorado.


  —¿Ah, sí, grandísimo pillo? —intervino la madre⁠—. ¿Y de quién?


  —Pues ya ni me acuerdo.


  —¡Qué embustero eres!


  Entraron juntos al comedor.


  Durante la cena estaban como bobos y en silencio escuchando el telediario y al hombre del tiempo.


  Fue al final cuando la madre le dijo a Juan:


  —¿Por qué no le cuentas a tu padre lo que te ha ocurrido hoy en el colegio?


  —Mamá, que no ha sido nada malo.


  —Bueno, tampoco sería extraño —dijo el padre⁠—. Hasta ahora hemos estado acostumbrados a eso.


  —Esta vez no. Y ha sido muy sencillo. Como hoy estábamos pocos en las clases, nos hemos metido los alumnos de dos en una, y mientras los profesores hablaban de lo que a ellos les parecía bien, nos hemos puesto a jugar a una cosa que yo no conocía y de la que tampoco me acuerdo bien: beso, atrevido y no sé qué. Total, el que lleva el juego se dirige a uno o a una y le pregunta: «beso, atrevido y lo que no recuerdo». Y tiene que hacer lo que pide. Cuando me ha tocado a mí llevar el juego, a una niña, Mariángeles, que me ha contestado «atrevido», le he dicho:


  —Atrévete a ir al despacho del director y dile a don César que don José Luis se ha caído en la clase y se ha roto una pierna.


  —Cuando me lo contaba el director —interrumpió la madre⁠—, estaba aún perplejo. Me decía: «Claro, yo salgo corriendo, muy preocupado, por si podía hacer algo por él y me lo encuentro hablando tan tranquilo, y sin saber nada con doña María».


  —¿Y qué ha pasado?


  —Pues nada, ¿qué iba a pasar? Todo era una broma así ha quedado. Es más, ellos también se han reído.


  Flota una risa sostenida en el ambiente.


  El padre desdobla el periódico y se sienta en la butaca frente a la televisión. La madre recoge los platos y va y viene a la cocina.


  —¡Vamos, Pocarropa! —dice Juan—. Y añade:


  —¡Mamá, me voy a mi habitación a estudiar!


  Ya en su cuarto, abre la ventana y se sienta delante de la mesa después de sacar los libros y poner a Pocarropa encima de la mesa.


  Primero saca el libro de matemáticas y trata de hacer unos ejercicios. Más tarde lo aparta, y en una hoja limpia se pone a escribir: «Querida Marití…».


  Finalmente apaga la luz y, a través de la ventana, comienza a mirar hacia el lugar en que vive su amiga. Pocarropa se deja acariciar mientras se duerme quizá ya de vejez o de tanta y tranquilidad.


  
    
  


  Autor


  
    JOSÉ LUIS MOLINA (Lorca, Murcia, España, 1940), profesor de EGB, lleva algunos años investigando e impulsando la Literatura Infantil y Juvenil.


    Desde 1984 participa en la organización de la Muestra Municipal del Libro Infantil y Juvenil de Lorca, y ha organizado los homenajes a Pedro Collado y a Concha Fernández-Luna, lorquinos de nacimiento como él.

  


  Notas


  
    [1] sollado: una de las cubiertas inferiores del buque en la cual suelen instalarse alojamientos. <<

  


  
    [2] carena: parte sumergida de una nave. <<

  


  
    [3] teredos: pequeño molusco bivalvo que taladra la madera de los barcos. <<
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