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Paul Vialar



La Codorniz





Aquel año pasé las vacaciones en Bolestac. Mi madre ya no se alejaba nunca de su piso de París, en el que terminaba, sola, una vida de la que yo había sido la única alegría. No podía ni pensar en llevar a una playa, ni siquiera al campo, al muchacho de quince años que era yo entonces.

Desde el mes de junio noté su preocupación. Se preguntaba dónde encontraría yo, después de un año de colegio, el oxígeno necesario para dilatar mis pulmones ensuciados por el enrarecido aire de la ciudad.

Precisamente en el momento en que empezaba a desesperar de poder proporcionarme unas auténticas vacaciones —casi no le quedaba dinero, cosa que sólo supe más adelante, pues aunque se privaba de muchas cosas bajo los más variados pretextos, yo no carecía nunca de nada— recibió una carta del señor de Bolestac.

Yo no había visto en mi vida a ese marqués de Bolestac de quien mi madre me hablaba a menudo, y como no venía nunca a París, creo que hacía unos dieciocho años que mi madre no le veía tampoco. Pero compartieron sus años de juventud, pasaron sus vacaciones en la «casa solariega», y no lo habían olvidado. Existía entre ellos una de esas viejas y sólidas amistades formadas de recuerdos, confianza y la seguridad de «poder contar el uno con el otro» que resisten a todas las pruebas. Como era uso y costumbre en aquella época, los dos amigos «se carteaban».

Mi madre recibió la carta de su amigo a principios de julio. Ella le había comunicado sus temores. Le parecía que yo crecía demasiado aprisa, que mi tórax era demasiado estrecho, mis piernas flacas y mis brazos sin músculos. El marqués le contestaba: «¡Envíame a ese grandullón! Me encantará conocerle, será un compañero para Daniéle (su hija, tres años menor que yo); le espero para el 14 de julio.» ¡Sólo le faltaba dar las gracias a mi madre por proporcionarle el placer de tenerme en su casa!

Mi madre me enseñó la carta con una especie de alegría interna que no me engañó. Una lágrima, que se enjugó sonriendo debió haberme obligado a exclamar: «¡Me quedo, no quiero dejarte sola!» La quería mucho, pero sólo protesté por pura fórmula. ¡Dos meses en el campo, jugando, en casa de un marqués!

Estaba todavía en esa edad en que se cree imposible que puedan fenecer las cosas que amamos.

Me hablaba continuamente de Bolestac: «La casa es un verdadero castillo... Con un parque inmenso... También tiene hacienda, animales, rebaños... Es un “dominio señorial” que los Bolestac han explotado siempre personalmente y del que obtienen sus rentas...» La oía evocar la avenida de tilos, la pesca de cangrejos en arroyuelos de agua clara, tan pura que se veía en ella pasar a los pájaros que revoloteaban entre la sombra de los sauces.

Salí de París en víspera de los festejos conmemorativos de la toma de la Bastilla. Un tranvía renqueante, sobre el que ondeaba lánguida una bandera tricolor, me llevó a la estación, con mi vieja maleta entre las piernas. Mi madre me llevaba de la mano; era, como comprendí más tarde, a fin de tener fuerzas para andar, ya que aquel día fue la última vez que salió de casa. Una sudorosa locomotora jadeaba con estrépito, arrimada a un tope. En el andén, entre el olor a hollín, pasaban gentes presurosas arrastrando paquetes y niños.

Todavía me parece estar viendo en el andén a mi madre, entre un par de hombros que me obstruían la puerta del vagón. Parecía tambalearse, como si el esperar en aquella postura a que el tren partiese fuera algo superior a sus fuerzas. Me había prometido tomar un coche para volver a casa. Agitaba su pañolito, pero no tardé en dejar de verla, pues el tren se había puesto en marcha y pasaba por un cambio de agujas que nos hacía trepidar.

El aire torturado y enrojecido por el sol poniente y las luces de los suburbios que empezaban a encenderse entraban a raudales por las ventanillas. El duro asiento de tercera me hacía daño. Estiré las piernas. Dormiría un poco. Pero quia. Mis compañeros habían extendido unas servilletas; una botella de vino blanco pasaba de las manos de un hombre flaco a las de una mujer gruesa que bebía empinando el codo, echada la cabeza para atrás como las palomas de las Tullerías. Luego todo se fundía en el calor, en la semioscuridad de la cortinilla azul con que se ha cubierto la luz de gas del techo. Ante mis ojos sólo persistía la silueta de una mujer agitando en el aire un pañuelo.



Llegué a Bolestac —mejor dicho, a Espalion— al día siguiente. Desde el primer momento quedé subyugado por el chaleco a rayas amarillas y negras del cochero, por el alegre trote del caballo enganchado al tílburi que me esperaba delante de la estación. Recuerdo la interminable subida a Laguiole, por un paisaje de tierras rojas resquebrajadas y castaños de troncos retorcidos, y luego el pueblo, redondo, con la iglesia en el centro, y finalmente el descenso hacia Bolestac, edificado al socaire de un vallejuelo.

El marqués me esperaba delante del castillo. Aún me parece verle tal como estaba en aquel momento, con su cara de afilados rasgos hendida por una amplia sonrisa, entornados los ojos irónicos bajo una frente despejada sin solución de continuidad con su cráneo calvo. Era exactamente el hidalgo campesino tal como yo me lo figuraba: alto, delgado, ceñido el talle por una chaqueta de paño inglés con trabilla, y las piernas un poco arqueadas de antiguo cadete de la academia de caballería de Saumur, con polainas de cuero que ceñían el eterno pantalón de montar. Sostenía en la mano una escopeta abierta.

En seguida le tomé aprecio. Me acogió como si me conociese de toda la vida, me agarró por los sobacos y me apeó del tílburi mientras el cochero bajaba mi equipaje. Todavía me parece sentir su brazo afectuoso en torno a mis delgados hombros.

—Te marcharás de aquí con las mejillas coloradas y bíceps de boxeador —afirmó jovialmente—. Lo que te faltaba era aire, libertad. Aquí todo el mundo es libre. Podrás correr todo el día con tal de ser puntual a las horas de comer. Se avisa con tres toques de campana. El primero para volver a casa, el segundo para lavarse las manos y el tercero para sentarse a la mesa. Los retrasados comen lo que se esté sirviendo al llegar; no se les riñe, pero no se les sirve de lo anterior.

Mientras me hablaba, yo miraba la casa. No era en modo alguno lo que dieciocho años de alejamiento la habían hecho para mi madre. Muy felices debieron de ser los días que en ella pasó de niña para haberla embellecido tanto en su recuerdo. Le había añadido un tejado muy pendiente, un pozo con su brocal y una capilla. Bolestac era en realidad un caserón sencillo, con un segundo piso abuhardillado, la fachada cubierta de hiedra y una ancha escalinata ante la que se extendía una gran pradera de hierba. Su parque era un trozo de bosque con paseos llenos de baches y rodadas; su hacienda, un patio empedrado al que daban tres dependencias: el granero, I3 cuadra y el establo, y en el centro la vivienda del aparcero, un hombre grueso y rechoncho, de voz ronca, llamado Gatimel. Pero la presencia del señor de Bolestac daba a todo aquello un valor idealizado. Bastaba que se pusiera él a hablar con su voz cálida, que hiciese un ademán con sus grandes brazos quijotescos, para que la casa se convirtiera en verdadero castillo, el bosque en parque, los campos en dominio señorial. Monsieur de Bolestac era un gran señor.

Sin hacerme entrar en la casa se dirigió a la granja, haciéndome señas de que le siguiera. Marie, la mujer de Gatimel, estaba llamando a los cerdos con voz agria para darles de comer.

Entramos en el patio. Una bandada de palomas levantó el vuelo, giró sobre nuestras cabezas con un ruido como de seda y se posó en el techo del granero.

—Toma —me dijo el señor de Bolestac.

Y, después de haberla montado, me ofreció su escopeta.

Lleno de confusión y temor vacilaba yo en cogerla.

—¡Nunca has tirado un tiro, estoy seguro!

—No, señor de Bolestac.

Apoyó en mi hombro la culata de la pesada escopeta de dos cañones y rectificó cuidadosamente la puntería. Una paloma andaba a pasitos menudos por el caballete del tejado.

—Apunta —me ordenó el señor de Bolestac.

Cerré un ojo... luego el otro, y apreté el gatillo. Recibí una fuerte sacudida y me vi rodeado de humo. Cuando finalmente se disipó la nube, la paloma, que no se había dignado levantar el vuelo, reanudaba su paseo meditabundo.

El señor de Bolestac cloqueó regocijado.

—¡Codorniz! —llamó.

Le respondió otro cloqueo, allá detrás de una cerca, entreverado de una risa lozana.

—¡Aquí estoy, papá!

—Te presento a «la codorniz» —me dijo el señor de Bolestac señalándome a la chiquilla que surgía de detrás de las piedras—. Es Daniéle, mi hija.

Era una niña de doce años. Tenía la cara redonda y sonrosada, cubiertas las mejillas de una leve pelusilla, y sus piernas rollizas surgían bajo un delantal a cuadros rojos y blancos. Se parecía, por lo visto, a su madre, de la que el señor de Bolestac jamás hablaba. Pero lo que más me llamó la atención, lo recuerdo como si fuese ayer mismo, fueron sus ojos, unos ojillos cándidos y tiernos, en los que llameaba ese valor que hace a las verdaderas mujeres, las que cuentan en la vida de un país o de una persona.

—Coge la escopeta. Enséñale —ordenó el marqués.

Pero «la codorniz» poseía ya todas las delicadezas; indudablemente no quería humillarme.

—Guárdate tu dichosa escopeta —le dijo—; las chicas no estamos hechas para matar. ¡Eso se queda para los hombres!

El señor de Bolestac rió alegremente y me dio una palmadita en la mejilla.

—¡Bueno —me dijo—, tendrás que aprender tú solo!

Y a grandes zancadas se dirigió al castillo, dejándome a solas con ella.

—Sé disparar, naturalmente —dijo «la codorniz»—, pero no mato a las aves.

Una idea me pasó por la imaginación:

—Es porque te llaman «la codorniz», tal vez.

—Sí, tal vez —me respondió.

Y tembló ligeramente.



Aquella misma tarde, el señor de Bolestac me llevó de caza por primera vez en mi vida. ¡Bueno, no era exactamente lo que se dice una cacería! En esa región de Aubrac, a mil metros de altura, en la ladera de aquel cerro de Laguiole, con su iglesia encaramada en la cúspide, no abunda la caza. Una bandada de perdices, que no tarda en quedar diezmada en cuanto se levanta la veda, y alguna liebre cuya madriguera conocen veinte campesinos y que antes de que amanezca siquiera el primer día de caza libre va a parar a las faltriqueras de los grandes chaquetones de dril. Además, las codornices que llegan de África y anidan en los campos de trigo.

Daniéle y yo seguíamos al señor de Bolestac. El morral que me había dado me golpeaba en los riñones. La chiquilla iba a mi lado, ensimismada y seria. Llegamos así a un trigal al que llamaban campo de Alcor, porque caía debajo del «pico» y el pueblo de ese nombre. La segadora mecánica había hecho ya una buena parte de su trabajo, y el caballo trazaba círculos cada vez más pequeños. El señor de Bolestac entró en el trigal y, metido entre la mies hasta las rodillas, se puso a la espera con el arma a punto. Hablando muy bajito, explicaba:

—Como podéis observar, hijos, el trigo de este sembrado va disminuyendo poco a poco. ¿Qué hacen entonces las codornices? Permanecen escondidas hasta que sólo queda sin segar una franja estrecha de mies. Se refugian en ella, y cuando finalmente se dan cuenta de que ya nada las protegerá emprenden el vuelo. ¡Podríamos haber batido este sembrado una hora entera sin levantarlas! Corren delante de los cazadores, vuelven entre sus mismas piernas, no alzan el vuelo nunca, sobre todo cuando tienen polluelos. Pero hoy...

Se interrumpió. Reinaba un silencio temeroso, turbado únicamente por el ruido implacable, regular, de la segadora. Las altas mieses caían en haces, se amontonaban en gavillas.

—Mirad bien —susurró el señor de Bolestac—; ha llegado el momento.

Yo contenía el aliento. Daniéle me había dado la mano. Esto duró todavía un largo momento, que nos pareció eterno. Empezábamos a dudar que hubiese codornices en lo que quedaba por segar. Estaba seguro de que Daniéle rezaba pidiendo que se hubiesen marchado todas.

Entonces, a los pies mismos del señor de Bolestac se oyó un leve piar, un revolar de alas redondas. Una codorniz se levantó torpe, hubiérase dicho que lentamente, como queriendo concentrar en ella toda la atención del cazador.

El señor de Bolestac apuntó, la dejó distanciarse un poco para no destrozarla y apretó el gatillo.

El ave cayó a plomo en el rastrojo hecha una pelota. Corrimos hacia ella. Pero el cazador había dado media vuelta, pensando que todavía quedaba la nidada, a fin de completar su carnicería.

Entonces, al agacharme junto a Daniéle, que tenía en la mano el pobre cuerpecillo caliente, la muchacha me dijo en voz baja:

—Papá no los cazará. Mientras disparaba he visto huir por los rastrojos a los cuatro polluelos, y ahora estarán a salvo en el maizal. —Sus mejillas enrojecieron levemente—. Lo has visto —me dijo mostrándome el ave—; ¿has comprendido?

—¿El qué? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—Ha levantado el vuelo a los pies de papá, ha dado su vida para salvar a sus hijitos... como una codorniz buena y valiente —añadió mientras acariciaba la cabecita redonda, que pendía blanda y fláccida. Al lado de un ojo brillaba una gota de sangre.



La noticia llegó bruscamente a Bolestac a fines del verano: mi madre había muerto. Al día siguiente de llevarme a la estación se había acostado para no levantarse más. Pero no había dicho nada para no estropearme las vacaciones. ¡Deseaba tanto que disfrutase del aire libre, de aquella vida tan nueva para mí, sabiendo que los que me esperaban serían años sin veranos y sin alegría!

Una vieja amiga de la familia, que la había velado en sus últimos días, me esperaba en la estación:

—No quería que te escribiéramos. Esperaba tener fuerzas suficientes para vivir hasta tu regreso.

Una vez enterrada y vendidos sus muebles, fui a vivir a casa de su vieja amiga, que no la reemplazó a pesar de todo el cariño que me demostraba. Mi pobre madre se había privado de tantas cosas durante sus últimos años que me había dejado lo suficiente para llevar una vida modesta y completar mis estudios.

Yo quería ser médico.

Escribí a «la codorniz» dos o tres veces, pero no se estableció entre nosotros, por culpa mía sin duda, aquella correspondencia que había unido a nuestros padres. La vida de París se apoderó de mí, esa vida que uno pierde en tareas, trabajos, placeres sin valor.

De tarde en tarde me acordaba de Bolestac. Creo que, poco a poco, también yo iba dando una forma diferente a la casa, un aspecto más arrogante al marqués, una apariencia más poética a la dulce «codorniz». Sólo había vivido allí dos meses, pero tan impregnados del olor de la hierba y de los árboles, de la sonrisa burlona y encantadora del marqués, de la tierna mirada de Daniéle, que aquello me parecía resumir, a través del tiempo, el mejor momento de mi vida. De adolescente me convertí en hombre. ¡Los años pasaron tan deprisa! No había vuelto a escribir a «la codorniz» desde... ¡Dios mío, doce años hacía ya!, cuando el destino me puso otra vez en su ruta.

Acababa de doctorarme en medicina, y muy orgulloso de mi título llamante había alquilado un pisito a dos pasos de la plaza Clichy. Soñaba ya con casos desesperados que, gracias a mi acertado diagnóstico, libraba de una muerte cierta. La vieja amiga de mi madre había comprado en una almoneda, por encargo mío, una sala revestida de tapices a imitación de Aubusson, y para mi despacho un sofá que, en cambio, «hacía moderno». Detrás de mi mesa de despacho había una biblioteca rebosante de obras serias, una colección encuadernada de la Biología médica y un diccionario Larousse en siete tomos. Me encontraba «en mi casa», feliz, arrogante, libre, lleno de esperanzas y certidumbres. Incluso había conocido a una enfermera que me daba la ilusión del amor.

Un asombroso cúmulo de circunstancias hizo que uno de mis clientes, que había ido a pasar el verano en Saint-Flour, empeorase bruscamente. Había tenido ya la suerte —por pura casualidad— de aliviar sus dolencias cuando le asistí, y él confiaba más en aquel éxito mío que en mi juventud. Creyó que sólo yo podía volver a obtener el mismo resultado. Recibí un cheque que no me permitió la menor duda sobre la utilidad de aquel viaje, y tomé el tren al día siguiente por la noche.

Había dos combinaciones para ir a Saint-Flour, y cuando comprobé que una de ellas me obligaba a pasar cerca de Bolestac, pensé inmediatamente en hacer allí un alto. El señor de Bolestac, al que felicitaba todos los años, me contestaba siempre con unas palabras amables expresando el deseo de que nos volviésemos a ver. Hacía unos meses me había felicitado por mi doctorado. Me alegraba poder demostrarle que mi pecho se había ensanchado, que la práctica de los deportes había robustecido mis escuálidas pantorrillas y que me había hecho médico de los de verdad, con un pimpante bigotito.

Envié un telegrama anunciando mi llegada y tomé el tren un sábado. De esta suerte podría pasar en Bolestac el domingo.



Salí de París una noche de primeros de octubre a las 20,19. La hora del tren no había cambiado, y confortablemente instalado en el reps azul de un vagón de segunda —¿podía hacer menos en atención al nivel social alcanzado?— evocaba el viaje emprendido en condiciones tan distintas doce años atrás. Con el suave vaivén de mi cabeza reclinada en el almohadillado del «rincón», con el confort de los brazos del muelle asiento que una compañía solícita me brindaba, veía, en mi duermevela, al señor de Bolestac con sus pantalones de montar, y luego a «la codorniz», fresca como un melocotón de junio, con sus mejillas redondas y su mirada tierna. ¡Debía de ser ya toda una mujer! Pero no podía alejar de la imaginación su silueta infantil, inclinada sobre el cuerpo tibio de un ave sin vida.

El tílburi me esperaba en la estación. No era ya el mismo caballo, o por lo menos doce años lo habían envejecido hasta hacerlo irreconocible. El barniz del carruaje estaba cuarteado, y los arneses, resquebrajados, dejaban asomar la crin por algunos sitios. También el cochero había encanecido, y su chaleco se había vuelto verdoso con los años. Respondió a mis preguntas con frases muy lacónicas.

—¿El señor de Bolestac?

—... Le espera a usted.

—¿Y la señorita Daniéle?

—...No puede salir... demasiado trabajo...

Hacía un tiempo triste y gris, y el viento era glacial, pues debía de haber pasado por laderas ya nevadas. No sé si lo distinto de la estación, el viento áspero de las cimas, la desnudez de los árboles contribuían a ello, pero no encontraba la atmósfera de mi primer viaje. ¡Acaso yo también había cambiado! Pero cuando el tílburi rodeó la pradera y apareció la casa, no encontré nada de la imagen que había guardado en mi recuerdo.

Tres de los cristales del «salón» habían sido sustituidos por el papel. La hiedra que cubría la pared parecía querer comerse las ventanas, cuya pintura se cuarteaba por algunos sitios. Un postigo se agitaba movido por el viento. No había nadie en la escalinata para recibirme.

Oía yo tan sólo, sobre la ya escasa grava del paseo, el rechinar del tílburi, con tan buena suspensión antaño. El caballo se detuvo ante la escalinata; el cochero se apeó despacioso, levantó con esfuerzo mi maleta —una maleta demasiado nueva, comprada para aquella ocasión—, y mientras la depositaba en el suelo le pregunté:

—¿La señorita Daniéle?

—Debe de estar en la cocina.

—¿Vigilando el almuerzo?

—Preparándole —me respondió el cochero.

Me quedé solo en el vestíbulo sin muebles, lóbrego, frío. La alfombra de la escalera estaba desgastada por el uso. Habían instalado a la entrada una estufa de hierro colado, y su tubo interminable, oxidado en los empalmes, se perdía hacia el techo entre los tramos de la escalera, cubiertos de verdín. Reinaba un asombroso silencio: la casa estaba muerta.

Recordaba dónde estaba la cocina. Allí era donde, al regreso de nuestras alegres expediciones, dejábamos los cangrejos y las setas. Empujé la puerta.

Era una pieza grande, embaldosada de rojo, con una enorme mesa de tosco roble en el centro. Al fondo estaban los fogones en los que antaño se hicieran las famosas comidas, los pâtés de liebre, los patos estofados, los asados de jabalí, en cacerolas de hierro y pucheros de cobre. Una mujer, completamente sola en aquella inmensa estancia, estaba inclinada sobre un guiso. Al oír el ruido que hice levantó la cabeza y me vio:

—¡Ah! Eres tú, Jean, ¡ya! El caballo ha corrido.

—Sí —respondí un poco desconcertado—. Soy yo, Daniéle.

Se rió:

—¡No me reconoces! He crecido, ¿verdad?

Pero no tardé en volver a encontrar su mirada, sus gestos, esa especie de tranquila seguridad que ya en su niñez se parecía más bien a la resignación, y al mismo tiempo aquel buen humor suyo hecho de un valor austero y la conciencia del deber. ¿Diferente? Sí: ahora era una mujer, juvenil y dulce, pero parecida, sin embargo, a la chiquilla de antaño. Se inclinó sobre la olla.

—Ya empieza a hervir —dijo—; ahora podré acompañarte.

Preguntábame yo dónde estarían la cocinera, su ayudante, el criado de la vez anterior, pero ella tiraba de mí.

—Papá te espera.

Me parecía verle ya, con su escopeta en bandolera, de regreso de inspeccionar sus bosques, delgado, alerta, tal vez algo envejecido, saliendo a mi encuentro con la mano tendida, dándome unos golpecitos afectuosos en el brazo, recordándome nuestras correrías de otros tiempos. Me extrañaba que el señor de Bolestac, al oír la llegada del tílburi, no hubiese salido a recibirme.

—¿Ha salido?

—No —respondió Daniéle—, está en la biblioteca.

Al mismo tiempo abrió la puerta y me hizo entrar.

La estancia era grande y fría. Reinaba en ella un cierto desorden, y el papel de las paredes, con grandes hojas de un verde oscuro, se había desprendido en dos sitios. Una gran mancha de humedad aureolaba el techo, y en la gran chimenea de piedra a cuya vera había sido instalada la «mesa de despacho» del señor de Bolestac agonizaba un fuego débil.

Pues bien, ante aquella mesa cubierta de libros y papeles dispersos, envuelto en una pelliza con cuello de piel no sin algunas calvas, acomodado en una especie de sillón de ruedas —dos grandes ruedas paralelas con llanta de goma— y echada una manta sobre las piernas, vi a un anciano que no podía ser otro que el marqués de Bolestac.

Debió notar mi asombro, porque antes de darme tiempo siquiera a abrir la boca corrió hacia mí con una fuerza y una voluntad extraordinarias. Sus manos delgadas y nudosas hacían avanzar el sillón de ruedas con asombrosa destreza, y de aquel ovillo viviente que sólo mostraba en realidad con vida esas dos manos y un rostro hético, en el que brillaban dos ojos perpetuamente encendidos, salía una voz deformada ahora como los miembros del anciano, y esa voz profería frases que se empujaban unas a otras, asaltándome como las olas de una marea equinoccial.

—¡Eres tú! ¡Cómo has crecido! ¿Has tenido buen viaje? Y a mí, ¿me reconoces? En primer lugar, ¿qué haces? Me escribiste que habías aprobado tus exámenes. Eso está bien... muy bien. ¿Eres dentista?

—¡No... señor de Bolestac!

—Sí, sí... no tiene importancia... Yo, como ves, sigo con la misma energía...

Preguntábame yo si estaría soñando, pero era indudable que, a pesar de la parálisis que le tenía clavado en aquel sillón, la actividad del señor de Bolestac no había disminuido. Y como cortésmente me admirase fingiendo encontrarle con una juventud que en realidad no le veía, protestó:

—¡No me digas que no he cambiado! ¡Te equivocas! Acércate. Acércate más... más aún.

Me arrastraba, con el sillón, hacia su «mesa de despacho», atestada de papelajos.

—Agáchate —me ordenó.

Y a título de confidencia me musitó al oído:

—Hubieras acabado por darte cuenta, pero a ti puedo decírtelo: ya no soy el mismo; soy «otro hombre».

Daniéle nos miraba. Aún me parece estar viéndola en el marco de la puerta. Parecía encamar toda la juventud de aquella casa destartalada, junto al anciano que se diría ya sin vida, y leía en el rostro de mi amiga tal piedad, tal amor hacia aquel viejo que me sentí conmovido.

Creía que el señor de Bolestac, que no había parado de hablar, estaba divagando; pero se echó a reír con una risa larga, que no se acababa nunca:

—¡Ja. ja! ¿No comprendes, tontuelo? Te lo explicaré.

Y dirigiéndose a Daniéle:

—Déjanos, chiquilla, déjanos; son cosas que no interesan más que a los hombres...

Oí cerrarse la puerta. Nos quedamos solos. En tono confidencial primero, que poco a poco se fue exaltando, mi anfitrión me explicó:*

—Cuando te marchaste, después de aquellas vacaciones en que tu pobre madre te confió a mí, dejaste aquí un hombre como todo el mundo... Sí... sí... no protestes... Luego, cuando menos se pensaba, sobrevino un accidente. Una mañana, al despertarme, ¡no tenía piernas! Confieso que al principio el golpe fue muy duro. Te aseguro que estuve pensando en la manera de poner un término rápido a mi vida. Pero se produjo el milagro. Mis piernas habían cesado de andar, pero mi cerebro, que hasta entonces apenas vegetaba, empezó a funcionar. ¡Ja, ja! ¡La muerte había creído vencerme! ¡Le había fallado el tiro! ¡Pero yo sí que la vencí! Sí, hijo mío: en el momento en que mis miembros se negaban a servirme fue cuando empecé verdaderamente a vivir. ¿Te asombras? Tienes que comprenderme. A partir de aquel momento me salvé para siempre. ¿Y sabes por qué? Porque —dijo con una mirada de fuego que hizo girar sus ojos en sus órbitas— me di cuenta de pronto de mí valor intelectual... moral... y tuve la súbita revelación de que mi vida ya no me pertenecía, sino que pertenecía a los demás hombres. Ven, ven, voy a enseñarte todo eso...

Con rapidez sorprendente abría los cajones, amontonaba sobre sus rodillas legajos, me instigaba:

—Abre, abre... también el cajón de la izquierda... Saca los legajos, los cartapacios, los verdes, los azules, los rojos... ¡Más deprisa!

Extendía su cosecha sobre la mesa de despacho, me mostraba los títulos caligrafiados en redondilla que llevaba cada legajo, y la diversidad, la incoherencia de los títulos me asustó. Leí:

Estados Unidos de Europa — Esponjas artificiales — Cultivo científico e intensivo del topinambur — Clasificación de los intelectuales — Nuevo método para encolar los vinos tintos — El vehículo anfibio — El mundo perfecto... 

En su miraba brillaba una chispa sobrenatural, le temblaban los bigotes blancos. Su pobre mano trazaba gestos breves, torpes:

—Nadie ha pensado en todas estas cosas. Sólo yo... yo... Yo... porque un día, ¡ah, bendita sea mi enfermedad!, dejé de ser un hombre como los demás.

Ahora corrían lágrimas por sus mejillas, todo su cuerpo temblaba, estaba en trance, como yo había leído que lo están a veces algunos sacerdotes de la India.

Se abrió la puerta. Entró un hombrecillo rechoncho, paticorto, con gafas de oro; vestía de negro, y una cadena, también de oro, lucía sobre su abultado vientre. Su cabeza sonrosada tenía el color de un asado de cerdo recién hecho, y un cabello ya escaso cubría su cráneo. Se frotaba incesantemente las manos regordetas.

—¡Ah, Hyacinthe! —exclamó el señor de Bolestac—. ¡Ven aquí! Te presento a mi joven amigo Jean. Hace doce años que no le veía... Es dentista.

—¡No, señor de Bolestac!...

—¡Ah! Había creído... No tiene importancia. Hyacinthe —prosiguió con fervor—, se lo he dicho todo.

—Ha hecho usted bien, maestro.

—Jean —prosiguió el marqués inclinándose hacia mí—, te presento a Hyacinthe, mi amigo, mi discípulo... el que continuará mi obra —pronunció enfáticamente— después de mi muerte.

—¡Oh! —protestó el hombrecillo— ¡Señor de Bolestac, aún no está usted muerto!

—Pero moriré... A menos que... a menos que... Mira —me ordenó, señalándome un legajo blanco orlado de negro como una esquela fúnebre.

Acerqué el cartapacio y leí: «Conjuración de la muerte», y como subtítulo: «La eternidad terrestre». 

Me explicó:

—Es el Gran Secreto... que tal vez consiga llevar a cabo y que legaré, de todos modos, a Hyacinthe, mi hijo espiritual: a Hyacinthe, que ya forma parte de mi familia... A Hyacinthe, que pronto será el marido de Daniéle...

Tenía la impresión de estar viviendo una escena de locura, y si no protesté fue porque todo aquello me parecía absurdo. Pero el señor de Bolestac proseguía:

—Dile, Hyacinthe, dile...

Hyacinthe recitaba con pasmado respeto:

—La muerte vencida... El mundo pacificado... Las enfermedades derrotadas... Supresión de hospitales, cementerios, ejércitos... El fin del odio... El reinado de la Bondad, de la Caridad... Reglamentación de la natalidad, teniendo en cuenta que no habrá defunciones...

—¡Basta, Hyacinthe! Hay otros mil problemas que resolveremos. Cuando te hayas casado con Daniéle no nos separaremos más. Ya vives aquí, pero no existe ningún vínculo que te una a mí. Vivirás aquí, en el retiro del Pensamiento... ¡El Genio... El Genio —exclamó (y tuve la sensación de que casi pataleaba en su horrible inmovilidad)— no es más que una larga impaciencia!

Daniéle llegó en aquel momento. Todavía me parece oír su voz serena anunciándonos que el almuerzo estaba servido. Pasamos al comedor.

La espaciosa estancia, con sus baldosas negras y blancas, estaba todavía más desnuda y fría que la biblioteca. Observé que la plata que antaño ornaba los aparadores había desaparecido, y cuando, en espera de que me indicasen dónde debía sentarme, me apoyé en uno de los radiadores, supe que ya no se encendía la caldera en el castillo de Bolestac.

El marqués hablaba. Hyacinthe comía con apetito. Daniéle apenas paraba sentada un momento: iba por los platos, cortaba la carne cuidadosamente a su padre, comprobaba si no se le había caído la manta de las piernas. Yo miraba aterrado aquella hija convertida en criada.

No salí a ver la finca aquella tarde. Me hubiese gustado contemplar de nuevo el campo de las codornices por la parte de Alcor, bajar a la granja y estrechar la mano a Gatimel. Pero no. Terminada la comida, el señor de Bolestac me obligó a seguir su sillón de ruedas, se encerró conmigo en la biblioteca y allí me estuvo hablando hasta la hora de cenar.

De todas maneras no habría podido ver a Daniéle. Cuando a eso de las cinco nos sirvió el té, se sentó un momento en el borde de una silla, sirvió el líquido humeante en sendas tazas, una de las cuales estaba mellada, y se marchó otra vez rápidamente a sus coladas, sus gallinas, sus terneros.

Hyacinthe, en cambio, no se separó de nosotros. Hundido en una butaca, estuvo haciendo la digestión hasta la hora dé! té. Su cabeza, un tanto congestionado el rostro, se bamboleaba sobre su cuello rollizo, y cuando el marqués le tomaba por testigo, un dulce gruñido parecido a un «sí» salía de aquel grumo sin contornos precisos que era su cuerpo.

No estuve solo ni un minuto con el señor de Bolestac. Además, ¿de qué habría servido? ¿Me habría atrevido a preguntarle si estaba realmente decidido a entregar «la codorniz» a aquel hombrecillo rechoncho de digestiones difíciles? No, no lo habría hecho, no sólo porque era cobarde, sino porque me convencía a mí mismo —deseaba mucho convencerme— que aquello no era de mi incumbencia.

Llegó la hora de cenar. Hay que creer que el señor de Bolestac todavía no me lo había dicho todo, ya que, apenas deglutido el último bocado, volvió a llevarme a la biblioteca.

Daniéle había echado unos sarmientos en el fuego, que chisporroteaba. Un viejo quinqué de petróleo brillaba sobre la mesa de despacho. Y mientras el marqués abría en mi atención nuevos legajos, oía yo subir de tono, allá en la penumbra, la respiración regular de Hyacinthe. Daniéle se había acercado al quinqué; la veía a veces alargar el cuello, acercarse la labor a los ojos mientras zurcía unos calcetines de lana o cosía botones a una camisa con una H bordada en la pechera.

A las once, el señor de Bolestac dio unas palmadas que despertaron a Hyacinthe.

—¡A la cama! —decretó el marqués. Y dirigiéndose a mí—: Te marchas mañana temprano y necesitas dormir bastante. Por lo que a mí respecta —dijo como en éxtasis— es la hora en que me pongo a trabajar. Sí —añadió—, a veces paso aquí toda la noche. Cuanto más pienso, más lúcido me siento. Por la mañana comunico mis descubrimientos a Hyacinthe. Muchas veces se queda pasmado. ¿Verdad, Hyacinthe?

—Sí, maestro —baló el hombrecillo.

—Ahora, marchaos —dijo con tono perentorio el señor de Bolestac, acompañando la orden con un gesto de la mano—. Dejadme.

Era aquella una orden a la que Hyacinthe parecía obedecer con alegría. Salimos de la biblioteca. Hyacinthe se detuvo ante la puerta de su cuarto, que daba al vestíbulo, me estrechó la mano sin mirarme y desapareció en su «zona de ocupación». Le oí toser, gargajear, escupir en su pañuelo.

Mi maleta seguía al pie de la escalera. La cogí mientras Daniéle encendía dos velas. Me dio una y subí la escalera detrás de ella.

Me atreví a preguntarle:

—¿Ya no hay luz eléctrica?

—Estamos en pleito con el del molino. —Luego añadió—: He puesto dos mantas en tu cama; no me he atrevido a encender la chimenea porque lleva muchos años sin deshollinar.

Cuando llegamos a la puerta de mi cuarto tenía el corazón tan oprimido que estuve a punto de entrar sin decirle ni una palabra más, pero me tendió la mano con un ademán tan franco, tan sencillo, que con un nudo en la garganta le dije:

—Buenas noches... «codorniz».

—¡Ah! —exclamó Daniéle, iluminado por una débil sonrisa el rostro—. ¡Aún te acuerdas!

No solté su mano. Sí, me acordaba, y tuve el valor de interrogarle.

—«Codorniz»... no es cierto, ¿verdad? ¿No te vas a casar con ese fantoche estúpido?

Daniéle exclamó:

—¡Ah! ¡Lo sabes!

—Me lo ha dicho tu padre.

«La codorniz» bajó la cabeza, tembló ligeramente su mano y un goterón de cera formó un círculo en el suelo del pasillo.

—¡Claro que sí! —respondió—. ¡Claro que sí! ¿Con quién me iba a casar si no? —Se produjo un silencio que ella rompió diciendo—: No puedo abandonar a papá, me necesita. Y además —añadió, alzando hacia mí sus ojos diáfanos— aquí no veo a nadie, ya no tenemos dinero... Defiendo la finca lo mejor que puedo, pero los experimentos cuestan caro.

—¿Los experimentos?

—¿No has visto el «laboratorio», junto a los lavaderos?

—No —exclamé, consternado.

—Retortas, alambiques, líquidos... ¡Menudo fárrago! ¿No te ha enseñado el ganado, los cobertizos, los depósitos de hormigón donde el agua se pudre por falta de personal; las cochiqueras donde los cerdos se mueren de frío...?

—No.

—¿Quién se iba a casar conmigo, dime?

En aquel momento debí estrecharla en mis brazos, como el ser más precioso de mi vida, pero yo tenía veintiocho años, París me esperaba, todavía no sabía dónde estaba la verdad. No dije nada. Daniéle prosiguió:

—Hyacinthe quiere casarse conmigo.

Lo único que se me ocurrió fue una protesta torpe y estúpida:

—¡Eso es monstruoso! ¿Qué falta te hace casarte? ¿Para qué?

Entonces se iluminó su rostro. Ya entreveía el refugio, la alegría.

—Para tener niños —dijo.



Lo que ahora voy a contar lo supe tiempo después. No me lo dijo Daniéle, pero sé que fue eso exactamente lo que pasó, y tengo que exponerlo aquí. Aunque ya no se trate de mí, este relato es, a pesar de todo, una especie de confesión personal.

Me marché de Bolestac al día siguiente. Hasta el último momento esperé ver aparecer a Daniéle, pero camino de la estación el cochero me informó que la joven había salido a las cinco de la mañana a curar a un pastor que se había herido, la víspera por la noche, al reunir a sus animales en un pastizal, en la otra ladera del pico de Alcor.

Llegué a Saint-Flour, donde me esperaba mi cliente, y desde allí regresé a París. Muchas veces pensé en Bolestac, evoqué la mirada tierna y resignada de «la codorniz», pero al momento arrojaba lejos de mí la remembranza. Todavía estaba en esa edad en que se tiene miedo de las responsabilidades, cuando uno tiembla ante la idea de comprometerse.

Mi visita debió de alertar a Hyacinthe. Tal vez creyó ver en mí a un posible rival. A raíz de mi marcha se puso a apremiar a Daniéle; luego, viendo que la joven vacilaba, se decidió a precipitar los acontecimientos.

—Hyacinthe —dijo una mañana el marqués—, he trabajado toda la noche. ¡Me parece que hemos descubierto la solución del Gran Secreto!

Había abierto el cartapacio que llevaba por título La muerte vencida.

—Ven —le dijo—, te voy a enseñar...

—No —replicó Hyacinthe con tono indiferente.

El señor de Bolestac dio un respingo; alzó la cabeza.

—¿No quieres que te lea...?

—No —repitió Hyacinthe.

—¡Pero Hyacinthe! —balbució el marques—. ¿En el momento en que llego al final, cuando tienes el honor inapreciable de escuchar el primero mis revelaciones... te niegas...? ¿No eres ya mi discípulo?

—No —insistió Hyacinthe, ceñudo, hundiendo el cuello en los hombros—, no le escucho más. Me marcho.

—¡Tú... te marchas! ¿Quieres decir que me abandonas?

—Sí. Tengo hecha la maleta. ¡Hace dos años que le consagro a usted mi vida, que no gano dinero; que mis trajes, raídos, no han sido reemplazados! Creía haber merecido su confianza, pero no es así. ¿Sin duda usted no me cree digno de su hija?

—¡Tú...,! ¡Tú...! ¡Mi amigo...! ¿Cómo puedes decir eso?

—Lo puedo —replicó Hyacinthe—. ¿Le pedí yo la mano de su hija?

—¡No, mi buen amigo, no!

—¿No fue usted el primero en hablarme de ello? ¿No fue usted el que me metió esa idea en la cabeza?

—Sí, eso creo... Sería una cosa excelente de todos modos... un... un lazo entre tú, que eres mi heredero espiritual... y yo.

—Maestro —dijo Hyacinthe—, estoy profundamente apenado. Me habló usted de ese proyecto hace exactamente tres meses, y desde entonces no me ha vuelto a decir ni una palabra.

—¡Bah! —exclamó el señor de Bolestac—. Para mí era cosa decidida. Luego no he vuelto a pensar en ello.

—Yo sí que he pensado —dijo Hyacinthe amargamente—. Si usted no ha llevado adelante el proyecto es porque ha considerado que...

—¡Nada de eso, no seas testarudo!

—Prefiero retirarme.

—Quédate.

Corrían las lágrimas por las mejillas seniles, llenas de arrugas; temblaba el labio inferior del anciano.

—Hyacinthe, hijo mío, amigo mío, no irás a abandonarme. Te aseguro que se trata de un malentendido que vamos a resolver al momento.

—¿Hablará usted a Daniéle?

—¡Claro que le hablaré! —exclamó el viejo con entusiasmo—.

Y ahora mismo. Se pondrá tan contenta. Entonces quedamos de acuerdo, Hyacinthe, amigo mío; ¿te quedas?

—Sólo por complacerle, maestro.

—Está bien... está bien... Ve a deshacer la maleta; o mejor, no, ya la desharás después; ahora ponte ahí y préstame toda tu atención. —Y empezó a leer con voz ronca—: La muerte vencida: La muerte, ahora tengo la prueba, puede ser exterminada...

Hacia el mediodía, Daniéle entró en la habitación. El señor de Bolestac interrumpió su lectura;

—¡Ah! Por cierto, hijita; Hyacinthe y yo hemos hablado de ti; le he concedido tu mano. Desde este momento puedes hablar con el alcalde, con el cura, con la modista. Vamos, dame un beso, pronto; todavía no he terminado de leer. ¿Estás contenta?

—Sí, papá —respondió Daniéle.



El matrimonio se celebró unas semanas después, justo el tiempo necesario para las amonestaciones. Daniéle, vestida de blanco, llegó ante la iglesia de Laguiole del brazo de un Hyacinthe colorado y vestido de negro. Estaba la iglesia en lo más alto del pueblo, y Daniéle dejaba vagar la mirada por los campos circundantes, aquellos campos en que había nacido, que fueron siempre su único horizonte y donde ahora sabía que habría de morir. Lomas redondas, praderas en declive bordeadas de chopos, rebaños lentos de reses blancas y brunas, granjas escondidas en el fondo de pequeños valles, bosques espesos con aspecto de selvas umbrías, y, en lo más hondo del valle, un humo azul, el del fuego en que se cocinaba el banquete de bodas.

El vibrante son del órgano, la alabarda del «suizo» golpeando las losas la hicieron volverse. A su lado había un hombre con el que todavía no tenía nada en común y cuya vida, sin embargo, iba a compartir. Entre las filas de vecinos del pueblo que la conocían desde su infancia, avanzó muy erguida, pero con los ojos bajos. Dos reclinatorios ocupaban el centro del coro; se arrodilló en el de la izquierda y ocultó el rostro entre las manos.

—¡Dios mío! —suplicó, mientras el monaguillo, empinándose sobre la punta de sus zapatos claveteados, terminaba de encender los cirios del altar—. ¡Dios mío, haz que le ame!

A partir del momento en que se puso en manos de Dios, se tranquilizó. Oyó como en un sueño a «los hijos de María», cruzado el pecho por una banda azul celeste, que cantaban:



¡Oh Jesús! de... e... es...

...ciende a nuestras almas...



Luego el sacerdote, al que conocía de toda la vida, se inclinó hacia ella afectuosamente y le ofreció la alianza.

El señor de Bolestac no había subido a la iglesia. No quería sufrir la humillación de mostrarse en aquel horrible sillón mecánico ante los que le habían conocido dinámico y ágil. Presidió, no obstante, el almuerzo que reunió a los viejos amigos de la familia: el notario, el alcalde —que era precisamente Henry, el dueño del hotel—, el sacerdote que había oficiado, su vicario, y también el viejo cura de Alcor que, pocos días antes, cuando Daniéle le visitó para invitarle oficialmente, explicó a la joven su teoría del matrimonio.

—Consiste en una olla —le había dicho— con mucha salsa. Cada cual mete su tenedor en ella. Los hay que sacan un hueso... otros una tajada. ¿Pero quién sabe lo que va a sacar?

Había traído unas hermosas truchas, de un cuarto de kilo cada una, que él mismo había pescado la víspera. Sus artes de pesca no debían de haber sido muy legales porque había dos por cabeza.

Según la costumbre, el banquete constaba de catorce platos de carne: pâté, rillettes, pierna de cordero, ternera asada, patas de cerdo, solomillo, conejo, pato, jabalí, lengua, jamón en croûte, galantina de pavo, perdices en gelatina, foiegras, más la imprescindible cabeza de ternera cortada en grandes trozos que conservaban su forma original.

Fue al servirse este último plato cuando el señor de Bolestac golpeó la mesa con su dedo huesudo, pidió silencio, se disculpó de no poderse poner en pie y tomó la palabra.

Habló de la felicidad, lo que le llevó en seguida a divagar sobre la felicidad de la especie humana, tarea a la que estaba consagrado. No negó el valor de la religión —¿no era una prueba que casase a su hija por la Iglesia?—, pero dio a entender que un futuro alumbrado por un nuevo Sol traería pronto al mundo —gracias a él, a Bolestac— una claridad cuyo foco procedería de una Nueva Verdad.

El señor cura de Alcor, un poco más congestionado de lo corriente, le hubiera respondido, pero en aquel momento traían la ensalada y pasaban una segunda ronda de foiegras, regado con un vinillo viejo de flaujac color rubí, con olor a rosas rojas, y no consideró oportuno entablar una discusión completamente inútil teniendo en cuenta que Dios, en aquel preciso momento, suministraba la prueba palpable de su existencia poniendo semejantes platos en la mesa de sus hijos bien amados.

Por la noche, los recién casados y el marqués, a un extremo de la larga mesa llena todavía de vasos que Daniéle tendría que fregar al día siguiente, sobre el manchado mantel que igualmente tendría que lavar en alguno de los próximos días, se dispusieron a cenar con los restos del banquete: quedaba comida para una semana. Después, el señor de Bolestac volvió a su trabajo (¡había perdido todo aquel día!), y Hyacinthe, esa noche, no volvió a su cuarto. Aquella misma mañana había colocado con todo cuidado sus camisas en un cajón de la cómoda de la «habitación del obispo», donde habían decidido instalarse.

Se desnudaron en silencio. Daniéle estaba muerta de cansancio —se había levantado antes del amanecer— y sólo pensaba en una cosa: acostarse, dormir. Se metió en la cama oyendo a Hyacinthe cepillarse concienzudamente los dientes, que ya le empezaban a amarillear. Casi la despertó cuando se acostó a su lado.

Desde la mañana siguiente se apresuró a ocupar en la casa el puesto que había deseado. Fue «el yerno», es decir, que bebió el vino de las viñas, comió los pollos del corral, hizo que se le rindiesen las cuentas de la finca. ¿No tenía bastante Daniéle con llevar la casa? El, por su parte, «había trabajado en los negocios» y le correspondía administrar, vender, comprar, «activar las ventas», teniendo en cuenta que el señor de Bolestac se desinteresaba de todo aquello.

Hyacinthe ahora caminaba más erguido, y cuando en los cafés de Laguiole ponía paño al púlpito, se empinaba sobre sus pies exiguos como un gallito sobre sus espolones. Trataba de ganarse la consideración de sus conciudadanos, y para ello invitaba a beber. De no haber sido tan perezoso, tal vez habría llegado a ser un día teniente de alcalde. Henry, el dueño del hotel, le animaba porque tenía echado el ojo al campo de Alcor, cerca de «sus tierras».

Por lo que respecta a Daniéle, el matrimonio no supuso ningún cambio. Tenía el sentido del deber, cosa que no se aprende, y esto le bastaba. «¡Dios mío, haz que ame a Hyacinthe!», había pedido al Señor, pero el Señor todavía no le había concedido esa gracia.

Conviene reconocer que Hyacinthe no hacía nada para que le amase. Sentía una cierta atracción hacia su mujer porque era joven y apetitosa, y no le desagradaba tenerla a su disposición en su casa y en su cama. Seguramente se habría asombrado mucho si le hubiesen dicho —viéndola siempre tan ocupada en complacerle— que Daniéle no le quería. Se habría reído, se habría encogido de hombros y habría respondido: «¿Y de quién cree usted que es el hijo que va a tener?»

Daniéle no tardó en comprender que el amor de aquel marido era mero deseo carnal y que no daba más importancia a sus caricias que a la comida que le preparaba. Esto la hizo sufrir hasta el nacimiento de su primer hijo. Pero el señor de Bolestac era feliz, tenía a Hyacinthe a su disposición, y el hombrecillo le escuchaba, mientras pensaba en otras cosas... en los beneficios que esperaba obtener de la venta de sus terneros, en la nueva criada que había tomado Henry, el hotelero (Daniéle estaba ya tan avanzada...).

Los dolores del parto empezaron una noche después de la cena. Tuvo fuerzas, no obstante, para fregar los platos. Cuando Hyacinthe vio su rostro crispado, descompuesto, se asustó. Fue al pueblo —se olvidó de avisar a Gatimel, sin reparar en que Marie, su mujer, hubiera podido ser muy útil—, y no encontró al médico, que había salido para una casa en pleno campo. Cuando por fin volvió, el niño había nacido sin ayuda de nadie. Daniéle lo tenía en brazos; lavado, envuelto en pañales limpios. Estaba muy pálida, pero tan contenta, con un rostro iluminado al fin por la alegría.

Hyacinthe bajó de cuatro en cuatro las escaleras.

—¡Señor de Bolestac!... ¡Señor de Bolestac!...

—¿Qué sucede, amigo?

—¡Daniéle ha tenido un niño! ¡Es varón!

—¡Bravo!... ¿Qué nombre le pensáis poner?

—Fernand.

—¡Bien elegido! —Y como hablando para sus adentros repitió—: Fernand... Fernand de Bolestac...

—No —protestó Hyacinthe—. Fernand Carrier.

—¡Oh, claro! —dijo el marqués—. En efecto, no había pensado en eso... —Fernand Carrier; aquello ya no le interesaba. Volvió a sumirse en sus notas.

Daniéle, en la cama, estrechaba contra su seno al pequeño y tembloroso ser. «¡Dios mío, qué feo es!», pensó enternecida. Se sentía invadida por una gran dulzura. Bueno, ya había terminado, era una cosa tan sencilla... En el instante del alumbramiento, sola y abandonada, había pensado que no se puede sufrir más en el mundo, pero ahora ya lo había olvidado. ¡Dios mío! Es muy poco pagar por una alegría que dura hasta el fin de los tiempos, que se prolonga más allá de nuestra propia vida.

Durante diez días, ni uno más, vino Marie a ocuparse de la casa. Luego no se la volvió a ver: Daniéle estaba levantada.

La vida reanudó su curso. Llegó el verano, luego el invierno trajo la nieve, que en esas altitudes bloquea los caminos, rompe las ramas de los abetos. Bolestac estaba incomunicado como una isla. Hyacinthe no podía subir al pueblo. Fue por aquel entonces cuando Daniéle se dio cuenta de que bebía. Lo que se dice borracho nunca estaba, pero el alcohol se le había hecho indispensable. Si carecía de él se le veía triste, malhumorado, y contestaba de malos modos al señor de Bolestac.

Las empresas del anciano preocupaban al yerno. La cría modelo de cerdos había resultado un desastre. Una mañana se encontraron once fríos, exánimes sobre las losas de sus cochiqueras. El dinero se volatilizaba ya antes de haberlo cobrado. Hyacinthe estaba conforme con que se evaporase, pero después de haber sido útil para algo; es decir, para él mismo.

—Oiga —dijo aquella mañana al señor de Bolestac, entrando en la biblioteca—, han muerto once cerdos.

—Es una lástima —comentó el marqués, retorciéndose las guías del bigote—, pero en teoría...

Hyacinthe perdió los estribos:

—¡En teoría! ¡Las cosas hay que verlas en la práctica, y ese desafortunado experimento le cuesta a usted una fortuna! ¡Oh! Le admiro a usted sin reservas... ¡Pero con todo su genio no ve usted más allá de sus narices!

—¡Hyacinthe!

—Lo digo porque le quiero. Y si le dejo seguir obrando a su antojo acabaremos todos en la calle. ¡Por ejemplo, esa idea de mandar editar por su cuenta sus opúsculos! ¿Sabe usted cuánto ha costado La clasificación de los intelectuales, cuyos tres mil ejemplares se pudren en el sótano?

—¡No... no lo sé! —dijo el señor de Bolestac—.¡Y no quiero saberlo! ¿Voy a andar con tacañerías cuando se trata del porvenir de la humanidad? Conque mañana mismo vas a reclamar al impresor las pruebas de mi Método para la supresión del sufrimiento. ¡Lo exijo!

—¡Usted exige! ¡Pero el que paga soy yo!

—Sí, pero con mi firma.

—Tengo un poder.

—Puedo quitártelo.

—Y yo incapacitarle.

—Y yo —clamó el señor de Bolestac, encolerizado, sarcástico — puedo demostrar que tienes una amante en Laguiole, que le das mi dinero, que la mantienes y...

—Bueno —interrumpió Hyacinthe—, lo que decía era únicamente para salvar los bienes de Fernand, de mis hijos, pues ya sabe usted que Daniéle espera su segundo hijo.

—¡Vaya, vaya! —dijo el señor de Bolestac, despreocupado, y prosiguió—: Los cerdos han dejado de interesarme, sólo me interesan los hombres. Vende los cerdos, las cochiqueras, me da igual, pero quiero mis ediciones.

—De acuerdo —dijo Hyacinthe, satisfecho de esta transacción y preguntándose cómo el viejo, que jamás abandonaba su sillón, habría podido enterarse—. Estoy de acuerdo con usted sobre este asunto y desde mañana me ocuparé de las pruebas de imprenta.

—Ves, basta hablar para entenderse... Bien, eres un buen hijo —dijo el señor de Bolestac tendiendo las descarnadas manos a Hyacinthe—. Y además... tú me comprendes.



Apenas si había cumplido Fernand un año cuando Daniéle tuvo su segundo hijo. Esta vez fue una niña. Le puso el nombre de Geneviève, en recuerdo de su madre, a quien no conoció.

El marido, por su parte, había comprendido la lección. Si quería gozar de libertad, y sobre todo de la libre disposición de los bienes, debía transigir con las manías de su suegro. El hombrecillo le escuchaba con una expresión admirativa en su cara santurrona, y no le contradecía.

Al principio, su mujer y él habían hecho algunas visitas a las mansiones de los alrededores. Daniéle se había obligado a reanudar los lazos de amistad o de vecindad desde hacía tiempo descuidados, pensando ya en el porvenir de los hijos que aún no tenía. Pero, a pesar de sus muchos encantos, no lo había conseguido: habían puesto mala cara a aquel marido empeñado en acompañarla, cauteloso, rechoncho, vulgar.

Los hijos eran guapos. Tuvo cuatro, y todos se parecían tanto a su madre que las gentes de la localidad decían siempre «los hijos de la señora Carrier», olvidándose del marido.

Para Daniéle fueron aquellos unos años de tibia y resignada felicidad. Hyacinthe no aparecía más que a las horas de comer. El resto del tiempo dormía, o escuchaba plácidamente las divagaciones del señor de Bolestac, o bien andaba de «negocios» por la comarca; es decir, estaba en el café, perorando delante de las consumiciones, con los ojos tan turbios como su pernod, o bien en Rodez, donde trataba con ciertos especuladores que le habían convencido de que cuando se tiene un capital —aun cuando este capital sea de otro— hay que sacarle un beneficio que permita vivir con holgura, bebiendo vinos de marca y disfrutando de mujeres jóvenes y variadas.

Fernand y Geneviève contaban respectivamente siete y seis años cuando tuvieron, con diez meses de intervalo, un hermano y una hermana, que recibieron los nombres de Jerôme y Alice. Estos nacimientos coincidieron con una crisis interna que mantuvo al marido en casa durante un año y medio.

La cosa se debió a un hombre, un tal Arthème Censippe, a quien había conocido en Rodez, en una casa de mala nota, y en quien había puesto toda su confianza. No había un joven más bueno, más alegré, más cordial, atrevido con las mujeres, emprendedor, divertido.

Una mañana, al abrir l'Écho de l’Aveyron, Hyacinthe se quedó estupefacto. Habían detenido a Censippe: cheques al descubierto, valores vendidos sin la autorización de los propietarios y cuyo importe se había esfumado en francachelas y bebidas. Hyacinthe se echó a temblar. Toda una serie de letras habían sido avaladas por él. Lo había hecho para facilitar dinero en efectivo a aquel amigo que tantos favores le había hecho. Ya se veía en la cárcel. No volvió a salir de Bolestac. Coincidía además la cosa con las amenazas de aquella mujer que era su querida oficial en Laguiole. ¡Un mal nunca viene solo!

El señor de Bolestac vivió en la gloria aquella temporada.

Hyacinthe, desocupado, estaba siempre con él. Soportaba sus lecturas, sus conferencias, bien repantigado en su butaca, con una copa de coñac añejo —el señor de Bolestac estaba dispuesto a todos los sacrificios con tal de que le escuchasen— en el hueco de su mano rechoncha, y sin dejar de echar alguna que otra mirada furtiva por la ventana, temiendo siempre ver aparecer una pareja de gendarmes en el parque.

La instrucción del proceso duró dieciocho meses, y por fin se celebró el juicio. Hyacinthe estuvo temblando todo el día. No se había atrevido a ir a Rodez para asistir a los debates, pese a su deseo de enterarse del resultado lo antes posible. Temía que su amigo le señalase con el dedo a los magistrados, diciendo: «¡Ese es mi cómplice!» Pero l'Écho de l’Aveyron del día siguiente no mencionaba el nombre de Carrier. Hyacinthe respiró. Pagaría las letras avaladas por él, y asunto terminado. Alice había nacido ocho días antes. Subió a la habitación en que su mujer estaba todavía acostada, se inclinó distraídamente sobre la cuna y dijo:

—Voy a Laguiole. No volveré para el almuerzo; hace demasiado tiempo que tengo descuidados mis negocios.

Daniéle no le vio hasta ocho días después, cuando se le acabó el dinero. Ya era hora, pues el señor de Bolestac se impacientaba: ¡tenía tres nuevos capítulos que leerle!

Daniéle no dijo nada. ¿De qué habría servido? No le dijo que Fernand tosía y que había llamado al médico; que Geneviève no tenía apetito; que Jeróme se había pillado un dedo en la puerta de la granja; que Alice se pasaba la noche llorando. Sí, esto último se lo dijo aquella noche para justificar la decisión que había tomado de no volver a compartir el lecho con él. El pretexto le pareció plausible. No es cosa de hombres acunar a niños que no duermen.

Daniéle respiró a gusto cuando dejó de tener a Hyacinthe al lado por la noche. Fue un poco como si hubiese desaparecido de su vida. ¡Cuatro hijos! Ya bastaba para ocupar a una mujer, para satisfacer su corazón.

Hyacinthe aceptó de buen grado la libertad que se le concedía. Se la hubiese tomado por su cuenta de no haber sido así, y agradeció a Daniéle el haberle evitado discusiones y dramas.



Una mañana subió Daniéle a Alcor. El buen párroco tenía una pulmonía, y quería cerciorarse de que su criada le aplicaba debidamente los remedios. La primavera desapacible rizaba la superficie de los estanques, el viento del este soplaba entre los brezos todavía sin flor.

Había un buen trecho para ir a la parroquia y volver. Estaría de regreso para preparar el biberón a Alice y la comida de Hyacinthe. A veces no le gustaba la comida y amenazaba con irse a comer al pueblo, al hotel de Henry. Danièle, sin embargo, lo hacía lo mejor que podía; sabía que aquellas comidas fuera de casa salían caras (Henry había venido más de una vez con las facturas).

Al volver de la rectoría apretó el paso. Sudaba, a pesar del frío, bajo su capa de paño oscuro. Subió la escalinata de entrada, entró en el vestíbulo y fue directamente al primer piso, donde la pequeña estaba llorando. El biberón la acalló en seguida. Jerome y Geneviève jugaban en el suelo con una tijereta que se escondía en las ranuras del entarimado. Fernand, con sus rizos rubios que le hacían parecer un San Juan Bautista, recortaba las páginas de un antiguo Magasin pittoresque. Todo estaba en orden; ¿por qué se le habría sobresaltado el corazón hacía un rato? ¿Por qué había apresurado su vuelta?

En la planta baja no se oía un ruido; su padre debía «trabajar»: no se había acostado en toda la noche. Le había dado un beso por la mañana v le había llevado el café antes de marcharse.

—Voy a Alcor. El señor cura tiene una pulmonía.

¿Qué podía importarle aquello al señor de Bolestac? ¿Acaso no tenía una obra urgente que concluir y que valía más que la vida de todos los curas? ¡Una pulmonía! Se llama al médico, y a otra cosa.

—Ve v tráeme café otra W7 cuando vuelvas.

Se acordó ahora de aquel encargo. Bajó a la cocina, encendió el fuego. La leña estaba verde, humeaba y le irritaba los ojos. El agua hirvió por fin y la echó en el filtro. Preparó la bandeja: puso dos galletas y un platillo con dulce de moras; atravesó el vestíbulo y empujó la puerta de la biblioteca.

El señor de Bolestac se hallaba solo, sentado ante su mesa de despacho. Hyacinthe debía de estar en Laguiole. Cerró la puerta tras sí.

—Padre, te traigo el café —anunció.

El señor de Bolestac no respondió. Permanecía inmóvil, con la cabeza un poco inclinada.

—Trabajas demasiado. ¡Bébetelo antes de que se enfríe, te sentará bien!

Pero el marqués seguía silencioso. Daniéle insistió:

—Tómatelo bien calentito; dame ese gusto.

Se hallaba ahora junto a él. Sólo veía la nuca de su padre, con la piel gris, envejecida. Le puso la mano en los hombros.

—¡Padre! —repitió, con un nudo en la garganta. Dejó la bandeja sobre la mesa e hizo girar rápidamente el sillón—: ¡Padre! ¡Respóndeme!

Pero el señor de Bolestac ya no respondería nunca más a Daniéle. Había dejado de soñar. Una de sus manos sostenía todavía, sobre las rodillas, el cartapacio que, en letra redondilla, ostentaba el título La muerte vencida.



La primera idea que asaltó a Daniéle, cuando estuvo segura de que su padre había muerto, fue no decir nada a los niños. Quería evitarles a tan temprana edad la vista de aquel hombre rígido en su sillón, con un ojo abierto y el otro cerrado, y que parecía reírse irónicamente ante aquel cartapacio sobre el que se habían crispado sus dedos.

Salió sin hacer ruido, dejando la puerta cerrada con llave. De sus ojos no brotaba ni una lágrima, pero se sentía en el más atroz desamparo. Ahora estaba completamente sola, y no es que aquel viejo maniaco le sirviese para nada, pero mientras vivía era como si subsistiese un poco del Bolestac de los años felices, y la idea de que ya no tenía más que a Hyacinthe le desgarraba el corazón.

No estaba en el hotel Henry, ni en el hotel des Voyageurs, ni en la posada del Pico de Alcor. Lo encontró por fin en una horrible tasca, en una callejuela que Bonnafous, el cartero, había vacilado en indicarle. Allí estaba Hyacinthe, de codos sobre la mesa de mármol, ante un vaso de aperitivo. Lo vio detrás del cristal empañado en compañía de un trajinante, un hombre que arreglaba sillas de mimbre, a quien ella conocía, y una mujer vulgar, llamativa, sobre la que se inclinaba. Fue quizá en ese momento cuando vio claro por primera vez, pero no lo demostró. Entró.

El al principio no la vio, y fue el sillero el que le dio un codazo.

—¡Tu mujer! —le dijo al oído.

Hyacinthe se incorporó, la vio, pestañeó desconcertado. Después de serenarse preguntó con dureza:

—¿Qué vienes a hacer aquí?

Exageraba un poco su ira, sabiéndose observado.

—Tienes que venir en seguida a ayudarme —dijo Daniéle—: mi padre ha muerto.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Hyacinthe—. ¡Lo que faltaba! ¡Caramba! ¡No puede uno estar tranquilo nunca! —Llamó al tabernero, pagó—. Vámonos —dijo.

Y se llevó a su mujer.

Daniéle se dejó arrastrar sin mirar a su alrededor, sin ver al trajinante; al sillero, que se quitaba la gorra, ni a la mujer, que reía por lo bajo. En el trayecto hasta su casa, Hyacinthe se suavizó:

—Has hecho bien en venir a buscarme; mi sitio está junto a vosotros. No creas —se disculpó— que paso el tiempo en ese café. Había venido a ver al sillero para que reparase las cestas de la granja. —Daniéle sabía que mentía, y además ponía tan escasa convicción en su disculpa...—. Pero —prosiguió rascándose la nuca—, ¿cómo es que tu padre...?

—No lo sé —contestó Daniéle—; debe de haber sido el corazón.

—Sí, claro, el corazón seguramente.

Lo ocurrido debía de trastornar sus planes; parecía sobremanera contrariado.

No hablaron más hasta llegar al castillo.

Cuando entraron en el vestíbulo les llegó la voz de Fernand desde el primer piso:

—¿Eres tú, mama? Quiero verte.

—Ahora mismo, cariño.

Pero no subió. Abrió la biblioteca e hizo pasar a Hyacinthe delante. El señor de Bolestac seguía allí, en su sillón, un poco más echado hacia adelante, y Hyacinthe permaneció en el umbral de la puerta, como si tuviese miedo; no se atrevía a entrar.

Daniéle tuvo que obligarle, y sintió bajo su mano aquel cuerpo que se resistía, como si vacilara en traspasar la linde de un dominio desconocido. Por fin se rehízo, cruzó la estancia y, bruscamente, se echó a los pies del anciano.

Lloraba; luego prorrumpió en lamentaciones, alzando los brazos al cielo. Era una escena ridícula, y sin embargo Daniéle estaba emocionada. ¡Cómo! ¡Aquel hombre había querido al señor de Bolestac!

Pero Hyacinthe lloraba por él mismo, cosa que Daniéle no supo de momento. Creyó en aquel afecto, y esperó que hubiese en su marido un fondo mejor de lo que ella suponía, tanto que por unos instantes se sintió dispuesta a disculpar sus defectos, a perdonarle sus vicios. Un sentimiento que no era amor, de ninguna manera, pero la impulsaba con fuerza hacia aquel hombre que así parecía llorar a su padre. Le puso la mano en el hombro y empezó a consolarle de aquella insólita pena. Debía de encontrarse muy desamparado, o ser muy cobarde, o tal vez estaba ya calculando que le convenía enternecer a su mujer para tenerla en su poder, pues cuando la sintió a su lado apoyó la cabeza en su regazo maternal.

Una vez repuesto, y tras el meritorio esfuerzo físico de tender el cadáver en el lecho, la dejó sola con el difunto. El no valía, pensaba oscuramente, más que para los cuerpos vivos.

—Voy a preparar a los niños para la triste nueva —dijo.

Pero Daniéle no le oyó; ni siquiera se dio cuenta de que había salido del aposento.



La noticia se había propagado. A partir del mediodía, los que habían conocido, querido o temido al señor de Bolestac comenzaron a bajar de Laguiole. El desfile no empezó a remitir hasta el anochecer. Cerca de la puerta del cuarto, Hyacinthe, con corbata negra y enfundado en su levita, recibía a los visitantes y cogía los ramos. Les ofrecía la rama de boj mojada en agua bendita, decía las palabras oportunas a cada cual; ¿no era él ahora el señor de Bolestac? Pero el notario, Michaud, se dirigió a Daniéle, que rezaba de rodillas a la cabecera del lecho mortuorio.

—Conviene que nos veamos, hija mía. Claro, no inmediatamente, sino cuando todo esto haya terminado...

Cuando el notario se marchó, Hyacinthe preguntó a Daniéle:

—¿Qué te ha dicho?

—Me ha pedido que vaya a verle.

—Iremos los dos —decidió Hyacinthe.

Recibió a los últimos visitantes mientras Daniéle acostaba a los niños. Cuando bajó, estaba solo. No la oyó abrir la puerta. Estaba allí, muy erguido ante el lecho, y contemplaba al viejo con una mirada dura, casi de odio. Daniéle se quedó tan asombrada al verle en esa actitud que dijo en voz alta, como un reproche:

—¡Hyacinthe!

—¿Qué pasa? —preguntó el hombrecillo volviéndose.

—Voy a... preparar la cena —balbució Daniéle.

—¿Es posible tener hambre en semejante día? —preguntó Hyacinthe señalando la cama y los cirios con gesto teatral.

—Es verdad —dijo su mujer—, tienes razón... Pero hemos de velar, y nos esperan unas horas ingratas. Hay un caldo caliente...

Hyacinthe respiró, ruidoso:

—Daniéle...

—Dime...

Se frotaba las manos con aquel gesto untuoso tan habitual en él.

—Daniéle —prosiguió—, en las actuales circunstancias conviene que hablemos.

Se mordía los dedos de rabia por haber perdido la ocasión. Fue aquella mañana, al derrumbarse ante el sillón del marqués, cuando debió confesarle la verdad. ¡Pero tenía que hablar sin demora! ¿No había visto a Michaud acercarse a Daniéle? Al día siguiente sería el entierro; luego el regreso a la casa vacía, a solas con una mujer que se habría sobrepuesto a su dolor. Revolvía los ojos como un animal cogido en una trampa.

—¿Qué quieres? —preguntó la mujer con un asomo de irritación.

—Daniéle —repitió, y consiguió improvisar los sollozos que eran del caso—, tengo que decirte...

—¡Bueno, habla de una vez! —exclamó Daniéle impaciente.

Hyacinthe tenía la boca seca; las palabras no acudían a sus labios. Con el viejo, de haber tenido que confesarlo todo, la cosa habría sido más fácil; le habría llamado maestro... Pero con una mujer a la que había quitado todo sin darle nunca nada, aquello era imposible.

—Bueno —dijo entre sollozos—, como sabes, desde que nos casamos soy yo quien se ocupa de la finca.

—Mi padre y yo pusimos en ti nuestra confianza —dijo Daniéle con dureza—. ¿Adonde quieres venir a parar?

—A esto... —Sacó rápidamente la lengua para mojarse los labios—. El señor de Bolestac gastaba demasiado dinero. Los experimentos, las ediciones por cuenta del autor, las crías maravillosas...

—Debiste decírselo.

—Lo hice... varias veces... No me escuchaba... Entonces traté de...

—¿De qué trataste?

—De ganar dinero... compensar lo que dilapidaba, encontrar... por medios peligrosos, lo confieso...

—¿Has jugado?

—¡Oh, no! —protestó, defendiéndose—. Especulado, tal vez.

—Es lo mismo.

—¡Me hubiera gustado verte en mi lugar!

—Yo también —replicó Daniéle—, porque habría pensado en los niños.

—He pensado en ellos.

—En hacerlos es lo único que piensas —replicó su mujer con terrible desprecio.

—¡Quéjate encima! —dijo Hyacinthe con malicia.

—Bueno, dilo todo —prosiguió Daniéle—. Has especulado, has perdido, por lo visto, para poder satisfacer las manías de mi padre. ¿No es eso?

—Sí... —contestó el hombrecillo—. ¡Era un viejo loco!

—Te quería —comentó su mujer con amargura.

—¿Cambia eso las cosas?

—¡Oh, no! Naturalmente. ¿Cuánto has perdido?

—Todo —contestó Hyacinthe.

—¡Cómo!

—¡Para lo que quedaba! Bueno, cuando digo «todo» exagero.

—¿Qué nos queda exactamente? —inquirió Daniéle con tono glacial—. ¿La casa?

—No he hecho más que hipotecarla...

—¿La finca?

—El campo de Alcor todavía es nuestro... He resistido a pesar de las ofertas tentadoras de Henry, el dueño del hotel.

—Sigamos. ¿Los valores?

—¿Crees que son inagotables?

—¿El ganado?

—Es nuestro capital. Está intacto. Cierto que habrá que vender un gran número de cabezas para pagar deudas, hacer frente a los compromisos.

—¿Las tierras?

—Ya estaban vendidas mucho antes de casarnos. ¿Crees que fui yo el que empezó?

Daniéle musitó entre dientes:

—Eres un miserable.-

Creyó que era entonces el momento más oportuno de arrojarse a sus pies.

—¡Daniéle, tienes razón —gritó—, soy un miserable! Sí, os he arruinado, pero hazme esta justicia: ha sido para intentar salvaros, para que tu padre pudiera vivir sin apuros...

—¡Ah, no! —gritó Daniéle—. ¡Levántate, déjate de escenas! y no vuelvas a hablarme de mi padre. ¡Has sabido halagar sus manías, fomentárselas incluso, para disponer de dinero, para poder llevar en Rodez la vida que te gustaba!

Por lo visto ella también estaba enterada. Trató de protestar:

—Daniéle, te lo juro, jamás he...

De una tirada, le arrojó los nombres a la cara:

—Émilie Vasseur... Jeanne Roquebelle... Yvette Yvon...

—¡Oh! —exclamó Hyacinthe—. Veo que me han calumniado. —Se puso de pie, se limpió con el dorso de la mano las rodilleras del pantalón y volvió a adoptar una actitud digna, fría—: Ya que no quieres entrar en razón, hagamos números.

En ese momento Daniéle oyó llorar a la pequeña en la habitación de arriba. No la inquietó; muy al contrario, ¿no quería decir que estaba viva y que tenía que defenderla?

—Quiero saber exactamente lo que has perdido.

—Ya te lo he dicho —replicó el hombre, impacientado.

—Cuentas —ordenó Daniéle.

—¿Crees que se lleva una contabilidad cuando hay que recurrir a todos los expedientes?

—¿Estamos en quiebra?

—No he dicho tal cosa.

—Por lo menos estoy arruinada.

—Podrías decir «estamos», ¡soy tu marido!

—Sí —replicó Daniéle—; lo eres, no se me olvida. ¿Qué rentas nos quedan?

—Hace ya mucho que no las tenemos. No pareces darte cuenta de que si vives desde hace años...

—Es gracias a ti.

—Tal vez —dijo Haycinthe, metiendo los dedos en las costuras del chaleco.

—Como también te debo la hipoteca de la casa, la venta de las tierras... ¡y las deudas!...

—Así es —exclamó el hombre— como le recompensan a uno. —Se dirigió hacia la puerta—. No tenemos nada más que decirnos.

—Sí —le corrigió Daniéle.

—¿Qué es? —preguntó Hyacinthe asombrado, volviéndose.

¿Aún no habían acabado? ¿No le había confesado todo lo que le hubiera dicho Michaud? Y, además, no todo estaba perdido; quedaba la casa, a pesar de la hipoteca; el campo de Alcor; el bosque (cuyas cortas había vendido, era cierto); el ganado, o por lo menos las crías del año, que nacerían en primavera. Daniéle empezaba a reventarle. Había obrado mal, lo reconocía; se había dejado engañar —eso no se lo confesaba— primero por Censippe, luego por aquel otro que le presentó a su última querida, la tal Yvette Yvon, una chica nerviosa, dura, que iba derecha a lo que se proponía y que sabía lo que quería. Estaba encaprichado de aquella mujer, sí, y todavía no había agotado todos sus recursos. Quería seguir sacando dinero.

—A partir de hoy... —empezó Daniéle.

La miró, desconcertado. Ya no era la misma mujer; parecía mayor, más fuerte, más segura de sí misma. Sus frases caían como un veredicto.

—A partir de hoy yo me encargo de todo...

—¿Qué dices?

—Digo que soy la única heredera del señor de Bolestac, que tengo hijos y que quiero salvar su parte para el día de mañana.

Como mi padre ha muerto, el poder que te dio ya no es válido. No cuentes conmigo para concederte una firma de la que no has sabido servirte, o tal vez te has servido demasiado bien. De hoy en adelante yo firmaré los cheques, venderé el ganado, pagaré los intereses de la hipoteca...

—Pero una mujer no puede... una mujer no sabe...

—Sabré.

Uno de los cirios humeaba; lo despabiló con los dedos, sin sentir la quemadura de la mecha.

—¿Y yo? ¿Qué será de mí? Tengo que guardar las apariencias.

—Ahora no me costará mucho economizar para tus gastos.

—¿Entonces tendré que pedirte ese dinero?

—No —respondió Daniéle—, sería inútil. Lo encontrarás todos los meses, en un sobre, en la mesilla de noche de tu cuarto.

—En tal caso —dijo picado— creo inútil que te acompañe esta semana a ver a Michaud.

—No lo creo necesario.

—¡De acuerdo! Pero debes darte cuenta, Daniéle, de que provocas una... —buscó la palabra— una ruptura.

—¿Crees acaso que ya no estamos, desde hace tiempo, muy alejados el uno del otro?

—Tú lo habrás querido —dijo dirigiéndose de nuevo hacia la puerta.

—Sí —contestó Daniéle—; yo soy quien lo ha querido.

—Y sin embargo —prosiguió el marido, un último intento—, si quisieras, Daniéle, podría... tratar de... ser mejor... de corregirme...

Daniéle olfateó una trampa. Aunque fuese sincero en aquel momento, no tenía derecho a correr aquel riesgo, a tratar de rehacer un hogar que jamás había existido. Pensó en sus hijos.

—¡No te pido tanto!

Hyacinthe se encogió de hombros y salió dando un portazo, sin pensar que había un muerto en la habitación. ¡Oh, no! ¡Aquella mujer débil y simple no se saldría con la suya!

Pero Daniéle ya se había olvidado de él. Arrodillada ante el lecho en que descansaba el marqués de Bolestac, sollozó.

—¡Papá! ¡Te pido perdón!

Y en su fuero interno pensó que los hombres de su vida no habían sido hasta entonces más que unos niños.

Una vez depositado el cadáver del marqués de Bolestac en el panteón familiar del cementerio de Laguiole, Daniéle bajó a su casa. Hyacinthe la seguía silencioso. Los niños corrían delante de ellos jugando con las piedras del camino, pese a sus trajes negros y sus zapatos de cordones. Geneviève daba la mano a su madre, y la más pequeña, entretanto, había quedado al cuidado de Marie, y lloraba ya como si la hubiesen abandonado.

Daniéle miraba a sus hijos, y esto le daba todo el valor que le hacía falta. Hyacinthe había adoptado una actitud entre cavilosa y avergonzada. Se acercó a su mujer y la tomó del brazo. Daniéle le dejó hacer. Sabía que quería hablarla. Empezó haciendo algunas observaciones sobre la siembra de un campo junto al que pasaban, sobre el molino, que ella creía que aún le pertenecía, pero sobre el que Hyacinthe había firmado secretamente un compromiso de venta, única manera de pagar los intereses de una hipoteca que se había olvidado de satisfacer. Hablaba en tono protector, insinuante, aferrándose a la esperanza de que ella acabaría perdonándole, de que aún podría volver la buena vida, sin restricciones en la disposición del dinero.

Pero ella no tardó en desengañarle. Fernand volvía en aquel momento hacia ellos, sudoroso, con las mejillas al rojo vivo. Geneviève caminaba difícilmente con sus flacas piernecillas, y el otro chico, demasiado serio, demasiado formal, la inquietaba, mientras pensaba que la pequeña acabaría siendo una mujer, como su hermana, sin dote ni porvenir alguno.

—Querida Daniéle —empezó solemnemente Hyacinthe—, toda la culpa no es mía, he querido pensar en el mañana. Tenemos hijos...

Daniéle apretó un poco más la mano de su hijita, tan menuda. Su marido prosiguió:

—Compréndeme, no todo está perdido. He tomado algunas medidas, como ya te he dicho; sólo yo puedo saber los medios de rehacer nuestra fortuna. Sería necesario, y tú, que eres inteligente, me comprenderás, que confiases en mí. Déjame ese poder...

—No —dijo ella tajantemente—. Si fuese yo sola, todo esto carecería de importancia; pero, como has dicho, están los niños.

—¿Es tu última palabra?

—Si.

—Está bien. Te arrepentirás.

Pero Daniéle no hizo caso de la amenaza. Iba pensando que la pequeña tenía hambre, que la colada estaba por hacer, que necesitaba tiempo para ir a ver a Michaud al día siguiente.

—Harás el favor de entregar al notario todos los papeles.

Hyacinthe rió sarcásticamente:

—¡Los papeles! ¿Crees que es así como se tratan los negocios? Una llamada telefónica, una nota en un bloc, así es como se «opera». Todo lo llevo aquí —dio una palmada en el bolsillo—, en mi agenda, o aquí —se golpeó la frente—, en la cabeza. Así es como se gana el dinero.

—O como se pierde.

—¡Por favor, no me hagas más reproches! Si tu padre no hubiese cometido la torpeza de morirse tan inoportunamente, yo hubiera podido, invirtiendo lo que quedaba, salvarlo todo. Pero no quieres dejarme llegar hasta el final.

—Prefiero salvar lo que queda.

—¡Burguesa! —musitó Hyacinthe, lleno de ira.

Se subió el cuello de la chaqueta y se encaminó al pueblo, lívido de despecho. ¡Ah, esas teníamos! ¡Pues bien, ya vería ella qué vida le iba a dar! ¿Acaso se creía que se había casado con ella para llevar una vida sórdida con un «dinero para sus gastos» parsimoniosamente contado? ¿Para eso había aguantado años y años las lecturas del señor de Bolestac?

Se pasó el día entero en los cafés de Laguiole, y no volvió a casa hasta muy tarde, y borracho. Canturreaba. Después de todo tenía que ser el más listo, y ceder, en apariencia por lo menos. Encontró su cena, ya fría, en la mesa del comedor, y se bebió su botella de flaujac. Daniéle le oyó subir torpemente la escalera, llamar a la puerta; pero no le abrió. Tal vez pensaba reconquistarla aquella noche, haciéndose ilusiones sobre la forma en que ella le había amado. Bajó las escaleras musitando amenazas.

Al día siguiente Daniéle no le vio. Tenía demasiadas preocupaciones para inquietarse por su ausencia. Cuando entró en el despacho de Michaud, este le dijo que Hyacinthe había pasado ya por la notaría, dejándole una hoja en la que, mal que bien, había anotado su «posición», y en la que había quedado marcada una mancha redonda, probable huella de un vaso de aperitivo. De aquellas notas se deducía que era preciso encontrar lo antes posible sesenta mil francos para hacer frente al déficit, y que todo lo que había puesto como fianza estaba irremisiblemente perdido.

Michaud no le ocultó que, aparte del rebaño y de las nueve hectáreas del campo de Alcor, sólo le quedaba la casa. Podía vivir, sin duda, con el producto del ganado, pero quedaba a merced de un mal año, de una mala feria, de una epidemia de fiebre aftosa...

Daniéle no se arredró; miró la realidad de frente, con valentía, y se puso de nuevo a trabajar, economizando cicateramente para sus hijos.

Hyacinthe, por su parte, volvía a casa a las horas de comer —había comprendido que de esta manera economizaba algo sobre su asignación—, y dejaba que le sirvieran sin decir palabra. Durante el día iba de tasca en tasca, bebía en abundancia y con frecuencia a crédito (su mujer lo supo más tarde, cuando le pasaron las cuentas). Su cutis rosado aparecía rojo ahora, y había empezado a descuidar su aseo personal.

Fernand cayó enfermo por aquella época. Había tosido duran* te todo el invierno, y por las tardes tenía fiebre. Hacia mediados de junio, Daniéle dejó de mandarle a la escuela. Se lo llevaron a casa un día, mediada la clase, porque se había puesto malo, al punto de caerse desmayado entre las filas de pupitres y bancos negros, pulidos por los codos y los pantalones de generaciones de alumnos. Le acostó y, sin reparar en el gasto, llamó al médico. Este, uno nuevo que había reemplazado al viejo amigo de la familia, muerto el año anterior, auscultó al chico.

—No será nada —dijo primeramente. Y luego, cuando salió del cuarto, seguido de Daniéle—: Es usted la madre, ¿verdad? Pues bien, creo que es mi deber no ocultarle la verdad.

Daniéle sintió que la sangre se le helaba en las venas. El doctor comprendió que había sido demasiado rudo y rectificó:

—No se atormente, no hay nada perdido, pero su hijo está en el momento del crecimiento, en la época peligrosa... ¡Los microbios se desarrollan tan deprisa cuando encuentran terreno favorable...! Lo que necesita su hijo es un cambio de aires: la montaña, un lugar de reposo preparado especialmente para las curas. Tenga en cuenta que podría reponerse muy bien aquí; el aire es excelente, pero hacen falta cuidados continuos; y hay que pensar también en la conveniencia de separarlo de sus otros hijos.

Cuando el médico se hubo marchado, Daniéle volvió a la cabecera de su hijo. No hay nada más horrible que un niño enfermo. La miraba con sus dulces ojos de animal acosado, que no comprende por qué sufre. Le cogía la mano, no quería que le dejase.

Mientras volvía a dormirse, Daniéle, sin desasirse de aquella mano abrasada en fiebre, calculaba cómo podría enviarle a Saboya, a la dirección que le había dado el médico: un pequeño prospecto en el que constaba el precio de la pensión. Había que calcular lo menos seis meses de estancia para que Fernand tuviera tiempo de reponerse, lo cual suponía veinte mil francos. Había que vivir, además, durante ese tiempo. Todo dependía del precio a que se hubiesen cotizado las crías del ganado, pues la feria de junio se había celebrado la víspera, y las había llevado Gatimel. ¡Ah, de haber sido posible, cuánto le habría gustado llevarlas ella misma, con qué avidez habría discutido el precio con los campesinos! Se los representaba con sus blusas en el ferial. «¿Mil trescientos por este? ¡Quiero dos mil!» Y se los pagaban.

En estos pensamientos andaba cuando entró Hyacinthe. Le hizo señas de que Fernand estaba descansando. Preguntó en voz baja:

—¿Está enfermo? Me he cruzado en la carretera con el coche del médico. ¿Qué dice?

¿Iba a ponerse a darle detalles? Se limitó a contestar:

—Por el momento no hay verdadero peligro, pero hay que tomar precauciones para el futuro.

—Siempre te preocupas inútilmente —dijo Haycinthe, inclinándose sobre la cama.

Daniéle notó su aliento dulzón, cargado de licores.

—No le despiertes —le dijo—; baja sin hacer ruido. Aprovecharé para prepararos el almuerzo.

Hyacinthe se disponía a salir del cuarto cuando se detuvo, buscó en sus bolsillos y acabó por encontrar lo que buscaba:

—Me han pedido que te entregue esto.

Era el dinero por la venta de las crías. Quiso saber en seguida si la cantidad bastaba para enviar a Fernand a Saboya. Rompió el sobre y sacó un cheque. ¡Cuarenta y siete mil! Menos mal, habían subido los precios. La Providencia no la abandonaba. Una vez apartados veinte mil francos para Fernand, había suficiente para vivir un año. Se las arreglaría a fuerza de privaciones, reduciría la «pensión» de Hyacinthe, eso era todo.

—Hoy no puedo dejar solo a Fernand —dijo—; ¿podrías depositar el cheque en el banco esta tarde?

—Con mucho gusto =— dijo Hyacinthe—, pero tienes que firmarlo al dorso.

Puso su firma en el talón, que su marido se guardó cuidadosamente en la cartera. Luego, con indiferencia, preguntó:

—¿Qué hay para comer?

—Truchas. El cura de Alcor las ha pescado esta mañana y me las ha enviado al saber que Fernand estaba enfermo.

—¡Qué bueno es! —exclamó Hyacinthe.

Bajó, se sentó en la mesa y comió las truchas. A las tres, después de haberse bebido dos copitas de coñac, gritó por el hueco de la escalera a Daniéle, que había vuelto a la cabecera de Fernand:

—Voy a hacer tu encargo.

No volvería a verle jamás.



Empezó a preocuparle su ausencia por la noche, hacia las once, pero como Fernand, remitida la fiebre, dormía con tranquilidad, se acostó, muerta de cansancio, y no tardó en quedarse dormida.

Cuando despertó por la mañana no se oía nada en la planta baja. Supuso que Hyacinthe habría vuelto sin despertarla, tras haber pasado una noche más en la taberna. Pero a mediodía aún no había salido de su cuarto. Entonces fue cuando empezó a sospechar. Era demasiado pronto para acercarse al banco, que por la tarde no abría hasta las dos. Dio de comer a los niños, se tomó una taza de caldo a la cabecera de Fernand, y encargó a todos que fuesen buenos, prometiéndoles que volvería muy pronto.

Llegó a la puerta del banco antes de las dos. Todavía estaban echados los cierres. Unos minutos antes de la hora de abrir llegó el ordenanza, la saludó y quitó el candado de la verja.

—¡Cuánto me alegro de verla, señora Carrier! Cada vez viene usted menos al pueblo. Ayer estuvo aquí su marido...

—Ya lo sé.

El empleado prosiguió:

—¡Cobró un cheque importante! ¿Ha tenido usted una herencia?

—¿Qué dice usted? —preguntó Daniéle temblando—. ¿Qué dice usted?... ¡Que ha cobrado...!

—Le vi contar los billetes.

Iban llegando los empleados. Entró con ellos en el banco. No esperó a que el cajero se pusiera sus manguitos de lustrina para preguntarle:

—Mi marido vino ayer. ¿Cobró un cheque?

—Sí, señora. Cuarenta y siete mil, en billetes grandes.

—Pero ese cheque, señor, ese cheque no había que pagarlo. ¡Estaba a mi nombre!

—Pero, señora, usted lo había endosado. Cualquier persona podía cobrarlo. No estaba cruzado.

Dio media vuelta y salió sin pronunciar una palabra más. Se dirigió al hotel Henry, ante el que estacionaban los autocares. El chófer salía del bar.

—¿Fue usted quien hizo ayer el viaje, Richard?

—Sí, señora.

—¿Llevó usted a mi marido?

—Ya lo creo, señora. A Rodez. ¡Y lo que nos hizo reír! Invitaba a beber en cada parada a todo el mundo. ¡Qué hombre más campechano!

¡Así pues, estaba en Rodez, con el dinero para todo el año, el dinero que debía salvar a Fernand! ¡Y no volvería hasta habérselo bebido todo, habérselo gastado, jugado! La cegó la ira. ¡Aquel hombre era un criminal!

Fue a ver a Michaud, pero había salido para asistir a una venta. Dijo al primer pasante que quería ver al notario a todo trance; que le rogaba fuese al día siguiente a Bolestac; que la disculpase por pedírselo, pero que el señor Carrier se había marchado, que Fernand estaba enfermo...

Cuando llegó a casa había pasado el cartero. Entre tres facturas que había echado por debajo de la puerta reconoció un sobre con el matasellos de Rodez y con la letra meticulosa de su marido. Acababa de leer la carta cuando oyó acercarse un coche. Chirriaron los frenos y se apeó Michaud. De vuelta de la notaría, el pasante le había informado de la visita de la señora Carrier. Presintiendo que algo grave sucedía, había corrido a Bolestac. ¿Qué podía hacer en su obsequio?

Daniéle se limitó a tenderle la carta. El notario leyó:



Mí querida Daniéle:

Creo que no te asombrarás demasiado de mi ausencia. Me marcho, en efecto, para tratar de rehacer en otra parte una vida que tú no has hecho feliz.

Quise mucho a tu padre, pero he echado a perder por él los mejores años de mi vida. Por eso no tengo ningún escrúpulo en llevarme la pequeña cantidad de dinero efectivo que tengo, en este momento, a mi disposición, y que me permitirá expatriarme. Renuncio a todos mis derechos en provecho de una libertad que tengo bien merecida.

Sé que te libro de mi presencia y que tendrás bastante con tus hijos. Sé que los educarás bien (se puede ser mala esposa y buena madre), y por eso puedo alejarme de ti sin inquietud y sin remordimientos.

Recibe, mi querida Daniéle, el afecto de tu marido.

Hyacinthe Carrier.



El notario Michaud siguió a Daniéle a la biblioteca. Llevaba en la mano la carta en que se evidenciaban la inconsciencia y el cinismo de Hyacinthe.

—¿Qué otra cosa esperaba de él? —dijo, arrojando la carta sobre la mesa de despacho—. ¿Cree usted una desgracia que se haya marchado?

—Es el padre de mis hijos —replicó Daniéle.

Ella personalmente nada perdía, pero sus hijos ya no tenían padre. Sin embargo, eso era preferible para ellos a tener que avergonzarse de él más adelante. Se había ido. ¡Tanto mejor! Pero temblaba de cólera al pensar que se había llevado el dinero necesario para la cura de Fernand, para la vida de sus hijos. —Hay que hacerle devolver el dinero —dijo.

—¿Cómo? —preguntó Michaud haciendo un gesto de impotencia—. No existe el delito de robo entre marido y mujer. —¡Es una estafa!

—¿No cometió otra más grave al casarse con usted, al vivir a su costa? ¿Qué le ha dado a usted?

—Mis hijos.

—Sí —aprobó el notario—, y a partir de hoy son completamente suyos, sólo a usted pertenecen.

—Hay que alimentarlos... —Pensaba en los muchos años que aún quedaban hasta que pudieran valerse por sí mismos, en que Fernand tosía, en que Jeróme quería ser marino, en que tenía dos hijas a las que habría que dotar—. Todo está por hacer —añadió, sin abatimiento, pero considerando con lucidez la dificultad de su misión.

—Yo la ayudaré lo mejor que pueda —dijo Michaud—. Desgraciadamente, también yo tengo cosas que comunicarle.

—Le escucho —dijo Daniéle, resignada.

El notario sacó unos documentos de su portafolios y los extendió sobre la mesa de despacho. A medida que los revisaba, anotaba con un lápiz una cantidad en un pliego de papel. No tardó en haber una columna.

Ella escuchaba atentamente. Los intereses acumulados, las hipotecas, las ventas a pérdida, las malas jugadas de Bolsa, todo contribuía a engrosar el total. Siempre salía alguna sorpresa de un pliego u otro del expediente.

De ello resultaba que nada le pertenecía ya del todo, ni siquiera la casa, ni siquiera el ganado. Lo único que se salvaba del naufragio era por lo visto el campo de Alcor, que Hyacinthe no había podido tocar por representar la parte de la herencia de la marquesa de Bolestac, que correspondía en plena propiedad a Daniéle. Como el marqués no había efectuado nunca las gestiones necesarias, había permanecido intacto.

Una vez que hubo terminado, Michaud guardó el expediente en su portafolios de imitación de cuero, dejando sobre la mesa únicamente el papel que resumía la situación. Mientras hablaba, golpeaba el papel con el dorso de la mano.

—Hay que mirar las cosas de frente. No le queda nada de la propiedad. Ni dinero para pagar las deudas acumuladas. Sólo veo una solución, y tendrá usted que decidirse con valor: marcharse de Bolestac.

Daniéle vio, como en un relámpago, todo lo que había dado valor a su infancia y a su vida. Bolestac era su sangre, su razón de ser; era también la herencia de sus hijos. ¡Y aquel notario le hablaba de abandonar la casa, de venderla!

—No venderé —dijo.

—No habrá más remedio —dijo Michaud con pena.

Pero Daniéle repitió ferozmente:

—Es la casa de mi padre, de mis hijos... No la venderé...

Parecía tan consternada que no quiso seguir insistiendo. Pensaba Michaud, y ella también lo estaba pensando en el mismo momento, que eso era la miseria para ella y sus cuatro hijitos. Una vez vendido Bolestac, tendría que irse a la ciudad, a un piso pequeño, donde los cinco se asfixiarían. ¿No era eso condenar a Fernand a muerte? ¿Y quién pagaría los estudios de Jeróme, sufragaría su ingreso en la Escuela Naval? En cuanto a las hijas, su porvenir estaba detrás de una máquina de escribir o de un mostrador. A Michaud no se le ocurría ya nada que decirle.

Daniéle se puso de pie.

—Ha hecho usted bien en mostrarme la verdad en toda su crudeza. Voy a reflexionar.

—No tome ninguna decisión sin consultarme.

—No... no —dijo Daniéle evasivamente.

Le acompañó hasta su coche, y le respondió con aquel gesto amable de la mano, aquella sonrisa encantadora que siempre tenía para cuantos la visitaban. Pero cuando estuvo de vuelta en la biblioteca, cuando se sentó ante la mesa de despacho en que había muerto su padre, cogió el papel en que Michaud había alineado unas cifras y comprendió que tenía razón, que la situación no tenía salida.

Subió en busca de sus hijos. Fernand la esperaba muy formalito. El mismo se había tomado la temperatura y guardaba el termómetro debajo de la almohada para enseñárselo: sólo marcaba treinta y ocho grados. En la habitación contigua, Jerôme y Geneviève se perseguían, jadeantes, en torno a la chiquitína, que reía. ¿No era aquella, realmente, toda la felicidad con que había soñado? Defendería a sus cachorros contra todos, contra todo, a cualquier precio.

No había engañado a Michaud: estaba reflexionando.



Fernand iba mejor, y aunque todavía estaba débil, aunque ahora más que nunca deseaba hacerle seguir la cura de altitud, por lo menos la fiebre había remitido y ya se levantaba. Se le habían prohibido los paseos largos; sin embargo, le permitió que la acompañase a Alcor. Era una fiesta de la que no tenía el valor de privarle. El buen cura les esperaba. Los niños y Daniéle comerían con él y por la tarde irían todos a pescar cangrejos.

Era uno de los últimos días del verano, todavía muy soleados. Al subir a la rectoría, Daniéle y los niños tuvieron que bordear el campo de Alcor, el campo de las codornices. Tal vez se acordó entonces Daniéle de un día parecido: terminaba la siega, y el marqués de Bolestac, escopeta en mano, esperaba a las aves africanas en una punta de los últimos surcos aún sin segar.

El buen cura había engordado, y se congestionaba después de las comidas desde que le faltaba una pierna. Un invierno, al volver a su parroquia, se extravió en la nieve, resbaló, se rompió el cuello del fémur y pasó toda la noche al raso. Por la mañana le encontraron desvanecido: hubo que amputarle la pierna. Contando su aventura, decía: «Cuando me vi perdido me confesé en voz alta y puse mi alma en manos de Dios. El Señor debió de oírme, porque me envió un sueño maravilloso. Me veía paseando por un paraíso envuelto en músicas celestiales. Cuando el campesino que me encontró se puso a zarandearme, me costó un trabajo enorme volver en mí. ¡Figúrese! ¡Volvía de tan lejos! ¡Volvía de Dios!»

Después de la comida bajaron al río. El párroco conocía todos los agujeros. Iba de un niño a otro. Daba gusto ver a los cangrejos, a través del agua transparente, entrar a los rateles. Había diez, hasta veinte a veces, cuando los sacaban. Fernand cantaba victoria. Jerome ponía todo su empeño en superar a su hermano. Geneviève daba gritos cuando tenía que meter la mano entre el hervidero de pinzas, mientras su hermanita, echada en la hierba, sonreía a las nubes aborregadas que viajaban dulcemente por el cielo sereno.

—Es muy molesto carecer de un miembro —decía el buen párroco cojeando—. A usted también le falta una parte de sí misma —decía a Daniéle con una sonrisa—; pero le servía para tan poco que eso no le impide caminar derecha.

Daniéle, en efecto, iba derecha; sabía adonde iba. Todos los caminos que tomaba mentalmente la conducían al mismo sitio. Acaso no vivió nunca un día más feliz, ni gozó más intensa, más fuertemente de aquella alegría que para ella reemplazaba a todas las demás.

Hubo que quedarse a cenar, y como los días son largos en agosto y Fernand parecía revivir, Daniéle aceptó. Cuando la criada trajo la inmensa fuente rebosante de rojos cangrejos, fue el delirio. Todo el mundo se servía con los dedos y chupaba los caparazones. El párroco escanciaba a todos su vinillo blanco y espumoso. Pero cuando de pronto vieron primero uno, luego dos, luego tres cangrejos —vivos, pintados de rojo por el cura y ocultos después entre los otros— salir del montón y avanzar por medio de la mesa, todo fueron risas y gritos; un recuerdo inolvidable que duraría toda la vida para aquellos seres felices. Cuando emprendieron el regreso, empezaba a brillar la primera estrella. Un resto de claridad parecía demorarse en la cima de los montes, y Daniéle notaba contra su pecho el calor de la más pequeña, que se había dormido. No era la fatiga lo que hacía que Fernand se colgara de su brazo, sino una gran ternura agradecida, como para darle mejor las gracias por lo que había hecho por él y por lo que aún haría. Y si los otros dos se asían de su falda, no era para dejarse arrastrar, sino para sentirse más cerca de ella.

Iba muy derecha, como tan bien lo había expresado el cura de Alcor, y veía más allá del mundo, más allá de la vida. Todo era fácil. Incluso la muerte, en tales momentos, parecía sencilla: la muerte que, ahora lo comprendía Daniéle, no es un fin, sino un comienzo.

Todavía había luz en la granja. Daniéle se acercó a la puerta y llamó. En torno a la mesa ante la gran hogaza empezada, delante de los platos y los vasos vacíos, los campesinos, apoyados en los codos, descansaban. Al verla con sus hijos se levantaron, y se oyó el ruido de los clavos de sus zapatos y el chirriar de las patas de las sillas al resbalar sobre los baldosines. Daniéle les rogó que se sentaran y se limitó a decir:

—Marie, mañana tengo que ir a Rodez; estaré fuera todo el día. Vengo a pedirle un favor.

—¿Se trata de los niños? Cuente usted conmigo, señora; me traeré aquí a la pequeña y vigilaré a los otros tres.

Daniéle le dio las gracias y se llevó a casa a los niños, que se dormían ya de pie. Los acostó, los arropó; Fernand parecía tranquilo, feliz, y pronto se durmió. Luego se desnudó, rezó sus oraciones de rodillas como todas las noches. Fue una plegaría corta, una acción de gracias a Dios que le había enviado la verdad. Se excusó también, humildemente, por disponerse a efectuar un acto que El no podía aprobar, pero se dijo que, como era Dios, no podía dejar de comprender.



Al día siguiente, Daniéle se levantó de madrugada y se arregló rápidamente. Los niños aún no se habían despertado. Marie les traería el desayuno a las ocho.

Subió a Laguiole al despuntar el día. La hierba estaba fresca y húmeda. Una vaca mugía en un cercado. Oyó cantar el gallo. Todo aquello eran los ruidos, los olores, las visiones de su infancia. Aspiró con gusto el aire matutino, dejó vagar con cariño la mirada por las colinas.

El autocar de Rodez estaba aparcado delante del hotel Henry. El conductor tomaba café en el bar de la Salida. Subió al vehículo y se instaló en el fondo. Desde allí vería desfilar el paisaje, a derecha e izquierda, sin perder un detalle.

Hizo el largo trayecto, interrumpido por las paradas en los cruces, en los pueblos, mirando con ojos muy abiertos aquel país amado. La carretera bajaba en zigzag hasta Espalion, ciudad de ferias y pleitos al fondo del valle por donde el Lot discurre.

Al otro lado del valle empezaba la meseta calcárea, tan blanca al sol como bajo la nieve que no tardaría en cubrirla. Y Daniéle superponía esas imágenes nuevas a las antiguas. Parecíale que los paisajes que desfilaban ante sus ojos le hacían vivir de nuevo su vida como, según dicen, la ven desplegarse los que van a abandonarla.

Poco antes del mediodía distinguió la catedral, color rosado. El autocar entró en Rodez y penetró en el patio de un viejo hotel. Era demasiado tarde para poder hacer esa mañana la gestión que motivaba su viaje, ya que las oficinas estaban cerradas hasta primera hora de la tarde. Entró en el comedor y pidió el menú.

Le asombró el placer que experimentaba comiendo así, dejándose servir, cuando desde hacía años era ella la que servía siempre a otros. Después de comer, ella, que jamás bebía, se hizo servir una copita de aguardiente. Pero el reloj de la catedral acababa de dar dos sordas campanadas. Se levantó al momento, pagó, se puso los guantes y salió.

La calle estaba caliente, y oía resonar sus pasos en los adoquines. La cabeza le daba vueltas un poco, pero cuando llegó ante las oficinas de «Roquelaure et Vidal» había recuperado su aplomo por completo.

Era una casa provinciana de dos pisos, cuyo salón, que servía de sala de espera, daba a la calle. Se sentó en un sillón con borlas, bajo una planta verde colocada sobre una consola. Al cabo de un momento, la criada que la había anunciado la hizo subir al primer piso. Fue Vidal, el socio más joven, quien la recibió en el anticuado despacho del viejo Roquelaure, su tío, que ahora ocupaba.

—Soy la señora Carrier —dijo Daniéle.

El nombre era bastante corriente en la región, y al joven no pareció decirle nada.

—La señora Carrier... de Bolestac.

—¡Oh! —exclamó el tal Vidal, como si aquello lo aclarase todo—. ¡De Bolestac! —Y un poco aturdidamente dejó escapar—: He tratado mucho a su marido.

Luego, comprendiendo que había estado inoportuno, la invitó a sentarse. Así pues, era aquella mujer de la que Carrier se burlaba en las orgías donde solía encontrarle y en el curso de las cuales el joven Vidal había hecho con él sus mejores negocios... No vestía con elegancia, eso era indudable, pero tenía buen talle era más bien guapa y tenía esa mirada dulce y viva que no engaña sobre la verdadera calidad de las mujeres. Se tornó más amable.

—No debía usted haberse molestado; para mí hubiera sido un placer ir a su casa. ¿Su marido sigue bien?

—Así lo espero —contestó Daniéle—. Su última carta estaba fechada en Burdeos; en ella me decía que se embarcaba para Río de Janeiro, donde se propone, creo, rehacer su vida.

—¡Oh! —exclamó el joven, enrojeciendo—. ¡No lo sabía! ¡Discúlpeme!...

Pero Daniéle le atajó:

—Ahora soy yo quien se ocupa de mis negocios, la que administra mi fortuna y la de mis hijos... por lo menos lo que nos queda. No conocía su casa, caballero, pero entre los papeles que he encontrado había pólizas, recibos...

—En efecto, hemos asegurado a su... al señor Carrier para las cosechas, el ganado, la casa, la granja...

—Lo sé —respondió Daniéle—; he puesto todo eso en orden. Hay, además, un recibo pendiente de pago...

Abrió el bolso. El joven intervino:

—No corre prisa, señora, por favor.

—Sí... Sí... —protestó Daniéle.

Traía el dinero preparado; contó cuatrocientos treinta y cinco francos. El joven rebuscó torpemente en sus bolsillos para darle el cambio: un franco con veinte céntimos. Guardó el dinero en el cajón de su mesa de despacho, lo cerró y preguntó:

—¿En qué puedo servirla, señora?

—Quisiera —dijo Daniéle— hacerme un seguro de vida.

Su interlocutor la miró un momento desconcertado. No tenía cuarenta años, estaba llena de vida, con su piel de melocotón encendida por el camino y el almuerzo. Iba ya a protestar galantemente, pero como veía largos años de primas y porcentajes se limitó a decir:

—¡Es muy interesante!

—Tengo cuatro hijos —explicó Daniéle.

—No se diría —protestó el joven.

Y era sincero.

—Puede sucederme algo —prosiguió Daniéle—. Quién no se preocupa cuando hay seres que dependen de uno. Conviene pensar en todo. Hay enfermedades, accidentes. Quiero estar segura de que podrá completarse su educación, de que queda garantizado su porvenir. Estoy decidida a pagar una prima, todo lo fuerte que sea, para que la cantidad que si llega el caso les corresponda les permita salir adelante. Además, prever no significa morir —añadió con su sonrisa sin malicia. 

Vidal se hacía mieles, consultaba un baremo, hacía cálculos. 

—¿Me permite que le pregunte su edad exacta? 

Daniéle sacó su libro de familia. 

—Perfectamente... ¿Y cuánto quiere que reciban sus hijos? 

—Lo más posible. 

—¿Qué cantidad? 

Daniéle aventuró una cifra: 

—Dos millones. 

Vidal lanzó un silbido entre dientes. 

—Pero —dijo vacilando un poco— eso supone una prima enorme... a pagar por semestres... ¿Está usted segura de poder hacer frente a ese compromiso? 

—Sí —dijo Daniéle—, estoy segura de pagarla... hasta la muerte. 

—En tal caso —prosiguió Vidal— voy a estudiar el asunto; prepararé los papeles y se los enviaré. 

—No; mi autocar sale a las cinco; de aquí a esa hora tiene usted tiempo de sobra para extender la póliza. 

—Hay que someterse a un reconocimiento médico. 

—Estoy a disposición del médico de ustedes. 

Vidal garrapateó unas señas en una hoja de papel, que tendió a Daniéle. 

—Voy ahora mismo a verle, y traeré a usted el certificado que necesita. Le dejo mi libro de familia, en el que encontrará todos los datos necesarios, el nombre de mis hijos, sus edades respectivas. 

—¿La autorización marital? 

—Ya he pensado en ello —dijo Daniéle—; tengo una en blanco, lo que me evitará tener que andar buscando al señor Carrier. Tuvo la buena idea de dejarme su firma. Estaré de vuelta a las cuatro. 

—¿Y el pago de la prima? 

—Le extenderé un cheque. 

A las cinco ya estaba Daniéle en el autocar, con la póliza bien plegada en su bolso. Hizo en sentido inverso el trayecto de 1» mañana; pero estaba cansada y se quedó dormida. No se despertó hasta que el autocar se detuvo delante del hotel Henry.

Había gente en las mesas del restaurante, y el propietario servía a los clientes. Daniéle entró y se dirigió a él.

—¡Caramba! —exclamó el hotelero con su voz ronca—. ¡La señora Carrier!

—Señor Henry, quisiera hablar con usted.

—Tendrá que disculparme —dijo él, mostrándole la bandeja
que llevaba.

—Esperaré.

Daniéle permaneció de pie, a la entrada, mientras Henry iba de una mesa a otra.

—¡Aprisa, Eugénie, el dieciséis!... ¡El dieciséis está esperando el queso! Por favor, señora Carrier, siéntese.

La espera duró tres cuartos de hora. Encendieron las luces. Finalmente, el hotelero se acercó a ella.

—¡Terminé! Discúlpeme. La hora punta. ¿Puedo saber el...?

—Es cuestión de negocios.

—¿De negocios? —exclamó Henry asombrado—. Bueno, pase a mi despacho.

Su «despacho» consistía en una habitación llena de conservas, jamones, salchichones, barriles de salmuera. Cerró la puerta tras ellos. La algarabía del restaurante les llegaba ahora amortiguada.

—¿Decía usted negocios, señora Carrier?

—¿Sigue usted pensando en comprar mi campo de Alcor?

—¡Caramba! —exclamó Henry—. ¿Era para eso? ¡Haberlo dicho!

De haber sabido el objeto de su visita lo habría dejado todo y habría recibido en seguida a Daniéle. Daba vueltas por la habitación, trataba de que ella se encontrara cómoda en aquel cuartucho. No había sillas, conque empujó un cajón de latas de sardinas y la invitó a sentarse en él.

—¿Así que viene usted por lo del campo de Alcor? Y... y —tragó saliva— ¿quiere usted venderlo?

—Sí —contestó Daniéle—. Sé que ha ofrecido usted ciento veinte mil.

—Sí... sí —balbució Henry—. Me acuerdo... Pero ciento veinte mil... es un buen puñado de dinero...

—Ya lo sé. Si no me hiciera falta no estaría aquí.

—Es que —objetó el hotelero— tendré que pensarlo... consultarlo con mi mujer.

Daniéle se representó en el acto a la mujer de Henry, y oyó las órdenes que le daba su marido: «Haz esto... Ve a buscar aquello... ¿Has atendido al catorce?»

—No necesita usted hablar con ella.

—Sí... sí —insistió el hotelero—, para las cuestiones de intereses...

—Michaud ha valorado el campo; me ha dicho que vale mucho más. Si no se decide, ya encontraré otro comprador.

—¿Y quién le dice a usted que iba a encontrar así tan pronto un comprador que disponga de dinero en efectivo?

El argumento tenía fuerza. ¿No había firmado Daniéle aquel cheque? ¿No debía, para que todo quedara en regla, depositar el dinero de la prima en el banco al día siguiente por la mañana, a más tardar?

—¿Cuál es su precio?

—Ochenta mil.

—Cien —protestó Daniéle—; ni un céntimo menos. Y quiero que la venta se efectúe en firme antes de mañana al mediodía.

—De acuerdo. ¡Pero le aseguro que no es fácil tratar de negocios con usted!

La acompañó hasta la puerta, ceremoniosamente.

—¿Regresa usted a pie al castillo?

—Sí —dijo Daniéle—, pero si tiene usted un coche...

—Tengo el torpedo, pero no sé si Émile... En este momento está cenando.

—Su hijo bien puede hacerme ese favor —contestó Daniéle—. Si sólo se tratase de mí no insistiría; pero me esperan mis hijos, y ya no me queda tiempo que perder con ellos.



El dinero de la prima fue depositado al día siguiente. A Daniéle le quedaba más de lo necesario para hacer frente a sus gastos hasta el próximo vencimiento, en febrero del año inmediato. Vivió entonces los días más felices de su vida.

La primera quincena de septiembre fue admirable; luego el invierno cayó bruscamente sobre Bolestac. El estanque de la granja se heló, se encapotó el cielo, el viento agitaba los árboles del parque y barría las hojas que entraban en el vestíbulo arremolinadas cada vez que se abría la puerta. Daniéle mandó llamar a Bonzani, el fontanero italiano, y le ordenó reparar la calefacción central. La encendió el primero de octubre, y en el caserón reinó una temperatura templada, uniforme. Los trabajos de la granja habían disminuido, y Marie guisaba y fregaba en la casa mientras Daniéle se ocupaba de los niños.

Fernand seguía tosiendo. Ya lo habría enviado a Saboya, pero la idea de separarse de él le desgarraba el corazón. Había comprado en Rodez juguetes para los pequeños: dos barcos para Jerôme, y para Geneviève una muñeca con su ajuar. Jamás habían tenido los niños tales obsequios, ni jamás habían querido tanto a esa mamá que tenían por primera vez para ellos solos y que jugaba con ellos en la alfombra, ante el gran fuego de leña.

No tardó en caer la nieve, llenándolo todo con su blancor: el campo, el cielo, la atmósfera. Tan pronto como dejó de caer, los chiquillos sacaron los trineos y bajaron por las pendientes hasta el arroyo helado, en cuyas orillas destacaban los sauces sus negros perfiles sobre la intensa blancura.

Daniéle sacó de la mano a la más pequeña, que ya empezaba a andar. La sentó en el trineo, delante de ella, y juntas se deslizaron hasta abajo, por la pradera nevada, entre gritos y risas.

—¡Ahora conmigo, mamá! ¡Ahora conmigo!

Tuvo que volver a bajar con cada uno de ellos. Estaba ebria de aire libre y alegría.

Al verla tan animada, sin aparentes preocupaciones, se decía en la región que había tenido una herencia o que había efectuado algún buen negocio. La sonreían al paso y le cedían la acera. Pero cada vez subía menos a Laguiole; se quedaba casi siempre en Bolestac. Allí era donde únicamente se sentía feliz.

Por la noche, cuando se quedaba sola, recorría la casa; abría los armarios, ponía en orden la ropa, guardaba objetos, rotulándolos con letreritos que decían: «Para Fernand», «Para Geneviève»; clasificaba los papeles, las facturas.

A finales de noviembre empezó a redactar el borrador de una carta que guardaba en el cajón del escritorio del marqués de Bolestac, cuya llave siempre llevaba encima. Puso por fin en limpio aquella carta, pero sin fecharla; escribió las señas en el sobre, la guardó cuidadosamente y esperó, sin volver a tocarla para nada. Se sabía los párrafos de memoria y se alegraba de haber logrado redactarla con tanto tino.

Por aquel entonces abrió también por vez primera el cartapacio sobre el que había muerto el señor de Bolestac, y se convenció de que el marqués no estaba tan loco como pudo creerse. Sin duda no había encontrado el Gran Secreto, pero entre toda aquella incoherencia destacaban algunas frases que daban al problema una solución moral, ya que no física, y tan valiosa como esta última. Esto la reconfortó mucho.

Una mañana —empezaba el mes de diciembre—, Fernand vino corriendo del bosque al que había ido con Marie «a tomar el sol». Habían descubierto huellas frescas de jabalíes en la nieve. Como todos los años, empezaban a excavar por las noches en busca de las bellotas de que se alimentaban. Gatimel llegó en aquel momento. Un campo de trigo tardío había sido pisoteado cerca de Alcor; se trataba de una jabalina y por lo menos seis jabatos, y venía a pedir permiso para organizar una batida. La manada debía haberse refugiado en el bosque. Allí era donde había que perseguirla si la señora lo permitía.

Daniéle le dejó hablar. No se movió ni un músculo de su rostro mientras respondía:

—De acuerdo, Gatimel; avise a todo el mundo: a Henry el del hotel, y al molinero, y a todos los demás. Anochece muy pronto; hay que empezar la caza a la una lo más tarde. Diré a Marie que prepare vino caliente, como en tiempos del señor de Bolestac.

Mientras Gatimel se alejaba, Daniéle empezó a dar órdenes; ayudó a Marie a sacar el tablero, que puesto encima de dos borriquetes sobre la nieve, delante de la casa, hacía las veces de una gran mesa. Ella misma colocó en el mantel, entre los vasos, la rama de acebo y el perol de cobre en que se servía el vino caliente con canela.

Empezaron a llegar a mediodía con sus viejos fusiles de la guerra, que disparaban balas, y sus escopetas de dos cañones para cartuchos de postas. Habían sacado para la ocasión sus chaquetones de terciopelo verde, con botones de bronce con cabezas de ciervo, y las polainas engrasadas que ceñían sus robustas pantorrillas de campesinos de Auvernia. Marie servía el vino en los vasos con un cacillo de estaño. Chasqueaban ellos la lengua con aquel vinillo áspero que conservaba el gusto del escobajo y el tanino. Se alegraban al ver que Daniéle había vuelto a las tradiciones; la saludaban con deferencia, quitándose sus gorras de orejeras, y entre codazos discretos se decían: «¡Parece que las cosas van mejor en la casa grande! ¡El tal Carrier no era hombre para ella!»

Daniéle se había puesto un traje de paño oscuro y se había calzado unas botas. Permanecía entre ellos, muy erguida, tendiendo la mano a los que llegaban. Tenía una frase amable para cada uno. Se les unió Gatimel con su escopeta en bandolera. Había dado un rodeo por el bosque y traía noticias:

—He visto huellas cerca del montículo. ¡Cómo les gusta a esos bichos el monte bajo, la maleza!

Se echó al coleto un gran vaso humeante. Los niños estaban en la escalinata. Las niñas miraban el espectáculo con los ojos muy abiertos, y la mayor daba la mano a la más pequeña. Fernand, por su parte, pasaba revista a las escopetas.

—Bueno —dijo Gatimel, depositando el vaso sobre la mesa y sacando del bolsillo su voluminoso reloj—. ¡Bueno, en marcha!

Daniéle se le acercó:

—Voy con ustedes.

Lo dijo con un aire decidido que gustó a los cazadores.

—¡Oh, sí! —exclamaron—. ¡Debe usted venir, como en tiempos de su padre!

Dio un beso a Geneviève, otro a Jerôme, y luego a la pequeña, a la cual retuvo un poco más en sus brazos, como si a aquella criatura que hacía tan poco tiempo saliera de su vientre quisiese darle algo más de su calor. Se le acercó Fernand:

—Mamá, déjame ir contigo.

—No —dijo Daniéle—, no puede ser... —Encontró un pretexto—: Podrías enfriarte; todavía estás cansado.

Luego se volvió hacia Marie:

—No se olvide de dar al cartero la carta que le di, la carta para París.

Marie tenía el sobre en la mano.

—Descuide; siempre pasa por la granja a eso de las dos.

El muchacho insistía:

—Quiero ir... ¿Me dejas?... Quiero acompañarte.

—He dicho que «no» —dijo Daniéle para cortar la discusión, con un tono tal vez más duro de lo que hubiese querido.

El niño rompió a llorar, pero su madre no podía ceder, le era imposible.

—Señora —intervino Gatimel—, hay que decidirse, creo que ya es hora.

Daniéle atrajo a Fernand bruscamente contra su pecho, le besó apasionadamente una vez, luego otra, y finalmente le alejó de sí.

—Vamos, vamos, hay que ser valiente.

Y siguió a los hombres que ya subían hacia el bosque.



Desde el campanario de Laguiole llegó una campanada anunciando la una y media de la tarde. En ese momento la expedición rebasaba la tapia del parque, y Daniéle dejó de ver a sus hijos.

Sólo se había vuelto una vez, furtivamente, y había visto sus manitas agitarse y el grupo que formaban alrededor de Mane, que consolaba al mayor.

En lo alto de la mambla donde se cruzaban los caminos encontraron al mozo de la granja, que había subido allí derecho con los dos perros. Daniéle jadeaba un poco.

—Si no le parece mal, señora —dijo Gatimel—, yo dirigiré la operación.

Todos formaron a su alrededor un corro silencioso.

—Apagad las pipas y no hagáis ruido. Si levantamos la caza antes de habernos situado se habrán marchado cuando lleguemos. ¿Cuántos somos?

—Diecisiete.

—No, dieciséis.

—Es verdad, dieciséis, puesto que la señora no lleva arma.

—Debió usted coger su escopeta. ¡Aún me acuerdo de cuando acompañaba al señor marqués!

—No —protestó Daniéle—. Hace ya mucho tiempo de eso; ya no sabría disparar. Además, es del calibre veinte.

—¡Bah! —dijo Gatimel—. Con un cartucho de siete postas, aun del calibre veinte, un jabalí puede quedarse seco.

Daniéle sintió un breve escalofrío, pero nadie lo notó. Gatimel seguía explicando;

—Iremos ocupando parcela por parcela. La del altillo la primera, naturalmente. La rodearemos por completo, dejando una escopeta cada cincuenta metros. Mientras yo termino de rodearla, cada uno estará en su puesto. Cuando llegue tocaré la trompeta —un cuerno de caza pendía de su cartuchera— y soltaré a los perros. Que vengan siete hombres conmigo —ordenó—; yo iré cerrando la marcha.

—Voy con usted —dijo Daniéle.

—¿No prefiere usted quedarse en la línea de tiro? Si los perros los levantan es por aquí, por la encrucijada, por donde pasarán.

—No —arguyó Daniéle—, no creo que los jabalíes estén en esta parcela, y además me gusta ver cómo trabajan los perros.

Los hombres que debían acompañar a Gatimel se disponían a emprender la marcha en pos suyo. El granjero se volvió hacia ellos.

—Sed prudentes —les recomendó—, pero no vaciléis en disparar. La cuestión es no errar el tiro, pues de lo contrario ya nos podemos despedir del campo de trigo. Además, bien adobada, su carne es muy rica...

Cada vez que el pequeño grupo recorría unos sesenta pasos, Gatimel ordenaba: «Tú, aquí»; o bien: «Quédate allá», y luego proseguía con los restantes. Daniéle iba la última y veía avanzar ante ella la fila de hombres que iban a acechar la caza; veía brillar los cañones de las escopetas, y cuando uno de ellos se detenía en el puesto asignado, le oía manipular en la recámara de su arma.

Un poco de bruma flotaba entre los árboles. La nieve se había derretido en parte, y se oían con regularidad las gotas de agua que caían, con un ruido sordo, en el silencio.

—¡Fíjese, señora! —dijo Gatimel señalando el suelo—. ¡Mire!

En los sitios donde la nieve estaba todavía intacta se distinguía con toda claridad la huella de unas patas hendidas. Y de ' pronto no quedaron más que Daniéle y Gatimel. Habían llegado al ángulo de la parcela, paraje donde el granjero iba a situar a los perros que llevaba atados, y a iniciar la subida por la derecha, dejando sola a Daniéle.

El granjero se internó un poco bajo el ramaje por el sitio en que se perdían las huellas. Los dos perros tiraban de su corta trailla, olfateando el suelo. Se trataba de dos bastardos de poca alzada, uno canela y el otro blanco y café con leche, pero animales vigorosos, valientes y que no era la primera vez que cazaban. Gatimel los azuzaba:

—¡Hale! ¡Hale!...

Los dos canes se metían ya por entre el matorral.

—Voy a regresar al punto de partida por la pista —dijo Gatimel—. Cuando toque el cuerno habremos terminado con esta parcela, y yo habré vuelto a la línea de tiro y recuperado los perros; venga usted a reunirse allí con nosotros.

Desapareció lentamente, encaminándose hacia la maleza que crecía bajo los árboles. Daniéle se quedó sola.

Todavía le quedaba por hacer lo más duro, aunque sabía que el valor no había de faltarle. Pero aún no había llegado el momento. El bosque no era lo bastante tupido; se la vería bajo los árboles altos, haciendo imposible cualquier error. Y si los jabalíes estaban en aquella parcela, si la suerte quería que todos cayesen, tal vez no encontraría otra ocasión semejante antes de febrero, cuando vencía el segundo plazo de la póliza... ¡Antes de que fuese demasiado tarde!

Y allí siguió inmóvil, con el corazón oprimido, no por el pánico, sino por el temor a fallar su proyectada muerte. Aquello duró bastante tiempo, y era peor que una agonía. Ya no oía a los perros. Sólo el implacable silencio, animado de ruidos furtivos, lo envolvía todo. El ruido de un disparo, demostrándole que se había equivocado, la habría herido con la misma certeza que una perdigonada.

Por fin resonó la trompa de caza, demostrando a Daniéle que había hecho bien sus cálculos. Volvieron a resonar pasos en las pistas, en las avenidas, mezclados con conversaciones en voz baja. El sol se estaba ocultando tras unas nubes que vagaban por el cielo. El grupo de cazadores se detuvo un momento en la encrucijada, donde se les había reunido Daniéle, a la espera de Gatimel, que había desaparecido con sus perros.

Llegó por fin, congestionado, jadeante, sujetándolos con las traillas:

—¡Se han pasado a la segunda parcela! Me los han señalado los perros. Están en el barranco seguramente; allí es donde los cazaremos. Hay que rodear la garganta. Que vayan ocho y la rodeen. Yo me pondré al acecho con los restantes. Tened cuidado, por ahí no hay más que maleza y zarzas. No se ve a tres metros de distancia. Cuando estéis en vuestros puestos, avísame tú, Guénot. —Le tendió su trompa de cuerno—. En cuanto te oiga echaré a los perros.

Bajaron hasta la orilla del barranco, y allí esperaron. El cielo estaba ahora de un gris ceniciento, anunciando nieve para la noche. Daniéle y el granjero permanecían inmóviles, uno junto a otro. El frío empezaba a aterirles, y hubo un momento en que a Daniéle le castañetearon los dientes.

—Debería usted volverse a casa —le propuso el granjero.

—No, tengo que ver cómo acaba esto.

Por fin resonó el cuerno, al otro lado del barranco. Esta vez sí era la señal esperada por Daniéle. Gatimel soltó los perros. Ella los vio meterse trabajosamente entre las zarzas.

—Voy a ir retrocediendo, como hemos convenido —dijo Gatimel—. Creo que lo mejor que puede hacer usted, cuando hayamos terminado, será volver a casa por la avenida.

—Sí... sí —respondió Daniéle—. Buena suerte... Gatimel.

—No me la desee... da mala sombra —gruñó el cazador. —Luego corrigió su rudeza, añadiendo entre risas—: Si algo se me pone a tiro, puede estar segura que no se me escapará.

Daniéle miró un instante, intensamente, el profundo barranco, la espesa maleza. Cuando se volvió, el granjero había desaparecido. Entonces, segura ya de que estaba sola, se internó resueltamente en la parcela.

Caminó primero sin hacer ruido, pero cuando llegó al ribazo que bajaba hasta el torrente se le hizo más difícil avanzar. En aquel momento oyó a los perros delante. Todavía no ladraban, pero rebuscaban nerviosamente, se abrían paso entre la maleza. Por allí debía pasar ella, como los perros, a gatas si era necesario. Los siguió. Las zarzas se enganchaban en su traje, las espinas ensangrentaban sus manos; parecía como si toda aquella vegetación se confabulase para retenerla, pero ella seguía avanzando en línea recta, pese a los obstáculos que le cerraban el paso, pese a las ramas que le arañaban la cara, hacia las escopetas.

En fin, todo había terminado; el campo se había ido estrechando en torno suyo, como antaño en torno a la codorniz. Ahora era preciso llegar hasta el final para salvar a sus crías. Seguía avanzando, segura de sí misma, resuelta, hecho ya el sacrificio de su vida, ya que eran cuatro que no hubieran vivido sin eso, cuatro a los que había que ayudar a llegar al campo cercano, donde estarían al abrigo de la muerte y de la servidumbre.



—¡Por ahí van los jabalíes! —gritó un cazador que había oído moverse algo en la espesura.

Se echó la vieja escopeta a la cara.

—¡Dispara sin mirar! —le gritó otro.

—No habrá más remedio; si no se irán antes de que les echemos el ojo encima. Cuando oigas ruido, dispara sin miedo; sólo pueden ser ellos.

El ruido se acercaba; era el ruido que hace, sin tomar precauciones, un animal que se juega la vida o que busca la muerte. Al otro lado del barranco, los que lo habían oído cargaban también sus escopetas. Allá en el fondo se movió el ramaje.

—¡Dispara!

Partió el tiro, seguido inmediatamente de una descarga cerrada. Cuando se disipó el humo, nada se movía.

—¿Le has dado?

—Debía de ser la madre sin sus crías, puesto que no se oye nada.

—¿Bajamos a ver?

—Sí, toca el cuerno y llama a los compañeros, pero que no nos disparen.

Se internaron en la maleza.

El que primero la vio fue Guénot, de Laguiole:

—¡Dios mío! ¡Es la señora!

—¿Pero qué es lo que ha hecho?

—Se conoce que quiso reunirse con nosotros y se extravió... ¡Quién iba a figurarse!...

Allí estaba ella, «la codorniz», juntas las rodillas con el mentón, hecha una bola gris y anaranjada. Guénot se arrodilló y trató de levantarla. Pero la cabecita redonda quedó colgando, fláccida, y bajo uno de los ojos abiertos, al lado de la boca que parecía sonreír, brillaba una gota de sangre.



La carta de Daniéle me llegó a París al día siguiente del drama. Nada me ocultaba de la decisión que había tomado; me pedía que guardara el secreto y me confiaba la tutela de sus hijos a mí, «su único amigo».

Daniéle había hecho muy bien dirigiéndose a mí, y no se había equivocado sobre el valor de los sentimientos que nos unían, pese a la vida y el tiempo que nos habían separado. ¡Cuántas veces, en la dorada desolación en que vivía —era ya un verdadero médico, con numerosa clientela y hasta una clínica—, había pensado en «la codorniz» con triste nostalgia, con aquella amistad que hacía de ella el único recuerdo vivo de mi existencia; el único, todavía, al que poder asirme!

Aquella carta me trastornó. ¡De modo que ella había realizado aquel acto admirable de dar dos veces la vida a sus hijos! ¿Y yo había pasado, quince años atrás, al lado de una mujer semejante? ¿No tenía yo la culpa, hasta cierto punto, de su matrimonio? ¿No habría debido pronunciar la noche que fui a Bolestac las palabras que hubieran hecho una sola de nuestras vidas? ¡Qué felicidad echada a perder, desperdiciada para siempre!

Encargué a mi enfermera que aplazase mis citas, avisé que no volvería hasta la semana siguiente. Un luto, sí; un luto era lo que me obligaba a ausentarme; la pérdida de un ser más querido que muchos parientes cercanos.

Hasta la noche no podía emprender el viaje, y por tercera vez tomé el tren de las 20,19; pero esta vez lleno de dolor y de remordimientos.

No contaré lo que fue para mí aquella noche. ¿Para qué? Me parecía que con la desaparición de «la codorniz» se acababa para mí algo que no volvería a encontrar nunca. Y además, ¿qué iba a hacer con los niños? ¿Sabría yo, que ni siquiera era padre, amarlos, guiarlos hasta su edad adulta?

También temía, debo reconocerlo, que se pareciesen a Carrier. Daniéle decía que eran encantadores, pero ¿no se engañaría ella, como madre, sobre su verdadero carácter? Indudablemente, yo cumpliría con mi deber con tanta mayor facilidad cuanto que su vida material quedaba asegurada por el sacrificio materno, pero llegaba a Bolestac lleno de inquietud y de una pena insuperable, a la que se añadía un asco reprimible hacia mí mismo y la conciencia de mi falta de voluntad y de mi cobardía.

Nadie me esperaba en la estación. ¡Imposible encontrar un coche! Por fin descubrí a alguien que consintió en alquilarme el suyo y me llevó al paso calmoso de su yegua, demasiado gorda. Interrogué discretamente a mi auriga, pero la noticia del drama no le había llegado aún, lo que, en aquella época del año, no tenía nada de extraño.

Toda la vida me parecerá estar oyendo el chirriar de las ruedas del carricoche cuando dio vuelta al césped nevado. Tampoco allí me esperaba nadie, pero la casa estaba habitada, ya que un humo lento subía del tejado, blanco como las pocas nubes que flotaban en el cielo.

Al ruido del vehículo se asomó una mujer a la puerta. Me apeé de un salto.

—Caballero —empezó a decir—, no se pueden recibir visitas... Ha sucedido...

—Acabo de llegar de París —la interrumpí—; quiero ver a la señora Carrier.

—No, señor. No es posible, lo ha prohibido el médico.

—¡Cómo! —exclamé—. ¡Vive!

—Sí —dijo la buena mujer, que no se preguntaba, en su sencillez, cómo lo habría sabido.

—¡Vive! —grité—. ¿Y... vivirá?

—Así se espera.

Parece ser que rompí a llorar, que decía palabras incoherentes, a tal punto que fue ella la que hubo de tranquilizarme a mí.

—¡Vamos, señor —decía—, no se ponga usted así! El médico confía en salvarla. ¡Siete postas, figúrese usted, caballero! ¡Un accidente! ¡Una verdadera desgracia! ¡Es un milagro que no haya muerto! Bien muerta la creíamos cuando la trajeron; ya no respiraba, o poco menos. Tiene dos postas en los pulmones; las demás, milagrosamente, no han tocado ningún órgano vital. Es robusta, es una Bolestac, el doctor confía...

Me dejé caer, deshecho, en una silla del vestíbulo. «¡La codorniz» vivía! ¡También yo, por lo tanto, me había salvado! los niños, yo me ocuparía de ellos; mi situación era muy des.’ ahogada, ahora había para todos!

Recuerdo que Marie —entonces la reconocí— me trajo una taza de caldo. Mientras lo bebía repiqueteaban mis dientes trémulos sobre el borde de la taza. Cuando volví a serenarme le supliqué:

—¿Me ha dicho usted que está durmiendo? Entonces déme usted la alegría de poder verla, sólo por la puerta entreabierta.

Se resistió un poco, pero al cabo accedió.

—Sígame, pero ¿me jura usted que no hará ruido?

Le juré todo lo que quiso y subí la escalera tras ella. Entreabrió con cuidado la puerta del cuarto y miré:

Allí, al fondo de la habitación, estaba «la codorniz», tendida en la cama grande de caoba, aún más blanca que toda aquella blancura que la envolvía bajo la suave luz de una lámpara colocada sobre la mesilla de noche, pues habían cerrado los postigos. ¡Vivía!, me convencí de ello en seguida, sólo por la forma en que tenía vuelta la cabeza sobre la almohada, en la que apenas se hundía, tan leve era.

La estuve contemplando así largo rato, hasta que la mano de Marie se posó en mi brazo, y si lloraba cuando se cerró la puerta era de alegría.

Entonces pregunté a Marie dónde estaban los niños. Jugaban en la biblioteca, y bajé a verlos.



Escribo estas líneas para ellos, para los niños. Sólo las leerán más adelante, cuando su madre y yo, tal vez, no estemos ya en este mundo. Pero he querido que sepan. ¿Quién sino yo les hubiera dicho la verdad? En cualquier caso, jamás lo habría hecho ella, que siempre se ha negado a hablar del accidente. Tampoco ha querido hablarles nunca de su padre, que murió en el extranjero un año después. Y, sin embargo, es necesario que la lección de este sacrificio y de este valor no se pierda para Fernand, Geneviève, Jerôme y Alice, así como para Danièle, Dominique y Véronique, mis propios hijos, que también lo son suyos, y que vinieron al mundo después.
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Paul Vialar, célebre novelista, personalidad eminente del mundo de las letras, es uno de esos hombres que ven encenderse muy pronto la estrella de su vocación definitiva. Este escritor, cantor de la naturaleza, que con tanta verdad ha sabido evocar el campo francés, nació sin embargo en Saint-Denis, y cursó sus estudios en París. Estudios interrumpidos para alistarse en la infantería al estallar la primera guerra mundial: tiene entonces dieciséis años. Su valor es recompensado con la Cruz de Guerra. Después del armisticio se dedica al teatro y la literatura. Su incorporación a la Radiodifusión francesa le permite presentar al público sus primeras obras teatrales. No tarda en ser nombrado director de las emisiones literarias y dramáticas.

Pero tampoco tarda en ceder a la atracción que sobre él ejerce la novela, y a ella se consagra definitivamente con el éxito de todos conocido. La aparición de cada uno de sus libros constituye, desde muy pronto, un acontecimiento literario. Casi todos se traducen a más de treinta lenguas extranjeras. Diez de sus novelas han sido adaptadas al cine. Entre esta lista de obras hoy día célebres citemos La Grande Meute, La Rose de la mer (Premio Fémina. 1939), La mort est un commencement (Gran Premio Literario de la Villa de París, 1949), La Fin des imposteurs. Ceux du cirque, La Cravache d’or, La Chasse.

Además de Commandeur de la Légion d’honneur y Commandeur des Arts et Lettres, Paul Vialar es también delegado del Consejo Superior de Hombres de Letras y presidente de honor de la Federación de las Sociedades de Autores. A estos títulos que han coronado una carrera brillante y fecunda hay que añadir dos, preciosos para este hombre apasionado de la caza y que se ha convertido en el defensor de todos los animales: el Gran Premio del Consejo Superior de la Caza y el Gran Premio del Circo.
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