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			OTRA HISTORIA DEL SUEÑO TRUNCADO 


			 


			El 25 de mayo de 1943 era fusilado en las tapias del cementerio de Madrid (del Cementerio del Este) Felipe Loeches Gismero. Junto a él eran ejecutados ese día 11 personas más: Francisco Alonso García, Juan Aguera Bello, Mauricio Díaz Garnacho, Eusebio García Terrero, Mauricio Garnacho Vos, Sixto Hurtado Hurtado, Francisco Prado Pérez, Francisco Rajado Pérez, Moisés Sánchez Gallego, Antonio Sánchez Román y Balbino Vaquero Hurtado1. 


			 


			Felipe Loeches fue uno de tantos trabajadores vinculado al movimiento obrero. Natural de Alcalá de Henares, se afilió a la UGT en el año 1929 y fue uno de los más brillantes militantes que tuvo la sociedad complutense. Un trabajador que luchaba por los obreros. Su vinculación a la Casa del Pueblo, situada en la entonces calle Pablo Iglesias de la ciudad, se ceñía a instruir a los trabajadores alcalaínos para que conocieran e hicieran respetar sus derechos. Y por eso se afilió al grupo que, dentro del movimiento obrero, mayor raigambre tuvo en la ciudad: el socialista. 


			 


			Felipe Loeches es uno de los protagonistas de mi tesis doctoral, hoy libro, que versó sobre el movimiento obrero en Alcalá. Allí vemos como con el inicio de la Guerra Civil, Felipe Loeches tiene una participación activa en favor de la causa republicana. Y en la ciudad llegó a ostentar importantes cargos de representación. A finales de 1937 forma parte de la Junta Calificadora que tenía que estimar la incautación de tierras y el régimen de explotación de la mismas. En dicha Junta participaron los 19 consejeros municipales2 más la representación del Frente Popular y de las organizaciones sindicales. Por la CNT lo hizo Aurelio García Martínez y por la UGT, Felipe Loeches Gismero3. 


			 


			Felipe Loeches llegó a representar a la UGT en el Ayuntamiento complutense. Su nombramiento se produjo el 26 de junio de 1938 y mantuvo el cargo hasta el final de la Guerra Civil4. 


			 


			Pero la derrota republicana fue también la derrota de Felipe Loeches. Detenido tras la contienda en su intento de salida de España, acabó en el campo de concentración de Albatera. Trasladado a Madrid en 1941 es juzgado en consejo de guerra sumarísimo el el 16 de abril de 1942 y condenado a muerte5. Aunque durante un tiempo siguió penando en prisiones entre Madrid y Alcalá de Henares, finalmente fue ejecutado en el cementerio del Este en la fecha que indicábamos más arriba. 


			 


			No es el único concejal alcalaíno ejecutado en el cementerio de Madrid. Allí también fueron ejecutados el concejal de Unión Republicana, Epifanio Chavarría Samper el 28 de enero de 1941, el anarcosindicalista Leandro García Martín el 24 de febrero de 1940 y el comunista Casimiro Illarraza Inoso el 27 de junio de 1940. También, aunque no fue concejal, su compañero de sindicato, el maestro Ángel García Gómez fue fusilado el 30 de abril de 19406. 


			 


			Y no serán los únicos concejales alcalaínos ejecutados por los vencedores. En la fosa del Cementerio Municipal de Alcalá de Henares se encuentran los cuerpos del ugetista Basilio Yebra, del militante de las JSU, Agustín Anuarbe Pardo y del comunista Manuel Muñoz Murcia. Todos ellos ejecutados el 28 de abril de 1939 en Alcalá de Henares junto a otros militantes de izquierdas. 


			 


			Es la historia de la ciudad de la Alcalá. “Alcalá la roja” como la conocían en la época. Y estos fueron sus protagonistas hoy todavía proscritos. La ciudad de Alcalá que vio acontecer un importante avance tras la proclamación de la República, sufrió un retroceso con el final de la Guerra Civil. Felipe Loeches es un representante de esa Alcalá progresista, democrática, avanzada. Una Alcalá que avanzó gracias al impulso de su movimiento obrero y su carácter modernizador y democratizador. Los trabajadores alcalaínos supieron hacer avanzar la ciudad. Felipe Loeches fue uno de sus integrantes. 


			 


			No es única la historia de Felipe Loeches. Pero única es la obra que hoy se le brinda. Y no ha podido caer en mejor pluma que la de Urbano Brihuega Moreno. Autor y personaje comparten muchas cosas. Creen en los mismos ideales. Ambos han sido concejales y representantes del Ayuntamiento alcalaíno. A ambos la ciudad de Alcalá les importa. 


			 


			Urbano nos tiene acostumbrados a rescatar figuras de la historia de Alcalá. Lo ha hecho con otro paisano y correligionario socialista, Andrés Saborit. Nos acercó a la historia de la educación en la ciudad entre 1873 y 1939. Nos rescató una figura legendaria, la de Fernando Nacarino Moreno. Un trabajo este último que vino a complementar el libro que Alejandro Remeseiro y yo mismo publicamos en 2009 sobre la explosión del polvorín en Alcalá de Henares en 1947. Nacarino es uno de los protagonistas de aquella historia. Una memoria que se apagó en 2007. 


			 


			La obra sobre Nacarino guarda gran similitud con esta de Felipe Loeches. Urbano lo que hace es redactar un trabajo por boca de otra persona. El protagonista de la obra sobre Felipe Loeches Gismero es su hijo. A través de sus recuerdos, Urbano ha realizado un importante ejercicio de recuperación de memoria histórica. Y lo hace con un leitmotiv: una bicicleta. El bien más preciado (como diría una canción revolucionaria) del hijo de un proscrito tras la guerra. La historia de Jesús Loeches es la historia de miles de familias tras la Guerra Civil. Sin destripar un ápice del libro, Jesús Loeches nos muestra la dificultad y las carencias de los derrotados tras la guerra. Un padre fusilado, una madre fallecida de tuberculosis y de hambre, unos falangistas que no paraban de cobrarse una contribución de sangre, una ciudad silenciada y reprimida y un joven que quiere salir adelante con ideales y sin olvidar el pasado. 


			 


			Porque por debajo de todo lo que nos cuenta Urbano, subyace lo que significó para la sociedad alcalaína (y para la española en general) la represión y el totalitarismo franquista. Voy a tomar prestado un párrafo de un libro del historiador Fernando Hernández Sánchez, que sintetiza muy bien lo que es la dictadura franquista y donde tienen que poner énfasis aquellos que se dediquen a estudiar esta parte de la historia de España: “Cualquier análisis que olvide que el franquismo fue una dictadura totalitaria, emparentada en su origen con los fascismos, cuyas prácticas policiales y judiciales se encontraban al margen y en contra de toda homologación con las admisibles en un estado de derecho, errará en la valoración del comportamiento de los actores políticos que se opusieron a ella.” 7. 


			 


			El libro de Urbano se ajusta perfectamente al párrafo anterior. No obvia lo que fue el regimén de Franco. Y lo presenta a través de la figura del hijo de un concejal fusilado. De uno de esos tantos hombres que buscaron un mundo distinto, una sociedad diferente, y pagó con su vida esa lucha. 


			 


			Hay que agradecer profundamente a Urbano Brihuega que haya recuperado esta figura. Que la haya sacado del ostracismo, de las tinieblas en las que la sepultó la dictadura. Un gran ejercicio de recuperación de la memoria histórica. Felipe Loeches Gismero es una víctima del franquismo. Jesús Loeches también. Y como víctimas del mismo, y siguiendo el camino trazado en otros países, constantemente aplazado en el nuestro, tenemos que pedir verdad, justicia y reparación para ellas. 


			 


			Gracias Urbano por rescatar a Felipe Loeches a través de su hijo 


			 


			Julián Vadillo Muñoz 


			Cátedra Complutense de Memoria Histórica del siglo XX 


			Universidad Complutense de Madrid 


			13 de julio de 2015 


			
	    

	 	
	    
             


			INTRODUCCIÓN 


			 


			Estas letras cuentan un relato de la guerra y de la postguerra española. Jesús narra la historia de Felipe, su padre, un socialista republicano, de la Casa del Pueblo, del PSOE y la UGT, fusilado en las tapias del Cementerio del Este de Madrid sin más acusación que la de permanecer fiel al gobierno republicano legalmente constituido, y la de Modesta, su madre, que murió de pena de hambre y de miseria tras el fusilamiento de su marido. 


			 


			Urbano Brihuega Moreno 


			Premio: Ciudad de Alcalá de Henares 


			de Investigación Histórica 2004 


			
	    

	 	
	    
             


			A Felipe Loeches Gismero y 


			Jesús Loeches Rubio. 


			In memoriam 


			
	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO I 


			 


			Observé, con recelo y cautela, los restos mortales de mi padre, mejor dicho, lo que ellos decían que eran sus restos, diez años después de su fusilamiento. Nunca supimos con certeza el día y la hora que lo mataron. Los papeles dicen que fue el día 25 de mayo de 1943. Jamás admitiré que aquella hebilla oxidada del cinturón que nos mostraron fuese fehaciente testigo material que identificase a mi padre. 


			 


			Ahora sólo me queda de él un mudo recuerdo imperecedero y alguna fotografía. El recuerdo mudo en una memoria rota ha ahogado mis ansias de justicia durante muchos años. 


			 


			Me pregunto a menudo cómo he podido vivir con esa carga de olvido durante tantísimo tiempo, supongo que ha sido por todo el miedo atroz y el hambre desesperada que pasamos todos cuando acabó la guerra. Me iba a la cama, muchos días, con un caldo de troncos de repollo, esperando que llegasen los falangistas acompañados de la guardia civil a cualquier hora de la noche para quitarnos todo lo que teníamos, colchones, ropas, las bicicletas de mis hermanos. He vivido muerto de miedo toda una vida, sin orgullo y sin dignidad. He sobrevivido a toda clase de miserias y humillaciones, lo menos que puedo hacer es contarlo. Los vencedores nos impusieron el silencio como una forma de vida, lo asumimos como propio conscientes de los peligros que nos rodeaban, de los riesgos constantes que pululaban como dagas voladoras en aquel ambiente hostil siempre amenazante. Mi madre nos prohibió hablar de mi padre, de su vida republicana, de las balas franquistas que lo mataron, no quería que dijésemos que a mi padre lo habían fusilado y, precisamente, aquella forma de vida, aquella manera de ser de mi madre fue la que preservó su memoria y la que me ha ayudado a recordar todo lo que vivimos aquellos años. La influencia de mi madre fue decisiva durante aquel tiempo de tinieblas, de oscuro y triste silencio. 


			 


			Ahora, después de tantos años, hablo confiando en mi buena memoria buscando mi esperanza en la justicia. El recuerdo ha sido el alma de mi persona, como mi propia identidad, aunque a veces ocurre que, desde la distancia de tantos años, parece como si viese el pasado únicamente como yo lo viví. Recuerdo todas las cosas que me hicieron daño, a todos quienes nos lo infringieron, si no fuera así, si no fuera por esa memoria que ha guardado sin ira todo el daño que me hicieron, el recuerdo de aquellos años no tendría sentido. Los recuerdos de esas cosas y personas ni producen deleite alguno ni hacen que me sienta más feliz. 


			 


			¿Por qué callé durante tanto tiempo? La pregunta me la he repetido casi todos los días de mi vida. El miedo retorcía mis labios como si tuviese puesto un acial para que no pudiese mover un solo músculo ni articular palabra alguna para denunciar tanto atropello, tanta ignominia, tantas humillaciones. No había ningún instrumento que me oprimiese los labios, era el miedo, un miedo real, contagioso. Han pasado más de 60 años. El pavor se había instalado permanentemente en mi cuerpo. A veces no siento los pálpitos de mi corazón, otras parece como si los intensos latidos estuviesen a punto de romper la caja que los guarda. El horror ha permanecido en mi cuerpo y en mi mente día tras día, año tras año, haciendo inútiles mis patéticos esfuerzos por superarlo. Todo el dolor que he padecido lo he guardado hasta el día de hoy durante más de sesenta años. Una turbación generalizada se había instalado en la ciudad. Muchas familias tenían un hijo, un marido, un primo o un sobrino en la cárcel, o todos a la vez. El terror había caído sobre nosotros como cayeron las plagas bíblicas sobre el pueblo egipcio. Un temor generalizado con distintas experiencias. 


			 


			Recorro, con frecuencia, las calles de Alcalá buscando lugares de encuentro, casas y personas, las pocas que han resistido el paso del tiempo. No encuentro personas que conociesen bien aquellos años bárbaros, han traspasado las sombras del pasado como si solo desde allí pudieran darme la necesaria esperanza. 


			 


			Recuerdo las casas, unas de adobe con un pequeño patio, otras de ladrillo visto con cuidados jardines, todas con su pozo. La mayoría han sido demolidas para edificar sobre sus ruinas modernas y sólidas construcciones. Zócalos de piedra de granito, faldones de ladrillo aplantillado prensado a mano y barnizado manualmente con aceite de linaza para hacerlo brillar, aleros de madera labrada y techos cubiertos con teja castellana. El interior, sustentado en vigas de hierro forjado conserva el confort que nunca se perdió. 


			 


			Las madres narraban a sus hijos las leyendas de Alcalá. Contaban que todos los reclusos que fallecían en presidio sin haber recibido los santos sacramentos tenían adjudicada una sepultura en la parcela civil del cementerio y que algunos de esos presidiarios, ante la todopoderosa negativa eclesiástica, eran enterrados en terrenos baldíos situados al lado del cementerio. Eso decían las madres a sus alelados hijos que las escuchaban temblorosos. Los macabros relatos devolvían la calma a los embelesados niños cuando escuchaban que los espíritus ocupaban sus tumbas en el cementerio civil al anochecer Las leyendas y las narraciones han reavivado mi memoria dormida durante tantos años. 


			 


			Mi memoria viene de un abismo de oscuridad, de un pozo rebosante de olvido. He caminado con el silencio a cuestas. Un miedo pavoroso ha corroído mi alma desde el principio de aquellos tiempos de hambre, de muerte, de fusilamientos. 


			 


			He guardado los recuerdos, tantos años en el baúl de la memoria que, desaparecidas las casas y las personas de aquellos años bárbaros, solo consigo completarlos con los que me traen los de los cuarteles, monasterios y conventos. Algunas tardes placenteras de primavera y otoño, cuando el crepúsculo colorea de rojo violeta la cima del horizonte, veo la ciudad, con su airoso perfil de tejados carmesí, enmarcada en un cielo púrpura teñido por los perezosos rayos del sol que se resiste a caer al otro lado. Las sombras de los cerros del Viso y del Ecce Homo caen, en esas horas crepusculares, como un tenebroso velo, sobre sus antiguas torres y viejas espadañas que empiezan a iluminarse para que la ciudad no quede en penumbra. Entonces caigo en la cuenta de que mis recuerdos de aquellos años atroces empiezan a parecerse a una lóbrega noche. Alcanzo a comprender que sólo quedan unos hilillos en el candil de mi retentiva siguiendo el itinerario de esos lugares de culto y uniformes que no quiero entender. 


			 


			Rememoro el bullicio y las grescas de las manifestaciones de los trabajadores frente al Ayuntamiento protegido por la Guardia de Asalto. Los manifestantes pedían trabajo y pan para sus hijos entre gritos rabiosos y vocerío airado. Quienes se manifestaban, aturdidos por la dureza de la represión, tras los consiguientes excesos, y por el empleo de las armas con tiros al aire, corrían asustados desde la Plaza Cervantes, por la calle de Libreros, hasta la Puerta de Mártires, de allí a la calle de la Encomienda, donde vivíamos nosotros, perseguidos por los guardias que siempre se parapetaban a la entrada de la calle, sin atreverse a entrar. Los jornaleros les hacían frente y comenzaban acaloradas discusiones entre ambos bandos que terminaban con acciones violentas de los guardias contra los jornaleros o al revés. Un día, en el transcurso de una de esas manifestaciones, en la primera casa de la calle Encomienda, esquina con la Avenida de Guadalajara, tras los barrotes de una de las ventanas, Victorio Heredero, lo observaba todo. Victorio era fuerte, grande, anchos hombros y espaldas fuertes, uno de los mejores y más conocidos deportistas de Alcalá. Practicaba todos los deportes, incluido el boxeo. Durante los años oscuros ganó algún importante premio deportivo. 


			 


			Victorio Heredero salió de su casa y, sin mediar palabra con nadie, pegó un puñetazo a un guardia al que dejó tendido en el suelo, conmocionado, sin sentido. Heredero echó a correr por la calle de la Encomienda en dirección este, hacia el río, perseguido por un pelotón de los de Asalto que era la primera vez que entraban en esa calle. Él, buen deportista, corrió, como alma empujada por el diablo, hasta el río Henares que bordea la ciudad, con los guardias pisándole los talones, taladrándole el cuello con el aliento, atravesó el río a nado alcanzando la otra orilla y perdiéndose por los montes cercanos del Ecce Homo. Desde esta orilla los guardias vieron la travesía a nado, ellos ni atravesaron el río ni le dispararon porque entonces, durante la República, los guardias tenía prohibido disparar a las personas sin una justificación que luego tenían que demostrar en el correspondiente juicio. 


			 


			La vida social alcalaína, que había sido una de las más importantes cunas del saber en todo el mundo, giraba en torno a la Plaza de Cervantes, la calle Mayor, la de Libreros y aledaños. En la Plaza de Cervantes, durante muchos años, los mandamases paseaban por uno de los lados de la Plaza, los desheredados por el opuesto. La sociedad vivía separada, en márgenes opuestos, cada clase en su extremo, como un mal presagio de lo que ocurriría unos años después. 


			 


			El principal escaparate de la vida alcalaína estaba en la Plaza Cervantes, la plaza mayor de la ciudad. El Ayuntamiento era su gran aparador. En la misma acera, cruzando Cerrajeros, se ubica el Corral de Comedias, a continuación estaba el bar de Carolo, muy frecuentado por las clases sociales que consumían vino de garrafa de cristal, trasladado luego a la calle Mayor y cerrado a los pocos meses después de la guerra por el permanente boicoteo de los falangistas. A continuación el café-confitería de Salinas, el mejor pastelero de la ciudad y los alrededores, donde se vendían las mejores almendras de Alcalá, frecuentado por las clases altas y los militares con mando en plaza. Seguían el bar de Ibarra, socialmente promiscuo fundamentalmente porque tenía mesas de billar un juego enraizado en la población alcalaína, el de Justo Molina, la carnecería Ruperto, una pequeña sastrería con un intenso olor a pana que se expandía por toda la ciudad como un asfixiante olor a naftalina. Frente al Ayuntamiento, al otro lado de la Plaza, haciendo esquina con Libreros, la Botica de Gil, el casino militar de oficiales y el hotel Iberia, en su planta baja el casino de suboficiales. La ciudad mantenía unas formas de convivencia más aparentes que reales. Los pudientes, los del lado derecho de la Plaza, aceptaron de mala gana la normativa republicana, los que lo hacían por el opuesto estaban respetuosamente impacientes, conocían los avances del republicanismo, sus derechos, pero no los vivían, no disfrutaban de la recién conquistada libertad. 


			 


			La ciudad se hundió en una atmósfera angustiosa al acabar la guerra, el aire olía a podrido. Cambiaron la libertad por las cadenas, se olvidaron las reformas y restauraron un costumbrismo clerical trasnochado y casposo. Cambió el rumbo histórico de los años republicanos. Olvidaron el liberalismo que despreciaban y nos condujeron por caminos de frustración y desesperanza. La falange y los falangistas, alcanzaron su mayor momento de gloria ideológica durante la República, fueron un modelo ejemplar para los movimientos de derechas que renegaban de sus tradicionales partidos políticos. Después de la guerra se convirtieron en el principal instrumento para la distribución burocrática del poder, siempre respetuosos con las jerarquías dominantes, en especial el Ejército y la Iglesia. Postergados y arrinconados apelaron a la retórica populista de sus dirigentes más radicales que hablaban de revolución, de su revolución pendiente. En realidad siempre estuvieron subordinados a los aparatos más represivos de la sociedad. Ingenuamente el pueblo creyó en las falsas esperanzas prometidas tras aquella desangelada realidad del panorama desolador encontrado en los primeros años de su victoria. 


			 


			Los nuevos falangistas, los denominados “camisas nuevas”, crecían y se multiplicaban como los panes y los peces evangélicos, como hongos, su revolución pendiente, madre de todos los cambios, cayó en manos de ignorantes portavoces de una política clara y tajante, la del catolicismo nacional. Otra juventud, en medio de una densa niebla infranqueable, iniciaba su organización para defender las libertades. Con procedimientos duros y combativos desde sus escondites clandestinos, con esperanza y con altas dosis de entusiasmo. Muchas veces acabaron en sus propios sepulcros. 


			 


			Veo, con la inocencia de mi niñez, la Iglesia de Santa María, que se derruyó tras un incendio durante los primeros días de la guerra, entre la Capilla del Oidor y la torre de Santa María que permanecen en pie. Escuché que la Iglesia resistía el paso del tiempo despertando en todos una aire de tristeza mezclada con la nostalgia, decían que era como un icono del pasado que se resistía a desaparecer, una ruina que no quería serlo, no comprendían como se había abandonado aquel monumento de la arquitectura barroca, tampoco entendían cómo había resistido en pie en aquel desastroso estado. Ahora, cuando contemplo el solar donde se levantaba la iglesia, es cuando verdaderamente me doy cuenta, con la misma mezcla de tristeza y nostalgia, de la importancia de aquellas palabras que preguntaban porqué se habría abandonado aquella joya antes de su destrucción causada por el incendio y el descuido perenne. 


			 


			Los edificios más emblemáticos de la ciudad, tras la guerra, quedaron en un estado deplorable, o totalmente destruidos como la propia Iglesia de esta parroquia de Sta. María, ruinosos, devastados, con sus estructuras al aire. El esqueleto del edificio quedó al descubierto, convertido en despensas de comida, fosas de excrementos, habitaciones de mujeres que apretaban a sus hijos contra el pecho para protegerles de la metralla mientras lloraban sin consuelo o gritaban su furia contra los rebeldes Habían encontrado refugio en aquella enorme escombrera después de escapar del fuego de cualquier otro edificio en llamas. 


			 


			Observé, en mis correrías con otros niños que con nuestra natural inconsciencia recorríamos todos los peligros, que tras el desplome de la Iglesia de Santa María quedaron en pié las tapias traseras. Cerros de cascotes y adoquines caídos en el interior. Se veían algunos altares desnudos con sus imágenes mutiladas, chamuscadas. El conjunto parecía un teatro griego tras la bajada furiosa y violenta del telón para comenzar la tragedia. 


			 


			Recorro con paso tranquilo, pausado, cansino, la Calle Mayor y recuerdo de manera vaga e indefinida la carnicería de Alarcos, en la acera izquierda, al comienzo de la calle, y el estanco de las hermanas del Rector de los Escolapios, una vieja zapatería con una albarca en el escaparate que olía a goma, evocación perenne de una tierra y una sociedad rural, camino despacio, me siento en un banco de piedra, en la otra acera. Fijo mi atención en el Hospital de Antezana para pobres y enfermos, levanto la vista y veo el imponente alero mudéjar de madera que remata toda la fachada de esa bonita iglesia barroca. Cierro los ojos y veo, en la misma acera del hospital, la cafetería- pastelería Becerril, la mercería de Cumplido que fue alcalde republicano de la ciudad. Continuo mi lento caminar, antes de llegar a la Plaza por el otro lado, abro los ojos para ver la casa palaciega de los López Linares, una casa de tres plantas. El conjunto del edificio muestra en sus dos plantas superiores ventanales y miradores que guardan una simetría perfecta. Los miradores, con ligeras diferencias entre ellos, casi imperceptibles, están protegidos por unos barrotes de hierro forjado verticales en la base y en el centro, y cuadrados con adornos florales en la parte superior. Todas las ventanas están rematadas por unos relieves de estilo plateresco que confieren al edificio una distinción monumental. El cuerpo del edificio está rematado por un alero de madera muy común en las fachadas de la ciudad, un pequeño desnivel eleva la fachada unos centímetros y sobre este desnivel se distinguen unas buhardillas ocultas propias de unos retoques caprichosos de poderosos influyentes. A continuación estaban las oficinas de la Eléctrica, la Telefónica, la Droguería de Miguel Sánchez y la taberna y posada de Quintín (la antigua posada de S Antonio). 


			 


			Tras cruzar la calle del Tinte y haciendo esquina con la de Libreros veo La Casa de la Cubana, de tres plantas, un edificio modernista de construcción sólida y resistente levantada sobre sus propias ruinas de adobe, con zócalo de piedra de granito que sustenta unos faldones de ladrillo aplantillado y barnizado. Toda la pared está rematada por un alero de madera labrada, una techumbre cubierta con teja castellana remata toda la edificación. Destacan, en los frentes que dan a las dos calles, unas balconadas de hierro forjado. En esta casa vivían los jefes militares de los regimientos de la ciudad. En la misma finca de “la Cubana”, en los bajos del edificio estaba la taberna de Melquíades, “los madrileños”. Melquíades murió en la cárcel después de la guerra. Junto a la casa de la cubana había otra, de una sola planta, donde vivía doña Sabas y a continuación, en la misma calle de Libreros, la casa de la “Fedriani”, casada con el coronel Beigbeder, y la de Doña Carmen, la de la eléctrica, a quien la maledicencia de la calle motejaba con los más dispares apodos. Sin dejar la mano, seguían una aguardentería donde llegaban los carros tirados por una reata de mulas portando unas barricas enormes de aguardiente a granel que descargaban los obreros a golpe de riñón y músculo, y unas casitas bajas ocupadas por unas ancianas medio ciegas que zurcían prendas viejas para ganarse la vida, remendaban para seguir viviendo. Al terminar esta calle, más allá de la puerta de Mártires, se extendía el denominado “barrio rojo”, casas bajas de adobe, corrales, pajares, techados de tejavana, cuadras, y allí vivían hacinados todos los miembros de una misma familia, padres, hermanos, hijos, cuñados, nueras, compartiendo miseria, estrecheces, privaciones, hambre. 


			 


			Las obras para la construcción del Manicomio de Alcalá comenzaron en 1933. Jornaleros de toda España llegaron a la ciudad, mano de obra tan módicamente barata como abundante, el capital humano que vivía en paro en casi toda España y Portugal. Un enjambre atraído por el amargo y rico panel de aquellas obras. Todos encontraron acomodo cochambroso e indigno de las personas, en las cuadras y gallineros de aquellos corrales, en la calle Ancha, la de la Encomienda o la del Divino Vallés. 


			 


			Los mandamases de la ciudad eran los amos absolutos, dueños de las tierras, las casas, los comercios, las recientes industrias, hasta del agua que se bebía. Reforzaban su dominio con la representación del municipio que nadie les disputaba sino determinados funcionarios del Ayuntamiento y la Universidad. Les llegó la mengua de su dominio por su propia incapacidad, su inadaptación a los cambios necesarios, rechazaron la virtud de la necesidad, negaron el evidente auge de los obreros organizados y agrupados en La Casa del Pueblo. Los amos vivían en palacios desamortizados, inmensos caserones con amplias salas donde pasaban los largos inviernos atizando los rescoldos de la chimenea mezclando las ascuas con los díscolos imaginados. En verano pasaban largos ratos a la sombra de las higueras, sentados en cómodas butacas de mimbre junto a los pozos, se asomaban al brocal y veían reflejados en el espejo de sus aguas los cuerpos de los que reclamaban sus derechos con el agua al cuello. 


			 


			Los jornaleros de día y vez deambulaban perdidos por las calles de la vieja Complutum, se agrupaban de madrugada en La Plaza esperando un duro jornal y una mísera soldada, o permanecían en casa con la mirada fija en el plato vacío de su hijo que lloraba con rabia un hambre que nadie remediaba. Otras veces se sentaban al lado de un Convento, del Hospital de Antezana o de la Magistral donde esperaban al clérigo Rafael Sanz de Diego mendigando una limosna caritativa. El hombre o la mujer que salía del convento, con la visión borrosa por la mendicidad, se alejaba de prisa con el semblante agrio como si tuviera un dolor de estómago, a veces farfullaba unos latinajos ininteligibles respondidos con procacidades y blasfemias muchas veces denunciadas como delito. Avisados, llegaban los agentes de la autoridad y trasladaba al calabozo a los autores de aquellas palabras malsonantes, dos días comiendo, obligados a trabajar en la huerta o en la vaquería del recinto eclesiástico pagando así la pena por su delito. Con suerte llevaban a casa un repollo. Las gentes de sotana, los curas, decían muy bien la misa, decían lo que decía Dios pero no hacían lo que mandaba Jesucristo. 


			 


			Aquel mundo, arcaico, rudo, basto, áspero y tosco, ignorante, no quiso comprender, no supo adaptarse al de los demás, quedó suspendido, aislado, y sus arrogancias le fueron arrebatadas bruscamente en pocos años. La venganza fue terrible, inhumana, desmesurada. 


			 


			Necesito recordar para poder contarlo, sin venganza, sólo pido justicia, la reparación moral de la iniquidad. Siempre tuve miedo de hacerlo, no supe arreglarlo antes, ni tampoco pude o acaso pensaba que no serviría para nada bueno. Necesito recordar para entender la vida de mis padres, la de mi ciudad, para entender a los que lucharon, a todos, víctimas y verdugos de aquellos años feroces, crueles, bárbaros. Ya no viven, casi ninguno, se murieron o los mataron, pero el recuerdo de todos me limpia la conciencia y libera el miedo que me atenazó durante tanto tiempo. 


			 


			No sé cómo es el miedo, no sé si es blanco o negro, o de color, he vivido con él muchos años, demasiados, tampoco supe nunca como olía, ahora me huele a materia descompuesta, como el cieno que se incrusta en las tuberías del desagüe. Durante muchos años ha sido para mí como una sangre espesa recorriendo mis propias venas. 


			 


			Los pútridos efluvios de ese olor hediondo como el que despiden los vertederos putrefactos nunca me han dejado olvidar que mi padre se marchó al frente con “la quinta del saco”, al final de la guerra, cuando ya estaba casi perdida para los republicanos, dejándonos solos a mi madre y a los cuatro hermanos más pequeños. 


			 


			Dos años antes, al comienzo de la guerra, cuando los sublevados iniciaron las hostilidades, escuchábamos con frecuencia el ruido de “las pavas”, sentíamos el estruendo de las bombas que los rebeldes amotinados lanzaban en las calles de la ciudad. Mis padres, preocupados por nuestra seguridad, decidieron que viviríamos escondidos en las afueras de Alcalá. Todos los días mi hermano Carlos y yo veníamos a buscar el pan que nos tenía preparado mi abuela, desde entonces la ciudad me pareció lejana, gris como las nieblas, negra como el humo, las gentes se habían vuelto rancias, desconfiadas, parecían revenidas. Tenían miedo como todos nosotros. Nadie nos preguntaba por mi padre, ni por mi madre. Todo parecía habitual, eterno desde hacía unas semanas. Una guerra irracional, civil, fraternal. Necesito recordar las calles, los monumentos, las personas, para saber si todavía siguen ahí, para encontrar la respuesta a tantas preguntas que nunca hice. Ahora quiero hablar hasta con las piedras, y contarlo, sobre todo contarlo. 


			 


			Mientras mi hermano y yo recorríamos la ciudad buscando el pan diario de mi abuela escuchábamos el ruido atroz de los aviones que bombardeaban esta ciudad republicana, corríamos veloces en busca del refugio más cercano, el de la Plaza Cervantes o el de la Puerta de Mártires. A través de las puertas de entrada a los refugios se veían las llamaradas de las bombas, se escuchaban ruidos atronadores, después el silencio de los muertos, de los muertos de miedo, el mismo que me ha acompañado toda mi vida. Un miedo como el de un susto en el cementerio. Volvíamos a nuestro escondite en las afueras de la ciudad nos juntábamos todos para comernos el pan duro de días anteriores. Los bombardeos, a menudo, nos dejaban sin el pan del día de la abuela. Tuve miedo de los bombardeos, de morir de hambre, miedo de que muriesen mi madre, mi padre y mis hermanas. Nosotros no sabíamos nada de bombardeos ni de hambre. Mi hermano se reía de los miedos, se burlaba de mí, no me importaba, sólo quería que todos estuviésemos vivos. Acariciaba a mis hermanas, sabía que estábamos vivos. 


			 


			Camino tranquilamente por la calle Libreros, despacio, cansado, apoyado en mi bastón, al final de la calle me detengo frente al Colegio Máximo de la Compañía de Jesús. La Iglesia de la Compañía con su monumental fachada de piedra conforma un cuerpo de edificio en el que se distinguen una parte central y dos laterales. En la primera, que acaba en un frontón triangular, destacan a ambos lados unas enormes columnas corintias con hojas de acanto. Por encima de la fachada sobresalen unos pináculos rematados por la imaginada bola del mundo. En la entrada principal destaca un arco sobre pilastras entre pares de columnas del mismo estilo, sobre la puerta hay un frontón quebrado digno de la monumentalidad religiosa. 


			 


			Entre los cuatro pares de columnas corintias del primer y segundo piso destacan cuatro hornacinas con las imágenes de S. Pedro, decapitado desde que las bombas del Caudillo sembraron el pánico y la .metralla en la calle, y S. Pablo y los dos santos más venerados de la orden de la Compañía. 


			 


			Una puerta situada en la parte izquierda de la nave principal de la Iglesia permite el acceso directo a la capilla de las Santas Formas conocida por su historia que hoy en día sigue alimentando una leyenda secular que nunca se acaba. La leyenda dice que las Santas Formas permanecieron incorruptas desde que un morisco más ignorante que sacrílego las profanó, pero, bien aconsejado, las devolvió a un fraile de la Compañía coadjutor de la iglesia quien desconfiado pensó que estaban envenenadas por el malvado morisco y las apartó de aquel lugar santificado. Las abandonó en un lugar pútrido lejos de la santidad del convento, comprobaron que con el paso del tiempo aquellas obleas consagradas no ofrecían ningún signo de podredumbre, no había ni tan siquiera una pequeña mota de moho que delatara un estado de descomposición siquiera incipiente, entonces se realizaron las pruebas periciales pertinentes y fueron declaradas Santas. Naturalmente permanecieron ocultas durante la Guerra Civil porque ni los tiempos ni los lugares santos ofrecían garantías, las gentes de convento desconfiaban de los ateos, descreídos y escépticos de toda clase de supercherías. Unos sacerdotes anónimos las ocultaron en lugares velados, tanto que no quedó rastro alguno de ellas hasta que apareció un copón de 48 hostias en el majestuoso convento que las Bernardas tienen en la ciudad y que nada tenía que ver con las Santas Formas. Habían sido robadas por dos curas y un sacristán y las enterraron en algún lugar que ha permanecido eternamente desconocido, esas tres personas fueron fusiladas en Madrid y Alcalá y se llevaron el secreto a la tumba. En los años posteriores, cuando acabó la guerra y triunfó aquel clero trenteno, oscuro y turbio, se pasearon en procesión, por los alrededores de la Parroquia de Santa María instaurada entonces en la calle Libreros, como se había hecho antes, con gran entusiasmo de todos sus devotos por las principales vías de la ciudad. 


			 


			Fijé mi atención, nunca antes lo había hecho, en la conjunción de las fachadas de la Iglesia de los Jesuitas y la del Colegio de la Compañía. Aparecen unidas por una pobre columna construida con ladrillo viejo, ajado, que pierde calidad con la altura hasta parecer tosco y rudo en el faldón de la espadaña que lo remata que a su vez parece como inacabada, como un apéndice auricular del edificio destacando que falta el otro. La deslucida columna está coronada por un nido de cigüeña, como una eclesiástica. 


			 


			El Colegio, una continuación del conjunto, muestra al comienzo una puerta barroca rematada por un frontón quebrado, sobre esta puerta barroca un grandioso balcón principal rematado con un frontón triangular. En todo este faldón del Colegio hay 31 ventanas distribuías con escrupulosa simetría y protegidas por artísticas rejas . 


			 


			Recuerdo con precisión matemática la mañana del día 20 de julio de 1936. Tenía 5 años. Aquella mañana calurosa, temprano, fui con mi padre a la barbería de la calle Libreros, frente a la Iglesia de los Jesuitas. Desde el interior de la barbería miraba indistintamente los retratos colgados en las paredes y el edifico completo de la Compañía, Capilla, Iglesia y Colegio. Todas las barberías republicanas de la ciudad tenían colgados de la pared los retratos de Manuel Azaña y de otros héroes republicanos como Fermín Galán. 


			 


			Me acuerdo como si fuera hoy mismo que vestía camisa de rayas, pantalón corto y unas zapatillas de badana marrón con suela de goma, más limpio que los chorros del oro, era rubio con ojos claros, gordito. 


			 


			Mi padre se llamaba Felipe, era un socialista republicano militante del PSOE y de la UGT, con carnet de la Casa del Pueblo, lo que yo oía en casa. Me sentía muy orgulloso cuando le oía decir eso de carnet de la casa del Pueblo. No sabía con exactitud qué cargo desempeñaba ni lo que quería decir eso de carnet de la Casa del Pueblo, él decía que explicaba a los obreros las disposiciones legales para trabajar, y así me imagino yo a mi padre trasmitiendo a todos los de la Casa del Pueblo los acuerdos del PSOE y de la UGT. Trabajaba como jornalero en casa de los Rodríguez, recogía la paja para venderla al Ejército que tenía en la ciudad regimientos de cuadras, mulas y caballos. Mi padre mantenía buenas relaciones con sus amos pero conservando las distancias, ellos las formas y mi padre la dignidad, día tras día, con la perseverancia del amanuense. Ganaba 3,50 pesetas diarias, en los últimos años de la Dictadura de Primo de Rivera, y los primeros de la República, sin derechos sociales para los siete hijos y el matrimonio. Vivíamos en la calle de la Encomienda, en la casa familiar de mi padre, mis tíos, mis abuelos, mis primos, todos. 


			 


			Durante la guerra mi padre fue guarda de la recolección, por encargo del gobierno local que ejecutó un decreto que legalizaba la colectivización agraria, con un viejo caballo requisado con papeles para desempeñar la vigilancia encomendada en las fincas, protegiendo el respeto de unos y otros. 


			 


			Repentinamente se oyeron gritos desde la barbería, toques de corneta y golpes de tambor mezclados con las voces que ordenaban marcar el paso. Inquietos y azorados miramos por detrás de los cristales apartando los visillos, yo acurrucado entre las piernas de mi padre. 


			 


			Desde unos meses antes de la sublevación del Ejército contra el Gobierno se respiraba en el ambiente la pestilencia del fermentado descontento militar. La distancia entre el poder civil y el militar hizo que los responsable elegidos por el pueblo exigieran al jefe militar de la plaza la salida de dos regimientos de caballería de la guarnición militar alcalaína. Fueron sustituidos por un batallón de Zapadores y otro de Infantería Ciclista. La sustitución contribuyó a envenenar los ánimos de los militares más descontentos que ya estaban intoxicados cuando escucharon, a través de la radio, en el cuarto de banderas, el parte de la sublevación del 18 de julio. Los levantiscos más significados fueron detenidos y los jefes de los regimientos confiaron con desatino en el juramento militar a la bandera de la República. Las órdenes no llegaban con claridad y los descontentos las pedían con una tensión que se reflejaba en su rostro. Mientras se celebraba la reunión de oficiales y jefes el nerviosismo del rostro llegó a las manos que acariciaban las pistolas. Unos oficiales dispararon, hirieron de gravedad a uno de los jefes, el coronel Azcárate, y mataron al otro, Monterde. En medio de aquella tragedia desconocida por la población tomaron el mando los sediciosos. Su bando de guerra fue llevado al Ayuntamiento y adherido en las columnas de la Plaza de Cervantes. Desde Madrid enviaron una columna mixta mandada por el coronel Puigdendolas y con el apoyo de los soldados que simpatizaban con los republicanos fue sofocado el alzamiento en Alcalá. Esto que entonces se comentaba en mi casa en voz baja lo supe ciertamente después de que pasaron bastantes años. 


			 


			Contemplé, con la inocencia de mis años infantiles y el susto metido en el cuerpo, la marcha organizada de los oficiales levantiscos que se habían rebelado contra el Gobierno legal hacia el Ayuntamiento con dos compañías de soldados, con banderas y cornetas desfilando en formación hasta la Plaza. Tomaron posesión de las calles de Alcalá distribuyendo soldados y ametralladoras por las esquinas, los ruidos de su traqueteo atronaban los oídos y sembraban el miedo por todas las esquinas de la ciudad. La calle Libreros de la vieja ciudad complutense no era lugar seguro para nadie, mucho menos para un niño arrastrado de la mano por un destacado socialista republicano como mi padre. 


			 


			La pequeña revuelta popular que hizo frente a los rebeldes impidió que mi padre pudiese ponerme a salvo inmediatamente. Los obreros y sus mujeres se defendieron de los amotinados, agrupados en manifestación espontánea lanzaban insultos y procacidades contra ellos, hubo conatos para impedir su marcha pero ante la dureza de la actuación de los militares y los falangistas que los secundaban los manifestantes desistieron de su propósito. Desde los balcones de las calles habitadas por los pudientes se oían voces, gritos, ¡vivas” a los suyos y ¡mueras! a los contrarios. La Guardia Civil a caballo ocupaba las calles adyacentes para impedir la marcha de los rebeldes, con prudencia, para evitar una reacción más virulenta. En medio de aquella locura colectiva resultaba imposible el paso hacia ninguna parte. 


			 


			Mi padre buscaba el cobijo de nuestra casa, en nuestro barrio, el “barrio rojo”. Salimos de la barbería, yo colgado de la espalda de mi padre, agarrado a sus hombros, eludimos el choque, escondidos entre postes humanos, hasta el final de la calle, atravesamos la Puerta de Mártires, accedimos primero a la calle Ancha y de allí a nuestra casa por la Cruz de Guadalajara. Mi madre nos estaba esperando con los brazos extendidos y las lágrimas en los ojos. Fue la primera vez que vi llorar a mi madre, después la vería muchas más. 


			 


			La sublevación de los sediciosos comenzó en Alcalá la noche del día 19 de julio. El día 20, con la vergüenza de su juramento desbaratado bajo sus estrellas manchadas de traición, oficiales y soldados con banderas y cornetas llegaron hasta la puerta del Ayuntamiento para controlar la gran Institución democrática local. Un oficial, el capitán Mohíno, de los más activos entre los insurgentes, enmascarado con ropajes de España y República, con la bandera enarbolada al viento, gritaba a los curiosos allí congregados y a los munícipes republicanos que hacían guardia en la dependencias municipales que no se sublevaban contra la República sino contra el Gobierno. Un brigada con galones relucientes corroboraba sus palabras aseverando que ese capitán había izado la bandera republicana en la Puerta del Sol el día 14 de abril de 1931. Las gentes de la ciudad se ahogaban ,en su propia tensión, pero con la ayuda de los militares verdaderamente republicanos y el apoyo de destacados milicianos de la CNT la rebelión de los facciosos contra La República quedó apagada en rescoldos de odio. El alcalde, Pedro Blas, condenado al acabar la guerra a doce años y un día en el primer juicio y a 30 años y un día en el segundo, de los cuales sólo cumplió seis, comprendió en seguida el clima de rencor extendido entre la población y las desgraciadas que podía traer. Mandó que buscaran a los que se habían distinguido durante los años anteriores por la utilización de los puños y las pistolas, para protegerles, en lugar seguro, en el Ayuntamiento, como la mejor garantía de su vida antes de ser juzgados. Los insurrectos caminaban en dirección a la puerta del Consistorio. Un desalmado preguntó quiénes eran, le respondieron al instante. Descendía del camión “chocolate”, el sacristán de la Magistral que se llamaba Tomás Plaza. ¡A éste le juzgo yo¡, dijo “el soguero”, uno de los primeros fusilados al acabar la contienda, y le descerrajó un tiro en la cabeza con la escopeta de caza que llevaba al hombro. Pedro Blas y este desalmado fueron la cara y la cruz de una guerra que acababa de comenzar, que nadie sabía cuando acabaría y de la que nadie calculó sus consecuencias. 


			 


			Los bombardeos llegaron casi al mismo tiempo que la sublevación triunfante en España fracasaba en Alcalá. Unas semanas después durante las primeras horas de una tarde calurosa y una atmósfera sofocante, apareció por los montes del Viso una escuadrilla de 24 aviones que los nazis alemanes cedieron a los militares de Franco. Empezaron a tirar bombas en el término de Torrejón, luego en el alcalaíno, abrasando los rastrojos, chamuscando las huertas, caían cada 200 metros, en la Rinconada, en la Puerta del Vado, en la plaza de los Santos Niños, y en la calle Libreros. Hubo muertos y destrucción, susto, miedo y desbandada de la población, unos a la finca de la Oruga, otros a las cuevas de El Zulema, a las de los “Catalanes”. Otros se quedaron en los bajos y sótanos de sus casas que utilizaron como refugio hasta que se construyeron el de la Plaza Cervantes y el de la Puerta de Mártires. 


			 


			Mi familia, previendo los perversos efectos consiguientes de las bombas de los rebeldes, con el cuerpo impregnado de pavor y de recelo, inició un periplo que comenzó en la finca de la Esgaravita, arrendada por el señor Saturnino, al que llamaban, no me digas porqué, se responde así mismo Jesús, el “tío Cachurra”. Mi padre ramaleaba el caballo, mi madre montada en el viejo animal con mi hermana Carmen en sus brazos, bien agarradita. Los demás hermanos, Carlos Isabel y yo, todos menores de catorce años, detrás, siguiendo el norte que marcaba la cola del animal. Sólo faltaba mi hermano Vicente. Parecíamos la bíblica familia, numerosa, huyendo a Egipto. Llegamos a la Esgaravita atravesando las eras de las afueras de la ciudad, salimos al ventorro de Coca, de allí por el camino de los Afligidos hasta la misma finca. Nos instalamos en el cobertizo del establo, mezclados con las vacas, advertidos por el señor Saturnino que allí sólo obtendrían leche los ancianos y los niños más pequeños. A mi hermana Carmen y a mí nos dieron un vaso. 


			 


			Ese mismo día, al atardecer, cuando el sol ya anunciaba su llegada al otro lado, bajo una atmósfera todavía pegajosa, con el zumbido de los bombardeos golpeando nuestros oídos, despavoridos, como si huyésemos del mismísimo Herodes, salimos hacia los cerros del Viso. Mi madre montó de nuevo en el caballo, siempre con Carmen en su regazo, atravesamos el río por el puente de la Oruga. La noche tranquila, despejada, serena, estrellada, calurosa, sin una pizca de brisa que aliviase nuestros calores y sofocos salió a nuestro encuentro antes de llegar a la cueva de los Catalanes, en los pies del Malvecino, un montecillo que parece el guardián de su vecino más grande, el Ecce Homo, en la otra orilla, frente a la ermita de la Virgen del Val. 


			 


			Toda la familia con el hato a cuestas por las riberas del Henares, guiados por la pálida luz de una luna menguante, caminamos más de tres kilómetros, cansados y maltrechos, bajo las estrellas iluminadas por un cielo despejado, herido con los rayos de las bombas. Subíamos escarpadas cuestas, descendíamos por sesgadas pendientes, ascendíamos por abruptos repechos y seguíamos caminando por peligrosas bajadas, nuevas ascensiones de pequeños collados hasta alcanzar la cima del Viso a ochocientos metros de altitud. Mi madre balbuceaba, Isabel y Carmen gimoteaban, mi padre siempre delante del caballo, los chicos nos dirigimos alborozados a la fortaleza de S. Juan del Viso. 


			 


			Habíamos abandonado la inseguridad de las cuevas de los Catalanes amparados en la noche, acompañados de las sombras que nos prestaba la luna llena, tropezábamos con las raíces salientes de árboles y arbustos, un tropezón del caballo le obligó a doblar las patas delanteras, hincó las rodillas en la tierra, mi madre cayó rodando por encima de las orejas del animal, golpeada, magullada, herida, sin poder andar. Cabalgó de nuevo. Mi padre, con voz apagada para no ser descubiertos, lanzaba suaves blasfemias, el miedo a las sombras que nos corroía las entrañas despertó el otro miedo que nos enmohecía las vísceras, vuelta a empezar la andadura por la ladera, hasta que llegamos a la cima, a la incómoda fortaleza que mi padre creyó que ofrecía más garantías para nuestras vidas desamparadas. Allí el señor Baltasar, el encargado, nos buscó acomodo incómodo en las cuadras construidas bajo la roca. Las leyendas orales cuentan que la fortaleza fue edificada por un moro rico que le había pedido amores a una cristiana quien fiel a su religión rechazó el matrimonio. Ella, apoyada en su fe cristiana, rehusó tan generosa oferta de amor del fervoroso musulmán, no cedió a los insistentes amoríos. Él, dolido y despechado por el rechazo, se dedicó a trabajar en la construcción de aquella fortaleza para olvidar el desdén de su pretendida amada. La prueba evidente es la de las cuadras y la fortaleza que continúan allí desafiando las leyendas con el paso del tiempo. La fortaleza del moro Muza contada en las aventuras de “D. Quijote”. 


			 


			Allí escondíamos nuestro pánico, matábamos el hambre, y los piojos, que salían de las cuadras, a cachetes. Mi madre y mi hermana Isabel lavaban la ropa, como el único remedio contra los piojos, frotándola en las paredes rugosas de una media tinaja de barro que un día rodó por la ladera del monte y no paró hasta que se enredó en unas aliagas, Isabel corrió tras ella para recuperar la colada pero encontró en la carrera una madriguera de conejos, un traspié y la consiguiente caída le produjeron una fractura de cadera. Mi padre la trasladó, en el caballo, a la ciudad para que la curasen, la escayolaron y volvieron al monte. Nadie alcanzó a comprender que había que quitarle aquella escayola y mi pobre hermana pasó escayolada los tres años de la guerra. Acabada la contienda se decidieron a quitársela, ya no pudieron evitar que la chiquilla quedara coja para toda la vida. Escaseaban los víveres, en aquella cueva debajo de la fortaleza resultaba imposible la existencia diaria de pan. Mi hermano Carlos con 14 años y yo, que ya había cumplido seis, desde lo alto del cerro del Viso, bajábamos, un día, a la ciudad en busca del pan a casa de mi abuela materna. Al día siguiente bajábamos a la finca del Espinillo, en dirección a Torrejón, arrastrándonos por la falda de la cara norte del cerro por una senda zigzagueante como una infinita línea quebrada para que el encargado de esa finca nos diese medio cuartillo de aceite y media libra de harina que entregábamos a mi abuela el día que recogíamos el pan. Caminábamos con nuestro cuartillo de aceite y la harina en el morral hasta la Puerta del Vado, camino de la fortaleza. Esperábamos en el fielato la llegada de los militares que custodiaban el polvorín del Viso para hacer el viaje de vuelta subidos en sus carros, desde el polvorín a la fortaleza caminábamos por la cara sur del cerro recorriendo las cárcavas finales de la empinada ladera. Magdalena que vivía cerca del fielato, convencía a los soldados, cuando su miedo vencía la barrera del atrevimiento, para que nos dejaran trasladarnos con ellos. 


			 


			Digo el nombre de Magdalena, la verdad adelgaza y no quiebra, porque ahora me parece intrascendente, pero siempre he tenido miedo de dar los nombres de las personas, incluso el de las que nos apoyaron como ella. Tampoco el de las que nos hicieron daño a toda la familia, viven los hijos y siempre me han dado miedo las denuncias, ahora las enemistades. Los nombres de las personas de las que hablaré no puedo ocultarlos, si lo hiciese sería el mismo cobarde que ha callado por miedo durante tanto tiempo. Estas personas nos negaron la subsistencia, nos robaron, humillaron, despreciaron, nos pusieron de rodilla. Más vale una verdad a tiempo que cien mentiras vagando por la eternidad. 


			 


			Mi hermano Vicente, el mayor, se había incorporado a filas a los veinte años, cuando estalló la guerra tenía 21 y estaba cumpliendo con el Ejército destinado en Sanidad Militar. Recorrió el frente del Jarama auxiliando a los soldados caídos o heridos, posteriormente fue trasladado al frente de Teruel compartiendo destino con mi tío Evaristo, hermano de mi madre, que sólo era un año mayor que él. Otro de mis hermanos, Felipe, también estuvo en el frente, con 17 años, voluntario desde los primeros días del alzamiento de los rebeldes. No le recuerdo a él en la fortaleza del Viso. Nosotros defendíamos la vida familiar compartiendo juntos miserias y bombas. 


			 


			Pasados los primeros miedos, tomadas las necesarias precauciones preliminares, abandonamos después de un año, la cueva de los cerros del Viso. Vivimos, durante el año siguiente, en una viviendas comunales en la calle Santiago, un centro de Escolapios que después de la guerra se lo vendieron a don Tomás Ramos, donde hoy se ubica el Centro de salud. En el patio vecinal se quemó Pili, “la malacas”, celebrando las hogueras de San Antón, se prendió sus faldillas andrajosas y nadie pudo apagar aquella hoguera viviente que se extinguió para siempre cuando aún no había cumplido los 10 años. Nadie pudo impedirlo, no me digas porqué. Lloro por el recuerdo de aquella impotencia que era la misma que la de todos los españoles que vivíamos exiliados en nuestro propio país. 


			 


			“Prueba evidente”, dice, de nuestro exilio nómada son los calvarios continuos que recorrió toda mi familia, desde el principio de la guerra hasta el fin de la misma. Residimos, durante los meses finales, en el antiguo convento de los Jesuitas en el Campo del Ángel, que Jesús confundía, con el Convento del Santo Ángel de la Guarda, más conocido como Gilitos, un edificio majestuoso alejado de la población. Aquella morada resultaba cómoda y confortable aunque entonces, repleta de numerosas familias alcalaínas como nosotros, parecía el albergue de todos los repatriados de su misma localidad. El convento, abarrotado, saturado, nos ofreció apreturas que fastidiaban el cuerpo y atosigaban el alma. 


			 


			No recuerdo los primeros años de la República, es imposible, nací con ella y aunque casi nada me es ajeno, la ley natural me impide acordarme de los primeros años. Recorro la Plaza de Cervantes, llena de gente que va con prisas de un lado a otro o sentada tranquilamente en los bancos pétreos que la circundan, despacio, afianzado en mi bastón con torpeza, al encuentro de todo aquello que me ayude a darme cuenta de los años trascordados, paso junto a la estatua de Cervantes, de bronce fundido, sobre un pedestal con relieves del Quijote. Continúo, con paso más tranquilo y sosegado aún, con indeterminación, hacia el Ayuntamiento, antiguo convento de S. Carlos Borromeo o de “Agonizantes”, con su fachada de estilo neoclásico, o ecléctico, rematada por una balaustrada, con una torreta prismática en el centro. Frente a la entrada Principal del Consistorio me encuentro con Luís García hijo del último alcalde socialista republicano. Me cuenta que durante los años republicanos nunca hubo que lamentar ningún suceso trágico, ni siquiera violento, si acaso manifestaciones y ciertas algarabías, nada más, los hechos trágicos comenzaron con la guerra cuando reventaron los odios larvados durante largos años de respetuosa contención. Me recuerda Luís el relevo de los regimientos de caballería por los de ingenieros y el batallón ciclista. Hacía unos meses que había cumplido yo los 5 años cuando en el pueblo se anunció la llegada del Batallón Ciclista procedente de Aranjuez. El día señalado todos los niños estábamos preparados para salir a su encuentro. Nos habíamos imaginado, el sueño es el alivio para los que sufren despiertos, que aparecerían como una bandada de cigüeñas por la cima del monte Zulema, corrimos desde la huerta del Tío Pimpollo, yo agarrado de la mano de mi primo Ángel, hasta el puente del río, con nuestras banderitas republicanas en la mano. Nunca los vimos aparecer. Uno de los mayores gritó que les había oído a sus padres que llegarían en tren. Galopamos para desandar el camino equivocado, atravesamos la Plaza, abordamos la calle de la estación hasta irrumpir con nuestra infantil furia en los andenes. Enarbolamos nuestras banderolas, vimos que descendían y que formaban dos grupos de tres columnas cada uno, de treinta y tres soldados, con un cabo gastador al frente. Delante de cada fila un oficial y dos suboficiales. Encabezaban la formación los dos coroneles. Lo comentaban los hombres que también habían salido a recibirles y que parecía que bien informados. Después de las tinieblas esperábamos la claridad. 


			 


			Casi nadie quiere hablar, tienen miedo, me prohíben taxativamente que su nombre aparezca en este relato, ni en este ni en ninguna otro. “Mismamente tu date cuenta que ahora están así las cosas, mas qué pasaría si diese la vuelta la tortilla”. La vuelta de la tortilla después de 70 años. Sí, otro golpe de estado, me dicen, tienen terror. La idea de la vuelta de la tortilla no les ha abandonado durante esos largos años, siguen teniendo miedo. Ya no les quedan fuerzas, ni ganas de hablar. Son los hijos de los derrotados de Alcalá, uno de ellos herido en el primer bombardeo de los rebeldes en esta ciudad, en la calle Libreros, cerca de Santa María. Resguardado a través del tiempo en su silente palabra, seguía viviendo, con cerca de 90 años, con un trozo de metralla incrustado en el cuerpo, desde el mismo día que uno de los santos de las hornacinas de la fachada de la Iglesia de los Jesuitas perdió la cabeza. 


			 


			Alguno recuerda la historia de la República en Alcalá como si fuese la suya propia, conoce la historia y su intrahistoria sabe los nombres de los alcaldes, Pomar, Cumplido, Pedro Blas, y Simón García de Pedro que fue alcalde de febrero del 37 a febrero del 39 fecha de su incorporación a filas a quien sustituyó Elías de la CNT primer teniente de alcalde pero no estaba censado en Alcalá y no pudo desempeñar el cargo de primer edil. 


			 


			Otro me recuerda los nombres de los que murieron después de acabada la guerra, me explica y detalla algunas novedades que aportan un poco más de luz a lo que la memoria olvidó de aquellos tiempos. Me cuentan que en Alcalá había dos checas, la de S Felipe, la conocida por todos, que estaba bajo la dirección del Partido Comunista y me dicen que Varillas era el chofer del coche que conducía a los que iban dando los paseos. “El Coca”, Manuel Lozano, León, y Emilio Hernández, 4º teniente de Alcalde y Presidente del PC. Otra checa, menos conocida, la de la casa Esparza, estaba en la calle las Ánimas, la de las Juventudes Socialistas. Cea, Basilio Yebra, “el kiriqui”, Toledano, y Agustín Anuarbe, su presidente. Todos, excepto Cea, fueron fusilados en la Virgen del Val en una representación más propia de los tiempos de la Inquisición que de los del modernismo propio del siglo XX. 


			 


			Un sobrino de Yebra salvó su vida porque era menor de edad. Cea tenía una taberna en la Calle del Generalísimo, dos individuos llamados Vidriales y Domínguez, lo ejecutaron, junto con Julián López, mientras segaban unos trigales en el término de Meco. Habían sido acusados de la muerte del cura de las monjas de la Imagen aportando como prueba una fotografía presentada por el capellán de las monjas vecinas. Desconocen al autor de la muerte pero creen que otros si lo saben. Los de la UGT y los de las JJSS, los de la checa de la casa Esparza, fueron acusados de la muerte de algunas personas al comienzo de la guerra. Aseguran que Pedro Blas, el alcalde, no podía dominar las checas. 


			 


			El conserje del cementerio, el señor Castillo, que era del PSOE, informó de la matanza de la checa de S. Felipe en las tapias del cementerio. Antonio Moya Rodríguez, un agricultor afiliado a un partido de “las derechas”, al que habían dado por muerto, junto al cadáver de su propio hijo, de aquella horrible degollina llegó hasta su pueblo, Camarma, a donde quisieron ir a rematarlo los mismos que le habían dado por muerto. El alcalde y el señor Mora que era el Presidente del PC mandaron al médico D Tomás Ramos para curarle las heridas, aunque la primera cura se la hizo el médico de esa villa y le pusieron dos milicianos para custodiarle hasta que llegaran unos oficiales de las milicias de la CNT. Protegido por sus familiares llegó a Puertollano donde pasó toda la guerra. 


			 


			Se recuerda todavía alguna de las controversias históricas comentadas durante muchos años en Alcalá, la del enfrentamiento de “El Campesino” con el Ayuntamiento de la ciudad. Emilio Hernández, del PC, cuarto teniente de Alcalde facilitó al “Campesino” el cuartel del Príncipe para sus tropas, y una casa fuera de la ciudad que no fue del agrado del Comandante del V Regimiento. Le ofrecieron la mansión de Cayo del Campo y allí estableció su cuartel general, después que hubiera ocupado la fábrica de harinas. Tras tomar posesión de la casa de Cayo nombró comisario político local del V Regimiento al concejal Miguel Hernández, del PC, hermano de Emilio, y éste fue el origen de las disputas con el PSOE. Posteriormente Emilio Hernández dejó el nombramiento de concejal y fue sustituido por Visitación Aparicio en febrero de 1939 que hizo historia al ser la primera mujer concejal de este ayuntamiento. Con el apoyo del comisario, perteneciente al partido comunista, y de su entorno, hubo una lucha con el poder civil para dirimir quien mandaba en Alcalá. La casa del Pueblo daba conferencias informativas e instructivas acerca de todos los asuntos de interés en aquellos tiempos de guerra. “El Campesino” también impartió conferencias en el Teatro Salón Cervantes y aprovechó una de ellas para atacar al alcalde y a los alcalaínos diciendo que el 90% de éstos eran fascistas y el otro 10% encubridores como “el cabrón” del alcalde. 


			 


			Recurrieron al arbitraje del Gobernador Civil quien rubricó la división de poderes, como no podía ser de otra manera, el civil encomendado al alcalde y el militar al Comandante de la milicia. 


			 


			Rememoran, quienes lo cuentan, los nombres de los que fusilaron después de la guerra. Conocen el fusilamiento de Felipe Loeches Gismero, conocido también como “Felipón” por su gran envergadura, recuerdan que en el caso de “Felipón” no hubo delitos de sangre, advierten que era un tipo realmente revolucionario, saben que tomó parte en la colectivización de las tierras, añaden que él y otros registraron las mansiones de los pudientes, las casas de labor de los grandes señores. También recuerdan el caso de su sobrino, el hijo de su hermano Domingo, jefe de los guardias municipales, a quien mataron durante la guerra, recuerdan que culpabilizaron a las JJ SS. “Felipón” se desentendió de la causa, añaden, y que, después, por ese desentendimiento, su hermano Domingo, que siempre le negó como S. Pedro a Jesucristo y que era del partido de José Antonio, y su cuñada María, le negaron su auxilio. 


			 


			Conocen la historia, ignorada por el común de los vivientes, tienen miedo, guardan silencio, explican que el alcalde Simón García de Pedro vivía en la C/ Postigo 8 y que su casa fue bombardeada durante la guerra quedando semidestruida, que regresó derrotado del frente unos días antes que los rebeldes entraran en Alcalá. Detallan pormenorizadamente que una comisión encabezada por uno que se apellidaba Sanz, de profesión cantero, a quien había librado de la checa del Diablo, de Vallecas, le denunció. Lo detuvieron en su propia casa y a continuación lo llevaron a la prisión del Partido, en la plaza de Las Bernardas, condenado a 12 años y un día por desafecto cumplió condena hasta julio del año 1948,, Trabajó en el presidio de panadero, su oficio, para redimir pena. Los papeles históricos del AHM dicen que mandaba dinero a su casa para ayudar a la familia pero algún allegado cercano a la intimidad del alcalde, furioso y enojado, levanta el dedo índice para aclarar que si mandó el dinero que ganaba con su trabajo redimir pena se lo quedarían los que firman esos papeles porque en casa del alcalde no se recibió ni una sola peseta. 


			 


			Pregunto con curiosidad no exenta de retórica malicia si conocen a personas a las que ayudaran las autoridades republicanas en la localidad y contestan que sí. D Tomás García Hidalgo fue molestado varias veces por los milicianos de la checa de S Felipe, el alcalde puso dos de ellos, armados, en la puerta de su casa, para evitar riesgos donde no los había porque en realidad estuvo escondido durante toda la guerra. D Tomás tenía un hermano, José Mª, militante de IR, que nunca pudo facilitarle un salvoconducto. José García Saldaña, hijo de D Tomás, conoció la historia a través de José Mª Vicario quien al morir donó todos los libros de su biblioteca particular al Archivo Municipal. Dicen, sin preguntarles, que otros avalados fueron Bernardo Esteban, conocido comerciante de cueros de la ciudad, y concejal, Lucas del Campo, Paulino Muñoz, ambos conocidos falangistas, Francisco P, también conocido comerciante, y Antonio Machicado. Este hombre ayudó a Pedro de Blas, el otro alcalde socialista, que también fue condenado a 12 años y un día y cuando cumplió su condena trabajó de portero en una finca en Madrid propiedad del señor Machicado. 


			 


			Los derrotados y sus hijos recibieron pocos favores. Dieron salvoconductos de vida y recibieron papeles de condena por 12 años y un día. Los hijos soportaron humillaciones generalizadas ¡POR ROJOS!. Alguno tercia en la conversación, cuenta todos los desprecios que él y su familia sufrieron después que hubo terminado la guerra pero dice que no quiere remover el pasado por nada del mundo y añade que si me cuenta esto a mí es por que ha caído así, porque dice que conoce mi amistad con alguno de los suyos. Ni a sus propios hijos les ha contado muchas de las cosas que ahora cuenta, y jura y perjura que la realidad es tal como me la dice, pero insiste, aún hoy, que no quiere revolver el pasado porque él también se pregunta qué pasaría si diese la vuelta la tortilla. 


			 


			Algunos recuerdan que durante la guerra trabajaron en la construcción de los Refugios, en el de la Plaza Mayor que se hizo con las piedras de Santa María, transportadas en un cangrejo arrastrado por una mula. Hicieron el esqueleto constructivo con el hierro de las verjas de la catedral. El de la Plaza enía forma de zeta, de 3 metros de ancho por 2,20 de alto, empezaba en la orientación oeste y acabando en la calle Bustamente de la Cámara. Dicen que costó 111 mil pesetas, y el de Mártires 55.500. El encargado de las obras de construcción fue el presidente de la Casa del Pueblo, se apellidaba Orozco. 


			 


			Los recuerdos de la guerra parecen un cajón de sastre o un saco sin fondo donde todo cabe, los bombardeos, cristales rotos, incendios, derrumbamientos, fusilados, muertos, miedo, hambre, olvidos, memoria, mañanas frescas, mediodías calurosos, noches oscuras, frío espantoso, secretos, apagones, heridas y cicatrices abiertas. Recuerdos que han permanecido olvidados durante muchos años, demasiados recuerdos, demasiados años. 


			 


			Jesús, el hijo de Felipe Loeches, habla de aquella guerra que trajo muertes por un lado y por otro, personas que murieron a causa de los bombardeos, muertes políticas, civiles, religiosas, personales, muertes y más muertes en una guerra loca y absurda. 


			 


			Recuerda que hubo requisas de automóviles para desempeñar las tareas encomendadas por el gobierno del FP, incautaciones de ganado, de gallinas, de paja, de caballos y de carros para repartir la mísera recolección entre toda la población alcalaína, para la supervivencia de todos los vecinos. Se ocuparon las tierras de forma organizada y pacífica, sus propietarios habían huido de Alcalá. Se crearon Juntas Mixtas con representantes municipales y de los sindicatos para calificar las colectivizaciones de las fincas aplicando los papeles legales, sin desavenencias manifiestas. Incautaron las de El Encín, El Rasillo y El Espinillo que después fueron administradas en colectividad por la UGT el sindicato con mejor organización y preparación administrativa. Mi padre formó parte de aquellas Juntas Mixtas en representación del sindicato. Nunca lo olvidaron ni se lo perdonaron, ni siquiera después que consiguieron su fusilamiento. 


			 


			Los propietarios de las fincas agrícolas huyeron, abandonaron simiente y cosecha, los junteros protegieron campos y recolección. Mi padre, cabalgando un brioso caballo negro que encontró en alguna cuadra también requisada con cuartillas escritas reglamentariamente, para ejercer mejor sus tareas, controlaba y vigilaba la colectivización. 


			 


			Un día de principios de otoño de 1938, un amigo y yo nos subimos al caballo negro que tenía mi padre. Montamos en el animal desde un poyo, fuimos a la viña de D Atilano, cerca del manicomio, en busca de uvas para la vecindad del convento carcomida por los piojos y desfallecida de apetito. Llegamos nosotros con dos pares de alforjas repletas de racimos de uvas que mitigaron, momentáneamente, la carpanta de los refugiados. Aquellas gentes que ocupaban el Convento comieron hasta vomitar. 


			 


			La plaza de San Diego, la de la Universidad, muy cerca de la de Cervantes, es una plaza centenaria, excelsa, preciosa, el escenario de un suntuoso decorado renacentista. Detengo mi recorrido para mirar de frente el edificio de la Universidad, con su esplendorosa fachada cumbre del Renacimiento español, nada ha cambiado. El Dios Pantocrátor encuadrado en el frontón de la parte central del edificio, su mano izquierda parece que apresa el mundo, la derecha extendida con los dedos amenazando las calaveras de la guerra y los ángeles renacentistas. Bajo ese Dios, el águila bicéfala en el segundo piso, protegiendo todos los reinos, a la izquierda una escultura que representa una palma símbolo de la vida y un búho que lucha contra tres monstruosas serpientes, a la derecha convine que había una estatua guerrera que exhibía La Victoria en una mano escondiendo La Paz en la otra. Cierro los ojos, me llega el olor de las vaquerías de entonces envuelto en una marea de rastrojos abrasados por el calor. 


			 


			Abro los ojos, reparo nuevamente en el Dios Pantocrátor, en el frontón rematado por un joven como los que habían muerto en los campos de batalla, hay otro que parece muerto viviendo en la cárcel. Todo el cuerpo arquitectónico de la nueva España, oprimido por una orla pénsil, con los nudos franciscanos, soportando los votos de obediencia, pobreza y castidad del clero. 


			 


			Me quedé embelesado con el frontispicio de la Universidad de Alcalá de Henares, entonces ya sabía que la aviación rebelde había bombardeado todos los lugares de interés para el triunfo de su levantamiento. No acierto a comprender que interés militar había en su insurrección para que también aquí, en esta Universidad, cien veces venerable, respetada durante le República, protegida de las furibundas embestidas de la guerra, los aviones del ejército franquista bombardearan las pilastras del Patio Trilingüe depositario del saber atesorado durante cuatro siglos. 


			 


			Repentinamente reparo en la capilla de S. Ildefonso, en la calle Pedro Gumiel, sobre la cimbra de la entrada hay un bajorrelieve con el emblema de los señores de Alcalá, los arzobispos de Toledo, y símbolos que hacen referencia al santo patrón de la capilla, la fachada de piedra está coronada por una espadaña hueca. 


			 


			Cualquiera que entre en la capilla de S. Ildefonso notará inmediatamente la oscuridad de la nave rectangular dividida en dos por un arco fajón, y casi por intuición lo primero que hará es fijar la vista en el artesonado, de madera policromada, y después en las esculturas de piedra del sepulcro del Cardenal Cisneros al fondo, delante del altar Mayor. Los artesonados, de arquitectura mudéjar, presentan un estilo singular, como ecléctico, una mezcla de gótico mudéjar y renacentista. Son estrellas octogonales, con aspas intercaladas, y parece que están sujetos con planchas laterales que los que entienden denominan gualderas. La decoración, policromada, presenta una ornamentación de elementos vegetales, propios del renacimiento en Alcalá, flores, jarrones, hojarascas, animales zoomorfos de sencillo trazo, guardando el conjunto una simetría perfecta. La oscuridad de la capilla se debe a que su iluminación entra sólo por tres huecos, dos al lado de los evangelios, sobre el sepulcro, y otro más pequeño al lado de la epístola, sobre el tornavoz del púlpito. 


			 


			El sepulcro de Cisneros, fue concebido originariamente por Fancelli en mármol blanco, posteriormente modificado por Ordóñez más en consonancia con el arte castellano. Hoy es un túmulo, los restos mortales de Cisneros se encuentra en la Magistral. 


			 


			El visitante, después de haberse hecho una rápida imagen de la capilla, distinguirá en seguida, las yeserías de los paramentos, los estucos, y si concentra la vista en la parte superior de los paramentos descubrirá una banda perimetral de pintura mural que a modo de friso superior bordea todo el perímetro excepto en el coro. A continuación, deleitándose cada vez más con la visita se detendrá en el restaurado tornavoz del púlpito, desaparecido a finales del XIX, en sus pináculos, arcos y crestería y en el distinguido decorado de oro fino al borde de las arquerías. Y con la vista fija en los elementos más destacados se fijará en las vidrieras, que palian, de alguna manera, la falta de iluminación. Las que hay sobre el sepulcro son módulos hexagonales con forma de estrella, con ángulos agudos de tonos grises y amarillos de plata aunque también pueden distinguirse los de rojo cobrizo. Los fondos presentan una gama de vidrios incoloros pero con diversas tonalidades, también los hay totalmente traslúcidos. 


			 


			No encuentro en esta bellísima plaza de la ciudad a nadie que pueda hablarme de recuerdos olvidados. Mi memoria es mi único recuerdo vivo propio, los demás son prestados. No queda vida en las fotografías, ni en las piedras de los edificios, ni siquiera en los nombres de las personas que aun viven, la mayoría de mis semejantes no quieren acordarse de aquellos recuerdos de muerte. Una fotografía, sólo revelada en mi memoria, me recuerda los campos colectivizados cuidados con el primor de un jardinero por las cooperativas sindicales agrarias, El Comité de Colectivización presidido por el alcalde y bajo la supervisión del Comité provincial cumplió estrictamente y con riguroso celo el objetivo de la explotación de las tierras colectivizadas que no era otro que abastecer a toda la población alcalaína de los bienes de primera necesidad, pan, patatas, tomates, hortalizas, verdura. Todo funcionaba adecuadamente. Y por añadidura, todos los días se enviaban a Madrid para el abastecimiento de los madrileños resistentes ocho grandes camiones recolectados en la vega de Alcalá, lo mismo ocurría con los derivados de la ganadería, incluso hubo experimentos productivos como el de la soja para la provisión de aceite. Los huevos se destinaban a los hospitales de sangre. El Ayuntamiento era propietario de las gallinas requisadas en los conventos. Disminuyó la producción avícola, resultaba imposible satisfacer las necesidades. Los munícipes decidieron la incautación de todas las gallinas a los propietarios que tuviesen más de dieciséis pero como el egoísmo y la ingratitud son hijos de la soberbia muchos de estos propietarios, llenos de odios y de egoísmo prefirieron matar las gallinas antes que entregarlas para satisfacer las necesidades de la población y la de los heridos en los hospitales. 


			 


			La “agraria”, la cooperativa de los trabajadores de Alcalá repartía entre toda la población los productos que se recolectaban en las fincas colectivizadas, las uvas de las viñas de D Atilano y de D Lucas, la leche, los huevos, las gallinas de los Rodríguez y las harinas del Molino de D Cayo. Con severidad, sin desafueros, sólo las imprescindibles requisas de animales y aperos de labor. Los amos ausentes durante la colectivización recobraron sus forzados préstamos, con intereses. Esquilmaron a los cooperativistas desde el primer día del primer año triunfal, y con diezmos y primicias en los siguientes. 


			 


			Encontré una fotografía en un viejo baúl arrinconado en el olvido, en ella se ve al Presidente de La República D Manuel Azaña pasando revista a las tropas republicanas acantonadas en nuestra querida ciudad miliciana, en compañía de Miaja, Indalecio Prieto, Negrín, El Campesino. La fotografía, que parece que ha estado guardada entre folios de papel de calco negro, muestra a mi madre y a mi padre llevándome de la mano, lo recuerdo muy bien, vistiendo una camisilla de fibra de ballico, un pantaloncito corto y las zapatillas de badana, cubierto con una boina, todo más limpio que los chorros del oro, sonriente. Parece como si me desentendiese de mis padres y un militar uniformado levanta su brazo para pararme, con la boca abierta como si me dijese que era un bribonzuelo granujilla. 


			 


			Jesús se emociona con aquellos recuerdos alegres, el agua que enturbia sus cansados ojos le cae por las mejillas arrugadas recorriéndolas hasta dejar su cara encharcada. Hay otras fotografías de su familia impresas en los libros que recogen las historias de Alcalá en imágenes, dice que son recuerdos de sus padres y que le parecen como unas nubes negras del pasado. Sostiene que habla con ellas, en momentos de soledad, como si quisiese tributarles a sus progenitores a través de ellas, un responso civil para aliviar su prolongado silencio. La visita del Presidente de la República a su ciudad natal para pasar revista a las tropas representa la inmortalidad fotográfica de su niñez republicana. La conserva, dice, como una prueba evidente de todo aquello. 


			 


			Rebusco en el baúl, encuentro en el fondo otra fotografía, de años anteriores, entre unas viejas y arrugadas cuartillas de papel, veo la figura de D Manuel Azaña durante la inauguración del comienzo de las obras del manicomio, un centro concebido para dar cobijo a los necesitados y trabajo a los esperanzados obreros republicanos. Aquel día, el de la colocación de la primera piedra, los alcalaínos fuimos al encuentro de nuestro ilustre paisano. Le esperábamos en la finca del Caño Gordo, como al Mesías, con ramas de olivo en las manos, gritando vítores sin cesar, lanzando bendiciones a su madre, a su ciudad y a España. Azaña encabezaba la comitiva, al lado su amigo Perico “el verruga”, después todas las autoridades. Una multitud enfervorizada abría el paso al séquito entonando el himno de Riego. Mi padre y yo permanecimos sentados en una cuneta del camino, desde allí seguimos la comitiva. Los alcalaínos se habían acercado al lugar para ver de cerca a su convecino, querían tocar al ídolo, al ilustre paisano, al redentor de una España que permanecía sojuzgada por sus propietarios. Azaña nos otorgó una dignidad que nunca tuvimos. Sentado en la butaca de casa miro, tranquila y pausadamente, la fotografía que recuerda mi particular epopeya, veo a casi toda mi familia como testigo inmortal del recuerdo de aquel momento de fugaz éxito y gloria efímera. 


			 


			Al acabar la guerra los terrenos destinados a la construcción del Manicomio, un sanatorio de esperanza que nunca curó ninguna enfermedad a los frenopáticos, se convirtieron en un campo de concentración. Los rebeldes vencedores cambiaron el uso para el que había sido creado. Asimétricas curiosidades del destino histórico, los locos encerraron a los cuerdos. 


			 


			Una sonrisa franca, de oreja a oreja, delata la vanidad que siente por su familia, una familia de socialistas republicanos trabajadores del campo, habla de todos ellos con orgullo, con pasión. 


			 


			Mis hermanos mayores, Vicente y Felipe, trabajaron de sol a sol como temporeros en la finca de semillas del Caño Gordo propiedad del Gobierno preocupado por la calidad de los granos de las sementeras. Multitud de obreros desempleados acudían a la finca buscando trabajo, seleccionando las semillas que multiplicarían la riqueza de los propietarios de la tierra. Mis hermanos trabajaban golpeando una lata con un palo para ahuyentar los pájaros, abubillas y urracas, que alertados por el estruendo del palo y la lata intuían la imposibilidad de comer los granos en aquellos campos elegidos. Recuerdo que acabada la temporada de la sementera mis dos hermanos se quedaban sin trabajo, sin salario y sin ningún tipo de subsidio, desaparecían de casa en las primeras horas de la mañana, aparecían fugazmente a la hora de la comida que preparaba mi madre y volvían al anochecer. 


			 


			Mis dos hermanos se incorporaron al frente de batalla desde el primer momento del fracaso de aquel funesto golpe de estado, fascista, que condujo a los españoles a una guerra fraternal, Nosotros nos defendíamos de las bombas de los rebeldes y de la miseria que trajo aquella guerra atroz y cruel, imparable como un choque de vectores contrapuestos. Los republicanos defendiendo Madrid, los rebeldes atacando sus defensas por el Manzanares y la Casa de Campo. Meses después los franquistas iniciaron una nueva ofensiva por el Jarama para llegar a Alcalá de Henares. Al comenzar el segundo año de la guerra mi padre se incorporó con la llamada quinta del saco, para defender una República que ya era indefendible. Le recuerdo bien parecido, alto, fornido, cabello moreno, de facciones duras y trato agradable, pero ya era viejo para practicar el oficio guerrero tan antiguo como el hombre. 


			 


			La atmósfera de guerra olía a muerte, el frío extremo del crudo invierno del 37 se resistía a morir, no se habían apagado los olores de muerte de la batalla de Teruel cuando ya soplaban los vientos primaverales del este que llevaron las tropas de Franco hasta Vinaroz partiendo en dos la zona republicana. La definitiva batalla del Ebro, una riada sangrienta que la convirtió en un suicidio para ambos bandos, acabó con la retirada republicana. 


			 


			Unas oportunas fiebres producidas por una desconocida infección pulmonar devolvieron a mi padre a la vida familiar meses antes de acabar la contienda. Continuaron sus cuidados en el convento de los Jesuitas de Alcalá trascordado con “Gilitos”. Ya no desempeñaba sus tareas de vigilancia y guarda de la recolección, la guerra le declaró inútil. Relegado a un ocio obligado disfrutó de un descanso forzoso y de los beneficios culturales que dispensaban unas enigmáticas Misiones Culturales de La República. Convaleciente aún de sus fiebres, recibía entradas para disfrutar de alguna muestra teatral como la representación del Tenorio en el Teatro Salón Cervantes. Un día, cuando el otoño ya había tomado su último impulso temporal, con las entradas que correspondían a mi padre, acudimos a la función mi hermano Carlos y yo. Vimos por primera vez esa obra que apenas entendimos. Acabada la función caminamos hacia la estación, cruzamos las vías del tren, nos dirigimos a casa por el espléndido paseo de acacias centenarias que desde el otro lado de la estación nos conducía hasta el convento. Mi hermano Carlos se adelantaba unos metros, se escondía tras aquellos enormes troncos de acacias y me asustaba con las voces de ultratumba del Tenorio, me hablaba con palabras entrecortadas como suspiros provenientes de mazmorras infernales a las que nos conducía a empujones el malvado Ciutti. Mis lloros desconsolados y enrabietados predecesores del miedo cerval que ya se había enquistado en mi cuerpo se oían atravesando el silencio de aquella noche que anunciaba el fin de aquel otoño. 


			 


			Una brisa húmeda y fría del norte soplaba por encima de las copas de las acacias, la brisa movía sus hojas, arrastraba los olores de comida del Convento hasta nosotros, la suave marea dejaba escuchar las voces de mi padre llamándonos con gritos desesperados, no oían mis llantos ni las pesadas bromas de Carlos. Las voces de mi padre vigilante desde los balcones del último piso del monasterio me devolvieron la calma y el sosiego. Allí nos esperaba toda la familia que quedaba. 


			 


			Mi hermano Vicente desapareció en la batalla de Teruel. El tifus, la sarna, las bombas, temperaturas de 30 grados bajo cero, las calles de aquella ciudad se encontraban cubiertas bajo una sábana de nieve pisoteada por soldados y máquinas de guerra que las dejaban zurcidas con hilos de sangre, derrotaron finalmente al Ejército republicano. 


			 


			Los soldados republicanos no podían mantenerse en pie, con piernas y brazos congeladas, gangrenados, amputados, escaparon en desbandada sin orden y sin guía. Nadie podía dar órdenes en esas condiciones endiabladas. 


			 


			La aviación rebelde sembró la ciudad con bombas monstruosas y recogió multitud de muertos. Los soldados republicanos enfermos y heridos abandonaron Teruel, vencidos inválidos y famélicos, caminando por la carretera de Valencia hacia el Puerto de Escandón, morían en la carretera, o quedaban desperdigados en las cunetas cubiertas de nieve dibujando un paisaje de caos y desolación. Los sobrevivientes huían desesperados alejándose de la muerte de Teruel en desbandada. Las tropas republicanas permanecieron atrapadas en medio de cerros de nieve. Los aeroplanos no podían volar para auxiliar a los soldados, ni para bombardearlos. Los pilotos regresaban a sus bases y tenían que ser sacados del aparato a hombros de sus compañeros como verdaderas estatuas de hielo. La toma de Teruel por uno y otro Ejército parecía como un ajedrez de muerte con los propios soldados en juego. Allí murió mi hermano Vicente y, allí, en el Puerto de Escandón en alguna cuneta de la carretera que cruza el Puerto estará enterrado, o quizás bajo los cimientos de las urbanizaciones construidas sobre los cuerpos de aquellos leales combatientes ignorados y olvidados como mi hermano. 


			 


			Mi tío Evaristo tampoco pudo defender La República hasta el final. Compartió frío y hambre con mi hermano. Ambos murieron en el frente de Teruel. Los papeles escritos y firmados por el mando atestiguaron la muerte de mi tío Evaristo. Isabel, la mujer de mi tío, que vivió muchos años más, sólo conservó de su marido el recuerdo y esos papeles. 


			 


			Mi madre nunca supo donde enterraron a su hijo. Los mandos dijeron que había desaparecido. Mi madre ni siquiera oyó que lo dijeran, trasmitieron la palabra con La Guardia Civil. 


			 


			Siempre mantuvimos la esperanza de encontrar a Vicente con vida. Imaginábamos que cruzaba la frontera francesa, que se alistaba con “el maquis”, que regresaba al acabar la guerra. Mi madre tuvo la remota esperanza de que hubiese podido huir a Rusia. Todas las esperanzas se desvanecieron cuando alguien informado directamente le dijo que su hijo había muerto por un tiro que le disparó un soldado rebelde. La noticia de la muerte venció todas las esperanzas. Él había tenido una pasión, la bicicleta, todo su compromiso fue una carrera semanal que celebraban mis hermanos y otros amigos los domingos. La vuelta ciclista a Torrejón, Loeches, Campo Real y Alcalá. La bicicleta era el único instrumento de su compromiso. Cuando comprendí su hipoteca moral la hice mía. La bicicleta fue un compromiso de sangre que desde entonces establecí con mi hermano, se convirtió en un instrumento para defender mi dignidad. 


			 


			Jesús, al rememorarlo, ya es un avanzado septuagenario, se levanta de la silla, arroja el bastón al suelo, pone los brazos en jarras, blasfema, llora y patalea como un niño enrabietado. Las fotografías que muestran a los hermanos en los libros de la historia de Alcalá son para él la prueba evidente de lo que cuenta. 


			 


			Bajaba desde el Convento para recoger el pan de mi abuela, entonces ya sólo medio pan en días alternos, por la cuesta de Gilitos, el Paseo de los Frailes, el de las acacias, hasta la estación, que atravesaba, a veces, por entre dos vagones, seguía por el Paseo de la Estación hasta la casa de mi abuela en el barrio rojo, metía la correspondiente mitad del pan en mi talego de cuadros y regresaba al Convento. Así hasta el final de la contienda. 


			 


			Me detenía en la Puerta de Mártires, destacaba la curiosidad en mis travesuras de niño y mis andanzas infantiles. Algunos días bajaba al refugio que allí se había construido con entrada y salida, asimétricas, veía a los habitantes ocasionales, los que no tenían otro lugar para resguardarse de las bombas que caían a cualquier hora, tendidos en el suelo, alineados en hileras, inmóviles, con las piernas dobladas tocándose la barbilla con las rodillas, tapándose la cara con las manos para no darse cuenta de lo que sucedía, con una manta como colchón, o encima del suelo. Todos locos de miedo. Allí se pasaban las horas, entre bombardeo y bombardeo, entre olores a orines y deposiciones. El miedo no les dejaba controlar sus esfínteres. No se atrevían a salir a la calle ni siquiera unos minutos. El miedo les había paralizado el cuerpo y el alma. El aire se había vuelto irrespirable, insano, olía a miedo, a excrementos y a pólvora. Al ver aquel cementerio de vivos despojados de toda dignidad y esperanza salí corriendo, huyendo de aquellos condenados sin culpa. 


			 


			Pocas semanas después los rebeldes entraron en la ciudad. Tras la entrada del Ejército de Ocupación, durante algunos días, permanecieron en las calles de Alcalá las tres ametralladoras que defendieron la libertad de la ciudad en guerra, una en la puerta de Mártires, al final de Libreros, encima del refugio, y dos en la calle de la Estación, una al principio y otra al final. Los rebeldes ya estaban dentro y se apoderaron, sin resistencia, de las defensas de la República, que allí continuaron hasta que declararon que la ciudad había sido completamente ocupada. Las cambiaron de ubicación intentando disimular que su Ejército de Ocupación protegía una paz inviable. 


			 


			Los cañones los pusieron los rojos cuando estalló la guerra y los rebeldes vencedores se apoderaron de ellos, al contrario que en la revolución bolchevique, allí fueron los blancos los que los pusieron en las calles y los rojos se apoderaron de ellos después del triunfo. 


			 


			Los derrotados permanecieron encerrados en sus casas, sufrían hambre y miedo esperando que los soldados y los falangistas entraran en sus casas para darles el paseo, esperaban que en la ciudad ocurriese un verdadero cataclismo, algo apocalíptico que acabase con los barrios y las casas de los perdedores. 


			 


			Esporádicamente se oían tiros pero al final nos acostumbramos al miedo como quien se acostumbra al paso del tiempo. Pasaban los días, seguíamos teniendo pánico, habíamos oído lo que le habían hecho a muchos conocidos, sabíamos que había habido fusilamientos y nosotros seguíamos teniendo un miedo terrible, como el que se siente cuando has oído que han matado a unos de los tuyos, como el que sentía yo, el espanto con el que he vivido tantos años y todavía no sé cómo explicarlo, no era como un dolor era mucho peor. Poco a poco dejaron de escucharse disparos, sólo alguno de tarde en tarde, la gente seguía en sus casas, asustada, con ese miedo indescriptible que yo no sabía explicar. 


			 


			Recuerdo que la primera vez que mi madre me dejó salir de casa después de acabada la guerra casi no se veía a nadie por las calles de mi barrio, lo mismo que ocurrió después con el incendio del palacio arzobispal. Volvías la cabeza y observabas cómo se movían las cortinillas de saco, percibía a las gentes atisbando por detrás de las ventanas, parecían tan muertas de miedo como yo, inseguras, curiosas. Por las calles del casco viejo aparecían hombres vestidos con la camisa azul, con el fusil en bandolera, alegres, altaneros, entonando el Cara al Sol andando por el centro de la calzada, como si la calle fuera suya. Eran los vencedores que sólo unos días antes eran rebeldes. 


			 


			Una unidad de Tanques quedó situada en el Archivo General ubicado entonces en el Palacio Arzobispal y otra en el cuartel del Príncipe luego de Santiago y después de Lepanto en la calle de Colegios entonces de Roma. En el convento de S. Felipe y en el monasterio de las Bernardas quedaron instaladas, durante un corto periodo de tiempo, tropas y oficinas. 


			 


			Muchos milicianos desarmados, hambrientos, mal vestidos, deambulaban por las calles de la ciudad hasta que, descubiertos por los soplones al servicio de la causa de los vencedores, fueron conducidos al campo de concentración del manicomio, esposados, atados con una cuerda, vigilados por falangistas voluntarios, observados de cerca por legionarios armados que acechaban cualquier movimiento extraño de los pocos civiles que se atrevieron a seguir el camino de los derrotados. Algunos curioseaban por las esquinas, otros acechaban, escondidos, con la esperanza de encontrar algún familiar entre ellos, nadie se atrevió a darles un poco de pan, ni un trago de agua. 


			 


			La historia conoce que la legión entró en Alcalá el 28 de marzo de 1939 al mando del capitán Cristóbal Rubio Gutiérrez. El día 30 las primeras fuerzas de la columna Sagardía ocuparon la ciudad, celebraron, el día después, una misa en la Plaza de Cervantes y tras ella el capitán Rubio cedió el mando al comandante militar José Calvo. Ese mismo día Milans del Bosch del Pino comandante del Cuerpo Jurídico militar nombró la primera Comisión Gestora de la ciudad presidida por José Félix Huerta Calopa. Esta es la Historia que se conoce a través de los documentos escritos pero lo que no se conoce es la intrahistoria, la que se ha conocido a través de los documentos orales, la que se ha trasmitido de boca en boca, la desconocida, la que no se ha querido conocer. El concejal señor Elías, miembro de la última corporación republicana cedió la vara de mando a Sanz, que se había presentado espontanea y repentinamente en el Ayuntamiento al frente de una comisión, con la aquiescencia del jefe de Falange, mientras Eugenio Méndez Yebra izaba la bandera triunfante en el edificio de Correos. 


			 


			Después entraron los moros comerciantes vendiendo chocolate, tabaco, conservas y licores que cobraban en monedas de plata. A continuación llegaron camiones del Auxilio Social que repartían víveres gratuitos, pan y leche condensada. 


			 


			El día 11 de mayo entraron los regimientos de caballería al mando de Merlo y Sandoval. El Ejército de Ocupación había completado la toma de la ciudad. 


			 


			Mi familia no había podido curar definitivamente, entre toda aquella miseria generalizada, los vómitos de mi padre. Los rebeldes, ya “nacionales”, habían ocupado toda la ciudad. Para evitar los desmanes de los primeros días, convencieron a mi padre para que se escondiese lejos, en Castellón, con la familia del marido de Gregoria, mi hermana mayor. Mi padre, enfermo, derrotado y andrajoso, accedió. No le agradó revolverse en el ambiente de miseria de aquella numerosa familia famélica envuelta en harapos aunque evitó los campos de concentración y los primeros fusilamientos indiscriminados contra todos los desafectos al “Movimiento” condenados a muerte sin formación de causa, sólo por haber defendido la legalidad republicana que había amparado y respetado sus derechos de hombres libres. Aliado con el tiempo, aliviados sus vómitos, mi padre mendigó comida para saciar el hambre sin perder la libertad que tenía como huido. Rendido por el hambre y el cansancio, exhausto, anduvo por sendas y caminos atravesando los pueblos de la costa mediterránea desde Castellón, pasando por Almazora y Vilareal, hasta llegar a Burriana. En esta ciudad, con una falsa identidad reflejada en su cédula, trabajó de mozo porteador, luchando contra el miedo el hambre y la miseria, hasta que alguien le reconoció y le delató. Nunca supo la identidad del delator desconocido. 


			 


			Mi padre fue detenido por la Guardia Civil y conducido primeramente a la cárcel de Burriana. Los rebeldes vencedores le pagaron el tren desde el penal de esa ciudad al de Picassent, desde aquí hasta la cárcel de Alcalá en un tren ovejero, de madera, mísero, desastrado y repleto de piojosos desventurados como él, todos esposados, golpeados al menor movimiento. Mi madre, que estaba informada, por carta controlada, de estas andanzas obligadas, acudió, sin ser vista, el día de su conocida y anunciada llegada a los andenes de la estación para recibirle, a escondidas, disfrazada. 


			 


			Él llegó a la estación, con otros presos, sucio, harapiento, sin afeitar, vigilado y escoltado por la Guardia Civil. Los falangistas organizaron un barullo multitudinario, un recibimiento preparado para su linchamiento físico y moral. Mi padre había luchado por defender la libertad. Yo también acudí al recibimiento, me cobijé detrás de las faldas de las mujeres, aunque era un niño desconocido, tenía miedo de ser descubierto. No la veía pero sabía que mi madre estaba allí. Nos contó después que apenas pudo ver el semblante pálido y demacrado de su marido, sólo de lejos, oculta dentro de su disfraz protegida con un pañuelo negro atado a la cabeza. Algunos convecinos, niños, mujeres y hombres vestidos con el uniforme de camisa azul, apedrearon escupieron y escarnecieron a todos los que como mi padre llegaron a la estación del tren. No quiero poner cara a las mujeres ni nombre a los camuflados en sus uniformes por que sus hijos viven aún, todos de Alcalá, les insultaban, escupían y tiraban piedras. Tengo miedo, sí todavía tengo miedo después de tantos años. ¿Qué de qué tengo miedo después de tantos años? No lo sé, tengo miedo de recordar aquellas escenas de violencia, de odio, actitudes de venganza buscando culpables aunque fuesen inocentes. Supimos que a mi padre lo llevaron al Ayuntamiento. Escondido en la oscuridad de la noche me acerqué a la calle Escuelas, estrecha, sin iluminación, allí había un cuarto de prevención donde primeramente llevaban a los detenidos, después al calabozo municipal, en Santa maría la Rica. Agazapado bajo las ventanas que daban a la calle escuchaba, oía voces, gritos, golpes, echaba a llorar imaginando la paliza que estaban dando a mi padre. Después supe que unos falangistas, Bonifacio, Monge, Segura, todos conocidos, uno trabajaba en la eléctrica, otro vivía en la calle Santa Úrsula, éste un conocido taxista, todos ellos fueron quienes realmente le propiciaron unas palizas inmisericordes. No puedo callar estos nombres, que no descubren nada, porque si lo hiciese me ahogaría, de asco, de repugnancia, de saber que ellos le pegaron palos a mi padre como si fuese una estera y yo tenga que callarme sus nombres para no remover el pasado. He callado mucho, por miedo, he omitido los nombres propios con sus apellidos de quienes humillaron nuestras almas pero no puedo hacerlo con quienes cobardemente golpearon a mi padre. Ellos entonces exhibían fanfarrones los inmerecidos laureles de sus éxitos infundiendo miedo y sembrando odio, hoy pueden pasearse por las calles de la ciudad sabiendo que tienen derecho a ser respetados, nosotros fuimos insultados durante muchos años, callando, aguantando, esperando discretamente, confiando en una ilusión. Han pasado más de sesenta años y todavía nos abrasa el fuego de sus gestos. Nunca lo olvidaremos. 


			 


			Palizas, cárcel, muerte. Los fusilamientos eran en la playa de los alemanes, a la salida de Alcalá aguas arriba del río Henares. El día 28 de abril del mismo año de 1939, cuando ya se disfrutaba de la paz honrosa de Franco, hubo nueve defunciones 


			 


			Jesús me refería que a menudo soñaba escenas horribles de la vida diaria, a veces, al final de los sueños unas horribles pesadillas atormentaban sus ensoñaciones y se despertaba tiritando, envuelto en un sudor frío, hasta que comprobaba que su padre no estaba entre los que aparecían en sus visiones. Los mandamases organizaban ocasionalmente un auto sacramental para que todos viesen la eficacia justiciera del régimen. Los juicios se celebraba en el Salón de Plenos del Ayuntamiento, los reos condenados sin causa, lo fueron todos los que habían sido señalados como ejecutores materiales de las muertes injustificadas de los alcalaínos de bien durante la guerra. Los sueños de Jesús acababan en pesadillas. Unos falangistas organizaban un desfile que acompañaba a los reos hasta el lugar de ejecución. Había tres escuadras formadas en la calle Colegios, a la salida de la cárcel. Se abrieron las puertas de la prisión, la centuria al mando de su jefe encaminó su marcha triunfal hacia esa playa denominada de “los alemanes”. En los delirios de Jesús aparecían los condenados, esposados, conducidos por un mozo de cuerda. El jefe de la centuria enarbolaba una enorme fotografía de Franco y el subjefe otra de José Antonio. Todos vestidos con el uniforme falangista reglamentario, prietas las filas, recias, marciales, con el brazo en alto entonando el himno del fundador. A continuación una banda de cornetas y tambores entonaba el “Cara al Sol”. 


			 


			Tras la turba de uniformados azules caminaba la totalidad de la Jefatura Local de la Falange y una nutrida representación de la provincial y nacional. Jesús en sus ensoñaciones quiso adivinar que al frente de todos iba el alcalde acompañado por los mandos locales del Ejército y la Guardia Civil. 


			 


			El pueblo, vociferante y exaltado gritaba toda clase de improperios dirigidos a los que iban a morir con sus caras desencajadas. Los condenados miraban, con ojos saltones, a un lado y otro buscando a familiares, camaradas, compañeros o a simples conocidos y vecinos a los que creyeron reconocer tras unas máscaras irreconocibles. 


			 


			Llegaron a esa playa, en un lugar cerca de la ermita de la Virgen del Val, allí esperaba un pelotón de fusilamiento al mando de un sargento y un capitán, todos con uniforme de gala, soldados del Ejército de Franco, con su arma reglamentaria esperando la orden de fuego. El capitán, acompañado del cura de prisiones, con una pistola pequeña daba el tiro de gracia en la sien. 


			 


			Hubo fusilamientos, casi a diario, en las tapias del cementerio, en la playa de los alemanes, en la cárcel de Alcalá. Los fusilados provenían de cualquier lugar de España, sin familia, sin conocidos, todos enterrados, a continuación, en una fosa común, nadie podía reclamar el muerto, nadie se arriesgaba a ser descubierto. Las mujeres, enlutadas, delgadas como fundas de sables, con los ojos fuera de las cuencas, rojos de rabia, llegaban a la ciudad buscando a sus hijos y a sus maridos por todas partes, preguntaban en la parroquia de Santa de Santa María, que ya tenía su sede en la Iglesia de S. Ignacio, en el Ayuntamiento, en el mismo cementerio, preguntaban a cualquiera si sabían dónde habían sido los fusilamientos de la noche anterior o dónde habían aparecido los cadáveres. Las gentes que salían de la iglesia, al ver aquellos espectros, se hacían la señal de la cruz y huían espantadas esquivando las miradas rojas de quienes preguntaban, ni siquiera se paraban para escucharles, rehuían la caridad. Mi madre y yo corríamos al cementerio para preguntarle al enterrador, “el tío pico roto”, si mi padre figuraba entre los muertos. Cuando llegábamos a las tapias del cementerio me entraba un terror espantoso en el cuerpo, tenía miedo de que el enterrador no quisiera ojear la lista con los nombres de los fusilados, miedo de encontrarme repentinamente con el cadáver de mi padre entre todos los hombres abandonados en la fosa común de aquel día. Me aterrorizaba hasta cuando presentía que podía decirnos que ¡NO! Que no estaba allí, tenía miedo de que pudieran oírme los guardias civiles y darnos una paliza, a mi madre y a mí. Los dos llorábamos desconsolados, de alegría, de impotencia. A veces los familiares de otros desdichados, que habían venido de fuera, que vivían peores momentos que nosotros, se acercaban, con el espanto dibujado en sus rostros, para decirnos que nos calmásemos que al fin y al cabo teníamos suerte, vivíamos en Alcalá y aquel día no habían fusilado a mi padre. 


			 


			Nosotros también parecíamos forasteros en nuestra propia ciudad, desconocidos, abandonados, desesperados, la familia de mi padre se había desentendido de nosotros. 


			 


			Encarcelaron a mi padre en la prisión de Santo Tomás, el presidio más conocido de su querida Alcalá, en noviembre de 1939, para que disfrutara de la libertad del preso entre los barrotes carcelarios de “su pueblo”. Defiendo la causa de mi padre con mucha tristeza, con una pena tremenda, a veces con pasión, he llevado la turbación guardada en mis entrañas, mordiéndome los huesos durante más de 60 años, pero ahora no me resisto a contar aquellas escenas. Por si me muero mañana quiero descargar mi alma. 


			 


			Jesús está tenso, nervioso, llora de rabia y de pena, deja de llorar, otra vez se restriega los ojos llorosos como si tuviese la sarna. Se calma, ya no llora, a veces deja caer unas lágrimas viejas como la pena y el miedo retenidos durante tantos años. Dice que siente pánico porque no encuentra la fuerza necesaria para superar la enemistad de aquellos que escupieron a su padre y le llamaron asesino. Cuenta que le parece que se encuentra encerrado en un laberinto en el que ha entrado con libertad y del que ya no sabe salir sólo, desconoce sus caminos, jamás los ha recorrido, no sabe qué hacer con esa libertad, repite que tiene miedo de encontrarse con los descendientes de todos aquellos que organizaron el macabro recibimiento de su padre, le resulta muy difícil convivir con los que, de un modo u otro, le mataron. No ha podido superar todo el miedo que tuvo y retuvo cuando aquella multitud de extremistas insultaba y escupía a su padre cuando llegó a la estación, o cuando los de los uniformados de azul o de verde llegaban a su casa para robarles y les miraban con su cara de asesinos. Callábamos nuestros desprecios y murmuraciones, dice, para que nos respetasen la vida. 


			 


			Los vecinos de Alcalá nos miraban de reojo, como apestados, despertábamos recelos en toda la vecindad y auque algunas buenas personas nos ayudaron, otras, muchas más, casi todas exaltadas e intransigentes, negaron el saludo a mi madre que sólo podía comprar en algunas tiendas del barrio. No le vendían fiado en ninguna fuera del barrio rojo, ni por la caridad cristiana que era lo único que vendían gratis. El miedo la desconfianza y el recelo también se había apoderado del vecindario, nadie preguntaba por mi padre, parecía como si la ciudad entera estuviese durmiendo la siesta eterna, esperando que despertase todo el país dormido todo el tiempo. 


			 


			El día de la fiesta de la Merced, mi hermana Carmen y yo, ella dos o tres años mayor, unos niños que apenas sabíamos ni comprendíamos lo que estaba pasando, pudimos visitar a nuestro padre en la cárcel de Alcalá cuando alguien movido por su caridad cristiana hizo las correspondientes genuflexiones ante quien cumpliese. Mi hermana Isabel, había cumplido ya 16 años, arrastraba su eterna cojera, no pudo visitarlo, tampoco mi hermano Carlos. Mi madre que esperaba la celebración de la fiesta de Prisiones, la de la Merced, con la fe de un converso, paciente como una maestra de escuela, sólo pudo acompañarnos a la puerta del presidio. 


			 


			Las Fiestas de honor que veneraban la Virgen de los presidiarios, organizadas por el Patronato de Nuestra Señora de la Merced para la Redención de Presos y Penados, se celebraban, desde ese año 1940, en todas las prisiones de la ciudad, en la de la Casa del Trabajo, la Prisión de Mujeres, en el edificio conocido como la Galera, los Talleres Penitenciarios. En la de Sto. Tomás, en presencia de todos los mandamases, se hizo una misa en un altar improvisado en el patio de la Prisión, concelebrada por el Abad de la Magistral y todos los capellanes de las demás prisiones. El Ayuntamiento en pleno llegó protegiendo el palio, donde se albergaba el Abad, sostenido por sacristanes de campanario, todos escoltados por los maceros. Detrás del altar las banderas de España y la Falange, al lado de aquella una enorme fotografía de Franco y al lado de ésta otra de José Antonio, guardando una simetría perfecta respecto al eje principal escogido para la ocasión, una reproducción pictórica del Cristo de los Doctrinos, cuya efigie, una esplendorosa talla de madera de la imaginería renacentista española, nunca ha salido de la capilla. El Cristo, en el que puede verse un detallado estudio anatómico de todas las partes del cuerpo destacando singularmente una cuidada y suntuosa cabellera de ébano, contemplaba, afligido, desde su ermita, la alegre procesión. 


			 


			Nosotros, los hijos más pequeños de la casa, no concebíamos ni entendíamos que nuestro padre estuviese encarcelado por defender la República. Ni sabíamos que era esto ni lo otro, sólo sabíamos que ahora pasábamos mucha hambre y que el miedo impregnaba todos los rincones de nuestra casa. Finalizada la celebración eucarística se abrieron las puertas que daban acceso al patio permitiendo que todos los presos, precedidos del cura y el director de la prisión, se acercasen a los familiares que graciosamente habían sido autorizados para la entrada al presidio. Los condenados habían preparado un regalo para los hijos que habían ido a visitarles, todos preparados en cajas envueltas en papeles de fondo rojo y azul primorosamente decorado con fotografías de todos los personajes conocidos por sus fechorías en la guerra. Había muñecas y caballos hechos con papel mojado que después de seco se pintaba con adecuados colorines. Los hacían los presos durante aquellos largos días de tedio y soledad. 


			 


			Los chiquillos al ver aquel colorido luminoso, aquellas figuras de cartón abríamos los ojos incrédulos, demudábamos el semblante. Todos permanecimos clavados en el lugar asignado, apoyados en las paredes del patio, quietos, asustados. Una señal del funcionario desató la furia colectiva, aplaudíamos, gritábamos, reíamos, recogimos el regalo marcado con nuestro nombre, jugamos, alborotados, jubilosos, con nuestros caballos y muñecas. Unas horas después un silencio sepulcral dominaba el patio carcelario, los niños llorábamos con amargura infinita, los padres reían con una engañosa alegría, todos con esperanza. Regresábamos a casa, nuestros padres a sus celdas, o a las galerías, las lágrimas ahogaban los suspiros de la noche. 


			 


			Mi padre, muy delgado, se abrazó a nosotros, llorando nos decía que no llorásemos, que estaba bien y que se lo dijésemos a mi madre. Ahora, después de tantos años pasados Jesús repite constantemente que no quiere líos, todavía no ha perdido el miedo. Calla el nombre de los hombres y mujeres que le arrojaron piedras a su padre en la estación de Alcalá, una imagen que dice que con regularidad se le viene a la cabeza. Alguien le expuso en cierta ocasión, y esas palabras asaltan su mente cerrada como un convento de clausura, que aceptase lo que le viniese entretejido con su destino, porque nada podría ser más adecuado a sus necesidades. Jesús para sus pensamientos, enmudece, respira y se reconforta. 


			 


			Tras la misa concelebrada comenzaron los obligados discursos que consagraban a los intervinientes, gerifaltes y mandamases, todos repetían al unísono el consabido ¡Arriba España! grito final enardecido con fervor divino y patrio. Ellos, a continuación, celebraron un ágape fraterno en la Hostería del estudiante, preparado expresamente para la ocasión, con gran boato y solemnidad, acompañados de las 22 damas de la Corte del Amor y la reina de las Fiestas que abrieron la comitiva de entrada a los majestuosos salones reservados para la ocasión, tras ellas las autoridades con mando en plaza seguidas de los jóvenes oficiales militares y los funcionarios de prisiones que con los coches de caballos cedidos por el Ejército habían sido encargados de asegurar la presencia de las damas en tan significada fiesta para la ciudad. Llegaron en cuatro carruajes dispuestos para la ocasión, todos iguales, conocidos con el nombre de sociable. Tienen los asientos uno frente a otro para que los pasajeros hablen entre ellos, por eso se llaman así. El último asiento es elevado para vigilar el enganche, ahí iban los soldados, como los lacayos, para arreglar cualquier percance. Al lado derecho del asiento una manivela controlaba un freno de tambor. En la parte delantera el giro o engalle, el asiento y el pescante. El estribo en la parte delantera o trasera, si no lo llevaban en la delantera el cochero subía poniendo el pie en el cubo de la rueda y allí permanecía durante todo el trayendo luciendo su destreza. Los laterales eran de color verde o rojo, los asientos, ruedas y ejes de color crema o verde, las ruedas con ribetes negros. La parte trasera lucía las insignias del Ejército bordadas en color amarillo. Los carros eran arrastrados por caballerías primorosamente enjaezadas, con sus bridones, riendas y correajes, collera con flecos, tiros ajustados con todo tipo de bordajes, semejantes a los que embellecían la cola de los animales, y cascabeles y guirnaldas en el cuello, alrededor de la collera, lo mismo que en la grupa. 


			 


			Acabada la comida se celebraron los Juegos Florales en el Paraninfo acicalado especialmente para aquel momento coyuntural. No faltaba la Reina ni las Damas de la Corte del Amor. Aquel día 24 de septiembre amaneció brumoso oscuro y gris, roto por el colorido de las galantes Damas. El sol luchaba con las nubes plomizas que trajeron abundantes lluvias vespertinas. Ni las nubes ni las precipitaciones deslucieron los anhelados festejos esperados desde el alumbramiento del anuncio, ni aquella lluvia violenta como la sociedad, ni la temperatura destemplada, anunciando un otoño frío, nada deslució los actos ni les restó concurrencia. Alcalá estuvo más animada que de costumbre, en las calles, en los salones, en el espléndido Paraninfo y el Patio Trilingüe que, devastados por los bombardeos de los mismísimos bárbaros rebeldes, los de la misma bandería de los que aquel día celebraban la prisión de sus convecinos, habían sido arreglados con celeridad, escondiendo los desmanes por los que ahora pasaban con parsimoniosa dificultad los concelebrantes de la fiesta. La vista de aquellas ruinas disimuladas necesariamente tuvo que dejar un regusto amargo entre tanta concurrencia jacarandosa. El secretario del Jurado ofreció la diadema, las insignias y la banda con los colores sagrados de la Patria a Maria Teresa Merlo a quien proclamó reina de los juegos, escoltada por las damas de honor, entre las que se reconocían a distinguidas y respetables alcalaínas como Luisa Tercero y Petra Revilla. Acabaron los actos en honor de la patrona con una cena íntima en el casino de Contribuyentes con la destacada presencia de la reina de las fiestas y las 22 damas de la Corte del Amor, acompañadas de Luisa y Petra y otras finas y elegantes señoritas como Lolita Sandoval, Teresa López Tello, Elenita Baylin... 


			 


			El baile, que se celebró a continuación en los salones del hotel Cervantes, fue permitido por los mismos mandamases que unas semanas antes habían suprimido todos, los que se hacían en las casas particulares y los que se hacían en salones o en la vía pública. Habían declarado, como argumento del cierre según su saber y entender, el que prevalecía, que los bailes eran el camino más directo para corromper el alma tras haber corrompido el cuerpo. Naturalmente el permiso para bailar el día de la Merced fue recibido como un regalo especial. Durante unas horas la luz se abrió entre tanta oscuridad. 


			 


			Algunos meses después de la celebración del día de la patrona de prisiones trasladaron a mi padre a la cárcel de Porlier, allí estuvo en 1941 y 1942. Las pocas veces que pudimos visitarle toda la familia lo hacíamos con la caritativa ayuda del “tío cachurra”. No sé como lo hacía pero sí sé que aquel buen hombre siempre tenía a punto el medio de trasporte. Recuerdo que el primer día que llegamos nosotros a su finca, mi madre, y los cuatro hermanos, tenía dispuesto un burro, con todos los aparejos, la albarda de esparto, cubierta con una manta que suavizaba las asperezas, bien sujeta con la cincha y la ataharre, el bozal, los ramales enganchados a la cabezada, con unas grandes anteojeras, unas alforjas, todo listo para el esperado viaje. Al vernos aparecer a los seis, aquella compasiva persona dio media vuelta llevándose el burro tras él y al cabo de unos minutos apareció con un “charrete” con capota y un caballo percherón totalmente dispuesto, con su bridón, la collera, los ramales, todos los arreos, enganchado al carruaje pintado de rojo, el toldo de verde oscuro, me pareció como una tartana de las que después se veían en el cine. El pescante en la parte delantera dispuesto como asiento para mi madre y mi hermano Carlos que rápidamente se apropió de las bridas, atrás, en la caja, en los asientos laterales, mis hermanas Gregoria, Isabel Carmen y yo. Iniciábamos el viaje con una gran alegría revuelta con grandes dosis de miedo. 


			 


			Nos dirigíamos hacia la ermita del Val, bordeábamos la ciudad por caminos paralelos al río, la isla del Colegio, el puente del Zulema y la finca del Espinillo. Circundábamos Torrejón hasta S Fernando y desde allí continuábamos, siempre transitando en paralelo a la carretera de Francia, hasta Madrid. Llegábamos al término municipal de Madrid, seguíamos por la carretera de Aragón, atravesábamos un descampado que llamaban Ventas del Espíritu Santo, cruzábamos Arturo Soria y por la calle Eraso, que sólo conocía mi madre y Diego de León, llegábamos al penal y en alguna trasera despoblada dejábamos el caballo atado a unas rejas, desde allí a la puerta del presidio a esperar la hora que nos marcaban para visitar a mi padre. Otras veces subíamos por la calle de Alcalá hasta la Plaza de Manuel Becerra y de ahí por la de Francisco Silvela hasta Diego de León y Hermanos Miralles, antes denominada general Porlier. Mi madre sabía por dónde debía transcurrir el viaje, no se confundía en los cruces, cuando transitábamos cerca del río atravesábamos los vados o cruzábamos por los puentes, luego junto a la carretera sin desviarnos en ninguna confluencia de caminos, hasta la cárcel. Mi madre apremiaba porque el tiempo acuciaba, la hora de la visita no esperaba ni se detenía para nosotros ni para nadie de los nuestros. Entrábamos en el presidio y ahí empezaba nuestro particular calvario. Volvíamos por donde habíamos ido, subíamos al “charrete” y el caballo, con un sencillo ¡arre!, emprendía el paso como si fuese un tierno pollino, como uno más de la familia. Tardábamos tres o cuatro horas, las mismas que a la ida, y con la satisfacción reflejándose en nuestras miradas. La ilusión nos quitaba una vuelta de tristeza y desesperanza. 


			 


			Aquella noche soñé con el burro del “tío cachurrra “. Imaginé que era Rocinante aunque manso como un corderillo. Cabalgaba en sus lomos, al principio con un poco de miedo pero en seguida empecé a familiarizarme con las bridas. Disfrutaba con el paisaje mientras seguía un camino paralelo al río, chopos, olmos blancos y negros, zarzales, las huertas cuidadas con esmero por los peones de día y vez, los campos florecidos en la primavera y secos en verano, el calor atraía los mosquitos, las moscas y toda clase de insectos que lo hacían todo más complicado. Descansaba en un prado, el animal comía los hierbajos, bebía agua en un manantial que brotaba al borde de un arroyo, me entretenía en coger flores para llevárselas a mi padre. Cabalgaba con una vara en la mano, me imaginaba que era una espada como la de D. Quijote que enderezaba los entuertos de todos los malandrines que nos habían destrozado la vida. Así hasta que el sueño me devolvía a la realidad. 


			 


			Mi madre utilizaba el tren de forma usual para visitar a mi padre, acompañada de su desamparo, en raras ocasiones la acompañaba alguno de nosotros. Los trenes de Alcalá a Madrid eran escasos y la miseria obstruía la cartera del dinero. Los convoyes siempre impuntuales y caros, la espera en el andén resultaba insoportable, durante el verano, caluroso y asfixiante era más llevadero, pero en invierno, con endebles ropajes, cuando soplaba el cierzo en aquella estación destartalada, a la intemperie, con las nieblas bajas, el frío se nos metía en los huesos. Los vagones de madera iban repletos de viajeros famélicos, mujeres enlutadas, como mi madre, portaban en un brazo canastas de mimbre, cestas agarradas por el asa, atadas con una cuerda, con la merendera de comida para sus familiares presos condenados como mi padre. A veces la pareja de la guardia civil o los uniformados de falange recorrían los vagones moviendo su odio al compás del tracatrá, pedían la documentación y escudriñaban los cestos, el silencio del miedo se apoderaba de casi todos, cuando se apeaban los uniformados el miedo cerraba las gargantas de los viajeros y paralizaba sus gritos de rabia. Llegaba el tren a la estación de Atocha, mi madre se encaminaba a la cárcel de Porlier por la calle del doctor Velasco, atravesaba el Retiro y por Menéndez Pelayo, que anteriormente se llamaba Niceto Alcalá Zamora, llegaba a la de Alcalá hasta la Plaza de Manuel Becerra y desde allí por Francisco Silvela hasta donde se encontraba prisionero su marido. 


			 


			Las mujeres viajaban a Madrid, a Burgos, a Ocaña, a Carmona, a El Dueso, a visitar a sus maridos o a sus hijos encarcelados en aquellas prisiones iconos de la represión más abominable y abyecta, a veces volvían sin verlos, los carceleros se lo impedían, o les decían que los habían cambiado, en el camino de vuelta se cruzaban con el tren que llevaba a su familiar hacia otra prisión, hasta que a la siguiente vez volvían a cruzarse los destinos. 


			 


			Algunos días a mi madre le impidieron la visita a mi padre, simplemente porque ese día las vivencias de los carceleros del presidio les habían sido adversas, en aquellas ocasiones volvía envuelta en una bata de lágrimas y nos comíamos la comida que traía de vuelta. Entonces yo no sabía de donde sacaba el dinero mi madre, y menos de dónde sacábamos la comida que le llevábamos, bueno no sé de dónde sacábamos los huevos para la tortilla, ni los garbanzos, casi siempre las meriendas se componían de tortilla y de garbanzos cocidos con repollo. Ahora sí lo sé, los huevos nos los daba mi hermana Gregoria y los garbanzos mi abuela materna, las patatas y el repollo lo rebuscábamos en los campos, cuando no había repollos mi madre guisaba los garbanzos con cualquier verdura de temporada o con los huesos que tiraban los del matadero en los desperdicios. Algunos días mis hermanas y yo se los arrancábamos de las manos a otros legañosos como nosotros, recogíamos todo lo que encontrábamos en la cercanía del degolladero. Los huevos y los garbanzos siempre escaseaban, a menudo desaparecían, entonces mi madre preparaba unos guisos con peladuras de patatas y los entresijos de los animales que también desechaban en el matadero. Aquellos días de visita mi padre comía mejor que nosotros, al menos mientras que le duraba la comida que le preparaba mi madre. 


			 


			Mi madre decía que en los trenes viajaban muchas mujeres vestidas de negro cubiertas con un pañuelo a la cabeza, calladas como estatuas, siempre con un hatillo encima de la falda, y que en la estación de Madrid había muchas personas con sus enseres de un lado a otro, como perdidas en medio de un lugar desconocido. La Guardia Civil subía en cualquier estación, pedía la documentación y se llevaban los hatillos que olían a pan y tortilla. Contaba mi madre que las mujeres que visitaban a sus maridos o hijos en la cárcel, un viaje tras otro, todas las semanas, se reconocían en seguida, poco a poco iban perdiendo el miedo y hablaban de sus cosas y de las de sus maridos, cuando alguna de ellas aparecía vestida de luto riguroso todas reconocían que su destino no era la cárcel sino el cementerio, decía que se le acercaban todas y que le hablaban de un futuro desconocido que se inventaban con cualquier conversación intrascendente. 


			 


			Andando, desde Atocha, con paso cansino, agotadas, llegaban al cautiverio de Porlier, situado en la calle del General del mismo nombre distinguido en la guerra de Independencia contra los franceses. El edificio sigue existiendo en la actualidad aunque como un colegio dirigido por los escolapios. Las mujeres esperaban la hora de entrada al edificio, aguantaban, pacientemente, los registros de los guardias, sus bromas pesadas, sus insultos soeces y sus patrióticas maldiciones políticas, mi madre contaba que en la cárcel muy pocas veces le retuvieron la comida de la cesta, nos relataba que los pasillos de la cárcel estaban sucios, despedían un olor podrido, el locutorio olía a paja mojada, encontraba a mi padre y se daba cuenta que se le aliviaba el miedo de la pena de muerte que se reflejaba en su mirada, seguía narrándonos que se propagaba el rumor de la conducción de una cuerda de presos hacia la muerte tantas veces como fue a la cárcel y que entonces el pánico se colgaba de su garganta comprimiéndosela cada vez más hasta que mi padre llegaba al locutorio, entonces relajaba los músculos inhalando aquel aire fétido. Supimos, durante aquellas fechas de finales de aquel año, que mi padre estaba muy delgado, pálido, amarillento como si padeciese ictericia, vestía una camisa blanca, muy arrugada, y unos pantalones de pana negra, remendados por las rodillas, muy viejos, más arrugados todavía, unos calcetines de lana gris que le había hecho mi madre antes de la guerra, y los zapatos del día de la boda. En aquellas tardes de plomo mi padre y mi madre hablaban de todo y de todos, de las ilusiones pasadas, de los sufrimientos de entonces, de mi tío Domingo, que creían que era el único que podía salvarle la vida. La desesperación se reflejaba en la mirada de mi padre, la tensión lo enervaba, quedaba paralizado, con el cuerpo entero atenazado, veía la respuesta en la expresiva mirada de mi madre. 


			 


			Los guardias, minutos antes de la hora oficialmente marcada, sacaban las visitas a empujones y desde el recinto carcelario, otra vez a la estación. Los ajetreos de la vida diaria y tantos viajes de acá para allá dejaban a mi madre exhausta, hastiada y con el traqueteo del tren a la vuelta se quedaba dormida, cuando pasaba Vicálvaro, me decía. 


			
	    

	 	
	    
             


			CAPITULO II 


			 


			Aquí en Alcalá no pasamos hambre hasta los últimos meses de la contienda pero cuando ésta acabó, el hambre se convirtió en la unión de todos los españoles, el otro nexo de enlace fue la cartilla de racionamiento. Las cartillas de racionamiento, establecidas a finales de 1939, daban derecho a la compra de 100 g de carne, 100 de arroz, otros 100 de judías, garbanzos y un cuarto de litro de aceite, todo por persona y quincena, excepcionalmente se podían comprar huevos a 6 pesetas. Los garbanzos costaban 55 céntimos y el arroz 30. Además dejaron que se vendieran libremente la leche, mariscos, pescados, frutas frescas, malta y achicoria. La subsistencia resultaba extremadamente difícil incluso para los que podían pagarla porque el racionamiento no se regalaba. Para los que no podíamos pagar nada porque nada teníamos la compra de productos de primera necesidad resultaba una quimera. Algunas quincenas, cuando mi madre conseguía vender algunas de las verduras rebuscadas, entre sus allegadas más caritativas, convenientemente preparadas y presentadas, mi madre compraba, donde podía, los productos más imprescindibles para nuestra propia subsistencia, los que no encontrábamos escudriñando las plantas que brotaban en el campo de manera espontánea. 


			 


			Faltaba el combustible incluso para guisar, leña, paja, las enfermedades aumentaban, además de las conocidas como la pulmonía, aparecieron otras nuevas como el tifus, la diarrea, la sarna, o la tisis, todas propagadas por la falta de higiene, y otra a la que llamaban “fiebre malta” producida por la ingestión de harina de almortas que produce secuelas en todo el cuerpo, empezaba por las piernas, azota las lumbares y las dorsales y terminaba con espasmos y calambres generalizados. El estómago y el vientre se hinchaban y los vómitos expoliaban el cuerpo del enfermo poco antes de morir. 


			 


			No sabemos a ciencia cierta, dice Jesús, porqué fusilaron a mi padre, le condenaron por auxilio a la legalidad, a la rebelión decían ellos. La condena no llevaba aparejada la pena de muerte. Unos compañeros habían sido fusilados recién acabada la guerra y otros como él estaban en la cárcel. Mi padre nos dijo que su propio hermano Domingo lo había inculpado de la muerte de su hijo Estanislao, durante la guerra. 


			 


			Los muertos de la guerra que comenzó tras la victoria han sido manipulados por crueles egoísmos. Unos muertos han sido recordados en las iglesias, en las plazas, en los ayuntamientos, su recuerdo ha levantado a los vivos gritando canciones y portando estandartes hasta convertirlos en héroes. Los otros, los que murieron en la soledad de un campo de concentración o en la de la cárcel, no han tenido consuelo ni recompensa. Los enterrados en lugares desconocidos han dejado una herida que todavía no se ha cerrado, sus deudos sólo quieren darles una sepultura digna, preguntan cuando les vieron con vida la última vez, el lugar donde cayeron, el barranco donde fueron ejecutados. Nunca han descansado en paz pero ha pasado tanto tiempo que ahora a sus deudos ya no les queda odio ni deseos de venganza. 


			 


			Jesús dice que guarda su propio recuerdo y la memoria familiar de su padre convertida en un silencio de espanto demasiado tiempo. La memoria ha trabajado mis recuerdos y no quiero callar más. 


			 


			Mi padre primeramente fue condenado, como todos los que habían defendido la República, a doce años y un día, aquella fue una buena noticia para mi familia, sobre todo para mi madre, se mostraba contenta, casi eufórica. Nuevo juicio y nueva condena que confirmó la anterior, doce años y un día, con la confirmación de la pena mi madre perdió la alegría, se le agrió el carácter, desde entonces no volvió a ser la misma. Perdió casi toda la esperanza. Huraña, malhumorada, callada, cuando anochecía preparaba para el día siguiente los troncos de repollo que recogía entre los desperdicios del campo, zurcía las ropas de todos nosotros y después se iba a la cama, sin hablar una sola palabra, la oíamos llorar aunque nunca vimos sus lágrimas. Al día siguiente organizaba todo para buscar otra vez la comida en el campo. 


			 


			A principios de 1940, cuando ya habíamos conocido la condena de mi padre, mi hermana Isabel, con 15 años, se marchó de casa para trabajar como moza de servicio en casa de “los Rodríguez”, vivía y trabajaba allí a cambio de la manutención. Carmen y yo acompañábamos a mi madre a rebuscar lo que se desperdiciaba en los huertos, remolachas, repollos, mi madre remendaba nuestros vestidos, trabajábamos y vivíamos como verdaderos esclavos irredentos, como bestias de carga y casi no podíamos sobrevivir, ciegos y mudos luchábamos contra el hambre y la miseria que nos rodeaban. Nos ahogábamos aspirando nuestras propias penurias. 


			 


			El dolor machaca mi memoria de los años republicanos en los que todos comíamos mientras ellos seguían gozando de su opulencia, y nos reíamos y los demás se reían. Todo se rompió en mil pedazos cuando estalló la guerra. Me pregunto si aquellos que lo destrozaron todo no se darían cuenta de la miseria en la que vivíamos, una miseria acompañada de un odio irreductible, sólo nos quedaba luchar para salir adelante. 


			 


			No había acabado la guerra para nosotros, mientras mi padre estuviera en la cárcel nosotros seguiríamos en guerra. 


			
	    

	 	
	    
             


			CAPITULO III 


			 


			Las primeras cartas de mi padre desde Porlier, su tercera residencia pagada, decían que todos los presos se levantaban al amanecer, poco antes que oscureciera al otro lado de donde venía el sol. Un toque militar dejaba las chinches y los piojos durmiendo en sábanas sucias y malolientes, con sus eternos manchones de vida, los presos mostraban sus rostros marcados por las picaduras y las uñaradas de la sarna, los vigilantes apuntaban con sus armas los cuerpos famélicos cubiertos con unos harapos andrajosos que sólo cubrían sus sexos atrofiados. Anotaban los números de los que se habían quedado en los jergones con los músculos entumecidos, paralizados, rendidos a la fiebre de cualquier enfermedad, algunos parecían un esqueleto viviente postrado entre las sábanas. Después de tomar el agua de cebada en el refectorio los capellanes dirigían unas oraciones que siempre terminaban hablándoles del perdón de Dios. Los oficiales les obligaban a dar vivas a Franco con el brazo extendido cantando el Cara al Sol. 


			 


			Mi madre casi siempre viajaba sola, para poder pagar su viaje hacíamos una colecta familiar. No teníamos comida, ni dinero para comprarla, ni pan, ni duro ni negro. Algunos días llevaba a mi padre la verdura que rebuscábamos, habas secas, remolachas forrajeras, todo ya cocido, preparado. Uno de aquellos días de visita, en el tren, “el corto”, porque el expreso no paraba en Alcalá, con billete de ida y vuelta, andando invariablemente de Atocha a Porlier, y vuelta a Alcalá, como tantas otras veces, a mi madre le ocurrió una de las tantas anécdotas negras que sufrió. 


			 


			En la estación de Atocha, con el cuerpo derrotado por el cansancio y el miedo que se le salía por los ojos, no sabía leer, preguntó por el corto para Alcalá. Mal informada y peor encaminada, sin entender, sin saber, subió al largo, al expreso. El tren no paró en Vallecas, ni en Vicálvaro, ni en San Fernando ni en Alcalá, en ninguna estación. El tren no paró hasta Guadalajara. Bajó del tren y se quedó sentada en la sala de espera, llorando, con el susto mordiéndole las entrañas como un perro rabioso, sin un céntimo, triste, desesperadamente desconsolada. Como un alma en pena miraba el reloj para ver a sus hijos en el fondo de la esfera. Las nueve de la noche. Vestida con unas ropas miserables, andrajosas, de una época de miseria, remendadas, sin medias, un pañuelo negro en la cabeza. Llorando desconsolada. La imagen de una España cavernaria. Un hombre caritativo, extrañado, se fijó en ella, se acercó y le preguntó por aquellos llantos, por la causa de aquellos sollozos. Mi madre le contó la aventura no deseada, el marido estaba preso en Porlier, sus hijos pequeños esperándola en casa, el expreso confundido con “el corto”, y sin un céntimo en la faltriquera. El misericordioso caballero le dio el dinero para el corto hacia Alcalá y cinco pesetas para que alimentara a los hijos que estaban en casa. Dormido, nunca me enteré de la hora de vuelta de mi madre. 


			 


			La revisión de la condena impuesta a mi padre tuvo que ver con la influencia del jefe local de falange, humillado por la firmeza corajuda de mi padre durante el periodo republicano. Mi padre representaba al sindicato cuando se incautó la extensa y feraz finca de la Isla del Colegio propiedad de D. Cayo. 


			 


			Mi padre escribía cartas desde la cárcel pidiendo prudencia, adivinaba que aquellos días que precedieron a la segunda condena pedirían más informes, reclamaba que recabásemos todo los que nos pudiese aportar su hermano Domingo, el Jefe de los Municipales, el único que podía hacer algo. Declarar que en los rumores extendidos por la ciudad implicando a mi padre no había ninguna base cierta, los murmullos que corrían de boca a oreja, como una locura propalada como técnica del rumor difundido, hacían imposible que la verdad llegase a mi tío que nunca supo quién dijo y quién no dijo que mi padre tuvo que ver con la muerte de Estanislao, hijo de mi tío Domingo. Los rumores condenaron a mi padre, los avales necesarios nunca llegaron, no pudimos conseguirlos ni durante los dos juicios en la prisión de Alcalá ni cuando nos los volvieron a pedir en Capitanía General antes de su fusilamiento. 


			 


			Otras cartas, más cartas rogando a mi madre que suplicase a D. José Picazo el médico de la familia que le pusiese en contacto con un abogado. No me digas porqué, reincide Jesús. D. José Picazo era uno de los siete u ocho médicos que había en Alcalá, vivía en la plaza de Atilano Casado en una casa que gentilmente le había cedido el señor Machicado. Mi madre me explicó después que D. José Picazo no simpatizaba con la izquierda pero que tenía una especial categoría humana y profesional y además de ser el médico de la familia residía en Alcalá aunque había nacido en Vicálvaro. Jesús llora como un niño. Reitera que su padre pidió ayuda porque no tenía las manos manchadas de sangre, llora de nuevo, se atraganta, se para, se acongoja, continúa hablando. Hace un esfuerzo para sacudirse el miedo que le atenazó durante tantos años. 


			 


			Pocas cosas de aquellos años he comentado con mis vecinos, con mis amigos, con mis conciudadanos. En los primeros dos años de la década de los cuarenta no había acabado la guerra para nosotros, aquellos años de miedo nos borraron la memoria y cuando la recobramos, cuarenta años después, vivimos bien con nuestra desmemoria. Nos dolía el recuerdo de la guerra y más el recuerdo de los fusilamientos de nuestros seres queridos. El miedo vivía con nosotros, hablar de la verdad todavía era muy peligroso, aunque hubiesen pasado cuarenta años, los verdugos y sus hijos acechaban como cazadores a la presa, el miedo vivía con todos nosotros. Nos tapaban la boca con insultos y amenazas. Enmudecimos, hubo que poner la memoria a buen recaudo, en conserva. El tiempo que nos quitó la memoria también nos quitó a los compañeros que podían escucharnos. Ahora sólo pueden escucharnos las piedras. 


			 


			Me encuentro sentado en un banco de piedra en la Plaza de La República, la de Palacio ahora, observo el edificio de San Felipe Neri, con un estilo arquitectónico de un barroco tardío, con la fachada del edificio de ladrillo común, sencillo. Todos mis sentimientos de tristeza, y de nostalgia, la del pasado que se resistía a desaparecer, vienen a mi mente. Rememoro los macabros sucesos que han contado de la checa de S. Felipe, ejecuciones arbitrarias efectuadas durante la guerra. Los fusilamientos siempre tienen las mismas maneras, despreciables, condenables todos pero los que se llevaron a cabo durante la guerra no pueden ser equiparados con los efectuados en tiempo de paz. Víctimas y verdugos, las víctimas siempre serán víctimas, los verdugos han tenido 40 años para vilipendiar a sus víctimas y condenarlas al fuego y al olvido, ahora son las víctimas las que exigen que se les pida perdón. Los republicanos muertos durante la dictadura han sido olvidados, ignorados durante muchos años, demasiados, desconocidos en la dictadura y silenciados en la democracia. Aparecen ahora como si fueran fantasmas, espíritus de su propio cuerpo, las sombras de unos espectros que se nos aparecen en la oscuridad. Seguimos su rastro para reconocerles, y que les reconozcan también nuestras familias, amigos y vecinos, la sociedad entera. Cuando reconozcamos a los fantasmas los muertos descansarán en paz. 


			 


			Dicen que en tiempos venideros el león descansará junto al cordero, la víctima junto al verdugo. Sí eso dicen, pero se necesita el perdón que pondrá fin al derecho justificado de venganza aunque ya no quede deseo ni tiempo para ello. 


			 


			El mal no se redime sin perdón y por tanto sigue siendo mal. El olvido es la única garantía de que volverá a ocurrir lo mismo, los poderes triunfantes que a través de sus cientos de panegiristas, bien pagados, han tratado de lavar y ocultar el pasado, defienden el olvido pero una injusticia, o un crimen cometido hace 70 años, son tan indignantes como los cometidos anteayer 


			 


			Continuo sentado en el mismo banco, cambio de posición, giro la vista hacia el Palacio de los Arzobispos de Toledo, señores de Alcalá y su comarca, majestuoso, magnífico edificio del siglo XVI del que se conserva su fachada principal, una mezcla de estilos renacentista y decoración plateresca. La simetría y el ritmo de sus ventanales, roto por un escudo barroco del siglo XVIII, son las características más destacables, Perpendicular a la fachada principal, encuadrando la Plaza de Armas, se encuentra el Salón de Concilios, y el torreón de Tenorio, restaurados a finales del siglo XIX con vistosas formas neomudéjares. Toda esa mezcla de estilos le confiere un cierto eclecticismo temprano. 


			 


			La vida social en Alcalá durante los primeros meses de la postguerra despedía una pestilencia inaguantable. Los vencedores ahogaban a los derrotados en un suspiro de saliva. A finales de agosto del primer año triunfal se produjo un incendio en el antiguo Palacio de los Arzobispos de Toledo, el edificio de más valor artístico de la ciudad, que entonces era la sede del Archivo General, el fuego destruyó continente y contenido. Un manto inacabable de silencio tapó aquel incendio que el rumor de las gentes se ocupaba en maldecir que había sido intencionado sin duda por la calidad de la sustanciosa documentación de los mandos militares y falangistas guardada allí por “los rojos”. Se decía que la realidad del incendio estaba inmersa en las actividades delictivas de los jefes, oficiales y soldados legionarios enrolados en la bandera de la supervivencia. La Brigada de Tanques de La Republica había almacenado en el Archivo, como medida protectora, todo el material básico para la guerra, combustible, repuestos y logística en general. La bandera legionaria una tropa intrépida compuesta por degenerados, gentes del lumpen, el detritus general de la milicia de aquellos tiempos, se apoderó de todo, coches militares, neumáticos, gasolina, material de comunicaciones y transportes, todo el material logístico. El archivo, ubicado en aquel edificio medieval de los Arzobispos de Toledo, ardió como una tea resinera. Prepararon una representación teatral con el Palacio como telón de fondo, contaron, con deslealtad, que habían visto tres niños haciendo fuego en distintas partes del archivo. Los actores secundarios, bomberos, policías, falangistas, que no intervinieron en la representación de la obra, y los actores principales, los militares, que se juzgaron así mismos, recibieron el galardón de la absolución. 


			 


			Recuerdo lo que cuentan que no han querido que se escriba, la tormenta de aquel día. Nadie recuerda ya tormenta alguna pero verdaderamente aquel día cayó una de esas que todos los veranos caían en la ciudad y en sus campos de alrededor, esas tormentas que asustaban a nuestras madres, que sacudían la tierra cuando todavía no había refrescado el ambiente y que a menudo regaban los campos cuando no los destruía o provocaba las inundaciones que tanto daño infligía a los campos y las casas de los habitantes. Nadie recuerda aquellas tormentas que daban la vida y la destruían. Olía a rastrojo mojado y a tierra revuelta. 


			 


			Arreció una suave ventisca que avivó las llamas ya iniciadas y aceleró la destrucción del Archivo. Las llamas arrasaron las naves, las estanterías, los libros, la maquinaria, los tanques de guerra, los de gasolina, neumáticos, arcones, sillas de estilo, las techumbres artísticas de maderas centenarias. Ardió todo, como un bosque de pinos resineros. Ardió todo aquello que los hombres, los artistas, habían tallado, pintado, escrito, a lo largo de años, de siglos, lo que los archiveros y demás funcionarios habían guardada durante décadas con el cuidadoso celo de un anticuario. Ardieron neumáticos, gasóleo, papeles, cofres. Las llamas, propagadas y dirigidas por manos sucias, quemaron todo, hasta las piedras. 


			 


			Las llamaradas irrumpieron en el edificio, arrasaron la parte baja, treparon por las escaleras hacia las dependencias nobles, los salones arzobispales, y las habitaciones privativas, quemaban las vigas maestras que sujetaban las techumbres, se desplomaba el arte representado en los techos, las columnas de madera, anejas, labradas con escoplo y cincel, todo lo que los artistas habían transformado en arte a lo largo de siglos. 


			 


			Todo ardió durante aquella noche del 11 de agosto de 1939. Todos los habitantes de Alcalá saben que fue un fuego intencionado, una conjura de necios, aunque ahora ya nadie quiere acordarse del olvido, de la certeza de aquella desgraciada noche. Aquel aciago incendio ha quedado guardado para siempre en la memoria colectiva de todos mis convecinos. 


			 


			Las llamas arrasaron el Palacio Arzobispal, el salón de Concilios, todo lo que era el Archivo General. Se requemaron las techumbres, se hundió el tejado y entonces las llamas avivaron el fuego con todas sus fuerzas. Ardía el aire, se quemaba el ambiente, se iluminaba el cielo ennegrecido por el humo que se divisaba desde Camarma. Dicen que las llamas también se vieron desde Madrid. 


			 


			Nadie recuerda que las campanas tocaran a fuego, yo tampoco, tampoco recuerdo que los vecinos acudiesen al fuego con cubos de agua para apagarlo, mi madre no nos dejó ni asomarnos a la Puerta de Mártires a cien metros de casa. Los militares patrullaban por la ciudad, cercaron el recinto arzobispal y allí permanecieron como guardianes del incendio. Los vecinos en sus casas, miraban por las puertas de sus viviendas escondidos detrás de las cortinas, o desde las ventanas detrás de los visillos, veían las llamas y enseguida cerraban puertas y ventanas para no ahogarse con el humo y para que las pavesas no ensuciasen sus acomodos. 


			 


			Nadie recuerda los cubos de agua de mano en mano como se hacía siempre que había que apagar un fuego, ni el ulular de las ambulancias o el de los camiones de bomberos hasta que hubo pasado el fuego que había arrasado todo. Las gentes de la ciudad tuvieron miedo, un miedo que les hizo recordar el pasado de una guerra reciente escondida en todas las esquinas. 


			 


			Yo recuerdo pocos detalles de aquel incendio, tenía nueve años, estaba en casa y aunque mi madre no nos dejaba salir me escapé, me acurruqué en la esquina de Libreros con la Puerta de Mártires, mi curiosidad infantil pudo más que las indicaciones maternas, desde el lado oeste del Colegio de la Compañía observé las llamas y el humo, no recuerdo nada más. 


			 


			Años después, cuando me enteré que nada se hizo por salvar el Archivo no me lo podía creer. Pensé en el miedo de mis convecinos, el mismo que me acompañó a mí durante todos estos años, todos teníamos el nuestro, ellos el suyo, y aunque no era el mismo todos callábamos porque todos teníamos tal susto metido en el cuerpo que nos mataba el alma y a pesar de todo ninguno hemos olvidado aquel fuego. Nos han contado la historia del Palacio de los Arzobispos de Toledo, conocemos lo que queda de él, sus reconstrucciones, su importancia para Alcalá, lugar de trabajo para muchas personas de la ciudad y sus alrededores, un centro que atesoraba el arte y la cultura de una época gloriosa, un lugar de referencia para sentirnos orgullosos de nuestra cultura. Todos lo sabíamos y a pesar de todo tuvimos miedo. 


			 


			Pese a la magnitud del incendio, su repercusión y sus consecuencias, no hubo investigaciones, sólo acusaciones falsas a unos niños que deambulaban por allí unos minutos antes. El pueblo dio por sentado que fueron los militares, ellos tenían las pruebas y las destruyeron con las llamas que arrasaron el edificio. 


			 


			Un espeso manto de bruma cubría la vida alcalaína. El tiempo se deslizaba con suavidad y rapidez, a finales de agosto ya presagiábamos que los fríos eran inminentes. Los inviernos de Alcalá eran crudos, crueles, rudos e incómodos. El agua se congelaba y las fuentes no manaban. El mismo frío espeluznante que en Rusia donde combatían algunos de nuestros convecinos. 


			 


			A principios de de 1941 el Consejo de Ministros aprobaba un gasto de 111.193,87 pesetas para arreglar el Convento de S. Bernardo más conocido como “las Bernardas”, situado en La Plaza del mismo nombre, en uno de los lugares más preciosos de la ciudad, perpendicular a los torreones del Palacio Arzobispal, haciendo como una ele que cierra la Plaza. Una estrecha callejuela que conduce a la Puerta de San Bernardo lo separa de la portada de piedra del convento de de los Dominicos de la Madre de Dios. El convento de “las bernardas” presenta una sencilla fachada barroca con tres cuerpos separados por impostas de piedra, en el cuerpo central una hornacina contiene la estatua del San Bernardo. Toda la fachada está rematada por un frontón barroco. La Iglesia invita al recogimiento y la meditación, un sutil escenario sagrado, manierista pulido, de ricos contrastes cromáticos entre el ladrillo y la piedra de su construcción componen uno de los lugares mas apreciados por los visitantes. Unos días después del acuerdo del Consejo de Ministros, la Hermandad de Labradores de la ciudad acordaba, en sesión solemne, un compromiso para arreglar la Ermita de S. Isidro. Otros organismos imitaban su ejemplo y comprometían acuerdos y dinero que tardaron años en ejecutar. Así pasábamos los días en la ciudad, oyendo hablar de compromisos que luego se perdían en el tiempo diluidos en otras realidades más patrióticas. 


			 


			Unos meses después del anuncio de estos compromisos comenzó en Alcalá el andamiaje de la División Azul que monopolizó la vida institucional de la ciudad y de toda España. 


			 


			La segunda guerra mundial era el epicentro de la prensa nacional y local y la División Azul el núcleo alrededor del cual giraban las noticias patrias. No quedaba lugar para ocuparse de compromisos olvidados y menos aún del fusilamiento de un rojo. Nadie podía ocuparse de esas menudencias, ni de las miserias de sus viudas ni de los infortunios y desventuras de los hijos. 


			 


			No sabíamos nada de lo que pasaba, sólo de lo que ocurría en nuestras casas, de puertas para adentro, de la calle no sabíamos nada, todo era secreto. Hubo que vivirlo para saber lo que fue. Andábamos por la calle, unas mujeres te reconocían, y decían, pobrecillo que guapote que es pero es hijo de un republicano peligroso que está en la cárcel, por algo será. Sufríamos lo que no está escrito, callábamos y seguíamos andando, llegábamos a nuestra casa y se lo contábamos a mi madre, lloraba y lloraba pero no decía nada, teníamos miedo, mucho miedo. 


			 


			Nadie quería saber nada, ni preguntar la verdad o la mentira, hubieran puesto en peligro su vida y la de los suyos. La única verdad o la única mentira era la oficial, la que se contó durante más de 40 años. Nadie quería saber ni la una ni la otra, había que olvidar para vivir. Sólo los más comprometidos directamente se resistían a aceptar que habían sido derrotados, sólo unos pocos estuvieron decididos a correr algún riesgo. 


			 


			El ataque nazi al Ejército ruso provocó un estallido histérico de júbilo nacional. Todos creyeron que desaparecería el comunismo como un milagro divino impulsado por los falangistas. La prensa culpó a Rusia de la muerte de José Antonio y del hambre que nosotros pasábamos en casa. Tres iluminados del régimen, Ramón Serrano Suñer, Dionisio Ridruejo y Manuel Mora Figueroa decidieron poner en marcha aquella empresa suicida conocida como División Azul. 


			 


			Aparecieron los banderines de enganche, en Madrid y en toda España, para luchar contra el comunismo ruso. Una manifestación, urdida deliberadamente con intencionalidad patria, llegó a la puerta del Ayuntamiento de Alcalá el día 24 de junio. Los gerifaltes locales, el jefe local de Falange, el Alcalde y el general Redondo, acompañados de otros mandamases, escucharon desde el balcón principal gritos de muerte al comunismo, a Rusia y a todos sus hijos. El jefe de falange les contestó diciendo que había llegado la hora de callar y que era la de hacer saber a todos que Rusia era culpable de todos los males del pueblo español, de todos los caídos por Dios y por España y de la muerte de José Antonio el fundador de Falange. De la miseria que había en casas como la nuestra no dijo nada. Exterminar Rusia era el único quehacer del momento. Dos centenares de congregados prorrumpieron con gritos marcados por el orador. Viva José Antonio, Viva Franco. Las palabras huecas, ampulosas, dedicadas a los intrépidos manifestantes enardecieron la pasión de la muchedumbre vociferante. El 12 de octubre, el día de la Raza, combatieron por primera vez, caminaron desde Múnich a Lituania, Bielorrusia, hacia Moscú, en interminables jornadas de sol a sol, ininterrumpidamente, con temperaturas de 40 grados bajo cero. Su primera derrota fue en marzo de 1942, en las afueras de Leningrado, y aquel mismo año acabó todo. 


			 


			Los voluntarios que se enrolaron en la división azul ganaban 500 pesetas, los generales cuatro mil, las familias de aquellos podían pagar las patatas, el pan, las judías y el pescuezo del cordero que valía 2,50 pesetas el kilo, las otras compraban carne de primera a 20 el kilo y angulas a 25. Los militares fueron recompensados con ascensos en el escalafón, los civiles con un estanco, sentados en la garita de una portería o con manifiestas prebendas. 


			 


			Los voluntarios de la desesperación, como no pudieron utilizar el uniforme del ejército español, adoptaron uno simbólico, boinas rojas, pantalones de color caqui y las camisas azules propias. Inundaron como un riego por aspersión toda la vida social y política, su rebelión fue el único tema de conversación permitido entonces en la ciudad, y hasta finales de 1942 se siguió hablando siempre de lo mismo, de La División Azul, del teniente Pedro Martín Blanco que solicitó una madrina de guerra para casarse al regreso, del festival artístico que se celebró para recabar el aguinaldo para quienes habían sido conducidos a tan impetuosa espontaneidad, de otra suscripción que recabaría los medios para combatir el frío en tierras rusas tan lejos como heladas. 


			 


			Pasaban los días y los meses, el día 24 de septiembre se celebró con más pompa y boato que el año anterior la festividad de la Merced, el uno de Octubre organizaron unos actos solemnes para conmemorar la fiesta del día del caudillo, misa de campaña oficiada por el Abad de la magistral, con la impasible presencia las autoridades civiles y militares y otros jerarcas, seguida de un desfile militar y de falange. Al acabar, el Abad repartió unos bonos de comida a las familias más necesitadas. Nosotros nunca fuimos agraciados en el reparto. El día 15 se conmemoró la festividad de de Santa Teresa, y, como todos los años, el día 20 de noviembre la de la muerte de José Antonio. Las viviendas aparecieron engalanadas con banderas de España en los balcones con crespones negros, en muchas de esas viviendas colgaron la fotografía del fundador. La primera celebración del primer año triunfal tuvo lugar en la calle del Generalísimo con vuelta a la de la Imagen. La antigua casa de Azaña apareció engalanada con dos enormes fotografías de Franco y de José Antonio, desde el zócalo de la fachada hasta el alero, fotografías iguales, parejas, simétricas. Las turbas azules encaminaban sus pasos por las plazas y calles de la ciudad hasta la casa de Azaña. 


			 


			Todos uniformados, los chicos en la calle del Generalísimo, formaciones marciales, escuadras, falanges, centurias, tercios, banderas, equipados de forma impoluta. Las chicas de la Sección Femenina en la de la Imagen, primero las de menor edad las de 7 años acabando con las mayores, las de 17. Todas llevaban blusa azul y falda gris con unos pololos debajo como genuina seña de identidad de las jóvenes españolas. Una banda de cornetas y tambores entonó el “Cara al Sol”, principiaron el desfile las chicas que giraron por la calle del Generalísimo en dirección a la Magistral y siguieron los chicos que esperaban el momento para continuar tras ellas, todos con el brazo en alto y la mano extendida entonando el himno del fundador. 


			 


			También se hablaba, como si fuesen los únicos temas de interés local, de las fiestas en honor de la Patrona de la Infantería, de lo que recaudaba la Cofradía de la Virgen del Val, de la Santísima Virgen de las Lágrimas y del Consuelo o de la de los Remedios Imposibles. El Ayuntamiento celebraba sesiones extraordinarias para nombrar hijos predilectos a Franco y a Saliquet. Nadie osaba hablar de los fusilados ni de los presos, ni de los juicios sumarísimos, nadie sabía nada, ni siquiera los padres hablaban con los hijos, ni con las mujeres. La censura suprimió el suspiro de palabras como preso y fusilado. Los dueños de la prensa del movimiento eran los mismos que los de la prensa de antaño, ahora sin libertad ni falta que les hacía. La otra cara de la prensa al sol que más calentaba, sujeta a la moral cristiana y al dogma, se mostraba incapaz de superar una esquizofrenia política incompatible entre fascista y revolucionaria a la vez, y al mismo tiempo se mantenía fiel a la marca dictatorial de la casa, derechista, reaccionaria y clerical. Todos buscaban su único punto de coincidencia, la destrucción de la democracia con la imposición de una censura total que eliminase y cercenase cualquier tipo de crítica. Publicaciones grises, apáticas, monocordes: todas decían lo mismo con las mismas palabras secuenciadas como las estaciones del año. 


			 


			Falangistas y militares representaban el orden de la nueva España, una España construida con la sangre y el dolor de la mitad de los españoles. En esta ciudad como en todos los pueblos y las demás ciudades de nuestra geografía, mandaban callar a golpes, nosotros tuvimos que recurrir al miedo para sobrevivir, nos retuvieron la palabra, callamos, nuestro dolor sólo lo conocíamos nosotros y los gerifaltes, la mayoría no sabía nada de las penas de los vencidos, de nuestra miseria, del hambre y las calamidades que pasábamos. 


			 


			Aquella turba de gentes de mal agüero utilizó el poder con amenazas y chantajes para conseguir sus fines, eran los dueños de la voz y la palabra. La falange quedó difuminada en el recuerdo de la nostalgia fascista. Desde el Decreto de Unificación se corrompió, traicionó a los que la creyeron, murió con el recuerdo de su fundador secuestrado después de muerto. Tras el atentado de Begoña, en Bilbao, entre falangistas y requetés, perdieron su monopolio, sólo entonces se quebró su omnímodo poder. El Ejército contra la falange, ésta contra los monárquicos que cada día mostraban más su desesperanza cuando veían que Franco no cumplía con su palabra de restaurar a la realeza y se consolidaba en el Pardo rodeado de sus fieles tomando churros y firmando diariamente, sin temblarle el pulso, decenas de penas de muerte. 


			 


			Los falangistas noblemente enamorados de la verdadera doctrina de José Antonio ensalzaban un amanecer glorioso con efervescencia abrasadora de dignidad patria para exterminar cualquier víctima ficticia sin ideal, arremetían contra los plutócratas rojos, proclamaban una feliz igualdad. Emboscados en la retaguardia creyeron que su rebeldía revolucionaria podía llegar a ser cierta. 


			 


			Viva viva la revolución 


			Muera muera el requeté 


			Viva viva la falange sin la T. 


			 


			Creyeron que habían completado su revolución pendiente con una obra de Auxilio Social que sólo ellos calificaron como ingente mientras que anualmente cientos y cientos de ciudadanos morían de inanición en plena vía pública. Para atestiguarlo y proclamarlo ellos mismos se preguntaban ¿porqué entonces todavía hay mendigos en la calle? 


			 


			No eran mendigos empleados en esos menesteres, eran los hijos de los millares de fusilados y de los miles de presos en las cárceles del Dictador. Decían que no habían olvidado su revolución pendiente pero a fuerza de emplear la palabra Revolución y aplicarla sin control ni respeto se dudaba que existiera, las gentes bien pensadas esperaban que llegara con una orden en el boletín oficial. Muchas otras personas creyeron que la revolución de la camisa azul se había perdido en cualquier esquina, otros esperaban tranquilamente. Los demás sabían que nunca llegaría. 


			 


			Una protesta silente explotaba en ciertas ocasiones en todos aquellos soñadores revolucionarios de camisa, no fue rebeldía, fue desilusión o desconcierto porque nunca se les oyó un verdadero lamento, en pocos años quedaron reducidos a un grupito violento encaramado al gobierno para tiranizar al pueblo. El país se mecía al vaivén de las olas clericales que todo lo inundaban hasta convertirlo en una patria de levitas y beatos, no pudieron librase de la ola teocrática que todo lo ahogaba. Sólo ellos creyeron en su revolución, creyeron que su alma tenía que cambiar, igual que su manera de vivir pero sus pensamientos sólo fueron la intuición fervorosa de unos pocos. Las gentes conmovidas por su violencia y fanfarronería callejera equiparaban la falange con la inconsciencia y el desenfreno. 


			 


			Tres años después de acabada la guerra seguían aferrados a su ortodoxia nacional y religiosa, lucharon entre ellos por monopolizar la vida religiosa y militar, Serrano Súñer con Varela, Girón con Jordana de Pozas. Confundieron su revolución con la tradición más casposa. 


			 


			Jesús no encuentra consuelo para tanto infortunio y mezquindad, sigue contando, amargamente, sus desventuras y la de su familia. El cine y la radio, dice, fueron las dos únicos paliativos del hambre y la miseria de la postguerra, el hambre no nos dejaba dormir ni soñar, los únicos sueños los vivíamos en el cine del Teatro Salón Cervantes o escuchando la radio, con sus concursos radiofónicos y novelas rancias, así completábamos sueños y entretenimiento. Nosotros nunca tuvimos radio, la escuchábamos en casa de mi abuela. Oíamos mensajes y dedicatorias de canciones para los soldados de la División Azul, la Zarzamora de Mercedes Chacón, la Parrala de Conchita Piquer o Bésame mucho de Consuelo Velásquez. Desde 1944 se escuchaba al Padre Venancio Marcos marcando la ilusión de las gentes con aquel programa que decía “pedid y se os dará”. 


			 


			Durante las largas tardes de domingo en los crudos inviernos, pasando la tarde en casa de mi abuela materna, dedicaba especial atención a las noticias deportivas, las de ciclistas como mis hermanos, soñaba con ganar alguna prueba ciclista como aquella en la que participaban ellos para ganar. Yo quería conseguir cualquier premio de los que se anunciaban en la radio, mejor el de quinientas pesetas, para aliviar el hambre y la pena de mi madre y mis hermanas y para mirar por el hombro a todos los que me despreciaron. 


			 


			Algún domingo, en invierno, mi abuela nos daba seis reales, una peseta y 50 céntimos, como ahora dos céntimos de euro, el cine costaba 60 céntimos y 50 una bolsa de chufas. Íbamos al cine, al grande, allí, no hacía frío como en casa y como la sesión era continua no salíamos del cine hasta la hora de cenar. 


			 


			Los dos primeros años después de la guerra en casa se pasó muchísimo frío. No teníamos leña para la chimenea ni picón para el brasero ni nada para calentarnos. En el cine disfrutábamos con la película y soñábamos con los mundos que se proyectaban en la pantalla. Todos queríamos ser como aquellos héroes de película, altos, guapos y fuertes. Como éramos niños no nos importaba cantar el Cara al Sol puestos de pie, antes y después de la cinta, algunos domingos, en la última fila del gallinero del cine, levantábamos el brazo izquierdo y cerrábamos el puño, nadie se fijaba en nosotros. 


			 


			Sentados en las butacas del “gallinero” del salón de cine, viendo la proyección cinematográfica en el ambiente de lujo y bienestar del que no gozábamos en casa parecía como si colmásemos, aunque fuese por unos minutos, nuestros deseos de felicidad. En aquella España negra en la que no teníamos pan ni sueños el cine fue nuestra única válvula de escape, pasábamos hambre pero teníamos sueños, ellos lo sabían, sólo nos los quitaban cuando se interrumpía el suministro eléctrico, cuando las cintas se paraban despertábamos de nuestro sueño. 


			 


			Recuerdo, triste y apesadumbrado, aquellos años de miseria. En casa no había leña ni comida, la luz de la bombilla nos alumbraba pocas horas al día, cortaban la corriente a cada instante, en la calle unas bombillas como perdidas en la oscuridad iluminaban con dificultad escasos metros a su alrededor. 


			 


			El suministro de luz eléctrica quedaba interrumpido durante el día, y a veces durante la noche, permanecíamos a oscuras o alumbrados con candiles que junto con las velas y el carburo se usaban habitualmente en todas las casas. Las restricciones usuales eran la norma, especialmente durante las crudas noches invernales. El carburo, que se extraía a partir del carbón, se colocaba en la parte inferior de un depósito de agua que al gotear a través de una cánula desprendía un gas inflamable que prendía con una cerilla. Cuando mi madre encendía el carburo que nos dejó mi abuela nos despertábamos todos con un pitido en la garganta molesto e irritante, el pitido del hambre revolvía nuestras tripas. En las casa de los ricos había unas lámparas denominadas Petromax que funcionaban con petróleo y daban una llama azul aceptable. 


			 


			La vida social dominguera discurría por el tontódromo, cuando finalizaba la misa dominical, los mandamases de la ciudad y los de su condición paseaban por un lado de la plaza, por el lado opuesto paseaban los pobres. Todos, los de un lado y los del otro aparecían con sus mejores piezas de vestir, perfumaditas las de aquel lado con mantilla y devocionario matinales, con vestiditos camiseros y enjabonadas las de éste, aquellos muy repeinados, con el cabello prieto con el fijador brillantina Patria, el de éstos apañado con agua mezclada con cerveza. 


			 


			Jesús se ríe cuando escucha que ahora también se le dice tontódromo, toda la tarde dominguera dando vueltas a un lado y otro de la estatua del genial Cervantes, comiendo pipas. Cuenta que él mismo se burlaba de su hermano que todas las tardes de domingo iba a la plaza a dar vueltas por el costado de los de su categoría. 


			 


			Los militares acudían a la cafetería pastelería Salinas, ¡qué garrapiñadas tan finas vendía Salinas!, situada en la Plaza de Cervantes, unos, vestidos con su uniforme reglamentario, otros de paisano, con elegantes trajes cruzados, de raya diplomática, camisas blancas, de perlé, compradas en Madrid, tomaban el vermú a granel y sus acompañantes unas deliciosas tortitas de maíz salteadas con caramelo líquido rodeadas de garapiñadas. Ninguno de ellos conocía el hambre ni la miseria que se vivían en España, no sabían lo que era desayunar remolachas forrajeras los domingos o comer una cazuela de troncos de berzas al mediodía, vivían bien, despreocupados de las miserias de la penuria, desentendidos y serenos, ni les preocupaba ni lo sabían porque en España se desconocía todo, el hambre, la miseria, los fusilados, absolutamente nada se sabía, no existía nada de eso. Tampoco existían quienes lo sufrían. 


			 


			Seguían hablando de la festividad del Caudillo, de la Patrona de Infantería, de la División Azul, de las suscripciones locales para recaudar donativos para los voluntarios de Alcalá en Rusia, para la Cofradía de la Virgen del Val o para el reloj del Ayuntamiento. Se hablaba de Pedro Martín Blanco, un teniente provisional de Infantería que desde la División Azul había emprendido la marcha ascensional que le conducía a los luceros, y del primer caído de Alcalá en La División Azul, Julián Aranda Riaño, cuñado del camarada José Mª, que durante la guerra estuvo preso en la checa de Atocha, escapó para pasarse primero al bando rojo y después pagando dinero al bando nacional. Tras huir por sendas que recorrían peligrosos refugios se estableció en Alcalá, en las ruinas de la casa de su hermana destruida por los bombardeos propios, allí permaneció escondido a las órdenes de la V bandera de falange, núcleo central del Servicio de espionaje del Ejército. Un grupo autodenominado “Los cinco impávidos” fue el embrión que luego se trasformó en la 5ª Columna de Alcalá que actuaba en la ciudad apoyando a los rebeldes. 


			 


			Mencionaban reiteradamente a los alcalaínos de la División Azul, Emilio, Carlos, José Luis, Alejandro, Vidal Vilches, Tomás Mateo que murió allí de un bayonetazo negro, de los caídos en el cerco de S. Petersburgo como el camarada Carlos Navarro Cruz. Sus nombres y sus muertes heroicas eran la comidilla en todos los ambientes oficiales 


			 


			Jesús perdió en el baúl de sus propios recuerdos los nombres de los que le infundieron su miedo perpetuo, el mismo que le ha paralizado hasta el día de hoy. Dice que, como a casi todos sus conciudadanos, los de la división azul, más que miedo, le provocan desinterés, tristeza. 


			 


			Escribían de Tomás Mateo Rodríguez. Cayó en el frente de Rusia a los 22 años, era de Alcalá de Henares, vivió en Palencia con su padre que era militar. Con 17 años se alistó a la 2ª Bandera de falange de aquella ciudad participando en diversos combates. Herido de guerra ingresó en la Academia de Aviación para hacer los cursillos de alférez provisional y con esta graduación terminó la guerra. Laureado con cruces rojas, de guerra, del sufrimiento, del mérito colectivo, de todas las que quisieron. Con destino en Vitoria se alistó voluntario a la División Azul el mismo día que Europa levantaba la bandera de la Cruzada antisoviética. Héroe y mártir dejó su cuerpo en Rusia para que su espíritu alcanzase la vigilia eterna. 


			 


			Las fuentes históricas dicen que los primeros hombres que se alistaron en la División Azul fueron voluntarios pero que El Ejército, cuando no consiguieron el resultado deseado, recurrió al encuadramiento forzoso especialmente a partir de 1942, por esas fechas arreciaron las negativas al reclutamiento voluntario. Los mandos militares diezmaron unas filas para formar otras y las autoridades de falange impusieron la obligatoriedad entre los mandos y los conocidos como “camisas viejas”. Hubo razones políticas determinantes para incorporase a la División Azul pero también las hubo familiares y personales más poderosas que las otras. 


			 


			Otras fuentes, orales, apuntando silencio con el dedo en la boca, dicen que los voluntarios en la División Azul fueron, mayoritariamente, primero, los desgraciados a los que les tocaba la mala suerte de quedar marcados cuando los mandos militares diezmaban las compañías de soldados de reemplazo, y luego quienes jugando con la baraja de la muerte buscaban el as de oros. Unos recuerdan el nombre de Antonio Horche que era conserje del Ayuntamiento, los menos pusilánimes pierden el pánico que les atenaza, quitan el dedo que apunta silencio y señalan el nombre de Alejandro Heras, un maestro de escuela que trabajaba en arbitrios en el Ayuntamiento, hizo un pequeño desfalco y lo despidieron, se trasladó a un pueblo de la provincia de Guadalajara y allí le designaron alcalde y él nombró a su hijo Secretario del consistorio. Quienes sueltan su miedo se atreven a decir rápidos como centellas que se apuntaron voluntarios todos los que ambicionando la gloria aliviaban un sustento de hambre, ponen ejemplos como el de ciertas personas que simplemente poseían un destartalado carro para transportar sal de la estación y cuando volvieron de Rusia lo sustituyeron por un lujoso camión de los de último modelo, con el que a la postre lograron alcanzar la consideración social y económica necesarias para dar el salto al poder político con el que consiguieron consolidar la consideración y el respeto de las grandes fortuna de la ciudad. La gloria. 


			 


			Hablaban de sus caídos pero nadie podía hablar de las decenas de los que diariamente caían en las cárceles de Franco, sólo los más allegados sabíamos que mi padre estaba en la cárcel condenado a 12 años y un día. Mi madre no podía hablar, no podía hacerlo, tenía miedo. Todos teníamos miedo, nosotros de decirlo y ellos de que se conociese que mi padre era un presidiario. 


			 


			Conmemoraban todas las fiestas declaradas en su propio honor o en el de la Iglesia, el 9 de febrero día del estudiante caído, el 19 de marzo día del Seminario, no había nada más excelso que ser sacerdote, el uno de abril día de la canción, un eufemismo amoroso para el día de la Victoria. 


			 


			La Fiesta anual más esperada era la que veneraba a la Virgen de la Merced y que año tras año organizaba el Patronato de Nuestra Señora de la Merced para la Redención de Presos y Penados, la fiesta de los funcionarios de Prisiones, la de Merced, una fiesta que esperaban todos, los funcionarios, el cabildo y los gerifaltes, la guardia civil, incluso hasta los reclusos y sus familias. Acreciento mis recuerdos cuando rememoro esas celebraciones, especialmente las de los dos años siguientes a los de la Victoria, y las de las celebraciones a los años posteriores al fusilamiento de mi padre. La Misa seguía siendo el núcleo central de la fiesta de la Patrona de Prisiones, finalizada ésta, tras solemnizar con pomposidad oral los Juegos Florales, homenajeaban a sus invitados con una comida en la Hostería. Aquellos juegos, parejos a la realidad social y cultural de la época, jaleados por escritores y periodistas, versaban sobre la revolución pendiente, el nacional catolicismo, Dios, la Patria, el Imperio. Los convocaba el Ayuntamiento, sus premios, dotaciones, todo. El día de la Patrona era el indicado, el señalado para la gala. El del segundo año de la Victoria llegaron seis carruajes de una lanza, tirados por doce caballos, emparejados, de pura raza árabe, primorosamente enjaezados, estaban cuidados con la delicadeza de un maestro platero, los laterales de la caja pintados de color crema, las ruedas y los ejes de rojo. 


			 


			Un año tras otro, el acto más festejado, el más encomiado, el que más se ensalzaba, con gran pompa y algarabía, era el de su cena íntima invariablemente rematada con un baile. Se celebraban, una y otro, alternativamente, en el Hotel Cervantes y en la Casa Sindical. 


			 


			La cena y el baile eran deseados y esperados por toda la sociedad que permanecía fiel a los ideales de los que mandaban. La rancia y exquisita sensibilidad de la comunidad quedaba sorprendida con el anuncio de los festejos, inimaginables en aquellos tiempos oscuros. Las gentes respondían con entusiasmo porque la guerra también les había sumido en una tristeza que callaban pero que no podían ocultar. Habían quedado abolidas las festivas costumbres republicanas más liberales y más divertidas. Nadie se había atrevido siquiera a proponer su reanudación. 


			 


			Lo más selecto de la población se reunió en el amplio y luminoso salón del hotel Cervantes, en la Plaza, con charla y baile enhebraron la aguja del tiempo parado en tardes cansinas y perezosas. Las chicas iban vestidas con sus mejores prendas, lucían modelitos que aliviaban la mojigatería de unos tiempos de bruma y nieblas, alternaban sus bailes entre los oficiales del Ejército y los hijos de los mandamases y gerifaltes. 


			 


			Allí estaba lo más brillante de la guarnición, espuelas, banderas de plata, sables, cornetas de oro asolapadas, y la simpática juventud deseosa de encontrar lo que le faltaba a su mocedad y a sus deseos. Buen baile y buena cocina servida en cuberterías finas que sobre mesas coquetas y elegantes formaban el complemento ideal para un ambiente donde reinaba las formas más exquisitas y el mas esmerado trato bajo los sones de un quinteto moderno que interpretaba un selecto repertorio de música bailable, tangos, foxts, frou-frou y pasodobles. Suspiros de España. Mi hermano Carlos me contaba que, a través de los balcones. ese pasodoble era lo que más se escuchaba. 


			 


			Y al cumplir su voluntad 


			en un jardín de España nací 


			como la flor en el rosal. 


			 


			Tierra gloriosa de mi querer 


			tierra bendita de perfume y pasión 


			España en toda flor a tus pies 


			suspira un corazón. 


			 


			Los españoles del pasodoble habían nacido en un jardín, nosotros en un estercolero, ellos las rosas y nosotros las espinas, comían y bailaban en una España gloriosa henchidos de perfumes y pasiones pisoteando nuestros corazones parados de miedo. 


			 


			Los chicos como mi hermano Carlos espiaban a través de los cristales, esperaban que terminara el baile y al finalizar se colaban en el interior en busca de alguna “perra chica”, monedas de cinco céntimos, cigarros o puros apagados. Todo lo que habían dejado los asistentes al baile lo aprovechaban otros chicos, sólo unos años más jóvenes, pero con hambre, con redobladas miserias a sus espaldas, flores y espinas del mismo rosal. 


			 


			Jesús rasga el tiempo como si fuese un trapo viejo. Reconoce que se va de un lado a otro sin razón aparente pero dice que es cuando alguna vivencia importante le viene a la cabeza. Dos amigos de mi padre, no me acuerdo de sus nombres, comunistas, escondidos después de la guerra en su casa de la calle de las Siete Esquinas en el hueco oculto tras un armario entre dos tabiques para librarse de una cárcel cierta y una muerte segura, fueron descubiertos y detenidos dos años después de finalizada la contienda tras un inoportuno “chivatazo”. Paseados por Alcalá, esposados, con un cartel de cartón colgado del cuello donde se leía comunista republicano, escarnecidos, escupidos, apaleados, propinándoles patadas y puñetazos, les obligaron a detenerse frente al Ayuntamiento. Salió a la puerta mi tío Domingo, el jefe de los guardias municipales, les insultó: ¡canallas, sinvergüenzas, bandidos¡. ¡Qué hicisteis con mi hijo Estanislao¡ Aquellos comunistas ciscados abrieron su boca para decir que le preguntase a su hermano. Infundieron, irreflexivamente, una maliciosa sospecha en mi tío que desde entonces supuso que mi padre sabía quién había matado a mi primo Estanislao. Mi padre cargó con la culpabilidad de la muerte del hijo de su hermano. Fue culpable de la muerte de su propio sobrino ante los ojos de su hermano y de su cuñada y nunca se lo perdonaron. Mi tío había disimulado mal su respetable ideología derechista y pasó el periodo republicano en Alcalá ayudado por mi padre que le libró de una persecución a tiros por la calle Mayor salvándole de una muerte segura. No es posible, lógicamente, que salvase al hermano y matase al sobrino, Jesús dice que “eso es así”, que eso es una “prueba evidente”, las dos palabras que tanto repite, de la inocencia de su padre. Añade que la irresponsabilidad de aquellos dos comunistas hizo que saltase la voz dormida de la sospecha sobre todo en la mujer de su tío que se colocó, con el cadáver invisible de su hijo, entre los dos hermanos. En ninguna cabeza humana, razonable, cabe pensar que el tío matara a su sobrino. Los comunistas descuidaron sus palabras al sugerir que mi padre sabía quién habían matado al hijo de mi tío Domingo y éste entendió que había sido su propio hermano. Lo peor para todos fue que también lo entendió así la mujer de mi tío. 


			 


			Como un herrero machacando en hierro frío, mi padre escribía desde la cárcel a su hermano Domingo y familia. Bien claro está que hasta última hora habéis estado creyendo que yo fui uno de los criminales de vuestro hijo, mi sobrino, y gracias a que se ha descubierto la verdad que si no para vosotros yo habría sido el verdadero asesino ¡como si acaso no tuviera yo otra cosa que hacer que ensañarme con la familia de mi sangre!. Sabéis las calamidades que los patronos del campo me han hecho pasar y a pesar de ello, a las pruebas me remito, ni uno siquiera me ha denunciado y por lo menos no han vertido sobre mí la palabra de criminal. Ahora os pido, os suplico que me saquéis de aquí y con eso quedaría borrada la sospecha que habéis difundido, esa sospecha que me ha hecho culpable, por eso recurro a vosotros a ver si me sacáis de donde estoy metido, así remediaríais el mal que me habéis hecho pues todo se sabe en este mundo y si voy al otro en este momento vosotros seréis los mayores culpables. 


			 


			Tras una nueva estancia en la cárcel de Alcalá para una nueva condena mi padre volvió a Porlier, allí revisaron la segunda condena de 12 años, le juzgaron por tercera vez y entonces fue condenado a muerte. Mi tío sí acudió entonces a Porlier, como jefe de los municipales, empujado por el alcalde de Alcalá. Mi tío se despojó de su propia ética y cumplió la del miserable alcalde que le ordenó que acusara a mi padre que era su propio hermano. 


			 


			Felipe curaba su alma con las cartas que escribía desde la cárcel de Porlier, antes de morir quería descargar su alma. Así se dirigía a su mujer. El cuarto aniversario de mi ausencia, cuatro años de soledad para nosotros que nunca nos hemos separado ni hemos dado malos ejemplos a nuestros hijos, son una crueldad infinita. Estamos separados pero por nada malo sino por unas ideas, tu que eres mi esposa solamente puedes comprender el daño que nos están haciendo y es verdad que has sufrido mucho por mis ideas y hasta has pasado hambre no sólo tu sino nuestros hijos pero era porque me fastidiaban, me repugnaban, las injusticias que los capitalistas cometían con nosotros. No he podido conseguir mis aspiraciones, no he podido ver cumplido mi sueño de vivir en un mundo mejor, y te aseguro que tarde o temprano lo conseguiremos, no lo veremos nosotros, lo verán nuestros hijos. Cuando salga emprenderé mi obra de nuevo pues este régimen no puede durar mucho. 


			 


			Todo fueron cuchillos contra la garganta de mi padre. Ni causa ni defensa. El miedo que me ha hecho callar durante tantos años hace necesario que cuente todas estas cosas para que se conozcan. No fui valiente entonces, ahora quiero vencer todo el miedo acumulado en el pasado. Nada tenía, sólo la memoria de mi padre y un miedo que me atenazaba, y nada tengo. No sé que hubiera podido pasar si lo hubiese contado durante aquellos bárbaros años. 


			 


			Las inalterables noticias a las que nos tenían acostumbrados recogieron informaciones de algunos testigos como Antonio Yebra, afiliado que fue de la casa del Pueblo antes del Alzamiento. Confesó después y contó que, una Brigada de la Checa de Fomento que después actuó en la de S. Felipe, detuvo en Madrid a un capitán y a otras dos personas todas ellas conducidas a la carretera de Pastrana, detrás de la casa del Guarda, y que allí fueron asesinados por dos milicianos y un chofer de la checa. Los testigos ni conocieron ni acusaron a mi padre, no hay nada escrito. 


			 


			D. Cayo del Campo Cuellar, Jefe local del Movimiento, y Alcalde de 1941 a 1943, siguió el procedimiento escrito en el asesinato de su hijo José del Campo Clemente, primer Jefe de la Falange municipal asesinado la noche del 29 al 30 de noviembre de 1936, cuyo cuerpo nunca fue encontrado. D. Cayo primeramente creyó que su hijo murió y fue enterrado en Paracuellos, después que su cuerpo se encontraba en alguna de las siete zanjas de los Barrancos de Azaña, a un kilómetro de Alcalá. Inculpó a los milicianos de la checa de S. Felipe todos fusilados o detenidos en los primeros meses del primer año de la Victoria. El supuesto descubrimiento del cuerpo de su hijo en los barrancos de Azaña, que consta por escrito, propició información complementaria de todas las personas del término municipal asesinadas, o que creyeron asesinadas o desaparecidas. Ni D. Cayo ni nadie relacionó a Felipe Loeches con los hechos macabros objeto de la consiguiente investigación, ni con los cadáveres recogidos en el propio término municipal de Alcalá y de los pueblos que pertenecían al juzgado complutense. Felipe Loeches no figura en los escritos descubiertos que registran los nombres de las personas asesinadas o desaparecidas. Los responsables fueron detenidos y fusilados en los primeros días del primer año de la Victoria. 


			 


			Hubo saqueos, destrucciones, profanaciones y otros hechos delictivos cometidos por el terror rojo, con las personas, conventos, cuarteles, La Magistral, Santa María la Mayor, establecimientos penales, hasta en la pensión Iberia y los domicilios particulares de todos los mandamases de la ciudad. D. Cayo, D. Ángel, alcalde de 1934 a 1935, a quien mataron durante la guerra y al que jamás encontraron, hermano de D. Lucas del Campo López, alcalde de 1923 a 1925 y de 1947 a 1957, y D. Nicolás del Campo fueron declarados perjudicados con derecho a cobro, todos ellos glorificados y gratificados. 


			 


			Los soldados victoriosos habían ocupado las calles de la ciudad cuando todavía reverberaban los ecos del pregón de Cerezo en el balcón del Ayuntamiento anunciando el fin de la guerra. Esas mismas calles se llenaron, al unísono, de la turbas azules que se manifestaban por la calle Mayor, la Plaza de Cervantes, con el brazo en alto y gritando Franco, Franco, Franco. Arriba España. Entre aquellas turbas vimos hasta quienes habían delinquido durante la República. 


			 


			Huérfanos, mutilados y viudas del ejército republicano y las de los fusilados durante los primeros años de la represión, todos ellos vivían de la limosna de sus familiares, pocos eligieron la delincuencia o la mendicidad callejera. El Auxilio Social no tuvo una presencia amplia, atendía a los combatientes “nacionales” que regresaban de su zona, repartía comidas en el hotel Iberia. Lo peor de todo fue La Junta Benéfica Local, curas, militares y señoritos con camisa blanca de cuello duro, que muy pronto sustituyó al antiguo Auxilio Social, monopolizó el reparto de la miseria, infundía miedo y terror en las personas que hacían cola esperando el reparto de aquella vergonzante miseria. Se veían, en aquella cola de hambrientos y andrajosos, caras de miedo, de pavor, caras asustadas, mujeres vestidas de luto, niños agarrados a la mano de su madre, pálidos, flacuchos, y lo que es peor más asustados que sus madres, otros caminaban solos, temblando de miedo, niños solitarios que se agarraban con fuerza de la mano de otros niños desamparados como ellos, paralizados de miedo, intentando saciar su hambre con unos mendrugos de pan o con un caldo de habas que aliviase un padecimiento irremediable. Las gentes se acercaban a la cola, con espíritu digno, controlando su rebeldía, resignados a callar y seguir callando. El Socorro Rojo tardó unos años más en organizarse. 


			 


			Los vencedores, bajo el paraguas de las disposiciones oficiales, se cobijaron en puestos de trabajo reservados para ellos, primero como porteros de fincas urbanas, policías de comunidades para delatar a los vecinos sospechosos, después en los organismos oficiales especialmente en la Falange que con uniforme o sin él controlaba provincias, ciudades, barrios calles y las propias comunidades de vecinos. La mayoría de los vencidos, como mi madre, optaron por buscar y rebuscar lo que quedaba en los campos tras la recogida de las distintas cosechas de cereales y hortalizas para comer o vender a precios de hambre y necesidades acuciantes. Me contaron, dice Jesús, que algunos mozalbetes hartos de padecer hambre como nosotros, recogían remolachas de los montones preparados para alimento del ganado, las metían en sacos y, a veces, cuando los tenían llenos y cargados, en sus tiernas espaldas, llegaban los guardas a caballo que desenfundaban las fustas les pagaban palos hasta que les rasgaban sus tiernas carnes. Los gritos y llantos de los jovenzuelos, mezclados con las ganas de comer, no amedrentaban a los guardas que seguían pegándoles, les sacaban la piel a tiras enganchada en las fustas hasta que los muchachos quedaban medio tullidos, entonces les quitaban los sacos y los chicos a sus casas gimiendo y llorando porque una noche más sus padres y sus hermanos no podrían comer. 


			 


			Fusilaron a los conocidos republicanos combativos, marginaron a los trabajadores molestos, suprimieron las libertades, distribuyeron la miseria según su conveniencia, repartieron la caridad a quienes les servían, negaron todos los derechos a los pocos que mantuvieron su dignidad, dejaron que se pudrieran en vida y se murieran de hambre. Les adjudicaron todas las culpas. Mi padre reflejaba su esperanza y amargura en las cartas que nos escribía desde su celda, las cartas eran como las dos caras de su alma, la esperanza por el haz y la amargura por el envés. 


			 


			En la cárcel comían sopas de caldo de agua por la mañana y boniatos con arroz a la hora de la comida y de la cena. Mi madre, en cada visita preparaba para mi padre tres cajetillas de pitos, tres chuscos de pan duro, una perola con tortilla, un puchero con morcillas y otro con tripas de oveja adobadas, y sus dos pesetas mensuales para sus necesidades más propias. Un día de febrero de 1942 le visitó mi hermana Gregoria acompañada de su hijo Joaquín, mi sobrino. Ese día mi padre nos escribió que se puso muy contento el día que vio a su nieto en el locutorio aunque no hizo nada más que llorar, ¡y con el escándalo que había! Escribió, para continuar diciendo que la alegría de la mañana en el locutorio se trocó en una gran tristeza durante la noche pensando en las cosas que le pasaban por la cabeza durante aquellas largas horas en la galería de la prisión, reflexionando acerca de su familia, noches y noches enteras sin dormir administrando su esclavitud, soñando despierto en los avales que podía aportarle mi tío. Dormía una hora y al cabo se despertaba pensando en su hermano, escribía una carta suplicándole ayuda. 


			 


			Un día de estos, esta misma semana, me examinaré del catecismo y como no sabré nada de la doctrina cristiana ni de la de los falangistas me quitarán del cuarto de las patatas, decía en una en la que se reflejaba la amargura del vencido. A continuación nos exigía sin remilgos que nos pusiésemos en contacto con su hermano que para entonces era ya su única esperanza. Lo que me interesa es que no dejen de venir todos el día que me juzguen, Domingo y “la” María que es lo que hace falta pues si quisiera mi hermano Domingo pues sí que podía hacer mucho aunque me conformo con que vengan al juicio él y “la” María. En la misma carta nos decía que toda la comida que le llevaba mi madre la compartía con los compañeros de galería. 


			 


			Cuando las visitas se espaciaban en seguida manifestaba su tristeza. Hace ya cuatro años que carezco de vuestra compañía, cuatro siglos, cuatro años de cautiverio tanto para mí como para vosotros y nadie tiene la culpa de esto nada más que este régimen de terror que yo me creo que hubiera sido más humanitario el que me hubieran juzgado a lo primero, que digo juzgado, condenado, y ya no sufriríamos ni vosotros ni yo tampoco, aunque se dice que mientras hay vida hay esperanza. Viviendo en libertad no podría trabajar, por mi enfermedad y porque ellos no me darían trabajo, yo os ayudaría pues esa sería mi obligación y mi deber, ayudaros para pagar todo lo que hacéis por mí aunque no sea nada mas que “diendo” a por hierba para las vacas de Joaquín. Para los años que me quedan no puedo nada más que elegir sitio y casa para mi vejez. 


			 


			Nos decía que prestásemos atención y que estuviésemos listos para que D. Cayo, D. Atilano, D. Antonio, D. Lucas, D. José, y D. Tomás leyesen una carta que les enviaba desde la prisión provincial de Madrid. Muy señores míos y de mi mayor respeto, yo como Presidente que fui de la Organización de Campesinos de UGT de este nuestro pueblo cuando estalló el glorioso alzamiento nacional el que vivía en el pueblo, en su mayoría, no ignoraba donde estaba yo, a nadie más que a ustedes y solamente a ustedes les corresponde ahora informar bien o mal de mí, ustedes si por un servidor fueron perseguidos o denunciados o influí para que les denunciaran o les persiguieran, saben que no existió eso, yo no me creo que tengan quejas de mi trabajo y ninguno me llegó a despedir por vago. Sabrán ustedes como fui a juicio el día cinco del mes de febrero y me suspendieron el juicio por falta de pruebas, no robé ni maté a nadie y desde mi petate condeno a todos esos que así procedieron. En ustedes está mi libertad si ustedes me hacen un aval, pues no pido clemencia sino justicia, ustedes tienen la palabra, ustedes serán los que me juzguen espero en ustedes un acto de generosidad grande hacia mí y me atrevo a darles las gracias. 


			 


			Que me saquen de esta odiosa galería donde nos envenenan nada más que con ver desfilar a compañeros hacia la muerte, ayer a diez, anteayer a nueve, hoy a once. Veo continuamente como desfilan todos los días hacia la muerte. Haced por sacarme lo antes posible de aquí, no me decís si mis hermanos os ayudan en algo, yo creo que se moverán por lo que les atañe porque al fin y al cabo son hijos de mi madre y por el honor, que si fuera una acusación que fuera verdad con razón dirían que por encima del honor de la familia está la falta pero como no es así me creo que irán donde sea. Haced todas las gestiones que podáis para sacarme de aquí. 


			 


			Decidle a mi yerno Joaquín que les hable algo, de lo mío, a unos y a otros pues se van acercando los momentos críticos, a ver si tenéis la suerte de la mujer de Torres que le han suspendido el juicio o la de “Valenciano” que está propuesto para la conmutación. Que Joaquín haga todo lo posible, que vaya donde sea a ver si lo puede conseguir a ver si se hace amigo de alguien que sea militar o de algún cura o del director de la prisión de la vaquería, quien sea, el caso es que haga algo por mí. 


			 


			Doce días después decía a mi madre, a ti esposa querida a ti que fuiste la que soportaste, a ti que fuiste la que sufriste tanto por mí y que pasaste tantas calamidades por mis ideas sanas por mi lucha titánica por todo el obrero que se dedicaba al campo, no soy asesino ni ladrón ni criminal, muero por ser socialista, jamás pensé en matar a nadie, que se lo pregunten a todos los patronos si hubiera tenido que matar no lo hubiera hecho, aunque se lo merecían, porque ellos fueron los que hicieron pasar hambre a mis hijos no solo no les he matado sino que ni les he denunciado siquiera y en agradecimiento quizás influyan para que no me maten, si es así yo moriré diciendo arriba los pobres del Mundo y vivan todos los Socialistas Republicanos y Confederales y moriré satisfecho, que mis hijos me sabrán vengar. 


			 


			Jamás me salí de las reglas del trabajo, no vulneraba las bases que la organización acordaba y cumplía el que mejor, esta es una de las razones por las que muero, otra por pertenecer al Partido que fue es y será el Partido que vela por todos los intereses de la clase trabajadora, donde había un socialista estaban representados todos los trabajadores del mundo. Y ahora os voy a explicar quienes son los verdaderos culpables de mi muerte, son todos los patronos que no han querido hacer nada por mí ni aún D Cayo del Campo, el jefe político, el que quita y pone en la ciudad, que ni siquiera ha querido saber nada. Adiós hijos queridos adiós para siempre, adiós mil y mil besos para todos adiós para siempre, vuestro padre. 


			 


			Cuando se declaró el estado de guerra, los obreros salieron a la calle para defender la legalidad republicana, se incautaron las fincas para dar de comer a la población, la ciudad entera quedó alterada, completamente perturbada. La revolución había igualado a todos, después vendrían los desmanes. Los terratenientes huyeron, la paz republicana a ninguno importunó en la ciudad, ninguno fue tan avispado como para adelantarse a los acontecimientos y ceder sus fincas de grado antes que se las incautasen, nadie adivinó que la miseria, el abandono y el hambre de la clase trabajadora pedían una solución y que el devenir de los acontecimientos desembocaría en un cambio total en la organización social. Algunos huyeron a otros lugares más seguros, a Madrid donde actuaron como quintacolumnistas. D. Cayo huyó a Francia hasta que acabó la guerra. 


			 


			Yo nunca había visto a D. Cayo, ni mi madre tampoco, era un acaudalado agricultor, desconocido en los lugares frecuentados por los obreros. Mi padre sí lo conoció a él por su dedicación en el campo. 


			 


			Mi madre y yo fuimos a su casa a pedir la misericordia que mi padre imploraba. El encuentro, unos días después de la Semana Santa de aquel año, en su casa, lo preparó el señor Rodríguez. D. Cayo hablaba desde la posición de los ganadores, quizás apesadumbrado por la muerte de su único hijo varón, él solo, como si nosotros no estuviésemos delante de él. Se preguntó si veníamos a pedirle de comer y contestó que comiésemos lo que su hijo, asesinado durante la guerra, se preguntó a qué veníamos y se contestó que si lo hacíamos para pedir piedad por mi padre tendría con nosotros la misma que los rojos habían tenido con su hijo. Ahora lo veo como un pobre viejo angustiado y acongojado por sus deseos de venganza, se me arruga el estómago, me dan más ganas de vomitar, entonces nos moríamos de hambre y ahora de nauseas. 


			 


			D. Cayo vivía en un caserón fuera de la geografía del casco antiguo de la ciudad, rodeado de criados, para el jardín, la cocina, la limpieza, accedimos desde la calle Libreros por una calle estrecha llamada del Tinte. Su residencia señorial era una mansión de esas que llamamos de las de antes, de las de siempre, de las de los ricos de toda la vida. Durante la guerra estuvo ocupada por El Campesino que allí estableció su Cuartel General. La casa conservaba todo su antiguo esplendor, habían pasado unos años y se habían recompuesto ordenadamente las huellas que el ciclón de la guerra había dejado en sus estancias. El jardín, primorosamente cuidado, era una prolongación del edificio hacia el mediodía, a continuación los corrales y las cuadras. 


			 


			En esta ciudad cada convento, cada cuartel, cada rincón tiene su historia, la de su creación, la de su arquitectura, nos han contado los personajes de la Historia que han vivido en cuarteles y conventos pero casi nadie nos ha contado su historia social, la humana, la de los personajes de la historia cercana, familiar, todo esto resulta desconocido. Ahora, sentado en un banco de la Plaza de D. Atilano, frente a la casa de D. Cayo, recuerdo a Marcos Ana, que durante la guerra se dedicó a organizar las Juventudes Socialistas Unificadas de la localidad, en una de esas reuniones preparatorias se produjo uno de los constantes bombardeos franquistas, alguien le informó que uno de sus hermanos había sido alcanzado por una bomba, como un loco recorrió las calles de los alrededores de la casa de D. Cayo y los de la de D. Atilano, buscando el cadáver de su hermano encontró el de su padre. Marcos Ana se incorporó a la Octava División del Ejército de la República, con 17 años, después de la guerra fue condenado a muerte conmutada por cadena perpetua por ser menor de edad. En el año 44 fue sometido a otro consejo de guerra por participar en actos de propaganda comunista y liberado en 1961 tras cumplir 23 años de prisión ininterrumpida. Dispone de una laureada abominable, la de la persona que más años estuvo preso en las cárceles de Franco. 


			 


			Despido el recuerdo como si hubiese sido mi propia pesadilla, levanto los ojos y observo la casa de Machicado paralela a la Avenida Complutense, las balconadas que se asoman a esa vía con cercos de hierro fundido adornadas con motivos artísticos variopintos, su firmeza estructural, sus materiales de construcción de primera categoría. El edificio tiene dos plantas y buhardilla, con un tejado inclinado a dos vertientes cubierto con la vieja teja castellana colorada. Detrás, oculta, como si quisiese parecer imperceptible estaba la casa de D. Cayo. 


			 


			D. Cayo no perdió en ningún momento el empaque que envolvía a los ganadores, reforzado desde la cúspide del poder político local, revestido con gestos ásperos, desconsiderados. Vestía un traje oscuro, chaqueta cruzada, con una corbata corta pero muy ancha de color azul celeste, camisa blanca de cuello duro. Encima de la mesa había depositado su sombrero negro, de ala ancha, y un bastón de madera, con una cabeza de perro lobo esculpida en la empuñadura, como si estuviese presto para salir en busca de su presa. 


			 


			Nos dio las buenas tardes sin elegancia ni educación, sin mirarnos a la cara, se dirigió a una habitación de grandes dimensiones, nos mandó, con la vista, que le siguiéramos, allí había mesas de nogal, butacones, sillas tapizadas de seda, cuadros de pintura colgados de las paredes que yo no sabía ni mirar. En una de las paredes laterales una chimenea apagada, rematada con un pequeño frontón embellecido con pan de oro. Ahora comprendo que, viendo aquel palacete, El Campesino no dudara en instalarse allí para su disfrute personal. Nos preguntó después de sus soliloquios paranoicos que qué queríamos y casi no nos dejó que mi madre hablara. Recuerdo que yo permanecía sentado en una silla, al lado de ella, formando un ángulo recto, con la cabeza alta balanceando incesantemente las piernas que ya me llegaban al suelo, calzaba unas albarcas nuevas, pedidas prestadas para la ocasión, con unos calcetines grises, camisa de cuadros, mi madre que era alta, muy flaca, vestía una falda oscura que le llegaba por encima de los tobillos, sin medias, una blusa abotonada hasta la garganta, también oscura, el pelo rubio recogido en un moño. Todo muy limpio como si mi madre quisiese dejar la sensación de nuestra inmaculada dignidad por encima de todo aquello. 


			 


			Nos sentamos cerca de la chimenea, al cabo de un rato otra vez preguntó a mi madre qué quería, mi madre dijo que se trataba de su marido pero que acabaría pronto para no molestarle, le enseñó las cartas de mi padre escritas desde la cárcel. D. Cayo las leyó con rapidez, como si ya las conociese, se levantó de su butaca y echó a andar por las estancias que conducían a la salida. Ya veré, nos dijo. Hablaré con el párroco. 


			 


			Sigo sentado en la Plaza de Atilano Casado, qué mejor cosa que hacer, me viene a la cabeza la muerte de mi padre, aquellos eran malos tiempos para la justicia y peores para la misericordia. D. Cayo actuó con venganza, sin justicia, atrapado entre el permanente ajuste de cuentas y la inhumanidad dominante, muy propia de las gentes de su mundo, el de los ganadores de la guerra que para eso la habían ganado. 


			 


			D. Cayo volvió a la ciudad, tras su marcha en los primeros días de la guerra, cuando los rebeldes habían entonado ya desde el Ayuntamiento el parte que marcaba el final. Los de su clase siempre estuvieron posicionados con los defensores del orden como ellos mismos se autodenominaban, patriotas, valedores de la España que ellos mismos habían destrozado, siempre por encima del bien y del mal, no tenían que rendir cuentas a nadie y no entendían que los otros discrepasen, para ellos no había nada más allá de sus valores que consideraban eternos e inmutables. Comían, bebían, y cometían los desmanes que se les antojaban con aquellas personas a las que les negaban todos los derechos, como si fuesen siervos. Defendieron sus propiedades con las armas mientras que los criados sólo lo habían hecho con sus ideas. Ellos combatieron con armamento, los obreros con ilusión, se consideraban únicos e irremplazables, para eso habían ganado la guerra. No necesitaban libertad, se la daba El Dictador, la libertad para el que la tiene. Había renacido un nuevo orden, el heredero del orden imperial 


			 


			Recuerdo que en la Plaza Mayor, donde, después de tantos años de calamidades, las personas mayores disfrutan juntas de su ociosidad, el mentidero oficial de verdugos y vencidos. Corría de boca en boca en el imaginario popular, que en la Casa de D. Cayo había unos sótanos que habían sido descubiertos por los moradores del Ejército republicano, los soldados de El Campesino, comentaban que en aquellas bóvedas permanecieron escondidas todas sus grandes riquezas imperecederas. Una bodega de excelente vino, cuadros firmados por pintores afamados y joyas de oro y plata. En los sótanos había puertas cerradas con llaves, los soldados las derribaron, las echaron abajo con patadas sin demasiada dificultad, allí estaban las habitaciones donde dormían los criados, junto a esas habitaciones había amplias salas con butacas, sofás, mesas, una pequeña barra de bar y una estantería con bebidas caras y marcas de lujo. Una suntuosa cárcel con guardián y presos. Había una entrada secreta que nunca descubrieron, sólo la conocía el mochil. Imaginaba yo que tras alguna botella de coñac de lujo había un botón que convenientemente accionado daba acceso al pasadizo secreto que permitía el paso a otras estancias si cabe más lujosas. Algunos de aquellos terratenientes se vanagloriaban públicamente de poner en práctica, en la cultura del siglo XX, derechos medievales desterrados. La hija de un camarada amigo de mi padre tuvo un regalo de su amo, una hija en el vientre que llevaría los apellidos de la madre, como pago por el despido. 


			 


			Me imaginaba yo que allí estarían las huellas invisibles, las muestras del poder y la sumisión, quizás una carta imposible de aquella mujer que no sabía leer ni escribir pidiendo perdón a su familia por toda la inmundicia que les caería encima. 


			 


			Los pudientes de la ciudad habían dirigido a su antojo una sociedad feudal, las condiciones de vida de los obreros eran más parecidas a las de los siervos de hacía cuatro siglos que a la de los jornaleros del siglo veinte. Los señores de Alcalá creyeron que lo que no era feudalismo era revolución, despreciaron un cambio burgués para no respetar los derechos proletarios Negaron la revolución y la encontraron a la salida de su casa, ni siquiera escucharon los gritos por la patria el pan y la justicia. 


			 


			Recuerdo que un día de los últimos del mes de Mayo o de primeros de junio, de 1936, tenía entonces cinco o seis años, y lo recuerdo porque era un día de esos que había acudido a una manifestación de la mano de mi padre. Comimos en el patio de casa, después de comer llegó a casa un matrimonio, llorando desconsoladamente. Sólo pude escuchar algunas frases entrecortadas por los sollozos de aquellas sencillas personas que parecía que reflejaban en su caras la tristeza por la desgracia de su hija a la que defendían como animales acorralados y de la que decían que era de las pocas cosas por las que merecía la pena vivir y morir. Le contaban a mi padre que su hija simplemente había sido engañada por el amo de la casa en la que servía. Hablaban de rumores que habían escuchado pero a los que no querían dar pábulo, decían que ella era así, que era más ignorante que pícara, que eran los malditos nervios los que la traicionaban estando como estaba todo el día aguantando los devaneos del señorito. Sabían que los amos en Alcalá consumaban amores fatuos con las chicas a su servicio con más amenazas que requiebros galantes. El matrimonio levantaba la voz, decían que no querían verla con el fruto de la deshonra. No volví a oír nada de todo aquel asunto hasta después de muchos años. María era hija única de Constante y Eulalia, él era compañero de mi padre, también con carnet de la casa del Pueblo, su hija continuó con el embarazo, ellos callaron durante semanas enteras mezclando su silencio con lloros desconsolados hasta que sus fuerzas se agotaron y llenos de rabia y desesperación pidieron ayuda y consuelo, lo mismo que hicieron aquel día de la manifestació cuando estuvieron en mi casa. Al cabo de un tiempo se supo que María había emigrado a Barcelona y no volvimos a verla hasta que murió Eulalia, su madre, acudió al entierro con su preciosa niña. Constante desapareció después de la guerra y nunca más se supo de él. Mi abuela sabía que María se casó con un hombre casado, él tuvo que exiliarse y cuando volvió jamás encontró a quien había sido su mujer pero como entonces ya estaban anulados los matrimonios republicanos pudo casarse con María quien nunca habló nada a nadie y que cuando alguien le preguntaba si no sabía lo que hacía ella contestaba que sí lo sabía pero que su conocimiento estuvo envuelto en sombras y que también sabía que la negativa llevaría añadido el despido y la condena de su familia al hambre y la miseria. 


			 


			Mi padre defendió a Constante, le habló de los derechos de los trabajadores, de las libertades de los ciudadanos, del respeto a todas las personas. Aquellos terratenientes casposos tuvieron que escuchar las reclamaciones de aquel hombre, aguantaron la ira de mi padre, soportaron, rebajados, la encendida defensa del respeto hacia sus semejantes pero la humillación engendró en aquellos desalmados un odio larvado que guardaron escondido en sus entrañas hasta que llegó el día de tomarse cumplida venganza, guardaron la afrenta mientras preparaban la revancha. Poco les importaba el respeto a la dignidad de las mujeres, nada la moralidad pública de aquellas a las que ofendieron irrespetuosamente. Nunca perdonaron que les incautaran sus fincas con papeles para dar de comer a toda la población para matar el hambre de un pueblo que se había revelado contra la opresión. Mi padre se convirtió desde entonces en un símbolo al que había que destruir, él un socialista republicano, como tantos otros, desconocido, anónimo, puso cara al cambio republicano cuando se proclamó la República, durante la guerra combatió el fascismo y al final pagó cara su osadía, con la vida. 


			 


			Cuando revisaron la primera condena de mi padre la influencia de D. Cayo fue decisiva, como jefe de la falange local ejecutó la doctrina de destrucción de todos los socialistas republicanos, nunca olvidó ni perdonó a mi padre, que defendió los derechos de todos, se atrevió a desafiar el poder de la generalidad dominante, recordándoles su obligación de respetar los derechos individuales y colectivos de todos los ciudadanos. 


			 


			Jesús, detiene su relato, su pensamiento se atasca por unos instantes, recobra fuerzas para continuar hablando, me dice que aunque sea sucintamente quiere relatarme todo lo que ha averiguado de la condena de su padre, desde que lo detuvieron por tierras de Valencia hasta los días que antecedieron a su fusilamiento. 


			
	    

	

  

     


    CAPÍTULO IV 


     


    El procedimiento sumarísimo de urgencia fue iniciado por el Comandante de infantería D Olegario González Hernández como instructor y el soldado de Ingenieros Gregorio Vivó Pazo como secretario. El sumario 58.793 fechado el 3-6-1946 recoge que Felipe Loeches pasó la prisión preventiva en Alcalá de Henares. Todo es muy confuso porque hay otro folio fechado el 31-12-1942 pocos meses antes del fusilamiento de Felipe Loeches donde se explica que el comandante de Infantería señor Gómez Carnicero y Maroches era el Juez instructor y que actuaba como secretario el soldado de infantería y licenciado en derecho D. Baltasar Bonet Coll. 


     


    Poco me importa quienes fueran los instructores o quiénes los secretarios. Está escrito que el 8 de febrero de 1940 el Grupo de Investigación de los Campos de Concentración y Prisiones del ejército de Levante presentó un atestado contra el prisionero de guerra Felipe Loeches Gismero perteneciente al batallón de trabajadores nº 19 por asesinatos, detenciones, saqueos y otros hechos. El atestado fue elaborado por el guardia instructor Pedro Calvo León y el auxiliar Abundio Voros Martínez, el 15-1-40. 


     


    Anteriormente, el 8-12-1939 habían pedido información a la Guardia Civil de Alcalá de Henares Las diligencias practicadas dejan escrito en el sumario que existen indicios suficientes para suponer que el encartado Felipe Loeches Gismero era un individuo peligroso para la causa nacional, que durante los años precedentes al Gloriosos Movimiento nacional había pertenecido al Partido Socialista y la sindical UGT, simpatizante del PC durante el dominio rojo y que había formado parte de la checa Esparza de la ciudad y a la Brigada de Investigación roja que intervino en fusilamientos y detenciones de personas de derechas y de un sobrino escribiente del Juzgado de Instrucción y que tomó parte en asaltos de cuarteles y conventos y que había sido concejal del ayuntamiento rojo, secretario de la Agraria , propagandista del marxismo en el año 1935 con alardes ostentosos como colocar muñecos uniformados en la solapa de la americana, que actuó en el frente de Guadalajara con las milicias del 5º Regimiento manejando una ametralladora y usando una pistola a diario que decía que era para matar fascistas. 


     


    Esta misma información recoge los nombres de sus compañeros de la checa, Esteban Bello, “el toledano”, Francisco Moreno Sánchez, Mariano Manglano Sanz, “el quiriqui”, Emilio Ramirez, Máximo Rabadán, Luis Del Pliego, Basilio y Antonio Yebra, “el chascatejas” “el grillo” ”el culebrilla”. Reflejan los escritos que Rivillo y otros que declararon que les acompañaba Felipe en todos los delitos de los que se les acusaba, detenciones, asesinatos, fusilamientos, saqueos, asaltos etc. 


     


    Sendos certificados elaborados por el propio Ayuntamiento firmado por el Alcalde y la Falange con la firma del delegado de Información, el 7-12-39, corroboran las informaciones escritas por la Guardia Civil. 


     


    Y con estas informaciones elaboradas en Alcalá, que ratificaban y confirmaban las del grupo de investigación, fue detenido por la guardia civil de Burriana. En la toma de declaración figura que Felipe tenía 48 años, 167 de estatura, pelo negro y ojos castaños, nariz recta, barba poblada, domiciliado en la calle de la Encomienda nº 22 donde vivía con su esposa Modesta Rubio Llorente. Felipe Loeches declaró que antes del G. M. N. vivía en Alcalá y que estuvo afiliado al PSOE y a la UGT hasta el 30-3-1939 día en que salió de su casa en busca de víveres y le sorprendió el final de la guerra en la provincia de Alicante donde fue detenido y conducido el 3-4-39 al campo de concentración de Albatera pasando después a Porta-Celi (Valencia) y destinado al campo de concentración de trabajadores nº 19 destacado en Nules. 


     


    Sigue diciendo Felipe que era presidente de la sindical UGT y que desempeñó el cargo de Consejero Municipal en 1938, que era cierto que perteneció a una checa municipal en noviembre de 1936 pero que la checa se disolvió un mes después y que en ese mes él no desempeñó ningún servicio, que no intervino en la detención de ninguna persona y que de lo de su sobrino Estanislao se enteró por su hermano Domingo, ni participó en el asesinato de su sobrino ni el de ningún otro fusilamiento y que no oyó nada de quienes pudieran haberlo cometido. Reconoce que antes del Movimiento compró en una romería los muñecos vestidos de guardia civil que llevaba colgados de la solapa y que fue llamado por eso al cuartel de la G. C. de Alcalá, nada más. 


     


    Preguntado si conocía a “el Toledano”, Yebra y otros, dijo que los conocía a todos perfectamente que pertenecían a la checa pero que no sabía nada de si habían cometido detenciones y asesinatos, que no actuó en el V Regimiento y que nunca había manejado una ametralladora ni había portado pistola ni arma corta ni larga. Negó las incautaciones, saqueos y registros que se le imputaban, aclaró que fue nombrado Consejero de Administración de la Junta de Incautaciones pero que nunca intervino en asaltos a cuarteles y conventos y jamás simpatizó con el PC. 


     


    Felipe quedó detenido en la cárcel de Burriana a disposición del Auditor de guerra de la 3ª Región Militar. 


     


    El expediente recoge un informe de alcaldía fechado el 6-6-40 que ratifica todas las acusaciones, y otro documento anónimo con el escudo de Falange que también ratifica la documentación anterior y añade que Felipe tomó parte en el asalto a Guadalajara y Meco, actuando en saqueos y ocupaciones de cuarteles y conventos, asesinando a los detenidos, marcando como verdadera crueldad el asesinato de su propio sobrino añadiendo que Felipe era considerado policialmente como criminal, sin ningún sentido religioso, un comportamiento público pésimo y considerándolo en privado como muy malo. Un individuo peligroso para la nueva España. 


     


    Los informes de la guardia civil se repiten en términos idénticos el 13-7-1940. 


     


    El propio Felipe aquejado de unas extrañas dolencias solicita un traslado a una prisión cercana a su domicilio, cerca de sus familiares, para poder ser mejor atendido, así figura en una solicitud mecanografiada firmada y rubricada por él mismo el 13-7-1940. El gobernador civil de Castellón da las pertinentes órdenes a la prisión de Burriana el 10-6-41 y con el correspondiente enterado entregan a Felipe a la G. C. para que lo conduzcan a la prisión provincial de Madrid, la de Porlier donde fue entregado el 9-8-41. Un requerimiento del Juzgado el 24-11-41 pide la confirmación telegráfica a la 1ª RM. 


     


    En la misma Cárcel de Porlier toman declaración a Felipe Loeches que preguntado convenientemente manifiesta que no se afirma y ratifica en su anterior declaración, que no consta en el sumario, porque dice que le había sido arrancada con violencia. Felipe declara que antes del G. M. N. no pertenecía al Partido Socialista al que se afilió a finales del 37, por Noviembre, permaneciendo afiliado a la UGT, de la que era presidente en su localidad, desde el año 29. El cargo de Presidente lo desempeñó desde el año 35 hasta agosto del año 36. 


     


    Felipe pidió que testificaran de su actuación Don Lucas del Campo, un tal Fernando que era mayoral de D Atilano Casado, Carmen P. Rodríguez y Carmen Acebrón, todos ellos de Alcalá. 


     


    Carmen Puerro Rodríguez testificó el 14 de noviembre de 1941y el dos de diciembre del mismo año, su declaración expresa claramente que Felipe era “un individuo completamente izquierdista”, que a ella la llevaron a declarar a la checa Esparza y que allí Felipe fue el único que la defendió diciendo a los demás que si no se daban cuenta que estaban interrogando a una chica y que casi salió regañando con los demás y que fue él mismo el que llamó a sus familiares para decirles que quedaba en libertad. Cuando a Carmen le preguntaron si sabía que Felipe había efectuado registros, saqueos, etc., manifestó que ignoraba todo ello añadiendo que no podía hacer constar nada más. 


     


    Dolores Acebrón, el 4 de diciembre de 1941, también dijo que Felipe era de filiación izquierdista y que cuando a ella la llevaron a declarar a la checa el encartado dijo que la camarada Dolores no lo conocía pero que él a ella si la conocía bien y a continuación se puso a insultar a su padre por lo que deduce que fue Felipe quien denunció a su padre durante el dominio rojo, añadiendo que Felipe formó parte de la checa denominada Esparza y que como tal supone la declarante habría tomado parte en los hechos delictivos cometidos en la localidad durante el dominio rojo. 


     


    Se hace constar en la misma declaración que “por averiguaciones practicadas por el personal de juzgado no hay en esta ciudad ninguna Carmen Acebrón y que de esta familia la única que estuvo en la checa de esta plaza antes mencionada es la declarante y que por lo tanto se ha citado a la misma por creer que ella podía dar más datos sobre el repetido Felipe Loeches” 


     


    Fernando Palencia, el mayoral de Atilano Casado, manifestó que si que conocía a Felipe de haberle visto en la checa cuando el declarante estuvo detenido, que antes del G. M. N. tomó parte en todas las revueltas ocurridas en la localidad y que como componente de la checa participó en todos los desmanes cometidos por la mencionada checa. 


     


    Lucas del Campo López dijo en su declaración, en la misma fecha de cuatro de diciembre de 1941, que conocía a Felipe desde hace muchos años por su condición de patrono agrícola y que en esa condición muchas veces estuvo obligado a tener que comparecer en el Ayuntamiento para tratar la cuestiones sociales y huelgas en el campo durante las épocas de recolección provocadas por los dirigentes marxistas de esta ciudad entre los que siempre se encontraba Felipe Loeches Gismero como instigador de la rebelión de los obreros agrícolas. El mismo Lucas del Campo dice que fue puesto en libertad hacia el 10 de diciembre de 1936, pues se encontraba detenido en el penal de Alcalá de Henares, le obligaron a comparecer ante la checa denominada Esparza y al entrar en la habitación donde se encontraban todos los componentes de la mencionada checa, reconoció a Felipe como uno de los que más parte activa tomaron en la incautación de fincas, coches y almacenes, siendo uno de los más destacados elementos perturbadores del orden en Alcalá sobre todo en las cuestiones agrícolas coaccionando a los obreros que no se prestaban a ingresar en las organizaciones marxistas y siendo público en esta ciudad sobradamente su conducta en detalles revolucionarios. 


     


    Curiosamente puede observarse en el sumario que el 18 de diciembre de 1941 el comandante del puesto de la Guardia Civil de Alcalá informa al Juzgado Militar Permanente del paradero de estas personas: Marcelino Esteban Bellot (a) Toledano, prisión provincial de Madrid. Francisco Moreno Sánchez (a) El Moreno, prisión de la casa del Trabajo de Alcalá. Mariano Manglano Sanz (a) el Kiriqui, en la misma que el anterior. Emilio Ramírez Circuende, fusilado. Máximo Rabadán García, fusilado. Alejandro José Luís de Del Pliego Cardona, prisión de Conde de Peñalver. Basilio Yebra S Andrés, fusilado. Antonio Yebra Llorente, prisión Casa de Trabajo. Alberto Herranz Polo (a) El grillo, prisión provincial de Madrid. Alfonso Rojo Faucha (a) chascatejas, prisión Casa del Trabajo. Pedro Rivillo Gutierrez, fallecido durante la guerra. Ramón Todó Romero (A) culebrilla, prisión casa del trabajo. 


     


    El 11 de junio de 1942 el Juez Militar remite instrucciones al Director general de Instituciones Penitenciarias para que Felipe Loeches Rubio sea trasladado desde la prisión provincial, Porlier, a los talleres penitenciarios de la ciudad de Alcalá, lo que se efectuó el 22 de julio del mismo año. 


     


    El fiscal jurídico militar de la fiscalía del Ejército de Ocupación, el dos de enero de 1943, formula por escrito las siguientes conclusiones provisionales, Felipe Loeches Gismero, aunque en el escrito figura “Cisneros”, jornalero natural y vecino de Alcalá era un individuo de mala conducta afiliado al Partido Socialista y a la UGT antes del G. M.N. y durante el dominio rojo desempeñó en el pueblo de su vecindad los cargos de Concejal del Ayuntamiento y presidente de la UGT, formó parte de las brigadas de investigación roja y fue miembro integrante de la checa Esparza que ordenó detenciones y fusilamientos interviniendo en detenciones de personas de orden y en el asesinato de un sobrino suyo llamado Estanislao Loeches e intervino en los asaltos de conventos y cuarteles de la localidad. 


     


    Según el fiscal estos hechos eran constitutivos de un delito de adhesión a la rebelión militar, con circunstancias agravantes y peligrosas por lo que procedía imponer al procesado la pena de muerte. 


     


    El Ministerio fiscal se interesó ante el Juzgado de Instrucción por el paradero, y que tomase declaración de Marcelino Esteban Bellot, en la cárcel provincial a disposición de los juzgados militares, Francisco Moreno Sánchez, en la cárcel de Almadén, María Manglano Sanz, no figuraba en los ficheros, Alejandro José Luís de Del Pliego Cardona, tampoco figuraba en los archivos, Antonio Yebra Llorente, en la prisión provincial a disposición de los jueces uniformados, Alberto Herranz Polo, entregado al piquete de ejecución el 7 de julio de 1942, Alfonso Rojo tampoco figuraba en los archivos y Ramón Todó Romero detenido en la prisión provincial y a disposición de los juzgados militares. Todos ellos, según la fiscalía, conocedores de los asesinatos en los que había intervenido el encartado. 


     


    El 18 de enero de 1943 el Juzgado Militar permanente presenta al acusado una lista de jefes y oficiales para que entre ellos elija a su defensor, con la firma de Felipe Loeches. Y ese mismo día se hace constar que el alférez D Guillermo Guillén Iturriaga del regimiento de carros de combate nº 1 ha sido nombrado por elección defensor del encausado. Ese mismo día se lo comunican a D. Guillermo. 


     


    El Juzgado Militar siguió tomando declaraciones con la presencia del defensor. En la prisión de Porlier el día 8 del mes de abril de 1943 Marcelino Esteban manifestó que ignoraba si Felipe Loeches había intervenido en el asesinato de Estanislao Loeches, su sobrino, como también ignoraba si el procesado había intervenido en cualquier otro asesinato, dejó constancia escrita de que lo dicho era la verdad. 


     


    En el mismo lugar y en el mismo día Antonio Yebra manifestaba que tampoco sabía que el procesado hubiese intervenido en el asesinato de su sobrino ni en el de ningún otro. Y que lo dicho era la verdad. En los mismos términos se manifestaba Ramón Todó. 


     


    El 16 de abril de 1943 se constituyó el Consejo de Guerra Sumarísimo de Urgencia presidido por el comandante Gonzalo Frutos Pérez. Vocales capitán D Ángel Lucas Canillas, capitán D Francisco Martínez Tortajada, teniente D Manuel Cantalejo Jiménez. Ponente el capitán D Eduardo Pérez Griffo. En audiencia Pública dio comienzo la sesión a las 10 horas en el palacio de Las Salesas para juzgar al procesado. 


     


    Anteriormente, el 14 de Noviembre de 1941, Carmen P. Rodríguez vecina de Alcalá excautiva por Dios y por España, afiliada a FET y de las JONS con el carnet nº 24 y Fernando Palencia Ramos vecino de Alcalá declararon bajo juramento que en los días aciagos de 1936 fueron detenidos por las autoridades marxistas y conducidos a la cárcel. Felipe Loeches al enterarse y aun cuando conocía sus ideas políticas, netamente de derechas, hizo todas las gestiones necesarias y precisas para conseguir su libertad lo que logró “...evitándonos las molestias y sufrimientos que nos hubieran traído consigo”. Lo firmaron para que sirviera de descargo donde fuera necesario. También está rubricado por el alcalde Paulino Muñoz. 


     


    “La que suscribe, priora de esta comunidad de Carmelitas Descalzas del Corpus Christi Certifico: Como Don Felipe Loeches cuando el Movimiento en aquella mañana de angustia y pavor fuimos echadas del convento (día 22 de julio del año 36) el mencionado Felipe en el portal del Convento, con más mujeres de arrabales que nos insultaban y nos querían pegar, este buen señor nos defendió y después de consultar al Sr Alcalde qué podría hacer por nosotras, éste le dijo nos acompañara hasta el Ayuntamiento. Después el Alcalde cuando nos vio allí le dijo a D. Felipe que nos acompañara al Asilo de Ancianos de esta Ciudad y así lo hizo por lo que le estamos muy agradecidas. 


     


    Y para que conste: lo firmo en este Ntro. Convento a 13 de octubre de 1941. Mª Raquel de S José. Priora.” 


     


    Mª Jiménez, la madre de Estanislao Loeches, Certifica y rubrica el 30 de enero de 1943 que Felipe Loeches Gismero tío de su difunto hijo no perteneció al Comité cuando fue detenido éste, siendo ignorante de su detención y haciendo cuanto pudo por averiguar el paradero de su hijo y salvarle, propósito que no consiguió. Igualmente la declaración está rubricada por el alcalde Paulino Muñoz. 


     


    La sentencia del 16 de abril de 1943 dictada por el Consejo de Guerra Permanente nº 1 dice que resulta probado que el procesado Felipe Loeches Gismero casado, de 50 años, vecino de Alcalá de pésima conducta y antecedentes intervino en el asalto y destrucción de la Iglesia de Santa María la Mayor. Por su significación y antecedentes fue designado voluntariamente miembro de la checa denominada de Esparza en donde sufrieron torturas y perdieron sus vidas 58 personas quedando probado que intervino en los asesinatos de D. José Plaza Torres y su hijo, sacerdote, así como D. Antonio Moya y el hijo de éste. Es peligroso y de repugnantes instintos. Quedando probado que los hechos declarados son constitutivos de un delito de Adhesión a la Rebelión Militar Fallamos que debemos condenar y condenamos al procesado Felipe Loeches Gismero a la PENA DE MUERTE. Firman todos los componentes del tribunal. 


     


    El 18 de mayo de 1943 EL CAPITÁN GENERAL de la 1ª RM APRUEBA LA SENTENCIA mandando que el Juez Instructor Militar diese las órdenes oportunas para que se cumpliese la ejecución debiendo informar del día y hora del cumplimiento de la sentencia. 


     


    El Juez Instructor nº 6 D Olegario González Hernández auxiliado por el soldado de ingenieros Gabriel Vivó Bazo fueron los encargados de aplicar la ejecución según las diligencias practicadas con fecha del 24 de mayo de 1943, señalamiento del piquete, lugar fecha y horario, así como la notificación al interesado figurando como testigos los oficiales de la prisión. 


     


    Felipe Loeches entró en capilla en la prisión provincial de Porlier el mismo día 24 de mayo de 1943 notificándole el señor juez que podía pedir los auxilios espirituales. 


     


    Desde Capitanía Militar se remitió un oficio al juez militar el mismo día 24 en el que se dice que se den las órdenes oportunas para que el día 25 a las 6 de la mañana en las inmediaciones del Cementerio del Este se lleve a cabo el fusilamiento por un piquete al mando de un oficial de la policía armada que se hará cargo del reo a las 5 de la mañana. También figura una indicación para la prestación de los auxilios espirituales y la presencia de un médico que certifique el fallecimiento. El alférez médico certificó que Felipe Loeches Gismero falleció a las 6 horas a consecuencia de las heridas recibidas en la ejecución de la sentencia de muerte. 


     


    Una diligencia escrita dice que “ha sido ejecutado a las seis de la mañana” y en una certificación en “extracto” del acta de defunción expedida el 18-5-1946 se recoge que falleció en Madrid el 25-5-43. 


     


    Unos meses antes, concretamente el 16 de enero de 1943, el Juez militar había recibido la contestación de la Causa General a un oficio del juzgado fechado 3 días antes. En el escrito, que corrobora las informaciones recogidas en otros de las mismas características, se deja constancia del informe de FET y de las JONS que decía que durante la dominación roja funcionaron en Alcalá dos checas, un Comité de Salud Pública y otro de Coalición. La Checa denominada de Basilio Yebra estaba ubicada en el hotel particular de D. Rafael Esparza, calle de las Ánimas, la de S. Felipe enclavada en el convento de la Comunidad de Padres Filipense calle de S. Felipe Neri nº 4. La checa primera la componían Basilio Yebra Andrés, responsable, socialista antes que comunista, fusilado el año 39, Felipe Loeches Gismero, alias “Felipón”, socialista y de la UGT, que estuvo detenido en Burriana, Alicante, y formó parte del Concejo Municipal durante la época de mayor terror y represión roja. Como actos de comprobado ensañamiento y crueldad se pueden citar el fusilamiento de D. José Plaza Torres y su hijo, sacerdote, el de D. Antonio Moya y su hijo, aunque el padre vivió para contarlo, la detención del camarada Estanislao Loeches Jiménez efectuada personalmente por Felipe Loeches Gismero, la destrucción total de la Iglesia parroquial de Santa María la Mayor delito que fue cometido con premeditación, alevosía y ensañamiento destruyendo la riqueza artística de gran valor como la capilla y pila de bautismo donde fue bautizado D. Miguel de Cervantes, que realmente fue destrozada dos años después del incendio. 


     


    El Consejo de Guerra escuchó al Fiscal que manifestó que los hechos eran constitutivos de un delito de adhesión a la rebelión militar con agravante, por lo que pidió para Felipe Loeches la pena de muerte en garrote vil. El defensor solicitó la pena de 30 años de reclusión menor. El procesado no tenía nada que alegar. El Consejo quedó reunido en sesión secreta para deliberar. 


     


    El delito de rebeldía contra el Ejército fue la única excusa para la formación de lo que denominaron sus consejos de guerra sumarísimos y a los desgraciados encausados se les imponía un togado militar de oficio, inadecuado para casos de tanta gravedad. Defenderse adecuadamente en esas condiciones resultaba una tarea imposible. Ellos elegían el juez, el fiscal y el “abogado” defensor, que siempre era un militar de graduación inferior. Como no había personal especializado entre los hombres de la milicia generalmente eran los oficiales los que aguantaron el peso de la barbarie, en su defecto los alféreces provisionales, todos ellos sin la formación jurídica imprescindible para garantizar los derechos de los acusados, juzgados en grupos y acusados de los delitos más dispares. 


     


    Felipe Loeches estaba sentado delante del tribunal presidido por un coronel de caballería, junto a un crucifijo todopoderoso, que había condenado a muerte a miles de enemigos de los rebeldes, acompañado de un teniente del mismo arma y un alférez sin título de secretario. La sala, presidida por el retrato del Dictador, con capote militar en banderola y gorro cuartelero, estaba vigilada por soldados de reemplazo, todo parecía un escenario dispuesto para representar escenas cotidianas de la vida cruel de aquella época oscura y tenebrosa. Tras el juicio los soldados, precedidos por otro alférez, lo condujeron, vencido y derrotado, hasta la segunda galería, la de los condenados a muerte, en la que todos sabían lo que tenían que saber, callar. Ninguno de los trescientos presos que le rodeaban preguntó nada. Ya sabían el veredicto, lo habían leído en su rostro. 


     


    El día anterior a su fusilamiento mi padre recibió un permiso especial para salir de su celda de condenado, para vernos a todos, agarrado a los barrotes entre sollozos decía: “¡Modesta mañana me fusilan!”. Estaba rabioso, mordía aquellas trancas herrumbrosas gritando desesperadamente una y otra vez: “¡Modesta que me fusilan mañana! ¡Haz algo! ¡Soy inocente!”. Controló sus lloros aguantó la ira y más tranquilo dijo: “¡Pide ayuda a mi hermano¡”. 


     


    Nadie hizo nada, ni mi tío Domingo, ni el alcalde, ni los gerifaltes que habían soportado, con medida furia exasperada, las humillaciones de los revolucionarios como mi padre que les habían incautado sus fincas aunque fuese con papeles. 


     


    Nadie le ayudó. Mi tía María calló. Había escrito bajo certificación juramentada, rubricada por el alcalde Paulino Muñoz, que mi padre, tío de su difunto hijo, no supo nada de la detención ni de su asesinato, y que hizo cuanto pudo por averiguar el paradero de su hijo y salvarle, propósito que no consiguió. Había estampado su firma en un certificado rubricado por el alcalde. Su testimonio fue en balde, inútil. 


     


    Los hijos de los obreros que había defendido mi padre servían entonces en las casas de los mismos patronos, las hijas trabajaban como mozas de servicio. Callaron. Después de la guerra los mismos señores y los mismos vasallos, los mismos mandamases que los de la dictadura de Primo de Rivera. 


     


    Fusilaron a mi padre el 25 de mayo de 1.943, cuando mayo era ya el mes de María, cuatro años después de acabada la guerra, al amanecer, en el cementerio del Este de Madrid, el de la Almudena. El Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas de Madrid había dictado la sentencia año y medio antes. 


     


    Felipe fue arrojado a una fosa común en el Cementerio del Este, con otros 13 derrotados. Sin entierro, sin familia, sin placa y sin identificar. Después de su muerte hubo pocas cosas que superaran el olvido que impusieron los vencedores, sólo el recuerdo y la memoria encerrados en las cuatro paredes de la casa de una familia de derrotados. Aquella madrugada del veinticinco de mayo de 1943 todavía no había acabado para nosotros la más cruel de todas las guerras. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO V 


			 


			Mi padre, como todos los condenados, ahogó en un oxidado manto de silencio todos los horrores del tribunal y de la cárcel, esperaba sin esperanza el lucero del alba que diariamente tocaba la trompeta de la muerte pregonando con saña los nombres y apellidos de todos los presos que subían al camión que les conduciría a las tapias del camposanto maldito. Sabía que las intervenciones familiares, las recomendaciones especiales, las medidas de gracia, la necesidad de mano de obra gratis iban espaciando y reduciendo los fusilamientos, así mantuvo viva su esperanza. Nunca desesperó, ni siquiera cuando ya no recibía las cartas de su familia, las recibía del Capellán estrellado que censuraba las que él nos mandaba y le devolvía las que no podía enviarnos. No recibíamos cartas que hablasen del hambre, del frío, de los sabañones, de la salud, la sarna, ni del recuerdo del hijo muerto en el frente, ni de la realidad de los que le quedaban. 


			 


			Mi padre no entendía de enemigos, imaginaba que los del otro bando eran sus antagonistas, supo que había perdido la guerra y que los otros habían sido los ganadores pero decía que el tiempo era muy largo y que alguna vez podría ganar él y que cuando eso ocurriera no les trataría como enemigos ni siquiera como culpables. Él era un socialista republicano convencido, nada más. 


			 


			Felipe oyó su nombre y apellidos, con gritos estridentes, inhumanos, que resonaron en las paredes de la galería, a las cinco de la mañana. Los catorce hombres que iban a morir oyeron aquel terrible grito de muerte, levantaron sus miradas y comiéndose su rabia acudieron dóciles al camión que les trasladó al paredón exterior del cementerio en busca del último suspiro de vida, ya estaba muerto pero no quería morir, sólo quería recordar a su mujer y a sus hijos. 


			 


			Me vienen a la mente las mañanas que salíamos en busca de cardos y verduras silvestres para vivir, un día cualquiera. Los campos estaban teñidos de un suave manto de gotas cristalinas, el sol venía del otro lado, rojizo, brillante, las mujeres hablaban en voz baja como si tuvieran miedo de ser oídas, yo callado como un túmulo andante, buscábamos troncos de cualquier verdura, encontrábamos algunas hojas, así pasábamos la mañana, levantábamos la vista hacia el sol que había perdido el color del amanecer y tenía ya un color amarillo intenso. Nos pisábamos la cabeza de nuestra propia sombra, era mediodía, mirábamos las cúpulas de los conventos de Alcalá. Fijé la vista en una de ellas, caminé por la orilla del río atravesando los arbustos, viendo como los sauces y los olmos se inclinaban hacia la vertiente, escuchaba el canto de los pájaros, cerca de la presa de Cayo, cerca del Molino, había unas verdes praderas rodeadas de frondosas junqueras, un lugar de encuentro para los alcalaínos y para cientos de madrileños. 


			 


			Atravesé el caz, que tomaba el agua del río para regar la finca de D. Cayo, sus aguas limpias fluían rápidas, continué por la cacera, hasta la Tabla Pintora, entre arbustos y chopos, con la mirada perdida y la cabeza hueca, observando si había alguna verdura silvestre para que al día siguiente pudiésemos reanudar aquella vida triste, miserable y sin esperanza. Desde allí me dirigí a nuestra casa. 


			 


			Estuvimos con mi padre un día antes de su fusilamiento. Recuerdo sus gritos con escalofríos y temblores: “¡Modesta mañana me fusilan!, ¡Modesta que me fusilan mañana! ¡Haz algo! ¡Soy inocente!. ¡Pide ayuda a mi hermano¡”. Estuvimos esperando la noticia del fusilamiento de mi padre, como si quisiéramos salir a su encuentro. No sabíamos nada ni supimos la manera de enterarnos, ni tampoco pudimos acceder a nadie que pudiera darnos la noticia, ni en el Ayuntamiento, ni en el Cuartel de la Guardia Civil, ni en los Cuarteles del Ejército que eran islas rodeadas de aceras por todas partes vigiladas por soldados que portaban armas en los dientes. Ni siquiera lo supo mi hermano Felipe que era el guardián de mi padre en la prisión de Porlier. 


			 


			Tuvimos que darnos por enterados sin saber que mi padre fue enterrado en una fosa común con otros trece fusilados que como él oyeron su nombre a las cinco de la madrugada, una hora antes de la ejecución. Todos murieron sin nombre, sin papeles, todos fallecidos de muerte natural según certificó el médico de la cárcel de Porlier. Nadie comunicó nada a mi familia, nadie sabía nada, absolutamente nada, aquella manera de proceder, asesina y despiadada, era la única forma de mantener su condición de asesinos compulsivos, criminales totales. 


			 


			Mi padre que perdió la guerra murió fusilado por los vencedores que le habían derrotado. Mi madre y todos sus hijos también la perdimos. 


			 


			Oficialmente la familia no supo nada. Ni siquiera mi madre supo el día que fusilarían a su marido, aunque estuvimos con él el día anterior. “Prueba evidente” es que se enteró del fusilamiento en el campo, al día siguiente de la ejecución. Salió, como de costumbre, a recoger las primaverales verduras silvestres, allí, se enteró por los comentarios a escondidas de las otras pobres mujeres que rebuscaban como ella una mísera verdura de vida. Mi madre cayó desmayada. Cuando se recuperó de aquel desvanecimiento estaba tan muerta como su marido, viva sin querer vivir. 


			 


			La familia, deshecha, desamparada, destrozada, no pudo asistir al entierro. Nadie asistió al entierro de Felipe Loeches Gismero. Nadie pudo asistir porque se hizo sin testigos, al alba, después de la ejecución. Nadie esperaba el cadáver. Ni la esposa ni los hijos. Los permisos apócrifos a mis hermanos que hacían la mili apenas fueron un consuelo para la madre. 


			 


			Aquel día que nos enteramos del fusilamiento de mi padre, al acostarme, vi a mi madre sentada al borde del jergón y al levantarme al día siguiente continuaba así, estuvo despierta toda la noche esperando el amanecer, viendo como el sol despejaba el horizonte al tiempo que limpiaba aquella atmósfera irrespirable arrastrando nuestras esperanzas hacia un mundo sin futuro. 


			 


			Las cortinas raídas de la casa de Modesta fueron una tapia de silencio que impedía que la verdad de su marido vencido traspasase aquellos muros, allí entre aquellas tapias moría la verdad. Ya no había nada. Olvido. 


			 


			El hambre arreciaba, cada día aumentaba más, cada vez más, un hambre que no remediaba ni la caridad, la caridad bendita, la del Auxilio Social, que era la única justicia caritativa que los ricos vencedores asignaron a los pobres. Unos días comíamos lo que rebuscábamos entre los cubos de la basura de los cuarteles de Alcalá, a veces mi hermana Carmen y yo íbamos al matadero que estaba en las afueras de la ciudad, en la Ronda de las Pescaderías, salíamos de casa girábamos a la derecha, hacia la calle Ancha hasta la Puerta de Aguadores, bordeando la trasera del Cuartel del Príncipe, pasábamos por la calle Colegios hasta la Plaza y desde ahí, por la calle de San Julián, hasta el matadero que despedía un olor fétido, apestoso, resultaba insoportable. Los matarifes no desperdiciaban nada, allí esperaban las mondongueras y tripicalleros para hacer acopio de todas las menudencias. Apartaban los mondongos, las vísceras y la casquería de los animales muertos, nosotros recogíamos todo lo que podíamos, mi madre lo hervía para matar los virus a la vez que para extraer un sebo grasiento que mezclándolo con un cuarto de barrila que nos daba mi abuela se hacía un excelente jabón para limpiar las inmundicias de hambre. Allí, frente al matadero, a espaldas de Iglesias y Conventos se extendían la miseria y la pobreza creciendo a la sombra de las torres clericales. Los habitantes de este barrio tampoco eran hijos de Dios, parecían de otro, siervos explotados por sus amos. 


			 


			Nubes de polvo, una ligera brisa de poniente levantaba continuas polvaredas que golpeaban nuestros cuerpos, volvíamos corriendo a casa, espoleados por el viento, escondiendo contentos nuestro trofeo de campeones contra el hambre. Una anciana vestida de negro, con sus profundas arrugas surcándole la cara, mostraba una expresión de hastío y cansancio. 


			 


			Los niños nos miraban a mi hermana y a mí con recelo y con miedo. Una niña, de unos doce años, caminaba arrastrando una pierna de madera, otra cojeaba de extremidad de polio, portando un cántaro de agua. Unos niños, con su cara llena de bubas, nos salieron al paso mendigando nuestras miserias y los despachamos con destemplanza antes que nos las quitaran. 


			 


			Las clases acomodadas que vivían en la ciudad histórica no pasaron hambre durante los primeros años después de acabada la guerra, aquí había toda clase de alimentos que se podían adquirir aunque cada vez eran más caros, todavía no se había organizado el estraperlo. Nosotros los derrotados sí que pasábamos hambre. A veces, después de la rebusca diaria, me daba un vuelta por el centro, me paraba en los escaparates y me fijaba en algunos productos alimenticios que se exhibían y que a mí me parecían una muestra de lo bien que vivían los pudientes. Durante esos paseos también me paraba en la puerta de la cafetería de Marón en la calle Libreros o en la de Salinas en la Plaza Mayor, veía como entraban los jefes del Ejército como el coronel Merlo u otros mandamases como D. Cayo que eran recibidos con voces por sus contertulios del interior. En la calle del Generalísimo, antes del cruce con la de Cervantes, estaba el Arca de Noé, una elegante camisería, allí vi como entraban la señora de Sandoval y la de Merlo, también vi a las hijas de D. Cayo, todos ellos se compraban allí sus prendas de vestir. 


			 


			En la calle Cervantes estaba el bar de la abuela famoso por sus ricas y sabrosas patatas, cuando fui mayor alguna vez estuve allí. Me fijaba en pocos detalles pero me han contado que en la barra había unos mosaicos donde estaban grabadas las 7 maravillas del mundo que todavía conserva un biznieto de Isabel, “la abuela”, con el cuidado de un orfebre, en los mismos sótanos del establecimiento de antaño. 


			 


			Las casas de la ciudad las recuerdo de manera vaga e imprecisa, me acuerdo de aquellas en las que vivían varios vecinos alrededor de un patio, las llamábamos corralas, de las que se ha conservado alguna hasta hace unos años, en la Plaza de Santa Ana. También se conservaron hasta hace muy poco tiempo, en el corazón del Casco Histórico, entre la Calle Mayor y la de Escritorios, unas trincheras que hubo durante la guerra trasformadas sucesivamente en huerto, donde después brotó el negocio de flores “Conchi” en lo que hoy es la plaza de los Irlandeses, detrás de la “Sigoga” o Sinagoga. Tras la guerra la huerta fue arrendada al señor Agustín Ranz quien con pala pico y azadón consiguió transformarla en un vergel y con más esfuerzo, sacrificio y confianza consiguió comenzar con el negocio de flores que ha llegado hasta nuestros días a través de tres generaciones. 


			 


			Ruinas monumentales sólo he conocido las de Santa María la Mayor, aclara Jesús. Hubo algunas casas destruidas por la aviación rebelde, en las afueras, los extrarradios del casco Histórico, en la misma Puerta de Santa Ana, una cerca de la casa del veterinario, otra detrás de la casa de los Lizana y algúna otra que no tengo bien localizada, por la calle de la Victoria si no estoy equivocado, cerca del Hospital Militar, lo que hoy es la Facultad de Económicas. Solares sí había, me acuerdo especialmente de uno que había en la calle Libreros, esquina a la de Nebrija, que luego fue terraza y pista de baile, por eso lo recuerdo. 


			 


			Sí recuerdo, como si fuese ayer, como un sueño de hambre, que desde los primeros años de la década de los años 40 se vio, por las milenarias calles de esta antigua ciudad universitaria, el cerdo de San Antón, que así se denominaba, recorriendo todas las calles de la ciudad. La cofradía de San Antón preparaba el acontecimiento. “Coquete” se encargaba de vender las papeletas, los comerciantes de la calle Mayor sacaban comida, frutas y patatas. Al cerdo le llegaba su S. Antonio el día 16 de Enero víspera da la festividad religiosa del santo patrón del cerdo. El sorteo se verificaba en las puertas de la Parroquia de Santa María, un sacerdote oficiaba un responso por el santo y extraía la papeleta del sorteo. El agraciado se llevaba el animal a su casa para engordar para morir. 


			 


			También tuvieron una reconocida fama las patatas de la posada de Quintín, una hospedería con dos patios, tres cuadras enormes y 12 habitaciones, ubicada al final de la Plaza de Cervantes, principio de la calle Libreros y que tenía entraba por la calle del Tinte, donde estaba la puerta principal, frente a la farmacia Huerta, por allí accedían, a través de unas enormes portadas de madera festoneadas con figuras poliédricas de hierro forjado, personas, caballerías y carruajes. Allí paraban todos los arrieros que llegaban a la ciudad, muleteros, feriantes, metían las caballerías en las cuadras, les echaban un pienso y ellos se acomodan con incomodidad en unos camastros preparados en las mismas cuadras, o sobre unos sacos de paja, pagaban 50 céntimos. Los más pudientes, acomodados en habitaciones, pagaban tres pesetas. Aquellos años después de la guerra fueron malos tiempos para casi todos. Con el tiempo fueron desapareciendo carros y caballerías. La taberna de la posada dio paso al bar Quintín, de la casa de comidas se pasó al restaurante. Algunos todavía recuerdan las patatas de Tomás. Por allí pasaba Inés Alcalde “la lotera”, con su moño, vendiendo lotería. Repartiendo la suerte entre todos los arrieros. 


			 


			Rafael López tenía una frutería y huevería en la misma calle del Generalísimo, en el número 23. Un día vi como llegaban un militar y otra persona vestida de paisano, trajeada, llevaban papeles en la mano y les oí que hablaban de precios y de comisiones y de las cantidades que se necesitaban para los cuarteles. Antes de entrar en ese establecimiento el del traje de paisano mencionó el Ministerio de Comercio. Otros días no prestaba atención a los personajes que entraban en las cafeterías ni en otros establecimientos porque no me interesaban ellos ni sus conversaciones, lo único que me interesaba eran los quesos y las carnes de los escaparates de las carnicerías y las camisas y los pantalones de las sastrerías. 


			 


			En aquellos años de la década de los cuarenta, los que habían ganado la guerra hacían lo que se les antojaba, lo que les daba la gana, las calles eran suyas, la ciudad entera era de su propiedad, hasta el agua que se bebía era de ellos, no necesitaban la cartilla de racionamiento, no pasaban hambre, la ciudad había quedado destruida por la guerra, estaba sucia, abandonada, pero era suya. Sojuzgaban impunemente a los perdedores, ahora dicen que no hay que remover el pasado que hay que olvidar, entonces nos apaleaban sin humanidad, ni caridad, ni cristianismo ni justicia y ahora dicen que tenemos que olvidarlo. El olvido es injusto, hay que mirar hacia delante con los ojos del cogote. Las heridas duelen a quienes las sufrieron, no están curadas están podridas y el único antídoto es la verdad y la justicia, así llegará el perdón y todos juntos olvidaremos lo que sea menester, nada más. 


			 


			Un negro suceso vino a remover los ecos monocordes y reiterativos que acontecían en la ciudad, la dolorosa desaparición de los restos del cardenal Cisneros, que causó un impacto desolador y amargo en la población, singularmente en los jerarcas alcalaínos. 


			 


			Los restos mortales del cardenal Cisneros reposaron durante más de tres siglos en La Capilla de San Ildefonso de la Universidad de Alcalá, según había expresado por voluntad propia en sus escritos sucesorios bajo el túmulo erigido sobre su tumba. Irrespetuosos con la voluntad del ilustre antepasado, el sepulcro de mármol la reja de bronce y los restos de tan eminente muerto fueron trasladados a la Iglesia Magistral de la misma ciudad y allí permanecieron cerca de un siglo. Durante la guerra civil la Iglesia se quemó, se desplomaron las bóvedas sobre el sepulcro del monumento funerario. Los restos de Cisneros, conservados en una cripta bajo el sepulcro, igualmente sufrieron los efectos de la barbarie. Parece como si la cólera del fundador hubiese castigado a sus ilustres paisanos que no respetaron la voluntad del finado que había testamentado que sus restos permaneciesen en la Universidad. 


			 


			El sepulcro de mármol y la reja de bronce junto con los restos permanecieron algunos meses en la propia Magistral y al cabo de un tiempo desapareció todo del lugar que ocupaba en su nuevo emplazamiento. Algunos creen que fue un acto piadoso para preservar esa obra de arte centenario y que la dejaron a buen recaudo en alguna dependencia municipal donde cada día se observaba el deterioro del negro ambiente del catafalco. Decidieron que todo el conjunto se trasladase a la Biblioteca Nacional en Madrid, y allí permaneció hasta el final de la guerra. Unos maleantes sustrajeron la reja y posteriormente apareció en el Rastro, antes que fuese completamente destruida, aunque muy deteriorada. 


			 


			Durante años se creyó que la desaparición había sido obra de los milicianos a los que se atribuyeron todos los desmanes ocurridos en la Magistral antes y después del incendio. 


			 


			El robo de aquel tesoro fue investigado por la policía informada debidamente de su desaparición en los primeros días de 1940 y de la venta de la reja a un marchante que para evitar sospechas habría mandado fundirla. El asunto fue sobreseído años más tarde porque el nombre de los culpables no aparecía a pesar de que conocían el robo y a las personas que en él habían intervenido, la pequeña fundición donde había sido trasladada la reja y al mismo marchante. Los expedientes administrativo y judicial, quedaron paralizados en algún despacho de la Dirección General de Seguridad pues sabían que los que robaron en la Biblioteca Nacional tenían relación directa con elementos que entraron triunfantes en Madrid al finalizar la guerra. El acceso a la citada Biblioteca era difícil y parece que los delincuentes tuvieron contacto con misteriosos elementos encargados de la custodia contando con su ayuda posiblemente bajo amenazas e intimidaciones pues aquel lugar era un inmenso almacén donde se habían guardado numerosas obras de arte y la localización de cualquiera de ellas resultaba muy difícil sin contar con el concurso y confianza de personas del interior. La reja artística se recuperó en una chatarrería de Madrid propiedad del marchante de antigüedades que describió a los individuos que se la habían entregado y la cantidad que les pagó. La verdadera identidad de los individuos nunca fue revelada, todos hablan de que se trataba de personas muy poderosas. El marchante facilitó identidades falsas que coincidían con las de dos personas que estaban prisioneros en un campo de concentración pero no pudo ser comprobada fehacientemente porque después constataron que no estaban en el centro citado. Ante la falta de pruebas el expediente quedó sobreseído. 


			 


			Las pesquisas policiales no aclararon la autoría del robo pero posibilitaron la recuperación de casi la totalidad del monumento funerario de Cisneros que se depositó para su recomposición en los locales de la Biblioteca Nacional. Cuando acabaron todas las pesquisas y el tesoro y los restos de Cisneros fueron recuperados informaron de todos los detalles al Arzobispado de Madrid quien determinó que fuese trasladado al palacio Arzobispal y allí permaneció hasta que fue recuperado por los vecinos de la ciudad quienes trasladaron la urna con los restos en un coche a la magistral. El monumento de mármol y la reja se restableció en la primitiva ubicación, la capilla de S. Ildefonso, la Universidad. Así quedó rota la voluntad del Fundador y sobre el vecindario queda como una maldición bíblica, la Iglesia y los mandamases no respetaban ni a los muertos. 


			 


			Hay quienes hablan que la maldición viene de lejos. Unas leyendas, recogidas en alguna biografía cisneriana, “El Cardenal Cisneros, vida y obra”, dicen que el Cardenal mostró un calculado interés en determinados asuntos de la Inquisición, se despreocupaba cuando le complacía a su conveniencia en determinados casos relevantes impulsados por él mismo como es el caso de la madre Marta de la Cruz que vivió en el monasterio de las madres “bernardas” de Alcalá de Henares. Dijeron que esta mujer decía que gozaba de éxtasis y que poseía dotes proféticas. Cuando Cisneros como regente del reino preparaba la expedición para la conquista de Orán llamó a su presencia a esa excelsa madre quien le predijo que la empresa sería un éxito y que alcanzaría la victoria total. A partir de la conquista Cisneros siempre le dio su protección. El cardenal y la monja guardaron desde entonces una complicidad divina. 


			 


			Las mismas fuentes escritas, y tradiciones orales reales o imaginadas, recogen que sor Leonor de Santa Úrsula profesaba en el convento de las madres hijas de Santa Clara. Esta monja, que decía que estaba poseída por arrobos, revelaciones y profecías, también recibió los favores de Cisneros hasta que se descubrió que durante las noches la beata recibía las visitas de algunos frailes dominicos que se metían en su cama y que la asistían carnalmente durante sus confesados arrobos y transfiguraciones. Cisneros, inquisidor general del reino, desvió las atenciones de la Inquisición hacia sor Leonor y el caso fue estudiado por un Jurado que dictó un veredicto iluminado para que el Inquisidor eximiera completamente a la beata. 


			 


			El jurado recogía algunas confesiones de aquella beata que decía que le pesaba no haber cometido más pecados pues conocía la misericordia de Dios y con más pecados hubiera gozado más de la clemencia divina. Dios perdonaba más al que más amaba. La monja decía que no tenía necesidad de ayunos ni abstinencias, sólo le bastaba Dios para salvar su alma. No le importaba cometer pecados prohibidos por el dogma ni aunque fuesen pecados carnales. Los retozos y las folgaciones no eran pecados, y mucho menos si los cometía con sus hermanos los frailes, le bastaba el inmenso amor que profesaba a Dios para que sus pecados no necesitasen asistencia pastoral en el confesionario. Poco le importaban a sor Leonor de Santa Úrsula las liturgias y los sacramentos. Consideraba que los curas intransigentes con sus pecados eran unos míseros a los que llamaba papamisas. 


			 


			Algo muy distinto pasó con la madre Magdalena del Altísimo Sacramento una monja del convento de las madres Agustinas enorgullecida de su santificación por el altísimo. Decía que se alimentaba de amapolas y que frecuentemente estaba en trance de éxtasis y visiones, tenía dotes curativas y adivinatorias. Durante muchos años multitudes de peregrinos llegaron a las calles de Alcalá para gozar de los favores de la madre Magdalena. El príncipe Juan, hijo de los Reyes Católicos, cayó enfermo y los reyes mandaron un retrato de su hijo para que lo tocara la beata con todas las ropas que vestía. Se las quitó todas, se quedó completamente desnuda delante de los emisarios, llevaron los hábitos y prendas interiores a la cuna del príncipe pero éste no mejoró. Cuando se descubrió la impostura la monja fue enviada a un convento de Andalucía para que cuidara los enfermos que regresaban de América. 


			 


			Pasaban los años, los primeros después de la guerra y los que marcaba el paso del calendario, cada día que pasaba, la atmósfera parecía más oscura, el racionamiento alumbró el estraperlo, apareció una nueva capa social, la de los estraperlistas. Los del negocio de la paja prosperaban con ritmo progresivamente acelerado, mantenían excelentes relaciones con todos los mandamases, sus florecientes ganancias las reinvertían en naves que les servían de almacenes en los que combinaban el acopio de paja con el de alimentos de primera necesidad que compraban y luego vendían para retroalimentar un negocio toleradamente ilegal. 


			 


			Se cuenta entre las gentes de la ciudad que carros y galeras entraban y salían por la misma puerta de la Intendencia General de Alcalá. El oficial de la báscula apuntaba los kilos de mercancía entrante, volvían al pesaje, para volver a pesar, sin descargar, tantas veces como le parecía bien al oficial encargado de la minuta. Los carros se alejaban por la calle de la Portilla. Después arreglarían cuentas. 


			 


			Dos hombres altos de cara afilada, y bigotito retocado, vestidos con trajes de perlé, raídos, tomaron un café en Becerril y con paso lento se dirigieron a casa de Rafael López, el dueño de la frutería y huevería de la calle del Generalísimo 23, exhibieron sus credenciales de la Comisaría Provincial de Abastecimientos y Transportes y requisaron todos sus productos, ellos mismos lo escribieron de su puño y letra en el escaparate de la tienda. Rapidamente se corrió la voz del estraperlo. El camarada Rafael se desplazaba a los pueblos de alrededor, a Meco, a Daganzo, allí compraba los productos alimenticios que los agricultores no habían declarado, él tampoco lo hacía y los almacenaba en una nave, los trasladaba a la trasera de su tienda y los revendía a unos precios que sólo podían pagar los mandamases. 


			 


			Como destacado falangista no tuvo ningún problema en desplazamientos ni en transacciones, ni en la venta, el problema surgió con una partida en malas condiciones que había almacenado en la trastienda, la había olvidado y parte de ella la vendió descuidadamente a los cuarteles del Ejército a los que desde entonces dejó de servir, inmediatamente cundió la alarma. Atribuyeron el rumor a unos desaprensivos que lanzaron el chisme del estraperlo para arreglar cuentas pendientes. La suspensión de la venta llegó impuesta por las propias autoridades militares como represión por ese tipo de comercio ilegal que sólo se admitía cuando permanecía oculto o tapado. 


			 


			Ellos, que disponían de la voz y la palabra, rememoraban constantemente la deuda contraída con el Ejército, se lo recordaban a los alcalaínos, a los comerciantes como Rafael. Alcalá no lo olvides, no olvides nunca quién te ha salvado. 


			 


			Recordaban que el Movimiento juvenil y revolucionario era, decían ellos, nulo si no se encuadraba con forma combativa y disciplinada en los militares. Nunca olvidarían que El Ejército harto de vejaciones y de insultos parlamentarios tomó sobre sus hombros la responsabilidad de la revolución nacional. Para salvar la Patria abandonaron paisajes de hambre y luna, solares de te y chilabas sombrías. Desde Llano Amarillo, al grito de Viva España, los militares cambiaron el dorado sol del desierto por el azul imperial. Boinas rojas, flechas hacinadas en el yugo bordado sobre el bolsillo de las camisas azules mantuvieron firme su guarda y custodia sabiendo que se jugaban el pan y la vida. Todo podía acabar en una tragedia macabra y sangrienta. Así fueron halagados por ellos mismos, así lo dijeron y lo escribieron. 


			 


			Ya sabían ellos que la vida acabaría en una tragedia macabra, pensaban en su vida y en su pan, nunca en lo de los demás, no quisieron calcular las consecuencias de la muerte. 


			 


			El Ejército capitalizó la violencia institucional infundiendo el miedo en la mayoría de los españoles, en todos los miembros de la oposición social y política. La feroz represión que llevaron a cabo en toda España, después de acabada la guerra, les reportó la permanencia en el mando y el gobierno. Impregnaron su cuerpo con la huella imborrable de sanguinarios. 


			 


			Pocas cosas cambiaron en Alcalá con el paso de los años, en el mes de diciembre se celebraba la festividad de la Patrona de de Infantería, cada año igual al anterior, cambiaba el regimiento que organizaba los festejos, había cambiado la población de Alcalá entonces más militar que académica o tan militar como académica lo fue antaño, más identificada con el espíritu y la vida de la guarnición en épocas pretéritas, acostumbrada ahora a los nuevos usos y costumbres, a las nuevas conmemoraciones y festividades que antes se hacían en la intimidad, con tonos modestos, sin que las celebraciones trascendiesen a la calle. Los regimientos de Caballería y de Infantería echaban la casa por la ventana, y a los caballos de las cuadras, abrumando a la población con magníficos festejos, con galantería para ofrecer finos recreos para las gentes de la buena sociedad, motivos de expansión para el público en la calle, con alto sentido de la caridad para el pobre colmándole de abundantes presentes. La caridad de la milicia tampoco alcanzaba a los apestados que habían perdido la guerra. Repartían alimentos entre largas filas de hambrientos, padres de familia numerosa, personas enfermas de tuberculosis, fracasados, derrotados y también borrachos. 


			 


			El Regimiento de Infantería, dedicaba una novena a la Inmaculada, en colaboración con la Parroquia de Santa María, predicada por el Abad de la Magistral D Francisco Herrero, cánticos místicos del Coro de la Sección Femenina, un acto taurino y agradables sesiones de cine amenizadas por buenos artistas de varietés con la asistencia de numeroso y escogido público. La Misa de campaña se concelebraba en la Plaza Mayor, la de Cervantes, con desfile de soldados de Infantería con uniforme de gala, los festejos acababan con un gran baile vespertino, de etiqueta, con envidiable representación de las bellezas femeninas y de gentes de la buena sociedad con un rebosante y rico festín a disposición de los invitados. 


			 


			Diez años después del fusilamiento de mi padre, cuando la legalidad obligaba a remover la tierra de la fosa, nos comunicaron el levantamiento del cadáver para identificarlo. 


			 


			Gregoria, mi hermana mayor, y yo, presenciamos, sin mirar, la pantomima de identificación de mi padre. Gregoria, pálida, nerviosa, azogada, reconoció un cinturón parecido al que usaba él, aquel cinturón fue la única prueba señalada por sus asesinos quienes tras recoger el desasosegado reconocimiento de mi hermana depositaron velozmente lo que quedaba de sus restos en un nicho, en una pared del cementerio paralela a la carretera de Vicálvaro. 


			 


			Salimos de casa al amanecer de un día nublado y frío de mediados de abril, las nubes avanzaban hacia las casas y nos robaban el calor. Mi hermana Gregoria y yo fuimos en tren hasta Madrid, a la estación de Atocha, muy cerca de allí cogimos una camioneta que nos llevó a las puertas del cementerio, recorrimos un lúgubre paseo de cipreses, custodiados por grandes estatuas de mármol, desde la entrada del camposanto hasta el lugar que nos había indicado el portero. 


			 


			Había visto a los curas bendiciendo a los fascistas, cuando tenía cinco años, en las puertas de la sede del partido de Acción Nacional, impartiendo bendiciones a los afiliados antes de levantar el brazo en las manifestaciones contra los obreros pidiendo el fin de los días para anarquistas, comunistas y socialistas. Después de la guerra, cuando ya tenía diez, cuando el sueño del hambre no me dejaba dormir, los vi acompañando a los pelotones de fusilamiento cantando el gori gori antes de darles el tiro de gracia. 


			 


			Aquel día que fuimos obligados a reconocer el cuerpo de mi padre, el sombrío capellán del camposanto, escoltado por un funcionario inhumano, impartía bendiciones y susurraba insolencias sacras sobre los esqueletos de aquellos cuerpos irreconocibles. El capellán autorizó a los sepultureros que removieran aquel montón informe de huesos buscando una señal imposible. Mi hermana pidió, con una voz inaudible el nombre y apellidos de los esqueletos, del de mi padre, algún nombre. El capellán, un cura casposo, respondió con odio divino que los enemigos de Dios no tenían ni nombre. Mi hermana respondió con un silencio que discurría líquido por sus mejillas. 


			 


			El funcionario vestido con el uniforme de los civiles vencedores, impasible, no movía un solo músculo de su cara, ni dijo una sola palabra. Nosotros no sabíamos que hacer, le seguimos a una indicación suya y nos llevó hasta una sala que parecía un mausoleo, nos sentamos en un frío banco de mármol. Apareció otro funcionario también vestido con uniforme y nos enseñó la hebilla del cinturón que mi hermana había creído que perteneció a mi padre. Ella, que vestía completamente de negro, cerró los ojos y dijo que sí. Yo, ciscado de miedo, no dije nada. Salimos del mausoleo, llegamos a las puertas del cementerio y nos alejamos de allí corriendo, hasta la estación. 


			 


			Unos meses después, mi familia fue informada oficialmente con unos papeles que legalizaban la situación después de tantos años de olvido, del número del nicho del cementerio del Este que contenía los restos de mi padre y, allí, en aquel nicho numerado, permanecieron los restos del esqueleto que nos dijeron que era mi padre. Pagábamos obligatoriamente 600 pesetas anuales por el nicho, por la ocupación de aquella morada impuesta tras el fusilamiento, hasta que las normas democráticas recobradas muchos años después suprimieron los pagos por los fusilados del franquismo. 


			 


			Nunca reconoceré que aquella persona que depositaron en aquel nicho fuese mi padre, el cinturón herrumbroso que había visto mi hermana con los ojos cerrados no fue suficiente prueba para mí. Nunca quisimos traer aquellos restos junto al cuerpo de mi madre muerta unos años después porque la prueba del cinturón no era suficiente garantía familiar. 


			 


			Para nosotros no había acabado la Guerra. 


			
	    

	 	
	    
             


			CAPITULO VI 


			 


			Todavía vivíamos en guerra, mi padre había sido ejecutado, desde entonces, desde que tenía doce o trece años, me convertí en el enemigo natural de sus ejecutores. Han pasado los años, muchos, demasiados y digo claramente con delicada firmeza que nunca tuve intención de ajusticiar a ninguno de ellos aunque sabía que algún día cuando fuese mayor vendrían ellos a liquidarme para que no pudiese delatarles. 


			 


			Mi madre seguía rebuscando en los campos verduras silvestres, cardillos, collejas y en el tiempo propio, en los huertos del término, patatas, boniatos, berzas y remolachas, lavaba la ropa de los soldados que cumplían la mili en Alcalá para complementar la mísera economía que proporcionaba la rebusca. Mi madre vendía las patatas la berza y la remolacha y con el dinero que obtenía pagábamos el alquiler y la luz. Caldo de berzas y ensalada de repollo eran nuestros alimentos habituales, las sardinas y los chuscos que nos daban los soldados fueron la cena de Navidad algunos de aquellos años de hambre y desamparo. 


			 


			Años viejos entre nieblas apuñaladas por luces trágicas de pólvora, años nuevos adormecidos con el silencio y el miedo, años trágicos de tormentos y de sombras rasgadas con luces de esperanza. 


			 


			Mis hermanas, antes Isabel con la cadera rota, después Carmen, trabajaban como sirvientas durmiendo en la casa donde prestaban sus servicios con derecho a la manutención. Isabel, a trompicones, sacaba, escondida bajo las faldas, la comida que sobraba en la casa del amo y que faltaba en la nuestra. 


			 


			En aquellos años del miedo y del hambre, Pertierra, que había sido suministrador de la casa real, como en una incoherencia humana, inició un negocio que imaginó próspero. Aquel hombre conocía la existencia de la Cueva de los Gigantones en los terrenos arcillosos que rodean los flancos del Ecce Homo. La moda culinaria del champiñón había llegado de Francia por aquellos años y Pertierra emprendió aquel negocio que le pareció propicio y floreciente, sólo necesitaba unas semillas, baratas, estiércol abundante en las cuadras de los regimientos y la mano de obra barata que pululaba por las calles y plazas de la ciudad mendigando un jornal. Los champiñones crecían rápida y abundantemente, el negocio producía ingentes cantidades de aquel fruto pero en Alcalá no había más consumidores que los ricos y la exportación carecía de la infraestructura imprescindible. Nadie se explicó entonces porque ese hombre puso en marcha aquel negocio del champiñón. El negocio subsistió un tiempo corto, al cabo de unos meses quebró. 


			 


			La mayoría de la población alcalaína comía pan de escaña o de centeno, el de trigo estaba controlado por la Comisaría General de Abastecimientos y Transporte pero con los tejemanejes del estraperlo se desviaba siempre hacia los hornos y panaderías de los ricos que eran los que se comían el pan blanco, los demás, del centro para abajo, comíamos ese pan negro de centeno o de escaña con raspas. 


			 


			Cardillos, collejas, patatas, boniatos, berzas y remolachas asadas eran la alimentación básica de hambre para la mayoría de los españoles. Mi madre tostaba la cebada que espigábamos en los campos, la molía con una botella de las de anís y nos hacía un café al que añadía unos trozos de remolacha cocida para oscurecer el caldo de cebada huérfano de achicoria. Café de cebada tostada y trocitos de remolacha cocida. La vida que cuenta Jesús de su familia es como un sin vivir, como una tragedia envuelta en un misterio de sombras. De malos tiempos nada bueno puede esperarse. 


			 


			Jesús recuerda aquellos años bárbaros de fusilamientos, de desfalcos, de designaciones a dedo en todos los departamentos de la vida oficial, y recuerda la vida en común en una sociedad fuertemente jerarquizada regida por el miedo la desconfianza y el odio. Nadie comentaba ni cuestionaba el nombramiento del director de una escuela unitaria ni el del alcalde ni el del presidente de la R. S. Deportiva ni el de la Hermandad de Labradores y Ganaderos, o el del Sindicato Local. El recurso del pueblo era echar mano del refranero popular y aguantar las consecuencias con sufrimiento y resignación. Si salía con barbas S. Antón y si no la Purísima Concepción. El pueblo del centro para abajo sostenía y soportaba la presión piramidal que lo asfixiaba, lo ahogaba sin poder exhalar un suspiro de queja. 


			 


			Todo lo habían preparado perfectamente. La iglesia, los militares y la burguesía, las tres pilares sociales que más confianza inspiraron a los sublevados, se convirtieron en los primeros beneficiados, los que recibieron los más suculentos beneficios. Las clases más bajas, los pobres de solemnidad, sufrieron las peores consecuencias, hambre, enfermedades y toda clase de miserias. 


			 


			La autarquía no fue otra cosa que la reinterpretación satánica del marxismo, el franquismo político y económico dejó en manos de los propietarios todos los medios de producción incluido el de la clase trabajadora. 


			 


			El fracaso económico y el deterioro del nivel de vida de la inmensa mayoría de los españoles fue asperamente criticado por algunos de los hombres del único partido político tolerado por el franquismo quienes censuraron con dureza las consecuencias negativas para las clases más desfavorecidas. Calenturas extemporáneas de su pendiente revolución. 


			 


			El pueblo moría de hambre y de miedo, tras aquella guerra cruel e inhumana. Durante muchos años más padeció una feroz y cruel represión que paralizaba sus vidas. Las cartillas de racionamiento oficiales eran el escondrijo de los estraperlistas. 


			 


			El capitán de Intendencia Fernando Segarra preparó y mando que transportaran en un camión del Ejército tres cargas de botones dorados de los uniformes a un destino que coincidía con el de un suministrador del propio Ejército que los volvió a vender a la propia Institución Militar. El capitán fue expulsado del Ejército y vivió como un honrado ciudadano administrando un negocio bien aprendido. Desfalcos millonarios de los que nadie se hacía responsable, nadie asumía la responsabilidad y nadie fue responsabilizado. 


			 


			Suprimidos por decreto los idearios republicanos se instituyó un programa político falso basado en un imperialismo pasado que ya no existía. Se creó así una doctrina política con el patriotismo y la unidad de España al modo del fascismo europeo, impusieron todo lo que convinieron molesto y ofensivo para los sentimientos de los vencidos. La “construcción imaginada” de la nación española se tradujo en una exaltación patriótica trasportada a unos tiempos y espacios anacrónicos, ilusorios. 


			 


			Hoy siento una perversa animosidad hacia aquellos tiempos, hacia aquella forma de vida. Siento como una desesperación angustiosa, como la melancolía de un tiempo que me arrebataron a golpes en una época que no me atreví a vivir, llevaba el miedo encima del cuerpo. Me parece que ahora estoy saliendo de un coma profundo, como si la trompeta anunciara, después de tantísimo tiempo, la resurrección de los muertos que claman justicia para reparar las cuentas pasadas, las que olvidamos los vivos arrojados a las tinieblas. 


			 


			El sentido común más elemental demanda justicia para conocer la verdad de los vencidos, olvidados, postergados, repudiados durante tantos años por el pánico y las aprensiones que nos dominaron. El más común de los sentidos comprenderá nuestras angustias y nuestros silencios, comprenderá nuestros temores. Necesitamos saber la verdad para sellar definitivamente la verdadera reconciliación. 


			 


			Nací en la calle Encomienda en casa de mis abuelos paternos en el que denominaban el “barrio rojo”, el barrio de los inmigrantes, los marginados, los desheredados. Nos trasladamos, antes de la guerra, a la calle Divino Vallés, esquina a Ronda Ancha, en una casa con dos viviendas, propiedad de los Rodríguez. Cuando acabó la guerra nos mudamos a otra casa en la misma calle de la Encomienda, al final, haciendo esquina con Ronda Ancha, una casa propiedad de Vadillo, “el barquero”, con seis viviendas, dos en el bajo y 4 en la primera planta, con patio y pozo con un retrete para toda la comunidad. La vivienda que nosotros habitábamos era muy pequeña, dos habitaciones, comedor y cocina, de dimensiones reducidísimas, las habitaciones eran interiores, malsanas, húmedas y sin ventilación, todavía recuerdo el olor a moho. La alacena, una mesa de madera para comer, y jergones en cada habitación para dormir completaban un mobiliario misérrimo, eso sí todo más limpio que los chorros del oro. El retrete comunal sólo tenía una taza turca, nada más, para toda la vecindad de la casa. 


			 


			El hambre y las desgracias eran eternas en casa de los vencidos, pagábamos 35 pesetas de alquiler y 62 de luz. En aquella miserable casa sin agua corriente, sin evacuatorios individuales, vivíamos nosotros cuando mataron a mi padre. 


			 


			Después de la guerra éramos nosotros los que no podíamos salir de nuestro barrio. Desafiábamos a los chicos del casco histórico de la ciudad con entretenimientos propios de las edades de aquellos tiempos, uno de esos juegos de niños eran las “dreas” o pedreas. Aparecían ellos por la Puerta de Mártires y empezaban los lanzamientos de piedras unos contra otros, el combate no terminaba hasta que alguno de los dos bandos era escalabrado, la sangre alarmaba a los de su panda y todos huían atemorizados por miedo a los padres. Allí, en el “barrio rojo” tras la Puerta de Mártires y el edificio del Cuartel del Príncipe acababa la ciudad, todo lo demás eran tierras de labor, alguna vaquería, un molino, todo cerca de la ciudad, nosotros recorríamos la distancia que nos separaba de la Plaza Mayor en tres o cuatro minutos. Alcalá era entonces una pequeña ciudad de espadañas, pináculos y tejados viejos. A veces nos llegaba el dulce olor a rastrojo y otras el olor ácido de las vaquerías. El aroma deleitoso de las frutas que transportaban los carros de Intendencia nos mordía el estómago hasta retorcernos de dolor. 


			 


			Había muchas personas que todavía vivían peor que nosotros, peor que yo. Vivían en sitios imposibles para vivir, en casas construidas con latas o en las cuevas de los cerros de Alcalá. La miseria les hacía más míseros, sin vestido y sin comida. Se dedicaban, como nosotros, a la búsqueda de algún mendrugo entre los cubos de la basura de los cuarteles, practicaban la mendicidad mientras se lo permitían las autoridades, eran pasto de piojos, y enfermedades como las constantes neumonías que les conducían directamente a la tuberculosis. Una vida de hambre que resultaba latosa, insana y embrutecedora. Miserable. 


			 


			La mayoría de los obreros vivían en casas inmundas, oscuras y sombrías, sin agua y sin desagües, los techos estaban sujetos con palos vistos de madera de chopo, las paredes enjalbegadas y los suelos sin enlosar, cubiertos con tierra apelmazada y en el mejor de los casos con una pasta de arena mezclada con un poco de cemento. Olía a humedad, a las grasas que usaban en casa para cocinar los alimentos, al frío o al calor, intensos, húmedos, provenientes del río o más secos y más fríos cuando soplaba el cierzo. Al acabar la jornada los trabajadores volvían a casa cubiertos del polvo del campo o de las cerámicas, la camisa olía a sudor, se lavaban como los gatos y se acostaban buscando el único placer que podían buscar entre mantas y paredes. 


			 


			Vivíamos atemorizados bajo el imperio del miedo, sabíamos los métodos que utilizaban. En cualquier rincón de la ciudad podías encontrártelos y lo mejor que podías hacer era darte la vuelta. Yo salía pronto de casa para ir a la vaquería de mi cuñado, a las seis de la mañana. Al volver, poco antes del mediodía, en los días de calor, las calles despedían un olor hediondo a basuras y desperdicios. Años después, cuando trabajaba en casa de los Rodríguez, me iba más pronto y volvía más tarde para no encontrarme con nadie. 


			 


			Posteriormente, cuando trabajaba de pocero, salía de casa antes del amanecer y regresaba cuando ya había anochecido, al volver me resguardaba bajo la oscuridad de los parapetos del camino, así me parecía que nadie podría verme. 


			 


			Me sentía como un forastero en mi propia ciudad, era un desconocido. Quedé sumido en el pozo del olvido ahogado en miedo, me apartaron de los míos, de mi propia familia. Aquí todo era negro o blanco, o eras de ellos o eras su enemigo. Mi trabajo puesto a su servicio me ayudó a olvidar todos aquellos negros años, ahora recuerdo, con un regusto amargo, aquel tiempo de silencio que me impusieron para que fuese como uno cualquiera de ellos. 


			 


			No sé cómo he podido vivir con esa carga durante tantos años, supongo que fue por comodidad, seguramente por cobardía. No quería pasar hambre, no quería que mis hijos pasasen el hambre y el miedo que pasé yo, muchos días me iba a la cama con un caldo de troncos de repollo, y sobre todo no quería que mi familia viviese otra guerra como la que habíamos pasado nosotros aunque a decir verdad creo que para nosotros fue peor la posguerra que la guerra misma. Durante la contienda siempre teníamos algo para comer aunque fuesen unas lentejas viudas, luego, antes y después de la muerte de mi padre, comimos las verduras que rebuscaba mi madre y nos acostábamos sin cenar. 


			 


			Durante todos esos años vivimos una vida muerta que primero dependió de las bombas de los sublevados y después de las garras de los vencedores inmisericordes con los vencidos. Hemos vivido sin orgullo y sin dignidad, sobrevivido a todas aquellas atrocidades y a todas estas miserias y humillaciones, lo menos que podemos hacer es contarlo. 


			 


			Después del fusilamiento de mi padre continuaron los registros y el expolio de mi casa. Escuchábamos, cualquier día, cómo retumbaban en el suelo las botas de los guardias, aporreaban la puerta, mi madre dejaba la costura se pasaba la mano por su canoso cabello y descorría el pestillo con aquella llave grande de hierro forjado, yo me quedaba paralizado en medio de la cocina, mi hermana Carmen detrás de mí, antes de irse a servir, Isabel ya se había ido. Abría mi madre, giraba la cabeza y con la mirada nos mandaba a nuestras camas. Entraban envueltos en sus capotes y con su cara de dolor de estómago 


			 


			Les falangistas que les acompañaban registraban nuestra casa, el miedo nos salía por los ojos. Nos tapábamos la cabeza con la almohada, mi madre permanecía en pie mirándoles a los ojos a punto de desfallecer. Nos comentó alguna vez que el propio miedo le ayudó a mantener la dignidad, decía que se acordaba de mi padre de mi hermano y de mi tío Evaristo, se imaginaba que eran los tiempos felices de la República olvidándose de la realidad de una familia de derrotados. Nunca se dio por vencida, nunca se le escapó una lágrima en presencia de aquellos miserables pero cuando abandonaban la casa se derrumbaba sin poder contener las lágrimas de la ira reprimida. 


			 


			Entraban en mi casa cuando querían para recoger lo más valioso para nosotros. Infundían terror y ellos lo sabían, sabían que era la única manera de mostrarse fuertes, su manera de decir que ellos eran los poderosos, mostrándonos quién tenía el poder. 


			 


			Quienes visitaban mi casa acompañando a los guardias eran figuras destacadas en la vida de la ciudad, no por ellos en sí sino porque eran mandados por los mandamases de la ideología dominante, destacaban por el uso de su fuerza tan recalcada en la masculinidad de la raza española, la usaban contra nosotros a quienes nos consideraban inferiores, degenerados y retrasados mentales influenciados por las ideas comunistas, por entonces ya nos equiparaban a todos por igual, no querían saber que los socialistas nunca habíamos sido comunistas. 


			 


			Ellos les quitaron los hijos a las madres rojas que vivieron durante la guerra en zona franquista para beneficiar a las familias afines a los rebeldes sin descendencia. Todo fue ideado para impedir la transmisión de patologías marxistas siguiendo las indicaciones del psiquiatra Vallejo-Nágera que trabajaba para el ejército de los rebeldes. Cuando acabó la contienda continuaron esas prácticas pero nosotros ya éramos mayores. Nunca pudieron quitarnos nuestras propias ideas. 


			 


			Nos quitaron todo aquello que les producía un beneficio inmediato pero nunca pudieron privarme de mi bicicleta, ellos no hablaban de robar hablaban de recoger y recogieron mantas, colchones, camas, y otra bicicleta, pero jamás pudieron recoger la mía. 


			 


			El fusilamiento de mi padre revivió en mi familia otro calvario despiadado, inmisericorde, cruel, más corrosivo que el anterior. Recibíamos continuamente las visitas de la pareja de la Guardia Civil, Santiago “el tuerto” y Segura, acompañada de alguno de la eléctrica, muy conocido. Nos arrebataron con alevosía premeditada las sábanas, las mantas, los colchones de lana, y una bicicleta. Requisaron nuestras pertenencias, nos dejaron las cuatro paredes de aquella casa insalubre mientras nosotros permanecimos allí, abandonados, con unos mendrugos de pan. Dormíamos en unos jergones de hojas de mazorcas de maíz que preparó mi madre con la exquisitez de una encajera de bolillos. 


			 


			No nos quedaban sillas, ni puertas, la de la entrada sí, ni mesas, ni tan siquiera la mesillas de noche, sólo nos quedaba los jergones donde nos sentábamos de día y acostábamos de noche. Ni radio, mi padre tuvo una que quedó a salvo durante la guerra pero en una de las incursiones antes de su fusilamiento nos la decomisaron. Sólo teníamos hambre, y la otra bicicleta que yo mismo conseguía ocultar en el gallinero, o en el water comunal que previamente lo inundaba con el agua que dejaba correr y después lo cerraba con un candado para que pareciese estropeado. 


			 


			Volvieron una noche de finales del año 1943 o principios de 1944. El frío agarrotaba nuestros músculos, lo más duro era salir de la cama, el invierno duraba mucho, se estaba haciendo ya muy largo, la casa se sumergía en la oscuridad, en el frío y la soledad, tenía la sensación de que se avecinaba una situación desfavorable. Un asomo de tristeza invadía mi alma, cuando lo recuerdo después de tantos años es como si mi cuerpo se desgarrara a girones. Nos alumbrábamos con un candil, llegaban ellos y mi madre lo acercaba a sus ojos, entonces yo los veía como estatuas negras, inmóviles, daban miedo, dispuestos a lanzarse como felinos sobre la presa, la bicicleta. No acudían a casa por casualidad, querían aterrorizarnos y coger la bicicleta, mi bicicleta. Amenazaban a mi madre, la obligaban a girar inmediatamente el candil, se lo arrancaban violentamente de sus manos, recorrían la casa, no encontraban lo que buscaban, nos dejaban el miedo que portaban. Siempre que aquellos guardias civiles aparecían por mi casa acompañados de los falangistas el miedo me comía las tripas. Cuando en los fríos días soleados del mes de enero escuchaba sus pisadas me asomaba a la puerta, veía aquellos tricornios acharolados de los que se escapaban hasta los reflejos de los rayos del sol. Tenía miedo de que descubrieran la bicicleta, miedo de que me pegasen, que se metieran con mi madre, y con todo ese miedo impregnado en el cuerpo sabía que tenía que esconder la bicicleta, aparentar una valentía que ya había sido vencida por el espanto. La bicicleta era un trofeo que tenía que preservar del miedo y de la guardia civil, suponía para mí el triunfo de los derrotados. La fuerza que había acumulado durante todos los años que mi padre estuvo en la cárcel, la misma con la que mi madre sufrió el fusilamiento, la que reunía soportando las visitas de aquellos indeseables que vigilaban mi casa antes y después de sus visitas intimidatorias, o lo que sufríamos cuando padecíamos las miradas repulsivas de la mayoría de los vecinos, se me agolpaba de tal manera en el interior de mis entrañas que si entonces me hubieren fallado esa fuerza toda mi vida hubiera sido inútil. 


			 


			Yo veía que mi madre apretaba los puños contra el estómago, se retorcía para aguantar un dolor insoportable que se reflejaba en una cara avinagrada, cuando la veía así las gotas de un miedo frío asomaban por todos los poros de mi cuerpo. 


			 


			Oí como se alejaban de casa, pateando la calle, me acerqué al gallinero, allí estaba la bicicleta, la palpé suavemente con mi tierna mano juvenil. Soñaba que me han descubierto, allí estaban ellos, mirándome a los ojos, con su mirada fría y dura como el acero. Entonces la estatua era yo, les devolvía la misma dureza y frialdad de su mirada, ellos se reían, yo era un niño. Imaginaba que sabían que cuando fuese mayor les mataría. Se ríen otra vez porque saben que un niño no puede matarles, ni siquiera al cabo de los años. Cada día que pase ellos serán más poderosos todavía. Los años lo borrarán todo, estoy en sus manos, me quitarán la bicicleta y no les mataré. No se mueven, oigo un ruido y me despierto. 


			 


			Conseguí engañar a los vecinos de la comunidad con el retrete inundado, y a nuestros verdugos, no pude engañar el hambre ni siquiera en sueños. El café de cebada calentaba nuestro cuerpo para poder rebuscar por la mañana lo que vendíamos antes del medio día. 


			 


			Sentía el ruido de sus pasos, me tapaba la cabeza haciéndome el dormido en el colchón, no podían verme, escuchaban mi aguda respiración como si estuviera dormido, percibía que se alejaban, en busca de la bicicleta, por toda la casa, sin impedimentos, salían al corral para husmear en todas partes, menos en el gallinero, los piojos de las gallinas les asustaban, aguantaba la respiración, les oía volver, no encontraban la bicicleta. No podía decirles que ya no se robaba a nadie, que bastante nos habían robado, si me hubieran oído alguna de las cosas que pensaba me hubieran pegado un tiro allí mismo delante de mi madre. Aquel día tampoco pudieron quitarme la bicicleta. 


			 


			Ellos tenían un plan, coger la bicicleta y yo tenía otro, impedirlo sin poner en peligro mi vida ni la de los míos. A veces no sabía que hacer, irrumpían en casa tantas veces como querían, podían matarnos en cualquier momento, pisoteaban enseres y cacharros, buscaban la bicicleta y no cejaban en el empeño de encontrarla. 


			 


			Llegaban a cualquier hora del día y de la noche, siempre con una linterna, cuando era de noche la encendían, antes que mi madre encendiese el candil, alumbraban mis ojos despiertos o dormidos, los abría simulando somnolencia, acercaban la linterna hasta que quemaban mis párpados, aguantaba porque sabía que no la encontrarían, escuchaba sus pasos, se iban, entonces saltaba del colchón dando saltos de alegría. 


			 


			Dormía profundamente, los sobresaltos programados de aquellos miserables no eran buenos para mi frágil salud infantil, a veces me asaltaban pesadillas en las que veía como se llevaban la bici y se reían, me despertaba de aquellos sueños profundos, un trago de agua del botijo me ayudaba a volver a dormirme. Me sacrificaba pensando en mi padre y en mis hermanos que habían tenido la bicicleta como un tesoro familiar y ahora no podían defenderla de aquellos desalmados. 


			 


			En medio de aquellos sueños de noches interrumpidas siempre me levantaba para ir al gallinero, necesitaba comprobar que allí seguía la bicicleta, ida y vuelta a oscuras, me amenazaban sombras que no existían, la oscuridad me asustaba, me perseguía la mirada de esos pajarracos, su mirada me atemoriza, palpaba la bicicleta con cuidado, sin alborotar el gallinero, me volvía tranquilo, compensado, contento de seguir manteniendo mi trofeo. Me acuerdo de aquellos días, de la linterna que alumbraba mis ojos, de las pesadillas entre sueños interrumpidos con dureza. 


			 


			Salía de mi casa, después de sus visitas diurnas, daba vueltas por mi calle, arriba y abajo, mohíno, enrabietado, con la cabeza escondida entre los hombros, y con una idea en la mente, no escuchaba los ladridos de los perros ni percibía el olor del jabón que hacían las mujeres en casa, ni el del que despedía el rancho de las cocinas de los cercanos cuarteles, sólo tenía una idea fija, que no me quitaran la bicicleta. 


			 


			Algunos años después nos encontramos en la calle, no me reconocieron, no supieron nunca que les miraba con dolor, con piadosa dureza. Ahora sólo me queda el recuerdo, y la bicicleta que todavía conservo para mis nietos. 


			 


			Claro que les conocí, ciudadanos respetables con hijos, lo sabía pero han pasado muchos años. Ahora no se quiénes son sus familias ni falta que me hace. 


			 


			Pasamos mucho frío durante todos aquellos inviernos posteriores a la guerra, no podíamos encender un mísero brasero, me parece imposible que resistiéramos tanto frío durante tantos años, nos acostábamos vestidos, los dos hermanos en el jergón de hojas secas extendido en el suelo de una habitación, en la otra dormían mi madre y mis hermanas, cuando estaban en casa, agarradas unas a otras para darse calor. Apenas salíamos de casa, sólo para ir a rebuscar al campo, temíamos que nos insultasen o nos pegasen. Conocíamos a los que vivían en las cuevas de los cerros de Alcalá. Nos contaban que había personas que vivían en los vagones inutilizados abandonados en las vías muertas. Llegaban los viajeros a la estación y contemplaban aquel paraje desolador y a sus harapientos moradores hacinados unos con otros enfangados entre restos de comida infecta y maloliente compartiendo espacio con su propio detritus. La miseria les hacía míseros, vivían de la búsqueda de desperdicios y de la mendicidad, eran pasto de piojos y enfermedades como la tuberculosis. 


			 


			Frío y hambre, mucho frío y más hambre, cenábamos los caldos de las verduras de la rebusca, después del caldo tomábamos las misma verduras cocidas y nos acostábamos. Una bombilla de 25 W alumbraba toda la casa, la potencia de la red no permitía un voltaje más alto, el hambre tampoco necesitaba mucho más iluminación. Pasábamos las horas a oscuras, encendíamos la bombilla durante el tiempo imprescindible porque no podíamos pagar ni el mínimo concedido. 


			 


			El coste de la vida diaria en aquellos primeros años de la década de 1940 en una familia con tres hijos y el matrimonio ascendía a 25 pts. y el jornal medio era de 12 pts., lo que hoy llamamos una inflación del 100%. Un pantalón 40 pesetas, unos zapatos 60 y una bicicleta 450. Nuevos establecimientos abrieron sus puertas a principios de 1942 como la Droguería y Perfumería Huerta en la calle Lucas del Campo 2, en los mismos locales de la Farmacia Huerta. Nosotros nos perfumábamos con el jabón casero que hacía mi madre con grasa y sosa caústica. 


			 


			La vida seguía en la ciudad con la monotonía habitual. Contaba el periódico que Macario Castro, Luís Merlo, Sergio Real, Lucía López y Baltasar R. Salinas habían aprobado el Examen de Estado, que Huelín y Escrivá de Romaní eran capitanes de caballería, Lafita y Enríquez de Salamanca comandantes. La vida seguía para ellos. Nosotros vivíamos en un sin vivir combinando enormes dosis de hambre y miedo con pequeñas porciones esperanza. Claro que no hace falta que te diga quiénes eran esas personas, noticias locales de esas familias de la sociedad alcalaína que tenían la inmensa fortuna de pertenecer al grupo de privilegiados que pudieron acceder al examen de estado. Jesús explica que esto mismo ocurría en cualquier pueblo o cualquier ciudad de España. Constato que aquí lo contaba el periódico de los falangistas para que seas consciente de las cosas que se comentaban en aquellos años de muerte y de miseria. Naturalmente, los capitostes periodísticos nos obsequiaban con otras noticias que podíamos leer en su rotativo. 


			 


			José Jabardo consiguió el tercer puesto de la Vuelta a España. Una vuelta devaluada, pobre como toda la nación, con escasa participación, 34 corredores y sólo cuatro extranjeros, suizos. Te cuento la noticia porque fue la única que nos trajo un poco de esperanza aderezada con la ilusión que yo sentía cuando conocía las noticias relacionadas con la bicicleta, me acordaba de mis hermanos y de la vuelta de Loeches-Torrejón-Alcalá. La pobreza resaltó el tercer puesto de Jabardo que cuando volvió a la ciudad recibió un sentido homenaje de su paisanaje local que le preparó un grandioso recibimiento digno de un clérigo. José Jabardo llegó montado en bicicleta hasta la Puerta de Madrid , allí le esperaba el alcalde y todo el Ayuntamiento, la comitiva trascurrió por la calle Cisneros, la Plaza de los Santos Niños y la calle Mayor, la del Generalísimo, detrás todos los niños de los colegios. El alcalde, desde el balcón del Consistorio, emitió un ardiente saludo a la multitud de enfervorizados vecinos que abarrotaba la Plaza deseosos de encontrar en su vida algún sueño como el de Jabardo quien también trasmitió unas cariñosas palabras para darnos el ánimo que necesitábamos. La ciudad entera estaba bajo los pies del ídolo local, tercer clasificado en la más grande de las carreras ciclistas de la España más negra. Los mandamases acompañaron al amado paisano hasta la parroquia de Santa María donde les esperaba el párroco y todos los priostes de la curia local, en el interior se rezó una oración de acción de gracias mientras el inmenso gentío que ocupaba completamente la calle de Libreros vociferaba cánticos falangistas mezclados con vivas al caudillo y al héroe local del momento. Una nube de ilusión cruzaba fugaz por encima de nuestras cabezas. 


			 


			Tuvimos nuestra cartilla de racionamiento. Canjeábamos los cupones de las cartillas en las tiendas por los alimentos más esenciales, pan de maíz que era el único que podíamos comprar en la panadería, lo llevábamos a casa, lo echábamos en el café de cebada y se posaba en el fondo como si se tratase de una pesada piedra de molino, lo arrancábamos del recipiente y lo devorábamos. 


			 


			La Guardia Civil continuó con su plan de visitas a mi casa, infundían miedo, horror y pánico. El miedo me ha durado 60 años. Les veíamos y quedábamos quietos, paralizados, atenazados. No teníamos nada y todavía querían más, nos quitaron hasta una bufanda, la única prenda que teníamos los obreros para combatir el frío en los amaneceres de hielo. Para recuperarla mi madre tuvo que ir a mendigarla al cuartelillo y pedirla de rodillas implorando caridad al Caudillo. Un día y otro día hasta que el comandante del puesto tuvo a bien devolvérsela. 


			 


			Mi madre no contó nada más, no le gustaba dar cuartos al pregonero. Calló. Eran tiempos difíciles, muy difíciles. Ya no quedaba nada en el hogar, ni familia, desahuciada, pobre, humillada y vencida. Cuando fusilaron a mi padre yo tenía 12 años, mi hermano Felipe cumplía condena en un campo de concentración, Carlos hacía “su mili” en el ejército de los vencedores, Isabel, imposibilitada servía a los señores victoriosos, lo mismo que después hizo Carmen. Vivíamos sin vivir, vivir así no era vida. Guardábamos el olvido en el último vano de nuestra memoria colectiva familiar, una familia que decidió vivir sin más problemas que los que ya habíamos tenido y que nunca nos faltaron. Sobrevivíamos con un poco de pan y un poco de leña. Muchos días nos acostábamos sin cenar, la cesta de los trocos de repollo dejaba vacío el florero del hambre. 


			 


			Refiere Jesús, con rabiosos lamentos, que su tío Domingo, el jefe de los guardias municipales, durante los años ominosos posteriores a la guerra no alivió las penas de su familia ni en presencia ni apariencia, nada, ni social ni familiar ni económicamente; éramos unos apestados para la sociedad y para él, mi padre un buen socialista republicano había sido fusilado y mi familia tenía que purgar esa gravísima falta como un puñal clavado en las entrañas. Fuimos condenados y arrojados a la más absoluta marginación social, apartados como incurables. No siento aversión hacia mi tío ni hacia su familia pero me sobresalta un desprecio sentimental hacia él por servir a los asesinos de mi padre, a quienes nos hundían un puñal en el alma. 


			 


			Fuimos apartados de todos los primos de la familia de mi padre, ni siquiera sentimos un apoyo disimulado. Ningún familiar paterno, ni tíos ni primos, nadie quiso saber nada de nosotros. Recuperamos el trato social cuando los años represivos transcurridos nos habían obligado a enterrar la memoria. 


			 


			Mi familia soportó miseria, humillaciones, amenazas y miedo, precisamente por ese miedo yo he vivido en un mundo de silencio durante toda mi vida joven, madura y adulta, para contarlo ahora en mi avanzada vejez. Tras el fusilamiento de mi padre y las visitas que nos hacía la Guardia Civil con los falangistas que nos fusilaban con la mirada no teníamos más remedio que callar. Fue la única manera de sobrevivir en aquel mundo donde la mujer y los hijos de un rojo fusilado no tenían un espacio donde respirar con tranquilidad. La pobreza y el abandono también fueron razones poderosas para callar y continuar con nuestra mísera forma de vivir. El silencio protegía la memoria de mi familia. Aquel silencio nos convenía. Una simple mención de mi padre, de su condición de republicano y de hombre de izquierdas, sólo nos hubiese traído problemas, nosotros entonces no queríamos más contrariedades porque bastantes teníamos ya. Los vecinos, los amigos, los que nos daban trabajo y hasta nuestras propias familias no querían saber nada del pasado de mi padre. Mis hermanos y yo mismo ocultamos su trayectoria personal y política como si de un delincuente se tratase. Cuando alcancé una verdadera conciencia de lo que había sido mi padre empecé a considerarme como un hambre de izquierdas pero hasta entonces tuve que hacer verdaderos equilibrios para mantenerme en pie y luchar contra la miseria que nos devoraba. No entendía bien que era eso de izquierdas y de derechas, conocí la angustia de mi madre, viví la cárcel y el fusilamiento de mi padre, sentí miedo, pasé hambre. Después de la muerte de mi madre, cuando me marché de casa, sólo pensaba en trabajar y en echarme novia. Aquellos años perdí la memoria, dejé las izquierdas y las derechas. Había que comer para vivir. Olvidé los tiempos en los que buscábamos comida en la basura, cualquier cosa, cáscaras, peladuras, el “palo lu” bajo tierra en la isla de los García, lo chupábamos, sabía dulce y hasta se decía que era digestivo, nos lo llevábamos a casa y lo tomábamos de postre. Los domingos, ese regaliz natural, cortado en trozos, lo vendíamos a la salida de la Iglesia, las madres se lo compraban a los hijos que llevaban agarraditos de las manos, ya teníamos un dinero para ir al cine por la tarde. Mi memoria no recordaba los tiempos en los que ingeríamos todo lo que encontrábamos, más de una vez tuve vómitos y diarrea. Comíamos las semillas de las acacias, que son como las vainas de las judías verdes pero venenosas, lo supimos después, y cuando acabábamos de comerlas nos entraban unos dolores de estómago que nos provocaban arcadas y vómitos. Comíamos todas las hierbas que parecían comestibles, como las malvas que tienen en las hojas una especie de panecillos que nos sabían riquísimos, suaves tiernos. Nos los tragábamos como el más exquisito de los manjares, hasta hartarnos. Recuerdo que a veces sentía que mi cabeza estaba más despierta y despejada, me parecía que estaba soñando y me ponía tan contento. 


			 


			Me convertí en un desmemoriado, no tenía una posición política definida, mi familia no quería saber nada de la lucha antifranquista, bastante lucha habíamos tenido ya. Mi padre y mi madre se llevaron consigo todas las energías y todos los sentimientos de rebeldía. Nosotros nos conformábamos con vivir o, mejor dicho, con morir en vida. Ellos habían luchado por cambiar la sociedad, quisieron vivir con dignidad, nosotros nos conformábamos con recoger las migajas. Con el estandarte del miedo nos convertimos en iconos del olvido. 


			 


			Ahora lamento aquel “sinvivir”, la dejadez ideológica, parece que me falta algo, como si hubiese tirado aquellos años en una sima sin fin. Envidio a quienes lucharon, a quienes revivieron la dignidad de quienes lo hicieron antes que ellos, a quienes pusieron sus vidas en peligro para reparar el orgullo de sus progenitores, un orgullo pisoteado por las botas de los fascistas, es como si ellos hubieran sido los verdaderos hijos de mi padre. No supe dar continuidad al activismo desarrollado por él, el recuerdo me corroe las entrañas, el olvido me rasga las tripas. Era un mundo hostil, violento, lo sé pero lo mismo que hubo quienes superaron sus miedos y lucharon para cambiarlo en la medida de sus posibilidades también podía haberlo hecho yo. 


			 


			Los rebeldes victoriosos metieron en la cárcel a muchas personas inocentes que posteriormente fueron fusiladas, como mi padre, acusadas simplemente, en algunos casos, por una delación anónima. A nosotros nos crucificaron en vida. 


			 


			El día 28 de abril de 1939, exactamente un mes después de la entrada de los rebeldes en la ciudad, unos días después del parte final de guerra, en las proximidades de la ermita de la Virgen del Val fueron fusilados Agustín Anuarbe Pardo de 39 años, Justo Basanta Ropero de 32, su hermano Victoriano Basanta Ropero, de 29, Anastasio Castell Carrasco de 29, Leonardo Martínez Mora de 48, Manuel Muñoz Murcia de 40, Máximo Rabadán García de 38, Enrique Vadillo Oñoro de 26, Basilio Yebra Andrés de 32, todos de Alcalá, alcalaínos. Los hermanos Basanta habían nacido en Mejorada del Campo y Máximo Rabadán residían en Corpa. Todos estaban encarcelados, fueron condenados en Consejo de Guerra Sumarísimo de Urgencia sin diligencias previas, ese mismo día 28, los sacaron de la cárcel y directamente fueron llevados a los terrenos situados detrás de la Virgen del Val donde fueron fusilados. Las historias no se las comen los ratones, sabíamos que, “el soguero” había matado a “chocolate” y por eso estaba en la cárcel, lo que no sabemos es el delito por el que los demás alcalaínos fueron fusilados, sólo lo que dejaron escrito en los mismos Consejos de Guerra, ni tampoco supimos nunca porqué lo fue Máximo Rabadán un humilde carpintero de Corpa que tenía un hijo de dos meses de edad llamado Miguel, ni tampoco porqué unos meses después otro vecino de Corpa apellidado Otero bajaba en bicicleta por los cerros del Gurugú, comenzaba a oscurecer y encendió una linterna, la pareja de la guardia civil que hacía turno de servicio en las inmediaciones de la ciudad le tiroteó allí mismo matándole en el acto, alegando que hacía señales de guerra al enemigo en tiempos de paz. 


			 


			Jesús ha guardado el miedo tras seis décadas de ignominia, se resiste a dar nombres, teme los reproches, no quiere enfrentarse a los descendientes de los verdugos. Es un hombre libre para hablar pero como si su libertad no estuviese garantizada en los papeles solemniza los silencios. Hace constar que Dalmacio el padre de un cuñado suyo fue sacado de la cola donde aguardaba el suministro de tabaco y apareció muerto dos días después. También sabe que otros, como Toledano, salvaron la cabeza porque su mujer, hermosa y guapa, accedió forzada, a los deseos carnales del fiscal militar, sin placer, con promesas de redención de penas juradas sobre el crucifijo para avalar a su marido. Todos los días nuevos detenidos y más desaparecidos, más fusilados como el marido de “la Matea”. A la madre de este hombre fusilado le cortaron el pelo y la pasearon por toda la ciudad, lo mismo que hicieron a Melchora porque habían fusilado a un hermano suyo, otro socialista republicano que negó su ayuda a los rebeldes. 


			 


			Jesús enmudece, repite que tiene miedo, reitera con insistencia irreversible que algunos de los familiares de los nombres que calla todavía viven, aunque no los conoce, y que no quiere problemas, dice que no se acuerda, calla los nombres no por amistad, ni por lealtad, ni siquiera por traición, los calla por miedo, y la guerra acabó hace casi 70 años. 


			 


			Conocimos, en el tiempo que dedicamos a conocer las sorprendentes vivencias de Jesús, historias escalofriantes, de esas que te ponen la piel de gallina, que al escucharlas te quedas frío como un témpano, helado, como un muerto, historias de Alcalá pero que podían ser de cualquier pueblo de España. Daniel María García Olmedilla, el “escayolista”, tenía 17 años recién cumplidos cuando estalló la guerra, no era de aquí era de un pueblo de por ahí arriba, de Santorcaz, me parece, no estoy seguro, y no era ni de unos ni de otros, o sea ni de derechas ni de izquierdas, alguien le convenció para que se afiliase a las juventudes socialistas y se fue a la guerra. El primer día en el campo de batalla, en el Cerro de los Ángeles, recibió un tiro en el brazo derecho, lo llevaron al hospital y después de dos operaciones fallidas lo dejaron por imposible, lo desahuciaron recomendándole que fuera a Valencia como última oportunidad para recuperar esa extremidad aunque sólo fuera para valerse por sí mismo, o para morir en el olvido. Rechazó la recomendación de amputárselo dejando que la suerte jugara su papel, intervino uno de los cirujanos del hospital que decidió darle otra oportunidad y después de limpiarle toda la metralla del brazo y del pecho consiguió salvarle la vida y una deficiente mecánica en el movimiento para no dar nunca su brazo a torcer. Acabada la guerra volvió a su pueblo, entonces lo denunció un vecino acusándole de salvar la vida de uno de los sacerdotes que simpatizaba con los republicanos, según dijeron, con esa denuncia, su militancia y el auxilio a la legalidad en el juicio correspondiente, con la acumulación de penas, lo condenaron a 20 años y un día. Estuvo preso en la cárcel de Alcalá, luego en la de Porlier atosigado con los golpes de los vencedores, hasta que le llegó la suerte en forma de tuberculosis imaginada. Alguien consiguió que lo trasladasen al sanatorio de Cuellar para tuberculosos y allí trabajó duro, primero para recuperar la articulación de un brazo que creía perdido y recuperarlo para moldear en escayola las figuras de santos que demandaban iglesias y cementerios hasta que obtuvo la libertad adelantada con la redención de penas, volvió a su taller de escayolista y emprendió una nueva vida. Sujetaba su brazo inútil con una correa alrededor del cuello y trabajaba con la izquierda que aprendió lo que le había quitado la derecha, y así murió a la edad de 94 años. Nunca habló con nadie de los tormentos sufridos en la prisión, ni con sus hijos, a nadie contó las torturas que le infligieron en Porlier. Ahogó su pena trabajando en silencio, siempre tuvo miedo, miedo de que volvieran a por él, escribía poemas en su casa, escondido. Al final de su vida la memoria se la contó a una nieta que la ha contado bajo promesas de secreto silencio que se ha respetado bajo una identidad imaginaria. 


			 


			Luisa de Lucas Martín nació en Meco, la fusilaron en su pueblo natal el día 31 de julio de 1937. Me lo contó su nieto Aldo, que vive en Londres, un día de septiembre que pasaba por aquí. Acabada la guerra los fascistas de Meco se hicieron con el control del Ayuntamiento y cuando las tropas de Franco entraron en la ciudad dieron un bando en el que declaraban presos a todos los republicanos indicando que deberían cumplir condena en su propia casa, encerrados día y noche. Luisa y otras mujeres republicanas desafiaron la condena y decidieron salir a la calle aunque sólo fuera para aprovisionarse de un mendrugo de pan. Se encontraron con un guarda que era tío de Luisa quien les reconvino su aventura desafiante hacia la condena pero las mujeres se enfrentaron a él y le zarandearon, el guarda se dirigió a la sede de falange y las denunció. Las apresó la guardia civil y las trasladó a la prisión del partido de Alcalá de Henares y allí permanecieron, Luisa hasta su fusilamiento. Nadie sabe dónde está enterrada ni ninguna de las mujeres que fueron fusiladas con ella. Las mejores informaciones dicen que inicialmente las enterraron en una cuneta y que después sus restos fueron llevados al cementerio pero que una remodelación de este santo lugar no dejó espacio para sus huesos, como si se removiesen inquietos en su tumba. Luisa tenía una casa en la plaza del pueblo pero cuando la fusilaron su tío usó toda clase de influencias para quedarse con la vivienda. Posteriormente permutó la casa por un solar propiedad del ayuntamiento de Meco y actualmente el terreno continua solariego, como una maldita condena, aun cuando toda la urbanización donde se encuentra está edificada. Aldo me dice que a él le gustaría saber quiénes mandaron matar a su abuela, dónde están sus restos y que alguien les pidiera perdón por aquellas tropelías. 


			 


			Luisa vivía con Felipe Tardío Magán, en la calle Mayor, en la misma casa donde está situada la farmacia de Chamorro, allí nació Josefa la madre de Aldo, que murió en Londres en 1962. Felipe se dedicaba al cultivo de melones, en una finca arrendada que había pertenecido a los frailes hasta la desamortización, en la orilla del río, cerca de la tabla Pintora. Él también estaba en la cárcel cuando fusilaron a Luisa, Josefa la hija de ambos que tenía cuatro años fue recogida por su tía María, hermana de Felipe una mujer conocida en Alcalá, vivía en la plaza de Palacio y allí en la plaza, siempre vestida de negro, se sentaba delante de la puerta de su casa a tomar el sol. Murió a finales del siglo pasado con más de noventa años. 


			 


			Felipe, cuando salió de la cárcel, vivió con Prudencia, que también estuvo presa en la cárcel con Luisa y con María la mujer de Daniel García Olmedilla, entonces recogieron a Josefa, la madre de Aldo, hasta que ésta emigró a Londres y allí vivió hasta su muerte. Nada más que su familia ha conocido estas historias. 


			 


			Jesús dice que él tampoco conocía estas historias y que, como la de su padre, no le importan a nadie. Él sigue contando la suya. Mi cuñado Joaquín trabajaba en la vaquería de la prisión cuando mataron a mi padre, pasaron unos meses y ya no quería saber nada de nosotros, mi hermana tampoco, su relación podría resultarles nociva para su posición, dijeron a mi madre que nos darían leche pero con el tiempo supe que era tan escasa que mi madre tenía que rebajarla con agua para que pudiéramos tomar un vaso a la semana. Nunca pudimos imaginarnos la bellaquería de mi cuñado, ni la traición a la confianza de mi padre para quien era como su hijo, toda la familia confiábamos en él, confiábamos en su relación con los directores de los penales de Alcalá, personas muy influyentes en aquellos tiempos. 


			 


			Gregoria y Joaquín no venían por casa, habían alquilado la suya lejos de nuestro barrio, iban todos los domingos a misa, a él se le veía de vez en cuando por los bares con sus nuevos amigos, con los que escarnecieron a mi padre cuando lo trajeron de Picasent. Mi hermana nos dijo después que le había pedido por favor que evitase esas compañías pero mi cuñado nunca le hizo caso. Yo me acostumbré a que no nos dirigiéramos la palabra. Tuvieron otra hija, el nacimiento de mi sobrina alimentó las esperanzas familiares, creímos ilusoriamente que todo cambiaría, pensé que el día del bautizo nos juntaríamos todos y que se cerrarían todas las heridas, avisaron a mi madre del nacimiento pero no supimos nada más. No lo recuerdo muy bien pero creo que el único acercamiento fue el de aquel día que nos avisaron para que fuésemos a reconocer el cuerpo de mi padre. 


			 


			Había cosas familiares que eran históricas pero que apenas se comentaban, se hablaba de otras, de las que había que recordar ni se mencionaban. Conversábamos de las dolencias de mi madre, de las penalidades de mis hermanas, de la mili de mis hermanos, pero nunca de la muerte de mi padre o de la de mi hermano en la guerra, como si nunca hubiesen ocurrido. Tampoco de mi hermana y su marido. El olvido y el silencio se fundían en el aire que respirábamos, en la música de las bandas militares y en las procesiones religiosas. Durante todos aquellos años de fotografías del Dictador, de procesiones religiosas y desfiles militares, de amaneceres tristes y atardeceres de esperanza, lo único permitido era la obediencia debida. 


			 


			Sabíamos lo que pasaba en nuestras casas, de puertas para adentro, de la calle no sabíamos nada, todo era secreto. Sufríamos lo que no está escrito, callábamos y seguíamos callando. Mi madre lloraba y lloraba pero no decía nada. Yo tampoco les he dicho nada a mis hijos hasta que no han sido mayores. Sí, se lo dije todo para que sepan quién fue su abuelo, que sepan porqué lo fusilaron y que sepan el miedo y el hambre que pasamos mi madre mis hermanos y yo. El hambre se acabó pero el miedo todavía lo llevo en las entrañas, he sacado mucho a fuerza de contar todos mis sufrimientos pero todavía me queda. En aquellos años de miedo no me atreví a contarles nada a mis hijos, hubiera obrado mal, ellos eran unos chicos y entonces no podían entender nada, nunca quise trasmitirles odio, ni nada, no les dije nada. No tuve fuerza, tampoco se podía hablar, había miedo, mucho miedo. Mis hijos no supieron que mi padre había sido fusilado ni que mi madre había muerto de tuberculosis, el hambre y la miseria que vivimos tras aquel fusilamiento. No conocieron las experiencias vividas durante la guerra ni el amargo sabor de la derrota ni del cruel fusilamiento de mi padre, y a pesar de todo ello en el ámbito de nuestra familia es donde se ha guardado toda la memoria durante todos estos años, a pesar de todas las enormes dificultades que tuvimos que superar. 


			 


			El silencio era una necesidad para vivir, para resistir, para trabajar, para comer, para procrear y para morir obedientes. El silencio llegó como consecuencia de una forma de vida impuesta por los vencedores que mi familia asumió como propia consciente de los peligros que nos rodeaban en aquel ambiente hostil siempre amenazante. Mi madre nos prohibió hablar de mi padre, ni de su vida republicana ni de quienes lo mataron, ni tampoco de los males atroces que nos trajeron estos dos hechos capitales. Mi madre en definitiva fue durante los años que vivió y después, por la influencia de sus ruegos, la que preservó la memoria de mi padre y la vida que vivimos aquellos años. Mis hijos han vivido en un desconocimiento total. Conocieron, de manera vaga e imprecisa, cuando habían pasado ya algunos años, por alusiones indirectas, que su abuelo era un republicano socialista que fue fusilado por sus ideas. La influencia de mi madre fue decisiva durante todos esos años de oscuro y triste silencio. 


			 


			Seguía la guerra, seguía el hambre y los tiros, los oía yo y los oían todos los que querían oírlos, desde agosto de 1939 hasta finales de 1945. Ahora, de manera sosegada, lo recuerdo con un sentido más penetrante, fusilaban diariamente a varias personas, antes detrás de la Virgen del Val, en el río Henares cerca de la noria que había para regar los trigos y cebadas de la finca de D. Atilano Casado, después en las tapias del cementerio. 


			 


			Recuerda Jesús que “los mayores de Alcalá”, el suegro de Luís, el del bar de la plaza de los Santos Niños, o el señor Eladio, gentes de orden, mayores, que escuchaban radio Pirenaica o la BBC y que estaban informados de la crueldad de los vencedores con los vencidos, mandaban a los chicos a espiar aquellos escenarios de muerte. Nos daban una peseta de las de 1940. 


			 


			Yo tenía 10 años, aquella peseta que entonces nos daban era un capital para nosotros y nuestras familias. Para remendar el hambre que pasábamos en casa. Recuerdo que varias veces fuimos a espiar por encargo con la obligación consiguiente de contar todo lo que viésemos. Félix “el caracol”, Tomás “el home”, Pepe y yo, cuatro chiquillos, nos escondíamos entre los trigos del Camino de los Afligidos, bordeábamos las junqueras del río y llegábamos al descampado con el escenario de muerte ya montado a ras de suelo. Permanecíamos allí ciscados de miedo. 


			 


			Los componentes del pelotón de fusilamiento eran soldados del Ejército de Franco, tiro a tiro con el mosquetón reglamentario. Veíamos con el miedo nublándonos la mente, adormecidos por el sueño, que aquel cura de prisiones, D. Manuel Cervantes, organista de la Magistral, con una pistola pequeña, les daba el tiro de gracia en la sien. Era tan pequeño como un comino, le llamaban “el cervantitos”. Lo chicos mirábamos todo, pero no distinguíamos el detalle de los tiros de gracia con aquella pistolita que hacía pa pa pa. 


			 


			Los mayores, a la vuelta, nos preguntaban cuántos habían matado, qué hacía el cura, a cuántos había dado el tiro de gracia, les interesaba todo lo que había hecho “cervantitos” con la pistola. Habíamos soñado con la peseta, la confundíamos con un sueño de hambre para nuestra supervivencia miserable. Contábamos un sueño vivido en la realidad, aturdidos, confundidos. No recordábamos con exactitud si habían sido diez o doce, nos mandaban de nuevo, al día siguiente, otra peseta pero esta vez con la condición ineludible de contar los tiros de gracia. Tan ciscados como el día anterior, con más miedo, abríamos los ojos para contar detenidamente esos tiros de gracia a los moribundos, lo único que parecía interesarles a “los mayores”, el tiro que remataba al que la descarga no lo había hecho instantaneamente. Diez. Catorce. Veinte. Se llevaban a los fusilados en una camioneta pequeña, entoldada, para enterrarlos en el cementerio en una fosa común. Enterraban hombres y nombres, entraban por una puerta falsa abierta en la tapia del este y desde el camión, con palas y azadones, arrastraban los cuerpos de los fusilados y los echaban como perros en un barranco del cementerio que sus familiares, años después, colocaron en unas tumbas como las de las demás personas. Permanecieron, años y años, en el lugar conocido como “el zanjón” sin que nadie se atreviese a reclamar la dignidad de los vencidos. El miedo guardaba los muertos. 


			 


			El cura se unió a los pelotones de fusilamiento en los primeros días de las ejecuciones. Con gestos apesadumbrados y mohínos impartía bendiciones antes de exigirles confesión y continuaba con las bendiciones sobre los cadáveres de aquellos desgraciados que habían cometido el pecado de luchar contra los rebeldes. El cura volvía a su casa en la Plaza Rodríguez Marín, prolongación de la de Cervantes, esquina a Santa Úrsula, andando, pensando en aquellos infelices a los que les había dado un pasaporte para la muerte que no habían pedido. El mismo cura contó años después sus ensoñaciones nocturnas con aquellas escenas macabras, soñaba que caminaba con una pistola en la mano para darles el tiro final a los moribundos. Un cuervo se le aparecía en sus sueños, picoteaba sus ojos y entonces se despertaba. 


			 


			El tiempo cambió los sueños en auténticas pesadillas para “cervantitos”. Vivió atormentado con el recuerdo de aquellas ensoñaciones que no le habían abandonado a lo largo de los años. Uno de aquellos moribundos a los que él obsequiaba con el tiro de gracia abría la puerta de su habitación, lo agarraba de un brazo, lo sacaba a la plaza colocándolo en la pared de la Torre para fusilarle. Los tiros de la pistola lo despertaban sobresaltado, atribulado por el recuerdo, entonces “cervantitos” echaba mano del orinal. 


			 


			Lucas del Campo López, uno de los jueces comarcales, firmaba que la causa de la muerte de todos los fusilados era siempre la misma, “shock” traumático producido por arma de fuego. Durante el primer año de “la Victoria”, el primero de la paz, fueron fusiladas en Alcalá más personas que durante los tres años de guerra. La macabra representación de los fusilamientos de los vencidos se hizo interminable, todos muertos a las ocho de la mañana del mismo día del enterramiento. 


			 


			José Casado Moreno, otro juez, más liberal, atrevido, cambió la causa de la muerte, entonces ya era como consecuencia directa de los disparos de arma de fuego por Orden de la Autoridad Judicial Permanente que dictaba aquellas fúnebres sentencias añadiendo en las hojas de los enterramientos la macabra inscripción de “año de la victoria”. 


			 


			El Registro Civil asienta en sus páginas que el día 9 de junio de 1942 se enterraban en Alcalá los restos de D. Antonio Penalva Manchón procedentes del cementerio del Este de Madrid. Antonio Penalva pertenecía a una familia de derechas de toda la vida de Alcalá. Él era un ciudadano católico practicante. Durante las primeras revueltas, cuando ya había comenzado la guerra, colocó un cartel sobre el pedestal del Cristo de los Doctrinos declarándolo Monumento Nacional para preservar la crueldad de cualquier loco. Y todavía se conserva ese cartel, su familia lo cuida con la delicadeza del alquimista. Algunos creen que Alcalá está en deuda con Antonio Penalva. Tenía 22 años cuando estalló la guerra, había estudiado Historia en la Universidad Central donde fue alumno de Ortega y Gasset y Dámaso Alonso, colaboró en la revista de Occidente, como atestigua alguno de sus números del año 1935, y también en la revista Atenea como acreditado historiador y como buen escritor. Había recorrido toda España para estudiar la riqueza monumental de sus pueblos y ciudades con salvoconductos que avalaban su ambicioso deseo de saber y conocer. 


			 


			En los primeros meses de combate cayó preso en el Guadarrama desde donde escribió una escalofriante carta a sus padres contándoles el hambre y el frío que pasaba en la sierra madrileña, su único abrigo durante las noches, escribía, era el capote que le prestaba un guardia civil. 


			 


			Acabada la guerra todos sus familiares esperaban su vuelta pero Antonio nunca apareció, la familia siempre pensó que los rojos le habían dado muerte. Los padres extremaron su ideología derechista cultivando un odio desconocido a los que creyeron que fueron los asesinos de Antonio. El padre supo después que a su hijo le habían visto en Madrid en un hospital recuperándose de las heridas producidas cuando cayó de un tranvía según le contó algún compañero de habitación hospitalaria. Unos años después apareció su cuerpo en Alcalá, había sido recuperado de una fosa común. Hermanos y sobrinos dudan de la certeza de su muerte, nadie les aclaró nada nunca. Su registro en el juzgado y el silencio oficial les hace pensar que los “nacionales” tuvieron mucho que ver con la muerte de Antonio. La indiscriminada represión emprendida en la posguerra mató más que los tiros de la guerra, las ideologías quedaron misteriosamente ocultas bajo los disparos y la muerte. 


			 


			A finales de 1943 y durante muchos años más continuaron hablando de la División Azul, de los festivales artísticos para recabar fondos para el aguinaldo de los voluntarios, de la suscripción local de donativos para las fiestas conmemorativas del día del caudillo, del 18 de julio, de la del Apóstol Santiago, la de los Santos Niños, de Santa Teresa, de José Antonio, del Aniversario de la muerte del primer Jefe Local de falange, de la Archicofradía de Nuestra Señora del Amor Hermoso, de la Sección Femenina y de la obra divulgativa sobre el escarabajo de la patata. 


			 


			Los militares preparaban el aplauso de las gentes de la ciudad ahora permeable al mundo de la milicia como antes lo fue al universitario, unos y otros le garantizaban un cómodo modelo de existencia. 


			 


			El ejército celebraba la Fiesta de la Patrona de Infantería a principios del mes de Diciembre. Una misa de campaña en la Plaza de Cervantes con desfile militar de toda la guarnición, un gran baile de etiqueta en el salón Cervantes precedido del estreno de la iluminación del Cuartel de Mendigorría. Nunca faltaba la novena religiosa, días en los que destacaban los cánticos místicos entonados por un coro femenino que colaboraba estrechamente con los hábitos clericales. 


			 


			Las sesiones de cine abrían sus puertas al pueblo del centro para abajo y las cerraban cuando daban comienzo las actuaciones artísticas de varietés en las que era necesaria la distinción social que portaba la invitación del mando castrense. 


			 


			Jesús repite constantemente su admiración por Alcalá, como cualquier representante de varias generaciones de alcalaínos en la misma familia, presume de su ciudad como cabeza de partido a la que los pueblos de la comarca le deben pleitesía judicial que Jesús extiende a otros privilegios emanados del fuero antiguo. Como un apéndice macabro de ese privilegio señala Jesús que aquí mataban a los de Meco y a los de Camarma. Proclama su nacionalismo alcalaíno muy arraigado entre los habitantes del lugar. Incapaz de aceptar la irracionalidad de cualquier fusilamiento no encuentra la respuesta para el de su padre que era hijo de Alcalá. Siempre ha querido encontrar una explicación, saber la causa del ha sido una preocupación constante en su dilatada vida. Indaga en la venganza del alcalde, en su cobardía y en la de los demás, en la falta de generosidad de todos. Conoce la valentía de su padre desafiando el poder omnímodo del mundo caciquil de su ciudad. 


			 


			Jesús quiere saber quién, quiere saber porqué. Quiere encontrar paz en su atormentada vida escondida tras el olvido impuesto. Quiere encontrar las respuestas racionales a sus preguntas para encontrar la paz de su conciencia. Dice que todavía siente como le reconcome el olvido de aquellos días. 


			 


			Era muy difícil convivir con los asesinos de mi padre, pero peor aún era que ellos mismos nos trataban a nosotros como apestados, tener que aguantar su mirada resultaba superior a mis fuerzas, sus desprecios. Continuaban sus visitas a nuestra casa para coger la bicicleta que era lo único que nos quedaba, teníamos que callar sus desaires y sus murmuraciones perdonándonos la vida. Los vecinos nos miraban de reojo, algunos de ellos, los más descastados, nos negaron el saludo, el miedo se había apoderado del barrio. Las excepciones mantenían vivas nuestra esperanza. 


			 


			Jesús explica que aunque ya está mayor a veces con los recuerdos viaja muy lejos, al pasado, contempla con orgullo las viejas calles de su ciudad, los monumentos, escucha los bombardeos, percibe el olor de la pólvora mezclado con el de las vaquerías. Distingue con los ojos cerrados, con absoluta nitidez, el color verde de la pareja más conocida de la posguerra, el azul mahón de sus acompañantes. Dice que se siente humillado porque sus cansados ojos han visto todas las desdichas y vejaciones que ha padecido su familia, por el miedo que se le ha metido en su cuerpo durante todos estos años. La memoria enconada en el vano de su cerebro ha permanecido empolvada durante tanto tiempo que ahora recorre a saltos la ignominia que sufrió toda su familia. 


			 


			Nadie que no haya padecido la imagen del miedo durante tantos años puede imaginarla, el miedo nos hizo cobardes, desgraciados, no nos mató porque queríamos vivir aunque fuese llevándolo a cuestas. Recuerdo el día que se llevaron preso a mi primo Ángel, habían detenido a más de veinte jóvenes de la ciudad, mi madre cerró la puerta de casa y comenzó a llorar. Estábamos los dos solos en casa y me hacía señas con el dedo índice perpendicular a la boca para que callara, como si alguien me pudiera oír, le pregunté qué le pasaba y me dijo que tenía mucho miedo, que imaginó que el detenido era mi padre y que le iban a fusilar otra vez, luego me explicó entre sollozos que a su sobrino lo habían detenido por la explosión del polvorín pero que ya me lo contaría más despacio, con más tranquilidad. 


			 


			La imagen oscura de los guardias civiles acompañados de tres uniformados tocados con la boina roja parecía como un haz de hierro aplastándonos como cucarachas. Podían haber hecho con nosotros lo que hubiesen querido, impunemente. No sabíamos qué buscaban, sólo teníamos la bicicleta, rastreaban la bicicleta, ansiaban apoderarse de ella. Nos salvamos, la bicicleta siempre estuvo guarecida en el gallinero resguardada por un bardal de piojos. Salían de casa, esperaban fuera y me parecía que se quedarían allí eternamente. No podíamos hablar, nos quedábamos paralizados, atenazados por el miedo y ese miedo nos retorcía el alma. Nos sirvió como mecanismo de defensa para salvarnos, si no hubiese sido así no estaría aquí para contarlo. Ahora ya no me callo, no soy capaz de hacerlo, he visto y oído tanto, han pasado tantas cosas que ahora ya no tengo fuerzas ni para callarme. No lo contamos, nos lo tragamos, nadie supo que fuimos violentados por aquellas siniestras personas que seguían sacando provecho de la guerra que habían ganado, que buscaban un trofeo para demostrarnos que seguían allí. 


			 


			Mis hermanos y yo mismo vivimos todo aquel sufrimiento que siempre hemos callado. Yo no lo he olvidado ni quiero que mis hijos lo olviden, si lo olvidaran sería como si no hubiera pasado. 


			 


			Transcurrieron algunos años, se recortaron sus poderes, los gerifaltes ocultaron los oprobios y desmanes cometidos por sus esbirros, repartieron ofrendas y prebendas, echaron migajas para que callaran los gritos de patria justicia y pan. Nadie supo nunca lo que nosotros tuvimos que aguantar aquellas noches en nuestra ciudad, impidieron que mencionásemos nuestro recuerdo, velaron nuestros sueños. Sabían lo que hacíamos pero no lo que pensábamos. No quisimos acordarnos de los verdugos ni olvidarnos de sus víctimas. Sus muertos bien enterrados en los cementerios, que descansen en paz, los nuestros en cualquier cuneta, también queremos que descansen en la paz de los cementerios, nada más. Las guerras civiles son execrables, a los vencedores y vencidos no les queda otra victoria que el recuerdo, ellos lo han elevado hasta los altares, nosotros nos conformamos con la memoria, nunca dejaremos que caigan en el olvido. 


			 


			Resulta incomprensible el abismo de iniquidad que pueden generar las personas, infernal consecuencia directa de una dictadura tan oprobiosa fomentada impunemente por hombres de la peor catadura moral. Mi memoria no se ha perdido, recuerdo constantemente nuestro pasado que me parece imposible de olvidar. 


			 


			Han trascurrido casi setenta años, han repetido hasta la saciedad que no hay que remover el pasado. No quieren removerlo porque lo tienen delante, lo recuerdan con cruces y lápidas en plazas iglesias y monasterios, han conseguido que callemos sus atrocidades y quieren que las olvidemos, las que cometieron con los nuestros. Sus deudos están entre nosotros, pasean por la calle con altanería, dominando su miedo, conocemos sus nombres, pensarán que alguien les pueda delatar, no nos pedirán perdón, conseguirán otra victoria si borran nuestra memoria. Silenciaron miles de tumbas repartidas por todas las cunetas de España que algún día alguien descubrirá, las desmantelará y les enseñará los muertos que nunca quisieron ver. Nunca asumieron que los cadáveres que dejaban por las cunetas no eran otros que quienes habían matado ellos mismos. Nuestra memoria no piensa en represalias. 


			 


			Jesús rastrea el tiempo siguiendo el sendero que le marcan los recuerdos de una memoria ávida de contarlos, una memoria que él mismo fija con la ayuda de recuerdos como los que encuentra en las fachadas de los edificios alcalaínos, sus iglesias o sus gentes. 


			 


			Pasaban los días, me despertaba y me parecía que el sol despedía unos rayos de esperanza que se metían por debajo de la puerta, bajaba a la calle en su búsqueda, caminaba hacia la Calle Mayor, verdadera reliquia medieval en la que se encuentran restos de dos sinagogas y columnas primitivas en las que todavía se pueden distinguir restos policromados de una historia milenaria, o hacia las calles adyacentes que estaban desiertas bajo un pesado manto de plomo, alzaba la vista y veía la gran tormenta negra que caía sobre la ciudad. Una brizna de luz pareció abrirse en el horizonte de aquellas miradas negras. 


			 


			Observé con fervoroso cuidado la calle de la Imagen, la del Convento de la Imagen con su espléndida fachada plateresca ricamente decorada y la de la casa solariega donde nació y vivió D. Manuel Azaña Díaz, el gran estadista de la República, una de las calles más bellas de Alcalá, la visión resulta espectacular cuando el espectador levanta su mirada hacia el horizonte desde el cruce con la de Santiago y encuentra la linterna y cúpula de “las Agustinas”. 


			 


			La fachada de la casa de D. Manuel Azaña me trae a la memoria el recuerdo de falangistas como Sergio, Mata, Cabañero que fueron los nuevos amos de la vida de la ciudad, los dueños del mundo alcalaíno, que se apropiaron de toda la casa del gran predicador del republicanismo, de puertas para adentro, para inculcar los retrógrados valores imperantes a todos los adolescentes de la ciudad. Aquellos eran jóvenes hambrientos de mando, repeinados, briosos, los ejecutores de la nueva misión de la Nueva España que cambiaría el viejo orden, jóvenes que reclutaban, forzosamente, a otros más jóvenes. Sus razones doctrinarias nos instruían en sus ideales anticomunistas, nos decían que el comunismo no era un ideal de igualdad, que no defendía la igualdad de los seres humanos, que el único ideal de los comunistas era arrebatar los privilegios heredados a las clases altas, ningún hijo de Dios podía creer que todos somos iguales, afirmaban que el comunismo nos engañaba haciéndonos creer que las clases bajas tienen los mismos derechos que las altas, decían que la igualdad sólo conduce a la degeneración pues está demostrado que Dios quiere que las clases superiores conduzcan a las inferiores y que gracias a nuestro bien amado Franco todas aquellas estulticias sobre la democracia ya habían desparecido. Los nuevos soldados de Cristo, los centinelas de occidente, velaban por nuestra pureza ideológica. Los crímenes cometidos por los enemigos de la pureza cristiana no quedarían impunes. Todos los asesinos por acción u omisión permanecerían en prisión durante muchos años, o serían fusilados pues sus ideologías, contrarias a las de los verdaderos hijos de Dios, no serían transmitidas a sus descendientes. Ellos estaban allí para eso, para impedirlo por la fuerza, por la fuerza de la fe cristiana o por la de sus armas. 


			 


			La falange en tiempos de la Dictadura no fue sino una quimera que no tenía ningún sentido político ni posibilidad de existir fuera del régimen que encarnaba el Dictador. La Falange de los primeros tiempos fue una bendición comparada con la banda de turbas azules que aparecieron recién acabada la guerra, unos oportunistas de última hora que gritaban el “Cara al Sol” amenazando, arrogantes, violentos y despreciativos, a todos los que encontraban a su paso. Poco o nada tenían que ver con aquellos falangistas de antaño, con sus ideales y sus razonables utopías, casi todos ellos pertenecientes a unas clases sociales acomodadas, niños bien que querían vivir mandando para administrar las rentas de sus progenitores creyendo que todavía luchaban contra los valores de la burguesía. 


			 


			Las gentes sencillas equipararon la falange de la posguerra con la inconsciencia y el desenfreno de una especie vil vestida de azul y negro que traicionó a los que habían creído en ellos. Vivían con el recuerdo de su fundador al que habían secuestrado después de muerto. Su “revolución” pendiente, motor histórico profundo de todos los acontecimientos de los últimos años, había caído en manos de la ignorancia y la traición. 


			 


			Vestidos con su camisa nueva, o vieja sacada del baúl donde la habían abandonado sus padres hacía ya unos años, presumían de su revolución alejada de la derecha caciquil. Sólo ellos creyeron en ella, no sabían que una revolución no se hace con bravuconadas de taberna con dos pistolas en el correaje de su uniforme político. En el fondo de su corazón sabían que nunca lucharían contra los estamentos religiosos y militares que les eran afines, y que jamás se pondrían del lado de los obreros. 


			 


			Aquellos años, los de aquella posguerra durante tantos años olvidada, fueron para mí la cumbre de un misterio indescifrable, una sombra imborrable. Un oscuro y misterioso borrón de nuestra historia, indescriptible, silenciado, como cubierto por un manto de miedo y de muerte, una cubierta de hierro para que nadie descubriese la verdad. El silencio y el olvido se han deslizado durante más de 60 años por las aguas de la historia hasta convertirse en un susurro débil y lánguido pero imposible de acallar porque el silencio y el olvido siempre dejarán cuentas pendientes entre los vencedores y los vencidos o mejor dicho aún, entre los que vivieron a costa de los que mataron. 


			 


			Ninguna razón podrá negarme el derecho a reivindicar lo que durante sesenta años no pude o no tuve el atrevimiento de hacer, en aquella atmósfera social se respiraba un miedo que se metió en mis entrañas y paralizó mi mente. No hay ninguna razón para amparar continuamente ese miedo con un silencio eterno, si todos callamos todo durante todo el tiempo nunca viviremos en paz. 


			 


			Ignoraba entonces, y todavía no salgo de mi estupor, los años que pasarían para que expulsase de mi alma el miedo que amarraba mi voluntad, me dormía y me despertara con el ruido de un disparo desconocido que rompía el silencio frío de aquellas noches aciagas. No hemos olvidado ni el dolor ni el hambre que nos infringieron durante tantos años, ni el miedo que hemos engendrado para defendernos. Nuestra angustia ha respetado sus símbolos, sus nombres esculpidos en lápidas, las cruces de sus caídos que mantienen todavía. 


			 


			Nos instruían en sus cánticos, entonábamos el “Cara al Sol”, “Montañas Nevadas”, nos sacaban a la calle a desfilar con mosquetones de madera al hombro, prietas las filas y pasos marciales a cambio de un canallesco bocadillo de miseria. El brazo levantado y la mano derecha extendida hacia arriba. Yo, que no había cumplido los diez años, levantaba la izquierda porque en mi casa sólo había visto y oído hablar de izquierdas. El jefe de escuadra dio la voz de mando y acudieron más jefes que me sacaron de la fila y me obligaron a beber un frasco de aceite de ricino. Para que purgara mi culpa. Ofendido y vilipendiado me marché a mi casa, allí se lavaron mis tripas llenas de aire, arranqué de mi cuerpo sus consignas envueltas en mi propio detritus vomitando para morir. Jamás volví por aquélla casa de horror. Ni a por el bocadillo del hambre del primer año de la victoria. 


			 


			Los chicos como yo, los más pequeños, zascandileábamos con angustia alrededor del reparto de bolsas de víveres en el Ayuntamiento cuando se celebraba algún acto protocolario para enaltecer la guerra y los caídos por Dios y por España, aparecíamos por detrás de la concurrencia, medio escondidos esperábamos que los representantes de la beneficencia local abriesen las puerta trasera, la que daba al mercado y comenzaran el reparto de aquellas miserias que habían recabado de la caridad de nuestros convecinos. A nosotros, los chicos como yo, nos apartaban, nos decían que esperásemos o que viniésemos otro día, aguardábamos impacientes que llegara nuestra ocasión. Ocasionalmente podíamos bebernos un vaso de leche y llevarnos a casa un mendrugo de pan o unos pantalones viejos. 


			 


			Trabajé en casa de los Rodríguez cuando todavía no había cumplido los diez años, ramaleando las mulas que tiraban de la trilla, dando vueltas como si fuese un tiovivo de feria, vestido con unos pantalones cortos sujetados a la cintura por unos tirantes de esparto, una camisa vieja y rota, la cabeza cubierta con un sombrero que había tomado café en Lavapiés y calzado con unas zarrapastrosas abarcas de goma. Me daban 4 reales a la semana, el desayuno diario de sopas de ajo y la comida del medio día. Cenaba en casa la sopa de repollo. 


			 


			Jesús habla a trompicones, rasga el tiempo como si fuese un lienzo de percal al compás de los recuerdos que le vienen a la memoria, habla de la vida cotidiana, de la de su madre, de la explosión del polvorín, de las consiguientes redadas de la guardia civil en los domicilios de los perdedores. 


			 


			Los recuerdos de Jesús siempre tienen algún punto de referencia, como la de los Rodríguez. Habla con afecto del trabajo en su finca, de la peseta que ganaba a la semana, de las buenas personas como el mayoral y su buena mujer que le daban leche y comida para su familia. El contrapunto de referencia negativo lo pone en los efectos purgativos del aceite de ricino en la casa de Azaña. 


			 


			Cuidaba las vacas de los Rodríguez en la finca del Prado Grande de la Garena, las ordeñaba, limpiaba la vaquería, cuidaba las ovejas que pastaban en los prados de Matillas, recuerda que en aquel mismo prado pacía un rebaño vacuno que se mezclaba por instinto con el ovino, bueyes y ovejas pacían y dejaban pacer. Jesús y el vaquerillo, dos niños de la misma edad, jugaban mientras los animales pastaban. Se deshace en lágrimas cuando testimonia que nada de eso ocurría con los vencedores y los vencidos de la guerra. 


			 


			Con su peseta semanal pagaba la escuela de una señora sin título de maestra que daba clases en su propio domicilio frente al Hospital Militar en la Plaza de la Victoria, allí aprendió a leer y escribir, y las 4 reglas, que era lo que quería su padre. Jesús aprendió a dividir con tanta dificultad que se le olvidó. Nunca pudo acudir a un colegio después de la guerra, el último colegio público que recuerda Jesús es el de “los cagones”, los niños de 4 años. A primeros de enero de 1935 su madre le llevó a la clase de párvulos del Ayuntamiento que regentaba doña Mariana Pelegrina. Zacarías, “canuto”, les daba de comer a todos, la comida la pagaba el Ayuntamiento, su madre no pagaba nada. Recuerda que iba preparado de casa con esmero y pulcritud, con una camisa de perlé y unos pantalones cortos, azules de rayas con dos aberturas, por delante y por detrás, que dejaban ver sus órganos fisiológicos. Jesús y otros quinientos niños como él se quedaron sin escuela al acabar la guerra. 


			 


			La escuela fue una necesidad, una costumbre social demandada por los trabajadores republicanos, convertida en una obligación aceptada de voluntad y grado hasta los doce años. Jesús a esa edad, marginado tras la guerra, ya era un trabajador sin rumbo, con trabajos de ida y vuelta, siempre al servicio de los demás. 


			 


			La madre de Jesús murió cinco años después del fusilamiento de su padre, tenía 55 años. La causa de su muerte fue la misma que la de todos los caídos durante la contienda y la de todos los fusilados después, la guerra. Tras el golpe de los militares y la duradera e imperecedera contienda civil hubo una cruel mortandad. La sublevación y la guerra fueron el motivo de miles de muertos que nunca hubiera habido sólo por las causas naturales de los fallecimientos. 


			 


			Cuando murió mi madre ya llevábamos 8 años pagando la factura de la rebelión y la guerra todavía no había terminado. Entonces mis preocupaciones eran el miedo, la supervivencia y la bicicleta. Hoy me preocupan el olvido del pasado, el pavor que me dejó mudo y los años de sombra que me tocó vivir. Soñaba, a menudo, que corría la vuelta ciclista a Torrejón y Alcalá en compañía de mis hermanos. 


			 


			Mi madre se puso enferma, decía que estaba mala. Fue al retrete que había en el patio, como tardaba en volver me fui a buscarla y la encontré allí sujetándose en aquellas paredes cochambrosas, vomitando, lo recuerdo muy bien porque vomitaba sangre, trozos de sangre, tenía una enfermedad muy común en aquella época, la tuberculosis. Después se metió en la cama, no podía mantenerse en pie. 


			 


			La miseria y las enfermedades fueron el resultado más notorio de los primeros años de la posguerra, del aislamiento posterior y de la llamada autarquía que el franquismo nos vendió en nombre del patriotismo más abyecto. Al fin y al cabo la autarquía no fue otra cosa que la continuación del modelo económico que llevaron a cabo todos los gobiernos durante todo el siglo XIX y primeros años del XX que favorecía descaradamente a la clase empresarial y financiera. Durante estos años apareció el intervencionismo estatal, un rasgo de la Dictadura muy propio de la mentalidad militar dominante en una sociedad que favorecía los intereses da la burguesía agraria e industrial, el apoyo más sólido de los sublevados y por consiguiente los principales destinatarios de los beneficios de la inversión. 


			 


			Los vencidos estuvieron condenados a vivir por debajo de los niveles mínimos de miseria. Los vencedores construyeron un universo para ellos solos donde mandaba su voluntad de someter a todos los derrotados a quienes despojaron hasta de su propia dignidad. Sus prácticas caciquiles y totalitarias era una exhibición de poder, de dominio, de sumisión de todos los derrotados, madres, hijos, esposas. Prevalecía la imposición de su régimen, el abuso, la irracionalidad, las torturas, los fusilamientos, el desprecio hacia todos los republicanos y la especial repulsa a todos los de izquierda. 


			 


			Ellos que proclamaban las bondades de la Iglesia nunca nos trataron con caridad cristiana. Cuando nos hicimos mayores buscábamos los caminos del olvido que nos alejaban del franquismo, apartados de las sendas por donde caminaron nuestros padres. Al final del camino nos hemos encontrado con nuestra propia identidad enfrentada abiertamente con aquellos franquistas que nos despreciaron y humillaron. 


			 


			Mi madre no pudo sobreponerse al fusilamiento de su marido, nunca pudo asumirlo, nunca pudo aceptar la ejecución de un marido cabal y un buen padre, la destrucción de una familia honrada que cumplía con las costumbres sociales de aquella época pretérita sin otra especial circunstancia que la animadversión religiosa. Hubo rechazo al clero que se apartaba de las clases oprimidas. 


			 


			Modesta había perdido un hijo en 1938, muerto probablemente por los dos tiros que le descerrajó en la cabeza un conocido que luchaba al lado de los sediciosos, un hermano oficialmente muerto, y al marido fusilado. Otro de sus hijos estuvo en un campo de concentración, y uno más cumpliendo el servicio con los rebeldes que habían ganado la guerra, una hija imposibilitada desde que cayó rodando en la madriguera del Cerro del Viso. Modesta, desprotegida, desnutrida y famélica, cayó enferma. 


			 


			La crueldad es el peor de los males que hay en el mundo y la mayor de las crueldades es la ejercida contra los niños porque no la entienden, no entienden lo que sucede, no comprenden que ellos mismos sean objeto de todos los males del mundo. Los niños no la entienden pero sí recuerdan a todo el mundo que es cruel con ellos, que los trata mal, saben que la crueldad era la realidad que les rodeaba. 


			 


			Todos los niños creen que sus padres son buenos, también saben que hay muchas personas que les hacen daño, se dan cuenta de la crueldad de los demás. Se derrumban sus esperanzas, sueñan con monstruos, encogidos de miedo y de hambre, no pueden hacer nada para luchar contra esa barbarie que les rodea como una espesa niebla. Sólo les queda luchar contra esas personas inhumanas, recordarlas, preguntar a otras víctimas. Podrán intentar hacer el bien si son capaces. 


			 


			Había cumplido ya 13 años, salí a la calle al atardecer, me senté en el poyo de la puerta de mi casa, un día de finales de mayo de 1944, una brisa seca y calurosa arrastraba hasta allí los olores de comida de los cuarteles. Oí unas fuertes pisadas por la calle, era la Guardia Civil, se pararon delante de mí, me obligan a ponerme en pie, a saludar con el brazo en alto, a gritar Arriba España y Viva Franco. Me preguntaron, con mal humor, como si les doliera las tripas, que donde estaba la bicicleta. Dijeron que entrarían en casa, no dije nada, y entonces, así sin más, se marcharon por donde habían venido, a la luz del día. No cambiaba nada por las noches, ellos a la caza de un descuido para quitarme la bicicleta, yo presto para impedirlo. Jamás consiguieron quitármela. 


			 


			Al otro lado de la Puerta de Mártires, en “el barrio rojo”, las personas conocidas saludaban a mi madre, las del casco antiguo fruncían el entrecejo, al cruzarse con ella, enfurecían la expresión cuando la veían, se cambiaban de acera para constatar su indiferencia, para que no contemplase sus ojos de odio reflejados en los de ella. 


			 


			Mi madre pasaba el día en el campo recogiendo las yerbas silvestres que encontraba, o los desechos de las huertas, y las noches cosiendo y lavando. El duro trabajo y el frío invierno, sin el brasero de “picón” en la mesa camilla sin faldas protectoras, en aquella casa que sólo tenía una bombilla para iluminar toda la vivienda, inocularon en mi madre una bronquitis acelerada por la pena del sufrimiento. La medicina era el verano, el invierno era un virus incurable y se convertía en la antesala de la muerte. Sin médicos y sin medicinas. 


			 


			Mi madre se curaba con un emplasto, con una cataplasma de hierbas que recogía en la falda del Ecce Homo, donde había hierbas como las amapolas rojas y blancas, alguna vez las guisaba para ingerir la esperanza que había perdido, la que pudo ver en los sueños que la despertaban para devolverle sus enfermedades y miserias. Aquellas hierbas se cocían en una perola descalichada hasta que la evaporación las solidificaba, mi madre terminaba de deshidratarlas bajo le presión de sus manos sobre las tablas de la mesa camilla y se las colocaba hirviendo en el pecho envueltas en un trapo roto para que le aliviaran los males. Preparaba otra cataplasma que colocaba en el pecho de sus hijos ateridos de frío previniendo enfermedades que no se podrían curar, no había para nosotros ni médicos ni medicinas. 


			 


			Porteábamos el agua potable desde una fuente que había en la calle Libreros, en el “jardincito”, al final del cuartel de Mendigorría, que posteriormente desapareció para construir la casa del Coronel de Infantería Jefe del acuartelamiento de los rebeldes victoriosos en Alcalá después de la guerra. Yo, el más pequeño de los chicos, acarreaba el agua, de noche, porque no quería que me vieran los otros chicos y chicas, con un cántaro y un botijo. 


			 


			Modesta, enferma de los bronquios, sufría graves recaídas todos los inviernos debilitada por la falta de alimento, tropezaba con cualquier trozo de papel que encontrara en cada paso que daba en la vida, a pesar de ser una mujer de buena presencia, rubia con ojos claros, ciento setenta centímetros de altura, enjuta, briosa. Después del fusilamiento de su marido murieron sus bríos, perdió la ilusión. Sin alegría, con la cara de cera demacrada, la tristeza se reflejaba en su rostro. 


			 


			Revivía los recuerdos de sus penas y las fechorías de los que se las produjeron. Tras el fusilamiento de su marido aguantó la vida mientras le duró la esperanza, cinco largos años, interminables, cada año peor que el siguiente. 


			 


			Modesta no olvidó jamás el fusilamiento de su marido ni la muerte de su hijo mayor en la guerra. Acudía, a escondidas, a la consulta del médico D. José Picazo en busca de medicinas para un mal que no tenía cura. D. José Picazo hacía su trabajo impasible, sin hablar, sin cobrar, sin recetar unas medicinas que Modesta no podía comprar, no había dinero ni medicinas. 


			 


			El verano era un alivio de muerte en la vida de Modesta, espigaba en los rastrojos de los campos de cebada, de trigo, las espigas de trigo las machacaba con dos botellas de anís, el producto lo cernía con el cedazo y sacaba la harina para nuestro pan casero, las de cebada también las machacaba, hacía café con los granos tostados. Recogía los repollos olvidados, la comida del día siguiente y del otro y la de todos los días que se podía en aquellos tiempos sin fin. Añade Jesús que se comían los mocos, y se los guisaban en su propia salsa porque no había aceites y sofritos para más pringues. 


			 


			Modesta ya enfermaba en invierno y en verano. Enfermó de miseria, de pena y de hambre. La enfermedad tísica que roía su cuerpo acabó con su alma de vencida y con su cuerpo de derrotada. No pudo remediarlo ni la caridad de su familia que aumentaba su propia miseria para aliviar la de Modesta y sus hijos. 


			 


			Comíamos unas gachas con agua, harina de almortas y el pimentón más barato que vendían en Valdilecha. Hasta allí se iba Carlos con la bicicleta cuando todavía estaba en casa, cuando todos éramos más pequeños. Comíamos gachas y cenábamos los troncos de berza cocidos. En mi casa no había comida, a veces ni las berzas que rebuscaba mi madre porque había que venderlas para los gastos de la casa. 


			 


			Comíamos las gachas de harina de almortas como plato único, casi a diario porque el hambre y la miseria nos obligaban a comer alimentos baratos como esa harina que ignorábamos que fuese nociva para nuestra salud. A veces mi hermano Carlos se levantaba de la mesa con las rodillas dobladas, imitando a un tullido, al verlo mi madre se ponía pálida, mis hermanas y yo temblábamos de miedo. Mi hermano, al ver nuestras caras impregnadas de terror, estiraba las piernas y daba unos saltos, demudábamos el semblante, reaccionábamos y corríamos detrás de él intentando darle unos azotes. La broma de Carlos nos devolvía la sonrisa por unos instantes, ¡con qué poco nos reíamos! 


			 


			Nos acostábamos con hambre, nos levantábamos desmayados para ir a rebuscar el hambre del día siguiente. La cartilla de racionamiento que no mitigaba el hambre fue arbitrariamente suspendida por ellos durante un tiempo caprichosamente indefinido argumentando siempre la misma cantinela, por socialistas republicanos. Luchábamos todos los días de todos los años, cada día más que el anterior, entonces ya sabíamos para qué luchábamos, para sobrevivir y recordar. 


			 


			Algunos meses después de la muerte de mi padre, Carlos empezó a trabajar en la cerámica de la “Estela”, cobraba 8,25 pesetas al día, mi hermana Isabel cobraba dos pesetas diarias, y lo mismo Carmen algún tiempo después. Yo también aportaba algo, trabajé en la “Estela” en 1944, con 14 años, terminaba la jornada exhausto, desmayado, muerto de hambre, comía gachas, troncos de berza cocidos, y algunos días remolachas asadas. Así es como empezamos a tener un dinero para pagar el alquiler y la luz, la que la bombilla difundía por toda la casa, una iluminación gris que hasta entonces había pagado mi abuela. 


			 


			Encontrar la imprescindible comida parecía ya más fácil. Seguíamos luchando y aunque no podíamos prescindir de las berzas, las patatas, el pan de escaña, las almortas y las remolachas que endulzaban, con aquel dinero, ya vivíamos como los señoritos. Mi madre no se fiaba porque decía que la alegría duraba poco en la casa de los pobres derrotados y que la felicidad siempre acababa escapándose por alguna rendija, pensaba que pronto aparecería algo que rompiera nuestro frágil equilibrio, tal vez para siempre, se ponía tan triste que se lo notábamos en la cara. Realizábamos trabajos agotadores para nuestras tiernas edades, penosos, mal alimentados, desnutridos. La guerra dejó malos recuerdos a la mayoría de las familias. 


			 


			La ciudad imponía sus propios recuerdos, el Ayuntamiento celebraba el cuarto aniversario del nacimiento de Cervantes. El alcalde D Lucas decía que había que olvidar las políticas de resentimientos porque, según él, Cervantes estaba por encima de filias y fobias y durante un largo periodo de tiempo el autor del Quijote fue la comidilla de los foros municipales aunque al genial paisano universal no lo conociese casi nadie. Decían que en tan magno acontecimiento no era dable introducir políticas de resentimientos. 


			 


			Poco a poco las calles de la ciudad antigua ofrecían nuevos paisajes humanos y en las afueras aparecían las casas bajas de los arrabales, las siluetas de construcciones desconocidas, una fábrica de tubos electrónicos, otra de tejidos en la Esgaravita. 


			 


			El grupo de Ingenieros de la División de Caballería del Cuartel de Calatrava se ubicó en terrenos del establecimiento Psiquiátrico, muy cerca se instaló la hípica que disponían también de pistas de tenis y hogar del soldado. La Primera Brigada Paracaidista del Regimiento de Infantería de Covadonga nº 5, realizaba ejercicios de entrenamiento en el Aeródromo de Barberán y Collar. 


			 


			Aquel año, un domingo de mayo, de 1944, se celebró una fiesta en recuerdo de las Santas Formas que congregó a más de 5 mil personas venidas de todos los lugares de los alrededores, una parodia, cargada de ilusión y fantasía, a imagen de la que se había celebrado por última vez en 1936. Ellos mismos contaban que se celebró con el tono y manera que impone el triste y amargo suceso de su sacrílega desaparición y la tortura espiritual de las lejanas esperanzas de su aparición y hallazgo. 


			 


			Las calles de la población habían sido ocupadas por las gentes de la ciudad para ver los preparativos. Desde las primeras horas de la mañana todo estaba dispuesto. Los soldados de infantería, con sus uniformes de gala, los más vistosos, y los de caballería, con sus chaquetillas rojas o azules, con plumas blancas, cubrían la procesión en toda la extensión. Los soldados rendían armas al toque de clarín, batían marcha los cornetas, sonaban los acordes del himno nacional y las campanas, de los campanarios de todas las iglesias y los monasterios y conventos, atronaban los espacios de la urbe. Un presbítero forzudo, apellidado Rodríguez, colocó el pesado sagrario de oro que portaba las Santas Formas, similar aunque algo discordante del original, en el pináculo más alto de una vistosa carroza. Tintineaban las campanillas que los monaguillos agitaban con entusiasmo en el recorrido de la custodia sobre aquel monumento andante que se balanceaba en su marcha por el viejo empedrado de las calles de la ciudad. 


			 


			Describían la Iglesia donde se celebró la Santa Misa matinal como un albergue de grajas y pajarracos, con su inexpugnable y maciza torre desafiando al tiempo y a los hombres, con el exultante repiqueteo de sus campanas de dulce y armonioso sonido espantando a las aves de loco revuelo y áspero graznido. 


			 


			La solemnidad de un acto con tan especial relevancia histórica y religiosa atrajo la presencia del Patriarca de las Indias Occidentales doctor Eijo-Garay, del Obispo Auxiliar de Madrid Doctor Casimiro Morcillo y del Capitán General de la Primera Región Militar. Caminaban delante de la Custodia que Rodríguez había colocado en la parte más visible de la ostentosa carroza, acompañados del Abad, el Alcalde, el comandante general de Alcalá, Jefes, Oficiales, invitados con lujosos uniformes, los representantes del clero revestidos con valiosísimas y lujosas vestimentas conventuales de la época cisneriana seguidos por un hermoso palio barroco, traído todo para ocasión tan excepcional, de ocho varas, cubierto con un manto profusamente decorado con lujosos bordados de oro hechos a mano por las chicas de la Corte de los Milagros en los conventos de Monjas dirigidas por las superioras. Tropas, banderas, estandartes, colegios, seminaristas. Sonaban esplendorosas las músicas marciales que tocaba la banda militar. La Schola Cantorum del Seminario entonaba cánticos de la Hora Canónica que hacían enmudecer trompetas clarinetes y cornetas. Todo el pueblo se arrodillaba en la gran alfombre azul extendida por todas las calles del recorrido. 


			 


			La corporación municipal vestida con levita acompañó a la comitiva en todo el recorrido, le seguía una cuerda de servidores municipales vestidos de librea para la ocasión. 


			 


			Inés Alcalde, con moño, pelo escaso, y tirante, por la bandolina que lo recogía, botas elásticas abiertas para proteger los juanetes, delantal que tapaba la suciedad de un vestido camisero, vendedora de participaciones de lotería, sempiterna y concurrente en todas las reuniones religiosas de familia y solana, destacaba entre todos los concurrentes que cerraban la procesión. 


			 


			Esa misma tarde hubo una representación teatral, en el salón Cervantes, de la obra El verdugo de Sevilla de Muñoz Seca interpretada con actores locales, Carmina Fernández, Mª Luisa Chacón, Mª Vega, Fernando Sancho, Ernesto Fernández, Julio Sanluciano, Ramón Fresneda y Pepe Calleja. 


			 


			Un deslumbrante baile en el Círculo de Contribuyentes solemnizó el final de la conmemoración milagrera de las santas formas. Unas rutilantes arañas realzaban el aspecto y la magnificencia del salón preparado para la danza. Señoritas y señoras con traje de noche alternaban pasos y parejas con capitanes y tenientes, Emilio García Torres, Jerónimo Luna, Francisco Belloch y Rafael Torres, uniformados de gala o de los más conspicuos representantes de las familias de los gerifaltes vestidos de rigurosa etiqueta. 


			 


			Los invitados no paraban de llegar, los camareros uniformados les servían vino embotellado, brindaban invocando su felicidad, aumentaba el tono de las conversaciones, risas abiertas y estridentes. En la calle los muchachos se arremolinaban en los ventanales, aplicaban el oído a los compases de la música, y esperaban pacientes, aguantando la frialdad de la noche, para recoger las colillas de los cigarros y los puros que los asistentes dejaban caer a la salida. 


			 


			El día siguiente devolvió la realidad del racionamiento que todavía era oficial. Aceite ¼ de litro, chocolate 100 gramos, harina de maíz y legumbres medio k, tocino 100 gr. niños, 200 gr. de azúcar, medio K de sémola y 100 g de mantequilla, dos repartos al mes. El aceite a 4 pts, azúcar a 1,30, patatas a 1,625. Para los niños, medio litro de aceite al mismo precio, 200 grs. de azúcar a 1,625 y 2 Kg. de patatas a 2,60. 


			 


			Los alimentos escasearon en los años 1945 y 1946, y los precios aumentaban sin cesar. Los pobres, desamparados y desvalidos no podían adquirirlos con la cartilla de racionamiento, ni el tocino podían comprar. Aumentaba el valor del producto, lo que un mes valía 5 pesetas al siguiente 10,50, escaseaba la carne y los precios abusivos hacían que sólo estuviese al alcance de los más pudientes lo mismo que los artículos complementarios. Unas medias de seda artificial fina 13 pesetas y los botes grandes de brillantina diez. Muchas cosas insustanciales cambiaban la ciudad con la lentitud de una tortuga. Desde aquellos años fue obligatorio el DNI, en esos mismos años se sacaron de la manga las quinielas al tiempo que racionaban el pan. 


			 


			Recorría las calles un curioso personaje al que llamábamos “el perfumista” que se desplazaba en una moto Vespa con sidecar y se detenía en las esquinas voceando su mercancía, las mujeres de la casa salían para comprarle dos reales de colonia y uno de brillantina. El vendedor llevaba una vasija grande, de cuello estrecho como de laboratorio, con un pitorro largo, él calculaba la cantidad y la distribuía en los frascos de las mujeres. 


			 


			Lo llevaba todo hábilmente distribuido, colocado con la estrategia de un general napoleónico en un par de maletas que depositaba en las alforjas en el sillín trasero de la moto, “heno de pravia”, “maderas de oriente”, lápiz de labios “ana bolena”, lendreras, horquillas. Todo lo vendía a plazos, que se pagaban todas las semanas, sin firmas, ni papeles de pago. Recorría la ciudad, con frío o calor, desde la estación a la Puerta de Madrid, los Cuatro Caños, la Plaza de Cervantes y la del Vado. 


			 


			Al final de la primavera de 1947 se encargaron de pregonar que el Caudillo pasaría por la ciudad camino de Guadalajara, el trazado urbano de la carretera hacía Barcelona transcurría por la calle que llevaba el nombre de Generalísimo, y efectivamente pasó por Alcalá en compañía de su mujer y su hija. La comitiva se detuvo un instante frente al número 16, un mayordomo del palacio pardo entraba en Radio Avenida donde recogió un receptor Olimpia que se podía comprar por poco más de 2 mil pesetas. El automóvil hispano-suiza del Caudillo iba rodeado por su escolta mora venida propiamente desde El Pardo para custodiar al Dictador a su paso por la travesía de la ciudad, la calle portalada más larga de Europa, vigilada por soldados de Infantería vestidos de gala, uno en cada una de las 364 columnas, con sus mosquetones, impidiendo que el pueblo entero, que sin distinción de clases se manifestó patrióticamente aclamándole con vítores y aplausos, y sus mandamases, pudieran acercarse al automóvil del Dictador. 


			 


			Al día siguiente el alcalde D. Lucas, agradecido, acudió al Pardo para entregarle un obsequio al Jefe de La Casa Civil. 


			 


			Hablaban, diariamente, del Centenario de D. Quijote, de militares y religiosos, acción católica, “eras”, pollitos, gallinas, ajos, vencejos, perros rabiosos, Bolsas de Caridad, del racionamiento familiar y del campeonato ciclista de Alcalá organizado por el camarada Mairate con la colaboración de los jerarcas de la Obra Sindical del Hogar. Los ciclistas corrieron por El Zulema, Torres, vuelta por el Zulema hasta la meta en Alcalá, allí estaba yo, con otros muchachos como yo, con el pensamiento puesto en mi bicicleta sin quitar la vista a la guardia civil, por si se les ocurría encaminarse hacia mi casa. 


			 


			Una gran noticia de ámbito nacional interrumpió las aburridas referencias locales. El domingo día 6 de Julio se celebró el Referéndum para ratificar la Ley de Sucesión aprobada por las Cortes Orgánicas. 


			 


			La ciudad estaba dividida entonces en cuatro distritos. Un total de 10.734 votantes dijo SI, 804 dijeron que NO, 244 votaron en blanco y 767 se abstuvieron. Contaron que un auténtico obrero que no sabía leer ni escribir pidió que le rellenaran la papeleta, el interpelado preguntó qué es lo que debía poner, a lo que el obrero respondió contundentemente: “un SÍ hombre un SÍ”. 


			 


			La feria de Agosto se celebró aquel año los días 23, 24, 25, 26 y 27. Comenzaron los festejos del primer día con una novena, la del Rosario, a las 9 de la noche, bajo la advocación de la Virgen del Val, en la parroquia de Santa María. Rezaban a la Patrona ininterrumpidamente durante todo el recorrido, con recogido fervor, por las calles de Libreros, Tinte, Santiago, Cervantes, Generalísimo, con sus balcones y ventanas profusamente engalanados volviendo por Libreros a la Parroquia desde se había iniciado la procesión. En el interior del recinto parroquial se entonaba el canto de una salve popular. 


			 


			Modesta vivía ahogada sin poder respirar aquel aire de silencio que la envolvía. Respiraba miedo, moría con lentitud lastimosa, apenada, hambrienta y aterida de frío. Cada día con más pena más hambre y más frío. Acabando el verano de 1947, al terminar la recolección, cuando los alcalaínos celebraban bajo palio y banderas de falange las ferias de ganado, estalló, a primeros de septiembre, el polvorín del Gurugú situado a la izquierda de la carretera de Pastrana unos metros después de pasar el puente del río Zulema. 


			 


			Uno de los acusados de provocar el estallido del polvorín fue Ángel Vilela, sobrino de Modesta, que en el momento de la explosión comía uvas, tranquilamente, en la puerta de su casa. Entonces no había coartadas. Ni para Ángel Vilela ni para ninguno, todos acusados de pertenencia a una célula roja organizada ilegalmente para recoger dinero para las mujeres de los presos del franquismo. Los acusados ya estaban controlados, vigilados y culpados por una brigadilla de la guardia civil que esperaba el momento para acorralarles y saltar sobre ellos con las fauces abiertas y clavárselas en sus gargantas. Las cantidades de la ayuda roja no eran fijas ni periódicas. El seguimiento que la Guardia Civil hacía a los inculpados por los vericuetos de la ciudad resultaba difícil. El momento propicio fue el día de la explosión del polvorín, prepararon la acusación con más facilidad. Todos los miembros de la célula fueron acusados directamente de la deflagración del polvorín, del sabotaje. Nadie quiso ver la realidad. 


			 


			Nadie quiso ver la realidad que cuenta Jesús, una bomba de relojería que vino directamente de la fábrica de armamento, o la de los que hablaban de la pólvora en estado de descomposición. Los responsables se inventaron unos culpables. 


			 


			Jesús recuerda el apagón general en toda la población de Alcalá, los muertos, los de la fábrica Río Cerámica, los del polvorín, todos. Recuerda que el río Henares quedó anegado por los derrubios de arcilla de los cerros del Gurugú, miles de toneladas de tierra rojiza cayeron sobre el cauce del río que quedó anegado, empantanado. 


			 


			Tras una semana de tiempo desapacible amaneció un día despejado, sin una brizna de aire atmosférico, hacía calor, la gente paseaba en mangas de camisa, al atardecer podía apreciarse la belleza de una puesta de sol otoñal en días como esos, una puesta radiante, el sol desparecía lentamente por las lomas de Paracuellos, a través de un cielo raso, inmaculado, cuando se cambió al otro lado aparecieron nubes de telaraña, cortinas lilas, rosas fucsia, azul cobalto, a través del cortinaje brillaban los aviones de propulsión a chorro. La noche del 6 de septiembre no pudimos ver la puesta del sol, aquel día la ciudad quedó envuelta en el humo denso y oscuro que se desprendía de la explosión, cubierta por un espeso lienzo de humo negro que envolvía el ulular estruendoso de los ruidos militares en los cuarteles y las personas corriendo asustadas por las calles. 


			 


			Olía a pólvora mojada, asustado por el estruendo corrí hacia nuestra casa. La lejanía del tiempo me impide recordar con precisa exactitud dónde estaba yo entonces, si no me falla la memoria creo que venía de trabajar de la cerámica, fatigado, con el corazón a borbotones, como si fuese a salirse de la caja entré en casa, me senté con mi madre en el jergón de su dormitorio, ella no paraba de llorar mientras se escuchaban aquellos ruidos estrepitosos de la explosión, no quise preguntarle nada, no hacía falta ser muy sagaz para saber lo que pensaba. Hubo un corte de luz, encendimos un candil, casi ni respirábamos. Algunos días después de la explosión del polvorín nos dijeron que habían detenido a mi primo Ángel. Le acusaron de colaborar con los comunistas para preparar el atentado, cumplió 12 años en el penal de Burgos por un delito que no había cometido. 


			 


			Supimos que la catástrofe acabó con 24 muertos, 10 militares y 14 civiles, y treinta y seis heridos graves, tres de ellos inválidos totales Supimos lo que nos contaron que escribieron en la primera página del periódico, de la explosión del Polvorín del Gurugú, del recuerdo a las víctimas y de los funerales presididos por el Patriarca de las Indias Occidentales y Obispo de Madrid-Alcalá Doctor Eijo-Garay. La Organización Sindical había recibido órdenes de visitar a los familiares para cumplir al pie de la letra lo que ordenaba José Antonio y cumplir con el Fuero del Trabajo legado por el Caudillo. Nadie sabía quién era ese Patriarca de las Indias Occidentales ni a nadie le interesaba esa letra que ordenaba José Antonio aunque algunos sí sabían quién había sido José Antonio. 


			 


			Contaron, en las páginas que ellos mismos escribían, que El Festival Artístico a beneficio de las víctimas del Polvorín arrojó un beneficio de 7.296 pesetas y que, una suscripción popular, que llegó casi a las 48 mil pesetas, fue repartida entre los deudos de las víctimas. 


			 


			Jamás supimos que los juicios sumarísimos contra los inocentes inculpados, como mi primo Ángel, dictaron prisión para 19 hombres inocentes y que otros ocho fueron fusilados. 


			 


			Emularon sus propias fábulas contando por escrito que el 12 de febrero de 1949, una noche de paz, había ocurrido una catástrofe ferroviaria en la línea Tarragona-Reus causando treinta muertos y numerosos heridos. El accidente, dijeron, fue provocado deliberadamente por una banda de elementos marxistas. Describieron tan pormenorizadamente el desastre que parecía que lo hubiesen visto con sus propios ojos. 


			 


			Una noche otoñal, llena de paz, unas manos criminales impotentes para evitar la victoria, supervivientes del quinto regimiento, confundidos entre los españoles de bien, perpetraron el sabotaje olvidando la inmensa piedad que les dejó sueltos por todo el suelo patrio. 


			 


			Una sola de las víctimas vale más que la vida de todos los traidores escondidos en las células comunistas. La Ley del Talión, a veces tan eficaz, aflora entre nosotros pero en el corazón cristiano triunfa la justicia serena, justa y ejemplar. ¡Afortunadamente todavía hay clases¡ Así lo escribían. 


			 


			Los militares seguían ocupando los edificios universitarios, el grupo de Ingenieros de la División de Caballería se instaló en el Cuartel de Calatrava Santiago número 1, en el Cuartel del Príncipe, en la Plaza de S. Diego. El Regimiento de Infantería Covadonga nº 5, en el colegio mayor de la Compañía de Jesús. Veíamos a los militares por todas las esquinas de la ciudad. Lentamente la industria se instalaba en la ciudad, en los extrarradios. 


			 


			Con regularidad casi mensual veíamos desfilar por nuestras calles a los militares tras las procesiones religiosas que ahogaban el hambre social y embalsamaban las conciencias. Otra procesión profundamente vivida por la mayoría de los alcalaínos fue la fiesta religiosa celebrada en honor de las reliquias de los Santos Niños. 


			 


			Después del incendio de la Magistral, tras el tiroteo individual de los dos bandos, y la casi completa destrucción del templo el 16 de julio de 1936, José Mª Vicario, conocido funcionario municipal, recorrió la Santa Iglesia para conocer el estado de las cosas y los objetos sagrados, comprobando que el arca que guardaba las reliquias de S. Diego y el sarcófago de los Santos Niños, se encentraban en perfecto estado, cubiertos de cascotes y escombros mil veces bendecidos, la divinidad no podría haber obrado de otra manera. José Mª Vicario dirigió sus pasos hacia el Ayuntamiento, al despacho del alcalde socialista Pedro Blas, le contó lo que había visto y encontrado. El señor alcalde le encargó que, acompañado de un cerrajero y un carpintero, abriese los sagrados sepulcros y comprobase el estado de los restos momificados. Con milagrera fortuna los encontró en perfecto estado y con el mandato del alcalde los trasladaron al Ayuntamiento. Pasados unos días, la propaganda del bando rebelde hizo correr el rumor de que la urna sagrada de S. Diego había sido robada. El propio alcalde comprobó que era un bulo, todo se encontraba correctamente. El día tres de agosto de ese mismo año Pedro Blas decidió que ambos sepulcros sagrados fuesen trasladados a la Capilla del Cementerio para que allí permanecieran escondidos compartiendo el secreto con el conserje Anastasio Castillo Pedroviejo. Allí permanecieron intactos durante toda la guerra. Acabada la contienda y ante los rumores de la propaganda franquista, la de los vencedores, que propaló que habían sido robados, al igual que había ocurrido con las Santas Formas, las autoridades, religiosas, falangistas y militares recurrieron a Pedro Blas que estaba en la cárcel, le consultaron y le obligaron a testificar todo lo concerniente a las reliquias de los dos sarcófagos que contenían los restos venerados con tanto fervor por la feligresía alcalaína. Pedro Blas contó detalladamente lo acontecido y que todo lo encontrarían en el lugar donde habían permanecido ocultos durante los años de guerra. Las autoridades se dirigieron al Campo Santo y bajo la guía espiritual del Arcipreste de Alcalá comprobaron la veracidad de todo lo que les había contado el alcalde encarcelado por conspirar contra los rebeldes. Levantaron acta el día 27 de julio de 1939. Revirtiendo el hallazgo a la Magistral con sede provisional en la Parroquia de Santa María que se ubicaba en la Iglesia de los Jesuitas. La procesión tuvo el recuerdo glorioso de la que se había celebrado rememorando la Reversión del siglo XVI. 


			 


			No lo recuerdo bien, contaba Jesús con asombrosa serenidad, la memoria es caprichosa y los sueños del hambre atormentaban mi mente y carcomían mi estómago, sí que evoco con ensoñaciones displicentes que se anunció que se celebraría la Fiesta de la Reversión de los Santos Niños en memoria del día y el año que llegaron de Huesca en 1568 a donde habían regresado de su sagrado periplo por tierras de Francia. 


			 


			Soplaba una ligera brisa que enfriaba el enardecido ambiente. Los balcones de todas las casas de todas las calles del recorrido y las adyacentes estaban engalanadas con retratos del Dictador, las banderas de España con el águila Imperial bordada en negro, y las amarillas y blancas del Vaticano. El griterío de la multitud apenas dejaba oír los clarinetes que anunciaban la llegada de los gerifaltes. 


			 


			El Párroco y el Patriarca de las Indias esperaban, en la puerta de la iglesia de los jesuitas, la Corporación Municipal con el Alcalde a la cabeza, vestido con el uniforme falangista, y demás autoridades militares y religiosas, el Secretario de Falange y Juez de Instrucción José Casado, el gobernador militar y el Abad de la Magistral. Una alfombra roja guiaba los pasos de la comitiva hasta el atrio de la Iglesia de Santa María. Un enorme mural improvisado, con un retrato del papa Pío XII tapaba completamente la fachada barroca de la Iglesia. 


			 


			Aparecieron los soldados del regimiento de Infantería nº 5 de Mendigorría, con los fusiles al hombro, al mando de un teniente tocado con la gorra teresiana legionaria. El corneta mandó que se ejecutara la voz de firmes. Todos obedecieron. 


			 


			Abrían la procesión los monaguillos, seguidos de los músicos de la banda de música del Regimiento de Infantería nº 1 vestidos con sus galas correspondientes, detrás los gastadores de caballería, después un pelotón al mando de un sargento, marcando en el asfalto las garras de betún, luego los seminaristas y los jesuitas con estola blanca, jóvenes guapos, entonando cánticos marianos, a continuación las niñas de escolapias y filipenses, cada colegio con un velo distinto, largo y estrecho el de éstas, les llegaba hasta la rodilla, de color blanco inmaculado, el de las escolapias amplio pero recogido, de color azul turquesa. Las andas del paso, sostenidas por oficiales del ejército con uniforme de gala, sostenían las imágenes de los dos santos entre los cuales destacaba un enorme cáliz que guardaba las reliquias recuperadas para la ciudad. Inmediatamente detrás el Patriarca de las Indias Occidentales recubierto con el hábito episcopal, las manos entrelazadas y la cabeza erguida como mirando al cielo, tras él el Párroco y todos los mandamases. A continuación el inmenso gentío que aumentaba conforme dejaban atrás las calles adyacentes. Al llegar a la Plaza Mayor, en el fondo norte, había una compañía de soldados del Regimiento de Caballería rodilla en tierra, con el mosquetón rendido a bayoneta calada y la gorra militar tendida en la mano izquierda, presentó los honores de ordenanza. Las chicas de las filipenses y escolapias esquivaban los movimientos marciales que buscaban el aplauso y la condescendencia de las mozuelas. La procesión que había salido de La Parroquia continuó por la calle del Generalísimo hasta llegar a La Magistral donde fue recibida por el Abad que se hizo cargo de la custodia de las santas reliquias. Le acompañaron al interior el Alcalde y el párroco de Santa María escoltando al Patriarca. La llamada del cornetín y el redoble de los tambores reorganizaron a los soldados para la vuelta a sus cuarteles. “Malacas” recogía las boñigas de los caballos, luego a tomar los vinitos. 


			 


			La religiosidad inundaba el panorama social de la ciudad, impregnaba nuestros cuerpos y se infiltraba en nuestras conciencias. 


			 


			Todos los años, coincidiendo con las vísperas de la Semana Santa, llegaban a la ciudad cuatro padres misioneros de la Compañía de Jesús, con hábito franciscano festoneado con flecos negros, se les conocía como “La Misión”. Llegaban por la Puerta de Madrid, una multitud de ciudadanos ponía la ciudad bajo sus pies, caminaban hasta el Ayuntamiento y en el salón de Plenos el alcalde les ofrecía el saludo de todos los alcalaínos, a continuación los misioneros salían al balcón consistorial y allí recibían los vítores de todos los vecinos allí congregados. Acabados los parabienes del protocolo civil se trasladaban a S Felipe y luego a Jesuitas, en ambos lugares eran recibidos por los priostes con saludos paternales y cálido verbo, en ambos lugares se celebran diariamente unos Ejercicios Espirituales que comenzaban con el Rosario de la Aurora. Una procesión, de decenas de personas entre las que prevalecían las mujeres, recorría diariamente las calles, desde san Felipe a Jesuitas, luego había conferencias, rezos, sermones a las 10 de la noche en las Parroquias y visitas posteriores a fábricas y talleres. Los chicos de todos los colegios acudían a los sermones para escuchar palabras cristianas contra la inmoralidad y el paganismo. 


			 


			El último día de “la Misión” en Alcalá se celebraba una concentración en la Virgen del Val, responsos cuaresmales en el Cristo de los Doctrinos y vuelta a la Plaza de Cervantes. Todo acababa con una celebración eucarística, alrededor de la Plaza Cervantes, presidida por el alcalde, el general Merlo y los 4 jesuitas revestidos con un roquete blanco y bonete trentino seguidos de todos los curas de Alcalá y monaguillos de todas las iglesias. 


			 


			Las autoridades civiles y religiosas, en santa comunión, prepararon, para regocijo de la beatería, la fiesta de las reliquias de S José de Calasanz, el mes de mayo de 1946, cuando todavía se extendía por la atmósfera el olor a cera que había dejado el paso de “la misisón”. Habían llegado a Madrid procedentes de Roma, corazón y lengua incorruptos, y recalaron en Alcalá tras un viaje de turismo religioso por otras ciudades de la geografía española en las que tenía presencia la orden de los hermanos y hermanas de los escolapios. 


			 


			A las 11 horas de aquella hermosa mañana de aquel día radiante de felicidad religiosa del mes de Mayo, los vestigios incorruptos de nuestro Santo más Universal, escoltados por las autoridades civiles y militares, fueron recibidos en la Parroquia de Sta. María por el Abad, detrás en formación castrense los chiquillos de todos los colegios encabezados por los predilectos, los alumnos de las RR MM y PP Escolapios. 


			 


			La población entera de la ciudad arremolinada en las aceras de la calle Libreros hincó la rodilla al paso de las reliquias conducidas bajo palio. Se celebró una solemne misa en la parroquia de Sta María oficiada por el párroco y cantada por la Schola Cantorum del seminario. 


			 


			A continuación se procedió al traslado de las reliquias a la capilla de las Escolapias, transitando con dificultoso paso entre la muchedumbre de la calle Libreros que había esperado fervorosa y pacientemente para recibir las bendiciones. La comitiva llegó a la calle Santiago, expusieron las reliquias en la capilla iniciándose el correspondiente desfile y el besa lenguas y corazones correspondiente. 


			 


			Reanudaron el traslado, a las seis de la tarde, en dos carrozas de ángeles vivientes, al Paraninfo de la Universidad donde el santo ejerció la docencia tres siglos antes. Allí fueron colocadas en un gran altar improvisado sobre una plataforma elevada entre las imágenes del Santo y la Virgen. 


			 


			Comenzaron las expresiones literarias. Intervinieron Pilar Díaz una antigua alumna, la maestra Teresa Sánchez esposa del Director escolar Julio Carreño y el padre Olea prepósito general de la orden. Amenizó las disertaciones la “escola cantorum” entonando música de “motetes”. Cerraron el acto religioso el padre Liborio y el propio Abad. 


			 


			Brillaba radiante de sol, se respiraban olores primaverales, de flores, arbustos, al caer el día cuando los olores habían perdido su perfume regresaron en devota peregrinación por la Plaza de S. Diego, la de Beatas, Libreros, la Plaza Mayor, la del Generalísimo hasta llegar a la de Cervantes y hasta el centro escolapio en la de Santiago. Abrían el paso las dos carrozas vivientes, a continuación las filas de niños paralelas a las de niñas, todos vestidos de primera comunión, alumnos y alumnas de las RR madres Escolapias delicadamente ataviados con hábitos de monjas y frailes, seguidos de dos filas de seminaristas, tras ellos dos hileras de jóvenes señoritas con mantilla y peineta. Precedía el paso una escuadra de gastadores de Calatrava nº 2, cerraba el cortejo una banda de música del arma de Infantería. y daba escolta la Guardia Civil con uniforme de gala. Presidía la procesión el Abad acompañado de las mismas autoridades civiles y militares En la Plaza Mayor desfilaron tropas de Caballería, Infantería y Aviación, al paso del santo relicario. Terminado el acto, el Abad impartió su bendición a la multitud de enfervorizados que se extendía por toda la calle de Santiago, la de Cervantes y la Plaza de S. Diego. Antiguos alumnos y adoradores nocturnos velaron y cuidaron las reliquias del Santo hasta el día siguiente que continuaron viaje a Barcelona. 


			 


			Jesús se acuerda de unas grandísimas inundaciones que asolaron la ciudad el año 1947, causando daños tremendos en la Cerámica de la Estela, en la de Pinilla, en las calles de Pastrana, Pescadería, Camino del Cementerio, El Chorrillo, en la huerta y casa del tío “pimpollo”, en muchos lugares alcalaínos. Las inundaciones empobrecieron la pobreza. Parecía como si el constante oscuro manto que cubría la ciudad cayese sobre nosotros un poco más negro. 


			 


			Podían hablar diariamente, y en cualquier esquina, del Centenario de Cervantes, de los concursos literarios que glosaban la figura de D. Quijote, de los militares, ascensos, concursos de traslado, enlaces matrimoniales, exaltaciones patrias, del paso del Generalísimo por la ciudad, de los ajos, los vencejos, los perros rabiosos, las Bolsas de Caridad y del racionamiento familiar. En épocas propicias, de las ferias y fiestas con sus vísperas de rosario. Todo el mundo alababa las lindezas de tales eventos. Nadie hablaba del hambre, de la miseria, de los encarcelados, de los fusilados, ni de los que vivíamos muertos de hambre y de miedo. 


			 


			Aquel mismo año, en el mes de las ferias, después de la procesión del Rosario que marcaba el comienzo, acudí, cuando yo era ya un adolescente crecidito, al reparto de las miserias que efectuaba La Junta Benéfica Local de curas, militares y señoritos. Niños pálidos, flacuchos, asustados. Aquel día no pudimos coger ni la miseria. Me acerqué al Ferial de Ganado deambulando por todos los puestos de animales, lindos caballos, mulas grandes, burros y pollinos rebuznando al paso de los viandantes, vacas tumbadas rumiando su digestión. 


			 


			Vueltas y más vueltas, acabé agotado y me fui a casa. Allí estaba mi madre llorando en el jergón. Me acosté, rendido y hambriento, y me dormí en seguida, profundamente. 


			 


			Recorriendo la feria encontré muchas monedas, en el redil de las vacas, otras tantas en el de las mulas, algunas más en el de burros y pollinos, burros de parada, o en el de caballos, percherones o esbeltos alazanes. Me agachaba con disimulo y las recogía con descaro, monedas de 5 y 10 céntimos, hasta de dos reales. Cansado de dar vueltas volví al ferial de la plaza con el bolsillo lleno. Compre unas garapiñadas, tiré con la escopeta de aire, acerté a derribar dos muñecos de trapo. Me acerqué al tiovivo y subí al caballo más grande, me balanceaba imprudentemente, reía a carcajada batiente. Me acordé de mi madre, permanecí subido en aquel caballo un par de tandas. Un fuerte ruido de tripas me despertó, y con tristeza recordé que mi verdadero sueño era convertirme en un Centauro de Feria, rememoré unos versos que había leído en algún libro. 


			 


			Yo conocí siendo niño 


			La alegría de dar vueltas 


			Sobre un corcel colorado 


			En una noche de fiesta 


			¡pegasos lindos pegasos¡ 


			¡caballitos de madera¡ 


			 


			Las penurias eran más agudas que los sueños. Después de la feria más noticias de militares, de fútbol, de fiestas conmemorativas, de los caídos suyos, y del éxito de la bolsa de la Caridad durante los días de la Feria, una obligada colaboración altruista para ellos que no podían mostrarse indiferentes ante la existencia de tanta miseria conocida que intentaban ocultar con las deportaciones de los mendigos exigidas por los capitostes. 


			 


			El fútbol tampoco escapaba a los controles de libertad de prensa vigilada, las noticias de este deporte aparecían profusamente difundidas en los medios de comunicación que ellos escribían, después de la explosión del polvorín del Gurugú supimos que se inauguraba la temporada futbolística, que Carlos Sánchez era el preparador, que el Girod ganó 3-0 a la R S D Alcalá, que en este equipo destacaba la pareja de defensas Valle y Calleja. Nunca nadie supo que el medio centro Nacarino, el mejor, uno de los principales reos, fue detenido sin pruebas aquella misma noche del día del encuentro acusado de participar en la cruel explosión del polvorín del Gurugú, y que le permitieron jugar el partido para satisfacer no se sabe que inconfesables demandas. 


			
	    

	 	
	    
             


			CAPITULO VII 


			 


			La fiesta anual de la Merced marcaba el comienzo del otoño, yo la había visto de cerca, con destacado protagonismo, unos años antes, la conocía bien, sabía de qué se trataba. Unos años después leí la crónica en uno de aquellos periódicos que se publicaban entonces y que alguien los guardó para que no olvidásemos quiénes éramos, para recordar los sufrimientos que nos había tocado vivir. Una diana con redoble de tambores y banda de cornetas de alegre despertar mostraba la caravana alegre de los hijos de los presos portadores de las caricias del hogar. Un desayuno que para sí muchos quisieran. Formación de los reclusos en el patio al toque de corneta, la disciplina como auxiliar del régimen. Unos jovencitos falangistas con equipación verde, otros colorada, disputan un partido de fútbol. Las autoridades civiles y militares y otros mandamases se dirigieron a misa en la capilla. 


			 


			Los jerarcas de Prisiones exhortaron a los reclusos diciéndoles que no se hallaban en estado de letargo, que sus latidos respondían a la sensibilidad avezada por el sufrimiento, decían que, conforme avanzaba la celebración, les cambiaba su faz con respeto, comedimiento y atención siguiendo los pasos de la misa con los ojos enmudecidos atendiendo a la plática elocuente del cura de la prisión D. Miguel Cervantes que les hablaba de de la madre de Dios, de la Virgen del Val o de la de la Merced, de los favores que les concedía. Aseveraba el cura que los reclusos también tenían corazón. Así lo escribieron. 


			 


			Los reclusos estaban allí, en su sitio, con sus sentimientos, quizás alguno con corazón aunque fuese en estado de letargo, sin latidos, respondiendo a la insensibilidad, agarrados al duro banco del sufrimiento. Con ojos humedecidos por la elocuente plática que habían oído al capellán que les hablaba de la virgen de la Merced y de sus constantes favores. Los visitantes lo experimentaban en primera persona, su corazón latía más sensible a causa de su dolor los latidos son manantiales de los que mana continuamente abundante pena. Los hijos, que había irrumpido la prisión portando las caricias del hogar, abrazaban a sus padres mudos aguantando lágrimas de dolor mezcladas con furia y rabia contenidas Llantos demoledores y abrazos desconsolados combinados con ilusiones de vida y esperanza. 


			 


			Al final los presos se quedaron solos en sus celdas, en sus literas, soñando con sus mujeres, sus hijos, sus hogares. Había empezado el día con los sueños de libertad entrando en la cárcel, cuando acababa la visita el futuro más negro quedaba encerrado detrás de las puertas de las celdas. 


			 


			Los jóvenes de Alcalá seguían paseando por la plaza, unos por una orilla, los demás por la otra. Aguantaban impertérritos las voces y amenazas de sus padres que les obligaban a pasear por la que les correspondía, les habían visto en la otra o se lo habían contado los vecinos. Se reconciliaban con sus padres haciéndoles promesas que no querían cumplir. Se avenían a los deseos del cura de la iglesia que les recordaba desde el púlpito la moral del pecado y el delito, salían de misa y paseaban indistintamente por uno y otro lado. La ciudad se mecía al vaivén de sotanas, levitas y beatos. 


			 


			Las hijas de los propietarios de pequeños negocios, de grandes y pequeños comerciantes, de funcionarios del ayuntamiento, desafiaron a sus padres, a la beatería y a la moral dictada por la Iglesia, intolerante, integrista, autoritaria que había dictado las costumbres y hasta la moda en el vestir, lejos de la España alegre y faldicorta del fundador de la Falange. La Iglesia había arreglado la moral imperante a su propia medida. Lo que era pecado era delito y lo que era delito era pecado. 


			 


			Estas chicas, después de la misa dominical, exhibían elegantes vestidos hechos a mano con ayuda de sus madres, elegantes prendas a la moda italiana complementadas con los conocidos zapatos “topolinos” muy de moda en Alcalá y en toda España. Todas peinadas en la peluquería de señoras Eusebio, en la Plaza Mayor 9, que hacía unas permanentes al aceite con un tratamiento especial que dejaba la cabellera tan sedosa y brillante como ninguna. La envidia de todas las señoras de Alcalá. 


			 


			Aquellas jóvenes atrevidas y desenvueltas competían por primera vez, de forma recatada, con las costumbres de sus antepasados, desafiaban decorosamente la moral, el pecado y el delito impuesto por una Iglesia radical alejada del amor y del perdón. 


			 


			La aparición de las chicas que usaban estas ropas fue un fenómeno social discutido entre las gentes del pueblo, entre las vecinas y las amigas, se comentó en los púlpitos y en el periódico, la sociedad no aceptaba un cambio preconizado por chicas que no pertenecían a las familias más ricas ni a los jerarcas del ejército o del movimiento, se acusaba a sus padres de desviarse de los principios de la revolución nacional sindicalista. Aquellas desenvueltas muchachas independientes fueron las precursoras de una libertad de costumbres controlada. Parecían dispuestas a desafiar las consignas imperantes, preconizaron un cambio, quizás sin ser conscientes, en las conservadoras costumbres tradicionales trasmitidas de arriba abajo. 


			 


			Al anochecer, cuando se acercaba el final de la Fiesta de la Virgen de la Merced de aquel infausto año de la explosión del polvorín, se celebró, como ya era tradición, la esperada cena íntima seguida del baile que imponía la tradición, en los salones del Casino de los Contribuyentes. Después de ocho años de Victoria, la misma rancia y exquisita sociedad alcalaína aguardaba el anuncio de aquel acontecimiento con ilusión y esperanza en el futuro. 


			 


			Las chicas que acudieron al evento bailable, Anita Santamaría, Pilar Rico, Sabina López, Teresita Merlo, lucían sus mejores prendas de noche, modelitos de Victoria, modista de gran fantasía y del más puro estilo francés, compradas para la ocasión en la Plaza Mayor de la ciudad. Alternaron con los oficiales del Ejército, el teniente Navas, Jefe del SIM en Alcalá, que había dirigido ,desde la retaguardia, con los “cinco impávidos”, un grupo quinceañero de la ciudad, el espionaje al servicio del Ejército nacional durante la guerra, los capitanes Juan Castro de la Torre y Gómez- Sigler, los tenientes José Monje Romero y José Mª Martí Sánchez, bajo la mirada atenta del General Redondo Gobernador de la ciudad, acompañado del jefe del regimiento de Infantería nº 5 Teniente Coronel Chueca. 


			 


			La oficialía de la guarnición, insignias, espuelas condecoradas, banderas de plata, sables, cornetas de oro, medallas, compartía divertimento con la juventud estudiosa más destacada de la sociedad alcalaína vestida con trajes hechos a medida en El Arca de Noé y mocasines de cuero negro. Una juventud decidida a encontrar lo que le faltaba a su mocedad, divertimiento y esperanza. Los militares de las glorias patrias revueltos con los herederos de los principios y las fincas de los amos de la ciudad, alternaban pareja con las chicas de la alta sociedad de Alcalá, de militares y terratenientes, y con las desenvueltas muchachas precursoras de una libertad de controlada. Todos parecían dispuestos a desafiar las consignas imperantes, preconizando, inconscientemente, un cambio, en las conservadoras costumbres tradicionales, en un ambiente donde reinaba la educación formal más exquisita, bailando bajo los sones de un quinteto moderno que interpretaba lo más selecto del repertorio musical de los bailes de salón del momento, noche de Ronda de Ana Mª González, Almudena de Conchita Piquer, El botijero de Luís Mariano y Angelitos negros de Antonio Machín, Frou- frou, vals, pasodobles y boleros. 


			 


			Bésame, bésame mucho 


			Como si fuera esta la noche 


			La última vez 


			Bésame, bésame mucho 


			Que tengo miedo a perderte 


			Perderte después 


			Quiero tenerte muy cerca 


			Mirarme en tus ojos 


			Verte junto a mí 


			Piensa que tal vez mañana 


			Yo ya estaré lejos 


			Muy lejos de aquí 


			 


			Los jóvenes hambrientos de música y esperanza, confiados ante sus luceros que iluminaban para ellos un mundo de amplias posibilidades besaban a hurtadillas a sus parejas en las mejillas como si aquella fuese la última vez, tenían miedo de perder ocasiones como aquellas, bailaban agarraditos para tenerlas muy cerca como si temieran perderlas, quizás pensaban que no tenían futuro, que el futuro era aquel presente. 


			 


			Dos jóvenes, morenos, el pelo peinado hacia atrás, engominado con fijador brillantina Patria, bien parecidos, con el yugo y las flechas bordado en el bolsillo de su camisa apuraban dos copas de coñac en la Cafetería Salinas, de su correaje colgaba una pistola de la marca Astra, se pusieron su amplia chaqueta de cuero negro que habían dejado colgada en la percha, comentaban la recepción ofrecida el día de la fiesta de la Merced, el baile de militares y señoritos, hablaban de la costosa y lenta recuperación de los edificios bombardeados durante la guerra, uno de ellos era Miguel hijo del propietario del almacén de yesos y materiales de construcción y el otro era Críspulo, el hijo del propietario de La Estela. Exponían su propia manera de contribuir al desarrollo de su querida ciudad, criticaban, con la voz apagada, al Caudillo que, según ellos, se había apartado de los ideales marcados por José Antonio, caminaban por la Plaza, entraron en el selecto bar de Alarcos y casi sin tiempo de saborear otro coñac francés salieron del allí camino de “la chata”. Subieron al primer piso sin hablar nada, la vestimenta que llevaban les hacían inviolables. Las paredes de las habitaciones de “la chata” estaban pintadas con colores chillones, rojos, fucsias. Ellos prestaron atención a todos los detalles, al más nimio, se fijaron en todo, en las escupideras distribuidas por toda la estancia y en los grandes espejos con marcos de madera labrada que colgaban del recibidor, en los mullidos sillones con los mugrientos apoyabrazos sobados. 


			 


			Directamente les recibió “la chata” que se había enterado de su llegada por una chica de confianza. Les contó que ella también era afecta fervorosa al régimen y a la Santa Madre Iglesia, llevaba a las chicas a misa todos los domingos, al Hospitalillo, y que si era necesario les hacía comulga. Ella misma era muy devota de una Santa que había allí, decía. Les contaba que los mandamases y gerifaltes de la ciudad se habían sentado en aquel mismo sofá, el que les señala con la mano, más de una vez. Con tacto y discreción fue llamando y presentándoles a las chicas mas guapas y las de los cuerpos más bonitos, rubias o morenas, robustas o delgadas, altas o bajas, flacas o de buenos muslos. Les murmulló al oído que había chicas más jóvenes. Los dos jóvenes falangistas se acercaron a ella con un calculado susurro. Les aclaró que tenía habitaciones preparadas para una noche y para un alivio rápido. Ellos no reparaban en los precios. Pasaron allí toda la noche en compañía de dos de las chicas más jóvenes, encomendados a La Virgen Santísima de las Lágrimas y del Consuelo. 


			 


			La “chata” era una mujer atractiva y elegante, departía amistosamente con todos sus parroquianos y clientes del servicio, con los mandamases y gerifaltes. Nunca compartió cama con ninguno de ellos, sólo ejercía por imperativo de su trabajo, frecuentaba camas más prohibidas aún y murió de un tumor en la nariz. 


			 


			Las prostitutas de “la chata” se sometían trimestralmente a revisiones médicas, pero durante periodos indeterminados de tiempo disminuía ostensiblemente la presencia de soldados por aquellas calles de la ciudad. La atenciones médicas no se hacían en las respetables consultas de los pocos médicos que había sino en consultas clandestinas, en pisos alquilados alrededor de la calle Carmen Descalzo, atendidas por represaliados que no habían podido acabar la carrera, o por practicantes que anunciaban sus prácticas en rótulos, de letra gótica, colgados de los balcones, “practicante diestro callista asistente a partos, especializado en chancros y blenorragias”. 


			 


			Las putas se encomendaban al practicante quien les contaba historias de “la chata” como las que ella misma les refería. Una noche se despertó, tras unos sueños terribles, con la visión de la imagen consagrada de Santa Néfiga que había visto en la capilla del Hospitalillo. Una santa francesa que murió virgen y que daba a los desconsolados, como limosna, un alivio rápido. Desde aquellos sueños ella fue una devota impenitente de la santa francesa. 


			 


			La ciudad entera conocía el prostíbulo de “la chata”. Soldados de la guarnición de Alcalá, en los días de asueto, dirigían sus pasos a la calle Carmen Descalzo. Los chicos que paseaban de la mano de sus padres por las calles de la ciudad preguntaban que a dónde iban todos aquellos soldados, los padres respondían que iban de maniobras. Toda la ciudad sabía quién era “la chata” y donde se ubicaba su negocio de servicio a los hombres. Las mujeres les contaban a los maridos todos los chismes que ellos ya conocían. Muy pocos sabían que “la chata” conoció durante la guerra a un capitán del Ejército, distinguido por su eficacia protegiendo a los destacados oficiales escondidos en Madrid apoyando a los rebeldes. El oficial desempeñaba funciones de ayudante en un consulado ficticio dirigido por un diplomático felón que cobijaba a distinguidas personalidades de la derecha de Madrid. Un prostíbulo en la trastienda gobernado por la ella era el lugar de citas donde las personas pasaban de la trastienda al consulado que validaba oficialmente su integridad física. 


			 


			Acabada la guerra ese oficial de Madrid fue designado Jefe de un Regimiento de Alcalá y desde entonces “la chata” regentó durante muchos años la casa más conocida de la ciudad, en esa calle colindante con el casco histórico y los arrabales, visitada habitualmente por oficiales y jefes de la numerosa guarnición militar de Alcalá, y a diario por la ingente tropa que servía en los cuarteles del Ejército de Ocupación. “La chata” nunca fue molestada en el desempeño de su actividad catalogada legalmente como nociva y peligrosa, oficialmente inexistente. La Iglesia, que apoyaba el régimen franquista a cambio de imponer su moral, jamás se entrometió ni de hecho ni de palabra con el trasiego carnal que diariamente se ejercitaba en aquella casa. La iglesia, intolerante, integrista, autoritaria, adoptó permisivamente su decencia a la que imperaba en la casa más conocida y frecuentada de la ciudad. 


			 


			El día 3 de octubre de 1947 el Caudillo llegó a la muy ilustre ciudad de Alcalá para inaugurar la Asamblea Cervantina. Ministros, Subsecretarios, Directores Generales, Diplomáticos, el Presidente de las Cortes Esteban Bilbao, el de la Real Academia J. M. Pemán, los embajadores de Argentina y Portugal, el General Millán Astray, Camilo J. Cela y el Patriarca de las Indias Occidentales. 


			 


			Aquel día de otoño amaneció nublado, gris, triste como toda la atmósfera social que nos rodeaba. Las nubes plomizas dejaban caer su peso húmedo sobre nuestras espaldas. La noche había sido cerrada, cubierta por una niebla trabada y húmeda que cubría completamente la ciudad, una lluvia áspera y fuerte cayó de forma intermitente durante toda la noche. Poco a poco un rayo de luz rasgó las cortinas de niebla abriéndolas de par en par. 


			 


			El Hispano-Suiza del Dictador atravesó la Puerta de Madrid procedente de la capital de España escoltado por un pelotón de la Guardia Mora colocada frente a la Posada del Infierno. El automóvil avanzó por la calle del Cardenal Cisneros, a la derecha La Magistral, de su fachada colgaba un enorme retrato de Franco que cubría toda la pared, descansaba en un friso de papel pintado, a un lado de la efigie estaba escrita la palabra Arriba y al otro la de España. El automóvil continuó por la calle del Generalísimo. La multitud se desgañitaba gritando vivas, parapetada detrás de los soldados de varias compañías de Infantería cubiertos con cascos metálicos Kevler ajustados con el barboquejo mientras presentaban armas al Dictador. Los soldados cubrían toda la carrera, a ambos lados de la calzada a escasos diez metros entre ellos. Al final de la calle, en la Plaza Mayor, el automóvil giró a la derecha, se detuvo en la Puerta del Ayuntamiento. 


			 


			Mástiles, tapices, banderolas y colgaduras tapaban desconchados, boquetes, piedras calcinadas, para devolver las rítmicas líneas perdidas de una arquitectura religiosa monumental. 


			 


			El día había quedado espléndido limpio de impurezas atmosféricas y sociales. Balcones ventanas y ventanucos repletos de alcalaínos radiantes. Las pinturas de Félix Yuste, que vivía en la calle de S. Felipe Neri, el Juicio de Salomón, una alegoría de Cervantes y paisajes campestres, lucían en balcones y ventanas de las casas del principio de la calle del Generalísimo. 


			 


			Muchísimos coches acompañan la caravana, fueron convenientemente estacionados por expertos ordenadores de la circulación madrileña que habían sido desplazados aquí para tal fin. 


			 


			Todos los balcones de todas las casas de todas las calles del recorrido y anejas estaban engalanados con retratos del Dictador y con las banderas de España con el águila Imperial bordada en negro. El griterío de la multitud apenas dejaba oír los compases de las marchas militares interpretados por una banda militar. La muchedumbre que abarrota las calles prorrumpía en sonoros aplausos al paso del Caudillo que saludaba con la mano en abanico. 


			 


			En el Ayuntamiento, el capitán general de Madrid saludó al Generalísimo, que en ese momento descendía del automóvil, a continuación el general Merlo, el gobernador. 


			 


			El caudillo baja con porte altivo, vestido de Capitán General del Arma de Caballería, con camisa azul y corbata negra, luce en el pecho la cruz laureada de San Fernando la máxima categoría del valor militar. En la puerta del Ayuntamiento fue recibido por la Corporación Municipal con el Alcalde a la cabeza, vestido con un elegante traje de calle para la ocasión, habitualmente, durante las jornadas festivas, utilizaba el uniforme falangista. Acompañaban al primer edil el resto de la corporación y demás autoridades militares y religiosas, el Secretario de Falange, el Juez Comarcal José Casado y el Abad de la Magistral. Un apretón de manos siguió al saludo militar entre ellos. El resto de mandamases estrechó con humildad la mano del Caudillo. 


			 


			Una compañía de la Legión, otra de infantería y una tercera de Caballería obedecen el pitido del corneta, los taconazos que rematan la posición de firmes retumban en toda la plaza. Presentan a los acordes del Himno Nacional. La voz del Coronel Jefe del regimiento de Caballería nº 2, da las novedades que no existen. 


			 


			Una alfombra roja guía los pasos de la comitiva hasta el estrado imperial colocado en el sur de la Plaza, delante de las ruinas de Santa María. El Caudillo sube la empinada escalinata con paso corto, despacio como si le costase algo de esfuerzo. Momentaneamente pudo apreciarse que el Generalísimo había quedado como suspendido eternamente entre dos peldaños, como si su Excelencia permaneciese atrapado entre dos suspiros. El Patriarca de las Indias, que le seguía, asustado, duda con sus manos preparadas delante de las posaderas del Dictador. El alcalde y todos los demás gerifaltes y mandamases quedan como suspendidos en el aire, entre escalón y escalón como muñecos de guiñol. Una Compañía de la guardia Mora vestida con uniformes vernáculos, amplia capa blanca, turbantes morados y rojos, los Fez, rodeaban completamente la tarima adornada con la banderas de España. Un enorme mural improvisado tapaba completamente las ruinas de Santa María, en su centro había un retrato de Franco, como un bajo relieve, enmarcado en la inicial de la palabra Victoria, a la derecha la bandera de España y a la izquierda la de la Falange. 


			 


			La tropa, con la impaciencia y el susto reflejados en su rostro, vestía con guerrera en forma de americana, de color caqui, con botones dorados en los bolsillos y en la pechera, fuertes corchetes en la cintura sujetaban el correaje de color negro con un ceñidor de chapa dorada que sostenía los pantalones enfundados en las botas, negras como el correaje. 


			 


			Los oficiales cubrían la cabeza con un gorrillo de borla en el que llevaban prendidas las divisas propias del empleo y las estrellas, en el cuello de la guerrera y sobre rombos rojos el emblema del Cuerpo. Los dragones de Infantería camisa y corbata del mismo color verde que el uniforme, sobresaliendo sus casacas amarillas con charreteras metálicas y un sable con empuñadura dorada colgando del correaje. 


			 


			La corneta marcó el inicio del desfile de las compañías que esperaban a pie firme al norte de la Plaza, llegaban a la tarima presidencial, media vuelta para llegar al sitio de partida, un Capitán de Infantería comandaba su compañía, y los tenientes Merlo y Expósito las de caballería y la legión. Al finalizar el desfile Franco se despide con el saludo militar gritando con voz atiplada tres veces su conocido Arriba España. El coro devolvió sus voces que resonaron como un trueno de norte a sur, y de Este a Oeste, desde la Puerta de Alcalá hasta la de Mártires. 


			 


			A continuación, finalizado el desfile militar, Franco descendió la escalinata de la tarima, casi de medio lado, se dirigió a la Capilla del Oidor, que se había salvado de los bombardeos, a la de San Ildefonso y a la Universidad, por el Patio de Sto. Tomás hasta el Paraninfo. Un mes antes los obreros en tres turnos diarios habían tapado los descosidos de la guerra provocadas por las bombas del caudillo. 


			En la Capilla del Oidor le esperaba el Patriarca de las Indias, que se había adelantado al cortejo. El caudillo besó el anillo de su mano y lo mismo hizo a continuación el rector de la Universidad central. 


			 


			El paraninfo lucía el destello policromado de las mucetas de los rectores de las distintas facultades y las de los nuevos licenciados y nuevos doctores que recibieron títulos y señas. Se procedió a la apertura del curso 1947-48 con un vibrante discurso del Jefe Nacional del SEU que emocionó a la concurrencia con una homilía civil que hablaba de la recuperación de las tradiciones patrias y la modernidad encarnada por el Caudillo. 


			 


			D. José Mª Pemán hizo el discurso que correspondía al objeto de la visita, la Asamblea Nacional de la Lengua Española, disertando sobre el panorama literario centrado en Góngora y Cervantes. No faltó una mención a la decadencia del Imperio producido por la quiebra del español guerrero y del burócrata glosando la figura del invencible general Franco. 


			 


			Millán Astray saludó a los poetas del club de “Alforjas para la poesía”, el Alcalde leyó las conclusiones, que él mismo había elaborado, de La Asamblea Local del Centenario de Cervantes con un manifiesto en el que pedía a los españoles un Monumento, la Casa, el Museo y la Biblioteca de Cervantes. Imploró al Caudillo que sus manos salvadoras de la Patria guiasen a la Comisión encargada de gestionar todas esas peticiones. Franco agradeció el ofrecimiento glosó en un rápido discurso la sangre derramada por los españoles y prometió al alcalde que España entera estaría con la ciudad de Alcalá. Acabó con su acostumbrado Arriba España. Los aplausos de los concurrentes reavivaron el animado entusiasmo por el Caudillo. 


			 


			El Hispano Suiza, su coche, recogió al Dictador en la Puerta de la Universidad y desapareció de la ciudad. Los mandamases y gerifaltes quedaron en el cancel de la puerta principal de entrada comentando la briosa despedida. 


			 


			Los últimos días de octubre trajeron el veranillo de S. Miguel como preludio del último eslabón del estío y el primero del invierno. 


			 


			Unos días después de la estancia de Franco en la ciudad se celebró el día de la festividad de Santa Teresa. Las fuerzas vivas alcalaínas más proclives a la monarquía organizaron una sesión cinematográfica en el Teatro Salón Cervantes. El cine seguía siendo la única válvula de escape de los sentimientos de muchos españoles, el único lugar para sueños y esperanzas, el espectáculo más deseado por los alcalaínos. Todas las obras cinematográficas que se exhibían aquí habían sido ya proyectadas en Madrid. 


			 


			El cinematógrafo primeramente proyectaba documentales y noticiarios de la guerra de los vencedores, seguían los dibujos animados de Popeye. Vimos, desde 1941, películas americanas, El Capitán Blood con E. Flyn y O. de Havilland, Una noche en la Ópera de los hermanos Marx o la Fuga de Tarzán, con Jhony Weismuller. 


			 


			A partir de 1945 vimos algunas películas españolas como Los Últimos de Filipinas de Antonio Román, con Fernando Rey entre otros, que contaba la historia de un destacamento español atrincherado en la iglesia de un pueblo de aquel archipiélago durante más de un año tras advertir el comandante de la tropa que los tagalos del distrito planeaban una insurrección. Durante esta reclusión se van sucediendo episodios que manifiestan la tenacidad y el heroísmo de los españoles. 


			 


			Los defensores patrios vieron en las películas americanas una invasión de americanismo que ponía en peligro los valores de la España Imperial, así aparecieron algunas obras cinematográficas de genuino carácter étnico como Carmen de Triana con Imperio Argentina y Rafael Ribelles, o las que ensalzaban los valores patrios propios de la raza como Agustina de Aragón, encendida de patriotismo, decidida y valiente, figura inmortal en la historia de España. La película trasmitía la imagen de Agustina como la de todos los jóvenes que habían luchado contra el comunismo hasta erradicarlo del suelo patrio. 


			 


			Los protagonistas, Aurora Bautista. Eduardo Fajardo, Fernando Fernández de Córdoba, Fernando Rey, Fernando Sancho, y Guillermo Marín se convirtieron en iconos visibles de la sociedad española. 


			 


			Cambiaban las costumbres, el cine evolucionaba, los capitostes de aquella España alejada del mundo ofrecieron otro acercamiento más actual hacia el mundo de los Estados Unidos de América buscando protección y cobijo para paliar los efectos del hambre de posguerra. La nueva imagen del cambio pudimos verla en una película titulada Cesar y Cleopatra con un argumento fácil para contar, una espesa conspiración muy propia para las gentes del imperio que se alimentaban de fantasías del pasado. La película nos remitió a una sencilla historia de amor loco. Cleopatra, que no lleva demasiado tiempo en el trono de Egipto, recibió la visita del emperador romano Julio César, entre ellos surgió la amistad rápidamente y después el tórrido romance que tuvo su lado provechoso en términos políticos y militares. Quizás algunos confundiesen las imágenes del celuloide con la realidad pero aquella pringosa historia de amor permeabilizaba las mentes de los espectadores borrándoles los penosos juegos de poder. 


			 


			Los intérpretes de aquella interesante película eran entonces también algunos de los mejores actores del momento, Claude Rains y, sobre todo, Vivian Leigh. Resultó una de las pocas ocasiones que pudimos contemplar en Alcalá a esta bella y magnífica actriz. La película destacaba los avatares y las intrigas políticas propias del tema pero nosotros nos fijábamos en la protagonista y en el color engañoso de aquellos fantasiosos decorados, como fantasmas de otra época histórica alejada de una España ensombrecida, teñida de púrpura y morado. 


			 


			Las gentes que guardaban la fila en la taquilla del teatro Salón Cervantes, bajo un cielo azul impoluto, se perdían por la acera de la calle de Santiago. Comentaban el estreno de Gilda en Madrid. Explicaban minuciosamente que los “luises” del padre Llanos habían boicoteado el espectáculo y que a punto estuvieron de impedir que abriesen las puertas del cine capitolio en la Gran Vía madrileña, siguiendo las recomendaciones del Arzobispado. Nos hubiese gustado ver esa película a todos los alcalaínos que nos encontrábamos en aquella larga cola. Se contaban las historias más fantásticas que nuestra joven imaginación hubiese podido imaginar, se decía que su protagonista femenina, Gilda, era inmoral y depravada, que se desnudaba un hombro con insinuosos movimientos provocativos, que llevaba un vestido de noche transparente del que se arrancó una manga, que parecía que dejaría al desnudo todo su cuerpo. Comentaban la forma de quitarse la ropa, sus descaradas maneras, la sensualidad provocativa, glosaban con admiración el atrevimiento de todos los que acudieron al cine madrileño. 


			 


			Los que fabulaban con más entusiasmo se explanaban con el manotazo que le dio su amante, símbolo de la hombría, la superioridad del macho ante semejante frivolidad, afirmaban que las mujeres españolas no eran así, descocadas y atrevidas. 


			 


			Unos pocos se atrevieron a decir que la película original que se veía en las pantallas de cine de los países libres mostraba el cuerpo de Gilda, Rita Hayworth o Carmen Cansino, como Dios la trajo al mundo.  


			 


			La desmesurada expectación para ver César y Cleopatra fue una demostración de entusiasmo colectivo. Todos querían ver en la pantalla a Vivian Leigh, radiante y sensual, mientras impacientes esperaban poder contemplar algún día la despampanante figura de Rita Hayworth bajo el vestido de raso negro de Gilda. D. Cayo, el alcalde, acompañado de sus hijas, el Gobernador Militar de la Plaza, los Oficiales y Jefes militares vestidos de paisano para pasar inadvertidos, las familias más distinguidas de la sociedad civil alcalaína, los dueños de los comercios más sobresalientes, los nuevos ricos del estraperlo, todos acudieron a contemplar el arte y la figura de Vivian Leigh en César y Cleopatra. Gilda y Rita Hayworth, tan denostadas en los púlpitos de las iglesias, podían esperar unas semanas.  


			 


			Me viene a la memoria que, no me digas cómo, logré acomodarme en la última fila del “gallinero” del cine que presentaba un lleno por encima de su capacidad. Tuvimos que permanecer de pie para que todo nos resultara más nítido. Naturalmente primero se emitió el NODO al que todos prestamos menos atención que de costumbre porque conocíamos las noticias antes de emitirlas, incluidas las del desfile celebrado días antes en Alcalá. 


			 


			Acabado el Noticiario el público quedó inmerso en el silencio de los sepulcros, no se oía ni el castañetear de los dientes pelando las pipas de girasol. Apareció en pantalla Vivian Leigh, todas las filas del “gallinero” del cine nos pusimos en pié escupiendo silbidos procaces, dando los gritos más irrespetuosos que nunca se habían oído. El acomodador, el señor Vilela, apuntó con su linterna, nos vio a todos de pie a punto de ahogarnos con nuestros propios gritos, cien veces nos llamó burros y se quedó tan tranquilo. 


			 


			La celebración del día de Todos los Santos y de los Fieles Difuntos se consideraba como la víspera negra de otras festividades más vistosas, como la del Arma de Infantería, La Inmaculada, o la de Aviación, Nuestra Señora Loreto. Estas celebraciones conllevaban los correspondientes desfiles en la plaza de Cervantes y los bailes de gala en el Círculo de Contribuyentes. Aquel año la sociedad alcalaína comento con desdén que la orquesta se retiró unos minutos a descansar. Comenzó a escucharse , en ese mismo instante del descanso, un pickup que habían adquirido en Radio Álvarez de la calle del Generalísimo 6, concesionario de Philips. El escaparate exhibía todos sus aparatos de radio, gramolas con cambios automáticos, y pic-kup de todas las marcas, Telefunken, Iberia, Askar. Se vendían por el módico precio de 2 mil quinientas pesetas a créditos de 12 meses. 


			 


			Las noticias de finales del año 1947 recordaban las catástrofes naturales, el desbordamiento del Henares o la explosión del polvorín. La vida militar escribían, con apasionadas frases, era la esencia para conseguir que la Patria y la bandera fueran resistentes a los embates sectarios de los de dentro y los de fuera. Contaban los celebrados acontecimientos de las conducciones del agua y el alcantarillado. Quedaba pendiente la revolución y la restauración de los monumentos que se encontraban en ruinas. Pudimos ver algunas fotografías del polvorín en fotos Dreyer, un fotógrafo ubicado en la Plaza de Cervantes 24. Había otro estudio de fotografía, él se llamaba Pedro, llevaba haciendo fotos desde 1925, las hacía a partir de las nueve de la noche porque durante el día no había luz eléctrica en aquellos años de restricciones y cuando las necesidades apremiaban para cumplir con los compromisos adquiridos recurría al magnesio que suplía la falta de luz. 


			 


			Alcalá continuaba inmersa en un mar de suspiros de miedo y hambre. Las industrias instaladas en la ciudad, La Estela, HICESA, Hilaturas del Centro SA, Forjas, Miguel S. Colinas, yesos y materiales de construcción, la fábrica de harinas “La Humosa” propiedad de las hermanas Múgica, la de la “Esperanza”, combinaban un presente sombrío con un futuro oscuro y áspero. La ciudad seguía mirando al campo, hablaban de avena, de garbanzos. Nuevas edificaciones emergían por encima de los tejados medievales, las 38 viviendas en Luís de Antezana construidas con el patronazgo de la Obra Sindical del Hogar para los trabajadores de Forjas de Alcalá S A. La ciudad persistía adormilada hablando de las catástrofes del año, la riada y el Polvorín, de la Caridad y la Vida Militar, de las cantidades que se entregaron a los familiares de las víctimas del Polvorín del Gurugú. Nada se supo de los que habían sido condenados injustamente por el estallido, nadie supo nada, tuvieron que pasar más de veinte años para que la mayoría del pueblo del centro para abajo se enterase de los héroes y villanos de aquellos años que siguieron a la victoria de los desleales sediciosos. 


			 


			La sociedad de la época permeabilizó hasta las entrañas el estraperlo, las estafas, y sus consecuencias. Durante aquellos años negros de estraperlistas y estafadores se conoció en la ciudad el fraudulento caso de la fabricación de textiles. Cientos de alcalaínos acudían diariamente a la plaza en busca de trabajo, sin trabajo y sin esperanza, mendigando un jornal, pidiendo pan para sus hijos. Las vaquerías y las fincas agrícolas proporcionaban unas pocas peonadas en los meses propicios, el hambre caminaba paralela al paro y la desesperanza. A finales del año 1945 apareció en Alcalá un personaje malévolo, felón, infame y pérfido llamado Miguel Flotats Bernadó. El carnet que presentaba le abrió todas las puertas de los lugares que ocupaban los mandamases, cafetería Salinas, sede de Falange, la casa del Abad. Exhibía unos papeles espurios que transcribían unas notas intercambiadas entre los presidentes de las Diputaciones de Barcelona y Madrid avalando un proyecto de fabricación de hilados y tejidos. El alcalde anunció, a principios del año siguiente, que la fábrica de Hilaturas de Fabra y Coats de Barcelona estaba en disposición de invertir en la ciudad el dinero suficiente para producir hilos y telas y para dar trabajo a la multitud de ciudadanos ociosos que deambulaban por las calles y plazas complutenses. 


			 


			Una considerable cantidad de famélicos mendigos recorría nuestras calles. Las constantes procesiones y las visitas a la ciudad de algunos gerifaltes nacionales obligaban a retirarlos de las calles y trasportarlos a pabellones cochambrosos habilitados para proporcionarles un camastro y una taza de agua sucia. Pasaban unos días y la sarna y las chinches les empujaban otra vez a la calle. 


			 


			El paisaje urbano confundió al alcalde quien mezcló sus deseos con la realidad, se creyó el engaño y dispuso que en las oficinas de Falange se abriese una lista de aspirantes dispuestos a trabajar. Allí, en la sede de Falange, les hacían una ficha con los datos pertinentes. Realmente una filiación encubierta, les preguntaban de quiénes eran y en seguida eran reconocidos, quedaban marcados en los ficheros con una señal imperecedera. 


			 


			El preciado tejido se fabricaría en una planta industrial construida al efecto en terrenos vecinales. El proyecto avanzaba en los despachos. Se presentó una fórmula de fabricación a base de un tanto por ciento de trapos viejos reciclados, otro tanto por ciento de los distintos procesos de destilación del agua procedente del Henares y el resto con una fórmula mixta de cáñamos y espartos. La fórmula fue aprobada por los servicios competentes, los terrenos estaban disponibles. Se repartieron gratuitamente, en las escuelas públicas a los hijos de los caídos, unas batas de un tejido que aseveraban que era el mismo que el de los paños de la nueva fabricación. Cuando se descubrió el engaño Flotats Bernadó ya había huido con la billetera repleta. 


			 


			El alcalde y todos los mandamases fueron objeto de toda clase de burlas, se contaban chistes a sus espaldas, la mofa de todos, el hazmerreír de todo el pueblo del centro para abajo. Cada vez se veían más mendigos por las calles escarbando en la basura, recogiendo trapos, comida y toda clase de desperdicios. Viejos y niños tiraban de carros construidos por ellos mismos y recorrían las calles de la ciudad dando voces anunciando la llegada del trapero o del basurero. El ayuntamiento convocó un concurso de limpieza para recoger la basura de la ciudad. Pudieron presentarse todos los que habían dado su filiación para trabajar en aquella irreal empresa de hilados y tejidos siempre que demostrasen que estaban en posesión de una caballería y un carro, imprescindibles ambos para recoger la basura de la calle y transportarla a unos vertederos en las afueras. El Ayuntamiento, con esos andamiajes, puso en funcionamiento los servicios de recogida de basura y apareció en la geografía urbana de la ciudad la figura del “basurero municipal” provisto de un carro de labor tirado por una mula. El carro con ruedas de llanta metálica y sin pescante lo que obligaba al trabajador a ir siempre en la caja, entre la basura, con unas botas rebosantes de inmundicia hasta los corchetes. La mula con todos los arreos pertinentes y una cabezada con unas enormes anteojeras para que no se espantara. Cándido, que así se llamaba el jefe del carruaje, recorría parsimoniosamente las calles, tocaba una campanilla y los vecinos de la calle salían con el cubo de la basura que se depositaba en la caja del carro acondicionada con los departamentos necesarios para restos de comida, mondaduras de frutas y patatas que se aprovechaban para comida de animales domésticos, y todos los demás desperdicios caseros que después eran transportados a la finca de un conocido concejal que lo transformaba en compost en su pequeña planta preparada al efecto por él mismo. Así pudieron los munícipes sacudirse toda la suciedad que les había caído encima con el asunto de las hilaturas a la vez que escabullirse de la crítica mordaz que podía escucharse en tabernas y solanas. 


			 


			Inmediatamente después, como no sabían cómo sacudirse las pulgas de aquel bochorno institucional, pusieron en marcha el riego de las calles. Un carro, al que se acopló una cuba en la caja, tirado por una mula, un obrero, conduciendo la mula al tiempo que manejaba la manguera, recorría las calles limpiando los restos de porquería que dejaba el carro de la basura. 


			 


			Los chiquillos, cuando veían al encargado del riego, entonaban una coplilla inventada por su imaginación infantil. 


			 


			La manga riega 


			Que aquí no llega 


			Si llegaría 


			Me mojaría. 


			 


			Un día de aquellos de tristezas infinitas y desconsuelos perennes, mi hermano Carlos, antes de irse a la mili, me contó que una noche que se acostó sin cenar tuvo un sueño. Me refirió que finalizaba el Mes de María antes de que comenzara el del Sagrado Corazón, una multitud abarrotaba la iglesia de la Compañía de Jesús, las tres naves se encontraban saturadas de gentes de todas las edades, niños, ancianos, madres con sus bebés en brazos. El interior del edificio se encontraba fastuosamente decorado con miles de luces, tules, crespones, mallas y flores. Una chispa que saltó de una de las lamparillas prendió uno de los crespones y pronto una llamarada iluminó de resplandor el templo. La llama se desplazó con rapidez hacia el techo, extendiéndose en minutos a todo el viejo edificio. La muchedumbre trató de escapar presa del pánico. El hacinamiento, la exorbitante aglomeración y el pánico provocaron la desbandada buscando la huida. Empujones, tropezones, alaridos y profusión de caídas de decenas de feligreses quienes formaban verdaderas barreras humanas que bloqueaban el escape del resto. La concurrencia huía amenazada por el crepitar del fuego, saltaban por encima de sus semejantes, las puertas no eran suficientes para escapar. Cuerpo sobre cuerpo se formó una muralla humana compacta y numerosa que bloqueaba la salida. Había personas que resistían el peso de diez o doce tendidas unas encima de las otras. Los más desgarradores lamentos salían del interior de la Iglesia. Mientras tanto, el fuego había llegado a la cúpula tomando proporciones inmensas. El edificio se convirtió en un momento en un inmenso castillo de fuego. Media hora después, toda la planta, entre la puerta principal y el presbiterio, ardía como un extenso lago de fuego con toda la gente atrapada en el interior. 


			 


			Siguió entonces un cuadro desgarrador. La concurrencia continuaba agolpándose a las puertas impidiendo la salida. Cincuenta brazos formidables no bastaban para desprender a una infeliz de aquel montón que ya empezaba a recibir sobre su cuerpo los trozos de madera incendiados y desprendidos del entablado. Veíamos el movimiento de brazos pidiendo auxilio. Los gritos de las víctimas resonaban a dos manzanas de distancia. Padres que abrazaban a sus hijos que miraban a sus madres salvadas, madres que gritaban desesperadas inclinando sus cabezas con la resignación del mártir. Si se hubiera hundido la Iglesia en esos momentos se habrían evitado miles de sufrimientos espantosos. El fuego arrasó la puerta principal. Entre una masa densa de llamas se distinguían cabezas que se inclinaban convertidas en tizones, cuerpos que se movían imperceptiblemente y se desplomaban enseguida. Estatuas negras arrodilladas conservaban su posición. Desde afuera se intentó desesperadamente su salvamento con medios escasos e ineficientes, la cadena humana de cubos de agua contra un fuego sobrehumano, gigantesco. Nada ni nadie pudieron impedir la catástrofe. A medianoche la tragedia se había consumado y en las ruinas yacían cerca de mil cadáveres. La ciudad lloraba a sus muertos. El fuego alcanzó las alturas de la Iglesia, los campanarios, un cuarto de hora bastó para que las desaparecieran convertidas en ceniza. 


			 


			¡Qué de lamentos, cuántos, enloquecidos querían precipitarse infructuosamente en las llamas para salvar a los que ya era imposible distinguir en los escombros calcinados y los cuerpos carbonizados! Toda la población pasó la noche en vela. No hubo casa que no hubiera perdido un padre, un hermano, un fiel amigo. 


			 


			Todos comprendieron, después de la tragedia, la imperiosa necesidad de disponer de un cuerpo de bomberos. El periódico del yugo y las flechas escribía en sus páginas que después del doloroso trance de enterrar a los muertos todos debían concienciarse de la apremiante obligación de crear un cuerpo de Bomberos en Alcalá. 


			 


			El interés de nuestros convecinos superó las expectativas creadas por las exhortaciones del periódico. El día después los jóvenes nos presentamos en la sede de Falange donde nos habían hecho la ficha y donde habíamos quedados marcados con señas imperecederas. Me despertó el hambre con la que me había quedado dormido unas horas antes. La única manguera que se podía ver por las calles de la ciudad era la del carro de riego. Así terminó mi hermano el relato del sueño. 


			 


			Mi madre continuaba remendándonos los calzoncillos y los calcetines con los hilos que sacaba de la ropa que había usado mi padre. Nos remendaba los pantalones rotos. Los que perpetuaron su posición rebelde tras la guerra y los que mejoraron con el trapicheo acudían a los sastres y las modistas de la ciudad. Otras familias, las de los funcionarios municipales, o las de pequeños comerciantes, se confeccionaban sus propios vestidos con ayuda de las sirvientas con lienzos comprados en Yarritu y Urrutia. Se copiaban los modelos unas a otras, siempre igual, chaquetas largas y faldas por debajo de la rodilla. 


			 


			Mi madre lavaba la ropa de los soldados que durante un tiempo formaron parte de la vida cotidiana de nuestra casa, unos conocidos a los que tuvimos el mismo afecto cordial que ellos a nosotros. Sus uniformes eran como los de mis hermanos, Carlos y Felipe, nos los recordaban constantemente. Cuando cumplían la mili y se marchaban perdíamos parte de nuestros pocos afectos. Esperábamos angustiados la llegada de otros, mi madre nunca se quejaba de aquel trabajo que le reportaba un pequeño beneficio. Llegaban a casa, a veces se sentaban con nosotros, conversábamos de las cosas de la mili, o de las de la ciudad, algunos contaban las historias de su familia, muchas de ellas no diferían de las nuestras, pero se mostraban cautos, recelosos, con miedo, el mismo que a nosotros nos hacía callar. Nunca nos contamos directamente nuestros dramas, todos dejábamos de lado lo que no podíamos contar, omitíamos las historias comprometedoras. Recogían la ropa, pagaban y se marchaban. 


			 


			Cuando estábamos todos nosotros en casa veíamos el miedo en los ojos de los demás y el hambre pegada en la piel, a veces el miedo recorría nuestro cuerpo tembloroso y el hambre nos salía por los ojos como si fuese un trasto que cambiábamos de un sitio a otro. Cuando todos nos habíamos visto mirábamos a mi madre que se dirigía a la cocina, abría la despensa que sabía que estaba vacía, ni un trozo de pan duro. Pusimos el hambre y el miedo en sus manos, como si ella pudiese quitárnosla con la mirada. Recuerdo aquellos días condenados a vivir con hambre rodeados de miedo, desamparados. 


			
	    

	 	
	
 


			CAPÍTULO VIII 


			 


			Modesta, en la antevíspera de su muerte, recordaba que, en los meses posteriores a la victoria de los rebeldes, los billetes de la República fueron invalidados, les obligaron a cambiar la moneda republicana por la peseta de Franco, lo que entregó y lo que le devolvieron alegando la ilegalidad de la moneda legal republicana, la cartilla de racionamiento que racionaba el pan que no había, la del tabaco. Nunca olvidó que no había leche para los hijos de los vencidos aunque en Alcalá había muchas vaquerías como las de prisiones que la repartían entre los funcionarios institucionales y políticos del régimen. Dejó que su cabeza se detuviese con parsimonia en la tragedia del polvorín, sabía que su sobrino Ángel no había participado en la explosión. Se sintió tristemente apenada rememorando el fusilamiento de su marido. El espectro de la muerte se paseaba delante de su vida. Ni siquiera la vuelta de la mili de sus hijos alivió su alma pesarosa tocada ya por la muerte cercana. Su cuerpo experimentó el alivio del intermitente jornal de sus hijos, un jornal inútil para esquivar la muerte de su alma herida con la guadaña negra desde el día que Vicente su hijo mayor murió en la guerra, flagelada desde el día que los rebeldes vencedores fusilaron a su marido. Recordaba todo el sufrimiento de la familia desde la proclamación de la República, el calvario sufrido durante la guerra y la muerte en vida que les trajo la derrota. Todo murió con la muerte de Modesta. Murieron hasta los recuerdos familiares. 


			 


			Jesús restriega sus ojos humedecidos, se los frota con rabia enloquecida, llora cuando habla de la enfermedad de su madre, hace desesperados esfuerzos por contener el llanto al recordar aquella enfermedad mortal que diariamente roía sus entrañas. Llora la memoria del fusilamiento de su padre y llora la muerte de su madre postrada en la cama, atenazada por el frío, inmovilizada por el hambre. Persisten sus lloros mientras habla de la pena, el hambre y el frío que acabaron con la vida de su madre el 27 de diciembre de 1947 a las 10,30 de la noche a la edad de 55 años, cinco años después del fusilamiento de su marido. Enterramos a mi madre un día después, el día de los inocentes. 


			 


			Una tarde de mediados de diciembre divisamos las primeras nieves de los picos de Somosierra. Mi madre repasaba los zurcidos viejos de los calcetines de mis hermanas, las taloneras estaban tan destrozadas que ya no sabía cómo colocar los hilos del zurcido. Ajustaba primorosamente el huevo de madera en la talonera, pasaba una y otra vez la aguja hasta cubrir el roto con pequeñas crucecitas. Mi madre cosía bien pero cuando se ponía a remendar ya estaba cansada de rebuscar las verduras del campo, de fregar, de recoger los cacharros y de lavar las ropas de todos nosotros y las de los soldados. 


			 


			Mi madre tenía las facciones dilatadas, los ojos vidriosos, los labios amoratados, se le escapaba la vida por su pecho agonizante, lentamente, poco a poco iban dejando de escucharse los estertores, sus extremidades estaban yertas, la respiración se apagaba suave y lentamente. A nosotros nos pareció que su aspecto parecía el de la muerte. Sus ojos, que minutos antes parecían vidriosos, se iban secando, mi hermana le cerró los párpados definitivamente. 


			 


			Modesta fue una víctima candorosa del odio de los que fusilaron a su marido inocente que murió defendiendo sus ideales y los de muchos que, incautos como él, creían que nadie tenía que matar por defender sus ideas aunque bien podían morir por ellas. Los derrotados murieron defendiendo su causa, los rebeldes vencedores mataban por imponer la suya. 


			 


			Jesús dice que todos sus recuerdos están unidos a un lugar determinado y a un momento en el tiempo, habla de la muerte de su madre recordando el fusilamiento de su padre, la explosión del polvorín rememorando la condena de su primo Ángel. Las visitas de la guardia civil acompañada de los falangistas buscando la bicicleta levantan su dignidad. Mi familia tuvo que mendigar para enterrar a mi madre decorosamente, con un entierro católico que nos imponía la sociedad dominante. Mendigamos la compra de un ataúd de tablas de pino, compramos el responso del cura a las puertas de la iglesia de Santa María y postulamos para pagar la sepultura municipal. El entierro eclesiástico duró lo que duraba el entierro de un pobre. Preferíamos mantener la pena en el rostro antes que la mancha en el corazón. 


			 


			La familia sintió un consuelo multitudinario, sus convecinos impusieron su voluntad a la marginación política. ¡Qué buena era Modesta! Había muerto. Había sido una buena persona y ahora se lo demostraban para que viéramos que, aunque ellos también estaban muertos, acompañaban la memoria olvidada de Felipe asesinado por sus ideales y recordaban el calvario de Modesta muerta de hambre por los de su marido. Aquella multitud de familiares y de convecinos de los barrios socialistas republicanos, los del centro para abajo dice Jesús, encontraron al cura en la puerta de la iglesia y allí lo dejaron. 


			 


			El féretro, a hombros de sus hermanos y sus hijos, se dirigió a la Puerta de Mártires, de allí a la calle de Libreros, Santa María, atravesó la Plaza, continuó por la del Generalísimo hasta la Puerta de Alcalá y de allí al cementerio. El día de la muerte de Modesta hacía un frío inclemente, extremo, el cielo despejado abrió paso a una helada extrema, una atmósfera gris congelaba el ambiente, de los tejados de la plaza Mayor colgaban unos carámbanos enormes, gruesos, puntiagudos. Al paso del féretro por todas las miradas se volvieron hacia la plaza para contemplar aquel escenario de hielo que despedía a mi madre que había muerto de hambre y de frío. 


			 


			Un enorme gentío esperaba en las puertas del cementerio, hacía mucho frío, los pequeños copos de nieve arrastrados por el viento se depositaban sobre los mármoles de las tumbas. Recorrimos las calles del cementerio dejando nuestras pisadas en los copos de nieve que se deshacían a nuestro paso, bajo un tiempo cada vez más gris, con nubes espesas de panza de burro que amenazaban con nieve y más frío. Las buenas gentes de Alcalá siguieron silenciosamente el féretro y no lo abandonaron hasta que fue cubierto con la tierra. 


			 


			Aquel día de la muerte de mi madre tampoco había acabado la guerra para mí. Los fantasmas de las leyendas de Alcalá se me aparecieron de nuevo. Esas visiones quiméricas me recordaban que, muchos años antes, La Guardia Civil recibió una delación según la cual unos bandoleros atacarían la Quinta de Cervantes durante la noche de difuntos del año 1866. La Guardia Civil se parapetó tras los muros de la Quinta y mataron a todos los atacantes. 


			 


			Todos los alcalaínos recordaremos siempre a nuestras madres rezando por el recuerdo de aquellos hombres, y por sus madres, caídos en la emboscada. Nos decían que los fantasmas podían verse el mismo día de difuntos, al anochecer. 


			 


			Cuando murió mi madre caímos en el olvido, bastó que ella muriera para que permeabilizáramos en nuestro interior el miedo que imponía aquella sociedad. Unas semanas fueron suficientes para que nos convirtiésemos en unos traidores a nosotros mismos, a las ideas de mi padre. Parecía como que se nos terminara la esperanza y la salvación. No encontramos a nadie que nos salvase, nadie que mantuviera encendida la antorcha de nuestros ideales, no descubrimos a quien pudiera prestarnos ayuda, no podíamos llamar a ninguna puerta pidiendo protección, estábamos perdidos. Caminábamos solos, a la intemperie, bajo la lluvia, con frío o calor. No hallamos a nadie que nos guiase, a ningún amigo que nos aconsejase, si veíamos algún conocido no nos atrevíamos a preguntarle. Nuestra mentora había sido mi madre, cuando ella murió también murió la poca esperanza que nos quedaba. 


			 


			Las personas que dirigían la orientación de aquella Nueva España se preocupaban de los individuos que les habían seguido desde el principio, no querían saber nada de nosotros, a duras penas nos aguantaban con repugnancia. Todavía se me revuelve el estómago cuando pienso que nos mezclamos con ellos para disfrutar de las ventajas materiales que ofrecía el sistema, comer aunque fuese un poco de bazofia, un coscurro de pan, una cama con piojos, Nos conformamos con los despojos, nos sumergimos en el trato social imperante, el de los vencedores. De ellos esperábamos sus favores caritativos, más comida, unas pesetas, más ropa. Así nos mantenían oprimidos, así olvidábamos. Caí en un hoyo del que salí sesenta años después. Tuve días buenos, algunos felices pero ahora los aborrezco, siempre estuve en el hoyo del olvido, postergado y desmemoriado. Esa es mi tragedia. 


			 


			Necesito recordar para poder contarlo, me ayuda a orientarme en el tiempo, así vivo más los viejos recuerdos. Guardo las imágenes en la retina para recordar todo lo que callé. Tuve miedo de hablar, no supe, no pude o acaso pensaba que no serviría para nada bueno. Necesito recordar para entender la vida de mis padres, la de todos los que le mataron. A quienes se aprovecharon de nuestra desgracia, veo a sus descendientes paseando por la ciudad como ciudadanos libres, respetados, en cambio nosotros no lo fuimos mientras vivió el Dictador. El recuerdo me limpia la conciencia y libera el miedo que me atenazó durante tantos años. Busco justicia no venganza 


			 


			Nunca conocí el color del miedo, ni su olor, a mi me huele a légamo, al cieno ese que se incrusta en las tuberías de desagüe, como el colesterol malo que corre por nuestras venas, las obtura cada vez más hasta reventarlas. El miedo quedó impregnando en nuestro cuerpo con el olor del odio que se respiraba en el aire de la ciudad en aquellos años lóbregos de muerte, un olor hediondo, putrefacto y nauseabundo. 


			 


			Ese olor sucio y repugnante no me deja olvidar que mi padre se marchó al frente con “la quinta del saco” al final de la guerra cuando ya estaba casi perdida para los republicanos. Nos dejó solos, a mi madre y a los 4 hijos pequeños. Vivimos escondidos en las afueras de Alcalá aunque todos los días volvíamos, mi hermano Carlos y yo, a buscar pan. La ciudad, desde entonces, siempre me pareció oscura como el humo, las gentes se volvieron rancias, desconfiadas, parecían revenidas. Necesito recordar las calles, los monumentos, las personas, para saber si todavía siguen ahí, para escuchar lo que quieran contarme. Recuerdo algo recurriendo a una imagen y cuando me fijo en ella parece como si quisiera susurrarme los odios retenidos durante todos estos años. 


			 


			Mientras mi hermano y yo recorríamos la ciudad buscando pan escuchábamos el ruido atroz de los aviones que bombardeaban esta ciudad republicana y corríamos veloces en busca del refugio más cercano, el de la Plaza Cervantes o el de la Puerta de Mártires. Miraba con la imaginación a través del ojo de la cerradura de las antiguas puertas de entrada a la ciudad, veía llamaradas incendiarias, escuchaba ruidos atronadores, el silencio de los muertos de miedo, el que me ha acompañado toda mi vida. Un miedo como el de un susto en el cementerio. Volvíamos a nuestro lugar, buscaba a mis hermanas y a mi madre para abrazarlas, nos juntábamos para comernos el pan duro de días anteriores. Tuve miedo de los bombardeos, de morir de hambre, de que muriésemos todos. Mi hermano Carlos se reía de los miedos, se burlaba de mí, no me importaba, solo quería que todos estuviésemos vivos. 


			 


			Jesús encuentra un jirón más en el tiempo de su memoria. Recuerda otra ciudad con las calles de tierra, algunas con los socavones que habían dejado las bombas, muchos edificios desportillados y ventanas sin cristales. Hombres, mujeres y niños escarbando entre las basuras en busca de cáscaras, peladuras de patatas, cualquier desperdicio, mujeres enjutas, magras, que deambulaban por las calles vestidas completamente de luto, niños harapientos, descalzos, mocosos, con el pelo cortado al cero, piojosos, tísicos que correteaban por la calles esperando que alguien les mandase a por tabaco esperando una limosna. Evoca los primeros años del triunfo de los rebeldes, su memoria fotográfica recuerda películas en blanco y negro, camiones que habían sido requisados a tiros a los vencidos, mujeres que cosían en las solanas para aprovechar la luz y el calor de aquellos largos días de hambre que nunca pasaban. Su única satisfacción victoriosa fue la de la bicicleta. 


			 


			Los recuerdos que Jesús conserva de los primeros años de la victoria de los sediciosos, de los primeros años de la paz honrosa de Franco nada tienen que ver con la riqueza festiva ni con la algarabía de gentes de los años republicanos esperando la llegada de D. Manuel Azaña para inaugurar el manicomio o para pasar revista a las tropas republicanas. 


			 


			También recuerda fotografías en blanco y negro de buenas personas como la del señor Postigo que hizo muchos favores prohibidos a los del centro para abajo, trabajaba en una panadería. El señor Postigo, como todos los panaderos, tenía prohibido tocar el pan, pero él, contraviniendo las prohibiciones, diariamente, escondía alguno debajo de la faja para que lo comieran los enfermos, o los niños que habían sido desheredados de toda esperanza, los que no pudieron agarrar las esmeraldas de la tierra de promisión rusa, apartados de los comedores del auxilio social de la falange femenina, de la caridad bendita, no quedaba ni caridad para ellos ni para sus familias. 


			 


			Las panaderías de Alcalá cocían panes de trigo, hogazas grandes. Jesús no recuerda el precio de aquellos panes grandes pero si recuerda que ellos no podían comprarlos. Había muchas panaderías en Alcalá, propiedad de los terratenientes, mucho pan que muy pocos podían comer, muchas lecherías y leche que muy pocos podían beber. 


			 


			No puede olvidar la imagen, en blanco y negro, de aquellos que para seguir vivos continuaron como siervos de sus antiguos amos. Fotografías que ocultaban la libertad mostrándola difuminada bajo un fondo azul mahón. Jesús hace constar que ni los barberos tenían libertad, estaban obligados a cortar el pelo a los ciudadanos que les imponían, ellos, a su vez, acudían, forzosa y calladamente a la barbería que les habían señalado previamente. 


			 


			Las viudas y los hijos de los fusilados mataban el hambre, que les quitaba la vida a mordiscos, con los frutos que rebuscaban en las tierras de los pudientes. Tierras liberadas que los cooperativistas de la colectivización habían cultivado con el primor de un jardinero. 


			 


			Una vez más me vienen a la memoria las imágenes oculares del pasado. Chicos que robaban huevos en el molino viejo, y repollos enteros en algunas fincas alcalaínas, como la del “tío cagaduros”. Se vendían los huevos y los repollos para comprar pan. Rebuscaban patatas para comérnoslas asadas con el pan que quedaba de las cartillas de racionamiento. Cambiaban remolachas asadas por pan de maíz, o las vendíamos para comprar azúcar. 


			 


			Todos padecimos la crueldad que nos daban las cuchilladas del hambre. 


			 


			Espigábamos en los rastrojos, espigas de cebada y trigo, las desgranábamos, vendíamos el grano, o directamente lo utilizábamos, convenientemente preparado, como alimento. Algunos días regresábamos con el cuerpo surcado con los ronchones de las varas o de las sogas que los siervos voluntarios hendían en nuestra piel todavía sin curtir. Los nuevos encargados de las fincas nos perseguían, nos daban alcance y nos apaleaban sin piedad. Huíamos corriendo a través de los campo, llegábamos a casa, caíamos rendidos, apaleados y cansados. 


			 


			Jesús hace constar que en la finca de La Magdalena había una trinchera de la guerra que partía, como un río, los campos de Alcalá desde Meco hasta el Henares, no la pudieron atravesar ni los carros de combate del ejército rebelde. Un día, huyendo, de los vigilantes, caíamos atrapados en aquella trinchera. Los palos y latigazos marcaron nuestras débiles y tiernas carnes, lastimando gravemente nuestro cuerpo y nuestras esperanzas de comer. Recuerdo, abatido, que nos arrebataron el escaso fruto de nuestra miserable rebusca. 


			 


			Jesús constata que en algunas granjas había cierta condescendencia y que los encargados que les reconocían como hijos de Alcalá componían una ceguera momentánea. Sonríe alabando su nacionalismo local, sus filias hacia los socialistas republicanos que murieron defendiendo la igualdad y libertad para todos los españoles, se le escapa una sonrisa maliciosa cuando evoca sus miedos y sus fobias. Dedica una patética sonrisa a los que abandonaron a los vencidos 24 horas después de acabada la guerra, disfrazados con los hábitos de los vencedores, los de las turbas azules, el primer día del primer año de “la victoria”, sin dignidad, sin ética, víctimas jugando a verdugos de su clase. 


			 


			La necesidad abrió nuevos horizontes y largos recorridos para alcanzarlos, por caminos difíciles, con trabajos duros, sin cédulas ni ideologías. Nuevas vías de comunicación, viviendas, ladrillos, jornadas dilatadas, jornales menguados, trabajadores exhaustos, desmayados, muertos de hambre. Jesús trabajaba 15 horas, cociendo arcilla. Ida y vuelta a pie, más de tres kilómetros para llegar desde la cerámica de la Estela a casa, caminando cansino por la carretera de Pastrana. Jamás se atrevió a usar aquella bicicleta que escondió, para que no se la quitase la Guardia Civil en el camino. 


			 


			Recorríamos los caminos de las afueras de la ciudad, nos fijábamos en los inmensos y numerosos frutales de la Huerta de Sementales con sus frutos carnosos, maduros, apetitosos. 


			 


			Éramos jóvenes hambrientos, extenuados por las agotadoras jornadas de trabajo, saltábamos las tapias del recinto y otras tapias más altas que no se veían, no había paredes contra el hambre. Buscábamos los melocotones, las peras y las ciruelas, las más maduras y comíamos hasta reventar. Otro día los albaricoques y los membrillos. 


			 


			Los militares observaron la falta. Recelaban, vigilaban por turnos sin pestañear, hasta que un día cualquiera capturaron a los intrusos que comíamos la fruta. Nos dieron cuatro pescozones y algunos culatazos con el máuser, con saña, cruelmente. Nos encerraron, despreciados e ignorados, en las cuadras de los caballos que, ante los extraños, se mostraban alterados, pateando sin cesar. 


			 


			Nos repartieron trabajo, limpiábamos las cuadras de los caballos, los establos de las vacas, las pocilgas, los gallineros. Más patadas nos daba el hambre. Nos metieron en el calabozo, comprendí que no podía ser por mucho tiempo porque había una gran demanda de mano de obra, necesaria, imprescindible. Las paredes del calabozo eran de piedra, el suelo de tierra estaba cubierto de paja que olía a excremento de caballo. Repentinamente caí en la inconsciencia, cogido por los brazos de Morfeo me quedé dormido en un pesebre. Quedé paralizado por aquella oscuridad total, no podía dar un solo paso, creí que me golpearía con las paredes. Un sudor frío y húmedo corria por todo mi cuerpo, empecé a caminar con las manos extendidas, a tientas, asustado, con los ojos como platos, palpando todas las piedras de aquellos muros infernales. Me acordaba de todas las cosas que contaban de los calabozos, cosas extrañas, espantosas, que no te sacaban hasta que morías y que después te enterraban en un basurero en los corrales de la huerta. Repentinamente mis manos palparon la esquina de una de las paredes de la Iglesia, agarrándome fuertemente levanté la vista y observé cuidadosamente la cúpula sobre pechinas labradas con relieves religiosos, seguí dando la vuelta sujetándome con firmeza, recorrí las capillas laterales, tambaleándome de miedo, continué andando junto a la pared hasta que pude tocar otra esquina, y así una y otra vez hasta que comprendí que siempre volvía al mismo punto. De repente vi como se hundía la Iglesia, la cúpula se perdía tras el hundimiento, el edificio quedaba transformado en una cuadra de caballos. El suelo era de paja, resbaladizo, el ruido de mis pasos me sobresaltaba. En medio de la inconsciencia me desperté, vi que había un pan y un botijo, comí todo el pan y me bebí toda el agua del botijo. No tardé en sumergirme nuevamente en un profundo sueño, esta vez no daba vueltas al calabozo, seguí en línea recta apoyándome en la oscuridad, tropecé con las pajas y caí encima de lo que no tardé en descubrir que era el brocal de un pozo, en él descansaba mi cabeza, mis brazos colgaban intentando tocar el fondo que despedía un olor a ciemo. Por un instante pensé en tirarme de cabeza, acabar con mi vida, pero no fui valiente, el miedo me paralizó, quería vivir aunque estuviese muerto de pánico. Mi esperanza estaba en el calabozo del miedo o en el pozo del olvido. En ese instante se oyeron ruidos de cornetas y tambores, escuché un ruido agudo y un fuerte golpe. Una luz radiante entraba a raudales por la puerta que acababa de abrir un soldado. 


			 


			Nuestras madres indagaron con temor la ausencia de sus hijos. Les informaron a hurtadillas de nuestro paradero pero no se atrevieron a presentarse en los calabozos. Venciendo su propio pavor se acercaron al cuartel de Sementales para saber el paradero de sus hijos Supieron que irían al trabajo desde los establos, sin comer. No nos importaba mucho, no hubo tiempo para digerir las frutas que, un día antes, habíamos cogido de los frutales para matar el hambre que nos comía. 


			 


			La memoria de Jesús conserva un recuerdo enlutado de aquellos años bárbaros de asesinatos de Estado, de desfalcos, de designaciones institucionales en aquella sociedad feudal regida por el miedo la desconfianza y el odio. Jesús habla del asfixiante dominio de aquella relación piramidal, del alcalde, del comandante del puesto, del teniente, del guarda, del mayoral, del maestro, de todo aquel que estuviese en el vértice de cualquier pirámide de mando. El pueblo del centro para abajo sostenía y soportaba la monumental presión que lo asfixiaba, que lo ahogaba sin poder exhalar con naturalidad un suspiro de queja. 


			 


			Mi hermano Felipe estuvo en la guerra sin edad guerrera, primero en Brunete y luego en el Ebro, fue hecho prisionero y considerado desafecto al régimen triunfante. La edad de mi hermano coincidió con la leva de “la quinta del chupete” niños de 16 y 17 años llamados para defender forzosamente la legalidad. Él lo hizo voluntariamente. Cuando acabó la guerra mi hermano fue recluido en el Campo de Concentración de Cuelgamuros. Dijeron ellos mismos que el pertinaz empeño de la Basílica del Valle de los Caídos estaba lleno de peligros dados los escasos medios de que se disponía. Hombres que enterraban hombres en turnos de día y noche para que concluyesen las obras en el plazo prometido. Un proyecto que recogía ingentes dificultades por la configuración de diaclasas graníticas de fácil desprendimiento y por la altura donde había que trabajar para colocar los barrenos, una operación peligrosísima antes y después de las explosiones. Las obras confirmaron la peligrosidad recogida en la memoria del proyecto. Mi hermano nos contó que allí murieron más de 4 mil personas sepultadas luego en la cripta de la basílica. Los condenados a pena de muerte cargaban en sus espaldas, obligatoriamente, piedras que pesaban tres veces más que su propio cuerpo. El peso les arrastraba por la ladera desde la cumbre al pie y de allí al fondo del barranco que ocupaba la cripta. Morían, sin papeles, de muerte natural. Los muertos vivientes cumplían condena en pelotones de castigo para construir el mausoleo del Dictador, picando piedra en la roca sagrada del franquismo para redimir pena. Mi hermano vio como morían de las palizas que les propinaban los guardianes cuando flaqueaban, desnutridos o desfallecían, cuando les faltaba la fuerza necesaria para levantar y transportar las piedras para los pilares del edificio faraónico que se construía en Cuelgamuros. Morían de hambre o comidos por los piojos, la epidemia de los barracones donde dormían. Morían rendidos, aterrorizados, abatidos por los disparos de fusil de los guardianes y trasladados inmediatamente a las fosas comunes de las criptas religiosas del edificio. 


			 


			Posteriormente los vencedores obligaron a mi hermano Felipe a realizar la mili con los rebeldes victoriosos, tres años más, en el Regimiento de Infantería de León 38 haciendo la guardia a los desafectos al régimen presos en la cárcel de Porlier. Allí estaba mi padre, bien guardado por su hijo hasta el día que le fusilaron. Ninguno de los dos supo nada del otro. 


			 


			Felipe volvió a la casa familiar con 26 años, tras recorrer, durante nueve, la senda de la maldad, la guerra, el campo de concentración y la mili franquista. La guerra destrozó su vida y la de los suyos, la familia de un socialista republicano. Olvidó cualesquiera calamidades y miserias. No quiso ni recordar la pobreza que llevaba puesta cuando regresó a casa, la quemó cuando terminó de desnudarse. Vivió con su desmemoria y asumió el calvario, sacralizó el olvido canonizado por los vencedores. Se incorporó a la sociedad después de una guerra que destrozó su vida y la de los suyos. Trabajó en las fincas de Cayo del Campo, en la Isla del Colegio, cultivando las tierras, y en el Molino de harinas. Ganaba un mísero jornal con un pan de kilo, diario. Tras unos meses de opresión y agobio se casó. Cuidó que su vida de casado de la postguerra no estuviese salpicada de compromisos republicanos anteriores, se desvinculó de todos los compromisos de su padre fusilado por el franquismo. Un ejemplo para Carlos. Al morir mi madre, en la calle Encomienda, mis hermanos asumieron el desastre y desaparecieron. 


			 


			Los socialistas desempeñaron las máximas responsabilidades durante la guerra, defensa nacional, gobernación del estado, ellos sufrieron en sus propias carnes la derrota más visible, murieron en el campo de batalla, se desperdigaron por el mundo entero. Los que no pudieron salir de España, como mi hermano, rostro a rostro con el enemigo, no guardaron fuerzas para seguir luchando. Los socialistas como mi hermano no quisieron morir en la cárcel como sus padres. La Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo señaló a los comunistas como los elementos esenciales objeto de aquella cruenta represión, no se mencionaba a los socialistas quienes, a partir de entonces, fueron perseguidos bajo la denominación genérica de comunistas. 


			 


			La muerte de Modesta acabó con la redención que buscaba su marido. El hambre la miseria y la muerte acabaron con las ideas de mi padre un honesto socialista republicano. Los sublevados victoriosos acabaron con Felipe, acabaron con todos los socialistas, acabaron con el socialismo, todos muertos. Las mujeres muertas, los hijos de los socialistas murieron en vida. Los socialistas no podían luchar desde las tumbas. No hay vida más allá de la muerte del alma. Murieron hasta los recuerdos. Con la muerte de Modesta murió toda la vida de Felipe un socialista republicano con carnet de la Casa del Pueblo. Mis hermanos se fueron de casa sin dar una explicación, ellos con su huída y yo con mi silencio quisimos enterrar el pasado sin entender que el pasado siempre vuelve, que siempre resucita especialmente si no hemos sido extremadamente cuidadosos en enterrarlo bien. 


			 


			Mis hermanas también se alejaron muy pronto del hogar y con ellas también se alejó el pasado de mi padre, todos mantuvimos el recuerdo mientras mi madre nos mantenía informados, cuando murió ella murió todo. Parecía que yo era el único de la familia que no olvidaba pero cuando me casé también lo hice. El silencio se apoderó de todos, tras el silencio la comodidad y después el olvido. Algunas veces nos juntábamos pero no hablábamos del pasado de la familia, seguíamos teniendo miedo, el presente se había instalado en nuestra propia casa. El recuerdo de mi padre, de su lucha contra los caciques del pueblo, la cárcel, el fusilamiento, la humillación de toda la familia, el hambre, el miedo, mi madre, que había vivido enferma para cuidar de sus hijos y que murió tuberculosa. Todo quedó sepultado durante muchos años. 


			 


			Decidieron vivir sin vivir porque no podían soportar más problemas de los que ya habían tenido. Todos vivificaron el olvido, lo sacralizaron. Su recuerdo quedó guardado en el último vano de la memoria colectiva de toda la familia. 


			 


			Los vencedores imprimieron su autoritarismo político y social, impusieron sus patrones de clase social dominante. Inmisericordes, despreciaron y humillaron a las clases sociales desheredadas condenaron sin justicia sin piedad y sin caridad a los perdedores. Chuparon de los pezones de los privilegiados, mamaron de las ordeñadas ubres de las víctimas a quienes quitaron el derecho a disponer de sus propias glándulas. La fuerza del trabajo, el sudor de la mano de obra fueron vampirizados por aquellos políticos autárquicos que alimentaban las ansias absolutas de las élites pudientes que implantaban su orden en sus iglesias, en sus escuelas y en nuestras casas. La mano de obra, cada vez más necesitada, estaba muy mal pagada y a veces se necesitaba una recomendación avalada por un amigo o un vecino. A vida era muy difícil. Mi madre nunca pudo trabajar ni de criada porque su pasado republicano la relegó a la orilla de la marginación social, lo mismo que a otras muchas hijas, esposas o madres de republicanos de izquierdas. 


			 


			Trabajé, desde los nueve años, limpiando gallineros, metiendo el dedo en el culo de las gallinas buscando sus huevos, trillando, zagal cuidando rebaños, peón en la cerámica de la Estela con 14 años, arrastrando carretillas de ruedas rebosantes de barro prensado. En la Granja Asturias, propiedad de don José Abelló, recogía la inmundicia de los animales, preparaba estiércol. Fui pocero con Antonio Bilbao, un vasco represaliado, veía como brotaban las aguas subterráneas que mejoraban la vida social y económica de las granjas de Alcalá. Atraído por el sustento diario, la ropa limpia y un cuchitril con catre para dormir, abandoné mi casa familiar. 


			 


			El terror fascista, el sufrimiento constante de todos, la presencia amenazadora de los cuerpos represivos al servicio del régimen y la labor de los curas predicando maldiciones infernales contra los enemigos del franquismo consiguieron que los republicanos se avergonzaran de su pasado llegando a sentir en su propia carne la culpa de sus padres, a veces renegando de ellos. 


			 


			Tras la muerte de Modesta sus hijos soportaron la arrogancia de los vencedores y callaron su pasado. Jesús también quedó inmerso en aquella vorágine del desarrollismo en su ciudad, se abrió camino en aquella sociedad de los privilegiados, perdió la memoria de su familia hasta que la democracia y la libertad le devolvieron todo el olvido. Su prodigiosa retentiva individual recobró, tardía pero machaconamente, la memoria histórica de su padre, un obrero del campo, que luchó y murió por defender sus derechos y sus ideales, y la de su madre una perdedora que murió porque los vencedores no le dejaron que viviera. 


			 


			Volvieron los fantasmas a mi cabeza, de nuevo los espíritus de las leyendas de Alcalá, los bandoleros muertos en la Quinta de Cervantes durante la noche de difuntos, el alma de mi padre, parapetado en las tapias del Cementerio del Este de Madrid. Todos los días, al anochecer, podía ver sus ánimas. 


			 


			Rememoré la leyenda de los reclusos que fallecían en el presidio sin haber recibido los santos sacramentos, recordé sus derechos para enterrarlos en una parcela en el cementerio civil dentro del cementerio católico, recordé la negativa eclesiástica, vi que su fantasmas era enterrados en terrenos baldíos situados al norte de la ciudad, cerca de la granja “la complutense”. 


			 


			La ensoñaciones con fantasmas me trajeron a la mente la figura de D. Cayo paseando su ociosidad, diariamente, por los terrenos horadados de aquellas granjas, buscando agua para los regadíos. Preparé una trampa mientras se acercaba a los pozos abiertos en sus propiedades. Oí como se hundía en las aguas de una de aquellas perforaciones, me asomé y parecía que las aguas manaban de todas las grietas de la excavación. D Cayo ascendía lentamente, me senté en el brocal del pozo y contemplé como las aguas llegaban hasta el borde, él estiraba las manos hacia mí pero yo no podía ayudarle, la fuerza sobrehumana del destino me lo impedía, las aguas comenzaban a descender y el cuerpo se hundía hasta las profundidades. Las luces de aquella habitación lóbrega donde vivía estaban encendidas, llegué a la puerta, la abrí y creí atisbar la presencia de un espectro vestido de presidiario, no tenía ojos ni boca, siguió allí durante unos minutos, yo no tenía miedo, experimentaba una extraña sensación de placidez. 


			 


			Jesús experimentaba uno de esos momentos que pudiéramos llamar de venganza imposible, o de heroicidad pasiva, creía que estaba en un momento de exaltación individual, tranquilo, sereno, pero estaba más muerto que vivo, de miedo, de terror, en medio de una pesadilla interminable, como cualquier persona en aquellas circunstancias. 


			 


			No sentía miedo físico, como si hubiese perdido el alma, como si el espíritu se le hubiese agarrotado. Veía como el cuerpo de D. Cayo se aferraba a la vida haciendo titánicos esfuerzos por agarrarse a cualquier piedra que pudiese darle la posibilidad de permanecer en este mundo. Jesús permanecía atenazado, con el corazón fatigado, encogido, había disfrutado de una triste existencia, ahora buscaba una paz hermosa. Se dio cuenta que tenía más miedo que el que podía soporta. Se acordó entonces de un pasaje del libro de D. Quijote donde se dice que el miedo hace que ni veas ni “oyas”, a derechas, porque uno de los efectos del miedo es perturbar los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son. 


			 


			Allí estaba don Cayo luchando desesperadamente intentando agarrar con fuerza una piedra del brocal, se le veían los dedos entumecidos, helados, sin vida. Cuando conseguía sacar la cara de debajo del agua parecían dibujados en sus ojos todos los sucesos de la vida pasada. Jesús vio lo que le habían contado, le parecía que en aquellos ojos moribundos quedaban reflejadas perfectamente las maldades que había llevado a cabo con su padre, las que recordaba del encuentro que él mismo y su madre tuvieron con D. Cayo pidiendo clemencia y su desairada reacción afirmando que sería la misma que habían tenido los asesinos de su hijo. Quizás aquellos recuerdos y aquellas visiones no fuesen más que unos deseos imposibles. 


			 


			De repente alguien me cogió de la mano, con ternura, era otro espectro que tenía el mismo cuerpo que mi madre que me hablaba, me decía que a D. Cayo le habían matado un hijo en guerra y que la muerte de un hijo es lo peor que le puede pasar a un padre. Me desperté suspirando, con ansia, comprendí que los deseos se alimentan de ilusiones, con la esperanza de que la guerra terminase en mi alma de una vez para siempre. 


			 


			Relación de personas de Alcalá de Henares fusiladas después de la guerra.  


			 


			En Madrid. En el Cementerio del Este.  


			Fuente www.memoria y libertad.org.


			 



			
			
				Apellidos y nombre, 	fecha del fusilamiento	edad

				 	 	 

				Blas Sanz Gabino	2.7.1940	29

				Escribano Rilova Jorge	5.8.1939	23

				Guillén Ansola Vicente	14.6.1939 	26

				Hidalgo Gómez Dionisio	25.2.1942 	42

				Loeches Gismero Felipe	25.5.1943 	--

				Manzanares Ortiz Juan Fco.	24.6.1939 	29

				Montón Sigüenza Pablo 	10.12.1940	24

				Rodríguez Pérez Dionisio	5.2.1948	25

				Vázquez Villaroel Francisco 	14.3.1941 	24
	
				
			


			 

			
			
			Relación de los fusilados que figuran inscritos en el Registro

			Civil de Alcalá de Henares

			Fuente: Listado alfabético Fusilados en Alcalá de Henares.

			nov. 2008.

			San Luciano/Lledó/ My L. y del propio autor de este libro

			
			 

			
			
				
				Anuarbe Pardo Agustín de	 28. 4.1939	29

				Asensio García Alejandro	 27. 7.1939 	35

				Basanta Ropero Justo	 28. 4.1939 	32

				Basanta Ropero Victoriano 	28. 4.1939 	29

				Cabellos García Juan 15.	71939	35

				Cambril Rubio Blas	 30. 7.1941	50

				Cao Gonzáles Joaquín	18. 2.1942	36

				Casanova Santamaría José	4.10.1940 	35

				Castell Carrasco Anastasio	28. 4.1939	26

				Cobeña de las Heras Ignacio 	12.12.1939	25

				Ibeas Benito Eugenio	15. 7.1939	24

				Ibeas Gismero Eduardo 	12. 6.1939	--

				Loeches Corona Gabino 	17.11.1939	48

				Maldonado Barón Honorato	31. 7.1939	31

				Martínez Monge Mariano	13. 6.1939	--

				Martínez Mora Leonardo	28. 4.1939	48

				Molina Esteban José 	31. 7.1939	32

				Moreno Rodríguez Vicente 	20. 5.1940	21

				Muñoz Murcia Manuel 	28. 4.1939	40

				Pajares de las Heras Quintín	18. 3.1941	27

				Pliego Cardona Afrodisio del	1. 5.1940 	23

				Rabadán García Máximo 	28. 4.1939	38

				Redondo Lorenzo Agustín 	18. 3.1941	61

				Vadillo Oñoro Enrique 	28. 4.1939	26

				Yebra Andrés Basilio	28. 4.1939	26


			

			
			 


			Fosas del cementerio de Alcalá. Asociación para la Recuperación.  


			En esta página Web figura que los hermanos Basanta eran de Mejorada del Campo donde están sus sepulturas según cuenta uno de sus nietos. 


			Igualmente figura que Yebra Andrés Basilio, conocido como “Varillas” era militante de la FAI y fue concejal por UGT 


			Fusilados de Alcalá. 


			 

			
			
			
				
				Vázquez Villarroel Francisco 	 13. 3.1941	24

			
			


			 


			Otras personas de Alcalá fusiladas, en Segovia. 


			 


			Fuente. TRAS LAS REJAS FRANQUISTAS. Santiago Vega. Foro por la memoria de Segovia.


			 


			
			
				Fusilado	 	 

				Arribas Callejo Francisco	17. 7.1939	22

				Fallecidos en prisión	 	 

				Rivero Sanz Angelita	31. 8.1946	21

				(Tuberculosis pulmonar)	 	 

				
			


			 


			Julio Dueñas, de Alcalá. Condenado a muerte en Consejo de Guerra. Le fue conmutada la pena por cadena perpetua. Cumplió condena en El Dueso, cuando salió de la cárcel lo atropelló un carro y lo mató. 


			 


			Fusilados de ALCALÁ de Henares en GUADALAJARA.


			Foro de la Memoria histórica de Guadalajara. 


			 


			Gómez Polo, Antonio, 39 años, casado. Fusilado en Guadalajara Cementerio Municipal (20/10/1939)


			 


			Illana Cristóbal, Benito, 38, casado. Fusilado en Guadalajara, Cementerio Municipal (04/09/1940)


			 


			Martínez Santamaría, Ramón, 30 años, soltero. Fusilado en Guadalajara, Cementerio Municipal (13/05/1940)


			 


			Román Rimonte, Eladio, 54, casado. Fusilado en Guadalajara Cementerio Municipal (05/12/1940)


			 


			Rubio García, José, capitán de la Guardia Civil, Fusilado en Guadalajara, Cementerio Municipal (08/01/1941) 
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