
  
    
  


   


  Victor Mallory se cayó de una ventana: ¿suicidio, accidente o asesinato?


  Bob Ramsey pide a su amigo Allen Stewart que aclare este asunto.


  —Ya que escribe novelas de detectives, ¿puede resolver este acertijo?


  —No, Bob, no soy detective, en este caso soy un incompetente y...


  — ¡Cómo!... ¿Sigues indiferente, aunque se trate de un asesinato?... ¡Porque hay asesinato, uno redujo a pulpa el rostro de Mallory después de su caída! ¿Temes encontrarte frente a un asesino que no sea en tus novelas?


  Allen se deja llevar y se dirige al escenario del drama donde ya se encuentra la guapa viuda de Mallory.


  Y los asesinatos se suceden uno tras otro.


  ¿Conseguirá Allen desenmascarar al monstruo?
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  Por lo general, los hombres simpatizaban con Allan Stewart, que en cambio solía enfurecer a las mujeres. Era alto y rubio, y a los treinta y cinco años podía haberse puesto la misma ropa que en la universidad. Tenía ojos de color gris azulado, rara vez perdía los estribos y sus modales eran impecables. Esas características encantaban a las mujeres; lo que las enfurecía era que cuando ponían sus miras en él, parecía evaporarse sin dejar otra cosa que un agradable recuerdo.


  Sin embargo, no se daban por vencidas, puesto que él era ese artículo tan difícil de encontrar, un soltero casadero, con dinero suficiente como para vivir con comodidad, y un interés vital en todo. Su departamento de la calle Décima, cerca de la Quinta Avenida, quedaba en su zona favorita de Nueva York y le venía a la perfección, lo cual no era sorprendente, dado que él mismo había escogido todo lo que contenía. La tranquilidad del barrio le permitía escribir, y el departamento era lo bastante espacioso como para que un hombre alto pudiera moverse sin dificultades. Contemplando sus cómodos muebles, su numerosa colección de libros y sus cuadros, pocos pero buenos, sentíase invadido por una maravillosa sensación de paz. Solo, sentado frente a la chimenea, urdía sus novelas de misterio, trabajaba cuándo y cómo le placía sin ser interrumpido, y era feliz.


  Siempre le agradaba regresar a la intimidad de su departamento, pero aquel anochecer lluvioso y fresco de primavera, se sentía más complacido que nunca, puesto que volvía de una ausencia más prolongada de lo habitual: casi seis meses. Había pasado el invierno en Bermuda, escribiendo una nueva novela, y la noche anterior sus amigos de la isla le habían ofrecido una fiesta de despedida, de modo que estaba exhausto. Regresaba una semana antes de lo planeado, debido a ciertos contratos, y había olvidado avisar a Rose, la criada negra, de modo que el departamento estaba frío y olía a encierro. Encendió las luces, el fuego de la chimenea, y desempacaba sus valijas cuando, para su sorpresa, sonó la chicharra anunciando la llegada de alguien. Apretó el botón que soltaba la puerta interior del vestíbulo, abrió la suya propia y quedó más sorprendido todavía al ver que Bob Ramsey subía la escalera que conducía a los departamentos superiores.


  — ¡Bueno, bueno, Bob! —exclamó, encantado—. ¿Cómo supiste que estaba de vuelta?


  —Llamé a tu agente, quien me dijo que volverías esta tarde —sonrió el visitante, mientras arrojaba su abrigo sobre una silla y seguía a su amigo hasta la chimenea—. ¡Vaya, qué aspecto desastroso tienes! No me lo digas; te ofrecieron una fiesta anoche y un almuerzo de bienvenida esta tarde, y ahora estás agotado...


  Allan rio. Bob y su esposa se contaban entre sus mejores amigos; compartían su interés apasionado por los misterios. A menudo solían discutir asesinatos, antiguos, actuales o ficticios, y a veces teorizaban, inventando métodos criminales y comentando acerca de los crímenes que no eran descubiertos.


  Mientras bebían whisky frente al fuego, Bob abordó el tema de su visita:


  —Vine a ver si querías pasar el fin de semana en el campo —anunció.


  Allan lo miró sorprendido. Al fin y al cabo, apenas hacía unas horas que había regresado.


  — ¿Qué ocurre?


  —Creo que hemos tenido un asesinato en Old Mill —explicó Bob con seriedad.


  Allan se interesó en seguida, puesto que en una ocasión había utilizado la población de Old Mill como escenario de una de mis novelas detectivescas. Tenía bien presente su calle principal, bordeada de árboles; sus maravillosas viviendas antiguas, los mercados y tiendas con sus fachadas de imitación colonial, los anticuarios, el ambiente general de tranquilidad. Sobre ese fondo había inventado un par de crímenes; sin embargo, la tarea principal de la policía local consistía en detener a uno que otro ebrio, de vuelta de una fiesta, o dirigir el tránsito, o interrumpir alguna pelea en una taberna de las afueras. En eso pensaba Allan cuando notó la forma de expresarse de Bob.


  — ¿Cómo es eso de que “crees” que han tenido un asesinato? —inquirió.


  —Precisamente eso... Yo creo que hubo un asesinato, pero soy el único. Los demás opinan que el sujeto en cuestión tuvo un accidente o se suicidio, pero estoy casi seguro de que no fue así.


  — ¿Era amigo tuyo?


  —No... Hablé con él y sé que habría podido estimarlo, pero no lo conocía.


  —En tal caso, ¿cómo puedes estar tan seguro de algo acerca de él?


  —Sé que parece descabellado —admitió Bob, ceñudo—, pero tengo la seguridad de que algo raro hay en esto. El caso es que este hombre me llamó desde Nueva York el lunes de la semana pasada... Se llamaba Victor Mallory y dijo querer comprar una casa en Old Mill. Anunció que pagaría lo que hiciera falta, pero que la necesitaba bien amueblada. Parece que su esposa acababa de salir del hospital, de manera que no estaría en condiciones de comprar muebles y demás por un tiempo. Vivieron en un departamento del hotel Drake, de Nueva York, durante el invierno, y él ansiaba llevarla al campo.


  — ¿No son difíciles de hallar las casas de campo amuebladas?


  —Sí... Para alquilar hay muchas, pero pocas amuebladas para la venta. Sin embargo, yo sabía de una: la antigua casa de Bishop, en la calle Peach Tree, cuyo dueño murió el año pasado en el extranjero. Le hablé de ella a Mallory, y él se entusiasmó, dijo que parecía exactamente lo que le hacía falta y no protestó cuando le anuncié que costaría por lo menos setenta y cinco mil dólares. Habría que haber comprado los muebles por separado, puesto que hay algunas antigüedades muy costosas...


  —Ese hombre debe haber tenido plata de sobra.


  Bob asintió con la cabeza, mientras encendía un cigarrillo.


  —Era un alto funcionario en una importante compañía de aire acondicionado, y lo habían trasladado el otoño pasado desde Chicago.


  — ¿Explicó por qué elegía Old Mill?


  —Al parecer, por mero capricho... Según dijo, él y su esposa pasaron por allí hace pocos años, les agradó y quedaba a mano del transporte... Sea como fuere, el caso es que se entusiasmó con la casa de Bishop y anunció que volvería al día siguiente. Declaró que iría en auto, y me preguntó donde podría alojarse durante unos días. Yo le contesté que le reservaría alojamiento en la Hostería del Viejo Molino, y acordamos que lo pasaría a buscar por allí a las dos de la tarde siguiente.


  —Como hoy es miércoles, tu cita con él debe haber sido para hace una semana, ¿no es así?


  —Sí... Esa mañana debía observar unas propiedades en Northport. Tardé más de lo previsto, y como no quería llegar tarde, no regresé a la oficina ni fui a almorzar, sino que me encaminé directamente hacia la Hostería. Esperé un rato en el vestíbulo y entonces me encontré con John Condon... Debes recordarlo.


  —Por supuesto —asintió Allan, al recordar al jovial propietario de la hostería.


  —John me dijo que Mallory había llegado a eso de las diez y media de la mañana —prosiguió Bob—, Le explicó que venía más temprano porque el día era hermoso y estaba ansioso por ver la casa de Bishop. John me telefoneó a la oficina, para anunciarme la presencia de mi cliente, pero no encontró a nadie. Entonces Mallory decidió internarse en el poblado para verlo otra vez, y anunció que estaría de vuelta a las dos para entrevistarse conmigo...


  —Y supongo que nunca llegó.


  —No. Esperé un rato y después llamé a la oficina. Como Madge Collier seguía ausente, en compañía de un cliente…


  — ¿Quién es Madge Collier?


  —Mi nueva ayudante; olvidé que no la conoces. Harriet se casó hace tres meses... Cuando no hay nadie en la oficina, todas las llamadas son atendidas por un servicio telefónico, pero no tenían ningún mensaje de Mallory... Esperé hasta las tres y al fin, pensando que podía haber ido a la casa de Bishop, hacia allí me dirigí... Aunque la hallé cerrada y sin señales de ninguna presencia humana, decidí entrar a echar una ojeada de todos modos. Una tal señora Blaney limpia la propiedad, y su marido cuida el jardín y hace reparaciones, de modo que al principio todo parecía estar bien. Jamás habría advertido nada fuera de lugar, a no ser porque decidí cortar camino por el garaje, que está conectado con la casa y se abre sobre el sendero de entrada. Entonces lo encontré —agregó Bob, fijando la mirada en el espacio e interrumpiéndose.


  — ¿Qué fue lo que encontraste por el amor de Dios? — exclamó Allan, impaciente,


  —Un automóvil, un Buick azul... Entonces me asusté de veras y volví a casa, corriepdo y llamándolo.


  —Un minuto, Bob... Dijiste que la casa estaba completamente cerrada. ¿El garaje también?


  —Sí... Tiene uno de esos picaportes que se dan vuelta desde afuera o de adentro para cerrar. La casa es bastante grande, de tres pisos, y en algunas partes tiene más de doscientos años. Empecé una búsqueda minuciosa, pero de pronto se me ocurrió que Mallory podía estar afuera, explorando el terreno, sin haberme oído llegar. Y en efecto, lo encontré afuera... Al fondo de la casa existe un viejo patio de ladrillos; él estaba en el medio, de bruces en el suelo. Cuando lo di vuelta, descubrí que tenía la cara destrozada. No pude comprender qué le podía haber pasado hasta que alcé la vista y noté que una ventana del tercer piso estaba abierta.


  El sólo mencionar ese hecho llenaba de malestar a Bob, como si otra vez tocara el cadáver de Víctor Mallory y viera su cara aplastada. Con rapidez, Allan volvió a llenar los vasos, y ofreció uno a su amigo.


  —Supongo que habrás llamado a Jake Sharpe —sugirió.


  Al escribir su novela desarrollada en Old Mill, Allan había inquirido por el sistema policial del poblado, y quedó consternado al saber que toda la repartición consistía en unos pocos policías pueblerinos, encabezados por un jefe llamado Jake Sharpe, obeso, torpe e incompetente, y que parecía gozar de excesiva autoridad.


  —Claro —asintió Bob, sin entusiasmo—. Salté a mi coche y fui a toda velocidad a casa de los Taylor, camino abajo, desde donde telefoneé. Después volví y mientras esperaba, subí a fijarme en la ventana, que estaba en el cuarto para niños. No tenían visillos; más tarde averigüé que los quitan todos los otoños, para pintarlos y volver a colocarlos en la primavera.


  — ¿Viste alguna señal de lucha?


  —No —repuso Bob, un tanto más animado—. Si lo hubieras escrito tú, habría habido polvo en el antepecho, o por lo menos un botón, pero no había absolutamente nada.


  —Y entonces, ¿por qué supones que fue un asesinato?


  —Porque no es lógico... Si Mallory le dijo a Condon que iba a visitar el poblado, ¿qué hacía en la casa de Bishop?


  —Pudo haber decidido ir a verla mientras te esperaba.


  —Puede ser, pero suponiendo que lo haya hecho y que haya encontrado una ventana o puerta abierta, cosa que dudo mucho, ¿por qué su auto estaba encerrado en el garaje? Bien pudo haberlo dejado afuera. ¿Y por qué ir al cuarto para niños y abrir una ventana?


  — ¿Cuál fue la opinión oficial? —quiso saber Allan.


  —Bien sabes cuál fue —exclamó Bob, nervioso y excitado—. El viejo Jake apareció con uno de sus polizontes, se paseó diseminado cenizas de cigarro por todas partes y palmeándose el estómago, y después apareció el doctor Ball, que miró el cadáver. No sé si lo conoces, pero es el coroner. Ni siquiera querían llevar a cabo una autopsia, pero estaban obligados.... Hay una ley estatal, ¿sabes? La autopsia demostró que Mallory tenía el cuello quebrado, además de heridas internas y, por supuesto, la cara aplastada.


  — ¿Hubo audiencia?


  —Hubo una, sí, que dio por resultado el dictamen habitual, según el cual el muerto cayó o saltó, pero en realidad nadie creía que hubiera caído. Todos pensaban que se suicidó…


  — ¿Y este doctor Ball estableció la hora de la muerte?


  —Sí. Examinó el cadáver a eso de las cuatro y media y fijó la hora entre las once y media y las dos, pero yo no apostaría un níquel a favor de su opinión.


  — ¿Quién lo identificó?


  —John Condon se presentó y lo identificó como el hombre que se había alojado esa mañana en la Hostería. Reconoció el traje que vestía Mallory y su reloj pulsera.


  —Es interesante lo de la cara —comentó Allan, pensativo.


  —Yo también pensé en ello, pero era Mallory, sin duda alguna... Su secretaria neoyorquina, que lo secunda desde hace años, vio el cadáver, y desde Chicago acudió el presidente de la compañía... Una y otro lo identificaron.


  —Entonces, ¿la señora Mallory no lo vio?


  —No... Consideraron que la impresión resultaría demasiado grande. Parece que tiene períodos de invalidez desde hace años. La operaron de la espalda hace unas semanas; es una mujer encantadora.


  — ¿La conociste? —preguntó Allan, sorprendido.


  —Sí... Ofrecieron un servicio religioso en su nombre, en Nueva York, para que su esposa pudiera asistir, y después enviaron el cadáver a Denver, por avión, para el entierro. Yo asistí a la ceremonia...


  —No quisiera decepcionarte, Bob, pero no veo qué podría lograr yendo a Old Mill; al parecer, el caso está cerrado.


  Bob se incorporó de un salto y se acercó a la chimenea, enrojecido y airado.


  —Mira, hace años que eres aficionado a los misterios. Por eso pensé que podrías saber algo de veras al respecto; Dios sabe que has escrito bastante acerca de ellos.


  —Eso es verdad —admitió el dueño de casa.


  —Sin embargo, cuando llega el momento, no quieres saber nada... ¿No es así acaso? Este caso apesta y tú dices que está cerrado...


  Allan lo miró atónito un momento, antes de comprender.


  —Dime una cosa, Bob, ¿no te considerarás responsable por la muerte de Mallory?


  —Claro que sí —exclamó su amigo, dejándose caer en su sillón—. Según me contó la señora Mallory, cuando vieron mi aviso en el diario dominical recordaron el poblado y qué atractivo era, y decidieron llamarme. Si Mallory estuvo en la casa de Bishop, fue por mí...


  —Esa es una estupidez, Bob. Ese hombre era un perfecto desconocido para ti; ¿por qué vas a sentirte responsable?


  —Porque no creo que haya saltado ni que haya caído; creo que lo asesinaron. Pensé que tú también lo verías así; se lo dije a la señora Mallory...


  — ¿Que le dijiste qué cosa?


  —Que tú habías estudiado una cantidad de crímenes verdaderos y sabías mucho con respecto a los criminales y sus métodos y que tratarías de averiguar lo sucedido.


  — ¡Dios mío! —murmuró Allan, mirándolo con fijeza.


  —Ella está en la Hostería del Viejo Molino, esperando conocerte... Fue en cuanto pudo viajar y trató de que reabrieran el caso. Por supuesto, se encontró con una muralla. Entonces quiso recurrir a detectives privados, pero yo la convencí de lo contrario...


  — ¿Por qué?


  —Porque Old Mill es una especie de corporación cerrada, como bien sabes. Si cualquier desconocido se presenta a hacer preguntas, no obtendrá nada. En cambio, a ti te conocen, así que no les extrañará tu presencia.


  —Lo siento, Bob, pero con toda sinceridad, no me considero capacitado...


  — ¿Qué te pasa, temes encontrarte con un verdadero crimen esta vez?


  Un poco fastidiado ya, Allan respondió:


  —No estoy nada seguro de que se trate de un verdadero crimen, como dices. Bien pudo ser que Mallory, impaciente, haya ido a visitar la casa de Bishop, que haya encontrado una puerta o ventana abierta y...


  —Estoy seguro de que no puede ser —lo interrumpió el otro—. Soy casi un fanático en cuanto al cuidado de las casas que se me encomiendan; nunca dejo nada a la casualidad. Tengo dos juegos de llaves para cada casa, de los cuales siempre guardo uno en la oficina por si se presenta una emergencia, pero en este caso existían tres juegos. La señora Blaney tiene uno, yo otro, y hay un tercero en la oficina...


  — ¿No es posible que Mallory lo haya conseguido en la oficina?


  —Imposible; la oficina estaba cerrada.


  — ¿Quién estaba enterado de la visita de Mallory a Old Mill?


  —Ese es otro detalle extraño... Lo sabía su esposa, naturalmente, y también John Condon, puesto que yo le reservé alojamiento en la hostería. Madge Collier sabía que yo iba a mostrar la propiedad, pero no creo haber mencionado el nombre del cliente.


  — ¿Lo sabía tu esposa?


  — ¿Ann? —repitió Bob, evidentemente atónito.


  —Pensé que, si tú se lo dijiste, ella puede habérselo mencionado a alguien.


  —Nunca tuvo nada que ver con la oficina; cuando nació Bobby, dejó de ocuparse de negocios.


  Cuanto más hablaba Bob, más convencido quedaba Allan de que su pasión por los misterios había sobrecargado su imaginación, pero una cosa estaba clara: fuera cual fuera la verdadera situación, Bob sentíase realmente responsable por ella, y si no se lo ayudaba, podría empeorar las cosas.


  —Está bien, Bob —dijo por fin—. Saldré mañana por la tarde, pero no podré llegar antes de las cinco; por la mañana tengo que ocuparme de unos contratos.


  —Magnífico —se animó Bob.


  — ¿Qué opina Ann de todo esto?


  —Me cree loco —admitió el visitante—. Según parece, le importa un bledo lo sucedido, con tal que yo no me inmiscuya... Teme que si revuelvo un nido de avispas, perjudicaré mi negocio y me convertiré en un hazmerreír.


  Allan pensó que a la esposa de su amigo no le faltaba razón.


  —Entonces, ¿ignora para qué viniste a verme? —inquirió.


  —Sí, cree que estoy en una reunión de agentes de bienes raíces… Lo que no sepa no le hará daño. Mañana le diré que tú llamaste por teléfono y me pediste que te reservara habitación en la hostería; después mencionaré como de paso que me encontraré contigo a las cinco, para beber una copa. Entonces podremos examinar nuestros planes, ¿de acuerdo?


  —No —repuso Allan, sacudiendo la cabeza.


  — ¿Por qué no?


  —Quiero hablar a solas con la señora Mallory antes de seguir adelante.


  Aunque se mostró sorprendido, Bob se encogió de hombros.


  —Como quieras —aceptó con cierta irritación—. Le diré que te espere; ocupa la habitación número seis del segundo piso.


  Al ir hacia la puerta, recogió su abrigo del sillón. Allan, que lo observaba en silencio, preguntó;


  —Bob... ¿Por qué estás tan seguro de que Mallory no se mató?


  Con una mano apoyada en el tirador de la puerta, Bob se detuvo.


  —Cuando veas a Carol Mallory, entenderás —declaró—. No me explico que ningún hombre en el mundo pueda querer abandonarla por voluntad propia.


  Sin notar el súbito ceño de Allan, salió de prisa.


  El día siguiente amaneció sombrío, desagradable y frío. Allan recordó con tristeza los soleados cielos de Bermuda, mientras recorría la ciudad bajo la lluvia, en el cumplimiento de sus deberes. Almorzó tarde con su editor, en el Algonquin, y partió de la ciudad a eso de las tres. Le costó un poco acostumbrarse al volumen de su convertible, después de los pequeños coches ingleses de la isla.


  Lamentó su decisión, todo el día y llegó a lamentarla más todavía antes de llegar a la Carretera Merritt. La lluvia, transformada en aguacero, hacía casi imposible ver nada; se vio obligado a avanzar con suma lentitud y limpiar el interior de su parabrisas cada pocos minutos. Estuvo a punto de saltarse el desvío que conducía a Old Mill, una hora después,, y comprendió que llegaría tarde, pero no le importó.


  Por fin cesó la lluvia, reemplazada por horribles nubes negras que flotaban sobre las copas de los árboles. Luego, prematuramente, se hizo de noche. Allan experimentó un extraño presentimiento al conducir su coche por los caminos sinuosos y estrechos. Al recorrer las mismas rutas que debía haber tomado Víctor Mallory, una soleada mañana menos de dos semanas atrás, se dio cuenta de que aquel no era un juego destinado a satisfacer a Bob Ramsey; quizás estuvieran entrometiéndose en algo muy grave.


  Sin embargo, siguió adelante, puesto que pese a sus dudas, no podía contener su excitación. En cierto modo, era como leer una novela de misterio escrita por otro autor, y empezó a preguntarse cuál sería el final, pero en este caso no podía hacer trampa y saltearse hasta la última página.


  Ya era bastante más de las seis cuando Allan llegó a la calle principal del pueblo y, pasando frente a las hermosas casas antiguas, llegó a la zona comercial. Pocos minutos más tarde viajaba por el camino hacia la Hostería, que se alzaba iluminada y alegre sobre una colina. Un portero de librea morada se apresuró a salir a su encuentro para abrir la portezuela de su auto y sacar su equipaje. Allan bajó, se desperezó y contempló el enorme edificio blanco; luego aguardó mientras un mozo de cuerda se hacía cargo de sus valijas.


  En la sala, muchos clientes bebían cócteles. Desde el comedor principal llegaba música de cuerdas. Allan se disponía a pasar cuando oyó que lo llamaban por su nombre, y al volverse quedó atónito: era Ann Ramsey, que estaba sola, sentada en un sillón. Allan indicó al botones que siguiera adelante con sus valijas y fue al encuentro de la mujer, diciéndole con fingida naturalidad:


  — ¡Hola! ¿Qué haces aquí?


  Ann era una mujer de estatura mediana, rasgos más bien vulgares y hermosa silueta, que lograba cierto encanto mediante el uso de maquillaje y las ropas adecuadas. Ese día estaba muy atractiva.


  —Estuve esperándote, querido —sonrió en respuesta.


  Él se sentó frente a ella, tratando de no demostrar demasiada perplejidad.


  —¿Cómo te enteraste de mi llegada?


  —Me lo dijo Bob... ¿Qué tal Bermuda?


  —Maravillosa. ¿Por qué viniste a recibirme?


  —Tú viniste a causa de la señora Mallory, ¿no es verdad?


  — ¿Quién? —preguntó él, mirándola.


  — ¡Oh, vamos, Allan!— exclamó ella con fría sonrisa—. No nací ayer... Sé muy bien por qué has venido. Bob te ha contado todo y quiere que le ayudes a resolver ese supuesto crimen.


  —Me lo mencionó, sí —admitió Allan, con cautela.


  — ¿Te dijo que no sospechó otra cosa que suicidio hasta que conoció a la señora Mallory?


  —Me parece que no.


  —No quiero parecer una esposa celosa, pero el hecho es que esa mujer tiene realmente hipnotizado a Bob —declaró Ann.


  — ¿La conociste?


  —Sí… Fui con Bob a la ceremonia, en Nueva York. Es hermosa... Dura de pelar, pero hermosa de veras. Me doy cuenta que le debe resultar difícil aceptar que su esposo se haya suicidado, pero pienso que Bob comete un terrible error al alentarla.


  —Entonces, ¿tú opinas que no existe duda alguna en cuanto a la muerte de Mallory?


  —Nadie en todo el pueblo lo cree así, salvo Bob. Todo el mundo, en el pueblo, sabe que él la visita subrepticiamente... Está portándose como un idiota.


  —Sin embargo, si Bob cree con sinceridad que hay algo raro en la muerte de ese hombre, tiene derecho a...


  Ella lo interrumpió con otra sonrisa fría:


  —Allan, por el amor de Dios; tú conoces a Bob. Siempre le encantaron los misterios y la intriga. Aquí en el campo se aburrió siempre, pero ahora tiene de pronto un suicidio y una viuda hermosa, y se está divirtiendo como nunca, tratando de convertir todo en un misterio monumental.


  El escritor la miró con extrañeza; le resultaba casi imposible creer que esa mujer podía comprender tan mal a su esposo después de haber estado casada con él durante más de doce años.


  —No me parece que Bob esté jugando, Ann —objetó— Creo que la muerte de Mallory lo afectó profundamente y que piensa que algo anda mal.


  —No seas tonto —repuso ella, aspirando humo del cigarrillo y arrojándolo por las fosas nasales como un dragón— Ya lo habría olvidado todo, a no ser por la aparición de esa mujer.


  — ¿No era que no deseabas parecer una esposa celosa? —le sonrió Allan.


  Pero Ann no le devolvió la sonrisa, sino que lo miró con fijeza.


  — ¿Verás a la señora Mallory? —le preguntó.


  —Sí…


  —Entonces, por lo que más quieras, trata de hacerla volver a la ciudad; aquí no causa más que problemas. Ya están diciendo que Bob tiene una... ¡Oh, por el amor de Dios, sácala de aquí; nadie la quiere!


  Volviéndose, dirigióse de prisa hacia la enorme puerta de entrada, mientras Allan permanecía sentado, atónito; luego terminó su bebida y poco a poco se fue enojando. ¿Cómo podía ocurrírsele a nadie que alguien como Bob Ramsey era capaz de tener relaciones ilícitas con la viuda inválida de un hombre muerto dos semanas atrás? ¿Qué clase de gente era capaz de echar a rodar tales rumores?


  Arrojó unos billetes sobre la mesa, se puso de pie y salió a grandes zancadas, resuelto súbitamente a descubrir la verdad en cuanto a la muerte de Víctor Mallory, fuera cual fuera. Varios, al verlo salir, se sorprendieron ante su airada expresión.


  Cuando Allan llamó a la puerta del departamento seis, salió nna mujer de edad mediana, con uniforme de criada y cabellos blancos, de rostro agradable y sin arrugas.


  —Soy Allan Stewart —anunció él—. Tenía una cita con la señora Mallory para las cinco, pero se me hizo tarde...


  —Entre, señor Stewart —lo invitó la mujer, sonriente—. La señora Mallory lo estuvo esperando...


  La siguió hasta una magnífica habitación, que no se asemejaba en lo más mínimo a la pieza común de hotel. Había flores por todas partes, espejos y algunos paisajes en las paredes. Como esperaba a medias encontrar a la señora Mallory acostada o sentada en un sillón de ruedas, le sorprendió verla llegar desde el dormitorio, sonriéndole y tendiéndole la mano.


  La miró asombrado; sabía que era atractiva, pero ni en sus ensueños más descabellados había imaginado tamaña belleza. Era rubia y de ojos azules, lo mismo que él, pero pálida. Lucía un vestido de noche que delineaba su esbelta silueta y era más joven de lo que él había supuesto. Su piel era perfecta; sus rasgos, finamente cincelados.


  —Ha sido muy amable al venir, señor Stewart —le dijo, sonriente—. Leí muchos de sus libros, que considero maravillosos...


  Allan intentó recobrarse.


  —Me alegro —declaró tontamente.


  Ella se volvió hacia la criada, que estaba cerca.


  —Le presento a Maude Evans, mi mano derecha. No sé qué haría sin ella —explicó.


  La cara de Maude se iluminó, antes de que la mujer se alejara, dejando solo a Allan con Carol Mallory. Tan absorto estaba él con su belleza y su aplomo, que vaciló un rato, antes de encauzar la conversación y enterarse de que ella era californiana, y que su matrimonio con Mallory databa de once años atrás. Un accidente de esquí le había provocado molestias en la espalda, que no se volvieron serias hasta dos años después de su casamiento.


  —No me habría casado con Víctor ni con nadie, de haber sabido que estaría guardando cama tanto tiempo —agregó, con expresión de tristeza—. Y ahora que esta última operación fue un éxito, y que podríamos haber gozado de una vida normal juntos, Víctor está muerto.


  — ¿Tiene hijos, señora Mallory? —preguntó él.


  —No... Pero llámeme Carol; detesto la formalidad —volvió a sonreír ella.


  —Con gusto... Carol, para obtener algún resultado, tendré que hacerle unas preguntas.


  —Por supuesto... Es que a veces no puedo creer que esté muerto; era tan cálido, tan lleno de vida... ¿Qué desea saber?


  —Para empezar, me extrañaba el que su esposo buscara una casa tan grande.


  —Hace años que vivimos en hoteles debido a que yo no estaba en condiciones de mantener una casa... A Víctor le encantaba recibir gente, así que estaba entusiasmado con la idea de adquirir una casa de campo. Por eso salió temprano esa mañana... No veía el momento de llegar a Old Mill y verla. ¿Le parece eso propio de quien piensa suicidarse?


  Él sacudió la cabeza con lentitud.


  — ¿No cree que pueda haber alguna posibilidad de que haya caído por la ventana?


  —Ni la más mínima —objetó Carol, sacudiendo la cabeza—. Esquiaba desde niño; gozaba de un equilibrio perfecto y nunca se habría puesto en una posición desde la cual pudiera caer. Alguien que vive en este pueblo mató a Víctor... y yo voy a descubrirlo así me cueste la vida.


  — ¿Alguien de la ciudad o de su oficina estaba enterado de su visita aquí?


  —No. Tenía una semana de licencia para buscar vivienda, pero no pensamos en Old Mill hasta que vimos el anuncio de su mi amigo Ramsey, ese domingo.


  — ¿Y ninguno de los dos conocía a nadie en este pueblo?


  —Ni un alma —suspiró la mujer—. La recordábamos solamente por haber pasado por aquí años atrás.


  —Y entonces, ¿qué motivo puede haber tenido nadie para eliminarlo?


  —No lo sé, y eso es lo que me enloquece. ¿Por qué fue solo a la casa; por qué guardó el auto en el garaje y por qué subió al tercer piso? Dios mío, si hubiera querido matarse, ¿por qué arriesgarse a una horrible mutilación, si tenía a mano un medio mucho más fácil y seguro?


  — ¿Se refiere al auto?


  Carol asintió con solemnidad.


  —No le hacía falta más que poner el motor en marcha. Estaba solo, con el garaje cerrado. No tiene sentido.


  — ¿No sufría de vértigo ni nada por el estilo?


  —No —volvió a suspirar ella, con desolada sonrisa—. Me está haciendo las mismas preguntas que ese estúpido Jefe de Policía. . .


  —Oh, ¿ya conoció a Jake Sharpe?


  —Creo que se llama así. Fui a verlo, y decirle que sabía que mi esposo no se mató, y él contestó que el caso ya estaba cerrado y que no deseaban más notoriedad. Sugirió que un suicidio ya era bastante malo y tuvimos una terrible discusión. No me explico cómo semejante sujeto puede ocupar ese cargo.


  —Fue nombrado por motivos políticos...


  —En tal caso, Dios guarde a América. Tuvo el descaro de decirme que Víctor debe haber ido directamente desde aquí a la casa de Bishop. Le pregunté si estaba enterado de que Víctor dijo al gerente que iría al poblado, y el muy tonto respondió que no debe haberlo hecho, puesto que en tal caso alguien habría notado su presencia.


  — ¿Era de la clase de hombres que suelen llamar la atención?


  —No; de eso se trata... Víctor no era especialmente alto ni bien plantado. Era un poco tímido con los desconocidos, hasta que cobraba confianza con ellos. Entonces se mostraba en todo su atractivo...


  — ¿Tiene una foto suya?


  Carol lo sorprendió al sacudir la cabeza negativamente.


  —No le gustaba que le tomaran fotos y nunca se hizo hacer un retrato formal... No tengo más que una instantánea; se la traeré.


  Se ausentó para volver poco después con la fotografía de un hombre a caballo, con camisa de vaquero, botas de tacón alto y pantalones de pionero, además de un sombrero de ala ancha que le oscurecía los ojos y la parte superior de la cara. Allan la devolvió a la mujer, que la miró con ternura.


  — ¿Está absolutamente segura de que su marido no tenía motivos para salir temprano de la ciudad, la mañana de su muerte? —preguntó Allan, al cabo de unos minutos de silencio que dedicó a reflexionar.


  — ¿Qué quiere decir? —inquirió ella, desconcertada.


  —Pensaba que quizás pudo tener una cita previa con alguien, en Old Mill, sin que usted lo supiera.


  —Estoy segura que no —declaró ella, impaciente—. Esa mañana nos levantamos temprano y él decidió venir en el momento. Además, no había pensado en Old Mill durante años, hasta que vimos ese aviso, así que ¿cómo pudo haber tenido ninguna cita?


  —En la mayoría de los casos hay algo en que basarse; alguna pista, una discusión, algún testigo... ¿Sabe usted si Víctor tenía algún enemigo?


  —Si lo tenía no lo conozco. Todos sus compañeros de tareas lo apreciaban. Siempre estaba haciendo algo por los demás. No solía mencionarlo, pero yo a veces me enteraba...


  — ¿Por ejemplo?


  —Cuando murió la hermana mayor de Maude, Víctor le costeó los estudios. Hace unos años su secretaria, Alice Holden, enfermó de tuberculosis; él se hizo cargo de todas sus cuentas y le reservó su puesto... Quién sabe cuántas cosas más ha hecho sin que yo lo sepa; era generoso casi en exceso. No debe haber sido fácil para él estar casado con una inválida; sin embargo, durante tantos años jamás perdió la paciencia ni abandonó la esperanza de mi curación.


  —Cuanto más oigo hablar de él, menos motivo veo para que hayan querido asesinarlo —declaró el novelista, pensando en voz alta.


  — ¿No querrá decir que supone...?


  —Le diré lo que pienso —respondió él al tiempo que se ponía de pie—. No sé qué pasó, pero sí que algo anda muy mal. Creo que lo mejor que podría hacer, sería volver a la ciudad y dejarme manejar esto lo mejor posible.


  Ella lo miró desafiante.


  — ¿Alguna vez oyó hablar del contraalmirante Willoughby?


  —¿El Loco Bill Willoughby? Claro; fue quien dominó el Pacífico durante la guerra, ¿por qué?


  —Soy su hija. Soy tan persistente y dura de pelar como él y no pienso salir de este pueblucho de mala muerte hasta descubrir quién mató a Bill.


  El estudió su cara encantadora y seria.


  —En tal caso, debo decirle algo —anunció—. Circula un rumor según el cual usted y Bob Ramsey son algo más que amigos... Vi a su esposa abajo, hace un rato, y está muy preocupada por ese motivo.


  Carol palideció; sus ojos se entrecerraron.


  —Dios mío, ¡qué lugar! —exclamó, crispando las manos,


  —Por supuesto, yo sé que no es novedad, pero podría perjudicar su reputación y con seguridad no hará ningún bien a Bob ni a Ann en este pueblo. Podría crear dificultades entre ellos e incluso dañar su negocio, ¿sabe?


  —Todo es parte del cuadro —murmuró ella en voz baja y furiosa.


  — ¿A qué se refiere?


  —No es el único rumor — explicó Carol—. El otro día, Maude bebía una taza de café en la droguería y oyó decir que estoy aquí sólo para probar que Víctor no se mató porque así quedaría anulada su póliza de seguros.


  — ¿Y es verdad que esa póliza sería anulada si se probara su suicidio?


  —Nunca supe gran cosa de sus asuntos personales; él se ocupaba de todo en su oficina. Pero Jack Ransom, el presidente de Spring-Air, me dijo que Víctor tenía una póliza por cien mil dólares, válida fuera cual fuera el motivo de su muerte. Me lo dijo después de la muerte de Víctor, y fue la única oportunidad en que hablé de ella con nadie.


  — ¿Es Jack Ransom quien vino desde Chicago para identificar el cadáver?


  Fue una mala elección de palabras, que la hizo estremecer visiblemente. Para ella, Víctor seguía siendo Víctor, y siempre lo sería; jamás había visto el cadáver.


  —Sí —replicó—. Es un buen amigo de Víctor y mío. En realidad, él es quien se está ocupando de todo en mi nombre.


  —Cien mil dólares son una buena suma —comentó Allan.


  —Puede ser, pero al obtenerla, Víctor no sabía si yo quedaría inválida para el resto de mis días.


  — ¿Se beneficia alguien más con su muerte? Debe haber dejado testamento.


  —Legó cinco mil dólares a Alice Holden e igual cantidad a Maude. Alice ha sido su secretaria personal durante años, y Maude está con nosotros desde mi primer ataque. Todo lo demás me lo dejó a mí...


  Volvió a reclinarse en el sofá, y Allan se dio cuenta de pronto de que esa entrevista era una prueba para ella. Estaba aún pálida y ojerosa. Él se sentó a su lado y le tomó la mano, diciendo:


  —Carol, deseo que lo piense bien y vuelva a la ciudad. Esto no será sencillo ni rápido y podría llegar a ser por demás desagradable.


  —Me importa un bledo lo desagradable que sea —declaró ella en tono cansino.


  “Qué terca es”, se dijo Allan, pero siguió insistiendo:


  —Esos rumores canallescos podrían resultar peligrosos, Carol. Tratan de presentarla como una mujerzuela ambiciosa, destructora de hogares, y no cesarán mientras usted esté aquí. La harán pedazos...


  — ¿Quiénes? —repuso ella, con fría sonrisa.


  Él se encogió de hombros.


  —Probablemente, la mitad de la población. Una vez que se echa a rodar un rumor en un pueblo como este, se extiende como un incendio.


  —Pero alguien debe haberlo iniciado... Alguien empezó esto para echarme de aquí, y yo estoy resuelta a descubrir quién fue. Cuando lo consiga, sabré quién mató a mi esposo —agregó, fijando la mirada en la foto de aquel hombre que podía haber sido cualquiera.


  En cuanto se despidió de ella, Allan bajó y se dirigió al escritorio atendido por Dick Jones, el empleado nocturno, un joven pálido de sonrisa profesional quien al verlo exclamó:


  —Hola, señor Stewart... Lo hemos alojado en el número diez.


  Allan recibió la llave y tomó el teléfono del mostrador.


  —Gracias, Dick. ¿Cómo puedo conseguir una línea exterior?


  —Pídale el número a la señorita Hammond, que atiende el tablero de distribución.


  Allan pidió a la invisible señorita Hammond el número de Bob Ramsey.


  — ¿Está el jefe, Dick? —inquirió mientras esperaba.


  —Creo que el señor Condon se encuentra en el comedor, señor.


  Mientras oía sonar la campanilla, el novelista se volvió hacia el vestíbulo y notó la presencia de un hombre robusto de cabello oscuro y anteojos, sentado en un sillón. No tenía nada de notable, salvo que Allan lo había descubierto mirándolo con fijeza y atención.


  — ¿Quién es el de los anteojos? —preguntó al empleado.


  —Se llama George Gorman, señor.


  — ¿Hace mucho que está aquí?


  —Varios días —respondió Dick con leve sonrisa—. Llegó poco después que la señora Mallory...


  — ¿De dónde vino?


  —De Nueva York. No indicó dirección... Me dijo que estaba recobrándose de un ataque de gripe, y que vino al campo para recuperarse, pero a mí me gustaría tener un aspecto tan saludable como el suyo...


  Por fin, Allan abandonó el intento de comunicarse con Bob sin haber obtenido respuesta. Dejó un mensaje para el gerente del hotel y fue al bar situado frente a la gran escalera, y decorado como una taberna inglesa, con velas en las mesas y un pálido joven rubio, que en un piano vertical tocaba melodías de comedias musicales. Allan buscó una mesa pequeña, frente a la chimenea donde ardía un alegre fuego y después de pedir un whisky se puso a pensar en su entrevista con Carol Mallory.


  Al levantar la vista, advirtió que el propietario de la Hostería iba a su encuentro, con una sonrisa de bienvenida. John Condon era inglés, lo cual explicaba quizás los hermosos jardines y prados que rodeaban el hotel, así como las flores en todas las habitaciones. Era un ex oficial de alta graduación en el ejército británico a quien la buena vida lo había vuelto casi obeso.


  Allan se incorporó a medias para saludarlo, pero John le hizo señas de que permaneciera sentado.


  —Antonio me dijo que usted estaba aquí —anunció, mientras acercaba una silla que apenas logró contener sus caderas—. Tiene muy buen aspecto... ¿Qué lo trajo a mi hostería? Bob Ramsey me contó que recién volvía de Bermuda.


  —Están pintando mi departamento —repuso Allan, con la destreza de un escritor de ficción.


  — ¿Y qué tal van esas novelas de misterio? —inquirió el hotelero, mientras bebían.


  —Muy bien... Recién concluí una.


  —Bob le habrá dicho que tuvimos cierta conmoción por aquí...


  —Sí; muy interesante —asintió Allan.


  —Un asunto raro... Es evidente que ese tal Mallory se suicidó, pero su esposa, que está aquí, afirma que no. A decir verdad, se aloja aquí mismo, en la hostería del Viejo Molino.


  —Lo sé... Recién estuve conversando con ella.


  — ¿La conoce? —exclamó John, elevando sus cejas grises.


  —Bob me pidió que la visitara para tratar de animarla —afirmó Allan con rapidez, complacido de nuevo con su diálogo.


  —Ojalá Bob se mantuviera alejado de esto —murmuró John, en tono malhumorado.


  Allan se dio cuenta de que estaba realmente preocupado, él y Bob eran amigos íntimos.


  — ¿Por qué no puede ocuparse Bob de ese asunto? Al fin y al cabo, él fue responsable por la venida de Mallory.


  —Oh, ya sé todo eso —asintió Condon, impaciente—. Es que no deja de venir a visitar a la señora Mallory, y eso da motivo para habladurías... Después de todo, él tiene mujer y un hijo.


  —Tengo entendido que usted conoció a Mallory —sugirió el escritor, cambiando de tema.


  John asintió con la cabeza.


  —Estaba en el vestíbulo cuando llegó, esa mañana... Bob me había anunciado su llegada, pero yo lo esperaba más tarde. Intenté avisar a Bob, pero no conseguí comunicarme con él. Me parece que Mallory no dio importancia a este hecho; dijo, sencillamente, que saldría a recorrer el poblado.


  — ¿No le preguntó cómo llegar a casa de Bishop ni nada por el estilo?


  —No.


  —Tal vez se lo haya preguntado al portero...


  —Imposible, puesto que el portero no ocupa su puesto hasta el mediodía. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Era forastero aquí. Alguien debe haberle indicado cómo llegar, dado que estuvo allí.


  —A decir verdad, nunca lo pensé —admitió John.


  — ¿Qué aspecto tenía?


  —Parece muy interesado —rio el hotelero—. ¿Piensa incluirlo en algún libro?


  —Quizás. ¿Se mostró nervioso?


  —Al contrario; estuvo muy animado y amable. Era bien educado... No tenía nada de notable, pero algo en su expresión hacía que uno lo estimara en seguida. Hay algo raro, a tal punto que no se lo he dicho a nadie, pero tengo la sensación de haberlo visto antes en alguna parte...


  — ¿Cree que puede haber estado antes en la hostería? —inquirió Allan, animándose.


  —No; estaba seguro de que no, pero de todos modos me fijé en los registros. No figuraba en ninguna parte. Soy muy buen fisonomista, pues en mi oficio hace falta serlo, pero a él no logro ubicarlo...


  —Puede ser que lo haya conocido en alguna fiesta.


  —Eso también es raro —comentó John, ceñudo—. Estoy casi seguro de no haber hablado nunca con él, antes de esa mañana... La vida es una cosa extraña. Nunca soñé que cuando volviera a ver esa cara, estaría toda destrozada. Pobre tipo.


  Guardaron silencio un rato, mientras el pianista ejecutaba por tercera vez “Noche y Día”, a pedido de una pareja que ocupaba una mesa y no cesaba de enviarle copas.


  —Si Clem vuelve a tocar ese porquería, lo mato —anunció el hotelero con forzada sonrisa.


  Un mozo se acercó y conectó un aparato telefónico, diciendo:


  —Un llamado para usted, señor Stewart...


  Allan tomó el auricular. Era Bob, que antes de que él pudiera impedírselo dijo con voz tonante:


  —No puedo ir a verte, Allan. Ann y yo tuvimos una terrible pelea, de modo que ella se marchó y debo ocuparme de Bobby. ¿Puedes venir tú?


  —Sí, en seguida voy —repuso Allan, mirando a John que se contemplaba las uñas, sombrío.


  — ¿Viste a Carol? —continuó su amigo.


  —Sí, pero...


  — ¿Nos ayudarás? —tronó la voz de Bob, llena de ansioso entusiasmo.


  Allan perdió la paciencia.


  —No puedo hablar ahora, Bob. Estoy tomando una copa con John, en la taberna —dijo, y colgó.


  Trataba de evitar que Bob se expusiera todavía más pero ya era tarde. John se encaró con él, con la cara más enrojecida que de costumbre.


  — ¡El muy tonto! —exclamó—. Deja que esa mujer lo convierta en un hazmerreír... Tentado estoy de echarla a la calle.


  —No puede hacer tal cosa.


  — ¿Ah, no?


  —No. Es evidente que ella estaba muy enamorada de su marido, y si abriga dudas en cuanto a su muerte, tiene todo el derecho a investigarla.


  —No conviene tomar demasiado en serio nada de lo que diga esa mujer —aseguró Condon.


  — ¿Por qué?


  — ¿No sabe que es una enferma mental? Tengo entendido que pasó un tiempo internada en un asilo.


  — ¿Quién le dijo semejante cosa?


  —Todos lo repiten en el pueblo —repuso John, encogiéndose de hombros al ponerse de pie—. Allan, si es amigo de Bob, vuelva a la ciudad y llévese a esa mujer.


  El novelista se incorporó también, enfrentando al hotelero.


  —Temo no poder hacer eso —declaró, colérico.


  — ¿Y por qué no?


  —Porque todo esto apesta, y no me agrada ver que un pueblo entero se ensañe con una mujer.


  —Me parece que lo ha interpretado al revés, viejo —repuso Condon, con frialdad—. Yo opino que es ella quien se ensaña con el pueblo...


  Se separaron sin agregar más, pero era la primera vez que Allan irritaba a John o que se dejaba irritar por éste. Fatigado, pensó que aquel caso no sería fácil; las tensiones ya afloraban a la superficie, y Dios sabría qué había debajo.


  Bob y Ann Ramsey habitaban a pocos kilómetros, del otro lado del pueblo. Cuando Allan se internó con su auto por el sendero de entrada, las luces de la casa le dieron la bienvenida, y Bob se presentó en la puerta, sonriente.


  —Hola... Pensé que no llegabas nunca —dijo.


  — ¿Ya volvió Ann? —inquirió el visitante, mientras lo seguía al living-room.


  —No... ¡Dios mío, cómo se enojó! Lamento que haya ido a verte en la hostería. Por eso nos peleamos... Parece que esta tarde, en el salón de belleza, oyó que dos brujas conversaban acerca de Carol y yo, y eso la trastornó. ¿Quieres una copa o algo?


  Allan rehusó, y acababa de tomar asiento cuando una pequeña figura, ataviada con pijamas, bajó la escalera saltando y corrió hacia él.


  — ¿Qué haces fuera de la cama? —lo interrogó Bob, tratando de aparentar severidad.


  El niño no le hizo caso. Allan opinaba que ni Bob ni Ann habían intentado jamás disciplinarlo; nacido años después de su matrimonio, lo consideraban un regalo inesperado y lo mimaban en exceso. Bobby se arrojó sobre el brazo del sillón ocupado por el visitante, diciendo:


  —Hola, Allan.


  —Hola... ¿No deberías estar acostado?


  —Bajé para verte —rio el niño—. ¿No vas a tomar una copa?


  —No...


  —A la cama de vuelta, muchacho —ordenó Bob, pero su hijo sacudió la cabeza negativamente.


  Hubo una escena que terminó cuando Bob llevó al niño arriba sobre el hombro como una bolsa de harina, mientras éste, impávido, saludaba con ademanes al novelista, antes de desaparecer. Al parecer, la escena era rutinaria, puesto que al volver, Bob se dejó caer en un sillón y la olvidó, abstraído en otras cosas.


  —Ya viste a Carol... ¿Qué opinas ahora? —inquirió con ansiedad.


  —Me parece que tiene un enemigo mortal en esta población —repuso Allan.


  Sin aparentar sorpresa, Bob asintió. Allan siguió relatándole su conversación con Carol, y la que sostuvo posteriormente con John Condon, y agregó:


  —Todo está muy bien urdido... Poco antes de salir del hotel, conversé con Maude Evans, la doncella de Carol, y ella me contó que hace varios años ésta sufrió, en efecto, un leve colapso nervioso y pasó algunas semanas en una casa de descanso. Todo está basado en hechos, lo suficiente como para darle visos de verdad. Tú has estado visitando a Carol, y su esposo estaba asegurado por cien mil dólares


  — ¿Qué crees tú que deberíamos hacer al respecto?


  —Creo que tú no deberías hacer nada —repuso Allan, y se puso a la espera del estallido.


  Éste no tardó en llegar; Bob lo miró con ardiente resentimiento.


  — ¿Qué demonios quieres decir? —exclamó.


  —Que estoy de acuerdo con Ann en cuanto a que tú no debes intervenir... No haces más que agregar leña al fuego cuando sigues visitando a Carol. Además, tienes que pensar en tu familia y en tu negocio.


  Bob se puso de pie y empezó a pasearse frente a la chimenea. Descubriendo sus dientes blancos y parejos en una sarcástica sonrisa, sugirió:


  — ¿Tanto te preocupa mi familia, o es que pretendes reemplazarme?


  Allan se reclinó, con la sensación de haber recibido un golpe. ¿Acaso era verdad que Bob estaba interesado por Carol?


  —Dios mío, Bob, no me digas que... —comenzó.


  Aunque la ira se esfumó de los ojos de Bob, éste insistió con terquedad:


  —Pareces olvidar que Víctor Mallory era cliente mío, y mi responsabilidad. Ni siquiera estarías aquí si yo no te lo hubiera pedido, y ahora intentas decirme...


  —No intento decirte nada, Bob —repuso Allan, paciente- monte—. Me pediste consejo y te lo ofrezco, nada más.


  —Olvídate de esto, Allan —pidió con voz ronca y emocionada—. Creo que estoy sobreexcitado... Sé muy bien que algo anda mal, y no puedo evitarlo.


  —Ya sé —repuso Allan, con voz queda.


  —No, no lo sabes —respondió Bob, ceñudo y con lentitud—. Tú no viste la cara de ese hombre, ni oíste su voz por teléfono, tan satisfecha y feliz. Para ti todo esto es ficción, como uno de tus libros.


  Sin hacer caso de la pulla, el novelista inquirió:


  — ¿Sabes algo acerca de un tal George Gorman?


  —No, ¿por qué?


  —Llegó a la Hostería poco después de Carol, y yo lo descubrí cuando me miraba con suma atención. No me gustó su expresión. ¿Alguien podría tener motivos para ponerse a la venta de la casa de Bishop?


  Sorprendido, Ramsey sacudió la cabeza.


  —Aquí a nadie le interesa para nada esa residencia... El viejo Bishop tenía dos hijas y un hijo, que murió en un accidente de aviación. Las dos hijas se fueron a vivir a Francia, y el viejo vivió solo durante casi veinte años. No hay herederos, puesto que ninguna de las hijas se casó. ¿Quieres ver la casa?


  —Sí; creo que iré por la mañana. ¿Puedo pasar por tu oficina a buscar las llaves?


  —Tengo que ir a Northport por la mañana, pero Madge Collier estará en la oficina —replicó Bob, quien luego miró a su amigo, desconcertado—. ¿Cómo diablos habrán comenzado esos rumores? Quiero decir, ¿quién podía saber aquí lo suficiente acerca de Carol como para aproximarse tanto a la verdad? Ella jura no conocer a nadie.


  —También jura que Víctor tampoco, pero alguien lo odiaba lo suficiente como para matarlo...


  Allan se despidió de Bob poco más tarde, porque no sentía un especial deseo de ver a Ann, pero la suerte le fue adversa. Subía a su coche cuando llegó ella en su camioneta rural. Él la saludó con un ademán, y se disponía a partir cuando ella se le acercó para decirle:


  —Lamento haberme portado tan mal en la Hostería. No debía partir de esa manera...


  —No te preocupes; Bob me contó lo sucedido en el salón de belleza. No me extraña que te hayas trastornado.


  — ¿La señora Mallory se quedará?


  —Sí... Traté de convencerla para que regresara a la ciudad, pero no quiere, y yo no puedo obligarla. El único modo de alejarla es descubrir al asesino de su esposo.


  Lo dijo sin pensar, y se dio cuenta de la impresión causada sobre Ann cuando notó que se apoyaba en la portezuela del auto, como para mantener el equilibrio.


  — ¿Crees de veras que alguien lo asesinó? —preguntó.


  —Sí, eso creo.


  —Dios mío... Y yo que creí loco a Bob. ¿Puedo ayudarte en algo?


  —Muy bien —le sonrió él—. Sería útil que te vieran en público con Carol. Quizás podríamos cenar todos juntos en la Hostería, mañana por la noche, así desbarataríamos al menos un rumor.


  Ella siguió mirándolo. Al fin asintió, con una acerba sonrisa.


  —Estuve pensando bien, y me di cuenta de que era una tonta al sentir celos de ella.


  Él asintió, aunque con ciertas reservas, y luego de despedirse puso el coche en marcha. Mientras viajaba por las calles silenciosas del hermoso poblado, experimentaba un estado de ánimo por demás extraño. Tenía la sensación de tener ante los ojos algo que, sin embargo, no alcanzaba a ver. ¿Era una contradicción flagrante o algún pequeño detalle? ¿Era algo visto u oído por él, o acaso lo influenciaba la atmósfera de odio creada por alguien que se ocultaba en el anonimato y empleaba el rumor y el chisme como arma contra Carol Mallory?


  Y entonces empezó a preguntarse hasta dónde llegaría esa persona invisible, en su esfuerzo por echar del pueblo a Carol. Víctor, que se había interpuesto en el camino de alguien, ahora estaba muerto; ese alguien no se andaba con rodeos. Si no podía alejar a Carol con rumores y habladurías, recurriría a otros medios; un medio mortífero. Dominado por una terrible sensación de urgencia, apretó el acelerador; tenía que llegar hasta Carol para convencerla de que allí estaba en peligro. Esta vez debía mostrarse firme.


  Cuando por fin llegó a la Hostería del Viejo Molino, estaba enloquecido de preocupación, de modo que, aunque eran casi las once, decidió conversar con ella en seguida, despertándola si era preciso. Entonces sucedió algo que lo dejó atónito.


  Subió hasta el segundo piso, y se disponía a llamar a la puerta de la mujer, cuando oyó una voz masculina, aunque no logró distinguir las palabras. Pensando que podía tratarse de un camarero, Allan permaneció un momento indeciso; al fin, se dio cuenta de que un camarero no se habría quedado conversando. Sin perder más tiempo, corrió hasta su propio cuarto, lo abrió y alcanzó a entrar y entreabrir su puerta para atisbar cuando se abrió la de Carol. No la abrieron del todo, sino apenas un poco. Luego se asomó una cabeza: la de George Gorman, que casi enseguida salió al pasillo.


  Después de cerrar, Allan encendió las luces y se hundió en un sillón, con una sensación como si alguien acabara de darle un golpe en la cabeza. Así permaneció largo rato, fumando e intentando explicarse la sucedido. Lo único que lograba deducir era que había acertado respecto a George Gorman y cometido un terrible error en cuanto a Carol Mallory.


  Dos veces decidió arrojar la toalla y regresar a la ciudad, pero en las dos ocasiones algo lo detuvo; un hombre a quién no conocía y ya no conocería jamás; un hombre de sonrisa cálida y bondadoso con sus semejantes, un hombre que muy contento, había llegado a Old Mill en procura de una casa.


  Hasta ese momento, Allan no se había dado cuenta de lo real que resultaba para él Víctor Mallory, pero, sentado allí, pudo sentir la fortaleza y el calor de aquel hombre, pareció que Víctor y él eran amigos, pese a estar uno muerto y el otro con vida.


  Tenía la sensación de haber conocido a Víctor, y que éste necesitaba de su ayuda.


  Despertó en un hermoso día primaveral, y permaneció en cama unos minutos, un tanto mareado por el whisky ingerido la noche anterior sin comer nada. Entonces solicitó por teléfono un desayuno abundante. Se afeitó, se bañó, se puso unos pantalones grises y una chaqueta de lana. Luego consumió su desayuno con lentitud, puesto que aún era temprano y debía esperar a que Madge Collier abriera la oficina de Bob. Después de fumar un cigarrillo, fue a la pieza seis, donde Maude le informó que Carol estaba levantada.


  En efecto, se desayunaba ante una mesa. Estaba ataviada con una bata celeste y olía a lavanda.


  —Hola, ¿qué tal? —lo saludó sonriente.


  Tan amistosa era su sonrisa, que le costó creer en lo que había visto la noche anterior...


  —Lamento interrumpirla a esta hora, pero es que deseaba preguntarle algo...


  —Siéntese y tome café... Maude puede traerle otra taza.


  —No, gracias; recién me desayuné —rehusó él, aunque se sentó frente a ella—. Vine a invitarla a cenar conmigo y el matrimonio Ramsey, esta noche.


  —Encantada —respondió ella con otra sonrisa, un tanto taimada esta vez—. ¿Por qué no se me habrá ocurrido a mí? Usted piensa en ese rumor relativo a Bob y yo, ¿no es así?


  El asintió con la cabeza.


  —Por ahora no podemos hacer gran cosa con respecto a los demás rumores, pero sí podemos desvirtuar ese... ¿Por casualidad tuvo algún encontronazo con John Condon?


  — ¿Quién? —inquirió ella, extrañada; luego rio—. Oh, se refiere al gerente, ese inglés un poco tieso...


  —Resulta que es propietario de la hostería, además de gerente, y no le gusta mucho su permanencia aquí.


  — ¿Y por qué, Dios me valga? No hice otra cosa que preguntarle acerca de Víctor.


  —Al parecer, John da crédito a todos los rumores que ha oído, y es muy buen amigo de Ann y Bob.


  —Ah, entiendo... Gracias por el dato. ¿Ya trazó algún plan?


  —Esta mañana pienso ir a la casa de Bishop.


  Siguió explicándole que se proponía verificar el origen de los chismes, pero a propósito se mostró vago con respecto a sus planes. Habló varios minutos, antes de levantarse como para salir; entonces se encaró con ella para preguntarle:


  —De paso, ¿oyó hablar alguna vez de un tal George Gorman?


  La observó con atención, pero sin notar reacción alguna. Ella se limitó a mirarlo y sacudir la cabeza negativamente, sin que se modificara ni siquiera la expresión de sus serenos ojos grises.


  —No. ¿Por qué me lo pregunta? —inquirió a su vez.


  —Llegó poco después que usted, y yo pensé que podía existir alguna relación.


  —No he conocido a muchos de los que se alojan aquí —explicó ella, melancólica—. Maude dice que paso demasiado tiempo sola, y supongo que estará en lo cierto.


  Él logró sonreírle, diciéndole que la vería más tarde, y salió atónito por su habilidad para mentir. Furioso, pensó que Carol se merecía un Oscar por su actuación de esa mañana. Luego, esperando frente a la hostería, empezó a preguntarse cuánto de lo dicho por ella el día anterior sería verdad. Cuando un empleado le trajo el auto, emprendió el viaje, pero ya no lo emocionaba la belleza del día. Habría apostado su vida por la sinceridad e integridad de Carol Mallory, y el hecho de que en realidad deseaba descubrir lo sucedido a su esposo. En cambio, muchas cosas que había creído en forma implícita el día anterior, le resultaban ahora extrañas. La mayor parte de las pólizas de seguro incluían alguna cláusula referente al suicidio. Además, parecía notable que aquella pequeña instantánea fuera la única foto disponible del muerto. Llegó a cuestionar la relación de Carol con Víctor; quizás a él no le habría gustado verse atado a una inválida durante años.


  Tendría que procurarse otra fuente de información, a fin de separar la verdad de la mentira. Pensó volar a Chicago para consultar a Jack Ransom, el presidente de la compañía Spring-Air, y entonces se le ocurrió que no sería necesario. Victor estaba a cargo de la oficina neoyorquina, y una mujer llamada Alice Holden había sido secretaria suya durante mucho tiempo. Por lo menos eso tenía que ser verdad, a menos que Carol estuviera demente por completo.


  Una mujer rolliza, de unos cuarenta años, que vestía un ajustado traje gris, lo atendió en la oficina de Bob.


  —Me llamo Madge Collier. Usted debe ser Allan Stewart —dijo con voz baja y ronca.


  —Sí —repuso él, estrechándole la mano.


  —Bob dijo que usted necesitaba las llaves para la casa de Bishop. ¿Acaso espera encontrar fantasmas allí?


  —Estoy interesado, nada más —repuso él, encogiéndose de hombros—. Escribo novelas de misterio...


  —Ya sé —asintió la mujer, mientras sacaba de un bolsillo un juego de llaves, con una etiqueta donde decía BISHOP.


  — ¿Dónde las suelen guardar? —quiso saber Allan.


  Madge Collier se acercó a una pared, retiró un panel y descubrió así un tablero cuadrado, con varias docenas de ganchitos, de los cuales pendían las llaves.


  —No hay manera de cerrar el panel —comentó él.


  —Ni hace falta... La oficina siempre queda cerrada, a menos que Bob o yo estemos aquí —informó Madge, mientras cerraba el panel.


  — ¿Alguna vez mostró la propiedad de Bishop?


  —Unas cuantas, pero en esta época no hay mucha demanda por esa clase de casas; son demasiado costosas.


  — ¿Cómo puedo llegar?


  Ella le indicó que volviera en la dirección de la Hostería, pero que a mitad de camino tomara un desvío y siguiera dos o tres kilómetros. Mientras hablaba no ocultaba su animación, como si su viaje al escenario de la muerte de Mallory fuera algún juego. Aunque eso lo fastidió, no le hizo caso, y se disponía a salir, cuando ella volvió a detenerlo.


  —El doctor Watson dijo que lo llamaría esta tarde a la Hostería, señor Holmes —se burló, riendo.


  Él se volvió para mirarla con frialdad.


  — ¿Qué encuentra de divertido en la muerte de una persona excelente? —le preguntó.


  — ¿Cómo sabe usted que era una persona excelente? ¿Lo conocía?


  — ¿Y usted? —preguntó él, con rapidez.


  —Cielos, no… No olvide cerrar la casa —agregó cuando él apoyaba la mano en el tirador de la puerta.


  —No lo olvidaré, señorita Collier.


  —Señora Collier —corrigió la mujer—. Estoy divorciada.


  No tuvo dificultad alguna en dar con la casa de Bishop, que era muy parecida a como la imaginaba, aunque más apartada.


  Bajó de su convertible y se puso a contemplarla. Evidentemente, la parte más baja del ala derecha era el garaje donde había hallado el coche de Víctor.


  Todo estaba envuelto en un manto de tristeza, como si la mansión esperara que alguien volviera a quererla.


  El escritor llegó a la puerta principal, buscó la llave correspondiente y entró en un amplio zaguán. A la izquierda tenía un living-room bien amueblado, y más allá un comedor. Luego de mirar brevemente a su alrededor, Allan subió al segundo piso, que consistía de varios dormitorios y baños. En el tercer piso, que era el que le interesaba, notó inmediatamente los cambios introducidos por Claude Bishop años antes: al frente había dejado las ventanas saledizas, pero levantando el techo al fondo para instalar amplias ventanas batientes, que proporcionaban mucho aire y luz al cuarto para niños. Allan se acercó a la ventana del medio, la abrió y observó el patio de abajo. En seguida comprendió que solamente un loco podía haber elegido saltar desde esa altura, que no era lo bastante elevada como para asegurar la muerte. Probó asomarse por la ventana, y así comprobó que el antepecho le llegaba a la mitad de los muslos. No le gustó la sensación, puesto que no tenía cerca nada de que agarrarse, pero no se sintió en peligro de caer. En cambio, pensó que su posición era peligrosa, y que si alguien lo hubiera empujado de atrás, bien habría podido venirse abajo. Cerró bien las ventanas antes de apartarse, ceñudo.


  Si sólo un demente podía haber saltado por esa ventana, sólo un ebrio o un idiota se habría asomado como él acababa de hacerlo. No obstante, Víctor debía haber hecho precisamente eso. ¿Por qué? ¿Intentaba ver algo abajo, o habría oído algo que lo impulsó a asomarse para investigar?


  Volvió a la planta baja y salió al patio, que halló fascinador. No se veían señales de muerte, a menos que uno se fijara en las manchas oscuras sobre los ladrillos viejos y desteñidos. A juzgar por la profundidad y extensión de las manchas, Victor debía haber sangrado bastante. Inclinado, examinaba esas trágicas pruebas cuando oyó a su espalda una voz aguda y malhumorada:


  — ¿No vio mi hacha?


  Al volverse, se encontró con un anciano flaco, que estaba detrás de un cantero de flores y agregó:


  —Perdone; lo confundí con el señor Ramsey.


  —Soy Allan Stewart, un amigo del señor Ramsey —se presentó el novelista, irguiéndose.


  —Me llamo Frank Blaney —anunció el anciano—, ¿No vio mi condenada hacha, señor?


  —¿Dónde suele guardarla? —inquirió Stewart, dándose cuenta de que Frank estaba ebrio.


  —En el granero, pero no está allí ni en ninguna parte.


  —Lo ayudaré a buscarla...


  —Bueno, muy amable de su parte. Tengo que hundir un poste y no encuentro esa maldita herramienta.


  El granero, grande, rojo y a la antigua, se encontraba en los límites de la propiedad, al final de un camino de carros, tan oculto entre los árboles que no se veía desde la ventana. Frank caminaba tambaleándose y murmurando para sí, y Allan se preguntó cómo habría logrado embriagarse tan temprano. Le sorprendió hallar tan ordenado el granero, donde se guardaban las herramientas. Había allí rastrillos, azadones, serruchos, todo lo que podía desear un buen jardinero, excepto un hacha.


  — ¿Cuándo la usó por última vez? —inquirió Allan.


  —No estoy seguro... Creo que fue hace un par de semanas.


  Siguieron buscando, y Allan llegó a treparse al henil, donde halló unos baúles viejos, unos arneses olvidados, rollos de soga y algunos muebles rotos, pero ningún hacha, cosa que no le sorprendió. Al parecer, Frank era limpio y ordenado cuando estaba sobrio, puesto que todo estaba bien guardado, pero si se embriagaba así a menudo, era un milagro que sus herramientas no anduvieran dispersas por toda la propiedad.


  —Algún miserable debe habérmela robado —declaró el viejo jardinero.


  — ¿No mantiene cerrado el granero?


  —Sí... Antes de irme cierro todo. Al señor Ramsey le daría un ataque si llegara a encontrar la menor abertura, —aseguró el anciano, sin darse cuenta de la contradicción en que incurría.


  A Stewart no le agradaba mucho la idea de dejar solo en esa casa a un anciano ebrio, pero pensó que debía ir a Nueva York a entrevistar a la secretaria de Mallory y regresar a tiempo para la cena. Entonces se puso impaciente.


  —Bueno, tengo que irme —dijo—. Es probable que el hacha aparezca...


  —Si no, no clavaré el maldito poste —repuso Frank, con astuta sonrisa.


  Tardó en volver a la ciudad menos de la mitad del tiempo que le llevara llegar a Old Mill el día anterior. Llegó a Nueva York poco después de mediodía y se detuvo en la primera droguería. No llamó a las oficinas de Sring Air, pero la guía de Manhattan le indicó que estaban situadas en uno de los edificios nuevos de la Avenida del Parque.


  Tal como imaginaba, las oficinas resultaron ser muy lujosas, Una joven de dorada cabellera, que atendía el escritorio de recepción, lo miró con aire de duda cuando él preguntó por Alice Holden.


  — ¿Tenía entrevista con ella? —inquirió.


  —No, pero debo verla lo antes posible. Se trata de Víctor Mallory... Yo me llamo Allan Stewart.


  Aunque sobresaltada, la joven transmitió su mensaje por teléfono, y luego lo miró diciendo:


  —La señorita Holden lo recibirá ahora mismo... Si quiere seguirme...


  Lo condujo por un pasillo, hasta una oficina pequeña, pero bien provista, donde una mujer alta, de abundosa cabellera color canela, se puso de pie para recibirlo.


  —Gracias, Louise —dijo la joven, antes de sonreír al visitante—. Pase, por favor...


  Él notó que tenía ojos de color azul verdoso, y boca plena, más bien sensual. Le ofreció una silla y cuando él la aceptó, permaneció de pie, mirándolo.


  — ¿Quería usted verme con respecto al señor Mallory? — inquirió.


  —Sí... Soy amigo de Bob Ramsey, el agente de bienes raíces con quien el señor Mallory debía encontrarse ese día.


  Siguió explicando que no era detective, pero investigaba la muerte de Víctor a pedido de su viuda, sin dar la menor indicación de que abrigaba duda alguna con respecto a Carol. Mientras hablaba, advirtió que la expresión de Alice Holden parecía endurecerse cada vez más. Cuando él concluyó, ella estaba silenciosa.


  — ¿Ignoraba usted que la señora Mallory estaba en Old Mill? —preguntó él.


  —Sí... No tenía idea de que estuviera tratando de investigar la muerte de Vic... del señor Mallory. No la suponía tan codiciosa.


  — ¿Por qué dice eso? —inquirió él, alarmado.


  — ¿No le habló de su póliza?


  —Me dijo que era válida, fuera cual fuera la causa de la muerte de Víctor.


  —Eso es verdad, pero nada más que a medias —declaró Alice, con amargura—. La póliza contiene una cláusula de doble indemnización... Si el señor Mallory muriera por accidente, la compañía tendría que pagar doscientos mil dólares.


  — ¿No existía ninguna cláusula referente al suicidio?


  —Solamente la habitual... Si se eliminaba dentro de los dos años después de obtener la póliza, ésta quedaría anulada, pero como la sacó hace años, ya no importaba.


  — ¿Entonces van a pagar el seguro?


  —Pagarán cien mil dólares... Cuando la audiencia en Old Mill dio como resultado el veredicto de que “saltó o cayó”, decidieron pagar el valor nominal de la póliza. Yo suponía que cien mil dólares bastarían para cualquier mujer... aun para la señora Mallory —agregó Alice Holden, con áspera risa.


  Allan la observó un momento, preguntándose si esa mujer tendría celos de la esposa inválida de su jefe.


  — ¿Cree usted que Víctor puede haberse suicidado? —le preguntó.


  —No sé... Claro está que a todos nos extrañó.


  — ¿Tiene algún motivo para suponer que puede haberse eliminado?


  —Bueno; su matrimonio estaba lejos de ser feliz. La señora Mallory fue inválida por períodos, durante años, ¿sabe? No podían tener relaciones... —Se interrumpió bruscamente, enrojeciendo, y cambió de táctica—. Lo he visto muchas veces abatido por el estado de su esposa, sobre todo cuando ella sufrió ese colapso...


  — ¿Cuándo fue eso?


  —Hace bastante, unos siete años, creo. Lo afectó mucho... Todo esto debe haberle costado un gran esfuerzo.


  —Pero ella mejoró y la operación fue un éxito —objetó Stewart—. Todo iba bien y él se disponía a comprar una casa.


  —Tal vez haya sido demasiado tarde —sugirió la mujer.


  —Volviendo al seguro, ¿cree usted que la señora Mallory puede haber interpretado mal al señor Ransom cuando le habló de la póliza?


  —No lo sé. ¿Por qué no se lo pregunta?


  — ¿Que le telefonee, quiere decir?


  —No... Está aquí en Nueva York, haciéndose cargo de la oficina del señor Mallory hasta que ordenemos todo —explicó la mujer, mientras apretaba un botón del intercomunicador—. Veré si está; puede que lo encuentre antes de que salga a almorzar.


  En efecto, Jack Ransom estaba en la oficina. Disculpándose, Alice Holden pasó por una puerta al costado, que cerró con cuidado. Estuvo ausente durante varios minutos y al fin volvió para anunciar:


  —Le expliqué todo al señor Ransom, que lo espera...


  Allan pasó y se encontró en la gran oficina ejecutiva que había pertenecido a Víctor Mallory, con cuadros en las paredes, artesonado, muebles macizos y hasta una chimenea. Un hombre de aspecto agradable, cabello gris acerado y rasgos vigorosos salió a su encuentro, diciendo con acento del Oeste:


  —Esto es muy sorprendente. Siéntese y conversemos...


  Indicaba un grupo de sillones forrados de cuero. Allan ocupó uno y Ransom su similar.


  — ¿Quiere saber si Carol puede haberme entendido mal cuando le expliqué lo del seguro? —continuó Ransom.


  —Eso es...


  —Supongo que sería posible —repuso el otro, ceñudo—. Le hablé de eso durante el velatorio de Víctor, y como es natural, ella estaba muy emocionada en ese momento. Todo está concluido ya... La policía local llevó a cabo una investigación y la compañía de seguros acató su veredicto; nada más se gana con seguir investigando, salvo más publicidad perjudicial.


  —Es que ella supone que lo asesinaron —observó Allan, con voz queda.


  — ¿Asesinado? — repitió Ransom—, Pero si eso es ridículo... ¿Quién diablos podía querer asesinar a Vic? Era uno de los mejores tipos del mundo.


  —Tengo entendido que usted identificó el cadáver...


  —Sí; Alice Holden y yo.


  — ¿No tuvo ninguna duda en cuanto a si era o no Víctor?


  —Dios mío, no... Ni la más mínima —exclamó Ransom, atónito—. El pobre tenía la cara destrozada, pero no hay duda de que era él. —Apoyó una mano en la rodilla de su visitante—. Comprendo que quiera ayudar a Carol. Es una muchacha muy persuasiva, y muy hermosa además, pero mimada y terca. Lo único que puede lograr es causar otro enredo, y a los accionistas eso no les gusta. Ella posee ahora una buena parte de Spring-Air. Si no quiere pensar en sí misma, podría tener la decencia de pensar en la firma.


  Allan lo miró con fijeza, preguntándose si en verdad, aquel hombre no experimentaría duda alguna en cuanto a la muerte de su socio.


  —No parece apreciar mucho a Carol —comentó.


  —Oh, la estimo, sí —aseguró Ransom—. Lo único que tengo contra ella, es que la consideraba una cadena alrededor del cuello de Vic...


  — ¿Y él opinaba lo mismo?


  —No sé —replicó Ransom, encogiéndose de hombros—. Era demasiado leal para mencionarlo, pero cualquiera podía haber notado que era desdichado y estaba solo gran parte del tiempo.


  — ¿Cuándo vio a Víctor por última vez?


  —Hace unos dos meses, en una reunión de directorio, en Chicago —replicó Ransom, que luego de consultar su reloj, se dispuso a ponerse de pie.


  —Una cosa más... Carol me dijo que la única foto de su esposo que poseía, era una pequeña instantánea. ¿Esto puede ser exacto?


  —Podría ser —admitió Ransom, mirando su reloj otra vez—. Detestaba que le tomaran fotos. A decir verdad, se negaba a ello.


  —Pero debe haber alguna fotografía suya en alguna parte... ¿No las toman para publicidad, cuando contratan altos empleados?


  Ransom echó atrás la cabeza y rio de buena gana.


  —Yo no contraté a Vic... Spring-Air era suya; la construyó desde la nada. Yo compré una parte cuando él decidió ampliarla, hace unos diez años. Soy presidente, pero él encabezaba el directorio. ¿No lo sabía usted?


  —No; supuse... Bueno, no importa. ¿Y los anuarios de la Universidad? ¿No habrá una foto suya de cuando se graduó?


  —No sabe mucho acerca de él, ¿eh? —observó Ransom, mirándolo de reojo.


  Allan sacudió la cabeza negativamente.


  —Por eso vine, para averiguar más.


  —Bueno, él nunca asistió a la Universidad. Ni siquiera terminó la escuela secundaria... Sin embargo, era muy culto e inteligente —continuó Ransom mientras se ponía de pie—. Si cuenta con alguna influencia sobre Carol, desearía que la emplee para convencerla de que vuelva a la ciudad y olvide esta tontería. Vic está muerto y nada puede modificar ese hecho.


  — ¿Teme lo que pueda descubrir?


  —Víctor Mallory era uno de mis mejores amigos, y no quiero que su nombre siga siendo arrastrado por el lodo —declaró el otro, con una mirada helada—. ¿Está claro?


  —Muy claro —repuso Allan con sequedad.


  Ransom se acercó a su escritorio, apretó un botón y dijo:


  —Alice, ¿quiere acompañar al señor Stewart hasta la salida?


  Allan se puso de pie. No estaba habituado a que lo echaran y eso lo irritaba.


  —Gracias, puedo salir solo —repuso.


  Pero Alice Holden llegó desde su oficina, y entonces Ransom se volvió súbitamente afable otra vez. Tendió la mano al visitante y le sonrió, diciendo:


  —Encantado de conocerlo, señor Stewart... Ojalá volvamos a encontrarnos.


  Allan no hizo caso de la mano ofrecida, y permitió que Alice lo acompañara hasta el pasillo. Al parecer, no se permitía a los visitantes andar solos por las oficinas de Spring-Air. Cuando llegaron a las puertas del vestíbulo, la mujer se dispuso a despedirse, pero él la retuvo.


  —De paso, ¿no tiene una foto del señor Mallory? — preguntóle.


  —Por supuesto que no —exclamó ella—. ¿Por qué iba a tenerla? Al fin y al cabo, no era más que una empleada del señor Mallory, ¿sabe?


  —Le aseguro que no quise sugerir nada personal, señorita Holden —declaró él con prontitud—. Sólo pensé que quizás andaría por aquí su pasaporte o algo por el estilo.


  —No creo que haya tenido pasaporte... En realidad, estoy segura de ello.


  — ¿No viajaba nunca?


  —Claro que sí... Se tomaba vacaciones, como todo el mundo. Le agradaba esquiar en Montreal, y pescar en las Bahamas o en Florida, pero no recuerdo que haya ido a ningún sitio donde hiciera falta un pasaporte.


  — ¿Nunca fue a Europa, Sudamérica o Asia?


  —Nunca fue a ninguna parte desde donde no pudiera regresar al lado de su esposa en pocas horas, en caso de emergencia —repuso Alice en tono acerbo—. Estaba siempre a sus órdenes...


  —Entonces, ¿nunca vio ninguna foto suya?


  Alice Holden lo miró, pero su mirada era evasiva.


  —Nunca lo pensé antes, pero no creo haber visto nunca una foto suya, y eso que trabajé para él durante quince años. Es raro...


  “Rarísimo”, díjose Stewart.


  Después de almorzar retiró su auto del garaje donde lo dejara y enderezó hacia la ruta del Oeste, tratando de adelantarse a la circulación de vehículos del fin de semana. Pero centenares de otros automovilistas tuvieron la misma idea que él, de modo que su avance fue lento.


  En cuanto puso el pie en la sala principal de la Hostería del Viejo Molino, se dio cuenta de que algo andaba mal, puesto que Bob Ramsey abandonó de un salto un sillón, junto a la puerta, y salió a recibirlo, pálido y tenso.


  — ¿Dónde diablos estuviste? —inquirió—. Te estuve buscando...


  —Tuve que ir a la ciudad. ¿Qué pasó?


  Bob miró furtivamente a su alrededor y dijo, bajando la voz:


  —Vamos a tu habitación... No quiero hablar aquí.


  Sin hablar, subieron la escalera y entraron en la pieza de Stewart, donde Bob se dejó caer en un sillón y miró a su amigo.


  — ¿Fuiste esta mañana a casa de Bishop?


  —Sí...


  — ¿Y viste a Frank Blaney?


  —Pues, sí —admitió Allan, atónito al ver cómo Ramsey palidecía todavía más—. Dime, ¿qué ocurre?


  Bob vació el vaso que le ofrecía su amigo, antes de responder:


  —Frank Blaney se ahorcó esta mañana en el granero de la casa...


  Allan tuvo que sentarse en su cama, horrorizado.


  —Pero eso es imposible —exclamó.


  —Es la verdad... Como a mediodía no llegó a su casa, su esposa fue a buscarlo. Esa mañana habían tenido una disputa porque él bebía, y como no se presentó, ella supuso que podía haber quedado desvanecido. Lo encontró, sí...


  Sin poder hablar, Allan se quedó frotándose la frente con dedos nerviosos.


  — ¿Cuándo estuviste allí?


  —Llegué a eso de las nueve y media y salí una media hora más tarde... Estaba borracho perdido, y muy enojado por haber perdido su hacha, pero... Su hacha. ¡Oh, Dios mío, Bob! ¿Cómo puedo haber sido tan tonto? Debí haberme dado cuenta en cuanto mencionó el hacha.


  — ¿De qué estás hablando?


  Allan se paseó hasta la ventana y volvió.


  —Frank no se suicidó, lo mismo que Víctor. Fue asesinado, y yo debí advertir el peligro...


  —No te entiendo —declaró Bob, que frunció el entrecejo—. ¿Quién podía querer asesinar al viejo Frank?


  —Fue por el hacha, Bob... Debería darme de puntapiés. ¿No le das cuenta? Cuando salí, él estaba buscando su hacha y debe haberla encontrado...


  — ¿Y qué? —inquirió Ramsey, extrañado.


  —La cara de Víctor... Desde un primer momento me intrigó su estado —explicó el novelista, sintiéndose algo descompuesto—. Todos los que vieron el cadáver mencionaron qué destrozada estaba, aunque cayó solamente de un tercer piso...


  —Dios mío, Allan; ¿quieres decir que alguien...?


  —Sí, y pienso que Frank debe haber encontrado el hacha ensangrentada.


  Bob se sirvió otro trago, antes de preguntar:


  — ¿No te parece que podríamos estar sacando conclusiones apresuradas? No sabes si encontró el hacha, y en tal caso, si tenía manchas de sangre.


  —No, no lo sé, pero estoy segurísimo de que no se suicidó. ¿Dónde tienen ahora el cuerpo?


  —En el hospital, para una autopsia. La rutina es la misma... Están seguros de que se mató, pero tienen que examinarlo porque así lo determina la ley.


  — ¿Cómo es que empleaste a un ebrio para cuidar una propiedad tan valiosa, Bob?


  —No era un ebrio, sino un bebedor periódico... Se embriagaba una o dos veces por año, sin falta, pero durante el resto del tiempo era completamente de fiar.


  —Estoy seguro que no se mató —insistió Allan.


  —Creo que pasas una cosa por alto... Aunque nada más que un jardinero, Frank era muy avispado. No trabajaba el día en que murió Víctor, pero sabía todo lo que sucedió. De haber hallado un hacha ensangrentada, me la habría traído, borracho o no.


  — ¿A la policía no?


  —No; detestaba a Jake Sharpe, que hace unos años lo descubrió bebido y se ensañó con él. Habría acudido a mí…


  —A menos que alguien se lo haya impedido.


  — ¿Quieres decir que apareció alguien, lo descubrió con el hacha y lo mató? Eso es muy rebuscado.


  —Puede parecer ridículo, pero iré a ver a Sharpe —anunció Stewart—, Esto ha llegado demasiado lejos. El hacha tiene que estar en alguna parte, y yo no descansaré hasta que la policía la encuentre.


  —Está bien —asintió Bob, con gravedad—. Te acompañaré pero ojalá sepas lo que haces...


  La comisaría de Old Mill estaba situada en la planta baja del edificio de ladrillos que alojaba a la Municipalidad. Había unas cuantas filas de incómodas sillas, y al fondo de la sala, tras una baranda de madera, se encontraba la sección del Jefe. En un pequeño escritorio, uno de los agentes locales, un sujeto flaco y anémico, de arrugado uniforme azul, leía un diario. Allan lo recordó como un personaje particularmente fastidioso, llamado Roy Ahearn.


  — ¿Anda por aquí el Jefe?— inquirió Bob, con toda cortesía—, El señor Stewart desea hablar con él...


  Los ojos inexpresivos del policía se fijaron en el visitante,


  —Así que ha vuelto —comentó, escupiendo en el piso—. El Jefe salió a tomar café…


  Ocuparon unas sillas de la primera fila y aguardaron. El agente volvió a recoger su diario, se inclinó en su sillón giratorio y apoyó los pies en el escritorio, haciendo caso omiso de ellos, lo cual no sorprendió a Allan.


  No tardó en llegar Jake Sharpe, contoneándose, y con un cigarro colgado de la boca. Al verlos, dedicó una desagradable sonrisa al novelista.


  —Me enteré de que vino a ayudarnos a nosotros, los rústicos, a resolver un crimen que no se cometió nunca —declaró con su voz áspera—. Me alegro de poder contar con sus consejos...


  Volvió a ponerse el cigarro en la boca y siguió camino hacia su sección privada. Pese a que no los invitó, los dos amigos lo siguieron. Sharpe se sentó en un sillón, fingió examinar unos papeles y al fin los miró.


  — ¿Deseaba algo, señor Ramsey? —inquirió.


  —Sí —asintió Bob, mirando de reojo a Allan—, Pensé que le gustaría hablar con el señor Stewart. Estuvo esta mañana en casa de Bishop y vio a Frank Blaney.


  — ¿Ah, sí? ¿Y a qué hora? —preguntó Sharpe, fijando sus ojillos porcinos en Stewart.


  —Llegué a eso de las nueve y media y salí alrededor de las diez.


  — ¿Y qué demonios tenía que hacer allí?


  Guando Allan vaciló, Bob Ramsey intervino:


  —El señor Stewart se interesa en el caso Mallory.


  —Sí, eso oí decir —rio el jefe de Policía—, Supongo que pretenderá deducir algo del suicidio del viejo Frank...


  —No creo que se haya suicidado, si a eso se refiere.


  El policía se rascó el prominente estómago y exclamó:


  — ¡Oh, por el amor de Dios!


  —Mire, cuando vi a Frank, estaba ebrio, pero sabía lo que hacía. Estaba buscando su hacha, que había perdido. Creía haberla visto por última vez hace dos semanas, o sea pocos días antes de que Victor Mallory fuera hallado con la cara destrozada. ¿Eso no significa nada para usted?


  —No, no significa nada. ¿Qué quiere que signifique?


  —No creo que la cara de Mallory pueda haber quedado tan deshecha por su caída, y considero casi seguro que alguien utilizó contra ella el lado romo de un hacha.


  —No me diga —exclamó el Jefe, que buscó la mirada de su agente. Los dos sonrieron.


  —Si se lo digo —insistió Allan, sin hacer caso de la grosería—. Creo que Frank descubrió el hacha oculta en alguna parte, y que todavía estaba ensangrentada porque la escondieron muy de prisa.


  — ¡Vaya, qué buena imaginación tiene! ¿Oyes lo que dice, Roy? Cree que alguien ahorcó al pobre Frank porque encontró su hacha. ¿No es interesante?


  Roy rio servilmente.


  —No se trata solamente de un hacha —replicó Stewart, conteniendo su ira—. Sería prueba de que Mallory no se eliminó, sino que fue asesinado, y Frank debe haberlo comprendido así en cuanto la vio.


  — ¿Piensa usted que ese supuesto asesino mató a Frank para poder apoderarse del hacha ensangrentada? —inquirió Sharpe—, ¿Y dónde cree que podría estar ahora?


  Los ojos grises de Allan comenzaron a lanzar chispas.


  —No sé. Podría estar en el fondo del lago, pero si usted tuviera un mínimo de competencia para su puesto, se daría cuenta de que Victor Mallory no se suicidó. Si no se dio cuenta antes, debería hacerlo ahora. Exijo que inicie una intensa búsqueda de esa hacha.


  — ¿Te parece que podríamos complacer al caballero, Roy? —volvió a sonreír el obeso policía.


  —Maldita sea, esto no es una broma —saltó Allan, que ya hervía de cólera—. Frank debe haber encontrado esa hacha...


  —Sí, tiene razón, amigo —repuso el otro, con expresión: socarrona e insolente—. Frank debe haberla encontrado, sí... Cuéntale, Roy.


  Con una mueca burlona, el interpelado anunció:


  —El hacha estaba allí, en el granero... Yo la utilicé para cortar la soga y bajar a Frank. Y no estaba ensangrentada...


  Sumamente complacido consigo mismo, el Jefe de Policía palmeóse el estómago.


  —Y ahora, detectives aficionados, ¿quieren irse de aquí, para que Roy y yo podamos volver a trabajar?


  —Vámonos de aquí, Allan —propuso Bob, tomando a su amigo por el brazo.


  Pero éste sacudió la cabeza y volvió a encararse con Jake Sharpe.


  —Podrían haber lavado la sangre del hacha.


  —Por el amor de Dios, ¿nunca se da por vencido? — exclamó el policía, que también se estaba enfureciendo.


  —Si lavaron la sangre, las pruebas de laboratorio descubrirían sus rastros —insistió Stewart—. ¿Las llevarán a cabo?


  —Bien sabe que no tenemos laboratorio aquí.


  —En tal caso, llévela a la Policía de Northport. Con seguridad el inspector O’Brian se interesará.


  —No quiero que la policía del Estado se inmiscuya en mis asuntos —objetó Sharpe, en tono aún más ofensivo que antes.


  —Está bien. En tal caso, lo haré yo, y me ocuparé de aclarar que usted se negó a efectuar las pruebas.


  El Jefe se puso de pie trabajosamente, para fulminar con la mirada al novelista. Con la cara purpúrea de ira, permaneció unos segundos; luego se encaró con el agente.


  —Ve en busca de esa maldita cosa y llévasela al sargento Mason, de Northport —ordenó.


  Contrito, Roy miró el reloj de pared,


  —Es que son casi las cuatro y media, Jefe —protestó.


  —Yo le avisaré por teléfono de tu llegada. Pídele que haga las pruebas en seguida y espera su informe; luego llámeme, y antes de volver, consigue el informe por escrito. Dile que telefonee al señor Stewart, en la Hostería del Viejo Molino, así sabrá que no mentimos cuando descubra los frutos de su imaginación.


  —Está bien, Jefe —asintió Roy, de mala gana, mientras recogía su gorra, en la que ostentaba una enorme insignia plateada.


  —No quisiera molestarte, Roy, pero tenemos que demostrar a esta gente de la ciudad que no somos tan tontos como supone. Entonces puede que se vaya y deje de inmiscuirse en asuntos que no le conciernen.


  —Eso ya lo veremos —murmuró Allan entre dientes.


  —Sí, ya lo veremos —repitió Sharpe.


  Allan seguía hirviendo de ira cuando salió con Bob a la calle. En una taberna cercana, explicó a su amigo el motivo de su viaje a Nueva York, y le contó la entrevista sostenida con Alice Holden y Jack Ransom.


  Bob lo escuchó, incrédulo, y luego sacudió la cabeza.


  —Entonces, Carol mintió en cuanto a su relación con su esposo y en lo relativo al seguro...


  —No es imprescindible que haya mentido, Bob. Ransom admitió que ella estaba muy trastornada cuando le habló de la póliza, así que puede haber entendido mal cuando él le mencionó la cláusula de doble indemnización. Puede haber entendido solamente que iban a pagar los cien mil dólares y nada más. También es posible que Víctor la haya querido mucho, pese a mostrarse a veces abatido por su estado de salud.


  —Pero dices que esa Alice Holden...


  —Tuve la impresión definida de que alguna vez tuvo un enredo con Víctor. Probablemente haya sido antes de su matrimonio... Así lo indica su actitud hacia Carol, y el hecho de que cuando le pregunté si tenía una foto de él, se tomó muchas molestias para negar haber sido algo más que su secretaria. Este asunto de la cara me está enloqueciendo —agregó ceñudo—. Como Mallory tenía la cara destrozada cuando lo encontraste, ignoras cómo era. No existe ninguna foto suya, salvo una mala instantánea. Por lo que sabemos, de todos los pobladores de Old Mill solamente lo vio John Condon, y él cree haberlo visto antes, aunque ignora dónde ni cuando.


  —Parece como si alguien tratara de evitar su identificación, ¿no?


  —Así es... Pero tanto Alice Holden y Ransom como John Condon lo identificaron.


  — ¿Podría estar implicada la secretaria de Ransom?


  —No veo de qué manera... Antes de abandonar la oficina de Spring-Air interrogué a la recepcionista. Alice estuvo en su oficina el día en que fue muerto Víctor. Y Ramson estaba en Chicago. La muchacha lo llamó varias veces...


  — ¿Quién crees tú que puede ser este George Gorman?


  —No sé… cuando se anotó en la Hostería, dijo domiciliarse en Nueva York, sin indicar dirección.


  — ¿Y si buscamos en la guía telefónica?


  —Ya lo hice esta tarde, pero no figura.


  — ¿Crees que Carol y ese Gorman son...? —preguntó Ramsey, quién se interrumpió, enrojeciendo.


  —No sé en qué diablos anda, Bob, pero la sonrisa intencionada del empleado del hotel me indicó que no era la primera vez que él iba a visitarla de noche. Estos empleados de hotel se enteran de todo.


  Turbado por la expresión consternada de su amigo, Allan apartó la vista y entonces vio que Madge Collier cruzaba la calle.


  —Allí está tu ayudante —anunció.


  —Debe haber cerrado la oficina —comentó Bob, indiferente.


  — ¿Es de Old Mill?


  —No, de Nueva York. Allí la conoció Harriet, poco antes de renunciar para casarse. ¿Por qué?


  —Me extraña su sentido del humor... Parece que consideraba bastante divertida la muerte de Víctor, y más aún tu interés en ella.


  —Es una de los muchos que creen que me arriesgo y me convierto en un hazmerreír, al cuestionar la muerte de Mallory y visitar a Carol. Opina que no soy justo con Ann —suspiró Bob.


  Allan observó cómo Madge pasaba de largo, antes de preguntar:


  — ¿Qué antecedentes tiene?


  —A decir verdad, sé poca cosa de ella. Vive sola en una casita, no lejos de la Hostería. Tengo entendido que lo pasó bastante mal; su esposo la abandonó por otra mujer. Ella, que estaba embarazada, perdió el bebé al enterarse. Fue una lástima, puesto que los niños la enloquecen. Siempre está comprando juguetes para Bobby... Bueno, me iré a casa. ¿A qué hora quieres que vayamos a cenar?


  — ¿Qué te parece a las siete en el vestíbulo?


  —Perfecto —aprobó Ramsey, poniéndose de pie—. ¿Crees de veras que hallarán rastros de sangre en esa hacha?


  —Sí. Estoy seguro de ello, y entonces todo esto empezará a aclararse. La policía y la población se darán cuenta de que anda un loco suelto...


  —Eso es terrible —exclamó Bob, con una sombra de temor en la mirada.


  —Sí... Y es hora de que esta gente lo sepa.


  Al crepúsculo llegó a la Hostería del Viejo Molino, más exhausto de lo que suponía. Gracias a su tez clara, no tenía necesidad de afeitarse otra vez, se cubrió, con una bata y pidió hielo y soda, que le trajo un mozo joven, italiano, que lucía una inmaculada chaquetilla blanca. Allan se preparó un whisky, que sorbió pensativo, preguntándose por qué estaría deprimido. Al fin tuvo que reconocer su preocupación por el transcurso de la velada.


  La bebida lo reanimó un tanto, aunque seguía intranquilo por el encuentro entre Carol y Ann. Además, estaba excitado por las pruebas con el hacha. Si las circunstancias no hubieran sido tan trágicas, habría sido casi un placer el observar cómo se retorcería ese gordo torpe de Sharpe cuando llegara el informe del laboratorio.


  A las siete en punto tenía puesta su chaqueta de noche y el cabello bien cepillado.


  A las siete y cuarto bajó. Diversos grupos ocupaban las mesas del salón. Junto a los portales del comedor, Antonio sonreía a los clientes e impartía órdenes a mozos y mandaderos. Allan, que había reservado una mesa para las ocho, pidió una costosa cena.


  Al mirar a su alrededor, en busca de sus invitados, advirtió la presencia de George Gorman en un sillón Tenía una copa en la mesa, pero no le prestaba atención alguna; leía un libro como si no se diera cuenta del ambiente festivo que lo rodeaba. El escritor apartó de él la mirada, y tuvo un sobresalto al ver a Carol, arrebatadora con su vestido celeste de fiesta. Pero no lo sorprendió su belleza, sino la presencia de John Condon junto a ella. Charlaba y reía con gran animación. Allan avanzó con cautela, al recordar que la última vez, el hotelero se había mostrado dispuesto a echar a la calle a la más encantadora de sus huéspedes.


  Cuando llegó junto a ellos, John se puso de pie, diciendo:


  —La señora Mallory tuvo la amabilidad de invitarme a compartir sus cócteles... ¿No tendrá inconveniente?


  —Ninguno, John. Encantado de tener su compañía... Hola, Carol —agregó sonriéndole.


  —John me estaba contando una historia divertidísima relativa a Hong Kong —declaró ella.


  Así que ya lo llamaba por su nombre de pila... Allan no pudo menos que mirarla con admiración. Era evidente que había conquistado al hotelero.


  —Considero espléndido que usted y Carol vayan a cenar con los Ramsey —proclamó éste—. En realidad, es la mejor manera de terminar con esos malvados rumores.


  —La idea fue de Allan —explicó Carol.


  —Allan, ¿se enteró de que el viejo Frank Blaney se ahorcó esta mañana? —inquirió Condon, cuando todos estuvieron sentados.


  El novelista asintió con la cabeza, y Carol quiso saber:


  — ¿Quién es el viejo Frank Blaney?


  —El cuidador de la casa de Bishop —repuso John, sin darle importancia.


  — ¡Oh, no! —exclamó la joven, volcando su copa.


  —No se preocupe, querida... La ginebra no mancha —dijo el hotelero.


  — ¿Cómo pasó eso? —insistió ella.


  —Al parecer, se colgó de una viga del granero...


  —Estaba ebrio —agregó Condon—. Más temprano tuvo una discusión con su esposa... Una vez trabajó aquí, pero se embriagaba y maldecía delante de algunos huéspedes.


  Sin prestarle atención, Carol Mallory se dirigió al novelista:


  —Usted me dijo que iría esta mañana...


  —Así lo hice, y conocí a Frank.


  — ¿Por qué se mató? —murmuró la mujer, con los ojos dilatados y la cara blanca como el yeso.


  Allan se encogió de hombros. No estaba dispuesto a exponerse hasta tener la confirmación del sargento Mason, de modo que todo saliera a luz.


  —No sé —declaró.


  La llegada de los Ramsey lo salvaron de nuevas preguntas. Bob cometió un error apenas abrió la boca.


  —Usted recordará a Ann, por supuesto —dijo, dirigiéndose a Carol como si ésta perteneciera a la realeza y le estuviera presentando a su esposa.


  Carol debió notar el disgusto de Ann, puesto que su sonrisa se volvió más afectuosa que nunca al responder:


  —Por supuesto... Encantada de verla de nuevo, señora Ramsey.


  —Me alegro de verla a usted también —declaró Ann, con tiesura, y permaneció un momento de pie, mientras John le daba su bienvenida de hotelero jovial.


  —Qué encantadora está hoy, querida —manifestó, y se puso de pie para instalar a la recién llegada en una silla junto a la suya. Así quedaba él entre las dos mujeres, mientras Bob y Allan se sentaban uno frente al otro.


  El novelista pensó que, en efecto, Ann Ramsey estaba más bonita que nunca. Bob le encendió un cigarrillo, pero miraba más allá, y al fijarse en esa dirección, Allan vio que George Gorman se ponía de pie, ajustándose los anteojos.


  — ¿Ese es? —inquirió Bob.


  Allan esperó que las dos mujeres se trabaran en una conversación bastante forzada, para responder a su amigo:


  —Sí; es George Gorman, de quien te hablé.


  Los dos miraron a Carol, pero ella no dio muestras de haber visto a Gorman.


  —Salía de la oficina cuando volví de almorzar, esta mañana —continuó Bob—. Cuando le pregunté a Madge quién era, me contestó que era un hombre que preguntaba por alguna casa para alquilar durante el verano.


  Ambos observaron cómo Gorman se alejaba y salía por la puerta principal.


  Pese a los denodados esfuerzos de Condon, el grupo siguió presa de tensión. El hotelero apoyó la mano levemente en el brazo de Carol, antes de dirigirse a los demás, encantado.


  —¿No les parece que es raro el mundo? —exclamó—. Cuando conversaba esta mañana con la señora Mallory, descubrí que conocía a su padre. Asombroso, en verdad...


  —Y entonces yo le pedí que me llamara Carol —declaró ella, devolviéndole la sonrisa.


  —Lo haré, querida —rio John, contento—. El Almirante era una excelente persona. Recuerdo que una vez, en Sydney...


  Y siguió hablando, sin darse cuenta, al parecer, de que apretaba aún el brazo de Carol. Era evidente que ésta lo tenía cautivado. Contaba cómo él y Willoughby habían derrotado a unos australianos en una partida de tenis, cuando al mirar hacia el otro lado de la mesa, se apagó de pronto el alegre centellear de su mirada.


  Allan miró de reojo y advirtió, horrorizado, que Bob tenía la mirada clavada en la mano que John apoyaba en el brazo de Carol, y que apretaba los labios en un gesto de enojo. Rápidamente, John retiró la mano, y olvidó el resto de su relato. Hubo un momento de tenso silencio, hasta que el mozo se acercó para avisar a Stewart que lo llamaban por teléfono.


  —Dile a Dick que lo comunique con mi oficina —ordenó Condon—. En el escritorio hay demasiado ruido.


  Allan le agradeció y fue de prisa a la oficina del hotelero, una magnífica habitación situada al norte, tras la mesa de entradas. El corazón le latía con fuerza cuando levantó el auricular y dijo:


  —Habla Stewart...


  —Soy el sargento Mason, de Northporl, señor Stewart. El jefe Sharpe me pidió que lo llamara directamente, respecto a las pruebas efectuadas sobre el hacha que se encontró en la casa de Bishop...


  Allan empezó a sudar frío; aquel era el momento decisivo, que acabaría con la estúpida complacencia de Old Mill.


  —Sí, sargento —dijo con vivacidad—, ¿Qué demostraron las pruebas?


  —No había señales de sangre en el hacha que nos trajo el agente Ahearn, señor.


  — ¿Está seguro?


  —Sí, señor. Envié un informe escrito al jefe Sharpe, tal como pidió él.


  Allan le agradeció y colgó, confuso. No podía ser... pero era. Contempló el teléfono como si lo hubiera mordido; tan seguro estaba de lo que iban a descubrir, que no había tenido en cuenta la posibilidad de equivocarse, y la noticia, lo trastornaba en grado sumo. Así permaneció varios minutos apoyado en el escritorio para recobrar el aliento. Se daba cuenta de que pronto circularía la noticia y que Old Mill, en lugar de ponerse en guardia contra un asesino, se regocijaría con las teorías descabelladas de un novelista. Amargamente, pensó que aquello era lo peor que podía haber ocurrido. Al fin, cuadrando los hombros, fue a reunirse con los demás, puesto que no le quedaba otra alternativa.


  Cuando volvió a la mesa, los cócteles empezaban a surtir efecto y reinaba mayor cordialidad. Al sentarse, advirtió la mirada interrogante de Bob, pero hizo caso omiso de ella. Siempre resuelto a que todo saliera bien, John Condon describía un pez espada pescado en Acapulco.


  Carol fijó en el espacio una mirada soñadora.


  —A Víctor le encantaba la pesca en aguas profundas —murmuró.


  Por supuesto, alguien tenía que mencionar a Mallory en algún momento, pero la nostálgica observación de Carol causó un instantáneo silencio. Luego, como de costumbre, fue John quien continuó la conversación:


  —Es raro, pero esa mañana, cuando su esposo llegó, tuve la extraña idea de haberlo visto antes...


  — ¿Vio antes a Víctor? —exclamó ella, con voz aguda por la emoción.


  —No fue más que una impresión, probablemente sin fundamento —repuso el hotelero, encogiéndose de hombros.


  — ¿Alguna vez estuvo en la Hostería? —insistió ella, tenaz.


  —No... De eso estoy seguro. A decir verdad, no fue más que una impresión. Fue una tontería mencionarlo; no lo habría hecho de no haber bebido un poco más que de costumbre —agregó John, arrepentido de sus palabras—. Discúlpenme ahora, pero debo atender al grupo de Orlin Fleming, de la Compañía Química, que acaba de llegar.


  Sonrió a todos y se alejó al encuentro de unas cuantas personas de edad, que conversaban con Antonio en la entrada del comedor. Como ya se hacía tarde para la cena, Allan organizó a su pequeño grupo con toda la celeridad posible. Carol y Ann se adelantaron un poco a los hombres al ir hacia el comedor, conversando como antiguas amigas. Era evidente que una y otra tenían presentes los rumores que las afectaban. Las siguieron miradas curiosas; a su paso las cabezas se acercaron y las lenguas se agitaron. Tomando al toro por los cuernos, Ann llegó a detenerse para presentar a Carol a unos cuantos de sus conocidos.


  Bob se quedó atrás para preguntar a Allan:


  — ¿Te llamaron desde Northport?


  —Sí —asintió Stewart—, No hay nada que hacer; el hacha está limpia.


  —Entonces, es verdad que Blaney se ahorcó —exclamó Bob, deteniéndose.


  —Apostaría mi vida a que fue asesinado, pero no puedo probar nada —repuso Allan, súbitamente sombrío.


  —Lástima que te hayas arriesgado así...


  Allan se volvió para mirar con fijeza a su amigo.


  —Hablando de arriesgarse, ¿qué te propones tú?


  — ¿A qué te refieres?


  —Quiero decir que esta noche, todos intentamos que Ann y Carol simpaticen, o que lo simulen por lo menos, y ¿qué haces tú? Tener celos de John y actuar como un tonto... No me extraña que Ann se haya disgustado por eso.


  —Por cierto que no estoy celoso de John Condon —declaró Ramsey, enrojeciendo—. Es que Carol no se da cuenta de que no le conviene que esc viejo libertino la esté manoseando en público.


  — ¡Dios mío! —murmuró Allan, elevando los ojos al cielo.


  —Pero si es verdad —murmuró Bob, malhumorado—. Siempre la protegió Víctor y todavía no se habituó a ser viuda... John debió pensarlo mejor.


  —Me parece que Carol puede cuidarse sola —objetó el escritor.


  La cena resultó mucho mejor de lo previsible, después de aquel mal comienzo. Imposible determinar si se debía a la alegre atmósfera, la animada música de cuerdas, las flores, la cena perfecta o el vino; el hecho es que ambas mujeres empezaron a dulcificarse, y antes de llegar al café, se llamaban por sus nombres de pila y parloteaban sonrientes.


  —Vamos todos a tomar una copa a la taberna —propuso entonces Bob.


  —Magnífica idea, querido —aprobó Ann, cuyo rostro se iluminó.


  —No creo que sea apropiado que yo vaya —sugirió Carol, encarándose con Allan—. ¿Qué opina usted?


  Él no lo consideraba buena idea, pero, por otro lado, no veía motivo para que ella se quedara sola en sus habitaciones. Antes que pudiera responder, intervino Ann:


  —Estoy segura de que su esposo no habría querido verla triste, Carol.


  —Creo que no —admitió ésta, con melancólica sonrisa—. No creía en el luto; opinaba que era una costumbre bárbara…


  —Y yo estoy de acuerdo con él —declaró Bob con firmeza.


  Una vez más, Allan pensó qué extraño era que Víctor pareciera estar allí, junto a ellos. Lo malo era que también parecía enviar señales en demanda de auxilio, como exigiendo en silencio que se revelara la verdad acerca de su muerte.


  —Bueno, andando, muchachos —exclamó Ann, alegre.


  “Está bebida”, se dijo Allan, y entonces se dio cuenta de que, pese a la cena abundante, él tampoco estaba del todo sobrio. Era probable que ninguno de ellos lo estuviera.


  —Claro, vamos —aprobó.


  En la taberna, la concurrencia era mayor de la habitual, debido a que era la primera noche del fin de semana. Clem, el pianista rubio y flaco, estaba en su puesto, con una copa sobre el instrumento.


  Bob eligió una mesa grande, no lejos de la chimenea. Al sentarse, Allan se dio cuenta de que varias personas se daban vuelta para mirar con fijeza a Carol. Ella no pareció advertir sus groseras miradas, que intranquilizaron al novelista. Éste comprendió, casi al instante, que haber ido allí era un error, pero ya no tenía remedio.


  Quitándose la estola de visón, Ann miró a su alrededor.


  — ¡Vaya!, allí está Madge Collier. Fíjate, Bob, allá cerca: del piano, junto a los Ryder.


  Siguiendo su mirada, Allan vio a la ayudante de Bob, con una pareja de estirado aspecto, aunque no muy viejos.


  —Ed Ryder es presidente de la Cámara Júnior de Comercio —explicó Ramsey.


  En ese momento John Condon abandonó una mesa cercana y se acercó a ellos, acompañado nada menos que por George Gorman.


  —Permítanme presentarles al señor Gorman —pidió—. Le gustan las novelas de misterio, y es un admirador suyo, Allan. Por eso quiso conocerlo.


  Gorman asintió sonriente,


  —Leí la mayor parte de sus libros, señor Stewart. Dígame, ¿siempre sabe quién es el asesino antes de empezar un libro?


  —No, pero siempre lo sé al terminarlo —repuso Allan, sin molestarse en fingir una sonrisa.


  Tras los cristales de sus anteojos, los ojos de Gorman se dilataron, antes de que se alejara para ser presentado a Carol y el matrimonio Ramsey. Carol lo miró, él le devolvió la mirada, y ninguno de ellos delató, ni siquiera con un pestañeo, el hecho de que se hubieran visto antes. Al incorporarse a medias para estrecharle la mano, Bob lanzó una mirada nerviosa a su amigo.


  — ¿No quiere tomar una copa con nosotros? —invitó.


  Gorman aceptó y se sentó junto a Allan, sin prestar atención alguna a Carol, que estaba del otro lado de éste.


  —Creí reconocerlo por su foto en la cubierta de sus libros —explicó en tono sociable. La luz de las velas, al reflejarse en sus anteojos, impedía ver la expresión de sus ojos.


  — ¿No estuvo en mi oficina esta tarde? —le preguntó Bob, desde el otro lado de la mesa.


  — ¿Dónde? —inquirió Gorman a su vez.


  —Propiedades Old Mill...


  —Ah, sí, por supuesto, y conversé con la señora Collier. Pienso alquilar una casa durante el verano...


  — ¿Qué le parece Old Mill, señor Gorman? —intervino Carol.


  —Lo considero un hermoso lugar, señora Mallory —respondió el interpelado, sin que se le moviera un músculo de la cara.


  Allan y Ramsey cambiaron miradas. El primero se encogió de hombros, pero Bob tenía una expresión de ira y confusión en los ojos.


  Consumieron una vuelta de bebidas y luego otra. Clem seguía aporreando su piano vertical. Ann ya estaba bastante ebria, pero Carol se mantenía fresca y un tanto altanera. A eso de la medianoche, se acercaron a la mesa Madge Collier y la pareja que la acompañaba. Bob se puso de pie y llevó a cabo las presentaciones. Los Ryder iban a aceptar su invitación para sentarse, cuando súbitamente Ed Ryder miró con fijeza a Carol. Su expresión socarrona se tornó desagradable cuando sus ojillos se fijaron en ella.


  —La señora Mallory —repitió—. Es usted... la esposa... la viuda del Mallory que...


  Carol levantó la barbilla; sus ojos grises anunciaban tempestad.


  —Soy la señora de Victor Mallory —dijo.


  Ryder apartó la silla donde se disponía a sentarse y se irguió.


  —Me asombra su descaro al aparecer en público en esta localidad, señora Mallory —manifestó en tono colérico.


  En una fracción de segundo, John Condon púsose de pie.


  —Oiga... —exclamó.


  —En cuanto a usted, Condon, debo estar loco al permitir que esta mujer se aloje aquí —prosiguió el otro—. No se da cuenta del daño que quiere causar a la comunidad.


  John permaneció de pie, con la espalda recta como una vara, la cara más rosada que de costumbre, los ojos azules llameantes, el bigote erizado. No elevó la voz; mas bien la bajó más.


  —Le concedo un minuto para salir de aquí, Ed —declaró—, y si vuelvo a verlo, haré que lo echen a puntapiés.


  Ryder lo miró extrañado por espacio de un rato. Luego, con la sonrisa complaciente de un vendedor que intenta retener un cliente, dijo:


  —Oh, vamos, John; sabe muy bien que esta mujer sólo pretende apoderarse de más dinero del seguro. No le importa arruinar la reputación del pueblo, con tal de...


  —Un minuto, dije, Ed —repitió el hotelero—. No toleraré algo semejante, ni ahora ni nunca. Y ahora, márchese.


  Enrojeciendo, Ryder se volvió hacia su esposa, que junto a él observaba groseramente a Carol.


  —Vamos, Verónica —le ordenó.


  La nombrada lanzó una mirada venenosa a John, antes de seguir a su marido. Los dos olvidaron a Madge Collier, que se derrumbó en una silla y miró a Carol.


  —Lo siento muchísimo, señora Mallory. No tenía idea de que...


  —No importa —aseguró Carol—. Ya sé que no me quieren aquí.


  —Bueno, ya pasó —dijo el hotelero, tranquilizado—. Ahora bebamos otra copa más...


  —Será mejor que suba —sugirió Carol—. No quiero causarle más contratiempos.


  —Vamos, esa no es manera de hablar para la hija del almirante Willoughby —objetó John—. No se vaya, si no, alguien le dirá luego a ese asno que se salió con la suya.


  Carol se mostró indecisa un instante, pero se quedó. Recién más tarde notó Allan una expresión extraña en su cara. Tenía la mirada perdida en el vacío y estaba más pálida que de costumbre. Stewart, que estaba a su lado, le preguntó en voz baja:


  — ¿Qué hay, Carol? ¿Pasa algo?


  —Ese pianista... —murmuró ella—. Es la tercera vez que toca “Vete de este pueblo”, y no deja de mirarme.


  —Es muy aficionado a los temas de Cole Porter.


  La joven sacudió la cabeza.


  —Alguien debe haberle indicado que lo toque...


  —Veré qué puedo averiguar —repuso él, y se incorporó.


  Cuando se acercó al pianista, éste le dedicó una vaga sonrisa y una mirada vacía como la de un muñeco. Si algo no le hacía falta, era una copa, pero Allan le preguntó qué deseaba beber.


  —Coñac y soda —pidió el pianista, balanceando los hombros al compás de la música.


  Después de hacer señas al mozo, Stewart se apoyó en la tapa del instrumento.


  — ¿Alguien le pidió esa pieza que está tocando?


  —Claro...


  — ¿Recuerda quién?


  El músico paseó la mirada por el salón y sacudió la cabeza negativamente.


  —Cada noche recibo cientos de pedidos... Cientos.


  —Por el amor de Dios, toque otra cosa —pidió Allan, mientras dejaba un billete debajo del vaso, sobre el piano.


  Al volver junto a Carol, le dijo:


  —Está bebido... Lo más probable es que alguien le haya pedido que lo toque, más temprano, y él siguió haciéndolo. Suele hacer eso.


  —Ojalá esté en lo cierto —repuso ella, ceñuda; luego levantó la mirada—. Hola, Maude; ¿qué haces aquí?


  Al volverse, Allan vio a la criada de Carol, de pie detrás de su silla. Tenía las mejillas enrojecidas y una expresión atemorizada y empecinada, como si supiera que no tenía por qué estar allí, pero estuviera resuelta a quedarse.


  —Es la una, señora Mallory — anunció.


  —No debiste esperarme levantada, Maude —le sonrió Carol.


  —Usted no debiera estar levantada —objetó la mujer—. Al fin y al cabo, no hace tanto tiempo que salió del hospital...


  — ¿Sabes una cosa, Maude? Lo que te hace falta es un trago —sugirió Carol, con un brillo travieso en la mirada.


  La mujer quedó completamente atónita, pero John Condon y George Gorman se trasladaron, y Allan los imitó, dejando su silla para Maude, que se sentó con timidez. Al observar su perfil, a la luz de las velas, advirtió algo dulce, casi maternal en su cara. Cuando Carol la presentó a los demás, ella saludó con la cabeza, sin hablar, todavía intranquila. El novelista se compadeció de ella; bastante arduo era estar fuera de su elemento, y peor aún el ser el único miembro sobrio de un grupo. Se apresuró a pedir una copa para ella, mientras los demás volvían a sus diversas conversaciones. Después de beber con rapidez, Maude se encaró con Allan.


  —La verdad es que debo lograr que la señora Mallory se acueste —manifestó, como una estricta gobernanta—. Debe descansar doce horas diarias...


  Entonces recordó él que esa mujer era enfermera diplomada, y que había abandonado su carrera, al parecer, para cuidar a Carol.


  —Hace mucho que está con ella, ¿no es verdad? —le preguntó.


  —Sí… Casi diez años.


  —Maude, ¿alguna vez vio a ese hombre que tengo a mi derecha? Quiero decir, ¿en Nueva York, Chicago o donde sea?


  —No; es la primera vez que lo veo —afirmó ella, después de fijarse en Gorman.


  — ¿Ni siquiera aquí, en la Hostería?


  —No, nunca lo vi antes en mi vida —repuso ella; se mordió el labio inferior y continuó—. Sé que usted y el señor Ramsey creen estar ayudando a la señor Mallory, pero yo preferiría que no la alentaran.


  — ¿Por qué no? —preguntó él, asombrado.


  —Porque no debería quedarse aquí, señor Stewart —insistió Maude, ansiosa—. No la quieren, y mientras ella siga en este pueblo, seguirá pensando en él y preocupándose. No debería quedarse.


  — ¿Cree usted que él se suicidó, Maude?


  —No, pero tampoco creo que la señora Mallory ni nadie lleguen jamás a descubrir la verdad.


  —Comprendo... Usted opina que ella debería marcharse y olvidarlo todo.


  —Usted no entiende, señor Stewart —exclamó ella, angustiada—. Fue una terrible impresión, de la cual aún no se ha recobrado. A usted podrá parecerle que está perfectamente bien, pero está muy nerviosa y se ve obligada a tomar pastillas todas las noches. Me temo que... —Se interrumpió con brusquedad.


  — ¿Teme que vuelva a sufrir un colapso? —agregó Allan en voz baja.


  —No; es que desde que volví al hotel, ese día, la he visto diferente.


  — ¿Desde que volvió al hotel? ¿Quiere decir que no estaba con ella cuando se enteró de la muerte de Víctor?


  —No; había salido de compras —respondió Maude, apartando la mirada por primera voz—. No debí dejarla sola, pero ella me envió a varias tiendas en busca de ropas campestres. Se proponía ir al campo si al señor Mallory le agradaba la casa, y no tenía vestimentas apropiadas. Tan contenta y excitada estaba, que no pude negarme...


  — ¿Suele comprar usted sus ropas?


  —Oh, sí, lo he hecho durante años —declaró ella, con cierto orgullo—. Aunque tengo cincuenta y cinco años, lo que me queda bien a mí le queda bien a ella.


  —Maude, ¿alguna vez vio una foto de Víctor Mallory?


  Ella sacudió la cabeza negativamente, de modo que se le soltó un rizo sobre la frente.


  —Nunca quiso que lo tomaran ninguna. Creo que era una especie de fobia. ¿Por qué me lo pregunta?


  —No dejo de preguntarme cuál sería su aspecto —repuso Allan, con franqueza—. El no conocerlo me enloquece.


  —Yo podría dibujarle un retrato suyo —ofreció Maude.


  Allan estuvo a punto de dar un salto.


  — ¿Podría?


  —Sí.. Cuando joven estudié dibujo artístico. Después murió mi padre y tuve que: ponerme a trabajar, pero aún sé dibujar... Puede que no sea perfecto, pero podría intentarlo.


  —Sería capaz de darle cualquier cosa si lo hace —exclamó el novelista, tomándole una de sus ásperas manos.


  —Lo intentaré, señor Stewart; se lo prometo — respondió la criada.


  En ese momento, Carol se volvió para sonreírle.


  —Será mejor que nos retiremos, Maude —dijo—. Como de costumbre, tenías razón; estoy fatigada.


  Allan le soltó la mano y Maude se incorporó con celeridad, evidentemente ansiosa por llevar a la cama a su patrona. Carol le agradeció por la cena, dio las buenas noches a los demás invitados y partieron.


  Poco después se dispersó el grupo. Allan se alegró de poder volver a su habitación; ya era tarde y estaba cansado, aunque también excitado. Si en realidad Maude lograba dibujar un retrato de Víctor Mallory, él podría mostrárselo a John Condon, a ver cómo se comparaba con su recuerdo del hombre que había llegado aquella mañana fatal. Entonces, quizás contarían con algo en que basarse.


  Tendido en la cama, fumaba un último cigarrillo cuando oyó el penetrante alarido de una mujer. En un instante estuvo de pie, con el corazón latiéndole aceleradamente. “Carol”, pensó. Algo debía haberle sucedido. Llegó a la puerta, la abrió de un tirón y se detuvo bruscamente: no era Carol, sino una morena divorciada, de rasgos duros, que vivía en la habitación de enfrente, del otro lado del pasillo.


  La señora Snackleton solía pasar sus fines de semana en la Hostería. Allan la conocía, pero como no simpatizaba con ella, la evitaba. Ahora estaba de pie ante su puerta, con una mano sobre la boca y la mirada fija en el fondo del pasillo.


  — ¿Qué ocurre? —le preguntó él.


  —Un hombre —murmuró la mujer—. Pasé ante esa puerta hace un minuto —continuó, señalando la de un armario donde las criadas guardaban sus equipos de limpieza— y me pareció raro que no estuviera del todo cerrada, pero... cuando llegué aquí, buscaba mi llave cuando un hombre salió de un salto y echó a correr por el pasillo como loco. Me dio un susto de muerte...


  — ¿Fue hacia la escalera principal?


  —No; corrió hasta ese rincón, donde está la escalera utilizada por los sirvientes. ¿Qué demonios podía estar haciendo ese bromista en un armario a esta hora de la mañana?


  Allan creía saberlo: George Gorman, por supuesto, que debía haber rendido su visita nocturna a Carol y al oír que llegaba alguien, se había ocultado en el armario. Probablemente habría concedido a la señora Shackleton lo que suponía el tiempo necesario para entrar en su habitación, pero calculó mal debido a que ella no encontraba su. llave.


  — ¿Cómo era ese hombre, señora Shackleton?


  —No le vi la cara... Voy a decirle a John Condon lo que pienso de esto. Esta Hostería se viene barranca abajo... Esa viuda alegre que se aloja aquí, y hombres escondidos en los armarios. ¡Dios me valga!


  — ¿Vestía un traje claro de lana?


  —No; un traje negro, como de etiqueta. Sus hombros eran anchos, su cabello oscuro. No vi nada más.


  El corazón de Allan dio un vuelco, pero logró sonreír a la mujer.


  —Probablemente sea uno de los mozos que fumaba un cigarrillo o tomaba una copa a escondidas. Usted sabe que sus horarios son largos.


  Un poco menos intranquila, ella anunció:


  —Por fin encontré la maldita llave... Tiene razón, debe haber sido uno de los mozos. No se preocupe, no se lo diré a John; no quiero que despidan a algún pobre diablo. Yo fui camarera antes de casarme con Shackleton.


  En cuanto la mujer cerró la puerta, Allan dejó de sonreír y regresó a su pieza, más preocupado que nunca.


  Algo andaba mal. De todas las personas relacionadas con la muerte de Víctor Mallory, esa descripción correspondía sólo a una: Bob Ramsey. Pero ¿qué motivo podía tener éste para andarse escondiendo en los pasillos de la Hostería, en plena noche?


  Sólo una cosa le restaba por hacer para conservar su tranquilidad mental, y la hizo. Se puso la chaqueta y volvió a bajar. El salón cerraba a medianoche, pero la taberna permanecía abierta hasta las tres y el portero nocturno seguía de guardia hasta esa hora. Muy majestuoso con su uniforme pardo, estaba plantado al pie de la escalera, bajo el toldo de lona.


  —Buenas noches, señor Stewart —lo saludó—. ¿Quiere que pida su auto?


  —No, gracias, Pete. Solamente salí a tomar aire. ¿Ya se marchó el señor Ramsey?


  —Recién. Se fue hace unos diez minutos, quince tal vez.


  — ¿Iba con él la señora Ramsey?


  —No; ella se marchó hace bastante tiempo. Me intranquilicé un poco al verla conducir —agregó el portero, con intencionada sonrisa—. Le dije que se cuidara... Si yo fuera el señor Ramsey, no la habría dejado manejar sola.


  “Ni yo tampoco”, díjose el novelista. Y delante de Carol, Bob no debió haberlo hecho tampoco. Aquel detalle parecía subrayar el cambio sufrido por Bob desde la muerte de Víctor; súbitamente, Allan deseó poder saber qué pasaba en la mente de su amigo.


  —Me iré a dormir —anunció—. Buenas noches, Pete.


  Le pareció a Allan que acababa de conciliar el sueño, cuando lo despertó un persistente golpeteo en su puerta. Le sorprendió ver que el brillante sol primaveral entraba a raudales por las ventanas abiertas.


  —Un minuto —gritó mientras se ponía la bata, preguntándose quién podría ser tan insistente a esa hora de la mañana.


  Cuando abrió la puerta, lo alarmó encontrarse con Maude, pálida y angustiada.


  —Entre —la invitó con rapidez.


  Después de mirar a uno y otro lado del pasillo, la criada entró con precipitación. Traía en la mano un trozo de papel, en el cual Allan reconoció en seguida al del hotel, que se encontraba en todas las habitaciones y en la biblioteca de la planta baja.


  —Lo encontré recién, bajo la puerta de la señora Mallory —explicó, al borde de las lágrimas—. Oh, tengo que llevármela de este lugar terrible...


  El mensaje, escrito con tinta negra y en letras impersonales, cuidadosamente trazadas, decía:


  VÁYASE DE ESTE PUEBLO ANTES QUE SEA DEMASIADO TARDE.


  — ¿Lo ha visto Carol? —preguntó.


  —No, señor; sigue dormida... ¿Cree que si se lo muestro podría convencerla de que se marche?


  —No... Pienso que la trastornaría, pero aumentaría su decisión de quedarse. En su lugar, no lo mencionaría —agregó mientras se guardaba el papel en el bolsillo de la bata—. Maude, no olvide el retrato que me prometió.


  —No, señor. Lo haré en cuanto tenga tiempo. ¿Hago bien al ocultarle ese mensaje?


  —Sí. Yo no se lo diré a menos que sea absolutamente necesario. Avíseme cuando haya terminado el retrato.


  Apenas salió la criada, Stewart volvió a sacar la nota. Parecía siniestra y mezquina, producto de una mente retorcida. Lo observó con atención, pensando que en una novela policial el detective se apresuraría a buscar impresiones digitales, pero sabía muy bien que si volvía a recurrir a Northport, no haría más que exponerse de nuevo. Todo el mundo sabía de las impresiones digitales, y una persona tan lista como el maníaco a quien buscaba, se cuidaría bien de dejarlas en un papel limpio.


  Lo guardó en su valija, dispuesto a examinarlo más tarde, y llamó para pedir un desayuno que no deseaba.


  Después de bañarse y afeitarse, bebía café cuando volvieron a llamar a la puerta y entró Bob. Tenía muy mal aspecto, con ojeras y profundas arrugas en la frente. Su melancólica expresión y traje oscuro le daban el aspecto de quien va a un funeral.


  — ¿Quieres café? —le ofreció Allan.


  —No, gracias —rehusó el recién llegado, dejándose caer en un sillón.


  — ¿Pasa algo?


  —Ann está enojadísima... Cree que estuve con Carol anoche, cuando se dispersó el grupo. No llegué a casa hasta cerca de las tres... Como Ann estaba un tanto bebida supuse que se acostaría en cuanto llegara a casa, pero me esperó levantada...


  — ¿Y dónde estabas tú?


  —Me detuve en la taberna para tomar una copa. Se lo dije a Ann, pero no me creyó.


  Allan vaciló un momento, antes de declarar:


  —Ni yo tampoco.


  — ¿Qué quieres decir? —exclamó Bob, enrojeciendo.


  —La mujer que vive del otro lado del pasillo te vio salir corriendo de un armario. Debes haberla oído gritar.


  —Sí, la oí —admitió Ramsey.


  — ¿Quieres decirme qué demonios hacías, ocultándote en los pasillos en mitad de la noche?


  —No, no quiero, ni creo que sea asunto tuyo.


  Allan frunció el entrecejo; después, sin hablar, sacó de su valija el mensaje anónimo.


  — ¿Qué es eso? —quiso saber Bob.


  —Léelo y entonces me dirás si es o no asunto mío lo que hacías anoche en el pasillo...


  En cuanto leyó la nota, Bob miró a su amigo.


  — ¿Dónde encontraste esto?


  —Maude lo halló esta mañana, bajo la puerta de Carol.


  — ¡Dios mío! Es fantástico.


  — ¿Y? —insistió el escritor.


  —No me supondrás capaz de semejante cosa, ¿no? —protestó el otro, agitando el papel.


  —He llegado al punto en que no sé qué pensar acerca de nadie —declaró Allan, ceñudo—. Estuviste en el pasillo, y la nota fue hallada allí esta mañana... ¿Qué pensarías tú en mi lugar?


  —Estaba vigilando a ese Gorman —admitió Ramsey, avergonzado—. Pensé que si se presentaba, lo interpelaría, a ver qué se propone.


  — ¿Lo viste?


  —No apareció...


  — ¡Gracias a Dios! ¿No te das cuenta de que, si lo hubieras abordado, habrías desbaratado todo? Él no tiene idea de que nosotros sabemos que anda en tratos con Carol, lo cual por ahora nos proporciona ventaja sobre él.


  —No tiene por qué visitar a Carol de noche —insistió Bob, testarudo.


  — ¡Oh, Dios mío!— exclamó Stewart—. ¿Supones acaso que derribaba la puerta para entrar?


  Bob no contestó, sino que siguió mirando la nota que tenía en la mano, y que al fin dejó sobre el escritorio, junto a un ramo de flores.


  —Allan, ¿te parece que podríamos lograr que Carol se vaya de Old Mill? —preguntó al cabo de un rato.


  — ¿Abandonar la investigación, quieres decir? —inquirió Allan, extrañado.


  —Sí... Empiezo a lamentar el haber iniciado todo esto.


  — ¿Por qué quieres abandonar?


  —Porque temo por la seguridad de Carol... ¿Hasta dónde serán capaces de llegar para librarse de ella?


  —Se trata de una sola persona, la que mató a Víctor y también, a menos que yo esté loco, al viejo Blaney. Todos los demás no hacen más que repetir habladurías y estorbar cualquier investigación, porque no pueden creer que uno de ellos sea un asesino.


  —Pues sea como sea, no debí enredarte en esto. Lamento mucho haberlo hecho. Esta mañana apareció una crónica en el Old Mill Press. Olvidé traerla, pero era de lo más perversa. Se refería al hacha, a cómo insististe en las pruebas de laboratorio, creyéndote más listo que la policía local. Después reproducían el informe de la policía del Estado... Afirmaban que tú tratas de convertir dos suicidios en misterios para tu propia publicidad. Te hacían aparecer como un verdadero idiota...


  —Ya me han criticado antes —repuso Allan, con una sonrisa torcida.


  — ¿No te das cuenta de que las agencias noticiosas podrían reproducir esa crónica, y que en tal caso sería para ti una pésima publicidad que no podrías refutar, puesto que te equivocaste?


  —No me equivoqué —declaró Allan—, No sé cómo lo hicieron, pero la cara de Víctor no pudo quedar tan destrozada como dices, a causa de esa caída. Alguien que vive en este pueblo intentó borrar sus rasgos, y deliberadamente.


  —Pero ¿por qué? —inquirió Bobb, más ceñudo que nunca—. ¿Piensas que no era el cuerpo de Víctor?


  —Tiene que haber sido él; parece no haber duda al respecto.


  —Entonces, ¿qué motivo puede haber tenido alguien para desfigurarlo?


  —No lo sé, pero pienso que es la clave del caso. Sigo teniendo la sensación de que debería averiguar cómo era él...


  —Pero ¿cómo podrás hacerlo, si nadie tiene una buena foto suya?


  —Maude, que estudió dibujo, hará un retrato de memoria. Entonces se lo mostraré a John Condon, a ver si es o no el mismo que apareció ese día...


  — ¡Dios santo! ¿No creerás que un hombre partió de Nueva York y otro se presentó aquí?


  —No parece posible, pero estoy seguro de que existe alguna relación entre su cara y su muerte.


  —Hay algo que pensaba decirte... Creo saber dónde puede haber visto John a Víctor, antes de ese día. Carol me contó anoche que Víctor estuvo unas cuantas veces en Bermuda. No le dije nada, pero sé que John suele ir allá una o dos semanas, todos los inviernos. Puede ser que se hayan alojado en el mismo hotel o hayan viajado en el mismo barco...


  —Puede ser; se lo preguntaré.


  Bob consultó su reloj y se puso de píe.


  —Allan, ¿qué te parece que debo hacer con respecto a Ann?


  —No sé si te has apasionado por Carol o no, pero lo cierto es que das esa impresión. A decir verdad, considero que Ann se ha portado muy bien... Anoche se esforzó por desbaratar los rumores y trabar amistad con Carol, pero tú arruinaste todo.


  —No es verdad —contradijo Bob—. Respeto y admiro a Carol, y estoy dispuesto a ayudarla en cuanto pueda, pero por cierto que no estoy enamorado de ella.


  —Tonterías. Anoche anduviste merodeando porque sentías celos de Gorman...


  — ¡Vete al diablo! —exclamó Bob, furioso, disponiéndose a salir.


  —Bob... Lamento haber parecido grosero; es que esto es demasiado complicado y no permite juegos.


  —No es nada. Ya sé que tu intención es buena.


  —Te ves agotado... ¿Quieres una copa de whisky antes de irte?


  —No, gracias. Ya sabes que hoy es sábado... ¿Quieres almorzar con nosotros?


  —Hoy no puedo, gracias —sonrió Stewart—, En tu lugar, trataría muy bien a Ann, le diría que está hermosa y ni siquiera mencionaría a Carol.


  Bob también sonrió, aunque turbado.


  —Me interpretas mal —dijo antes de salir.


  Al verlo alejarse, Allan se preguntó si era posible que un hombre estuviera locamente enamorado de una mujer sin darse cuenta de ello.


  Una vez concluido su desayuno, se vistió y bajó en busca de John Condon, a quien halló en su oficina, leyendo el diario local.


  —Ah, es usted —comentó con una mueca.


  — ¿Cómo está esta mañana? —inquirió Allan, aunque comprendió en seguida que el hotelero se encontraba de pésimo humor.


  —Si de veras le interesa, tengo una horrible jaqueca. ¿Leyó esto?— agregó Condon, señalando el diario—. ¿Sabe qué dicen de usted? ¿Es verdad que insistió en examinar esa hacha?


  —Sí, es verdad.


  —Dios mío, hombre, ¿está loco acaso?


  —No, todavía no.


  —Pues está pasando por tonto.


  —Vine a preguntarle algo...


  —Si tiene relación con esta supuesta investigación suya... —comenzó a decir el otro, con suspicacia.


  —Bob cree saber dónde puede haber visto antes a Víctor Mallory —lo interrumpió Allan, con rapidez.


  — ¿Dónde? —preguntó el hotelero, de mala gana.


  —En Bermuda, donde Víctor estuvo un par de veces... Bob suponía que usted puede haberlo conocido en un barco, o en el hotel.


  —Pues se equivoca —aseguró John—. En primer lugar, lo recordaría; en segundo lugar, siempre voy en avión y me alojo en casa de unos primos, en Hamilton. No entiendo qué puede importarle a nadie dónde vi antes a ese hombre... Siéntese, me pone nervioso paseándose así. Cuidado con mis flores —agregó al ver que el novelista se sentaba en el borde del escritorio.


  —Puede que no tenga ninguna importancia... Es que, según mi opinión, la cara de Mallory puede haber quedado desfigurada al estrellarse contra el patio, pero no tanto como para volverla irreconocible.


  —Oh, ya sé todo eso —gruñó el hotelero, agitando el diario—. Lo dice aquí... Usted supone que alguien lo aporreó con el hacha de Frank, pero si es evidente que se equivocó, ¿para qué insiste?


  —Si no fue con el hacha, habrá sido con otra cosa, quizás un leño, un pedazo de caño o algo por el estilo. Ahora iré a echar otra ojeada.


  —Está completamente loco...


  —En realidad, lo que vine a preguntarle es si recordará las facciones de Víctor Mallory lo bastante bien como para reconocer un retrato suyo.


  —Claro que sí. Hablé con él durante veinte minutos o más. Ya le dije que mi memoria para las caras es maravillosa... ¿Dónde está ese retrato?


  —Todavía no lo tengo; Maude Evans, la criada de Carol, lo dibujará de memoria. Quiero que lo vea, una vez terminado, y me diga si es el mismo que vino aquí.


  —Claro está que tiene que ser el mismo —declaró Condon, con una mueca—. Lo reconocieron su socio y secretaria, y yo tuve que ver su cadáver. Existen otros factores además de la cara, como usted sabe: manos, ropas, altura, peso, forma de cabeza y orejas, todo eso.


  —Ya sé, pero de todos modos quiero asegurarme. Bueno, tengo que irme. Hasta luego.


  —Ojalá se deje de tonterías, hombre. Sé que la pobre Carol está obsesionada por la muerte de su marido, pero parece que se está recobrando... Estas cosas no pueden hacer otra cosa que daño, ¿sabe?


  — ¿A quién?


  —A Carol, a usted, al pueblo, a todos los que están relacionados con el caso. En realidad, ella es una mujer maravillosa; es una pena que todos estén en su contra.


  —No es eso lo que le oí decir la otra noche —observó Stewart, con fría sonrisa—. Me parece recordar...


  —Es que entonces no sabía que era la hija del almirante Wílloughby —declaró Condon.


  Allan fue en busca de su automóvil y partió hacia el camino local, que atravesaba el pueblo y corría paralelo al lago, cerca de la base de la montaña. Al tomarlo, advirtió que un sedan gris venía detrás suyo, por el sendero de entrada, pero en ese momento no le dio importancia.


  Poco después detenía su coche frente a la casa de Bishop, y al llegar al granero le sorprendió ver que la puerta no estaba bien cerrada. En la confusión causada por la muerte del viejo Frank, alguien debía haber olvidado cerrarla; sin duda, el jefe Sharpe o su torpe agente, Ahearn.


  Allan no se había propuesto revisar en ese momento el granero ni la casa, puesto que tenía idea de que lo que buscaba estaría enterrado. Se proponía comenzar por los fondos de la propiedad, y recorrerla en busca de señales de excavación reciente.


  Pero al hallar abierta aquella puerta, cambió de idea. Empezó por trepar la escalera hasta el henil, donde no halló nada que se asemejara a un arma ni a un instrumento romo. Volvió a bajar y examinó los pisos de las cuadras, pero cada una de las gruesas tablas estaba en su lugar, donde evidentemente estaban desde hacía años. En el cuarto de herramientas no encontró nada que tuviera la forma o peso adecuado. Fue entonces cuando se sobresaltó al ver el hacha, colgada de la pared. Se quedó mirándola un segundo o dos, pero no tenía nada de notable. No era sino un hacha, ni vieja ni nueva.


  El jefe Sharpe, tan ineficiente en asuntos importantes, debía haberla devuelto a su lugar en seguida después de las pruebas, quizás para indicar su insignificancia, luego del alboroto hecho por Allan. Aunque estúpido e inculto, Jake era astuto y vengativo.


  Allan bajó el hacha, y se disponía a colgarla otra vez cuando advirtió una muesca reciente en el mango. Pequeña y entintada, formaba la letra M. Allan sonrió, pensando que el sargento Mason no corría ningún riesgo, por lo que pudiera sobrevenir más tarde. Volvió a poner el hacha en su sitio; aunque lo había sobresaltado al verla allí colgada, ya no tenía importancia.


  En ese momento oyó afuera un ruido, como el de una ramita al quebrarse. Permaneció quieto unos segundos, pero, como no oyó nada más, decidió que debía ser alguna ardilla. Se preguntó si Bob querría que cerrara, y decidióse por la afirmativa. Al ver el viejo sombrero de Frank caído bajo la viga donde debían haberlo encontrado ahorcado, lo recogió, regresó al cuarto de herramientas y, lo colgó de una clavija.


  Terminaba de cerrar la pesada puerta y ajustaba el broche del enorme candado, cuando vio de reojo que algo se movía. Volviéndose con celeridad, observó el sendero, pero no alcanzó a ver nada.


  Aunque pensó que debía estar poniéndose nervioso, echó a andar por el sinuoso sendero de carros. Aquel lugar desierto debía ser refugio de conejos, ardillas, tejones y aves. Se disponía a dar la vuelta, a mitad de camino entre el granero y la casa, cuando oyó cerrarse una portezuela, seguida del ruido de un motor. Corrió a toda la velocidad que pudo, pero llegó demasiado tarde; cuando daba vuelta a la esquina de la casa, un automóvil desaparecía tras los arbustos de la entrada. No alcanzó a distinguir al conductor, pero vio que el coche tomaba a la izquierda, hacia el camino del pueblo. Sólo pudo determinar que se trataba de un sedan gris, muy semejante al que había visto en la entrada de la Hostería pocos minutos antes.


  Subió a su auto y se puso en marcha. Al llegar a la intersección, lo detuvo, pero no se veían señales de otro vehículo en ninguna dirección. Se quedó inmóvil en su coche, con el sol en los cabellos rubios y la cara tostada. Habría pasado por un aviso para un nuevo modelo de auto, a no ser por su expresión; se lo notaba furioso porque alguien lo espiaba.


  Al fin se calmó un poco y encendió un cigarrillo, dándose cuenta de que, sin duda, el sedan habría ido hacia la izquierda, en dirección al pueblo, donde habría docenas de coches grises. Pensó que, si ignoraba dónde había ido aquel auto, creía saber de dónde venía y quién lo conducía. Doblando a la derecha, regresó a la Hostería.


  Cuando llegó, se dirigió al fondo, al garaje. El mecánico que lo atendía salió a su encuentro, frotándose las manos con un trapo.


  — ¿Se lo guardo, señor Stewart, o le hará falta de nuevo? —inquirió.


  —No estoy seguro —repuso Allan al bajar—. ¿Conoce a uno de los huéspedes del hotel, llamado Gorman?


  —Sí, señor; vino en busca de su coche poco después de que yo le llevara el suyo, esta mañana.


  — ¿Su auto es un sedan gris?


  —Sí, señor; un Chevrolet.


  — ¿No volvió todavía?


  —No, señor.


  —Gracias, Charlie —dijo Allan, entregándole un billete—. Le agradeceré si no le dice a Gorman que pregunté por él.


  El mecánico sonrió al tiempo que se embolsaba el dinero.


  —No le oí una palabra, señor Stewart.


  Tampoco esta vez se encaminó Allan hacia la entrada principal, sino que fue a la oficina de John, a quien halló revisando unos documentos.


  — ¿Ya volvió? —le preguntó, quitándose los anteojos.


  — ¿Qué sabe acerca de George Gorman? —lo interrogó el novelista, sin rodeos.


  — ¿Gorman? Poca cosa... Creo que es soltero. Viene de Nueva York y dijo estar recobrándose de una gripe. Me parece haberle oído mencionar que se dedica a importaciones. ¿Por qué lo pregunta?


  —Me siguió hasta la casa de Bishop...


  — ¿Y por qué habrá hecho tal cosa?


  —Eso me gustaría saber. En él hay algo sumamente extraño... No creo que sea de Nueva York ni que se dedique a importaciones. No figura en la guía telefónica neoyorquina.


  — ¿Intenta insinuar que está implicado en el caso Mallory?


  — ¿Qué otra cosa puedo pensar?— murmuró Allan—, Merodeaba por la casa de Bishop; vi su auto, que me seguía al salir de aquí...


  — ¿Le vio la cara?


  —No, pero era su auto, y él lo conducía. Lo verifiqué al regresar, en el garaje.


  —Está resuelto a convertir esto en un misterio, ¿eh?— comentó John, con acritud—. ¿Y qué hay si Gorman fue allá? Puede que sea uno de esos sujetos morbosos que...


  —Escuche, John, debe comprender que no estoy aquí para jugar —exclamó Allan, impaciente—. Gorman está mezclado de algún modo en esto, y yo tengo que descubrir de qué manera.


  — ¿Cómo puede estarlo? Si ni siquiera conoció a Carol hasta anoche...


  —Eso fue una simulación muy eficaz.


  — ¿Qué quiere decir? —inquirió Condon, alarmado.


  —Que lo vi salir subrepticiamente del cuarto de ella... Y llegó el mismo día.


  —Que me condenen... Dios mío, ¿no supondrá usted que es su amante?


  —No sé qué pensar, pero sí quiero que me dé una llave de su habitación.


  John lo miró larga y pensativamente.


  —De veras cree que Mallory y el viejo Blaney fueron asesinados, ¿eh?


  —Así es... y ojalá pudiera convencerlo a usted y a estos idiotas complacientes de que está pasando algo terrible. Pero no puedo hacerlo mientras no obtenga alguna prueba.


  Se miraron por espacio de algunos segundos, al cabo de los cuales el hotelero asintió.


  —Está bien. Le diré al ama de llaves que lo espere arriba... Gorman vive en el mismo piso que usted; ella sabrá el número de pieza.


  —Gracias, John; luego lo veré...


  — ¿Otra vez? ¡No!


  —Cuando Maude concluya el retrato de Mallory.


  John lanzó un gemido antes de volver a sus papeles.


  El cuarto de George Gorman resultó estar situado de otro lado de la escalera principal. Como el de Allan, daba al frente del hotel. Después de abrirle la puerta, el ama de llaves siguió con sus propios asuntos, mientras el novelista corría el cerrojo y empezaba a registrar la habitación. Empezó por una valija grande colocada sobre un estante, pero la encontró cerrada con llave. En la cómoda no halló nada más que el habitual surtido de camisas; medias y pañuelos. En el ropero descubrió un traje oscuro, colgado junto a unos pantalones, y una chaqueta deportiva. La etiqueta del traje confirmó una suposición suya: Gorman lo había adquirido en Marshall Field, en Chicago. Fue todo lo que pudo encontrar, pero bastaba; Salió y volvió a su propio cuarto. Al notar que no eran más de las diez y media, se preguntó, impaciente, cuánto tardaría Maude en hacer su dibujo.


  Poco después un mensajero le trajo un sobre certificado, enviado por su agente. Eran unas pruebas de imprenta que el novelista debía revisar con toda urgencia.


  A eso se dedicaba, cuando, al mirar por la ventana, vio que Carol paseaba por el jardín, frente a la oficina de John. Mientras él la observaba, fue a sentarse en un banco de cemento, al fondo del jardín. Allan pensó que alguna vez tendría que incluirla en un libro, aunque le resultaría casi imposible describir semejante belleza.


  La miraba todavía, cuando ella se puso de pie y salió por el portón de hierro forjado que comunicaba con el sendero de entrada; lo cruzó y se internó en un camino que llevaba al bosque. Evidentemente, se disponía a pasear. Él quedó complacido, puesto que así Maude estaría libre para trabajar en el retrato prometido. Aún más impaciente, volvió a su máquina de escribir y trabajó media hora más. Cuando concluyó y despachó las pruebas por correo todavía no tenía noticias de Maude, así que fue a llamar a la puerta de las habitaciones de Carol.


  Como nadie contestó, volvió a su pieza e intentó aguardar un poco más. Luego llamó por teléfono, pero no obtuvo respuesta. Entonces pidió comunicación con el ama de llaves, quien le informó que Maude Evans había ido al pueblo, en cumplimiento de algunos encargos de su ama.


  Después de agradecerle y colgar, Allan maldijo en voz alta: si Maude había tenido que ir de compras al pueblo, encima de todas sus obligaciones, no podía haber tenido tiempo de preparar el retrato de Mallory. Como ya era casi mediodía, decidió bajar, a ver si John quería acompañarlo a tomar un trago.


  Lo encontró en su oficina, ocupado todavía con sus papeles.


  —Supongo que tendrá el retrato —dijo en tono resignado.


  —No; Carol envió a Maude al pueblo. Vine a ver si quiere tomar una copa conmigo antes del almuerzo...


  —Cómo no, amigo —aceptó el hotelero, animándose en seguida—. Estuve pensando en tomar otro whisky...


  En el salón, John eligió una mesa cerca de la puerta, desde donde podía ver el jardín y evitar a sus huéspedes. Un mozo los sirvió con asombrosa celeridad.


  — ¡Salud! —exclamó Condon; vació la mitad de su copa y miró a Stewart, ceñudo—. Hay algo que quise preguntarle antes... ¿Bob estuvo aquí esta mañana? Me pareció verlo.


  —Sí; anoche tuvo una pelea con Ann y estaba intranquilo.


  —Supongo que habrá sido relativa a Carol...


  —Sí. La verdad es que anoche enredó todo.


  —Y cuando todo iba tan bien... El pobre tipo parece estar completamente cautivado por ella.


  —Eso le dije, pero él no quiere admitirlo. O miente, o de veras no se da cuenta.


  —Parece haber olvidado que tiene una esposa y un hijo en quienes pensar... Bueno, no se puede decir que Carol lo haya alentado.


  —Probablemente se deba a que ella es muy hermosa —sugirió Allan—. Ya se le pasará... Este whisky es muy bueno.


  —Sí lo es —asintió John, pero ya no le prestaba atención, sino que miraba hacia la puerta principal—. Allí está ella...


  Para ser tan corpulento, John se puso de pie con celeridad notable. Al volverse, Allan vio que había llamado la atención de Carol, que le devolvía la sonrisa desde la entrada.


  —Venga a tomar una copa con nosotros —la invitó el hotelero.


  Ella se acercó, algo despeinada por el viento, pero tan hermosa como siempre. Allan también se puso de pie, pero Carol no quiso quedarse.


  —Me echaré a descansar un poco antes del almuerzo. No estoy habituada a caminar —explicó, sonriente—. Estoy cansada, pero ¡qué lindo es caminar entre los árboles en un día primaveral!


  — ¿Por qué no almuerza con nosotros más tarde? —propuso John Condon.


  —Encantada... A la una puedo estar descansada y cambiada, ¿está bien?


  —Perfecto.


  Los dos la siguieron con la mirada, y John comentó:


  —Sencillamente no puedo creer que ande en relaciones con ese Gorman.


  —Yo no dije que lo estuviera... Lo dijo usted.


  —De veras —rio John—, Qué fácil es dar vuelta cualquier cosa... De paso, ¿descubrió algo notable en su habitación?


  —Solamente que es de Chicago o sus alrededores: tiene un traje de Marshall Field.


  —Chicago —repitió el otro, y su sonrisa desapareció—. ¿No vivía allí Carol antes de ir a Nueva York?


  —Sí, y Víctor también.


  —En efecto... Oiga, parece que hay un incendio en alguna parte.


  Allan también oyó la sirena, cuyo alarido se elevaba y descendía en el aire.


  —Podría ser un automóvil policial... A ese tonto de Jake Sharpe le encanta llenar el arca con multas.


  —No sea rencoroso, amigo —lo sonrió John.


  Mientras escuchaban, otra sirena, más sonora e insistente, se sumó a la primera. Un minuto o dos después el ruido se desvanecía por completo, dejando en su lugar un intranquilo silencio.


  — ¿Estuvo alguna vez en Chicago? —inquirió Allan.


  —Dios mío, no empezará otra vez con eso...


  —Preguntaba, nada más...


  —Ya sé: quería saber si yo podía haber visto allí a Mallory —asintió John, con sonrisa cansina—. Nunca estuve cerca siquiera... Oiga, ese sujeto parece tener mucha prisa.


  Al seguir la dirección de su mirada, Allan vio que un sedan gris tomaba a toda velocidad la curva del sendero de entrada y venía a detenerse con una sacudida frente a la Hostería.


  —Es Gorman... Algo pasa —dijo Stewart.


  El mencionado bajó de su auto y se quedó al lado del vehículo, inseguro y pálido. Dijo algo al portero, se enjugó la cara con el pañuelo y corrió escaleras arriba. Se perdió de vista un instante, para reaparecer en la sala donde se detuvo, buscando frenéticamente con la mirada basta que vio a John; entonces se dirigió hacia su mesa.


  — ¿Dónde está la señora Mallory? —preguntó—. El portero me dijo que acababa de entrar...


  —Subió a su cuarto, a descansar —explicó John, incorporándose a medias—. ¿Qué ocurre?


  Gorman se pasó los dedos por el despeinado cabello


  —Se trata de su criada... ¡Dios mío, es terrible!


  Poniéndose de pie de un salto, Allan aferró el brazo del recién llegado.


  — ¿Qué pasó? —exclamó.


  —Su auto se salió del camino y se desbarrancó cerca del lago... Quedó destrozado, hay sangre por todas partes. ¡Qué desastre!


  —Tome y cálmese —dijo Allan, ofreciéndole una copa llena—. ¿Está viva?


  Gorman vació la copa de un solo trago y negó con la cabeza.


  —Murió... El auto dio contra un árbol, en la cuesta, y ella fue despedida. Tengo que ir a decírselo a...


  —Un minuto, viejo —intervino Condon—. No puede ir así, sin más ni más.... Siéntese. Si se lo dice en estas condiciones, la asustará.


  Gorman lo miró un momento, y luego se sentó, mientras Allan, que permanecía de pie, le preguntaba:


  — ¿Dónde ocurrió el accidente?


  —A unos dos kilómetros de distancia, por el camino.


  — ¿En dirección del pueblo?


  —Sí...


  — ¿Podría decirnos qué pasó? —inquirió a su vez John.


  —Había huellas de patinazos... Debe haber viajado a una velocidad vertiginosa. Quizás tuvo un reventón y aplicó los frenos; no sé... Hay una curva larga donde el camino está tallado en la roca; ella no logró pasarla.


  — ¿Qué hacía usted allí? —quiso saber Allan.


  —Volvía del pueblo... Debe haber ocurrido pocos minutos antes. Estaba lleno de policías y cargaban el cadáver en una ambulancia. Yo reconocí el auto, que he visto estacionado cerca del mío, en el garaje. Han aislado con sogas esa parte del camino, pero dejaban pasar los vehículos por la otra franja. Me preguntaron si podía identificarla...


  — ¿Puedo usar su coche? —pidió el novelista.


  Gorman sostuvo su mirada un minuto; luego la apartó.


  —Vaya, tiene las llaves puestas —asintió, se dispuso a ponerse de pie—. Debo decírselo a la señora Mallory...


  —Espere... Se lo diré yo misino, pero antes quiero llamar a mi médico. Ésta será una impresión terrible para ella...


  Separándose de los otros dos, Allan fue en busca del Chevrolet gris. Pocos minutos le bastaron para llegar a la escena de la catástrofe, pero antes lo detuvo un patrullero de la policía del Estado, que anunció:


  —Hubo un accidente... Por eso cerramos esta franja del camino. Tendrá que esperar mientras los autos pasan por la otra.


  — ¿Puedo estacionar allí unos minutos, ya que tienen cerrado el camino, de todos modos?


  —Me temo que no, señor.


  —Conocía a la mujer muerta, que era empleada de una amiga mía que se aloja en la Hostería del Viejo Molino, la señora Mallory.


  — ¿La señora Mallory? ¿No será la misma cuyo marido...? —El patrullero fijó sus ojos en Allan—. ¿Oiga, no será usted el que escribe esas novelas y a quien mencionan en el diario?


  —Sí... ¿Puedo estacionar?


  —Creo que sí; siempre que no demore demasiado, señor.


  —Gracias... ¿Quién está al mando?


  —Allí está el sargento Corwin, y también la policía local, puesto que estamos dentro de los límites del pueblo.


  Stewart asintió, detuvo el auto de Gorman y se dirigió hacia el grupo de hombres y automóviles detenidos en la otra franja del camino. La ambulancia ya había partido; quedaban solamente los vehículos de la policía del Estado, y del otro lado de la línea, un auto negro de la policía local, que no tenía insignia alguna, de modo que los agentes de Sharpe pudieran sorprender a los conductores. Cuando Allan se acercó, uno de los patrulleros se volvió para mirarlo con expresión inquisitiva.


  — ¿El sargento Corwin? —preguntó Allan, y el interpelado asintió y esperó, curioso—. Soy Allan Stewart... La víctima trabajaba para una amiga mía que se hospeda en la Hostería. ¿Puede decirme qué pasó?


  El sargento lo condujo hasta la orilla del camino y señaló abajo.


  —Allí está el coche, hecho pedazos. Esa mujer debe haber ido a gran velocidad.


  Allan observó los despojos y se estremeció al reconocer el Buick azul visto por Bob en el garaje de Bishop, el día de la muerte de Mallory. Había sido el auto de éste, aunque ahora no era más que un montón de acero retorcido. Junto a los restos había varios hombres. Uno de ellos en Jake Sharpe, cuyo estómago sobresalía de su chaqueta desabotonada. Conversaba con uno de los patrulleros, mientras cerca de él Roy Ahearn hurgaba los restos como un perro en busca de un hueso. El sargento Corwin se volvió para señalar a dos hombres que medían los patinazos con largas cintas.


  —Debe haber estado loca o ebria para conducir a semejante velocidad por este camino —comentó.


  —No estaba ni loca ni ebria —repuso Allan, en voz queda.


  El sargento lo miró un instante, para luego encogerse de hombros.


  —Pues entonces algo muy raro pasa.


  — ¿Puede haber sido un reventón?


  —No; los neumáticos eran nuevos y a prueba de reventones —repuso el sargento, rascándose la cabeza.


  — ¿Cuándo ocurrió esto, sargento?


  —Nos avisaron a las once y cincuenta y cinco, pero sucedió antes. Un agente de seguros llamado Weinstein advirtió la baranda rota y se detuvo a investigar. Telefoneó desde una casa cercana y después bajó hasta los restos, pero era demasiado tarde: esta mujer debe haber muerto instantáneamente. Weinstein dice que el motor estaba todavía caliente, así que no puede haber sido mucho antes de su llegada.


  — ¿Informará, sargento?


  —Oh, sí. Estamos dentro de los límites del poblado; en casos como éste pasamos nuestro propio informe, pero allí termina nuestra autoridad. Es asunto de la policía local.


  — ¿Qué dirá en su informe?


  —Que iba a excesiva velocidad... Un caso de descuido. A juzgar por las huellas, es posible que haya visto algo en el camino delante de ella, tal vez un perro o una ardilla, y trató de evitarlo, pero iba demasiado rápido. Fíjese cómo quedó esa baranda...


  —Sí, ya lo veo —repuso Allan, quien imaginó a Maude precipitándose por ese sitio, y apartó la mirada en seguida, presa de malestar—. Bueno, gracias, sargento. Tengo que volver al hotel. ¿Quiere dar mis saludos al inspector O’Brian?


  —Con mucho gusto —repuso Corwin, que seguía observando los restos—. Si esa mujer manejaba así siempre, es un milagro que haya llegado a vivir tanto.


  En cuanto Allan llegó a la Hostería, subió a la pieza de Carol. A su llamado acudió John Condon, quien lo miró con ansiedad.


  —Bob Ramsey está aquí —anunció, casi en un susurro— Oyó la noticia por la radio de su auto... Intenté alejarlos pero él insistió en subir; dijo que Ann no tendría inconveniente.


  —Es probable que por esta vez tenga razón. ¿Dónde está Gorman?


  —En su cuarto, supongo. No le permití entrar aquí. El médico está con Carol...


  — ¿Cómo lo tomó ella?


  —Sufrió un colapso —repuso John, más preocupado que nunca.


  Cuando entraron en el living-room, Bob, que les daba la espalda, se volvió hacia ellos. Allan notó que tenía la cara grisácea.


  —Hola, Allan —dijo—. ¡Dios mío, esto es terrible...!


  John ocupó un sofá y se dirigió al novelista:


  — ¿Pudo averiguar qué sucedió?


  —Sí, pero antes que nada quiero saber si mencionaron a alguien el dibujo que Maude iba a preparar para mí. No se lo dije a nadie más...


  —Yo, no —repuso John—. A decir verdad, no creí que tuviera ninguna importancia.


  —Lo mismo yo —aseguró Ramsey—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque la muerte de Maude no fue ningún accidente —anunció Allan, sombrío y furioso—. Fue asesinada, lo mismo que Víctor y Frank Blaney.


  — ¡Oh, vamos —exclamó el hotelero, aunque sin convicción.


  —Me imaginé que algo raro pasaba en cuanto me enteré —admitió Bob—. ¿Qué fue lo que ocurrió?


  —Iba a más de setenta kilómetros por hora; el camino estaba lleno de huellas de patinazos. Por algún motivo, intentó frenar, pero no lo consiguió.


  — ¿Por qué iría a semejante velocidad en un camino así?— inquirió John—, Debe haber estado demente.


  —Nada de eso. Intentaba huir de alguien que la perseguía y que la llenaba de temor...


  —Si es así, ¿por qué habría tratado de frenar? —objetó Bob, ceñudo.


  —El otro coche debe haber estado por alcanzarla, y cuando ella vio que iba a pasarla en la franja interior de la curva, perdió la cabeza y aplicó los frenos. Era una carrera, que Maude perdió. El otro coche se adelantó y la obligó a salir del camino. Era una jugada destinada a eliminar a Maude, y que dio resultado... Ella está muerta y ese asesino sigue suelto.


  — ¿Y qué opina la policía? —inquirió Bob.


  —Eso es lo diabólico del caso... Le harán la autopsia, como siempre, para averiguar si se hallaba bajo la influencia de alcohol o drogas, y cuando descubran lo contrario, dirán en su informe que Maude Evans conducía a excesiva velocidad y con descuido. Así aparecerá como culpable de su propia muerte... Lo mismo que las anteriores.


  — ¡Dios santo! —exclamó Bob, más gris que nunca—. Nos enfrentamos con un demonio...


  —Tú estuviste en el pueblo esta mañana. ¿Por casualidad viste a Maude?


  Bob negó con la cabeza.


  —Examiné unos contratos en la oficina, con Madge Collier, y después seguí camino hacia Northport.


  Súbitamente sonó el teléfono. John, que estaba al lado del aparato, atendió.


  —Habla Condon —anunció, y frunció el entrecejo mientras escuchaba la otra voz—. Está bien, Ann —dijo, por fin—. Sí, está aquí... No, espere un minuto. Ha sucedido algo... Le daré con él —Cubrió el auricular con la palma de la mano antes de dirigirse a Bob—. Es Ann… Parece que le tiene el almuerzo preparado desde el mediodía, y no está muy contenta que digamos.


  — ¡Caramba!— exclamó Ramsey, precipitándose sobre el teléfono—. Me olvidé... Hola, querida. No, te equivocas... Lamento lo del almuerzo. Es que hubo un accidente... Maude, la criada de Carol. Sí... Cayó del camino. Está muerta... Sí, es terrible. ¿Cómo? Oh, espera un minuto; voy a ver... Ann quiere saber si puede ayudar en algo —agregó dirigiéndose a John.


  —Creo que no... Dígale que el doctor Simpson llamó a una enfermera, pero es muy amable de su parte.


  Bob transmitió el mensaje y después prestó atención durante unos minutos.


  — ¿Ah, sí?— exclamó luego, con expresión alerta—. ¿Cuándo? ¿Estaba sola? ¿Se encontraba bien? Bueno, querida, en seguida voy a casa. Sí, pasaré a buscar el licor... Está bien. Sí, ya sé. ¿Y Bobby? Bueno.


  — ¿Qué era eso? —quiso saber John en cuanto Ramsey colgó.


  —Ann tuvo que colgar porque alguien llamaba a la puerta, pero dice haber visto a Maude esta mañana en el pueblo.


  — ¿Dónde? —vociferó casi el novelista.


  —En la calle principal... Ann llevaba a Bobby al cine; se encontraron con Madge Collier, y conversaban cerca de la droguería cuando Maude salió...


  — ¿Habló con ella?


  —Sí; las reconoció por haberlas visto anoche y se detuvo a conversar unos minutos. Según Ann, parecía estar perfectamente bien...


  — ¿A qué hora fue eso? —insistió Allan.


  —No estaba segura, pero sabe que fue antes de las once y media, puesto que aún no había comenzado la película. Bueno, será mejor que me vaya... Tengo que ir a buscar a Bobby, y Ann me espera con el almuerzo.


  —Dile que iré más tarde; quisiera preguntarle algo más acerca de Maude.


  —Bueno, se lo diré. Díganle a Carol que estuve, ¿quieren?


  Bob salió abatido, con la cabeza gacha. Inmediatamente, Allan, se encaró con el hotelero.


  — ¿Maude se alojaba en las habitaciones de los sirvientes o aquí arriba?


  —Me imagino que allí —repuso John, señalando con el pulgar, por sobre el hombro, el pequeño dormitorio junto al living-room.


  —Se me ocurrió que quizás haya tenido tiempo para comenzar ese dibujo —explicó Stewart.


  — ¡Oh, por el amor de Dios, Allan, no insista más con eso! No existe duda alguna de que Mallory era el que llegó aquí y más tarde fue identificado por sus compañeros de oficina.


  —De todos modos, me fijaré —declaró Allan, mientras iba a la pieza indicada, de donde no tardó en regresar.


  — ¿Y? —preguntó John.


  —Nada, pero el ropero está colmado de hermosos vestidos. Carol debe haber sido muy generosa con ellos.


  — ¿Quiere decir que podía ponerse las ropas de Carol?


  —Anoche me dijo que las elegía casi todas, porque eran del mismo tamaño. Es probable que haya ido a parar a sus manos todo lo que Carol descartaba.


  En ese momento salió del dormitorio de Carol un hombre de cabellos grises, y John .se incorporó instantáneamente, con esa celeridad tan notable en una persona corpulenta.


  — ¿Cómo está, doctor?


  —El pulso es rápido, la presión sanguínea elevada... Fue una impresión muy fuerte para ella. Me enteré de sus antecedentes clínicos y no me gusta nada... Debería tener tranquilidad y descanso. Le administré un sedante… ¿Dónde diablos está esa enfermera?


  —Si quiere, me quedaré hasta que llegue ella —se ofreció Condon.


  —Muy bien —aprobó el médico.


  — ¿Puedo hablar con ella un minuto? —inquirió Allan.


  —Sí, pero no le diga nada que pueda trastornarla más; quiero que el sedante surta efecto cuanto antes, porque está muy nerviosa. Buenos días, señor Condon; llámeme si surgen complicaciones.


  Mientras John acompañaba al médico hasta la puerta, Allan se apresuró a entrar en el dormitorio de Carol, antes de que aquél pudiera entablar una discusión al respecto. Aunque las persianas de la ventana estaban bajas, la luz se filtraba por entre las tablillas horizontales. Carol estaba tendida en una cama grande y blanca. Tenía los ojos cerrados y parecía muy pequeña, con su tenue bata azul. El penetrante aroma de lavanda llenaba el cuarto.


  —Carol —la llamó él, mientras, de puntillas, se acercaba a la cama.


  Ella en seguida abrió los ojos, denotando preocupación y temor.


  —No fue un accidente, ¿verdad? —inquirió.


  En voz baja y desprovista de emoción, Allan repuso:


  —No lo creo posible...


  —Pero, ¿por qué a Maude, Allan? ¿Por qué no a mí si era a mí a quien querían alejar? —insistió Carol, cuyos labios empezaron a temblar, mientras las lágrimas le corrían por las pálidas mejillas.


  Él le tomó una mano, que parecía muy frágil entre sus dedos.


  —Carol, ¿le dijo Maude que iba a dibujar para mí un retrato de Víctor?


  — ¿Un retrato de Víctor?— repitió ella, y frunció el entrecejo—. No, no me dijo nada... ¿Y para qué?


  —Yo se lo pedí para ver cómo era.


  — ¿Por qué? —preguntó la joven, cuyas lágrimas cesaron súbitamente de correr.


  —No sé... Carol, ¿se siente bien como para responder a unas cuantas preguntas?


  Ella levantó la barbilla y asintió con bravura, pero no tenía buen aspecto, de manera que el novelista decidió abreviar.


  —Sólo quiero comprobar algunos detalles... ¿Maude era buena conductora?


  —No mucho... No manejaba a menudo; solamente cuando Víctor se encontraba ausente. De tan cautelosa, me enloquecía... Cuando John me dijo que viajaba a velocidad excesiva, me di cuenta de que algo andaba mal.


  —Comprendo... ¿Recuerda a qué hora salió esta mañana?


  —Debe haber sido a eso de las diez y media, poco antes de que yo saliera a dar un paseo.


  — ¿Qué compras debía efectuar Maude?


  — ¿Tiene importancia? —preguntó Carol, en tono cansino.


  —Podría tenerla, y mucha...


  —Iba a la droguería, en busca de una receta para mí, y a comprar medias en una tienda. Había algo más... Ah, sí: iba a la ferretería, a ver si conseguía uno de esos aparatitos eléctricos para mantener caliente el café o el té. Creo que eso era todo, a menos que fuera a comprar algo para ella...


  — ¿Solía beber por la mañana?


  — ¿Por la mañana? —repitió ella, atónita—. No, Dios mío... Nunca le gustó beber.


  —Carol, no quisiera intranquilizarla, pero debo preguntarle algo...


  — ¿De qué se trata?


  —Cuando le pregunté si conocía a George Gorman, usted me dijo que no.


  —Eso es —repuso ella, bajando la vista.


  —En tal caso, ¿podría explicarme qué hacía él en sus: habitaciones el jueves por la noche?


  Carol volvió a mirarlo.


  — ¿Aquí, en este departamento? Debe estar loco. ¿Por qué iba a venir?


  —Eso es lo que me gustaría saber.


  — ¿De dónde saca que él estuvo aquí, Allan?


  —Yo lo vi —declaró el novelista, mirándola con fijeza.


  —Debe haberse equivocado...


  —No me equivoqué, Carol. Oí que conversaba con alguien en el living-room. Si no era usted, tiene que haber sido Maude, pero ella me dijo anoche que no lo conocía.


  —No sé nada de eso... Oh, mi pobre Maude— exclamó Carol con los ojos otra vez colmados de lágrimas—. Esto es tan horrible, que resulta difícil de creer... ¿Quién puede haber querido hacerle daño?


  —La misma persona que mató a Víctor y a Frank Blaney —respondió él, advirtiendo que el sedante comenzaba a causar sus efectos sobre la mujer—. Carol, en cuanto esté en condiciones de viajar, quiero que vuelva a Nueva York...


  —No, no iré —exclamó ella, con los ojos súbitamente bien abiertos y los puños crispados—. No puedo irme hasta que sepa quién hizo estas cosas tan terribles. ¿No lo comprende?


  —Comprendo esto —declaró Allan, sacando del bolsillo el anónimo escrito en el papel de la Hostería.


  Ella lo tomó, lo leyó de una ojeada y lo dejó caer sobre, el cubrecama, como si se tratara de algo repugnante.


  — ¿De dónde sacó esto?


  —Maude lo encontró esta mañana, bajo la puerta...


  —Entonces, lo de anoche no fue coincidencia...


  —Ni mucho menos —repuso él, mientras volvía a guardar la nota—. Carol, este asunto es grave... Significa que el asesino estaba anoche en la Hostería, en la taberna, y es alguien que la conoce a usted. Tiene que marcharse de aquí en cuanto pueda viajar.


  —No me iré, Allan. Jamás abandonaré este pueblo hasta que descubra qué les ocurrió a Víctor y a Maude.


  — ¿Pero no se da cuenta de que su vida puede estar en peligro?


  — ¿Qué vida? —murmuró Carol, apartándose de él—. Las únicas dos personas a quienes quería en el mundo están muertas...


  Cuando Allan se reunió con John, éste aguardaba todavía la llegada de la enfermera.


  — ¿Conoce bien a su pianista? preguntó el primero.


  — ¿A Clem?— exclamó el hotelero, elevando las cejas—. ¿Qué quiere que sepa de él, salvo que es mi empleado?


  —Tengo un motivo para preguntárselo.


  —Está aquí desde hace dos o tres temporadas. Su apellido es Horton; bebe mucho, pero todos lo estiman. ¿Por qué se le ocurre preguntar por él? Lo ha visto aquí docenas de veces.


  —¿No se dio cuenta de que anoche tocaba “Vete de este pueblo”? Alguien le pidió que lo tocara, y él lo repitió una y otra vez.


  —Suele hacer eso cuando bebe de más... Es una costumbre enojosa, pero ¿qué se le va a hacer? Es muy aficionado a Cole Porter.


  —Cuando le pregunté quién se lo había pedido, contestó que no podía recordarlo.


  —Es probable... Se embriaga todas las noches y, a decir verdad, no se lo reprocho; yo también me volvería loco si tuviera que pasarme horas y horas aporreando ese piano. ¿Qué importancia tiene lo que haya tocado?


  — ¿No es evidente? Alguien intentó atemorizar a Carol. También le arrojaron un anónimo por debajo de la puerta... John, tenemos que alejarla de este maldito pueblo antes de que le pase algo.


  —Imposible. Cuando le conté lo de Maude, sugerí que partiera, y ella se negó de plano. Dijo que no se iría antes de averiguar quién mató a Víctor; después se desmayó. ¿Qué haremos? No podemos quedarnos sentados mientras ese asesino elimina uno por uno...


  —Ya sé... ¿Sabe una cosa, John? Tengo la sensación de tener la solución delante de los ojos sin poder determinar cuál es...


  Lo interrumpió un golpe en la puerta.


  —Debe ser la enfermera —sugirió John, al tiempo que se ponía de pie.


  Pronto regresó con una mujer robusta, de edad mediana, que cubría su uniforme de enfermera con un abrigo liviano y traía consigo un pequeño estuche y una maleta de cuero.


  —Allan, le presento a la señora Harrison, que viene a hacerse cargo —exclamó el hotelero con jovialidad.


  —Solamente hasta las ocho —aclaró la recién llegada— Si el doctor Simpson necesita alguien después de esa hora, tendrá que obtener una enfermera nocturna por medio del Registro de Enfermeras, en Northport.


  —Ya nos ocuparemos de eso más tarde —asintió Condon, con la misma jovialidad—. Si quiere algo, pídamelo por teléfono...


  Dicho esto, salió junto con Allan, quien una vez en el pasillo anunció:


  —Quiero entrevistar a Ann y a Madge Collier. Después trataré de averiguar las actividades de Maude a partir del momento en que...


  —Oh, sí, claro —asintió el hotelero—. Sea bueno y comuníqueme lo que pueda averiguar.


  Cuando Allan Stewart llegó al hogar de los Ramsey, Bobby, que jugaba en el jardín, le indicó que su madre estaba en la cocina lavando los platos.


  Allí la encontró, ataviada con unos pantalones verdes, ajustados, que delineaban su hermosa silueta. Pero estaba pálida, de modo que sus pecas resaltaban.


  —Hola, Allan —lo saludó sonriendo, mientras se secaba las manos con una servilleta—. Bob salió recién para la oficina... ¡Qué horrible lo de esa pobre mujer! ¿Cómo lo toma Carol?


  —Está en cama. El doctor le dio un sedante.


  —Yo tengo una horrible jaqueca después de la borrachera de anoche. Creía que moriría antes de llegar con Bobby a ese maldito cinematógrafo...


  —De eso quería hablarte... Me dijo Bob que tú y Madge se encontraron con Maude esta mañana.


  —Así es... Parecía estar muy bien.


  — ¿De qué conversaron?


  Ann se encogió de hombros.


  —De lo que se suele conversar con desconocidos... el tiempo, qué lindo día hacía... Ella comentó que Bobby era un niño muy simpático, y nosotros le preguntamos cómo estaba Carol.


  — ¿Dijo dónde iba al separarse de ustedes?


  —No dijo nada definido, me parece.


  “Otro callejón sin salida”, díjose Stewart. Al cabo de un rato Ann se apartó los cabellos de la frente y dijo, con una sonrisa de turbación:


  —Tú estabas en las habitaciones de Carol cuando telefoneé a Bob esta mañana, ¿no? Me arrepentí muchísimo cuando me enteré de lo ocurrido... Es que, en realidad, no estoy celosa de Carol. Creo que es muy atractiva, está en aprietos y Bob se ha puesto en caballero andante… Él es así, pero jamás miró a otra mujer desde que nos casamos, y sé que jamás llegaría a tener relaciones con ella. Nunca se arriesgaría a destrozar su hogar ni a perder a Bobby.


  —Con toda seguridad —asintió Allan.


  —Básicamente, sé que es así —suspiró ella—, pero me enfurece cuando se pone en situación de que todos en el pueblo lo crean loco por ella. ¿Me comprendes? Lo que me abruma son estas habladurías...


  Allan consultó su reloj pulsera.


  —Bueno, detesto dejarte sola con tu jaqueca, pero debo ir a ver a Madge Collier. Quizás ella recuerde algo que tú no hayas notado o hayas olvidado. Ánimo, linda: todo saldrá bien...


  En cuanto se detuvo frente a la oficina de propiedades de Bob Ramsey, Allan reconoció el sedan gris con patente de Nueva York. Después de vacilar un momento, decidió entrar, y abrió la puerta de un tirón en la esperanza de sorprenderlos, pero fue un esfuerzo desperdiciado. Madge hojeaba un grueso volumen de fotografías detrás del escritorio, mientras George Gorman las observaba por sobre su hombro.


  Después de saludarlos, Stewart dijo a la mujer:


  —Quiero hablar con usted, si cuenta con uno o dos minutos...


  — ¿De qué se trata? —inquirió ella, como si le irritara la interrupción.


  —No importa; volveré más tarde, cuando esté desocupada.


  —Está bien —dijo Gorman con naturalidad—. De todos modos, estaba por irme. Señora Collier, todas éstas me parecen demasiado grandes. Si aparece algo más reducido, llámeme a la Hostería.


  —Si vino para hacerme toda clase de preguntas estúpidas con respecto a esa criada, no se moleste —exclamó ella en tono colérico—, Bob ya me contó sus ideas descabelladas... En mi vida he oído nada semejante. Usted debe estar loco.


  —Lamento que lo considere así.


  —Pues así es —insistió la mujer, poniéndose de pie y cerrando el libro con violencia—. Ann Ramsey y yo vimos esta mañana a esa mujer, ¿sabe?


  —Lo sé, y de eso vine a hablar con usted.


  —No hay nada de qué hablar. Estaba perfectamente bien.


  — ¿De qué conversaron con ella?


  —De trivialidades tales como el estado del tiempo.


  — ¿Dijo dónde iba luego?


  —No, no lo dijo —repuso Madge, con sarcástica sonrisa—, pero debe haber ido al bar más cercano... El señor Gorman me estaba diciendo que vio los restos. Ella debe haber estado ebria para correr a esa velocidad en un camino tan accidentado.


  Como Gorman estaba presente, inexpresivo e inmóvil, Allan dejó pasar esa observación, se despidió secamente v salió.


  No le resultó difícil reconstruir las actividades de Maude esa mañana. Todos los comerciantes y empleados parecían estar enterados de que se trataba de la criada de Carol, muerta en un accidente. El encargado de la droguería recordaba haber despachado la receta de Carol, que no le ocupó mucho tiempo. Tampoco en la tienda descubrió Allan nada de interés.


  El propietario de la ferretería recordaba a la mujer que había ido a comprar un artefacto eléctrico esa mañana, pero no pudo proporcionar ningún detalle importante. Allan se disponía a marcharse cuando aquél lo miró con suspicacia.


  —Oiga, ¿usted no es ese novelista policial de quien habla el diario de esta mañana? —preguntó.


  —Me temo que sí —admitió Stewart.


  —Bueno, bueno —exclamó el otro, balanceándose sobre los talones—. Usted es el que intentó dejar mal parado al jefe Sharpe, el amigo de Bob Ramsey... Pues si es amigo, suyo, debería aconsejarle que deje todo esto. No nos gusta que ningún forastero venga a tratar de hacernos creer que nadie está a salvo en nuestro pueblo. Si buscan emociones vuelvan a la ciudad y crucen el parque Central de noche. Eso digo yo...


  —Le aseguro que no buscamos emociones, señor...


  —Tom Bailey. Soy dueño de esta ferretería y pertenezco a la Cámara de Comercio. No nos gusta que ustedes hagan creer que hay un Jack el Destripador entre nosotros, ¿entiende?


  —Es que hay un asesino suelto por aquí, señor Bailey… ¿entiende? —replicó Allan, mientras se volvía hacia la puerta.


  —Dígale a su amigo Ramsey que le enviaré la cuenta por el hacha —le gritó Bailey—. Después de eso no quiero tenerlo más como cliente.


  Stewart tenía la mano sobre el tirador de la puerta cuando comprendió las palabras de aquel sujeto. Entonces volvió al mostrador, lenta y silenciosamente, como una pantera a punto de abalanzarse.


  — ¿A qué hacha se refiere, señor Bailey? —preguntó con mortífera calma.


  Desconcertado, el ferretero retrocedió.


  —El hacha que mencionaron en los diarios —repuso con voz ronca—. ¿Qué le pasa? ¿Por qué me mira así?


  — ¿Qué sabe usted del hacha?


  —Pues yo se la vendí a Frank Blaney hace unas tres semanas... Era una de ésas —agregó, señalando.


  Dominado por una excitación creciente, Allan observó la herramienta indicada, que tenía la marca “Plum” grabada en el metal. El mango estaba teñido de un color rojo opaco.


  —No se parece en nada a la que examinó el jefe Sharpe —declaró el novelista—. La que estaba en la casa de Bishop era mucho más vieja, no tenía marca en la cabeza y el mango no estaba teñido. ¿Está seguro de que vendió a Frank Blaney una como ésta?


  —Claro que lo estoy. Hace unas tres semanas Frank vino con un hacha que debía tener como veinte años de antigüedad. El mango estaba partido hasta la cabeza, y él quería comprar un mango nuevo, pero la cabeza ya no servía, estropeada y mellada como estaba. Le dije que nunca lograría afilarla bien, y que, después de todo, él no la pagaba de su bolsillo.


  — ¿Alguien tuvo que autorizar esa venta?


  —Para esas compras pequeñas, no...


  — ¿Qué pasó con el hacha vieja?


  —La tiré.


  — ¿Podría darme el recibo, por favor?


  —Pues no sé —repuso Blaney, indeciso—. Si, como usted supone, algo anda mal, quizás habría que comunicárselo al jefe de Policía...


  —Por eso lo quiero, para que luego el jefe no se vea confundido. ¿Puedo usar su teléfono?


  —Está en mi oficina —asintió el comerciante.


  Allan se encaminó de prisa hacia la desordenada oficina de Bailey, donde halló un teléfono junto a un cenicero colmado. Discó el número de la oficina de Bob, quien atendió al instante.


  —Escúchame bien —le pidió el novelista—. Quiero que vayas a la casa de Bishop y saques el hacha que está en el establo...


  —Bueno, lo haré, pero ¿para qué diablos la quieres?


  —No es la de Blaney, sino un sustituto. La que buscaba Blaney era nueva; la cargó a tu cuenta hace tres semanas.


  —Eso quiere decir que estabas en lo cierto, ¿no? —preguntó Bob al cabo de un silencio.


  —Sí...


  —La buscaré, pero ¿qué debo hacer con ella una vez que la tenga?


  —Guárdala en el baúl de tu coche y reúnete conmigo en la Hostería. Y no digas nada, ¿quieres? Que quien hay sustituido el hacha crea que se ha salido con la suya.


  Cuando llegó a la Hostería, menos de una hora más tarde, Allan encontró a su amigo aguardándolo en el salón. Éste no sonrió al saludarlo, sino que le preguntó, ceñudo:


  —Dime, ¿dónde estaba el hacha cuando la viste?


  —Colgada en la pared del viejo cuarto de herramientas...


  —Pues ya no está allí.


  —Tiene que estar, Bob... Yo la vi.


  —No está más —repitió el otro—. Registré todo el maldito granero...


  —Bueno, vamos a ver a John Condon, que iba a investigar al pianista.


  Encontraron al hotelero sentado, muy satisfecho, en un hermoso sillón de hierro forjado, en el jardín.


  — ¿Pudo interrogar a Clem? —lo abordó Allan.


  —Sí, pero no tiene la menor idea de quién puede haberle pedido esa canción. Había demasiada gente... Discúlpenme, debo atender a unos invitados.


  En ese momento llegó Madge Collier, que sin hacer caso de la presencia de Allan, se dirigió a su jefe.


  —Lo estuve buscando por todas partes, Bob — anunció mientras ocupaba un sillón—. Cuando estaba por salir de la oficina, telefoneó Sara Blaney desde la casa de Bishop. Ayer renunció, como usted sabe, pero volvió en busca de las pertenencias de Frank y dice que alguien ha revuelto el granero... Después de todo el alboroto que hizo su amigo acerca de esa hacha —agregó mirando a Stewart—, me pareció mejor venir a decírselo, en vez de llamarlo por teléfono. En este pueblo nunca se sabe quién puede estar escuchando la conversación...


  —Lo del granero no es nada; yo fui en busca de algo —explicó Bob—, Dígame, ¿qué hace ese Gorman en mi oficina todos los días?


  La cara pálida de Madge enrojeció bruscamente. Se mostró primero turbada, después, fastidiada por la pregunta de Bob.


  —No me agrada su tono —declaró—. El señor Gorman está en busca de una casa amueblada para alquilar durante el verano, y sucede que ese es nuestro negocio, por si usted lo ha olvidado.


  —Lo siento, Madge. Es que ese tipo no me agrada... ¡Oh, Dios!


  Al mirar hacia las puertas ventanas, Allan sonrió. El hotelero volvía al jardín, trayendo consigo a George Gorman.


  —No quiero dejar a mis huéspedes solos en el salón —anunció con voz sonora y animada—. Señor Gorman, creo que ya conoce a todos...


  Bob demostró mal humor, pero Gorman no dio señales de notarlo. Se limitó a sonreír fríamente a todos, para luego acercarse al mostrador donde se acodaba Allan.


  —Hola, Stewart...


  —Hola —respondió el interpelado, sin entusiasmo.


  — ¿Cómo está la señora Mallory?


  —No sé. ¿No la ha visto usted?


  —No suelo visitar a mujeres a quienes apenas conozco —declaró el otro, con una mirada hostil.


  —No diga...


  Gorman se sirvió una copa y se alejó con ella, en el momento en que llegaba Ann Ramsey, muy acicalada y elegante. Después de cambiar saludos con todos, preguntó


  — ¿Dónde está Carol?


  Allan la miró extrañado.


  —Dios mío, ¿no creerías que iba a estar aquí, después de lo sucedido?


  Ella se encogió de hombros.


  —No me sorprendería... La señora Mallory es mucho más dura de pelar de lo que tú o Bob suponen. Tal vez algún día se den cuenta de ello.


  Dicho esto, fue a reunirse con su marido y Madge Collier.


  Momentáneamente solo, Allan pensó que había fracasado en toda la línea. Debía haber estado loco para creer que por haber escrito unas cuantas novelas policiales, podía aclarar un asesinato. ¡Qué diablos, si ni siquiera podía impedir uno! Se disponía a prepararse otra copa, cuando advirtió un súbito silencio: todos habían dejado de hablar. Miró a su alrededor y quedó atónito al ver que Carol entraba en el jardín. La miró horrorizado; después, al volverse, encontró fugazmente la mirada de Ann, quien elevó las cejas maquilladas, se encogió de hombros y tomó un sorbo de su copa.


  Carol se detuvo un instante, frunció levemente el entrecejo y dijo:


  —Oh, lo siento, John... No sabía que tenía visitas.


  John se incorporó con rapidez. Un tanto desconcertado en un primer momento, no tardó en recobrarse y salir al encuentro de la recién llegada, sonriéndole afablemente.


  — ¡Vaya, qué sorpresa! —exclamó.


  —Vine a hablar con usted...


  Condon la acompañó hasta su propio sillón privado y luego se alejó para prepararle un trago. Mientras tanto, Allan se acercó a la joven, sentándose a su lado. Aunque furioso por su falta de tacto, no lo demostró.


  — ¿Qué hizo con la enfermera, la cloroformó? —le preguntó.


  —Se marchó cuando pedí mi segunda cafetera llena —explicó ella, con una risita nerviosa—. Era demasiado mandona, o acaso yo esté harta de enfermeras.


  John volvió con una copa y se sentó del otro lado de ella.


  — ¿Para qué deseaba verme? —inquirió.


  —Temía que usted fuera a suponer que pensaba marcharme, por eso bajé a decirle que pienso quedarme un tiempo —anunció ella, con voz que se oyó en todo el jardín—. Este sitio es realmente encantador... Creo que me quedaré durante el verano.


  —Pues, claro. Sí, por supuesto —murmuró John, con evidente confusión,


  Al fijarse en los demás, Allan advirtió que miraban a la joven con emociones diversas, aunque quizás la más extraña de todas fuera la de George Gorman. Mientras los demás mostrábanse sorprendidos, descontentos o atónitos, Gorman parecía furioso.


  Como sonó la campanilla del teléfono de la oficina, John se levantó para atenderlo. En cuando desocupó su silla, Bob se apresuró a usurparla.


  —Carol, no puede quedarse sola aquí —objetó, tenso y preocupado.


  —Es que no voy a estar sola, Bob —repuso ella—. Acabo de telefonear a una antigua amiga mía, de Chicago, que llegará mañana por avión. Ya no necesito enfermera, ¿sabe?


  Allan se dirigió a la oficina, donde John Condon concluía una conversación.


  —Era el doctor Simpson —explicó—. La señora Harrison acaba de informarle, y está muy enojado, de modo que no enviará enfermera nocturna.


  — ¿Puedo utilizar su teléfono? —pidió Allan.


  —Por supuesto...


  El novelista tomó el aparato y preguntó a la telefonista:


  — ¿La señora Mallory llamó hoy por teléfono a Chicago?


  Esperó la respuesta, agradeció y colgó.


  —Carol acaba de decirle a Bob que llamó a una amiga de Chicago, para que venga mañana a acompañarla —explicó al hotelero—. Pero no hizo ninguna llamada a Chicago...


  — ¿Qué quiere decir eso? —inquirió John, ceñudo.


  —Que mintió, que no viene ninguna amiga... Debe querer decir que, en realidad, no piensa quedarse.


  — ¿Cuáles supone usted que serán sus planes?


  —Empiezo a creer que lo sé —respondió Allan, al salir de la oficina.


  John lo siguió, formulándole preguntas que el novelista no contestó. En cambio, se preparó otro trago y volvió a su sillón, a la espera de que concluyera aquella lúgubre reunión. La atmósfera festiva habíase desvanecido con la aparición de Carol, para ser reemplazada por una sensación casi de perversidad. Allan paseó su mirada de una cara a otra: el rostro rubicundo de John, el de Bob, muy abatido junto a Carol, que parecía bastante animada; el de Ann, casi inexpresivo; el de Madge Collier, que escuchaba algo que le decía Gorman.


  “Caras”, se dijo Stewart. “Caras”... Y entonces volvió a pensar en el hombre que no la tenía, el hombre cuyas facciones habían sido destrozadas hasta volverlas casi irreconocibles, por obra de alguna de esas personas. John había visto la cara de Víctor el día de su muerte, y creía, haberla visto en alguna parte, aunque no recordaba dónde ni cuándo.


  Y súbitamente, Allan se sobresaltó. “Dios me valga”, pensó. “Hasta un idiota debía haberlo comprendido...” John, con su maravillosa memoria para las caras, no recordaba haber visto nunca a Víctor Mallory antes de ese día fatal, porque no lo había visto!


  Bullendo de excitación interior, Allan clavó la mirada en el cielo oscurecido. No podía estar en lo cierto... La cara mutilada de Mallory, el hacha, Blaney, Maude. Su deducción era tan horrible, que tardó un poco en aceptarla, pero sabía que era correcta, y el pensamiento que lo acosaba salió a la superficie, conformando sus peores temores. Ya sabía el porqué de la desfiguración del rostro de Víctor, por qué había sido ahorcado Blaney y desbarrancada Maude. También sabía por qué Carol había ahuyentado a la enfermera y por qué se quedaba, pero no podía hacer nada al respecto, al menos todavía.


  Poco más tarde se dispersó el grupo. Minutos después, Stewart llamó a la puerta de las habitaciones de Carol, que no respondió. Allan volvió a llamar y esperar. Cuando al fin la joven abrió la puerta, su hostilidad fue manifiesta,


  — ¿Puedo entrar un minuto? —inquirió él.


  Carol Mallory frunció el entrecejo para luego asentir de mala gana. Los dos se sentaron en el sofá blanco del living-room, tal como durante su primer encuentro.


  — ¿Qué quiere? —preguntó ella con impaciencia.


  Con idéntica brusquedad, él inquirió:


  — ¿Cuándo sufrió su colapso nervioso?


  —No sufrí ningún colapso, y me gustaría que no insistiera con eso —respondió Carol—, Mis nervios me traicionaron durante un tiempo, nada más... ¿Por qué lo magnifica?


  —No magnifico nada; quiero saber cuándo fue, nada más.


  —Hace unos siete años.


  — ¿En invierno?


  —Sí, en febrero. ¿Cómo lo sabía?


  —Llámelo una corazonada...


  —Allan, debo decirle algo —manifestó la joven, al cabo de un rato.


  —Ya sé... Quiere que abandone y vuelva a Nueva York.l


  Ella se ruborizó, sorprendida.


  —Bueno, sí... Creo que Bob cometió un error al arrastrarlo hasta aquí. Me parece que no obtenemos resultado alguno.


  —Está bien —replicó él con naturalidad—. Si así es como piensa, empiece a preparar sus valijas. En cuanto esté lista, la llevaré de vuelta a la ciudad.


  —No me refería a mí, sino a usted... Ya no quiero su ayuda.


  Él se puso de pie y se quedó mirándola.


  —Como usted disponga. No tengo inconveniente —declaró.


  Sus miradas se encontraron, hasta que ella apartó la suya, confusa.


  Él abandonó esa habitación con una triste sensación de triunfo. Sin darse cuenta, Carol había confirmado sus peores temores, pero antes de actuar debía asegurarse de que estaba en lo cierto. En cuestión de segundos, estaba: en su propia pieza, teléfono en mano. Su primer llamado fue para la secretaria de Víctor, Alice Holden, en Nueva York; luego llamó a Inglaterra, sin dar con la persona buscada, a quien dejó un mensaje. Esperó, y media hora más tarde su comunicación quedaba completa.


  Colgó, pero permaneció sentado allí. Tenía razón; ya no le quedaban dudas, pero esa certeza no le producía la satisfacción anticipada al encarar el problema. En cambio, le angustiaba lo que iba a ocurrir.


  En ese momento llamaron a su puerta.


  —Entre —invitó.


  Era Gorman, que se detuvo en el umbral, con una expresión solemne en la mirada, detrás de sus anteojos.


  — ¿Puedo hablar con usted, señor Stewart? —pidió.


  — ¿Por qué no? —asintió Allan, sin sorprenderse.


  —Creo que ha llegado el momento de que me presente... Soy investigador especial de la firma Hamilton y Robbins, de Chicago —declaró Gorman—, Aquí tiene mis credenciales... Me encuentro en una posición muy difícil —continuó, mientras se sentaba en una silla ofrecida por Allan—. Nos contrataron para investigar la muerte de Víctor Mallory...


  —Y ahora su cliente está muerta —terminó el novelista.


  — ¿Cómo lo sabía?


  —No lo supe hasta hace unos minutos. Era Maude Evans, ¿no?


  —Sí —admitió Gorman, de mala gana—. Conocí a su sobrino en la universidad; por eso recurrió a nosotros.


  —Entonces, ¿la señora Mallory no sabe quién es usted?


  —No... Ése fue parte del arreglo. Debía investigar con discreción y proteger al mismo tiempo a la señora Mallory... En ese momento no se dijo nada de recurrir a la ayuda de aficionados —agregó el detective privado, con una acerba mirada para su interlocutor.


  —Usted fue quien vino a verme, Gorman. Yo no lo obligué.


  —Vine porque no me queda otro recurso... ¿Se da cuenta de la gravedad de la situación? ¿Se da cuenta de lo que hizo esa tonta?


  —Claro que sí... Tendió una trampa.


  —Pues si es lo bastante listo como para ver eso, ¿por qué demonios no intenta disuadirla? Yo ya no tengo autoridad alguna, pero puede ser que le preste oídos a usted.


  —Ni siquiera lo intentaría.


  —Por el amor de Dios, hombre, no podemos quedarnos esperando, mientras ella se utiliza como cebo... No puedo recurrir a la policía local y es demasiado tarde para que nadie venga a ayudarme.


  —Parece que no tienen más remedio que contar conmigo, ¿eh? —observó Allan, con torcida sonrisa.


  —Es que... ¡Demonios, Stewart, este caso es para un profesional!


  —No puede elegir, viejo. Cuando Carol decide algo, no hay nada que la obligue a cambiar de idea. Cree poder resolver sola esta situación y está lo bastante desesperada como para intentarlo... Nuestra única esperanza reside en hacerle creer que se está saliendo con la suya.


  — ¿Está armada?


  —Debe estarlo... Es terca e impulsiva, pero no loca.


  —Bueno, no importa. Yo sí lo estoy.


  —Mire, Gorman, no sea tan jactancioso. Será todo lo profesional que quiera, pero no puede estar en dos lugares al mismo tiempo.


  —Examiné la situación antes de venir... Su plan es evidente. Hay una enredadera junto al balcón que da al living-room... No hay nada que temer hasta que apague las luces. Lo único que puedo hacer por ahora es esperar y luego instalarme en el salón.


  — ¿Cómo entrará?


  —Tengo una llave que me dio Maude por si pasaba algo... Entraré, no se preocupe.


  Allan consultó su reloj: eran poco más de las nueve y media.


  — ¿Quiere un poco de café, Gorman? La noche puede ser larga.


  —Larguísima —asintió el detective.


  Allan pidió emparedados y café. Mientras esperaban, conversaron, y pese al orgullo arrogante que Gorman demostraba por su categoría profesional, Allan empezó a estimarlo. Gorman continuó trazando planes:


  —Detrás de la terraza, al fondo, hay unos arbustos. Si se ubica allí, ¿podría vigilar el balcón, sin ser visto? ¿Tiene revólver?


  —Sí... Hay algo que debemos impedir a toda costa. Carol se creerá muy dura, pero si llega a matar a alguien, luego podrá pasarlo mal.


  —Tal cosa no sucederá. Quiero atraparlo vivo a ese asesino... Una muerte rápida sería demasiado buena para semejante monstruo. Utilizaré las luces... La luna me permitirá ver tan bien como la señora Mallory. Si se presenta alguien, esperaré hasta el momento adecuado, pero sin hacer fuego, y encenderé las luces antes de que nadie pueda actuar. Así los tomaré por sorpresa y tendré tiempo para entrar en acción... Ésa será también la señal para usted.


  Antes de separarse, Allan preguntó a Gorman:


  — ¿Por qué no confió en mí antes?


  Para su completo asombro, el otro enrojeció.


  —No discutamos eso ahora —respondió al fin.


  La terraza posterior era ancha. Oculto tras los arbustos, vestido con un traje oscuro, Allan observaba la ventana de Carol. Cerca de medianoche, vio que apagaba las luces y abría las ventanas.


  A medida que transcurría el tiempo, la tensión volvíase insoportable. Pensaba en Carol, esperando y vigilando en la soledad de su habitación, y en Gorman, oculto en el pasillo, y empezó a parecerle que no pasaría nada. Quizás la trampa, demasiado evidente, habría espantado a la presa.


  En ese momento vio algo que se movía a la izquierda, cerca de la cocina, y el corazón le latió locamente al darse cuenta de que llegaba el momento decisivo. Cuando la oscura silueta pasó ante la luz de la luna, Allan tuvo un sobresalto. Aunque estaba seguro de conocer su identidad, no estaba preparado para el impresionante espectáculo que tenía ante los ojos: una figura toda de negro, con la cabeza cubierta por un casco de esquiar, y en lugar de cara, una máscara negra.


  Horrorizado, observó mientras la siniestra figura pasaba agazapada a pocos metros de su escondite y se internaba en las sombras, debajo del balcón. Poco después comenzaba a trepar por la enredadera. Como ésta se encontraba parcialmente en sombras, Allan la perdió de vista un momento, para luego verla surgir en el balcón y entrar en las habitaciones.


  Allan permaneció allí, con la mirada fija en el balcón y el cuerpo bañado en frío sudor. Deseaba lanzar un grito de advertencia, disparar al aire, correr en pos de esa figura y estrangularla, pero no podía hacer otra cosa que esperar, rogando que Gorman hubiera visto al monstruo y actuara a tiempo.


  Aguardó otra eternidad, y entonces las luces se encendieron súbitamente y Allan entró en acción. Cruzó la terraza corriendo, saltó sobre la enredadera y empezaba a trepar cuando oyó un alarido. Siguió trepando, pasó por encima de la baranda, corrió unos pasos y se detuvo de golpe, frente a una horrible escena.


  La siniestra figura negra estaba de pie en medio de la habitación, rígida por la impresión y la sorpresa. Tenía en la mano enguantada un arma, ahora inútil, porque a pocos pasos de distancia, George Gorman le apuntaba con su propio revólver, listo para hacer fuego. Junto a la puerta de su dormitorio, Carol contemplaba sombríamente la espantosa aparición caída en su trampa.


  Gorman se adelantó un paso; aunque se movía con serena eficiencia, tenía una expresión atónita. Cuando él se acercó, la figura se volvió rápidamente, y habría corrido hacia el balcón, pero allí estaba Allan. Detrás de la máscara, los ojos lo observaron, pestañeando; luego una voz gritó, se oyó un disparo y la figura se desplomó, negra y grotesca sobre la blanca alfombra.


  Allan se precipitó hacia ella, pero Gorman, que llegó primero, le arrancó la capucha y la máscara. Carol se aproximó, tan perpleja como el detective.


  — ¡Pero si es Ann Ramsey! —exclamó.


  — ¡Dios mío! —murmuró Gorman—. Nos equivocamos... Era su marido.


  —No, era ella —repuso Allan.


  — ¿Está viva? —inquirió el detective.


  —Apenas, Carol, llame una ambulancia, ¿quiere?


  Mientras Carol iba en busca del teléfono, Gorman miró a Stewart, por encima del cuerpo postrado de Ann, diciendo:


  —No podía impedirle que disparara, sin matarla yo mismo...


  —Yo tampoco, pero tal vez sea lo mejor.


  —No me lo explico... Estaba seguro de que era su marido.


  —Ya sé.


  Carol volvió de hablar por teléfono y se quedó mirando a la otra mujer, que se movió y abrió los ojos.


  — ¿Por qué hizo esas cosas tan terribles? —le preguntó Carol, con voz áspera—. ¿Por qué mató a Víctor? ¿Qué le hizo él a usted?


  Ann agitó la cabeza de un lado a otro, mientras respondía en un ronco susurro:


  —Tuve que hacerlo. Si no...


  —Creo que está muerta —murmuró Gorman.


  Lo estaba, y su cadáver yacía allí todavía cuando llegó John Condon, pocos minutos más tarde.


  —Ann vino a matar a Carol, pero se lo impedimos a tiempo —le explicó Allan.


  Despojado por una vez de su habitual calma británica, John paseó la mirada de uno a otro.


  —Allan, ¿sabe que Bob está abajo, en la taberna? —preguntó—. Traté de convencerlo de que se fuera a su casa, pero dijo estar tan preocupado por Carol que deseaba quedarse. Iré en su...


  No tuvo necesidad de terminar, porque se abrió la puerta e irrumpió Bob, que después de recorrer el grupo con mirada frenética encontró a Carol.


  —Me dijeron que pidió una ambulancia —comenzó, y en ese momento vio a su esposa y palideció—. ¿Qué le pasó?


  —Se mató... La sorprendimos Gorman y yo cuando intentaba eliminar a Carol —explicó su amigo.


  —No puedo creerlo —murmuró Bob, con el rostro deformado por la repulsión y el horror.


  Allan lo condujo hasta un sofá, mientras John se apresuraba a ir en busca de una copa de coñac. Seguía sentado allí cuando, minutos más tarde, llegaron los encargados de la ambulancia y se llevaron a Ann en una camilla. Bob ni siquiera levantó la mirada cuando se la llevaron, sino que permaneció con la vista fija en la alfombra. Finalmente miró a Allan.


  —Pero, ¿por qué? —exclamó—. Por el amor de Dios, ¿por qué?


  —Para protegerse ella misma, su hogar y su hijo.


  — ¿Qué tiene que ver Bobby con esto?


  —Bobby no es hijo tuyo, Bob... Es hijo de Víctor.


  Carol lanzó una exclamación ahogada y se cubrió la cara con las manos, pero Bob lo miró como si lo creyera loco.


  —Imposible —dijo.


  — ¿Cuándo fue la última vez que estuviste en Chicago, Bob? ¿No fue hace más de siete años?


  —Sí; estuve allá tres o cuatro semanas, para acordar unas hipotecas.


  —Y durante tu ausencia, Ann viajó a Bermuda, ¿no es así?


  —Sí... Partió en el Queen, alrededor de la primera semana de febrero, pero ¿qué...?


  —Víctor Mallory también viajaba en el Queen —lo interrumpió Allan—. Carol estaba enferma, en una casa de descanso, y Victor quedó tan abatido por esa circunstancia, que el médico lo obligó a salir de vacaciones. Esta tarde me lo confirmó Alice Holden, que reservó sus pasajes... También llamé a Hilary Brooks, en Londres, que dirigió el hotel Sand Castle durante esa temporada. Ella lo recordaba...


  — ¿Quiere decir que Víctor se enamoró de esa mujer? —intervino Carol.


  —Probablemente haya sido un mero desliz... Se conocieron en el barco y trabaron relaciones... Los dos se alojaron en el mismo hotel, y...


  — ¡Cielos!... ¿Cómo fue capaz Ann de semejante cosa? —murmuró Ramsey.


  —No es nada nuevo... Sin duda que no se volvieron a ver hasta el día en que Víctor llegó a Old Mill.


  — ¿Quiere decir que él vino a buscarla? —preguntó John.


  — ¡No, qué diablos! Cuando se conocieron, ella vivía en Nueva York, de modo que Víctor jamás la relacionó con Old Mill. Es evidente que, cuando Víctor salió de este hotel para recorrer el pueblo, se encontró con Ann en la calle o en alguna parte. Es probable que todo hubiera terminado allí, a no ser porque Víctor le dijo que venía a ver la casa de Bishop para instalarse en el pueblo. Eso la aterró...


  — ¿Por qué? —quiso saber Condon.


  —Porque Bobby es la viva imagen de Víctor... Éste no sabía que su hijo existía, pero él o cualquier otro que viera al niño se habría dado cuenta. Por eso usted creyó haber visto antes a Víctor, John. Nunca había puesto los ojos sobre Víctor, pero conocía bien a Bobby, aunque no llegó a relacionarlos...


  — ¡Que me cuelguen!— murmuró el hotelero—. Claro, tiene razón... Esos ojos azules, la forma en que se empequeñecen al reír, esa expresión cálida, amistosa... —Echó una mirada al rostro pálido de Carol y guardó silencio.


  —No es nada, John; yo puedo soportarlo —aseguró ella—. No fue culpa de Víctor... Todos estos años... Debe haber sido un infierno para él. Fue Ann quien echó a rodar esos infames rumores, ¿no es verdad?


  —Sí... Llegó a inventar lo de usted y Bob, de modo de poder aparentar enojo y mantenerla a distancia. No podía permitir que se acercara a su casa, porque podría ver a Bobby... En realidad, no creo que quisiera matarla. Temía hacerlo, pero tenía que alejarla de aquí antes de que pudiera ver a su hijo.


  — ¿Sabe una cosa, Allan?— volvió a intervenir John Condon—. Yo creí que usted estaba obsesionado, con esa insistencia en saber cómo era Víctor.


  —Tenía que existir un motivo para que su desfiguración... Ann sabía que él se resistía a dejarse fotografiar, y que si le destruía las facciones, nadie llegaría a relacionarlo con su hijo.


  — ¡Qué mala suerte haberse encontrado con él ese día! —comentó John.


  —Todo habría salido perfecto, a no ser porque él mencionó el motivo de su visita. Ella sabía bien que, en cuanto Bob viera la cara de Víctor, comprendería la verdad; por eso debía impedir que se encontraran y actuar con rapidez. Es probable que se haya ofrecido a mostrar a Víctor la casa de Bishop... Por supuesto, Ann tenía una llave para entrar en la oficina de Bob; no sé cómo no me di cuenta antes. Además, ella conocía bien la casa. Llevó a Víctor a la antigua pieza de juegos, y probablemente le llamó la atención hacia algo en el exterior; entonces le dio un empujón y lo derribó... A juzgar por el informe, debe haber muerto instantáneamente, pero sus facciones no quedaron bastante estropeadas... Pasemos por alto los detalles. Después de utilizar el hacha, la escondió en alguna parte; ¿dónde?, nunca lo sabremos. Dígame, Gorman; ¿fue a causa de Bob que usted se resistió a confiar en mí?


  —Sí —admitió el detective—. Sospechaba de él... Pensaba que usted tenía razón en cuanto a que el hacha había sido utilizada para mutilar la cara de Mallory, pero como sabía que usted y Ramsey eran amigos íntimos, temía que usted desaprovechara cualquier prueba contra él que pudiera obtener.


  — ¿Fue usted quien se llevó el hacha del granero, esta tarde?


  —Fui allí, pero alguien se me adelantó, de modo que seguí una corazonada y entré en el garaje de Ramsey —repuso Gorman, mirando de reojo al mencionado—. Allí la encontré; es la misma. La guardé como prueba; está en mi auto.


  — ¿Mi garaje?— intervino Bob, saliendo de su estupor—. ¿De qué hablan?


  —Del hacha de Frank Blaney —explicó el novelista—. Yo estaba en lo cierto en cuanto al hacha... Frank la descubrió con manchas de sangre, y en seguida se dio cuenta de que Mallory había sido asesinado. No lograba comprender cómo habría hecho el asesino para enterarse del hallazgo, hasta esta tarde, cuando Madge mencionó que Sara Blaney había telefoneado desde la casa de Bishop. Hasta ese momento, yo no sabía que allí había teléfono...


  —Ni yo —agregó Bob—. Se lo pregunté a Madge... Me dijo que Sara amenazó marcharse, luego de la muerte de Víctor, a menos que instalaran un teléfono, de modo que Madge lo hizo poner en la cocina. No se molestó en comunicármelo ni he recibido todavía la cuenta, de manera que no sabía nada...


  —Ahora es demasiado tarde —suspiró Allan—, pero, de haberlo sabido, habría podido desentrañar el caso mucho antes. Es evidente que la primera persona a quien llamaría Frank, una vez descubierta el hacha, sería a ti... Como no te encontró, debe haberle contado todo a Ann. Ella sabía que hasta ese momento todos daban por supuesto que Víctor había muerto por accidente o suicidio, y que si Frank hablaba, esa versión quedaría desbaratada. Por eso tuvo que eliminarlo... Y como lo del suicidio ya había dado resultado una vez, lo intentó de nuevo. Frank estaba borracho, era viejo y débil. Como no sospechaba de Ann, no estaba en guardia.


  —Lo que no comprendo es para qué compró ella la otra hacha —declaró Gorman.


  —Porque si alguna vez se suscitaba la cuestión del uso del hacha para desfigurar a Víctor, podría despistar a todos dejando allí una limpia; entonces tomó la de Bob.


  —En tal caso, ¿para qué volvió a sacarla? —inquirió Bob, perplejo.


  —Yo insistí tanto en esa cuestión, que ella temió que tú la vieras y la reconocieras. Toda la mañana fingió sufrir una terrible jaqueca, pero se las arregló para ir y guardarla en tu garaje. No tenía idea de que el sargento Mason la hubiera marcado...


  — ¿Y Maude? —preguntó Carol, con tristeza.


  —Eso casi me volvió loco... No me explicaba qué era lo que la había aterrorizado en el pueblo, pero fue Bobby, por supuesto. En cuanto Maude lo vio con su madre, supo qué pasaba, y Ann lo advirtió. Se despidió de Madge, dejó a Bobby en el cine y fue en busca de su auto… Maude se habrá creído a salvo, hasta que vio a Ann que la perseguía con su coche. Cuando Ann pasó a Maude en el interior de esa curva y la obligó a salir del camino, debe haber estado corriendo, como loca. Si hubiera aparecido otro coche en dirección opuesta, habrían muerto todos y ella misma, pero no le importaba. No creo que le importara nada en la tierra, salvo su hijo y su hogar. Lo siento, Bob, pero eso es lo que pienso.


  —Ya sé —asintió su amigo—. Hace un tiempo que Ann y yo no nos llevábamos bien... Tal vez advertí algo raro en ella, pero no me detuve a analizarlo hasta hace poco —agregó; miró a Carol y enrojeció furiosamente.


  Allan se puso de pie y se desperezó; le dolían los músculos. Se acercó al bar, se sirvió un whisky con soda y estaba a punto de volver junto a los demás, cuando advirtió que Carol se había reunido con él.


  —Quería disculparme por mi grosería de antes —declaró ella—. Pensé que si usted se enteraba de lo que me proponía, intentaría detenerme.


  — ¿Le impresionó mucho eso de que Víctor tuviera un hijo?


  —Al principio sí, terriblemente, pero ya no sé. Era un hombre tan maravilloso, que casi parece bien que haya dejado en el mundo una parte de sí mismo.


  — ¿Qué se propone hacer ahora?


  —Durante años, otras han estado haciendo cosas por mí... Por primera vez en mi vida, puedo hacer algo por quienes me necesitan. Me ocuparé de que Bobby no se entere nunca de lo ocurrido y ayudaré a Bob a que rehaga su vida.


  Él le sonrió y le palmeó la sedosa cabellera.


  —Con su ayuda, no hay duda de que lo conseguirá —le dijo.
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