
  


  
    
  


  
    Un nuevo autor en el escenario de la literatura policíaca, y un escritor que dará mucho que hablar, más de lo que él quisiera.


    * * *


    «Siempre me he resistido a las casualidades. No puedo negar que existen porque alguna vez he tropezado con alguna, como todo el mundo. Pero en el terreno profesional, tengo que desconfiar cuando algún cliente me habla de otro cliente al que en teoría no debería conocer; o cuando alguien me proporciona sin querer esa pista que yo andaba buscando infructuosamente desde hacía días; o cuando tres personas diferentes y muy lejanas unas de otras dicen precisamente esa palabra que yo tenía en la punta de la lengua».
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  PRÓLOGO


  
    Cuando La chica que lo enseñaba todo llegó por correo hasta mi casa en la colonia Condesa de la ciudad de México, iba tan sólo acompañada por una críptica nota del editor de Júcar-Etiqueta Negra, Silverio Cañada: ¿Qué te parece esto? Mi respuesta fue más críptica aún: a) El autor firma con seudónimo, b) es español, c) publiquémosla.


    Un par de meses más tarde, me enteré de la sorprendente personalidad real de Martí Sarroca. Encontré su foto en una edición de El País Internacional que tenía perdida entre papeles viejos y traté de imaginármelo escribiendo esta novela policíaca. No pude. Sugerí al editor que solicitara permiso al autor para publicar bajo su propio nombre. No accedió. Pedí permiso al novelista para que me permitiera mencionar su oficio actual: no accedió.


    Por lo tanto, puedo tan sólo decir en esta breve introducción que Martí Sarroca ha escrito más novelas, y que tras haberlas tenido guardadas algunos años en un cajón, sólo ahora se ha decidido a publicar.
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  LA GRAN CASUALIDAD


  El interior del Hotel Great Creole de la Rue de Conti, en pleno Vieux Carré de Nueva Orleans, estaba acorde con el inquebrantable optimismo de nuestro presidente F.D. Roosevelt pero contrastaba en exceso con la realidad que había en la calle, al otro lado de la puerta giratoria. Era una euforia de luz en mármol blanco y terciopelo rojo burdeos, con esplendorosas arañas de cristal y jarrones de rica cerámica donde crecían coquetonas palmeras enanas.


  Llegué allí a primera hora de la tarde de un caluroso siete de agosto, sucio de carbonilla del tren y enloquecido por la bienvenida que me había dedicado el maldito viento del Sur, ese soplo asfixiante procedente de los pantanos de la desembocadura del Mississipi que trae consigo una muchedumbre de incansables mosquitos. Cuando entré, completamente empapado en sudor, cansado, vencido por el peso de la maleta y la mochila del ejército, sediento como si acabaran de torturarme los apaches, me alivió el bienestar del lujo y me permití un respiro en la sarta de maldiciones. Una legión de botones salió a mi encuentro y se produjo una breve reyerta para ver quién se apropiaba de mi equipaje. Le cedí la maleta al que parecía más despierto y ahuyenté a manotazos a quienes querían arrebatarme la mochila. Me escoltaron hasta la mesa de recepción mirándome como si desde pequeñitos hubieran soñado que llegara ese instante.


  Entonces, apareció Humph Gibson.


  La Gran Casualidad.


  Siempre me he resistido a las casualidades. No puedo negar que existen porque alguna vez me he tropezado con alguna, como todo el mundo. Pero, en el terreno profesional, tengo que desconfiar. Cuando algún cliente me habla de otro cliente al que, en teoría, no debería conocer; o cuando alguien me proporciona sin querer esa pista que yo andaba buscando infructuosamente desde hacía días; o cuando tres personas diferentes y muy lejanas unas de otras dicen precisamente esa palabra que yo tenía en la punta de la lengua; lo primero que se me ocurre pensar es que hay gato encerrado, que hay una trampa.


  Sin duda por este motivo me costó tanto aceptar que hubiera alguna relación entre Humph Gibson y la misión que me llevaba a La Ciudad del Mardi Gras.


  Estaba sentado en un lugar privilegiado del vestíbulo, justo debajo del ventilador de grandes aspas que se movía con más entusiasmo, cuando me vio entrar, me reconoció y se me vino encima dando grandes zancadas y llamándome por mi nombre.


  —¡Farr! ¡Derek Farr!


  Me detuve para mirarlo. Se vino hacia mí, muy delgado, ojeroso, tambaleándose pesado y torpe. Su traje era caro, acorde con el lugar donde nos encontrábamos, pero parecía dos tallas mayor de lo indicado, igual que sus zapatones bicolores. La camisa parecía arrugada, quizá hasta sucia, y llevaba desabrochado el cuello y floja la corbata.


  De su expresión idiotizada y de sus desmañados ademanes, deduje que llevaba encima tanto alcohol que, si estuviéramos en Chicago, Eliot Ness ya lo hubiera arrojado al lago Michigan. Pero no era sólo eso. Sus pupilas dilatadas y esa apacible euforia mística me hablaron de algo más. Otro producto químico corría por sus venas y, por mi bien, deseé que fuera morfina.


  —Tú eres Derek Farr, ¿no? —preguntó, dudoso ante mi falta de reacción.


  Naturalmente, yo no recordaba ni cómo se llamaba ni dónde nos habíamos conocido.


  —Sí —dije.


  —¿No te acuerdas de mí? —Le angustiaba la perspectiva de que yo le volviera la espalda—. ¡En el Somme, setiembre del 18…!


  —¡Claro! —exclamé. La Guerra, claro. ¿Cómo había podido olvidarlo, si aquel tipo parecía directamente salido de una trinchera? Le estreché la mano. No quería decirle que tenía buen aspecto para no basar nuestra amistad en torpes mentiras, y eso me restaba recursos—. ¿Qué tal va todo?


  —Magnífico —mintió él sin ningún escrúpulo—. ¿Por que no subes a mi habitación y nos tomamos un coctel de frutas… fermentadas?


  Ni siquiera a finales de la Ley Seca era habitual un comité de recepción semejante. Le pedí permiso para subir a tomar posesión de mi habitación y bañarme, esas cosas que apetece hacer cuando uno tiene la sensación de que acaba de atravesar Norteamérica a la pata coja.


  —Naturalmente —me concedió—. Te espero en mi habitación, la seis tres tres, enfriándote unos coquetiers, ¿de acuerdo?


  No pude negarme. Aquella palabra desconocida (coquetiers) había despertado mi interés.
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  LA PREGUNTA EMBARAZOSA


  Me dirigí a la mesa donde el recepcionista me estaba ofreciendo el libro de registro. Aquel empleado tenía un pulcrísimo bigote torcido que le daba un aspecto muy cómico y usaba las manos como si fuesen pinzas esterilizadas que mantuvieran la distancia respecto a un mundo que le daba profundo asco.


  Firmé Derek Farr, procedente de Chicago, y me otorgaron la habitación seis dos uno, en el mismo piso del hombre con quien acababa de tropezarme. A propósito…


  —A propósito… ¿Podría decirme el nombre de este… hum… señor con el que acabo de hablar? Sé que le conozco, pero ahora no recuerdo…


  —Humphrey Gibson —dijo el pulcrísimo recepcionista sin necesidad de consultar ningún papel.


  Claro. Con un poco más de tiempo, hubiera podido sacarlo yo solo.


  —Y… Disculpe, pero… ¿A qué se dedica? ¿Qué hace aquí?


  —Oh, bueno, es un hombre bastante conocido en Nueva Orleans. Ha hecho de todo —el recepcionista arrugó la nariz e hizo bailar su bigote como si oliera algo nauseabundo—. Ahora, parece ser que viene de China.


  —¿De China?


  —Bueno, eso dice él. Yo que usted no creería todas sus afirmaciones. —Se acodó sobre la mesa y, confianzudo, como si hubiera reconocido en mí a alguien de su categoría, me dijo—: Cuídese o lo meterá en un lío.


  —Está bien. Me cuidaré —prometí—. Quisiera… —Inicié otro tema, confundido, incapaz todavía de formular la pregunta engorrosa—. Quisiera que me guardaran esta mochila en la caja fuerte del hotel. Contiene objetos de gran valor…


  El recepcionista se entusiasmó. En aquellos tiempos, no era frecuente que nadie tuviera cosas de gran valor y, si las tenía, no creo que las confiara a la caja fuerte de los hoteles.


  —Oh, sí, señor. Aquí estarán más seguros que en ninguna otra parte, señor… ¿Puedo preguntarle qué clase de objetos son?


  —Cartuchos de dinamita.


  —¡Jha! —Tuvo un estrambótico golpe de risa, convencido de que le había gastado una broma—. Comprendo, señor. No es de mi incumbencia…


  Procedió a cumplir con su deber, bajo mi mirada inquieta. Ahora que había nacido una cierta confianza entre el empleado y yo, ya no me quedaba más remedio que hacerle una peliaguda pregunta. Bueno, tenía que formularla en un momento u otro, de forma que cuanto antes pasara el mal trago, mejor. Regresó el recepcionista diciendo:


  —Ya está.


  Me ruboricé. Tosí. Miré en derredor para asegurarme de que los botones no podían oírme. Me incliné sobre la mesa. Tosí de nuevo. Dije, al fin, cuando el conserje ya empezaba a pensar que estaba dándome un ataque de algo:


  —Oiga… ¿Cómo se llama usted?


  —Kenwood, señor.


  —Oiga, Kenwood…


  —¿Sí, señor?


  —¿Conoce usted a Laurie Lee?


  —¿Perdón…? —dijo él arqueando una ceja y haciendo bailar nuevamente su bigote torcido.


  —¿Conoce usted a Laurie Lee? —repetí, imperturbable.


  —No, señor.


  —Es… Es una bailarina.


  —Ah… —Hizo un gesto para separarse de mí. La gente de su categoría no preguntaba por bailarinas a desconocidos.


  —Una bailarina que… suele actuar en speak-easys…


  —¿Dónde?


  —En… Oh, ya sabe… Locales clandestinos donde se sirve… —le deletreé la palabra alcohol sin pronunciarla.


  —No suelo visitar esa clase de locales, señor.


  —Quizá haya oído hablar de ella…


  —No, señor.


  —Es inconfundible. Laurie Lee…


  —Nunca escuché ese nombre, señor.


  —… La chica que enseña el chichi.


  —¿Perdón?


  —Así es como suele anunciarse. No es que yo… Es sólo una bailarina. Y la anuncian así. La Chica Que Enseña El Chichi.


  —¿Que enseña el qué, señor?


  —No importa. Déjelo.


  Me trasladé a la habitación seis dos uno pensando que aquel trabajo iba a ser más duro de lo que me temía.
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  PRIMEROS RECUERDOS


  Saqué la ropa de la maleta y la coloqué en el armario, horrorizándome ante los tomates y zurcidos de mis calcetines de soltero pobretón. En aquel ambiente de mármoles y estatuillas de cristal de roca, me sentía como un ropavajero que mostrara su género en palacio.


  Me despojé del polvoriento y arrugado traje gris con rayitas blancas y, junto a la camisa y los impresentables calcetines, lo entregué para que lo lavaran.


  De la maleta saqué también la Browning y la caja de balas y metí las dos en el cajón de una cómoda que olía a naftalina.


  Mientras tomaba un baño, pensé en Humph Gibson. Lo recordé en el asalto a la Butte de Warlencourt, vistiendo el uniforme y pegando tiros contra los alemanes. Era un tipo inquietante. Siempre en primera línea, siempre el primero en gritar contra los «boches». Lo vi claramente, en las trincheras de Thiepval, poco antes del gran asalto, borracho perdido y aullando:


  —¡Le cortaré la cabeza al primer boche que encuentre!


  Y lo hizo. Otra imagen llegó a mí, saltando tras la primera. Era él en medio del humo, chapoteando en el barro y sosteniendo entre sus dedos la cabeza de un hombre.


  —¡Lo prometí y lo hice! —gritaba—. ¡Lo prometí y lo hice!


  Me vestí el traje azul cobalto, la camisa salmón de cuello y puños blancos y la corbata de pintas azules. En los calcetines a juego, los agujeros parecían resaltar aún más. Cuando me miré en el espejo, pensé que estaba eternamente condenado a disfrutar de mi elegancia con la sensación de tener los pies al aire.


  Llamé a la puerta de la habitación seis tres tres. Abrió un Gibson muchísimo más cansado que antes. Hacía esfuerzos por mantenerse pie. Resultó que los coquetiers eran simples cócteles.


  —Ah, ¿no lo sabías? —dijo Gibson—. Fue aquí donde se inventó el coctel. En Nueva Orleans, en serio. En principio, sólo se trataba de una bebida a base de ron y zumos caribeños, y los aristócratas franceses la ponían en hueveras, que se dice coquetiers en francés. Pero los americanos no sabemos pronunciar el francés y convertimos coquetier en cock-tail, o sea, cola de pollo.


  No le reí la anécdota por si acaso contaba más. Eso pareció deprimirlo terriblemente. Se le cayó la moral por los suelos, bebió un trago larguísimo y dijo:


  —Creí que te habían matado en Francia.


  Supuse que no le gustaba deprimirse solo.


  —Pues ya ves que no —le dije.


  Sirvió otros cócteles. Su habitación era el bar mejor surtido de todo el Estado de Louisiana.


  —Para mí, la guerra no ha terminado.


  —Se te nota en la cara —repliqué.


  Y era cierto. No veía tanta amargura en un rostro desde que Kondracky había contratado mis servicios en la Central de Chicago y me habló de su hija de doce años, prostituta y muerta por inyectarse morfina en malas condiciones.


  Iba a preguntarle si no era cierto que lo habían malherido en la Butte, en los primeros días de Noviembre, pero se me adelantó.


  —Tengo una cuenta pendiente con un hijo de perra que conocimos los dos en las trincheras. ¿Te acuerdas de Picou?


  No me acordaba de Picou pero tenía especial interés en seguir hablando de la guerra, lo que indudablemente nos llevaría al tema de la morfina. Así que sugerí:


  —¿Por qué no me acompañas a cenar? Tú debes de conocer buenos restaurantes por el Vieux Carré y yo tengo ganas de probar la comida criolla…


  —Nunca ceno. Sólo almuerzo. De noche, bebo —me notificó.


  —Anda, ven conmigo —le pedí—. No te obligaré a comer, si no quieres. Tú sólo indícame un lugar apropiado y hazme compañía. No me importa que hablen mientras como.


  Se conformó sin más.


  En seguida, estábamos caminando por Saint Charles Street hacia el Fabacher, uno de los más famosos restaurantes de la ciudad.


  —¿Recuerdas a Picou? —insistió él.


  —¿El clarinetista? —pregunté, aún a sabiendas de que me equivocaba. Para mí sólo había un Picou, el maestro de maestros del jazz de Nueva Orleans, el primero que interpretó al clarinete el solo de High Society, que inicialmente se había compuesto para piccolo.


  —No —dijo Humph, asqueado—. Picou. Picou el Hijo de Perra. François Picou, Frankie Picou, el que lo sabía todo, el que siempre andaba dando lecciones. —Y, por fin, lo definió con una sola palabra escupida con repugnancia—: El Cobarde Picou.


  —Ah, sí —fingí. No recordaba a ningún Picou.


  Ni tenía ganas de recordarlo por el momento, porque ya estábamos sentados a una de las mesas del Fabacher y ante mí se abría la carta con mil posibilidades exóticas.


  Opté por un Gumbo criollo (que resultó ser una especie de sopa espesa aderezada con algo llamado quimbombó), y un Jambalaya, mezcla de morcilla de Boloña, camarones, ostras, cangrejos, arroz y salsa de tomate.


  Gibson prefirió acompañarme con bourbon, que se había traído en una de aquellas petacas anatómicas que llamábamos hip-flask.


  —A ti… —reemprendí la charla, tratando de llevar el agua a mi molino—… te hirieron en el combate de la Butte, ¿no?


  —Sí, señor. En aquella maldita contraofensiva boche que ninguno esperábamos. Sí. Y me dieron por culpa de Picou.


  Y repitió, para que no quedara ninguna duda respecto a sus sentimientos hacia el individuo en cuestión:


  —François Hijo de Perra Picou El Cobarde.


  —No simpatizabais, ¿verdad? —deduje hábilmente.


  —¿Si simpatizábamos? ¿Recuerdas aquella historia que tuvimos con un chico de Texas que resultó que era maricón?
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  LA HISTORIA DEL CHICO DE TEXAS


  Claro que me acordaba. Fue en aquel espantoso octubre del 18, todo lluvia, niebla, frío y barro, acuartelados en el Bosque Alto, imposibilitados de avanzar ni de retroceder, sabiendo que teníamos la victoria al alcance de la mano y resignados, en cambio, a permanecer clavados en apestosos barrizales como estatuas en las arenas movedizas. Fue un mes cruel que retardó nuestro anhelado regreso a casa. Por tanto, se crisparon los nervios. Por tanto, el ansia de guerra se volvió contra nosotros mismos.


  Recordé aquella noche en que un desgraciado tejano había sido sorprendido en compañía de un hermoso prisionero alemán cometiendo lo que alguien llamó actos contra natura.


  Teníamos tres prisioneros alemanes, soldados rasos, nada de particular. El nerviosismo creciente hacía que algunos de los nuestros empezaran a plantearse la posibilidad de interrogarlos, fusilarlos, torturarlos o cosas por el estilo. Una madrugada, el centinela nos despertó a gritos. Cuando yo acudí al lugar, el tejano (pecoso, alto y desgarbado) aún no se había subido los pantalones. Tenía la cara roja como la sangre.


  —¿Cómo se llamaba el chico?


  —Hogson —me recordó Gibson.


  El comandante de nuestra compañía se llamaba Earling y era el militar más militar que he conocido en mi vida. Se abrió paso entre los hombres que se reían y abucheaban a Hogson y trataban de improvisar frases ingeniosas y, en cuanto se hizo cargo de la situación, sin decir una palabra, le disparó al alemán un tiro en la cabeza. Se acabaron las risas y los abucheos. Todos nos quedamos congelados. A continuación, como por inercia, para redondear la hazaña, disparó dos veces más, contra los otros dos alemanes que estaban presentes pero habían permanecido ajenos a todo.


  Y, quién sabe por qué, acusó al tejano, a Hogson, de espionaje. No de actos inmorales, ni algo por el estilo. Lo acusó de espionaje. En ningún momento Earling pareció haberse dado por enterado de lo ocurrido entre Hogson y el prisionero alemán. Espionaje. Sea como fuere, nadie salió en defensa de Hogson.


  El juicio fue una farsa.


  Al tejano pecoso y larguirucho se le condenó a morir fusilado. Así es la guerra.


  —… Pidieron voluntarios para el pelotón de ejecución —explicaba Gibson, y yo repetía para mis adentros «Sí, es cierto, pidieron voluntarios, y no salía nadie»—, y no salía nadie.


  Reviví unos instantes de terror, camuflado entre las filas, entre todos mis demás compañeros, al sentir la mirada del viejo Earling buscando voluntarios…


  Y Gibson me ayudaba:


  —Por fin, yo levanté la mano. Dije «Yo». Y dijo el capitán: «Muy bien, Gibson, así me gusta». ¿Recuerdas, Farr? —Lo recordé, sí—. Y les dijo a los otros: «Tomad ejemplo. ¿Hay más voluntarios?». No había. Dijo: «Está bien, pues yo decidiré quiénes serán». Y empezó a señalar: «Éste, éste, éste, éste…». Hasta que le llegó el turno al Hijo de Perra de Picou.


  —… Éste… —seguía el capitán.


  Y Picou cayó de rodillas gritando y gimiendo:


  —¡No, por el amor de Dios, no me obligue a eso…!


  Gibson me miraba fijamente, con el ceño fruncido, como tratando de constatar si yo recordaba la historia tan fielmente como él. Yo, la verdad, no recordaba nada de tal Picou arrodillado y suplicante. Supongo que bastante trabajo había tenido para no arrodillarme y suplicar a mi vez.


  Pero dije:


  —Sí, sí… Sigue…


  —Recuerdo que tuvieron que agarrarlo de los brazos, llevárselo a rastras mientras lloraba y pataleaba. «No puedo», decía, «no puedo hacerlo». Dios, qué asqueroso. Cómo lo desprecié en aquel momento, cómo odié a aquel apestoso cobarde. Lo hubiera matado, te lo juro, lo hubiera matado con mis propias manos. Fui a verlo…


  Fue a verlo en privado.


  Picou estaba llorando, solo.


  Gibson lo odió. Gibson odiaba a los cobardes miedosos.


  Al llegar a este punto, Gibson puso su mano sobre mi antebrazo para que lo mirara a los ojos. Lo hice, porque no me gusta que me toquen de según qué manera. Miré sus ojos enrojecidos y febriles y de pupila alterada.


  —… En aquel momento decidí matarle —silabeó, en un susurro inquietante.


  Seguí comiendo, un poco impresionado.


  Gibson se echó el fusil a la cara y gritó:


  —¡Picou!


  Picou lo miró horrorizado, con los ojos anegados aún en lágrimas.


  —Te mataré como no participes mañana en la ejecución, bastardo —le dijo, ronco, Humph Gibson. Lo estuvo encañonando todavía unos segundos más y, por fin, bajó el arma.


  Al amanecer, formó el pelotón. Estaba compuesto por nueve hombres nerviosos. Uno de ellos, Gibson. Otro, Picou. Por fin, había hablado con el comandante, el muy cobarde; había aflojado. Para no enfrentarse con Gibson, había suplicado que le permitieran pegarle un tiro al mariquita Hogson.


  Hacía mucho frío y lloviznaba, así que no se perdió demasiado tiempo en preparaciones.


  —El mismo tejano afeminado fue a la cita con más dignidad que Picou. Yo no dejaba de mirar al franchute y le vi temblando como un conejo. Con la mirada, yo le decía «Te mataré». Hasta aquel día, yo nunca había matado a nadie. Pero Picou despertó tanto desprecio en mí, tanto odio, tanto asco… Que decidí que mataría primero al asqueroso tejano mariquita, y luego mataría a Picou.


  Mientras él hablaba, empecé a tener interés por recordar al famoso Picou, que semejante pasión había encendido en mi compañero de mesa. Como fondo sonoro de mis intentos de recordar, Gibson puso la descarga cerrada, seca y destructora de los fusiles.


  El pelotón en fila. Los dedos que accionan los gatillos. El estruendo. El tejano que cae.


  —Cuando lo recogieron del suelo —contaba Gibson—, contaron que tenía siete balas en el tórax y una en la frente. La de la frente era la mía. ¿Te das cuenta? Eramos nueve y sólo se contabilizaron ocho balas. Picou no había tirado a dar. —Insistió—: Te juro que hasta aquel día nunca maté a nadie. Fue entonces cuando me convertí en una máquina de matar…


  Me limpié con la servilleta. Hice «Ah» y traté de adivinar qué entendía aquel hombre por máquina de matar.


  Después del fusilamiento, Picou volvió a su rincón, a llorar. El oficial le preguntó a Gibson:


  —¿Qué le ocurre a ése?


  —Tiene miedo —dijo Gibson—. Cuando termine la guerra, lo voy a matar. Y lo sabe.


  Así fue como tomó la determinación.


  —Pero… ¿Por qué? —preguntó el oficial.


  Quince años después, en un restaurante de Nueva Orleans, yo también pregunté a Gibson:


  —Sí, yo tampoco entiendo. ¿Por qué?


  —Porque odio a la gente que tiene miedo. —Y, al decirlo, vibraba con un frenesí muy parecido al pánico—. Odio a los cobardes… El que tiene miedo de vivir no merece seguir viviendo, ¿no te parece?


  —Por la misma regla de tres —dije—, el que tiene miedo de morir no merecería la muerte.


  Algo se paralizó en Gibson. Fue ese instante en el que algo puede romperse en el cerebro de un loco y en que se puede desencadenar toda su locura. Si automáticamente me hubiera agredido con mi tenedor, no me hubiera sorprendido lo más mínimo.


  Y, en seguida, la locura que se manifiesta de otra forma. La sonrisa de complicidad.


  —Sí… —murmuró—. Por eso me gustas tú. Porque veo que no tienes miedo. Porque veo que no me tienes miedo…


  —¿Por qué te lo iba a tener?


  —Porque soy capaz de todo, y tú lo sabes. Ya sabes quién soy.


  —No. No lo sé. El recepcionista sólo me ha dicho que eras muy conocido en Nueva Orleans, y que acabas de regresar de China.


  —Cobarde —despreció al recepcionista—. No se ha atrevido a decírtelo. ¿Sabes quién soy yo? ¿Sabes en qué trabajo?


  —Dímelo ya.


  —Soy torpedo —dijo. Y me aclaró—: Killer, Mercenario, El Chico de los Trabajos Sucios… Asesino a Sueldo. ¿No has oído hablar de Humph Blabla Gibson?


  Reprimí un gesto defensivo. Blabla Gibson… Sí. Vagamente. Pero le dije que no.


  —No… En el mundo en que yo me muevo, estas cosas suenan tan raras… —me fingí pusilánime.
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  LA MÁQUINA DE MATAR


  Luego, me habló de aquel furibundo contraataque alemán. La noche del 5 al 6 de noviembre de 1918. Durante el día, habíamos tomado la Butte de Warlencourt, un objetivo al que aspirábamos desde hacía meses.


  —¿Recuerdas? —decía, ansioso, aunque en realidad no le interesaban mis respuestas ni mi opinión. Tenía la necesidad de hablar de aquello, como si alguien lo hubiera obligado a permanecer callado durante días y días.


  Cómo no lo iba a recordar. Allí se acabó mi guerra. Allí fue donde Gibson creyó que me habían matado.


  Posteriormente, la Historia ha minimizado aquellas escaramuzas. Se ha dado a entender que los americanos, en el 18, desembarcamos en Europa sólo para hacer un paseo triunfal. Yo no sé de Historia, pero estuve en toda la batalla de Somme, desde la toma de Guillemont del 3 de setiembre hasta que una bala me alcanzó en el pecho, aquel 5 de noviembre, y lo viví como un infierno. Puede ser cierto que los alemanes ya estuvieran desanimados y hambrientos, y sin duda se trataba de sus últimos coletazos. Pero eran los coletazos de un gigante rabioso, que no se resignaba a morir, y tuvimos que sufrirlos bajo la lluvia, arrastrándonos sobre un barro repugnante y pegajoso, ocultándonos en agujeros de bombas donde se estancaban hasta más de tres palmos de agua.


  Quizá sí había un espíritu triunfalista en nuestras filas. Íbamos confiados, como el fanfarrón que da por descontada su victoria en el ajedrez y hace sus últimos movimientos mirando a los espectadores. No concebíamos que nadie pudiera echarnos de allí.


  Y los alemanes llegaron lanzados como fieras, como si se hubieran multiplicado en pocas horas. Chicos de dieciséis, dieciocho años, aullando enloquecidos. Por el amor de Dios, ¿quién los había entrenado para aquella locura, quién los había enseñado a matar? Nosotros no éramos mucho mayores que ellos pero, diablos, nosotros no teníamos tanta saña, tanta fiebre asesina, tanta locura.


  Quizá fuera el hambre. La desesperación de la cercana derrota. O algo así.


  El caso es que se nos vinieron encima como una tromba, como una terrible e imparable fuerza de la naturaleza, como el agua que revienta la presa, o el tornado que arranca casas de sus cimientos, y la bala de un máuser me lanzó hacia atrás y perdí el sentido, para no recuperarlo hasta que un médico hizo todo lo posible por mí en un hospital.


  Gracias a Gibson, quince años después, en Nueva Orleans, me enteré de lo que había sucedido mientras yo caía patas arriba y los camilleros me llevaban a otra parte.


  De pronto, un grito, una especie de explosión ensordecedora y ya los teníamos encima.


  Gibson agradecía la ayuda de todos sus compañeros pero, tal como lo contaba, podía suponerse que era del todo innecesaria. El solito hubiera podido vencer a todos los ejércitos del Káiser, si hubiera sido necesario. Disparó con su fusil más balas de las que eran posibles, ensartó con su bayoneta a más hombres de los que había conocido en su vida. Se había convertido en una máquina de matar, según sus propias palabras. Y, según sus propias palabras también, cuando uno ha matado ya una vez, empieza a cogerle el gusto.


  —No es una sensación desagradable, créeme —me dijo—. Más bien al contrario.


  Se desencadenó la ofensiva y él salió ferozmente al encuentro de los alemanes, disparando, golpeando y ensartando con su arma. Aquello era un torbellino en el centro del infierno. Cualquier sombra, en medio de la niebla, era un buen blanco. El griterío era ensordecedor. Reinaba una especie de fiebre de supervivencia. Cualquiera hubiera matado al resto de la humanidad con tal de salvarse, sin plantearse que eso significaría una condena a soledad perpetua.


  Gibson se lanzó, disparó, mató, hirió, arrolló a todo el que se interpuso en su camino. Cuando uno mata, domina su entorno como jamás imaginó. Él es quien manda. Nadie lo puede dominar. Y, según el propio Gibson, en aquel combate él mató, mató a muchos, mató sin duda a algunos de sus propios compatriotas, pero no le importaba. Incluso lo contaba como una anécdota divertida. Mató por matar.


  De pronto, vio a Picou.


  Dentro del cráter producido por una bomba, sentado en el suelo y con agua y barro hasta la cintura, bajo la lluvia de balas, Picou gimoteaba y chillaba una vez más, disparando a ciegas y tratando de rechazar de alguna manera mágica a los boches que cargaban con la bayoneta por delante.


  Gibson vio también al alemán que saltaba al interior del cráter de la bomba. Gibson disparó desde la altura de la cadera. El alemán describió una aparatosa pirueta y clavó su cara en el barro.


  Picou (según me contaba Gibson) hizo un gesto de prevención, un ademán femenino, acompañado de un gritito agudo, cobarde, tapándose la cara con las manos…


  … Mientras otros dos boches corrían hacia él creyendo que era el talón de Aquiles gracias al cual romperían la resistencia aliada. Gibson corrió en la misma dirección, con intención de cerrarles el paso.


  Saltó, saltaron, y en el aire las miradas se lanzaron las fórmulas de desafío necesarias. Antes de chapotear en el agua, ya habían entrado en contacto los fusiles armados de bayonetas. Las balas se habían agotado. Allí sólo valía el cuerpo a cuerpo. Cayeron los contendientes en el barro del fondo. Un amago. Un golpe. El ataque. Gibson reaccionó el primero. Culatazo a la cara, vaivén del arma por abajo, filo que desgarra el vientre, salpicón de sangre, grito, caída, gorgoteo, muerte, fin.


  El otro boche que ataca, que se cree con derecho a todo. Golpe que desvía golpe, fusil que se cruza con fusil formando un aspa, una cruz alegórica, un forcejeo. El alemán trata de burlar la guardia, Gibson amaga un golpe por arriba, confusión y bayoneta sucia de grumos de barro que entra suciamente por el ojo de un tipo que grita, que calla al sentir que se funde su cerebro, que cae al suelo de espaldas, con los brazos en cruz, paf, muerto y a otra cosa.


  La otra cosa era Picou.


  Brazos abiertos, mirada sorprendida, Ecce Homo, ¿qué quieres de mí?


  —¡Dios! —Se agarraba con fuerza a la hombrera de mi traje. Sus ojos brillaban extraviados. Me daba tirones, a punto de zarandearme—. ¿Te das cuenta? —Se le enturbió la mirada, se frunció su boca rabiosa como si estuviera reviviendo el instante de furor asesino—. Nunca me sentí más hombre que delante de aquel repugnante despojo, delante de aquella mierda que no merecía vivir…


  Sujetó firmemente el fusil, y se disponía a ensartar a Picou con la bayoneta cuando cayó el obús, tan cerca, cuando tres pedazos de metralla grandes como puños se clavaron en la espalda de Gibson, lo levantaron del suelo y lo lanzaron por los aires fuera de aquel cráter de bomba. Allí se acabó la guerra para él.


  Me soltó la hombrera. Suspiró. Sacó su hip-flask y comprobó que estaba vacía.


  —Ah —rezongó—. Anda, acaba de cenar de una vez y te llevaré a un speak-easy que te gustará… —y terminó, sin cambiar de tono—: Me desperté en un hospital de Amiens. ¿Sabes qué me dijeron? Que me había salvado la vida un hijo de puta llamado Picou. Que cargó conmigo y corrió durante más de un kilómetro llevándome a cuestas… Un hijo de puta llamado Picou. ¿Te das cuenta? Lo hizo porque me tenía miedo. Porque creía que, de aquella manera, yo le perdonaría la vida… Vino a verme un día y yo le dije:


  —«No te creas que te has librado de mí, Picou. Te ha salido mal tu estratagema. En cuanto pueda moverme, te mataré. Ya puedes echar a correr ahora. Te puedo dar unos cuantos meses de ventaja. Pero acabaré por encontrarte… y te mataré».


  —… Eso le dije —se reafirmó.
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  BUSCANDO A LA CHICA


  —En el hospital… —dije yo. Carraspeé. Me limpié los labios con la servilleta—. En el hospital, te curarían con morfina, ¿no?


  —Claro. Como a todo el mundo. ¿A ti no?


  —Sí, claro. A mí también —dije—. ¿Te libraste de ella?


  —¿De la morfina? No. ¿Y tú?


  Recordé la tortura de la abstinencia. Un delirio cien veces peor que el dolor del pecho, el asma, el infierno de la guerra.


  —No —le dije, no sé por qué, aun a sabiendas de adonde podía llevarme aquello—. ¿Te resulta fácil conseguirla?


  —No. Está muy difícil. Conozco a un médico que me pasa unos gramos de vez en cuando. Hace un tiempo que va muy escasa… ¿Quieres que vayamos a buscar? No te garantizo nada… ¿Tienes dinero?


  —Bastante.


  —Bien. Entonces, quizá sea más fácil… Vamos.


  —Espera —le interrumpí, sujetándole el antebrazo—. Permíteme una pregunta… —Otra vez el mal trago—. Te parecerá extraña, pero… ¿Conoces a una chica que se llama Laurie Lee?


  —¿Laurie Lee?


  —Sí. Es una bailarina. Suele actuar en tugurios clandestinos… Es… La Chica Que Enseña El Chichi.


  —¿La Chica Que Enseña El Chichi? —rió él—. Eso suena prometedor. No. No he oído hablar de ella, pero ven conmigo. Podremos preguntar…


  Encendí un habano, pedí la cuenta, pagué más de dólar y medio por una comida que lo valía y salimos del Fabacher a una noche húmeda y bochornosa.


  El 5 de diciembre de aquel mismo año, Roosevelt decidiría abolir la Ley Seca. Faltaban todavía cuatro meses para que eso ocurriera pero esas cosas se notan, se ven venir. Concretamente, a los bares clandestinos del Vieux Carré, aquella noche, sólo les faltaban letreros luminosos y charlatanes a la puerta para atraer clientela. Hacía calor, las puertas y las ventanas estaban abiertas y a la calle saltaban los charlestons y los rag-times del interior, como si hubiéramos regresado al año 17, antes de que la Marina clausurara los tugurios de Storyville. No había ningún policía a la vista pero, de haber aparecido alguno, no me hubiera extrañado ver que a la espalda llevaba el anuncio de algún speak-easy.


  En marzo, un paralítico llamado Roosevelt había empezado a levantar a pulso al país. Nadie creía que lo consiguiera, sobre todo si pensamos que en el invierno anterior apenas quedaban bancos abiertos en Estados Unidos y se calculaba la existencia de trece millones de parados. Hay quien dice que el país había caído tan bajo que no podía hacer más que empezar a subir. Rebotó como una pelota en la más remota de las profundidades y al año siguiente, en el 34, de pronto, nos encontramos sólo con millón y medio de parados.


  Era esta euforia la que empezaba a respirarse y que ningún poder policial ni religioso podía contener. El gran estallido de alegría desbordante que se produjo el 5 de diciembre, cuando hasta los gatos bebieron whisky mezclado en la leche, había sido provocado por una mecha encendida en marzo y de la cual, en aquel verano agobiante, estábamos todos pendientes.


  Por eso, la alegría del speak-easy era más ruidosa, la música más frenética y las borracheras menos tristes. Los mejores músicos negros se habían ido a Chicago, pero los que se habían quedado porque eran demasiado viejos para viajar o porque tenían demasiada familia, o incluso los blancos imitadores que los habían sustituido, tocaban con un entusiasmo sólo comparable a aquellos días en que las bandas de jazz rivalizaban en la calle, a ver cuál de ellas se llevaba mayor número de bailarines.


  El bourbon se pedía a gritos en la barra, y los cocktails eran una exquisitez y no una excusa para echar metanol donde debiera haber ginebra.


  —¡Oye! —gritaba Gibson, para hacerse oír por el camarero—. ¿Tú conoces a Laurie Lee? ¿Una chica que enseña el chichi?


  —¿Que enseña el chichi?


  —¡Sí!


  —¡No la conozco, pero me gustaría conocerla!


  —Yo conozco a una bailarina que enseña el chichi —intervino un parroquiano que tenía aspecto de calvinista—. Así se anuncia: La Chica Que Enseña El Chichi. Pero no se llama Laurie Lee. Se llama Brenda Brent.


  —¡Me parece que hablamos de la misma persona, amigo! —le dijo Gibson—. ¿Dónde puedo ir a ver ese chichi?


  —Siga recto por esta calle abajo, en dirección al río. Cerca de Tcheupiteulas Street, hay un drugstore. Tocad tres veces la campanilla. Merece la pena conocer ese local… ¡Y ese chichi!


  Me dejé conducir por Gibson. Seguimos por la calle abajo, en dirección al río.
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  EL MIEDO


  —Volví a ver a Picou en el 25 —dijo Gibson. Era evidente que no pararía hasta contarme toda su historia con Picou—. Yo había estado en Nueva York y Chicago, trabajando con los grandes, pero en aquella época pareció más prudente que me viniera aquí. Si respetas a los negros de Congo Square y a los irlandeses del Irish Channel, en Nueva Orleans te puedes hacer un rinconcito y vivir tranquilo. Yo era una mínima sucursal de la Familia en el Sur. De vez en cuando, me pedían que les hiciera un trabajito…


  Un día, en el hipódromo de Fair Grounds, donde Gibson había ido a pasar la tarde, volvió a ver a Picou.


  Estaba entre los escritorios, como supervisando los números o las apuestas, al otro lado del mostrador. De pronto, levantó la vista y se vieron. Trató de esbozar una sonrisa de alegría, que le salió falsa y resquebrajada, y se dirigió a Gibson:


  —Diablos, Gibson, qué alegría de verte… —Gibson sólo miraba—. He oído que te van bien las cosas por aquí, ¿no? —Gibson no estrechó la mano que el otro le tendía. La mano de Picou, indecisa, se posó sobre el mostrador—. Oye, Gibson, hace tiempo que quería hablar contigo… —Gibson tenía ganas de matarlo—. Tengo un trabajo que proponerte…


  Aquello fue como una bofetada.


  ¿Un trabajo que proponerle? ¿Picou a él? ¿Pero qué se había creído? ¿Es que no recordaba que tenían algo pendiente?


  Picou estaba hablando de unos proyectos que tenía en Atlantic City, Nueva Jersey. Como conocía la relación de Gibson con la Familia, le gustaría contar con él para…


  —Te voy a matar —le interrumpió Gibson secamente, en un susurro muy convincente—. ¿Es que no te acuerdas de lo que te dije? Te voy a matar. No lo olvides nunca.


  François Picou (y aquí Gibson le añadía todos los motes y apellidos que siempre le atribuía: El Cobarde Hijo de Perra etc.) parpadeó y bajó la mirada, confuso.


  —Estaba tan asustado —decía Gibson, con rabia, deleitándose en el recuerdo. Le brillaban los ojos y le paralizaba una especie de temblor—. ¡Tan asustado!


  Entonces, descubrí que el resplandor de los ojos de Gibson era miedo. El miedo más cerval, más absoluto. Le recordé en las trincheras de Thiepval, proclamando que iba a cortar la cabeza del primer boche con que tropezara, y se me hizo evidente que sus gritos desaforados servían para acallar su terror. Era él quien estaba asustado mientras me decía que odiaba a los que tenían miedo.


  —¿Y qué pasó? —le pregunté.


  —Trató de matarme —gruñó, ensombreciendo el semblante.
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  LA CHICA


  Nos detuvimos ante un drugstore, aparentemente cerrado a cal y canto. Gibson tocó tres veces la campanilla y esperamos. Desde el fondo de un local atiborrado de cachivaches de todas clases, vino hacia nosotros un hombre anciano con camisa y gorro de dormir, que arrastraba los pies. La puesta en escena era convincente hasta que abría la puerta, te echaba encima un aliento cargado de bourbon y oías perfectamente el sonido del saxo al fondo.


  —Venimos de parte de Brenda Brent —dijo Gibson—. La Chica Que Enseña El Chichi.


  Magnífica contraseña. El viejo nos cedió el paso. Resultó que no era tan viejo y que calzaba botas de montar. Bajamos unos escalones y nos encontramos en un ambiente formidable de humo y música. Había escenario y todo. Y en él, dándole al You’ll wish you’d never been born en escandaloso tono de blues perverso, estaba La Chica. Aunque yo de momento aún no podía saberlo porque todavía no enseñaba el chichi.


  Nos trajeron una botella y dos vasos. Nos cobraron. Gibson le hizo una seña al camarero y le habló al oído. En ese momento descubrí que moqueaba y que parecía tener dificultades con la respiración. Estaba pidiendo morfina.


  Tuve miedo.


  Para mi alivio, el camarero dijo que no. Se fue. Gibson se volvió hacia mí, muy contrariado.


  —No hay forma de encontrar nieve —me dijo, ronco—. Yo tengo un poco en el hotel, pero es para mí, ¿comprendes? Últimamente, están mal las cosas para el polvito de volar, Farry…


  —No importa —le dije.


  Yo también empezaba a ponerme nervioso, así que desvié su atención hacia el espectáculo.


  La Chica era una cuarterona. En Nueva Orleans se llama así a las mujeres con una pizca de sangre negra en las venas. Apenas se le notaba su calidad de mulata en lo rizado del pelo y el grosor de sus labios sensuales. Menuda y muy bien proporcionada. Una especie de preciosa copia en miniatura de algún antiguo canon de belleza. Afortunadamente para mi gusto, no seguía la moda de la época en cuanto a pecho y delgadez se refiere, y quizá por eso algunos snobs la podrían tildar de gorda o de vulgar. Por lo visto, a los jóvenes les gustaba clavarse huesos cuando hacían el amor y nadie les había enseñado a disfrutar de un busto bien mullido. Las chicas usaban fajas asfixiantes, y se comprimían las tetas con pañuelos apretadísimos, y eran muy frecuentes los casos de anorexia. Como digo, pues, afortunadamente para mi concepto estético, el aspecto de La Chica no respondía a las consignas de la moda. Y, a mis ojos, era una virtud el hecho de que tampoco pretendiera aparentarlo. Haciendo gala de envidiable seguridad en sí misma, cantaba, bailaba, sonreía y se movía con el desparpajo de quien se abre paso diciendo Aquí estoy porque he venido y si no te gusto, deja sitio que en el mundo hay dos o tres hombres además de ti.


  Yo contemplaba a la cantante y a mi lado Gibson balbuceaba la historia de Picou.
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  LA SAGA DE LOS STANCYCK


  Pocos días después de su encuentro con Picou en el hipódromo de Fair Grounds, regresando de noche a casa, en una calle solitaria, Gibson se fijó en un viejo Ford que se aproximaba.


  Tuvo una intuición al ver que el coche disminuía su marcha. Al ver que se abría la portezuela.


  Se tiró de cabeza tras unos cubos de basura mientras empezaban a sonar los estampidos ensordecedores. Al estrépito de las detonaciones se sumó el de los cubos de basura, el silbido penetrante de las balas y sus impactos contra los ladrillos de la pared.


  Gibson se levantó, corrió hasta la primera esquina. Allí, se detuvo y miró atrás esperando ver el Ford que lo perseguía.


  No era así. Hubo una pequeña duda en sus ocupantes, como si se cuestionaran el ir tras él, como si decidieran que había bastante con el susto que le habían dado. Cuando el Ford se puso de nuevo en movimiento, fue para alejarse definitivamente.


  «Picou», pensó Gibson. «Picou ha enviado a estos malditos mierdas a que me mataran».


  Empezó a temblar de indignación («y de miedo», añadí yo mentalmente), y no dejó de hacerlo durante los días siguientes, mientras investigaba quiénes eran los propietarios de un Ford de tal modelo, con tal matricula. No cejó hasta localizarlos.


  —¿Sabes quiénes eran? —me preguntó Gibson, con aire febril—. Ronnie y Charlie Stancyck. Los hijos de un fontanero al que yo me había cargado días antes. ¿Te das cuenta? Picou había ido a buscar a aquellos tipos para quedar bien cubierto… Si los descubrían, todos pensarían que simplemente querían vengar a su padre. Nadie los relacionaría con Picou, ¿comprendes?


  Me pareció razonable.


  —¿Y qué te hacía pensar que Picou estaba detrás de aquel atentado?


  —Me lo dijeron ellos —se ufanó—. Se lo hice confesar. Por fin, los localicé en un hotel del Back O’Town, cerca de Perdido Street, esa calle a la que Duke Ellington dedicó un tema…


  Descubrió que dejaban el viejo Ford en un callejón solitario, en la parte de atrás del hotel, y los esperó allí.


  Salieron. Él estaba junto a la puerta y quedó a sus espaldas. Apoyó el cañón de su pistola en la nuca de Ronnie, el menor de ellos y apretó el gatillo sin dudar.


  —Le volé la cabeza para que vieran que iba en serio —me explicó.


  Charlie Stancyck se puso a temblar como un epiléptico. Lloraba y gritaba desesperado. Gibson le golpeó en la cabeza varias veces con le revólver. Luego, le ató los pies a un gancho de la pared y las manos al parachoques del Ford. Cuando el tipo despertó, se encontró a punto de ser descuartizado.


  —Dios mío, no lo haga, Dios mío, no lo haga… —suplicaba.


  —¿Quién os pagó para que me matarais? —preguntó Gibson.


  —¡Nadie! ¡Queríamos vengar la muerte de nuestro padre! ¡Nos dijeron que fue usted quien lo mató!


  —¡Mientes!


  —¡Es la pura verdad! ¡Se lo juro!


  Gibson puso el motor en marcha. El coche inició un leve movimiento. Se tensaron las cuerdas. La espalda de Charlie Stancyck se separó del suelo, y el tipo quedó tensado entre el vehículo y la pared.


  —¡Por el amor de Dios, no lo haga! —aulló el hombre.


  —¡Dime la verdad! —le gritó Gibson—. Dime que fue Picou quien os pagó…


  —¡No sé quién es Picou!


  Otro tirón del coche. Otro aullido.


  —¡Sí, sí, sí, fue Picou…! —concedió el otro febrilmente.


  —Lo sabía —murmuró Gibson.


  Y dio marcha atrás. Dio marcha atrás y aplastó a Charlie Stancyck entre el coche y la pared.


  —Fue una muerte rápida —me dijo—. Apenas le dio tiempo de soltar un gritito. —Cambió de tono para añadir—: Por eso sé que fue Picou quien los había enviado.


  —Mira eso —respondí yo.
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  EL CHICHI


  La cantante se quitaba el vestido bajo la luz de un solo foco que parecía crear una especie de intimidad a su alrededor. El público aullaba, aplaudía, golpeaba con los vasos sobre las mesas. Debajo del vestido no llevaba nada más que su cuerpo generoso. Se puso las manos en los muslos y los separó para que viéramos bien la mata de pelo negrísimo, y al mismo tiempo se reía y lanzaba su grito de guerra:


  —¡El chichi!


  Aplausos, berridos y silbidos penetrantes. La orquesta atacó un tema desbocado como una estampida de búfalos, me parece que era un Tiger Rag que cortaba el aliento, y La Chica se puso a bailarlo poniendo un empeño especial en demostrarnos que no tenía interés en ocultar sus partes pudendas.


  —Uau —suspiró Gibson.


  —Quiero conocerla —dije yo.


  —Supongo que tendrás que ponerte al final de una larga cola —dijo Gibson.


  —Tendrá un precio, ¿no? —dije yo—. ¿Por qué no me consigues una fiesta privada en el hotel? A lo mejor, de paso, podríamos hacernos con un poco de nieve…


  Soltó una sonrisa como un graznido.


  —¡Eso te costará mucho dinero!


  —Si sólo es dinero…


  Aquel número final enloquecía a los clientes. Todos estaban de pie y se apiñaban en torno al escenario aullando como animales. Era imposible acercarse a la chica, ni siquiera a los camareros, que estaban formando una barrera, luchando a brazo partido para impedir que la parroquia violara a su estrella favorita. Así que dejamos las negociaciones para el día siguiente. Los dos estábamos bastante borrachos y para ser mi primer día en Nueva Orleans ya había tenido bastante.


  —Vámonos —dije.


  —Vámonos —me suplicó.


  Llegamos al hotel arrastrando los pies. Subimos al sexto piso y los dos corrimos a refugiarnos en nuestras respectivas habitaciones. Caí sobre la cama y vestido dormí hasta las diez de la mañana uno de esos sueños que convierten la noche en un parpadeo.
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  SUCINTA BIOGRAFÍA DE UN ASESINO


  No tenía resaca y ése era un nuevo indicio de que pronto se aboliría la Prohibición. Hacía tiempo que no bebía un matarratas tan bueno. Me bañé, me puse mi traje todoterreno (el gris de rayita blanca, recién lavado y planchado) y bajé al vestíbulo del hotel. Mientras bajaba las escalinatas de mármol, pensé que el propietario de aquel palacio ni siquiera se habría enterado de que el país llevaba cuatro años de bancarrota. «¿Crisis? ¿Qué crisis?», casi le oí decir.


  Pregunté por Gibson en recepción. Kenwood, el empleado pulcrísimo del bigote torcido me miró como con asco, dejando bien claro que él ya sabía a qué clase de personas pertenecía yo, y me pasó un recado de Gibson.


  «Estoy arreglando nuestro negocio», decía la nota. «Nos veremos por la tarde».


  Me alegré. Aquello me dejaba libertad de movimientos.


  —¿Me podría indicar…? —empecé a preguntar. Kenwood cerró los ojos, dolorido, esperando una nueva consulta respecto a chicas que enseñaban chichis o cosa por el estilo—. ¿… Desde dónde puede telefonear a Chicago, por favor?


  Abrió los ojos sorprendido de que yo no hubiera pronunciado ninguna inconveniencia. Mecánicamente, señaló las cabinas que había bajo la escalinata. Le agradecí el servicio que acababa de prestarme y fui a telefonear a nuestra Central.


  Respondió la voz seductora, aterciopelada, de Eleanor, la secretaria más fea que tenemos.


  —Hola, encanto, soy Farr, desde Nueva Orleans.


  —Oh, Farr, qué alegría oír tu voz.


  —Necesito información, Eleanor. Búscame la ficha de un tal Humphrey Blabla Gibson.


  —¿Humphrey Blabla Gibson? —repitió ella para asegurarse.


  —Si es la mitad de famoso de lo que dice ser, encontrarás una ficha larguísima.


  —En seguida vuelvo.


  Volvió Eleanor poco después y me recomendó que me sentara y tomara nota porque no era fácil que mi memoria pudiera retenerlo todo.


  —Abrevia un poco —le pedí.


  Así conocí la biografía abreviada de Humphrey Gibson.


  1899: Nació en Nueva Orleans, Louisiana.


  1920: Detenido, cumple condena por fabricar whisky en una destilería clandestina escondida en la granja de sus padres.


  1921: Se supone que participa en el famoso asalto del correo, a las órdenes de Vicenzo Sunny Jim Cosmano.


  1922: Se supone que fue él quien denunció a Cosmano. Como Cosmano había sido enemigo del difunto Big Jim Colosimo, se supone que el descendiente de Colosimo, Johnny Torrio, apadrinó al bueno de Humphrey Gibson.


  1923: Se supone que es uno de los torpedos que Johnny Torrio introduce en Chicago cuando pone a Al Capone en el trono de Cicero.


  1924: En Chicago, arrestado sesenta y dos veces por presuntas agresiones a ciudadanos y establecimientos públicos. Sesenta y dos veces soltado por falta de pruebas. Se le atribuyó el asesinato de uno de los camareros del Hawthorne Inn (el cuartel general de Al Capone) de quien se suponía que era confidente de la policía. Falta de pruebas. Se va a su Nueva Orleans natal.


  1925: Se supone que en Nueva Orleans se cargó a un fontanero llamado Stancyck que aseguraba haber visto cómo Capone en persona mataba a Joe Howard en el bar de Heinie Jacobs el 8 de Mayo del año anterior.


  Pocos días después, aparecieron muertos los hijos de Stancyck, Ronald y Charles, y el crimen se atribuyó a una rama familiar con intereses sobre una herencia, pero por lo bajini siguió mencionándose mucho el nombre de Blabla Gibson.


  Vaya. Así que lo del fontanero era cierto.


  1927: En Atlantic City, Nueva Jersey, se le atribuye el asesinato de los peligrosos hermanos Risco.


  1928: Febrero. Desaparece Blabla Gibson.


  —¿Qué te parece? —me preguntó Eleanor.


  —Sigue —le pedí yo.


  —Por el amor de Dios —protestó ella—. ¿No te basta con estos datos para saber que se trata de un hampón de poca monta?


  En aquella época, un tipo con semejante historial era considerado un hampón de poca monta. Me pregunté cómo sería la biografía de un hampón de categoría.


  —Sigue —insistí.


  —Ya he terminado. «Febrero de 1928: Desaparece» y se acabó. Ya nos despedíamos, cuando a Eleanor se le ocurrió algo.


  —Oye… ¿En qué hotel de Nueva Orleans te alojas?


  —En el Great Creole. ¿Hay otro?


  —Entonces, me dicen que te diga que ahí encontrarás a un antiguo colaborador de la casa. Ray Wingfield.


  —¿Raymond Wingfield? —me alegré.


  —El mismo. Trabaja como detective del hotel.


  —Bien —dije yo.


  Nos despedimos, colgué y pedí una nueva comunicación de larga distancia. Con Chicago también, pero esta vez con la mansión de los Kondracky. Me dijeron que tendría que esperar. Me conformé, pedí que me pasaran el aviso al comedor y me dirigí a la mesa de recepción. Kenwood me esperaba prevenido. «¿Qué querrá éste ahora?», pensaba. Tenía unos ojos muy expresivos.


  —¿Puede avisar al señor Ray Wingfield, por favor? Quisiera hablar con él.


  Leí en sus ojos: «¿Qué quiere del honesto detective de nuestro hotel? ¿Sobornarlo? ¿Corromperlo?». Pero se limitó a descolgar el auricular del teléfono y a reclamar la presencia de Wingfield.
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  EL COLEGA


  Al cabo de unos instantes, comparecía Ray Wingfield. Era un sabueso de los que usaban lupa, expertos en huellas dactilares, doctorados en toxicología y criminología y no sé cuántas cosas más. Había sido uno de los mejores de nuestra Agencia y sólo se fue cuando le ofrecieron el doble del sueldo en su tierra natal.


  Se alegró de verme. Nos estrechamos las manos. Reímos y dijimos tonterías y nos preguntamos por amistades comunes.


  —¿Por qué no vienes a comer conmigo, Ray? —le propuse—. Necesito tu ayuda.


  —¿Estás aquí por razones de trabajo?


  —Es la única forma de que un sabueso como yo pueda vivir en un hotel como éste, ¿no te parece?


  —Y tu cliente debe ser de campanillas.


  —Un auténtico mago de las finanzas. Todo el dinero que han perdido todos los empresarios de Estados Unidos ha ido a parar a su bolsillo.


  —Vaya. Trátalo bien, Derek.


  —Eso estoy haciendo.


  Nos trasladamos al comedor del hotel y me dejé agasajar con un menú especial a base de arroz criollo muy picante y un buen plato de truchas.


  —¿En qué puedo ayudarte? —dijo él, por fin.


  —Me gustaría que me hablaras de uno de tus clientes…


  —Humph Gibson —aventuró.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Aparte de ti, es el único sinvergüenza interesante que tenemos. —Y replicó—: ¿Pero qué puedo saber yo de él que no te pueda decir nuestra Casa Madre?


  —Conociéndote a ti, estoy seguro de que tienes una ficha pormenorizada de todas las cucarachas de este hotel, con sus apellidos, aficiones y números de teléfono. Y eso incluye a ese Humph Gibson, que no sabes si podrá pagar su estancia en el hotel.


  —En eso estás mal informado —me dijo, levemente extrañado por mi improvisación. Y siguió—: Un curioso fenómeno, este Gibson. Trabajó para Capone en Chicago…


  —Si, eso ya lo sé.


  —… Por algún motivo, la Familia lo envió aquí, a Nueva Orleans. Es un solitario. No tiene amigos. No creo que sea peligroso. Lo fue, pero ya no. Ya nadie cuenta con él. Nadie lo quiere, nadie lo ama… Bien, excepto…


  —¿Excepto…?


  —Una persona que le paga los gastos de este hotel, la manutención y le envía mensualmente un cheque desde que Gibson se instaló aquí…


  —… Procedente de China —dije.


  —Procedente de China —asintió.


  —¿Es eso cierto?


  —Totalmente. Para más señas, vino en el La Paloma, procedente de Shangai, a principios de Junio. Cómo fue a parar allí, no lo sé.


  —Quizá, cuando desapareció en el 28… —sugerí.


  —Quizá —convino Wingfield—. Es verdad que desde el 28 no se tenía noticia de él. Cinco años de ausencia y, de pronto, reaparece procedente de China. Un misterio, sí.


  —¿Y quién es esa persona que le paga el hotel…?


  —Alguien que permanece en la sombra. Tuve que investigar duro para descubrir su identidad. Sabes que no me gustan los misterios y, para controlar a todo un hotel como éste, hay que tener controladas muchas más cosas. Rastreé esos cheques, husmeé como un sabueso y por fin di con un nombre.


  Hizo una pausa.


  —¿Un nombre?


  —Frankie Peacock.


  —¿Peacock? ¿Pe, e, a, ce, o, ce, ka? —Eso fue revelador. Aventuré—: ¿No querrás decir Picou? ¿Pe, i, ce, o, u?


  —¡Sí! ¡A veces, utiliza ese nombre! François Picou.


  —Frankie Picou —repetí.
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  EL CLIENTE


  En aquel momento, me llamaron por los altavoces. «Señor Farr: su conferencia con Chicago. Señor Farr».


  —Discúlpame —dije.


  Muy pensativo, regresé al vestíbulo, a la cabina telefónica.


  Hablé primero con un mayordomo que se limitó a mentirme diciendo que ahora me ponía con el señor Kondracky. A continuación, pude entenderme mejor con el secretario. «Ah, sí, el señor Farr, ah, sí, de la Agencia de Investigaciones, ah, sí, desde Nueva Orleans, ah, sí, el señor Kondracky tendrá mucho gusto en hablar con usted». Y, por fin, pude hablar con mi cliente.


  No me importaban las demoras. Al fin y al cabo, todo aquello lo pagaba él.


  —Dígame, Farr.


  —Señor Kondracky. Estoy en Nueva Orleans. Ya he localizado a Laurie Lee. La bailarina aquélla que hacía compañía al profesor Warren, ¿recuerda?


  —Sí —se impacientaba él, posiblemente al recordar el eslogan de la bailarina—. Sí, Laurie Lee, sí, nuestra única pista.


  —Bien. Quiero hacerle notar que no es una pista segura. Nadie pudo demostrar que tuviera nada que ver con el negocio de la morfina. Se acostaba con Warren y punto.


  —Farr: no lo comprendo. Fue usted quien me convenció de que era la única pista…


  Le corregí:


  —Era el único nombre de alguien superviviente después de la redada. Murió Beigler, murió la Keegan, murieron Mike Milano y Kighlinger, y murió el doctor Warren. Sólo quedaba aquella putita, la novia de Warren, la que enseñaba el chichi. Una mulata de Nueva Orleans, que conoció a Warren en Nueva Orleans y que, después de la redada, regresó a Nueva Orleans. Cuando usted me dijo que siguiera la investigación, corrían rumores de que el opio entraba en el país por Nueva Orleans, y por eso estoy aquí…


  —Sé todo esto, Farr. No me haga perder el tiempo. ¿Qué está tratando de decirme?


  —Sólo que puede costarme bastante dinero ponerme en contacto con Laurie Lee, señor Kondracky.


  —Supongo que eso significa que quiere correrse una juerga a costa mía, Farr. Y estoy de acuerdo. Si sirve para exterminar hasta el último de los malditos responsables de la muerte de Lena, no me importa lo que haga ni el dinero que llegue a gastarse. O sea, que ya tiene mi respuesta…


  —De acuerdo, señor Kondracky…


  Iba a decirle que no le garantizaba resultados cuando él agregó, tajantemente:


  —… Sólo quiero resultados, ¿comprende? La mayor alegría que podía darme ahora, Farr, seria la de decirme que le ha pegado un tiro en la boca a esa bailarina que enseña el chichi, como dice ella… No me importa que ella sea inocente. Sólo sé que se acostaba con uno de los que convirtieron a Lena en basura y para mí ése es motivo suficiente. ¿Me oye, Farr?


  —Sí, señor Kondracky. —Suspiré. Por un momento, me parecía estar oyendo hablar a Humph Gibson—. ¿Se pondrá en contacto con su banco en Nueva Orleans, entonces?


  —Descuide —dijo.


  Cortó la comunicación.
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  PREPARATIVOS PARA LA FIESTA


  Salí de la cabina y vi que Gibson se dirigía hacia mí, muy sonriente. Me alarmé. No deseaba que me viera comiendo con Wingfield.


  —¡Farry! —dijo—. ¡Farry, ya lo he arreglado todo! Esta misma noche, tendremos una juerga por todo lo alto. Vendrá Brenda Brent y se traerá a unas cuantas alumnas de la escuela de enseñadoras de chichi. He hablado con el dueño del hotel y está de acuerdo en todo… Si hay dinero de por medio.


  —Lo hay —confirmé.


  —Es posible que haya polvillo —me dijo, con una risa contenida y afilada.


  La simple mención de la morfina me ponía nervioso. Supongo que lo notó porque cambió de tema y de entonación.


  —¿Qué tal si comemos?


  —Yo ya… Ya estoy comiendo…


  Desde donde estaba, y por encima del hombro de Gibson, podía atisbar el comedor. Vi que Wingfield me hacía una seña. Lo había visto todo, lo había entendido todo y se había cambiado de mesa.


  —… Pero ven conmigo —le dije a Gibson—. Allí podemos charlar.


  Echó una ojeada. Lo pensó mejor.


  —Uy, no. Creo que hoy no comeré. Ese de la mesa de al lado es Ray Wingfield, el detective del hotel.


  —¿En serio? —dije yo.


  —En serio. Ve tú, termina, yo te espero aquí. Luego, si quieres, te enseñaré un poco la ciudad. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo… —Hice como si dudara—. Hmmm… Creo que hablaré con ese Wingfield. Le advertiré de que esta noche haremos un poco de ruido. Más vale tenerlo de nuestra parte, ¿no te parece?


  —Buena idea. Pero acaba pronto.


  Regresé al comedor y terminé la trucha que quedaba charlando con Wingfield de mesa a mesa. Le advertí de que íbamos a montarla por todo lo alto. Que se iba a llenar el hotel de facinerosos.


  —¿Y de qué te crees que está lleno ahora? —respondió—. Los únicos que no han notado la crisis, Farr, son los facinerosos.


  Tenía razón. Me despedí para no hacer esperar más a Gibson.


  —Ya me contarás qué negocios tienes con él —dijo.


  —Seguiremos hablando. Quiero confrontar datos.


  —Cuando quieras.


  Gibson me esperaba en el vestíbulo sin ocultar a nadie el hip-flask que tenía en la mano.


  —¿Un poco de bourbon? —me ofreció.


  —Prefiero reservarme para esta noche. Ahora, ¿por qué no me enseñas la ciudad?


  —¡Claro! —Se puso en pie, desgarbado y quebradizo—. Puedo enseñarte la Casa de Napoleón, por ejemplo…
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  TURISMO


  Salimos del hotel. Él iba colgado de mi brazo, mirando al suelo. Cada paso suyo era una especie de puntapié al aire. Me divertía pensar que aquel guía turístico ejercía de asesino a sueldo en sus horas de ocio, o viceversa. Dejé que me condujera a la casa de Napoleón.


  —No sabía que Napoleón hubiera estado en Nueva Orleans —le motivé.


  —Y no estuvo —me aclaró—. Esta casa la construyó en 1815 un noble llamado Girod, bonapartista hasta la médula. Elaboró un plan para rescatar a Napoleón de la isla de Santa Elena y traerlo a salvo a Louisiana, aquí mismo. Para realizar este plan descabellado, contrató a un pirata llamado Dominique You y compró la fragata Seraphine. Esto parece que es histórico. A partir de ahí, existen dos versiones. Una, la más probable, dice que el plan nunca se llevó a cabo. La otra, la preferida por todos los habitantes de Nueva Orleans, dice que Dominique You rescató a Napoleón, pero éste estaba muy mal ya, y se le murió en el viaje. Entretanto, para no reconocer la humillación sufrida, los ingleses dijeron que había muerto en Santa Elena. Según esto, los restos de Napoleón reposarían en Estados Unidos y en Les Invalides de París sólo habría una estatua de cera.


  Le reí esta anécdota, porque me pareció divertida y porque ya sabía que no podría evitar que me contara muchas más. No era difícil imaginar de dónde le venía a Gibson el apodo de Blabla. Así que aquella misma tarde, me enteré de la etimología de la palabra Dixie con que solemos referimos a los estados del Sur. (Hasta casi la mitad del siglo pasado, en Nueva Orleans había sido tan común el uso de la lengua francesa que incluso circulaban billetes de banco impresos en francés. Parece ser que es del Dix que se leía en los billetes de diez dólares de donde deriva la palabra Dixie). Me prometió que visitaríamos el Café des Emigres, en el número 800 de la rue Royale, donde a finales delXVIII se reunían los aristócratas fugitivos de la Revolución Francesa; y en Bourbon Street; y el bar Old Absinthe House, donde hay una lápida conmemorativa de las reuniones que allí mantuvieron el gobernador Claiborne, el pirata Laffite y el futuro presidente Andrew Jackson; y me habló del Pírate’s Alley, donde los pintores buscaban inspiración, y me prometió que nos embarcaríamos en uno de los vapores de la Streckfus…


  … Pero, en realidad, tanta palabrería no era más que un larguísimo y tortuoso rodeo antes de llegar a su tema preferido.


  —Cuando fui a buscarlo al hipódromo de Fair Grounds… —dijo de pronto, en un auténtico ataque por sorpresa.


  —¿Quién? —pregunté yo, que por un momento no supe si hablaba de Napoleón o de algún sudista cuyo nombre se me hubiera escapado.


  —Picou —murmuró tímidamente. Calló un instante, a la espera de oírme exclamar «Ya estoy harto de Picou» o algo por el estilo, y al ver que mi protesta no llegaba, se sintió estimulado a continuar—: Después de que los hermanos Stancyck atentaran contra mí, naturalmente, fui a buscar a Picou al hipódromo de Fair Grounds, donde yo lo había visto…


  Guardó silencio otra vez, dándome una nueva oportunidad para el exabrupto. Yo perdí mi oportunidad y él se lanzó alegremente a tumba abierta.
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  FRANKIE PIE-COW


  Los empleados del hipódromo no tardaron en identificar a Frank Picou en las descripciones que Gibson hizo de él y, por fin, le dijeron que aquel caballero no trabajaba allí. Al parecer, era una especie de supervisor, inspector o censor de cuentas, enviado por uno de los socios capitalistas de la empresa. Y lo lamentaban pero el señor Frank Picou (pronunciaban el apellido como si fuera Pekow) ya había regresado a Nueva York.


  En aquella entrevista, Gibson descubrió dos cosas sumamente desagradables. La primera: que Picou tenía más categoría que él, que se codeaba con jefazos y no necesitaba ensuciarse las manos con asesinatos y tonterías por el estilo. La segunda: que, por tanto, sí estaba en condiciones de darle el trabajo que le había ofrecido, y eso hacía el ofrecimiento doblemente humillante.


  Con ánimos redoblados, Humph Gibson inició su campaña privada contra Frank Picou.


  Escribió a los grandes de Nueva York (Luciano, Costello, Lansky Bugsy Siegel) y a los grandes de Chicago (Al Capone, O’Banion, bugs Moran), y a todos les notificó que tarde o temprano habría que matar a un maldito Engreído Trepador, Cobarde Piojoso Hijo de Perra, llamado Frank Picou, al que añadió un ingenioso mote a partir de una errónea pronunciación de su nombre: Pie-Cow, literalmente Pastel de Vaca. En las cartas añadía que, si alguna vez alguien tenía que disparar contra Pie-Cow, ése tenía que ser Humph Gibson.


  Gracias a este galimatías de nombres con que me ilustró mi cicerone, yo por fin conseguí localizar a nuestro querido Picou en un rincón de mi memoria. Acostumbrado a pronunciar mal su nombre, para mí siempre había sido Pyckoh. No es que lo hubiera hecho aparecer demasiadas veces en mis conversaciones, pero mientras realizaba algún trabajito por Atlantic City, años atrás, había oído hablar de él y de su Casino. El hombre que yo conocía como Frankie Pyckoh era un gallito que se negaba a doblegarse ante la majestad de los caciques de Nueva York. Un suicida que trataba de ir por libre montando un próspero negocio en la próspera Atlantic City a espaldas y a pesar de lo que dijeran los amigos de Lucky Luciano. Se decía de él que había participado en reuniones de la Familia y que no se había mordido la lengua y que, por ello, los italos de alguna forma le respetaban. Frankie Pyckoh era un personaje curioso; modesto y discreto; procuraba no dañar a nadie y ayudar en todo lo que pudiera, pero a cambio reclamaba que le respetasen. Algo habría de todo eso cuando nadie le había volado la cabeza todavía. El conjunto de la historia podía significar cualquier cosa excepto una: el Frankie Pyckoh del que yo había oído hablar, en cualquier caso, no era ningún cobarde, como Gibson quería pintarlo. No me imaginé gimoteando en las trincheras de Francia a un tipo que desafía a los mafiosos que entonces controlaban el Imperio de Nueva York. A partir de aquel momento, empecé a mirar a Gibson como uno de los mayores embusteros que hubiera conocido en mi vida.
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  DOCE BOTELLAS DE SODA


  Pero no fue éste el motivo de que, a media tarde, interrumpiera su perorata y me separara de él. En el fondo, las disertaciones de Gibson, falsas o no, me divertían. Si me despedí hasta la hora de la cena, fue para preparar un poco el terreno de cara a la fiesta de aquella noche. Fui al banco a sacar un buen montón de dinero de la cuenta de Kondracky, alquilé un pequeño y discreto Ford que aparqué cerca de la puerta del hotel y aproveché para comprar una caja de doce botellas de soda que, para asombro de todos los empleados, hice subir a mi habitación. (En plena Ley Seca era inconcebible que nadie que no fuera Volstead tomara soda sin mezclarla con alcohol). Fuera de la vista de todo el mundo, me bebí una y vacié once en la bañera.


  Luego, escondí los envases vacíos dentro de mi maleta, que encerré en el armario, y procedí a vestirme para la fiesta.


  Me puse la camisa a rayas, pajarita, pantalón gris abombachado y veraniega chaqueta blanca. Los calcetines grises, a juego, tenían sus buenos agujeros en la punta y el talón pero, embutidos en los zapatos, incluso hacían buen efecto.


  Me felicité por mi aspecto. Confortado por el disfraz, baje a recepción, hablé con el director para hacerme perdonar los pecados que pudiera cometer aquella noche y distribuí propinas entre los empleados por un valor de cien dólares. (En una época en que el salario medio era de quince dólares a la semana, aquello era una auténtica fortuna).


  Después de lo cual, corrí a encontrarme con Gibson en un restaurante criollo donde cenamos alubias rojas con arroz y un steak tartare tan adornado con especias que la carne cruda y el huevo casi parecían un mero acompañamiento del arroz y la salsa de tomate. (La proximidad de las marismas de la desembocadura del Mississipi hace que en Nueva Orleans se cultive mucho arroz y se le consuma de mil maneras distintas). No esperábamos a La Chica y su banda hasta las diez, de forma que a Gibson todavía le dio tiempo de contarme un poco más de su biografía.
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  FAITES VOS JEUX


  —… Aquella correspondencia dio sus frutos dos años después. En el 27, recibí una llamada telefónica estableciendo una cita en Nueva York. Me personé allí y en el vestíbulo de un hotel de tres al cuarto, me entrevisté con el lugarteniente de algún lugarteniente de alguno de los grandes.


  —Queremos matar a un tal Frank Pie-Cow Picou —le dijo el lugarteniente del lugarteniente sin ninguna clase de rodeos.


  Aquel día, Gibson fue el hombre más feliz del mundo. No sólo le pedían que matara a su peor enemigo, sino que, además, habían adoptado el mote que él había inventado y había repetido cientos de veces en otras tantas cartas.


  El contratador le contó que Pie-Cow había montado un próspero Casino en Atlantic City y que se negaba a pagar impuestos o protección a los grandes de Nueva York. Picou quería ser uno de los grandes, decía, y no uno de los servidores. Por eso, había que eliminarlo. Gibson dijo que sí, que sí, encantado. Le daba igual cuál fuera el motivo y el precio. Le hubiera importado poco si hubieran querido matarle porque su perro se hubiera meado en las ruedas del Pierce-Arrow de Luciano. El caso es que había que hacerlo y era él quien tenía que hacerlo.


  Gibson se compró un Remington de último modelo, adecuado para cazar osos, con garantía de absoluta precisión. Lo cargó de las balas más mortíferas del mercado (unas de plomo blando que por aquel entonces empezaban a fabricarse para los aficionados a la caza mayor y para los asesinos de poca puntería) y bailó con aquel arma la danza de la muerte, el Réquiem por el alma de su enemigo favorito.


  Era verano cuando se presentó en Atlantic City, cuando tomó una habitación en uno de los famosos balnearios, cuando se vistió de gala para visitar el famoso Casino de Frank «Pie-Cow» Picou.


  Entró en el Casino pisando firme, sabiéndose más importante que Picou por la sencilla razón de que era la persona que iba a matar a Picou.


  Le sorprendió verle junto a la ruleta, cantando los números, pagando las apuestas y recomendando «faites vos jeux, m’sieurs», como un vulgar croupier.


  De buenas a primeras, tuvo la tentación de sentirse superior, de despreciarle. Pero en seguida experimentó la sensación opuesta. Cuando Picou le miró con intensidad de quien quiere transmitir algún mensaje. Como la criada que se ríe del señor que lava los platos y él, elegantemente, se quita el mandil y se lo da a ella, demostrándole de golpe quién manda en casa. La risa se convierte en mueca y la superioridad es simple fantasía, imaginación, ridículo. Aquella mirada significaba «Aquí mando yo» y, una vez más, Gibson sintió deseos de estrangularlo.


  Gibson puso una ficha sobre un número sin dejar de mirar a Picou. En cambio, Picou no le miraba a él.


  La ruleta giró en una dirección, y la bola en otra distinta. Todo al azar.


  La bola rebotó, se inmovilizó. Picou cantó:


  —Vingt-huit rouge, pair et passe!


  Y hubo un «Oooh» general que Gibson no sabía que le estaba dedicado hasta que Picou se dignó mirarlo, y con dedos expertos, con habilidad pasmosa, puso montones de fichas ante el rastrillo y las empujó hacia él diciendo:


  —Sept-cent vingt dollars.


  Había hecho un pleno.


  ¿Había hecho un pleno?


  No. Ni siquiera cuando estaba cobrando sus beneficios, mucho después, después de una larguísima noche de ganar y ganar, pudo creer que aquello se lo hubiera proporcionado su buena suerte.


  No, Maldito Piojoso Cobarde Hijo de Perra François Picou.


  Gibson supo adivinar que Picou, con aquella cantidad, estaba tratando de sobornarlo, de disuadirlo. Porque Picou sabía para qué había ido Gibson a Atlantic City. Y tenía miedo. Miedo. Y lo quería comprar.


  Gibson nunca había ganado tanto dinero ni tan fácilmente. Ni siquiera cuando tuvo que cargarse a una viejecita ciega le había parecido tan fácil llenarse los bolsillos.


  Toda la tarde ganando.


  Hasta que vino un croupier y Picou le cedió el puesto, se levantó y se fue.


  Gibson quería ir tras él.


  —Señor… —le llamó una fulana que se le estaba insinuando hacía rato—. Sus fichas. Se las olvidaba.


  Maldita fulana. De no ser por ella, hubiera podido poner a Picou en evidencia, diciéndole «Eh, amigo mío, gracias por este regalo, muchas gracias, pero quédatelo. Siempre es agradable ir a un Casino donde la ruleta juega a favor de los amigos, pero mi precio es más elevado. Mucho más elevado…».


  Lo hubiera hundido. Las protestas de los demás jugadores en seguida se hubieran convertido en un linchamiento feroz. Quizá, después de todo, fuera mejor así. Si no lo mataba la muchedumbre, tendría que encargarse él solo, Humph Blabla Gibson, de la vida de su enemigo. Disfrutaría el momento en que le tocara apretar el gatillo de su Remington de cazar osos.
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  COMO UN CONEJO ASUSTADO


  Gibson estaba alargando excesivamente el relato, recreándose en sus recuerdos. Eché una ojeada a mi reloj y lo apremié:


  —Bueno, ¿y qué pasó?


  —¿Qué pasó?


  —Sí. ¿Lo mataste?


  —No… —suspiró él, melancólico.


  Cuando Frank Picou salió del Casino, lo acompañaban dos mujeres guapísimas y tres guardaespaldas feísimos. Frankie Picou, el Cerdo Baboso, tenía metidas las manos en los escotes de las dos mujeres y jugueteaba visiblemente con sus pechos (eso dijo Gibson).


  Humph Gibson lo estaba esperando con mil doscientos cincuenta y seis dólares en el bolsillo.


  Picou sonrió ampliamente.


  —¡Qué alegría de verte, Humph! —Sacó las manos de los escotes y las tendió hacia él.


  En aquel momento, Gibson podría haber sacado su pistola y haber disparado. No hubiera fallado el tiro. Y los tipos, desconcertados, si podían escapar de la lluvia de tiros que les dedicara, en cambio no podrían perseguirle. Porque él estaba cerca de la boca del callejón. En un momento, se mezclaría con la gente, montaría en cualquier transporte público, desaparecería en la confusión de la gran ciudad.


  Picou se volvió a sus fulanas y guardaespaldas:


  —Dejadme con él —dijo—. Es un amigo…


  «¿Amigo?», pensó Gibson escandalizado.


  Se distanció de ellos, que quedaron más atrás.


  En esas condiciones, era imposible fallar el golpe. «Hola, Picou, ¿te acuerdas de lo que te prometí?». Sacar el revólver Webley de cañón hexagonal, meterle todas las balas en el abdomen. Que sufra. Salir corriendo.


  —Perdona que no te haya saludado ahí adentro —sonrió Picou—. Si hubieran sabido que éramos amigos, los otros clientes hubieran desconfiado…


  «¿Amigos?», repetía Gibson para sus adentros. «¿Pero qué entiende este imbécil por amigo? ¿Cómo puede pensar que yo…?».


  —… Sobre todo —seguía Picou—, con la suerte que has tenido. Nunca había visto nada parecido…


  ¿A qué jugaba? Era evidente que Gibson había ganado porque Picou había hecho trampas. ¿A quién demonios quería engañar?


  —No me compras con seis mil doscientos cincuenta y seis dólares —murmuró Gibson—. Te mataré igual.


  Picou se echó a reír. Se tomó a guasa la referencia a la muerte. Como si Gibson no fuera capaz de hacer nada parecido.


  —Siempre estás de guasa, ¿eh, Torpedo? —le dijo—. Matar es tu oficio, chico… —Hizo un esfuerzo por ponerse serio—: No, Humph… Puedes creerlo: Has tenido suerte. Este Casino es legal y yo he actuado como simple empleado… —Y, sin solución de continuidad, se atrevió a volver a la carga—: Me gustaría mucho trabajar contigo, Gibson, en serio. Sabes que tienes un puesto en mi empresa…


  Gibson sacó del bolsillo un montón de billetes. Seis mil doscientos cincuenta y seis dólares exactamente. Y los tiró al suelo con tanta energía que los tres tipos que acompañaban a Picou echaron mano al interior de las chaquetas y las chicas exhalaron gritos agudos.


  —Te mataré, Picou —repitió, rezumando odio.


  Sus ojos aseguraban que la cosa iba en serio, que no bromeaba, que tarde o temprano asesinaría a Picou.


  Y Picou, por un momento, pareció entenderlo.


  Parpadeó.


  —Humph… ¿Quién te envía, Humph Gibson? —preguntó, con voz apagada.


  —Me envía Humph Gibson —fue la respuesta.


  Y la expresión, de desconcierto. Como una broma mal entendida. «¿A qué viene esto ahora? ¿Qué significa?». Inmediatamente, la risa de nuevo. Claro. Aquello no podía ir en serio.


  —Fantástico, Humph. ¿Por qué no te vienes a casa a tomar un trago, nos tiramos a esas zorritas y seguimos hablando de eso…?


  Frank Picou (me aseguró Gibson años después, en Nueva Orleans) nunca había estado tan cerca de la muerte.


  No supe si creer eso.


  Gibson dio media vuelta y se alejó corriendo del lugar.


  Lo que sí creí, y firmemente, fue que salió corriendo. Corriendo… como un conejo asustado.
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  POLVO PARA VOLAR


  La Chica se presentó en el Great Creole en compañía de cuatro amigas traviesas, un grandullón con aspecto de viejo depravado, tres músicos de jazz (saxo, piano y contrabajo) y un empleado del speak-easy que cargaba las cinco cajas de Cliquot encargadas por Gibson. Ocuparon el salón privado de la planta baja, que era donde había un piano y, cuando llegamos Gibson y yo, uno de los músicos estaba interpretando en él algo de estilo stride, muy adornado, «para afinarlo».


  Nos salieron a recibir las chicas, muy alborotadoras, y Kenwood, el recepcionista, muy contenido. Ellas decían «Hola, tíos, qué guapos que sois» para demostramos que ya estaban borrachas y dispuestas a todo. Kenwood simplemente quería saber si servía ya los canapés o se esperaba un poco. Le dije que los sirviera.


  El pianista arrastró a los otros dos músicos a un efervescente IGot Rythm y así empezó la fiesta.


  Yo aún no había terminado de saludar a todas las chicas («¿Cómo te llamas?», «Masie», «¿Y tú?», «Lola», «¿Y tú?», «Alice»), concretamente no había llegado todavía hasta La Chica por Excelencia, cuando Gibson se colgó de mi brazo y me susurró al oído:


  —Felicítame, Farry…


  —¿Que te felicite? ¿Por qué?


  —Porque te he conseguido polvo de volar, Farry… —se reía entusiasmado.


  Con tanto disimulo como si nos enseñara a todos sus calzoncillos rojos, puso en mi mano una jeringuilla y un sobrecito lleno de morfina.


  Noté la morfina al tacto. La presentí a través del papel y el presentimiento fue una descarga eléctrica que subió por mi brazo, hasta el hombro, hasta el cerebro. Me vi aullando, años antes. Me vi dándome cabezazos contra la pared. Vi el desprecio en las miradas de quienes fingían compadecerse.


  —Vamos, pícate aquí —me tentaba Gibson—. Estas chicas no tienen manías…


  —Prefiero la intimidad —conseguí balbucir—. Me pongo muy raro, yo, cuando me pico.


  —Anda, corre, que ya estás temblando, que se te salen los ojos…


  Empezando a notarme enfermo, atravesé la sala hasta el cuarto de baño. Me flaqueaban las rodillas. ¿Cómo era posible, si mi hábito había quedado vencido tiempo atrás? ¿Qué significaba aquello? ¿Otra vez? ¿Otra vez me atacaban los bichos? ¿Era posible que yo aún dependiera de aquella mierda?


  Entré en el lavabo. Me encerré con dedos torpes. Me miré en el espejo y vi a un hombre vigoroso de casi cuarenta años, envuelto en el disfraz de viejo prematuro. Un cansancio pesimista agobiaba mis rasgos. Sonreí. «Vamos, hombre. Todo aquello quedó atrás». Y no quedaba más remedio: tendría que pincharme. Claro que eso no era problema. Un pinchazo no es nada. Se requiere mucho más para habituarse. Recordé la calidez de una manta que me tapaba, el bienestar de la oscuridad y de la respiración rítmica y pausada. Aquella felicidad al volar lejos del mundo montando en sueños de infancia. «Es muy difícil engancharse con esto», me dije. Me dijeron los médicos mucho tiempo atrás. ¿Cuántos años atrás? Quince años atrás. «Es muy difícil engancharse con esto». Miraba la jeringuilla y el polvillo blanco. «No te queda más remedio, Derek. Si no te pinchas, lo notarán. Te mirarán a los ojos y te dirán: “Oye, ¿no eras tú el que necesitaba morfina? ¿Por qué me pediste que trajera? ¿Por qué me interrogaste sobre ello? Oye, ¿tú quién eres? Oye, ¿a qué te dedicas?”».


  Me sobrecogió un pánico irracional, jeringa en mano. Temblaba como en la época de más absoluta dependencia. Tenía que pincharme o me freirían a tiros. Tenía que pincharme. No quedaba más remedio que volver al calorcito de los sueños infantiles. «Es muy difícil habituarse a esto». Me estallaba la cabeza. Estaba enfermo de recuerdos. Los temblores, el frío, los huesos que dolían como si algún ácido los estuviera pudriendo.


  Tiré el polvillo blanco al retrete, tiré de la cadena, y regresé a la fiesta tratando de poner cara de felicidad.
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  EL PRÍNCIPE QUE SALVA A LA BELLA


  Me deslumbraron dos focos en la noche, una risa como un campanilleo de villancico, unos labios que atraían la voracidad de los míos.


  —¿Qué hacías ahí dentro, Massa Farr? Creí que te habías quedado a vivir…


  —Brenda Brent, I suppose… —dije, remedando a Stanley en el corazón de África.


  —¡La Chica Que Enseña El Chichi! —rió ella. Se disponía a entrar en el lavabo—. ¿Quieres entrar ahí conmigo y te lo enseño en privado?


  —Quiero que me lo enseñes en privado, pero no ahí dentro.


  —¡Eh, muchachote! ¿Con quién te crees que estás hablando? —me riñó sin convencimiento. Se encerró en el lavabo.


  A la fiesta se habían incorporado unos cuantos curiosos del hotel a los que nadie había podido negar la entrada, según me dijo Gibson antes de asegurarme que eran de toda confianza. Debían de serlo, porque se bebían como esponjas el champán que pagaba yo.


  Bailé el charleston con Masie, con Lola y con Alice. Con cada una de ellas por separado y con las tres a la vez. Todas me sonrieron como si yo fuera dueño de la fortuna del señor Kondracky, y por una vez en mi vida pude hacerme una idea de lo que eso significaba. Luego, estuvimos cantando If you knew Suzie likeI know Suzie, oh-oh-oh what a girl a voz en grito junto al piano. Y todos estaban muy borrachos ya cuando decidí volver a saludar a Brenda Brent, la chica que en Chicago se llamaba Laurie Lee y que en todas partes enseñaba el chichi.


  Me acerqué a ella justo cuando, vencida por el alcohol y murmullos babosos, se dejaba invadir por las manos sobadoras del viejo grandullón y depravado.


  —Hola, princesa —dije, sin alardear de mucho ingenio, tal como había leído que se hacían estas cosas—. Antes me has prometido un espectáculo privado. ¿Recuerdas?


  —Ahora no puedo bailar. No me aguanto de pie.


  —No hace falta que bailes…


  —Ni cantar tampoco.


  —No estoy hablando de cantar. Anda. Ven.


  Me agaché para tomarla en brazos. El viejo depravado gruñó «Oiga, amigo», abotargado por los tóxicos y la senectud, pero yo le repliqué con un serenísimo y cortante «¿Algo que objetar?» y el hombre fingió que se dormía súbitamente. Así que tomé en brazos a mi princesa y me dirigí con ella hacia la puerta.


  —Eh, amigo. Me parece que se lleva algo que no es suyo —dijo alguien que se dirigía a mí.


  Era un joven de cara cuadrada, nariz larga y ojos de Rodolfo Valentino, que todavía llevaba la gorra puesta. Parecía un chulillo de la calle, un ratero que se hubiera colado en la fiesta para ver si podía echarle mano a algo. Pero en su actitud había algo que le distinguía de los de su ralea. Estaba tan sobrio como yo, y supuse que era mucho más peligroso. Miraba a La Chica como si fuera de su propiedad.


  —Hola, Bolly —le saludó ella.


  —Hola, Bolly —le saludé, con retintín—. Brenda y yo volvemos enseguida. En cuanto me haya enseñado el chichi. —¿Para qué iba a andarme con rodeos, si en realidad todos estábamos pensando lo mismo?


  —Brenda sólo enseña el chichi en público y cuando yo digo —me notificó el tal Bolly.


  —Hoy aprenderá que se cobra mucho más en privado.


  —Cuando yo digo es en privado —me aclaró el de la gorra, cargado de intención. De mala intención—. Y además se cobra por adelantado. Y además no cobra ella, que es una pobre mujer indefensa y cualquiera podría quitárselo cuando volviera a casa. Cobro yo.


  La miré para comprobar si Bolly decía la verdad, y La Chica reprimió una risita y movió la cabeza para decir que sí, que sí, que así estaban las cosas. Iba yo a resistirme un poco, para hacer unos pocos méritos más, cuando llegó hasta nosotros Gibson dando traspiés.


  —Bolder, Bolder —decía, llamando al gorrero por un nombre menos familiar—. Esto ya lo arreglaremos luego, todo va incluido en el precio, ¿recuerdas?


  —No importa —dije yo entonces.


  Metí la mano en el bolsillo, saqué un billete de diez y se lo metí al chulillo en el bolsillo de la chaqueta. Seguí mi camino, cargando con el botín, dispuesto a llegar con él hasta mi habitación aunque tuviera que pasar por encima del cadáver de alguien.


  De pronto, empezaba a relajarse la tensión producida por mi entrevista a solas con la droga y se me llenaba el cuerpo de ansiedad referida a La Chica. Tanta ansiedad que mis labios no pudieron evitar cazar los suyos, y ella, considerándose autorizada por su macho, correspondió al beso con apetito.


  Subíamos en el ascensor.


  —Así que quieres ver el chichi, ¿eh…? —decía ella.


  —En realidad —decía yo—, he de confesarte que ya lo he visto… Anoche, en el speak-easy del drugstore…


  —¿Entonces…? ¿Qué más quieres?


  Yo se lo susurraba al oído. Ella se reía a carcajadas. Yo le mordisqueaba la oreja. Ella se desternillaba. El ascensorista estuvo silbando y mirando al suelo durante todo el viaje.


  Por fin, nos encerramos en la habitación.
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  UNA NIÑA EN LUGAR DE UNA TIGRESA


  La besé, empecé a desnudarla con manos ávidas. Me detuvo. Me miró con aquellos ojos que podrían haber fundido un iceberg. Me dije que era una pena que aquella niña inocente ensuciara el vestido de los domingos en medio de tanta mierda. Los ojos brillantes leyeron mi pensamiento y Brenda dijo, un poco atemorizada:


  —¿Te gustan las chicas que enseñan el chichi?


  Abrí la boca para responder, pero no salió ningún sonido. Ella habló como una niña tímida, un poco ruborizada, mientras me aflojaba la corbata, y me desabotonaba la camisa, y forcejeaba con el cinturón.


  —No lo hago por vicio. No soy puta por vocación. Es que… Me gusta tener amigos. Me gusta tener amigos como tú. No amigos como Bolly. Bueno, sí, ya sé que a mí me corresponde tener amigos como Bolly, y no amigos como tú, porque no tengo cultura, porque nací donde nací y porque no conocí a mi padre. Por eso, soy amiga de Bolly, y le doy a ganar un dinero. En eso me porto bien. Pero me gusta conocer a gente como tú… y por eso enseño el chichi. A la gente de dinero le gusta hacer amistad con las chicas que enseñan el chichi, ¿sabes? Lo tengo comprobado. Y eso no está mal, ¿verdad? Porque yo soy quien soy, y me porto bien, y no me paso de ninguna raya, pero, a la vez… puedo conocer a gente como tú… —Tragó saliva y volvió a mirarme como suplicando mi perdón. Agregó—: Por eso enseño el chichi.


  Me encontré con una niña entre las manos. Una niña donde esperaba encontrar una tigresa. Una niña dócil entregada al juego que mejor conocía y al que mejor jugaba. Jugamos los dos y ganamos los dos. Combatimos con todas nuestras fuerzas, pero fue un combate amañado. Los dos conocíamos el final, y los dos lo buscábamos aunque no fuera ninguna sorpresa. Los dos sabíamos quién acabaría vencida boca arriba, entregada de buena gana a un vencedor que pareció castigarla durante un buen rato, arrancándole gemidos, gritos, suspiros y bufidos rebeldes. Una dulce tortura al final de la cual resultó que era ella la vencedora.


  Después de la batalla, mientras yo resoplaba en busca de mi vitalidad perdida, la vi más despierta, sobria, espontánea y natural que nunca.


  —Bueno —me dijo—, y a todo esto, todavía no le has echado una buena ojeada a mi chichi. ¿Qué te parece?


  A un palmo de mi nariz, mostrado como si fuera la actuación de un prestidigitador, no me pareció nada estimulante. Más bien al contrario.


  —Ven.


  La abracé y la acosté a mi lado, alejando chichi y aproximando chica. La miré, la acaricié. Admiré su cuerpo precioso. No tenía marcas de pinchazos. Me alegró que no fuera morfinómana.


  —No puedes resignarte para siempre a esta vida. Que hayas nacido donde sea, y como sea, no te obliga a depender toda tu vida de ese chulo de abajo… —Me miró con ironía y sin intención de responder. Como diciendo: «¿A qué juegas ahora? ¿Al cliente paternal y redentor?»—. Yo te he conocido épocas mejores —proseguí—. En Chicago. Hace apenas un año. Laurie Lee.


  ¿Hubo un destello de alarma en sus ojos traviesos? En todo caso, sólo eso mientras preguntaba, indiferente:


  —¿Me viste actuar en Chicago?


  —Yo soy de Chicago. Muy amigo de Ethel Keegan…


  —Ah —arqueó las cejas como si le resultara un detalle curioso. Tragó saliva. Malos recuerdos. Se estaba enfriando a ojos vistas.


  —Tú trabajabas en su speak-easy, ¿no es cierto? —continué yo, inocentísimo, como si no fuera consciente de mi ataque a sus sentimientos.


  —Sí.


  Ella quería moverse, marcharse. Quizá fundirse. Pero fingía sonrisas y comodidad.


  —Y entonces andabas con un profesor llamado Warren, si no me equivoco…


  Tuvo un sobresalto que no supo disimular.


  —Ah, sí… Sí que me seguiste de cerca…


  Se levantaba. La retuve.


  —Más de lo que crees —le sonreí a pocos centímetros de la cara. Aceleré el ritmo de mi respiración—. La Keegan me pasaba polvos para dormir. La Keegan y el mismo Beigler en persona.


  Molesta, Brenda se desprendió de mí. Frunció el ceño. Puso morros.


  —¡Bueno, y a mí qué me explicas! ¡Ahora, todos ésos ya están criando malvas…!


  Se levantó. Buscaba las bragas, las medias…


  —¿Qué has dicho? —pregunté a su espalda, desde la cama. Ella no contestó. Se ponía las bragas. Desde la cama, la agarré de un brazo y la hice caer, atrayéndola hacia mí. Grité—: ¿Qué has dicho?


  Tragó saliva de nuevo. Había conseguido asustarla. Bien.


  —Que están… Criando malvas.


  —¿Muertos? —pregunté como si estuviera horrorizado. Asintió—. ¿La Keegan? —asintió—. ¿Y Beigler? —asintió—. ¿Y Milano, y Kighlinger? —asintió de nuevo, mirándome sin parpadear, empezando a preguntarse cosas sobre mí. El motivo de mi angustia—. ¿Todos muertos? —exigí que me lo confirmara.


  —Sí —susurró, sin aliento.


  Me derrumbé de espaldas sobre la cama.


  —¡Oh, Dios mío…! ¿Cuándo ha sido eso…?


  —Hace quince días.


  —Pero… —gemí—. ¿Todos? ¿Todos?


  —Una redada de la policía —me contó ella—. Entraron como locos en el tugurio de la Keegan. Disparando sin preguntar. Iban a lo seguro. A tiro fijo. Pusieron a todos los camareros y clientes de cara a la pared y fueron eligiendo de uno en uno. A la Keegan, pam, le pegaron un tiro en la cabeza. Y a Beigler, y a Milano, a todos, uno a uno. Los asesinaron sin preguntar. De un tiro en la nuca… —se le estranguló un poco la voz—. A Warren. También.


  Brotaron las lágrimas. Gruesos goterones, de lluvia de primavera, inundaron sus ojos grandes, desbordaron y rodaron por sus mejillas carnosas. Nunca pensé que me iba a doler que hubieran matado al hijo de puta de Warren.


  —Entonces… —Con cuidado, con mucho cuidado, que no note nada—: ¿Entraron también en el laboratorio?


  —Sí —dijo con un hilo de voz—. Entraron y pusieron a Warren de cara a la pared y le pegaron cuatro tiros. Y, después, destrozaron el laboratorio con hachas. —Con un suspiro, con un sollozo, se apresuró a añadir, por pura necesidad—: Era muy tierno. —Se refería a—: Warren. Era tan tierno. Me adoraba. Nos adorábamos. Él nunca permitió que me pinchara. Decía que eso no era para mí. Que sólo era para los desgraciados. Y yo no era una desgraciada. Decía él. Por él abandoné mi mundo. Este mundo. Dejé a Bolly, lo dejé todo. Creí que porque enseñaba el chichi ya tenían que considerarme una señora. Y, claro, no es así. No tendría que haberme movido nunca de Nueva Orleans.


  Me incorporé, febril. No tenía que dejarme vencer por el sentimentalismo. Aunque odiara hacerlo, tenía que seguir mintiendo.


  —Oh, Dios mío, ellos me vendían el polvo blanco, Brenda. ¿Quién venderá ahora? No conozco a nadie más.


  Se sacudió los recuerdos de un cabezazo.


  —Yo tampoco —soltó con desprecio, retrocediendo a gatas sobre la cama, ansiosa por volver a sus bragas, a sus medias, a su vestido—. Yo tampoco conozco a nadie. Warren era mi hombre, pero nada más. Yo no me pincho, yo no sé nada de la morfina…


  —¿Aquí tampoco? —gemí—. Anda, dime, ¿aquí tampoco conoces a nadie?


  —Yo no conozco a nadie. Yo no quiero saber nada de esa mierda… —decía, metiendo las medias en el bolso para ahorrarse el trámite de ponérselas.


  La sujeté por el brazo otra vez. Me miró como para morderme.


  —Brenda… —Arriesgué un golpe a ciegas—: Me llegaron voces de que estaban construyendo otro laboratorio aquí, en Nueva Orleans…


  Se soltó de un tirón.


  —¡No lo sé!


  —Warren mismo me dijo que aquí tenían almacenada toda la reserva de opio… ¿A ti no te dijo nada?


  —¡Nada! —chilló, defendiéndose como si la atacase algo horrible. Se encaró conmigo alternando la agresividad con una especie de dulzura. Como diciendo «Seamos amigos o te mato»—. ¡No sé nada! Pregúntale a tu amigo Blabla. Él es especialista en eso. ¿No te ha dado un pico, al principio de la fiesta? Anda, que lo he visto…


  —Pero… —Diablos. Después del polvo, ella estaba demasiado lúcida y yo demasiado espeso y mudo. Tanto dinero invertido en una fiesta para conocer a La Chica y ahora La Chica se iba sin decirme nada—. Pero… Necesito un pico, nena…


  A menos que no tuviera realmente nada que decir, claro.


  Sacó del bolso un pequeño sobre blanco y lo echó encima de la cama, a mi lado, como si le quemara los dedos.


  —Toma —dijo, incómoda—. No tengo más. Lo siento.


  Moqueando aún y sorbiéndose los mocos, me dio la espalda y se enfiló el vestido. Yo me levanté y me puse los pantalones y la camisa. Parecía que hiciéramos carreras.


  —Espera, espera… —decía yo.


  —No quiero saber nada de todo eso. Nada de nada. No quiero saber nada…


  Terminó ella primero, claro. Salió dando un portazo. Yo me puse la corbata de cualquier manera, la chaqueta encima, los zapatos sin calcetines, el sombrero hecho un boñigo en mi coronilla, y me precipité al pasillo, a las escaleras, al vestíbulo en su persecución.
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  PERSECUCIÓN


  La fiesta, a cargo de los fondos del señor Kondracky, ya se había desmadrado. Había llegado un ejército de negros salido de ninguna parte y el baile, las risas y el alcohol desbordaban ya el salón del piano y se desparramaban por el vestíbulo y el primer piso del hotel. Vi que algunos de los que bailaban lo hacían en pijama. Imaginé que eran insomnes a la fuerza que se habían resignado a su destino.


  Gibson estaba derrumbado sobre un sillón. El viejo grandullón y depravado me pareció que estaba violando a una chica ¿Masie, quizá? ¿Acaso Lola? ¿Tal vez Alice? bajo una palmera enana. El chulo de La Chica bebía a morro de una botella de Cliquot.


  Bajé los escalones de cuatro en cuatro y me precipité a la calle. En la puerta giratoria aún flotaba el perfume a chichi. Salí a una noche negra, húmeda, cálida y asfixiante. Corrí al pequeño Ford que aquella tarde había alquilado en previsión de emergencias, y me lancé a la búsqueda del chichi perdido.


  Lo localicé taconeando por una calle lateral, hacia la Rue Royale, donde sin duda esperaba tomar un taxi o un coche de caballos, que en aquella época se estilaban mucho. El callejón era estrecho y oscuro. La luz de la Rue Royale, al otro lado, recortaba la hermosa silueta de la mulata que se alejaba. Fui a dar un rodeo de dos travesías, tan de prisa como pude, para salir a la populosa calle justo en el instante en que La Chica paraba un taxi.


  A partir de allí, la persecución se me hizo más sencilla. Salimos del Vieux Carré enfilamos Canal Street, bordeamos el Mississipi y luego entramos por unas cuantas callejas húmedas de las que tomé buena nota. Se detuvo el taxi donde yo menos pensaba. La Chica saltó de él, nerviosa y pizpireta, y se metió en una oscura y destartalada casa de pisos.


  Si quería volver a verla, ya sabía dónde acudir.


  Regresé a la fiesta pensando que La Chica había huido demasiado precipitadamente de mí. Sabía más de lo que decía, como suele sucederle a todo el mundo, pero, al parecer, eso que se callaba le resultaba terrorífico.


  Las tres de la madrugada y la fiesta del Great Creole estaba en su apogeo. La Chica no sabía lo que se perdía. Había llegado una delegación de la policía local con unas cuantas cajas de whisky confiscado y estaban haciendo un concurso de caminar sobre las manos.
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  EL DOCTOR RADNITZ


  Desperté a Gibson, que roncaba junto a una pareja que se amaba ardorosamente apuntalada en la columna.


  —Hey, Blabla —llamé su atención.


  —Eh. Qué —dijo él, farfulló él, abriendo sólo un ojo, en los límites de la realidad.


  —Necesito más nieve…


  —Ah. Derek Farr —me reconoció. Y cerró el ojo—. El multimillonario.


  —Necesito más polvo de volar.


  —Estamos muy mal de polvo, Derek… —ahora soñaba en voz alta—. Todo se fue a pique…


  —¿Quién te ha vendido el de antes?


  —A ti no te lo venderá, Derek. Déjame dormir.


  Lo zarandearé.


  —¡Humph! ¡Tú sabes lo que es eso! ¡Necesito picarme! ¡Dime quién! ¡Yo hablaré con él!


  Ronroneó como un gato.


  —Sonny Radnitz —dijo—. Ese viejo grandullón que ha venido con las chicas.


  Busqué al viejo con la vista mientras Gibson seguía durmiendo. Precisamente la fulana que gozaba contra la columna era la que estaba divirtiéndose con el depravado cuando yo había salido tras de La Chica.


  —Eh, nena. Oye. ¿Me oyes?


  Era inútil. Con los ojos en blanco y la falda enrollada a la cintura, no tenía intención para prestarme.


  Busqué al tal Radnitz hasta debajo de los muebles. Lo encontré exhibiendo su miembro fláccido ante un par de señoras de más de sesenta años (o sea, de su mima edad) que lo contemplaban como los científicos deben de observar las malformaciones congénitas de determinados insectos.


  —¡Este arma ha estado funcionando hace apenas media hora, señoras! —aullaba el sujeto—. ¡Sólo les pido que traten de adivinar el calibre…!


  Lo estudié. Se trataba de uno de esos recios ejemplares que uno sólo puede encontrar en alta montaña, talando árboles a los ochenta años. Alto y cuadrado como un muro, brazos largos, manos enormes y la cara, mal afeitada, sólida como un bloque de granito. Estaba blando a la altura de la barriga, empezaban a flojearle las piernas y dentro de la boca le bailaba una dentadura de talla inferior a la necesaria, pero cualquier universitario con la mitad de alcohol entre pecho y espalda ya se hubiera derrumbado.


  Le sujeté del brazo.


  —Radnitz —jadeé—. Necesito una dosis.


  Me miró por encima del hombro. En sus ojos había una serenidad impropia.


  —¿Y a mí que me cuentas?


  —Me ha dicho Blabla Gibson que me venderías.


  Dibujó en su rostro la sonrisa más cruel que he visto en mi vida. Le parecía muy divertido ver a un morfinómano suplicando su dosis. Sus ojos turbios calcularon mi estado, mi resistencia, el tiempo que tardaría en postrarme de rodillas y lamerle los zapatos a cambio de una bolsita de polvo blanco.


  —Ven —dijo.


  Me sujetó del brazo como con intención de partírmelo y me arrastró hasta un rincón donde había una gran maceta y una cortina. Allí le pareció que había intimidad suficiente como para esconder sus atributos en el pantalón y decirme:


  —Muchacho. Por si no lo sabes, soy médico. He visto a muchos morfinómanos y sé reconocer a uno a un kilómetro de distancia. Y, si necesita una dosis, lo huelo a diez kilómetros —me pareció que quería darme un puñetazo en el estómago y empecé a reaccionar, pero no era eso. Sólo quería que viera la pequeñísima pistola de damisela que tenía en la mano. Era una mariconada, pero a aquella distancia y a la altura del vientre podía darme la más dolorosa de las muertes—. Tú no eres adicto y no necesitas nada, así que di: ¿Quién eres y qué quieres en realidad?


  Me quedé sin aliento.


  —No he dicho que la necesitara para mí. Quiero la dosis para otra persona…


  —¿Para qué otra persona?


  —Para una persona que no sabe lo que tomará. Vamos. Puedes fiarte.


  —¿Estás hablando de Brenda?


  —No. Estoy hablando de otra persona…


  —Antes, te he visto salir con Brenda. ¿Dónde está?


  —No lo sé. Oye: Sólo voy a crearte otro cliente… —Cambié de táctica por sorpresa—: Yo era amigo de Beigler, de Chicago…


  —Beigler está muerto —protestó él, asqueado.


  —Soy amigo de los amigos que Beigler tenía en Nueva Orleans —me inventé, valiente, sin pestañear, mirándolo fijamente a los ojos. Tuvo una reacción preventiva. Un mínimo sobresalto que me indicó que estaba pisando terreno firme. Me atreví a aventurar un paso más—: Y ésos están vivos. —Aflojó la presión de su manaza y se guardó la pistolita en el bolsillo—. Sabes de quién te hablo, ¿no?


  Gruñó. Cabeceó avergonzado y torpe, queriendo dar a entender que estaba demasiado borracho y no sabía lo que decía. La verdad es que estaba bastante borracho si se creía mis mentiras a la primera.


  —Pues si eres amigo suyo, que te den ellos la droga —refunfuñó, no queriendo ser demasiado duro conmigo. Pero, a la vez, en su mansedumbre, seguía probándome—: Si eres amigo suyo, sabrás que últimamente hay escasez…


  —Después del desastre de Chicago, ¿no? —aventuré.


  —Después del desastre de Chicago, sólo tenemos promesas de que se van a hacer cosas. Promesas nada más. Pero la gente pide de lo que no hay. Y no atiende a razones…


  Recompuse lo que acababa de decirme y probé de repetírselo con otras palabras para que creyera que era algo nuevo.


  —Claro, amigo. Destruido el laboratorio y muerto Warren, hay que reconstruir y encontrar a otro profesor. Pero eso es difícil, amigo. Muy difícil… —Y arriesgué—: Y, entretanto, el cargamento de hierba madre se está pudriendo…


  Me miró y vi sus ojos vacíos de expresión. Lo que yo acababa de decir no tenía demasiado sentido para él. Pero acababa de convencerle. Yo no podía saber tanto si no estaba implicado de alguna forma en el negocio.


  —A mí no me cuentes tus problemas —dijo. Y me puso en la mano un pequeño sobre blanco. Para haber escasez, no estaba mal la cantidad de morfina que había llegado a ver en una noche. El tercer sobre—. Si tan amigo eres de todo el mundo, os reunís un día de éstos y lo solucionáis. Dile a tu amigo Blabla que invite a los grandes a la próxima fiesta que organice. Él sabe mucho de estas cosas. El gran anfitrión.


  Lanzó una carcajada falsísima y se alejó con intención de seguir emborrachándose y enseñar sus partes pudendas a quien quisiera admirarlas.


  Yo decidí que había llegado el momento de irme a dormir. Se me fue la vista hacia Gibson, que dormía repantingado en el sillón. Nunca había contemplado una basura humana vestida con un traje tan ancho y unos zapatos tan descomunales. Y, en cambio, resultaba ser «el gran anfitrión». «Dile a tu amigo Blabla que invite a los grandes (…) Él sabe mucho de esto». Y pensé que era Picou quien le pagaba todos los gastos a Gibson.
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  FRANKIE PICOU


  Fui a mi habitación, me desprendí de toda la morfina echándola al retrete y sólo después, cuando ya estaba en la cama presintiendo la resaca del día siguiente, descubrí que no había pasado miedo, ni temblores, mientras lo hacía.


  Me dormí pensando en Picou. Picou y Gibson. Una historia a la que quizá no había prestado la atención que merecía. Picou, Pie-Cow, Pyckoh. Un cobarde en la guerra. Un suicida enfrentándose a Luciano y a Capone a la vez.


  Bajé al vestíbulo a la hora de comer vestido con mi discreto traje gris, pero no tenía hambre. Pasé por encima de las ruinas, los restos del naufragio, y, procurando no pisar cadáveres, llegué hasta una cabina. Pedí que me pusieran con Chicago, di el número de nuestra Central y me dijeron que esperara un instante.


  Me saludó, llena de insinuaciones, la voz de Eleanor, nuestra secretaria exclusivamente telefónica.


  —Soy Farr, desde Nueva Orleans.


  —Desde Nueva Orleans y con resaca.


  —¿Se me nota en la voz?


  —No: en las ojeras. Dime, ¿qué necesitas ahora?


  —Datos sobre un tal Picou. François, o Francis, o Frankie, Picou.


  —¿Pick-up? ¿Pe, i, ce, ka, guión, u, pe?


  —No. Picou. Pe, i, ce, o, u.


  —Ah. Bien. Picou.


  —Bueno. También puede estar escrito Pyckoh. Pe, y griega, ce, ka, o, hache. O alguna variante por el estilo.


  —Está bien —aceptó, de mala gana.


  Se fue Eleanor. Me dolía la cabeza. Estaba cansadísimo. Sólo quería tumbarme en la cama y dormir. O pedirle a Gibson que siguiera contándome su sarta de mentiras. Volvió Eleanor.


  —Supongo que no te referías al Picou, pe, i, ce, o, u, clarinetista —dijo.


  —No.


  —Ah. Porque de ése no tenemos ficha. Tampoco la tenemos de ningún otro Picou. Y tampoco de Pyckoh. He encontrado, en cambio, la ficha de un tal Peeckough, pe, e, e, ce, ka, o, u, ge, hache. Frankie Peeckough, el propietario de un casino de Atlantic City.


  —Ése puede ser. ¿Qué dice la ficha?


  —Que es propietario de un casino de Atlantic City.


  —Ya sé. ¿Pero qué más?


  —Poco más que pueda interesarte. Lo investigamos en una ocasión para conocer su solvencia y honestidad y nos dio cien por cien limpio como una patena. Llevaba una vida ordenada e intachable, como un fraile. Trabajó como censor de cuentas en diferentes hipódromos del país. Bien, quizá de lejos haya tenido conexión con gangsters, pero de lejos ¿quién no la tiene? Te garantizo que no estaba mezclado con Luciano, ni con Capone, ni con los irlandeses, ni con los polacos, ni con los judíos, ni con los thugs. Dirigió un Casino propiedad de los cubanos antimachadistas en Atlantic City, y tuvo relación con diferentes empresas cubanas. En el 27, se pierde su pista. Hay sospechas de que estuviera en Cuba. Eso no es muy lógico porque, ¿qué haría un socio de cubanos antimachadistas en la Cuba de Machado? Pero, en fin, así es la vida. Y nada más. Bueno, sí: Aquí hay un folio mecanografiado y fechado en julio del 27. Firmado por nuestro amigo Wingfield, que llevó la investigación…


  —Vaya. Qué suerte. Wingfield.


  —¿Qué dices?


  —Nada, nada. Oye: ¿qué pone ese folio mecanografiado?


  —Es algo informal. Nunca llegó a manos de los clientes… Ah, porque fue escrito después de finalizada la investigación. Dice: «Rumores, rumores, rumores. Frankie…». Ah, mira, Farr: aquí está escrito «Peacock». Pe, e, a, ce, o, ce, ka…


  —Da igual cómo esté escrito, Eleanor, por favor. Sigue leyendo.


  —«Rumores, rumores, rumores. Frankie Peacock ha desaparecido del mapa de forma fulminante. Ni sus hombres más allegados saben nada de él. Rumores, rumores, rumores. Se dice que el jueves pasado alguien intentó asesinarle. Se dice que la bala que le dispararon llevaba realmente su nombre, que lo dejó muy lisiado y que se ha ido a bien morir a algún lugar de América del Sur. ¿Cuba?».


  Bien. Sería interesante escuchar la versión de Gibson.


  —Oye. ¿Quién pagó por esa investigación? ¿Quién tenía interés por saber cosas de Py… Pi… Pee… de ese tipo?


  —Mmmmh. A ver… Buena pregunta, Farr. Tuvimos dos clientes interesados en él. Uno, en 1926, era la Compañía de Mudanzas Pantaleoni, con domicilio en Cicero, lo que significaba el abogado Favio Lorenzo, lo que significaba Alphonse Capone…


  —Capone —repetí yo.


  —… Y el otro, a primeros del 27, era Petróleos y Derivados Farragut, lo que significaba el fiscal Neal Jaspers, o sea: Lucky Luciano.


  —Luciano. Capone y Luciano. Los dos investigando a nuestro amigo Picou. —Suspiré—. Bien —dije—. Gracias.


  A mi espalda descubrí a Wingfield. Iba a decirle algo, pero él se me adelantó.


  —Chst. Por ahí anda Gibson. Te está buscando. Cuando lo veas, no chilles. Creo que aún no se ha dado cuenta del aspecto que tiene. Claro que el tuyo, también…


  —Tengo interés en hablar contigo. ¿Podemos vernos esta tarde, fuera de aquí?


  —¿Qué te parecería en Madame John’s Legacy, dentro de una hora? Es uno de los edificios más antiguos del Valle del Mississipi. Te gustará.


  —Déjalo para las cuatro y, antes de ir, repasa todo lo que sepas de Frankie Picou. Por lo demás, bien. De paso conoceré el sitio.


  Fui al encuentro de Gibson, quien a la vez venía a encontrarme a mí. No chillé, pero a punto estuve. Parecía el más desgraciado de los muertos vivientes. Hacía eses y se agarraba a su hip-flask para no caerse al suelo.


  —Bebe, Farry —me ordenó en cuanto me echó encima su mirada extraviada—. Bebe antes de que sea demasiado tarde. Se te ha caído encima una resaca.


  —No, gracias. Mañana me gustaría recordar cómo era mi estado normal. Sólo tengo ganas de sentarme. ¿Me acompañas?


  Nos dejamos caer sobre dos sillones de mimbre, en el vestíbulo, y estuvimos un rato mirando al infinito, viendo pasar a gente que iba demasiado nerviosa de un lado para otro.
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  LA MENTIRA


  En aquella ocasión fui yo quien dijo:


  —¿Cómo fue que no mataste a Picou?


  —¿Qué? —dijo él.


  —En el 27. En Atlantic City. Te pagaban por ello. Te habías comprado un flamante Remington para hacer el trabajito y todo. ¿Qué pasó?


  —Ah. Fallé.


  La próxima vez que Gibson volvió a ver a Picou fue de ventana a ventana, sin ser visto, acechándole con el Remington nuevo entre las manos.


  Atlantic City está lleno de hoteles. Picou ocupaba toda la cuarta planta de uno de ellos. Gibson había solicitado una habitación en la cuarta planta del hotel de enfrente. Se instaló en ella, encendió un cigarrillo, abrió la botella de whisky y se armó de paciencia.


  Inesperadamente (porque estas cosas por mucho que tarden siempre llegan antes de lo que uno espera), se encendieron las luces de la cuarta planta de enfrente y Picou entró en la habitación acompañado de una rubia platino, modelo Jean Harlow, vestida de dorado.


  Gibson accionó la palanca del Remington, colocando una bala en la recámara.


  Picou colgó el sombrero de la percha. Se quitó el abrigo. Se volvió hacia la Harlow y la besó.


  Gibson apuntó.


  La ocasión de su vida. Por fin, cumpliría la promesa hecha tantos años antes en el frente de Francia.


  Picou estaba amasando los pechos de la Harlow, descolgándole de los hombros los tirantes de su vestido dorado, cuando Gibson disparó.


  Años después, me decía Gibson:


  —No sé cómo pude fallar… Era un fusil magnífico. Me habían asegurado que con él hacían puntería hasta los viejos más temblorosos. Y yo tengo muy buena puntería, te lo juro…


  Yo pensaba: «El miedo, Gibson. Estabas muerto de miedo, como lo estás ahora, mientras lo cuentas… O quizá sea simplemente que en realidad no querías matarlo».


  Como si tuviera telepatía, Gibson añadió hablando con precipitación:


  —Pero le asusté, eso sí que te lo puedo asegurar. Le di un susto de muerte. Se cagó de miedo en aquel mismo instante. Y supo que era yo. Seguro que pensó: «Dios mío, Gibson ha cumplido su promesa…».


  No sé cómo estaba mirando yo a Gibson mientras él me contaba esto. El caso es que estaba haciendo un esfuerzo tan grande por convencerme que, por fin, demostró que mentía.


  —Se asustó tanto que me localizó en seguida, y al día siguiente me llamó por teléfono. «Te has pasado de la raya», me dijo. «Has llegado al límite. Ahora, tendrás que comenzar a cuidarte tú, Gibson. No te digo más que un nombre: Los hermanos Riso». ¿Sabes quiénes eran los hermanos Riso? Primo y Secondo Riso…


  Ésa fue su gran mentira. Sonreí y asentí con la cabeza haciéndole saber que, para su desgracia, sí sabía quiénes eran los hermanos Riso. Se alarmó. Lógicamente, supondría que yo no era más que un inofensivo viajante de comercio y que habría oído hablar de los Riso en los periódicos o por la radio, pero, de cualquier forma, refrenó su entusiasmo.


  —Eran los asesinos más temidos de la Costa Este. Un par de tipos bajitos, inexpresivos como animales salvajes, como ratas de alcantarilla…


  Era cierto. Pero también era cierto que siempre fueron fieles a Capone y a todos los amigos de Capone. Y los enemigos de Capone eran sus enemigos. ¿Cómo podía explicarse, pues, que aceptaran trabajar para Picou si Capone quería matar a Picou? ¿Y que accedieran a ir contra Gibson, si Gibson trabajaba a favor de Capone?


  Supongo que yo, con mi mirada, se lo estaba diciendo. Gibson tragó saliva y sus ojos se volvieron huidizos, como si estuvieran buscando una salida de emergencia. Él, que tanto sabía adornar las historias, acabó ésta de forma precipitada y torpe:


  —Tuve suerte. La policía me sacó del apuro… —y añadió—: Ah, perdona. Creo que me encuentro muy mal. ¿Nos veremos luego?


  Quería decirle que no, que esperaba, que me aclarase qué significaba aquello de que la policía lo había sacado del apuro. Pero a Gibson no había forma de pararlo. Se puso en pie y salió corriendo. Arrebatado por malestares físicos provocados por la resaca y, sin ninguna duda, por el miedo más absoluto. Huyendo una vez más. Me pregunté si aquel pobre diablo había hecho otra cosa que huir en toda su vida.


  Dejé pasar el tiempo. El ayuno trabajaba a favor de mi cuerpo. A las tres y media, me levanté por fin y pedí que me indicaran cómo llegar a Madame John’s Legacy. Allí me esperaba Ray Wingfield para contarme la verdad. Toda la verdad y nada más que la verdad. O, al menos, eso esperaba yo.
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  LA HISTORIA DE LOS RISO


  Al contrario que Gibson, Wingfield no conocía ninguna anécdota acerca de los monumentos locales, y lo único que supo decirme de Madame John’s Legacy fue que era muy bonita, y «Ya verás, ya verás» y «Mira, mira eso, qué curioso».


  La resaca y la curiosidad me impidieron valorar en su justa medida aquel edificio de 1727 reconstruido en el 1788. Mucho más que aquello me interesaba de biografía de Blabla Gibson.


  —Según Gibson —dije—, Picou contrató a los hermanos Riso para matarle, en julio del 27. Y, siempre según Gibson, éste salvó la piel gracias a la policía. Supongo que sabrás algo de eso. Me han dicho en la Central que por esas fechas estabas investigando a Picou en Atlantic City…


  —Bueno… Todo es muy oscuro… —empezó Wingfield, dubitativo—. Yo no creo posible que Picou contratase a los Riso…


  —Claro que no… —repuse, dispuesto a describir mi teoría—. Pero, según los datos que me han pasado de la Central, precisamente en julio del 27 a Gibson se le atribuye el asesinato de los hermanos Riso. ¿Cómo te explicas eso?


  —Me extraña que no puedas decirlo tú solo —se burló Wingfield—. Yo deduje y comprobé, y estaba en lo cierto.


  —¿Cómo comprobaste?


  —Con Colper, Barnie Colper, que en aquella época era jefe de la policía en Atlantic City. No me costó localizarlo. Era amigo de un amigo, todo el mundo acaba siendo amigo de algún amigo, y por fin me comuniqué con él.


  Es una especie de sheriff de Dodge City atrapado por la civilización. Odiaba a los veraneantes de Atlantic City. Dios mío, cómo los odiaba. Los acosaba como si ser turista fuera el peor de los crímenes. Perseguía los bañadores escandalosos como si a él no le entusiasmaran los muslos femeninos, y llegó a detener a unos tipos por «estar ahí sin hacer nada». «¡Pero si estamos de vacaciones!», protestaban ellos. Nada. De nada les valieron las protestas.


  Hay que comprenderle. Barnie Colper fue hecho para disparar contra bandidos y promover o evitar linchamientos, y liarse a puñetazos con el lucero del alba. No podía soportar la tranquilidad de aquella ciudad balneario.


  Por eso le entusiasmó el enfrentamiento de Humph Gibson con los hermanos Riso y todavía hoy lo recuerda con cariño.


  Entre lo que me dijo él, lo que saqué de la Central y mi capacidad deductiva, pude hacerme una idea bastante aproximada de cómo habían ido las cosas realmente.


  Como tú bien dices, ni Picou pudo contratar a los Riso (porque Picou no se alineaba ni con Capone, ni con Luciano ni con nadie de la Cosa Nostra), ni los Riso hubieran atacado a Gibson si éste hubiera estado trabajando para Capone, Luciano o quien fuera.


  No. Lo que ocurrió fue que Gibson estaba actuando por su cuenta. Simplemente eso. Un día se enteró de que Picou tenía un Casino en Atlantic City y decidió comprarse un fusil y dispararlo contra él. El porqué, no lo sé, pero estoy convencido de que fue así.


  Yo le conté los escurridizos motivos que decía tener Gibson para cargarse a Picou, mientras tomábamos un refresco en Spanish Fort, a orillas del río.


  Wingfield se alegró de saberlo y continuó su perorata.


  —Detrás de Picou y del Casino de Atlantic City había (o hay) un grupo de potentados cubanos. Sabes que a principios de siglo, mientras presidía ese país un tal Estrada Palma, los americanos pudimos dominar su cotarro perfectamente. Pero en el 25 subió al poder ese loco asesino de Gerardo Machado y desde entonces las cosas pintan mal para los negocios yanquis en Cuba. Por eso, todo un grupo de presión cubano invirtió su dinero en el casino en Atlantic City, entre otros negocios, mientras esperaban que se les pusieran favorables las cosas en su país. La Familia, en un principio, no vio con buenos ojos esa intromisión, pero luego se dejó convencer por el legalista Meyer Lansky, que siempre fue partidario de negociar con los cubanos. Por lo que he oído, se pasa media vida en Cuba, últimamente. Si Gerardo Machado cae, los conspiradores prácticamente regalarían la isla a la Mafia para que instalara en ella sus negocios. Ahora que están a punto de terminar con la Ley Seca, cualquier ampliación del local será buena para los gángsters. De esta forma, el amigo Picou se habría convertido en el intermediario de guante blanco entre la Mafia y los antimachadistas cubanos.


  Y, estando así las cosas, un gilipuertas llamado Gibson se lía a disparar contra Picou.


  Se comprende que los chicos de Nueva York se enfadaran y contrataran a los hermanos Riso para que eliminaran al gilipuertas de Nueva Orleans. ¿Entiendes la cosa?


  Sí, de aquella manera todo tomaba sentido.


  Tenía sentido que Gibson se asustara al tropezarse con los hermanos Riso por las calles de Atlantic City aquel día en que el jefe de policía Barnie Colper los vio a todos reunidos.


  Iba Gibson tan tranquilo cuando un coche se detuvo a su lado, se abrieron las puertas, brillaron ojos amenazadores, alguien tenía intención de matar…


  … Y en esto que pasa un coche de policía. Gibson que se mete en un taxi y que corre a su madriguera.


  —A eso se refería cuando dijo que la policía le sacó del apuro —supuse.


  —No —dijo Wingfield—. Seguramente, se refería a lo que pasó después…


  —¿Después?


  —Después de que Gibson matara a Primo y Secondo Riso.


  Humph Gibson sabía moverse. Era nervioso como cola de lagartija. Capaz de entrar en acción mientras pensaba qué era lo que tenía que hacer y de improvisar sobre la marcha.


  Supo adelantarse a los hermanos Riso.


  Averiguó en qué hotel vivían y a qué horas paraban en su habitación. Subió a verles con un revólver Webley del 38 en cada mano. Dio un patadón a la puerta y se lió a tiros.


  Los hermanos Riso aún no habían empezado a moverse, a comprender lo que estaba sucediendo, cuando se les vino el mundo encima. Una bala entró por el ojo de Primo, otra bala reventó la sesera de Secondo, otras diez perforaron distintos puntos de los dos cuerpos.


  La habitación se quedó como si por ella hubiera pasado un vendaval y como si hubiera llovido sangre.


  Humph Gibson tiró las dos armas (que había manipulado con guantes) y salió corriendo hacia su hotel. Aún no había terminado de hacer la maleta cuando el jefe de policía Barnie Colper se presentó a verlo.


  Colper no era tonto, y todo lo que representaba un poquito de animación lo atraía como el olor a estofado atrae a los perros. Localizó a Gibson, subió a verlo y lo detuvo. Ostentosamente, lo llevó esposado hasta la comisaría. Allí le dijo:


  —Sé que tú has matado a los Riso. El otro día os vi a todos juntos. Iban a hacerte daño, pero vieron mi coche de policía y pudiste escapar. Ahora, tú has sido más listo y te has adelantado. Te los has cepillado y me alegro de que lo hayas hecho. Eran unos malos bichos. Puedes irte en paz… —Gibson no comprendía nada. Y Barnie Colper añadió—: Pero ándate con cuidado. Porque ahora todos sabrán que tú mataste a los Riso, y que la policía lo sabe, y que te detuvo… y que te soltó sin hacerte nada. ¿Sabes qué significa eso, Gibson? Creerán que has trabajado para nosotros. Y no creo que eso le guste poco ni mucho a Capone, o a Luciano, o a Meyer Lansky. O sea, que más vale que te esfumes cuanto antes. Gracias por el favor que nos has hecho a todos, y perdóname por haberte metido en este lío.


  —A eso debía referirse —dijo Wingfield— cuando dijo que la policía lo había sacado del apuro.


  —No le faltaba sentido del humor —comenté yo.
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  INTERCOTTON AMERICAN LD.


  —Un tipo listo, el tal Colper, ya te digo, con esa hábil maniobra, se quitó de encima a los Riso y al loco de Gibson, que tuvo que esconderse debajo de las piedras.


  Caía la tarde y paseábamos ya de regreso al hotel. Yo empezaba a tener hambre y quería cenar bien.


  —Relacióname a Picou con la morfina —le pedí.


  —No sé de qué me estás hablando —contestó él, para dar entender que no había relación posible—. Picou siempre ha conservado las manos limpias…


  —¿Y eso no te extraña? —dije—. ¿Crees posible que, frecuentando a quien frecuentaba, haya conseguido mantenerse casto y puro?


  —Ya lo pensé. En todo caso, no se mojaría en algo tan aparatoso como la morfina, ¿no crees?


  —No lo sé, Wingfield. En realidad, me das a entender que se sabe muy poco de este pájaro. Porque se supone que se fue a Cuba después de que trataran de asesinarlo, ¿y qué más?


  Ray Wingfield se encogió de hombros.


  —Me desentendí de él. Y nunca más nadie me ha pedido que investigue a Picou.


  —… Hasta que has dado con él cuando husmeabas la vida de Gibson.


  —Sólo he dado con su nombre. Cuando quise saber quién pagaba las cuentas de Gibson, me tropecé con la Administración de InterCotton American Ld. Como no me gustó encontrar una empresa con la que Gibson ni siquiera remotamente había tenido relación, busqué detrás de eso y descubrí que InterCotton dependía de la Naviera Franco-Mexicana propietaria del La Paloma, el barco que trajo a Gibson desde Shangai. Eso empezaba a tener sentido. Hablando con éste y con aquél, me enteré de que hubo problemas con la nota que un socio capitalista de la Naviera pasó a Administración, que un contable consideró irregular y que había sido motivo de debate en la última asamblea. La asamblea había suscrito, por fin, el contenido de la nota, despidieron al honrado contable y la vida siguió su curso. Yo di con ese contable y fue él quien me habló del contenido de la nota y de quién era su firmante. Contenido: «Orden de pago de todos los gastos del señor Humphrey Gibson en el hotel Great Creole». Firmado: «François Picou». Me llevé una sorpresa cuando busqué datos acerca de este tipo y resultó que era el Peacock que investigué en el 27 en Atlantic City.


  —Bueno —dije—: Ésa es la relación de Picou con la morfina: Gibson. Gibson es el punto de unión.


  —Sí —se limitó a decir Wingfield en tono neutro—. Puede ser.
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  LA ENCERRONA


  Estábamos cerca del hotel. Decidimos separarnos para que Gibson no nos viera llegar juntos. Ray Wingfield se adelantó y yo me rezagué encendiendo un cigarrillo.


  Para llegar hasta la puerta giratoria de entrada, tenía que pasar ante la boca de un callejón. Lo estaba haciendo cuando un coche invadió la acera y frenó en seco, muy cerca de mí, cerrándome el paso. Uno de los negros que lo ocupaba se asomó por la ventana mostrándome una jeringuilla.


  —¡Eh, mesié! ¡Nieve de la mejor del mundo, mesié!


  Agarrotado, traté de retroceder buscando una salida, pero me lo impidió la puerta trasera del coche que se abrió dejando salir a un segundo negrazo. Al dar un paso atrás para alejarme de él, empecé a internarme en el callejón, caminando de espaldas.


  Los dos tipos eran altos y desgarbados, y vestían camisas de colores chillones. Era roja la de uno y verde la del que mostraba la jeringa.


  —¡Eh, mesié! ¡Pico!


  —¿Quieres un pico, eh, eh, mesié?


  —No. No quiero un pico —dije, muy tenso. Pero no se trataba de eso. Era una encerrona.


  El coche embocó el callejón y entró por él obstruyendo el acceso. A mi espalda no había salida. Sólo a mi derecha unas escaleras metálicas para incendios cuyo últimos tramo, con resorte extensible, estaba a unos tres metros del suelo.


  —¡Blanca nieve, mesié!


  —¡Buena nieve!


  Se detuvo el coche. De él se apeó un gran Bate de Béisbol, con un tercer negro detrás. Los otros dos iban abriéndose hacia los lados del callejón, dispuestos a atacarme por los flancos. Camisa Verde seguía haciendo ostentación de la jeringuilla. Camisa Roja, un pequeño sobre blanco. Y en época de escasez. Había motivos más que sobrados para pensar que estaba muy cerca de donde fabricaban aquella porquería.


  —¡Nieve rica!


  —¡Barata la nieve, mesié! ¡Para ti!


  Me alegró vagamente descubrir que la mierda que me ofrecían no representaba ninguna clase de tentación para mí. Lo que me crispaba era la paliza que tenían intención de propinarme.


  —Quiero más —dije. No sé por qué. Quizá para sonsacarles o para entretenerles—. Mucha más. Compro la cantidad que sea.


  Callaron los tres.


  —Hay poca nieve en Nueva Orleans en esta época del año, mesié —dijo Camisa Roja a mi izquierda—. Ésta es la única nieve que hay…


  —¿La quieres, mesié? —A mi derecha.


  —Cógela, mesié… —A mi izquierda.


  Y Bate de Béisbol justo ante mí, sonriendo al imaginarse lo que se disponía a hacerme.


  Iban estrechando el cerco.


  Me quedé muy quieto y empezaron a ponerse nerviosos. Aquello no estaba saliendo como ellos esperaban. Yo no me arrastraba por el suelo suplicándoles que me dieran la dosis a cambio de lo que fuera.


  Bate de Béisbol, ante mí, abría una boca muy roja de dientes muy blancos.


  —Vamos a hacer una cosa, mesié… —dijo, haciendo complicados espavientos—. Te regalaremos este sobrecito que tanto te gusta… Si tú dejas que me mee en tu boca… Te lo regalo, mesié, piensa bien esto…


  Empezaba a desabotonarse el pantalón. Yo di un paso adelante y le envié una patada entre los muslos, al tiempo que casi conseguía esquivar al zarpazo de los otros dos. Me agarró Camisa Roja, a mi izquierda. Me volví violentamente hacia él clavándole un puñetazo que sonó como un disparo. Eso me puso de espaldas a Camisa Verde, que no perdió la oportunidad de golpearme.


  Lo esperaba. Endurecí los músculos de la espalda y el cuello, ocultando la cabeza entre los hombros, mientras me revolvía con tanto impulso como pude. Pero el golpe cayó de todas formas, y dolió. Me alcanzó mientras pivotaba, y salí despedido a un costado, como una peonza a la que se interrumpe el baile, y Camisa Verde consiguió encajarme tres puñetazos más. Uno en la boca, otro en la oreja izquierda, otro en el hombro, porque me protegí antes de caer aparatosamente. El muy hijo de puta pegaba con un nudillo de hierro. Mi labio inferior y mi oreja se habían hinchado como globos a punto de reventar, por su interior circulaba lava ardiente y la boca se me llenó de sangre y el oído de un pitido ensordecedor. Caí, y ya eran dos los que me pegaban. Camisa Roja y Camisa Verde. Me encontré con un cubo de basura entre las manos y lo interpuse entre ellos y yo mientras me incorporaba como podía. Bate de Béisbol seguía luchando contra el dolor de sus huevos, arrodillado en el suelo. Decía «Matad a ese hijo de perra, matadlo». Los dos Camisas saltaron ágilmente a derecha e izquierda, como jugando, esquivando mi torpona réplica. Demasiado confiados. Veían demasiada sangre en mí y no esperaban que yo atacara sin pararme a tomar aliento. Lancé el cubo de basura contra Camisa Roja y cargué contra Camisa Verde, con la cabeza gacha, lanzando un uno-dos a un vientre desprevenido. Mi embestida aplastó al negro contra la pared y me hice la ilusión de que escuchaba un soberbio crujir de huesos, pero no me entretuve a contemplar su agonía. Sabía que el cubo de basura no habría entretenido mucho a Camisa Roja y me incorporé y revolví de un salto, tratando de situarlo. Me situó él a mí, con dos puñetazos a la cara, otro al pecho y un puntapié fallido a mis testículos. Por puro instinto pude evitar que el golpe alcanzara su objetivo, pero no que la puntera de un zapato se clavara en mi muslo, haciéndome tropezar y caer de cabeza contra el montón de basura.


  Bate de Béisbol, cada vez más animado, gritaba: «¡A él, a él, sujetadle!».


  Rodé sobre mí mismo, revolcándome sobre la hedionda basura, corrí a cuatro patas interponiendo obstáculos entre mí y mis perseguidores. No había escapatoria posible, así que de improviso, di un tremendo e inesperado salto atrás. Camisa Roja chocó brutalmente conmigo y se desarticuló su movimiento. Lancé atrás mi codo derecho, empujando fuerte la mano con la izquierda. Fue un golpe seco que salió por la boca del negro en forma de grito grave y cortado. Al inclinarse, me ofreció su cabeza. La acepté, rodeándola con mi brazo, y le aporreé la nariz cómodamente y en disposición de atender a Camisa Verde y su puño de hierro, que venían a por mí. Les había sorprendido mi contraofensiva. Mientras machacaba la nariz de Camisa Roja, lancé un puntapié al estómago de Camisa Verde y me maravilló ver que eso bastaba para vencer su resistencia y derribarlo. Pero atención porque Bate de Béisbol ya se incorporaba, muy cerca. Me giré en redondo, sujeté del pelo a Camisa Roja y empujé su cabeza con todas las fuerzas de mis dos manos contra la pared. Se produjo un choque espantoso. No me paré a observar sus consecuencias. Ya estaba atendiendo a Bate de Béisbol, demasiado torpe sobre sus piernas doloridas. Esquivé con facilidad su porrazo y lo derribé de un directo a la mandíbula. Ahora era Camisa Verde el que se levantaba. Puso su cara a tiro de mi pie y no perdí la oportunidad. Me poseyó una especie de euforia asesina. Borracho de dolor y pánico, me sentía como quien derriba bolos a pelotazos en una feria. Se levantaba Bate de Béisbol y yo le pegaba sin encontrar resistencia. Ahora, le tocaba el turno a Camisa Verde, ¡zas!, al suelo. Supongo que perdí el mundo de vista. Bate de Béisbol rodó hasta ponerse fuera de mi alcance y se levantó de un salto. Había perdido su arma, pero me temo que estaba más vivo que yo. Aprovechando su alejamiento, aquella vez me entretuve más con Camisa Verde. Él tenía intención de esquivar mi próxima patada y sujetarme el pie y retorcérmelo y qué sé yo cuántas cosas más. Le sorprendió que yo cayera sobre él, lo agarrara de los cabellos y le estampara la rodilla en los morros. Yo no quería prolongar aquella diversión. Quería acabar cuanto antes, y sólo hay una forma de acabar cuanto antes una pelea. Golpeé otra vez con la rodilla, y le rompí la nariz y otros cuantos huesos y cartílagos del rostro. Bate de Béisbol aulló, recogió el bate de un zarpazo y se me vino encima. Yo lo esperaba. Di un paso atrás y levanté al exánime Camisa Verde, usándolo como escudo. Sobre él cayó un batazo que hubiera parado la embestida de un bisonte. A continuación, usé a Camisa Verde, como ariete. Bate de Béisbol se encontró con él entre las manos, y tuvo que retroceder para no perder el equilibrio. Le envié un puñetazo, que no le dio, pero el caso es que yo avanzaba y él retrocedía. Cayó Camisa Verde entre los dos, y eso me detuvo. Bate de Béisbol había topado con la espalda contra la pared y me esperaba, jadeando con ansiedad.


  Hubo una pausa. Los dos nos mirábamos con ojos extraviados. Sin resuello. Esperando cada uno la acometida del otro.


  Atacó él y me sorprendió. No sé cómo, de pronto su bate golpeaba mi cabeza. Me sonaron los dientes como castañuelas y me enfurecí. Respondí lanzándome a su cuello. Él descubrió que, tan cerca el uno del otro, su maza no servía para nada. Lo descubrió demasiado tarde porque yo ya me las componía para probar de estrangularlo con una sola mano. Sí. Parecía posible. Solté la otra y la usé para pegarle en la cara liberando todo mi frenesí. Estallé en aquel momento y convertí mi puño derecho en una máquina de hierro que se limitaba a subir y bajar mecánicamente, con la intención de destrozar la cara de aquel tipo. Era tal mi frenesí que no me di cuenta de que él me estaba castigando el estómago y el hígado con tanta ansia como yo su cara. No me di cuenta hasta que dejó de hacerlo. Se ablandaron sus movimientos. Tenía la lengua fuera y los ojos desorbitados, y le solté el cuello y, al descargarle el golpe siguiente, cayó de costado.


  Entonces fue cuando a mí me faltó el aire y todo el callejón se puso a dar vueltas a mi alrededor. Pensé «Has ganado» y creí que eso me daba derecho a caminar tranquilamente hacia la boca del callejón, cegada por el coche. Me fallaron las piernas como si acabara de beberme dos botellas de bourbon de una sentada. Quería caminar hacia el coche y me encontré chocando con el hombro contra la pared de enfrente. Vomité entre espasmos muy dolorosos. Me invadió un pánico loco. Una fuerza sobrenatural me impedía salir de aquel maldito callejón, los negros recuperaban el conocimiento, o resucitaban, y volvían a por mí. Por el amor de Dios, tenía que huir de allí cuanto antes y como fuera. Las piernas se negaban a ello. Alcancé el capó del coche, no sé cómo, y no sé cómo me encaramé a él. Ni siquiera me pasó por la cabeza salir del callejón introduciéndome entre el coche y la pared. No. Me subí al capó y escalé hasta el techo, y allí permanecí un largo rato, viendo la calle como si estuviera lejísimos, y la gente que pasaba y me ignoraba, y preguntándome por qué no había gritado, pidiendo socorro. Tenía que llamar a la policía. Repté por encima del techo del coche hasta que éste se terminó y, entonces, seguí reptando hacia el precipicio, y seguí, hasta que me despeñé como quien cae de una alta montaña, del techo del coche a la sucia acera.


  A ver si de aquella forma conseguía que los transeúntes se fijaran en mí.
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  GOLPE DE ESTADO


  Me tuvieron que dar cinco puntos en el labio, tres en la ceja, vendarme la muñeca izquierda que tenía dislocada y ponerme una faja muy prieta para recomponer un poco mis maltrechas costillas. La mano derecha casi no podía moverla, pero el matasanos aseguraba que no había motivo para preocuparse. Tuvieron que arrancarme tres muelas astilladas. Lo que no hubo forma humana de arrancar fue el pitido penetrante que taladraba mi cerebro desde el oído izquierdo. Lo demás eran hematomas escandalosos que no se podían disimular ni con capirotes del K. K. K. El lado de la cara donde habían ido a parar los golpes del bate y los nudillos de hierro tenía el doble de su tamaño normal y el aspecto de una berenjena blanda y podrida. Me recomendaron que guardara cama durante un par de días y no tuve fuerzas para negarme. Malo es que te den una paliza pero, si te la dan cuando tienes una de esas resacas antológicas, entonces descubres que la vida no merece la pena de ser vivida.


  Me pasé dos días durmiendo a base de sedantes y vegetando mal que bien, y me desperté el doce de agosto con una dolorosa sensación de hambre. El doctor me dijo que eso era cosa del hígado. Mi cuerpo debilitado empezaba a resquebrajarse por sus puntos débiles. Hoy lo notaba por el lado de la crisis hepática y mañana por las caries o por la perforación del tímpano. Comí un caldito lamentable, pollo hervido, y volví a dormir. Abrí los ojos y me encontré con mi querido Humphrey Gibson, que me mostraba un periódico.


  —¿Has visto esto? —me preguntó.


  —¿Cómo crees que puedo haberlo visto? —repliqué.


  No se molestó en contestar. Simplemente, leyó:


  —“El general Gerardo Machado, presidente de la República de Cuba, fue derrocado ayer por fuerzas del ejército de su país. La larga guerra de crímenes y terror político que había caracterizado a este presidente desde que tomó poder en 1925…”.


  —Gibson, por favor —supliqué—. ¿No podrías ser persona normal por un momento, y preguntarme cómo me encuentro y cómo me ocurrió esto…? No recuerdo haberte hecho ningún daño pero, si lo hice por inadvertencia, perdóname.


  Gibson levantó la vista del periódico, parpadeó como si acabara de descubrir mi presencia.


  —Ahora sí que han jodido bien a Picou —anunció con una sonrisa maligna.


  —¿Por qué dices eso? —pregunté.


  —Detrás de este golpe de estado está Meyer Lansky, y toda la Mafia Norteamericana. Y todo el ejército y los intereses económicos de Estados Unidos… No te rías —me miró con recelo.


  —No me río —dije yo sin reírme—. Ya lo sé. Tanto unos como otros necesitan ampliar sus horizontes económicos.


  —¡El muy cobarde! —exclamó él, entusiasmado, cogiendo una silla y sentándose en ella a horcajadas—. Cuando yo fallé el tiro con mi Remington, corrió a esconderse entre las faldas de Mamá Cuba… Supongo que compró el favor de Machado vendiéndole todos los nombres de los antimachadistas que él conocía…


  «“¿En el 27?”, repliqué yo mentalmente con escepticismo. “¿O en el 28?”. ¿Qué protección pensaba encontrar el miedoso Picou en una Cuba gobernada por el caprichoso, peligroso, imprevisible Gerardo Machado? ¿Se hubiera arriesgado el miedoso Picou a que lo acusaran de conspirar con antimachadistas en Atlantic City?». En tanto Gibson emprendía una de sus largas peroratas, descarté la posibilidad de un Picou cobarde y pensé, mejor, en un Picou que jugaba con muchas barajas. Hoy podía ser socio de antimachadistas en Atlantic City y mañana podía estar cenando con el mismo Gerardo Machado en La Habana. ¿Espía, quizá? Me dije: «¿Por qué no? No todos han de ser comunistas».
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  EL CAMINO QUE LLEVA A CUBA


  De no ser por la conversación que había sostenido dos días antes con Ray Wingfield, en aquel momento no hubiera comprendido por qué Gibson tuvo que hacer tantas peripecias para averiguar el paradero de su enemigo favorito. Si era cierto que trabajaba para un lugarteniente de un lugarteniente de Luciano (o de Capone, ya no me acordaba de su mentira), hubiera bastado pedir a su contratante que le rastreara a Picou para poder terminar el trabajo.


  En lugar de eso (según me contó él aquella tarde en el Hospital), tuvo que ingeniárselas de forma muy peligrosa.


  Ante todo, fue al Casino y preguntó por Picou.


  —Monsieur Picou ha tenido que salir de viaje esta mañana —le notificaron. Y no, no le podían decir adonde había ido. Monsieur Picou viajaba con frecuencia y sólo comunicaba su paradero a su secretario, o personas especializadas.


  —Tenía tres… ayudantes —dijo Gibson, refiriéndose a los tres guardaespaldas feísimos que había visto en el aparcamiento del Casino—. Tres tipos no muy agraciados que iban siempre con él, ¿no es cierto? ¿Quizá ellos también se han ido de viaje?


  —No sé de qué me está hablando, señor —le dijo el conserje, o el bedel, o secretario, quien quiera que fuera aquel inútil.


  —Ya lo sabrá —le prometió Gibson con rencoroso tono de amenaza—. Ya lo sabrá.


  Se quedó en el Casino, deambulando entre las mesas de ruleta y de Black-Jack, entre zafios ganadores y elegantes perdedores, dejándose ver de forma manifiesta, exponiéndose a un tiro a distancia o cualquier otra agresión traidora. Según sus propias palabras, «estuve haciendo un reconocimiento de la boca del lobo, a ver si le encontraba alguna caries».


  Por fin, dio con un indicio. En un cambio de croupiers, cuando los que iban a descansar descorrieron la cortina del fondo, pudo ver claramente a uno de los feísimos guardaespaldas. Y el guardaespaldas lo estaba mirando a él. Cayó la cortina de nuevo y aquí no ha pasado nada. Gibson salió al jardín, a la zona del aparcamiento de coches.


  Allí, oculto dentro de su sedán, esperó con toda la paciencia del mundo. Vio salir a sujetos desesperados que, después de aguantar el tipo en el interior del Casino, una vez en el jardín y creyéndose solos, se liaban a dar puntapiés a los neumáticos. Vio una riña conyugal en la que él recriminaba a la mujer que perdiera tanto dinero al bacarrá, y ella le echaba en cara que él lo perdiera a la ruleta. Vio a uno que, de puro contento, se lanzó a dar volteretas por el césped; a otro que lloraba; a un grupo que celebraba sus ganancias bañándose en el estanque de los pececitos rojos. Y la avalancha que salía y se despedía de Lady Suerte hasta mañana si Dios quiere. Y, después de un largo instante de silencio y tranquilidad, asistió a la salida del personal.


  Camareros, recepcionistas, croupiers, jefes de mesa, jefes de sala, secretarias, guardias de seguridad…


  El feísimo brillaba con luz propia. Charlaba animadamente con un individuo ya mayor, de pelo muy blanco, que le daba la razón en todo. Montaron en un Buick y salieron mezclados entre los otros coches. El sedán de Gibson era uno más en medio de la desbandada. Se pegó a sus luces de posición y viajó con ellos hasta el centro de Atlantic City.


  Hicieron un alto para meterse en lo que debía de ser un disimulado speak-easy, un local clandestino en el que se servían bebidas alcohólicas, y entonces fue cuando Gibson aprovechó para colocarse en el interior del Buick. Esperó en la oscuridad y el silencio del asiento de atrás. Esta vez, en su sudada mano derecha, sostenía una enorme automática Colt45.


  El feo y el canoso salieron en seguida, antes de lo que él mismo esperaba. Iban en compañía de dos fulanas de faldas cortas.


  —Vosotras largaos con viento fresco —dijo Gibson a las fulanas. Y a los dos hombres—: Vosotros me llevaréis donde os diga.


  Se hizo conducir hasta un descampado lejos de la civilización, donde los tiros no alarmaran a nadie, y los hizo hablar. Siguiendo su táctica, de entrada le voló los sesos al canoso «para que el otro viera que la cosa iba en serio» y a continuación se empleó a fondo con el feísimo.


  No hacía falta tanto. Aquel gorila no tenía ningún inconveniente en decir que Frank Picou estaba en Cuba, en su mansión de las afueras de La Habana, en la carretera de Matanzas. Le parecía el escondrijo más lejano del mundo y no imaginaba que Gibson llegara tan lejos para matar a su jefe.


  —La villa se llama Los Cerezos —fue lo último que dijo.


  Gibson le clavó una bala del 45 entre los ojos. Se alejó a allí pensando que, cuando Picou se enterara de la muerte de sus empleados, sabría quién había hecho aquello y se pondría a la defensiva.


  —… Me divertía imaginando a Picou muerto de miedo, agitado, corriendo de un lado a otro, apostando guardias armados y vigías que controlaran mi llegada —me contaba Gibson—. El pobre Piojoso Cobarde Pie-Cow Picou que había salido huyendo despavorido después de mi intento de enviarlo al infierno, de pronto sabría que Gibson no se rinde así como así… Me lo imaginaba escondiéndose debajo de la cama… Él creía que en Cuba estaría seguro porque, en aquella época, los yanquis y sus negocios no estaban bien vistos en aquel país. El Hijo de Perra decía que era francés y eso le abría las puertas de todos los escondrijos…


  Ésa era una buena explicación. El francés Picou que se codeaba con cubanos enviado como avanzadilla de una revolución que acababa de cuajar cinco años después. Muchos años me parecían, pero en política las cosas requieren tiempo y paciencia. Y, si él no se encontraba tan mal en Cuba, tampoco tendría ninguna prisa por regresar a un país donde lo tiroteaban con Remingtons.


  El Picou que se había formado en mi imaginación proponía a los miembros de la Mafia de Nueva York que fueran a verlo a La Habana si tenían ganas de hablar con él. Eso venía avalado por sus innegables dotes de negociador. Y de ahí se desprendía que el golpe de estado del día anterior debía beneficiar a Picou mucho antes que perjudicarlo.


  —… Así pues —seguía narrando Gibson con su hip-flask en ristre—, aproximadamente año y medio después, arreglé todos los asuntos de mi pequeño imperio de Nueva Orleans y me fui a La Habana para acabar con Picou…


  A aquellas alturas, yo ya estaba seguro de que Humph Gibson no iba a La Habana para acabar con nadie. En realidad, estaba huyendo. Eso era lo suyo: huir. Huir en dirección a Picou para luego salir corriendo en dirección contraria.


  Y también me pareció falso que dejara atrás su pequeño imperio de Nueva Orleans. Muy al contrario, atrás dejaba a la Mafia enfurecida por haber tratado de matar a Picou en época de negociaciones, y decidida a darle un disgusto en cuanto lo tuviera a tiro.
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  LOS CEREZOS


  Fuera como fuese, el caso es que Gibson viajó a La Habana.


  Y allí, según sus propias palabras, se encontró con que le habían tendido una trampa.


  —¿Una trampa? —pregunté.


  —Ese Bastardo estaba tan asustado ante la perspectiva de que yo lo encontrara, que ni siquiera me dio tiempo a encontrar un hotel.


  Picou tenía hombres montando guardia en el puerto. Seguramente, alguien de la naviera desde el barco le pasó el dato de que se acercaba Gibson y, con él, tempestad de fuerza diez.


  Tres negritos se pusieron a saltar alrededor de Gibson blandiendo pistolas y gritando cosas en español y lo empujaron al interior de un coche.


  Una vez dentro, se sentaron dos atrás, apretujándole a él en el centro, y otro iba delante conduciendo tan tranquilo. Le clavaron una pistola bajo la barbilla y le dijeron en mal inglés: «Be quiet, boy, this is nothing», algo así como «Quieto, chico, no pasará nada», y recorriendo paisajes de paraíso le llevaron directamente a las afueras, camino de Los Cerezos, las fastuosa mansión de mármol, rodeada de palmeras, próxima a la carretera de Matanzas.


  La verja estaba abierta.


  Entraron por ella a un jardín digno de Versalles. Rodearon una fuente con surtidor. Se detuvieron ante la puerta de la mansión. Se apearon los negritos saltarines y se apeó Gibson.


  El Piojoso Cobarde Hijo de Perra Pie-Cow Picou estaba custodiado por un auténtico ejército. Desaparecieron los negros (que al parecer no eran dignos de pisar el interior del sancta sanctorum) y cedieron el turno a cuatro armados con Thompson que flanquearon al recién llegado sin acercarse demasiado, ni tocarlo, ni rozarlo siquiera.


  Subieron unas escalinatas, atravesaron un vestíbulo majestuoso, un salón adornado con armaduras y antiguos retratos de conquistadores españoles, y salieron a un jardín mucho más formidable que todo lo que Gibson había visto hasta entonces.


  Una criada negra y sumisa servía café a Picou, que estaba sentado en un sillón de mimbre de respaldo altísimo. Una especie de trono. Una vez más, Picou ofendió a Gibson recibiéndolo con aquella odiosa expresión de afecto. Junto a él, en aquella ocasión, aguardaba una espectacular belleza morena, Gibson pensó que probablemente cubana, un ejemplar demasiado grande para la aparente fragilidad de Picou. Tenía ojos insondables de mirada profunda, como los de una bruja perversa o un indígena poseedor de sabiduría de siglos. Sus labios y su cuerpo eran puro sexo.


  —… Si en alguna parte del mundo existe una Diosa de la Lujuria —dijo Gibson, con su habitual retórica—, está en La Habana y yo la he visto.


  —¿Qué has venido a hacer a este país, Gibson? —le preguntó Picou.


  —Lo sabes mejor que nadie —respondió Gibson.


  —¿Matarme? —sugirió el otro, incrédulo.


  —Sí.


  —¿Otra vez?


  —Será la última y definitiva.


  Picou suspiró, cansado. Y, según Gibson, fue la primera vez que pareció tomar en serio la posibilidad de que alguien quisiera asesinarlo.


  —¿Puedo preguntar por qué tienes tanto empeño en quitarme de en medio?


  —Ya te lo dije en su día.


  —Se me ha olvidado, Gibson. Dímelo de nuevo, por favor.


  —Porque eres un cobarde.


  —¿Fuiste tú el de Atlantic City?


  —Sí.


  —¿El del fusil, el de las balas de matar elefantes? —Picou no acababa de creerlo.


  —Sí. Fui yo.


  —¿Y cómo es posible que fallaras? Supongo que tiraste con Remington, y me parece recordar que tenías buena puntería.


  Quizá flotara entre los dos el campo de batalla, en el frente francés. El día que fusilaron al tejano Hogson, el homosexual. El tiroteo entre las alambradas. Aquel cráter de aquella bomba, con barro hasta la cintura. Tres boches. Tres.


  —Cosas que pasan —murmuró Gibson, tragando saliva—. Si no hubiera fallado, no estaríamos los dos aquí.


  —Y también mataste a Oliver y a Simon —se refería al canoso y al feísimo.


  —Primero hice que me dijeran dónde te escondías, sí. Y me lo dijeron, como puedes ver.


  —¿Y todo esto por cuenta de quién?


  —Ya te lo he dije, Picou. Por cuenta de Humph Gibson. Aquel día, en tu casino, al oírlo, te reíste. No deberías reírte de las cosas antes de reflexionar sobre ellas.


  Aquella vez, según Gibson, Picou sólo se permitió una respetuosa sonrisa.


  —Está bien. No lo entiendo, pero no importa. Ya ves que te será difícil matarme, por el momento. Mis chicos tienen mucho interés en que yo siga viviendo. ¿Qué piensas hacer?


  —Soy muy testarudo, Picou —dijo Gibson—. Te mataré. Eso ya es un hecho, Picou. Lo que interesa saber es qué piensas hacer tú para impedirlo.


  —En todo caso, yo no quiero matarte, Humph. De momento, te daré alojamiento en mi casa durante todo el tiempo que estés aquí…


  —¿Prisionero?


  —Invitado. Charlaremos. Nos entenderemos.


  —Todo está charlado. Todo está entendido. Tú eres un maldito cobarde baboso y yo odio a los cobardes. No hay nada más que entender.


  —Sí hay, Gibson. Sí hay. Porque quiero que trabajes conmigo —dijo Picou.


  Aquello fue lo que encendió a Gibson.


  (Ése era otro punto de las conversaciones entre los dos enemigos que yo no acababa de comprender. Aceptaba que Picou pudiera admirar la decisión de la temeridad de Gibson y que las considerara posiblemente útiles, pero después de todo Gibson era un pobre diablo. Existen miles de personas como él. Siempre me pareció inverosímil esa insistencia por contratarle, la vez que se vieron en el hipódromo de Nueva Orleans, después cuando se encontraron en Atlantic City, y por fin a La Habana. Y no obstante, al final, descubrí que era la verdad. Debidamente enmascarada por Gibson, pero era la única verdad, la gran verdad, la auténtica fuerza motriz de su obsesión).


  Picou dijo que quería que Gibson trabajara para él y Gibson, una vez más, lo interpretó como un insoportable insulto.


  —Ya te lo dije una vez, y te lo diré un ciento, Pie-Cow. ¡No tienes suficiente categoría para decirme lo que tengo que hacer! ¡Sólo quieres utilizarme para camelarte a mis jefes y protectores, los grandes de Nueva York, Luciano, Lansky…!


  —¡Tus jefes y protectores están hartos de ti, Gibson! ¡Y tú lo sabes! ¡Porque metiste la pata tratando de matarme en Atlantic City cuando tus jefes y protectores estaban negociando conmigo cosas muy importantes! ¡Porque te cargaste a los hermanos Riso, y porque permitiste que la policía se atribuyera el mérito y te echara mierda encima…!


  Imagino que Picou le replicaría más o menos de esta forma, y así comprendo mejor que Humph Gibson se cegara y se abalanzara sobre Picou como una fiera rabiosa. Fue algo instintivo, irreflexivo y brutal. Le echó las manos al cuello gritando como desquiciado. Fue todo tan repentino y violento, que también se descontrolaron los hombres de Picou. Y, antes de que éste pudiera impedírselo e interponerse, (y ahora pienso que debió de tratar de hacerlo) ya habían inmovilizado a Gibson, ya lo aporreaban y ya le rompían los dos brazos.


  Yo le escuchaba y hacía esfuerzos por mover mi todavía dolorida mano derecha. Él iba a seguir hablando cuando entró la enfermera con la cena y dijo que ya estaba bien de charla, que me convenía descansar.


  —Mañana vendrá a verle la policía, señor Farr —dijo también—. Han muerto también los tres hombres con quien usted se peleó.


  —Los he asfixiado yo con la almohada —musitó Gibson desde segundo término—, antes de venir aquí. —Me pregunté espantado si aquello podía ser verdad. Él se adelantó a la réplica de la enfermera—: Oh, no me lo agradezca. Lo he hecho desinteresadamente. Farry es mi amigo. —Se despidió de mí—: Mañana te traeré un documento que te interesará… Si quieres que te siga contando mi historia, claro.


  —¡Claro! —lo animé efusivamente—. Tengo interés por saber cómo acabaste yendo a parar a China.


  —Ah, sí. Ya estamos llegando a China —sonrió.


  Y se fue.


  —Qué hombre tan desagradable —comentó la enfermera cuando me metía la primera cucharada de caldo en la boca.
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  HORA DE VISITAS


  Al día siguiente, vino a verme un tal teniente Willoughby en una visita de pura rutina. Los tres negros que me habían tendido la trampa eran delincuentes habituales y la policía había celebrado con champán y caviar su fallecimiento. Eso quería decir que nadie haría autopsias ni juicios, que yo me beneficiaba del eximente de la defensa propia y que nadie tenía que preocuparse por nada, excepto tal vez las viudas y los huérfanos de los tres criminales, quienes (según palabras de Willoughby) «por lo que a mí concierne, ya pueden irse al Infierno».


  —¿Quién se los envió? —preguntó.


  —Ni idea —mentí.


  —Alguna idea tendrá, Farr. Algo relacionado con su trabajo…


  —Algo relacionado con mi trabajo —acepté como una posibilidad.


  Le conté por qué estaba en Nueva Orleans pero no le dije quién me había enviado a los gorilas. Luego, le pregunté qué sabía del trafico de morfina.


  —Cosa de ricos —me dijo—. Demasiado para mí. El que consume o trafica con esa mierda tiene dinero suficiente como para comprar jueces que expulsen a los pobres tenientes del cuerpo de policía. Todos tenemos nuestro Talón de Aquiles, ¿comprende?


  Comprendí que, probablemente, Willoughby tenía los talones más grandes que la espalda.


  —Pronto dejará de ser cosa de ricos —le advertí—. Luciano ya ha hecho todo lo posible. Es el gángster más listo de Estados Unidos. Él sabe que, de un momento a otro, el Gobierno terminará con esta payasada de la Ley Seca y el alcohol dejará de ser un negocio sustancioso. A partir de ahora, los millones estarán en las drogas: la morfina, la heroína, la cocaína… De forma que, si no quiere quedarse rezagado, teniente, más vale que empiece a estudiar química.


  Después, vino a verme Ray Wingfield. Me encontró fuera de la cama, jugando con una pelotita de goma que desentumecía mi mano derecha. Naturalmente, hablamos de lo que me había ocurrido y tampoco a él le dije quién me había enviado los tres negros.


  Analizamos a la gente que había acudido a la fiesta de hacía cuatro noches. Sonny Radnitz, el viejo depravado, era un médico muy conocido entre los negros de Back O’Town. Se sabía que de vez en cuando curaba heridas de bala sin hacer preguntas, y que vendía morfina, de forma semilegal, a quienes decían que habían adquirido el hábito en tiempo de guerra. Wingfield no tenía muy buena opinión de él, y sabía que estaba relacionado con gente poco recomendable, pero no creía que formara parte de ninguna banda importante.


  Inevitablemente, fuimos a parar a Gibson y a Picou. Respecto al segundo, Wingfield compartía las ideas que yo me había formado. También lo veía como un hábil negociador que había sabido meterse en el bolsillo a los antimachadistas conspiradores y, gracias a eso, a la Mafia de Luciano para quien Picou era una inversión para el futuro. Y Picou se fue a Cuba y, de alguna manera, se metió en el bolsillo al mismo Machado o a gente allegada a él. Lo que, en tiempos de la guerra fría, se llamaría un agente doble. Ese tipo de personas que siempre han existido, que han hecho de la traición una profesión y que, no obstante, por ignotas razones, siempre encuentran a alguien que acaba confiando en ellas.


  Ahora, por fin, se había producido el golpe de estado en Cuba y, en aquellos momentos, alguien estaría felicitando efusivamente a Picou, y llenándole las arcas de dinero. Alguien de la Mafia y alguien de la Casa Blanca también.


  Cuando Wingfield se despedía, le pedí:


  —Oye… Hazme un favor. Simple curiosidad. Pregunta por entre doctores y enfermeras qué ha pasado exactamente con los tres negros que me atacaron, ¿quieres? Me gustaría saber si existe algún rumor referente a…


  —¿… Si han sido asesinados? —me interrumpió Wingfield desde la puerta—. No lo dudes. Los rumores son tan fuertes que los niños los han incorporado a sus canciones infantiles. Pero la mitad del personal del hotel odia a los negros y se negaba a que estuvieran ocupando camas aquí, una cuarta parte compuesta de solteronas los había identificado como violadores, voyeurs y exhibicionistas que las habían vejado en numerosas ocasiones, y otra cuarta parte se encoge de hombros y no quiere líos. De manera que sí, todo el mundo cree que alguien asfixió a los negros con sus almohadas pero les da igual. En realidad, a la mayoría le parece muy bien.


  Se fue Wingfield y yo miré con mucho más respeto a Gibson cuando entró, después de la comida.
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  LA SEÑORA PICOU


  Hola, Farry —me dijo—. Me parece que hoy llegaremos a China…


  —Hola, Gibson. Me encuentro mucho mejor, gracias.


  —Te traigo el documento que te prometí —siguió él, sin darse por aludido y mostrándome un sobre. Traté de cogerlo, pero lo apartó del alcance de mi mano—. Un momento, un momento… —Se sentó de nuevo a caballo de la silla y se puso reflexivo—. ¿Sabes, Farry? A veces, tengo la sensación de que no crees en mí… Me miras como de lejos, sonríes socarrón o haces así con los ojos como diciendo «Vaya, esta vez se te ha visto el percal, amigo». Bueno, pues hoy, cuando estés a punto de decirlo, te mostraré este documento y tendrás que callarte… ¿Dónde estábamos?


  —Te habían roto los dos brazos.


  —Me quedé a vivir en la casa de Picou. Y me trataron a cuerpo de rey. En ningún momento tuve oportunidad de pensar que era prisionero ni nada por el estilo. Me bastó sugerirlo para tener puntualmente, cada día, mis dosis de nieve de primera calidad. Picotazos que me llevaban al cielo, Farry, ya sabes de qué hablo. Comidas buenísimas, lujo a tutiplén, ropa carísima a la medida… Me daba un poco de asco aceptar todo aquello del hijoputa de Picou, pero en el fondo no dejaba de tener gracia… Y yo iba estudiando todas las posibilidades que tendría de matarle. Lo más insoportable, sin embargo, era la eterna propuesta cada vez más insistente: «Quiero que trabajemos juntos».


  —¿A qué crees que se debía tanta insistencia? —le pregunté a Gibson.


  La respuesta era previsible:


  —Quería que trabajara con él porque me veía valiente, decidido y eficiente. Mucho más que él, que no era más que un asqueroso cobarde piojoso…


  No me convencía la explicación.


  Pero, a la vez, no me cabía duda de que el ofrecimiento de trabajo, por muy incomprensible que a mí me pareciera, era cierto. Y llegaba casi al nivel de súplica.


  —Vamos, Gibson —decía Picou—. Si aceptas trabajar para mí quedarás completamente limpio delante de la Familia de Nueva York. Yo intercederé…


  —¿Cómo vas a interceder, fantasma, si estás aquí escondiéndote de ellos? Vete a la mierda, Picou.


  Pasaba por la amenaza:


  —¡Maldita sea, Gibson! ¿No te das cuenta de que estás en mis manos? ¿De que yo soy el más fuerte?


  —Vete a la mierda, Picou.


  —¡Podría hacer que te rompieran las dos piernas, que te deformaran esos malditos brazos para que nunca más pudieras volver a utilizarlos!


  —… Y seguiría negándome a trabajar para ti, Picou. Vete a la mierda.


  Hasta el día en que Picou le ofreció a su mujer.


  —¡Toma! ¿La quieres? Es madame Picou. Te la regalo a cambio de que trabajes conmigo.


  Se refería a la Diosa de la Lujuria, hermosa, altiva y descocada, que lo acompañaba a todas partes. No era cubana, como Gibson había supuesto al conocerla. Era francesa y se llamaba Nadine. Pero probablemente sí fuera bruja.


  En La Habana hacía mucho calor, y eso le permitía lucir gran parte de sus pechos llevando elegantes trajes de noche escotadísimos o blusas desabrochadas casi hasta el ombligo. Tomaba el sol desnuda en algún lugar del jardín oculto a todas las miradas… excepto a la de Gibson que, para entonces, ya estaba convaleciente. Podía mover los brazos y los dedos de las manos, y salía a la amplia y soleada terraza para hacer gimnasia, flexiones y levantamiento de pesas, con el fin de recuperar fuerzas. En esos momentos, la mirada se le iba hacia abajo. Veía a Nadine Picou y era consciente de que ella lo veía a él, y para él adoptaba posturas provocativas. A veces era obscena y descarada como una puta barriobajera, a veces sólo insinuante, coqueta y contenida, en un juego de salón cuyas reglas sólo ella conocía. A veces, se hacía la recatada, se tapaba con ademanes pudorosos que, en realidad, no hacían más que señalar cuáles eran sus zonas erógenas a quien no estuviera demasiado informado.


  —Apártala de mi vista, Picou. Si sé que le tienes algún aprecio, el día que menos lo esperes la mataré.


  —¿Sabes el placer que puede llegar a proporcionarte una jaca como ésa, Humph? —le tentaba Picou.


  —No es tu mujer —decía Gibson—. No es madame Picou.


  —¡Claro que lo es!


  —Demuéstramelo.


  Picou le regaló el certificado de matrimonio. Nadine y él se había casado en La Habana seis meses antes.


  Mientras me contaba todo esto, Gibson sacó el preciado documento del sobre que traía y me lo entregó. Era el certificado de matrimonio entre François Picou y Nadine Grass, así que yo también le creí.


  —A mí, en realidad, las mujeres no me interesan demasiado —afirmó Gibson, como ufanándose de ello, mientras volvía a guardarse el documento—. Ya sabes que la morfina te calma mucho las ganas de hembra. Entiéndeme: Me basta con una fulana cada sábado para desahogarme y punto final. Y que sea una fulana distinta, para no buscarme demasiados jaleos. Con un fulana, si no se te levanta, no pasa nada. Ella lo entiende. Las mujeres, en cambio, siempre traen jaleos…


  Le dije que lo entendía. Por lo que sabía de Humph Gibson, me hubiera sorprendido oírle decir que estaba felizmente casado o que tenía la intención de fundar un hogar.


  —… Las mujeres no son mi punto fuerte —insistía Gibson—, pero aquella… Bueno, quizá fuera porque hacía mucho tiempo que no cataba hembra, y con aquel calor tropical y las palmeras y todo eso el cuerpo se pone más exigente, y porque aquella mujer era hermosísima, era divina, no te puedes imaginar el pedazo de mujer que era; y se exhibía desnuda cada día delante de mis ojos… Quizá fuera por todo eso o, quizá, simplemente porque era la esposa de Picou…


  Aposté por esta última posibilidad.


  —… El caso es que le dije a Picou: «Dile que venga a verme».


  Picou sonrió, asintió, y ya iba a obedecer la orden cuando Gibson añadió:


  —Un momento, Picou… —Picou se detuvo. Era como manejar una marioneta—. Esto no significa que yo quiera aceptar tu trato, Picou. Significa solamente que quiero tirarme a esa puta.


  Picou asintió con la cabeza, siempre impasible y paciente.


  Al cabo de muy poco, Nadine entraba en la habitación. Era mucho más hermosa, más enloquecedora, más deseable de lo que uno podía imaginar a distancia. A distancia, uno no captaba aquel brillo lujurioso en sus ojos, aquella vaga ironía, aquella provocación que rozaba de forma exasperante cada una de las terminales nerviosas del cuerpo. A distancia, no se percibía aquel perfume penetrante y embriagador que (según palabras del propio Gibson) «iba directamente de las narices a los huevos»…


  —… Y, sobre todo —como seguía diciendo Gibson, arrebatado por su entusiasmo—, a distancia no le podías tocar las tetas.


  Allí estaba, la esposa de su peor enemigo, ofreciéndose ciegamente a él de cuerpo y alma.


  —La traté como a la más asquerosa, viciosa y repulsiva de las putas.


  Así empezó Gibson la narración de sus relaciones con Nadine Grass. Por si acaso estaba hablando con algún puritano propenso al escándalo, me ahorró detalles, pero dejó abiertas las puertas de la imaginación a cualquier tipo de perversión que el hombre pueda haber inventado. La humilló de la manera más abyecta, se rió de ella, la privó de todo placer obligándola a darle todo el placer del mundo, le exigió que hiciera cosas que nunca se había atrevido a pedir a ninguna de las putas que había conocido en su vida. (Y eran muchas, si contamos una por semana y calculamos que nació en el 99…).


  … Y ella cumplió sin una protesta, sin una negativa, sin extrañarse siquiera. Ella consiguió ir más allá, incluso, de donde iba la imaginación del propio Gibson. Cuando él la obligó a descender hasta lo más degradante, ella le descubrió rincones inexplorados en esas profundidades, y le demostró que le encantaba, que la ponía muy cachonda revolcarse en la mierda de las cloacas. Cuando le pidió que hiciera algo a lo que se negaría el más repugnante de los animales, ella lo hacía, y hacía más, rizaba el rizo y conseguía que a Gibson se le pusiera la carne de gallina.


  Ni siquiera pegándole logró arrancarle una protesta, una queja, o una lágrima.


  —… Imagínate —decía Gibson— lo que tuve que llegar a hacerle para conseguir que, dos días después, se pusiera a llorar a lágrima viva y se precipitara a la puerta y la aporreara con los dos puños chillando, «por favor, por favor», que la dejasen salir, «por favor, por favor», que abrieran la puerta o se suicidaría. —Suspiró Gibson, un poco impresionado por sus propios recuerdos, y añadió—: Me costó mucho trabajo, sí, pero por fin lo logré…


  Se abrió, pues la puerta y en ella quedó enmarcado Picou.


  Nadine gimoteaba en el suelo. «Por favor, por favor».


  —Llévatela —ordenó Gibson.


  —¿Quieres matarla? —preguntó Picou.


  —¿Te importaría que la matase?


  Nadine sollozaba: «Frank, Frankie, por favor, por favor».


  Dijo Picou:


  —No. No me importaría que la matases.


  —Entonces, no hay motivo para hacerlo.


  Sonrió ampliamente Gibson.


  Para su sorpresa, sonrió mucho más ampliamente Picou.


  —Vaya, lo siento —dijo éste—. Si lo sé, te suplico que no la mates, te lo pido por favor, te digo que estoy perdidamente enamorado de ella… ¿La hubieras matado entonces?


  —Sí —rió Gibson.


  Picou compartió su risa. De pronto, los dos estaban riéndose a carcajadas.


  —Ése fue el momento —dijo Gibson— en que más peligró mi integridad. ¿Te das cuenta? Estaba riéndome con Picou. De un momento a otro, podíamos acabar divirtiéndonos juntos. Si me descuidaba, terminaría haciéndole un favor…


  —… Pero, a la vez, (siguió) aquella era la primera oportunidad que tenía para escapar de Picou, así que fingió relajarse. Siguió riendo y aceptó una copa y, enseguida, accedió sentarse con Picou en el comedor.


  35

  LA INTENTONA


  Picou fue lo bastante astuto como para demorarse mucho antes de volver a hablar del trabajo. Primero, habló de mujeres, de la belleza de las mulatas, del ritmo de las cubanas, de cómo el cruce de razas favorecía a la belleza del pueblo, de las influencias benéficas del comercio entre países, de la política cubana que desgraciadamente actuaba en contra de los negocios yanquis, del descontento de la propia población cubana ante un régimen dictatorial y despótico como el de Gerardo Machado, de los rumores de un posible golpe de estado, de las negociaciones de Meyer Lansky y otros mafiosos de Nueva York instalando negocios en Cuba como el trust cubano al que Picou pertenecía fortaleciendo los negocios que había fundado en Estados Unidos…


  Gibson seguía la conversación con tanta habilidad como podía. Me lo imaginé improvisando estúpidos lugares comunes del estilo de «cada país tiene el gobierno que se merece», o «qué se puede esperar de estos tipos que están bailando todo el día», o «donde esté una raza superior…».


  Se fueron a pasear. La primera vez que Gibson salía de la villa Los Cerezos desde que le habían roto los brazos. Fueron a ver la puesta de sol en la formidable Bahía de Cienfuegos, con la isla de la Juventud y el Archipiélago de los Canarreos al fondo.


  Y estaban en lo alto de un impresionante acantilado cuando a Picou se le ocurrió decir:


  —Ya ves cuál es mi situación, Humph. Me pongo de puntillas y toco el Paraíso. Te conviene estar conmigo, muchacho. Te ofrezco la mitad de mis beneficios…


  Gibson se sintió atrapado. Todo aquello era demasiado hermoso como para borrarlo de un manotazo. Estuvo a punto de ceder. Tuvo que hacer un violento esfuerzo para recordar, en un instante todos los años de odio, de prometerse que Picou…


  … El Hijo de Perra, Piojoso, Cobarde, Baboso, Pie-Cow…


  … De prometerse que Picou tenía que morir.


  No podía permitirse el lujo de dejar que se esfumaran en dos días tantos y tantos años de odio.


  Por eso, tuvo que reaccionar impulsivamente.


  Por eso, se abalanzó, sin esperar un momento más propicio, y empujó a Picou al abismo, sintiendo en su nuca el aliento de los negros perros guardianes, que ya le agarraban…


  … Mientras Picou caía de espaldas, patas arriba, y rodaba por el talud sobre un fondo de olas rompientes y espumosas, blancas como dientes de monstruo que se lo quisieran tragar…


  … Y lo que más le molestó a Gibson fue que lo agarraran por detrás, que pudieran privarle del placer de ver a Picou dando el Gran Salto, lanzando el Gran Alarido, desplomándose desde el trampolín de la muerte…


  Pero Picou no hizo nada de todo eso.


  Sólo rodó sobre sí mismo, extendió los brazos en cruz y detuvo su caída justo sobre la última roca antes del precipicio.


  —¡No le rompáis nada! —gritaba lógicamente despavorido—. ¡No le matéis…! —y, luego, entre los jadeos del susto, y con el ronroneo del odio en su garganta—: Dadle la paliza que se merece, pero no lo matéis…
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  UN VIAJE DE CUATRO MESES


  Le pegaron en él estómago hasta que vomitó todo lo que había en él. Le pegaron en el tórax hasta que les pareció que lo habían asfixiado. Le pegaron en la cara hasta deformársela por completo. Le pegaron en los testículos hasta que cada uno de ellos adquirió el volumen de una pelota de fútbol. Le pegaron en las espinillas y en las plantas de los pies. Y en el hígado, y en los riñones, y le azotaron la espalda con palos. Y luego, le aporrearon la cabeza, y los oídos, y los ojos, y las mandíbulas, y le rompieron la nariz. Y le pegaron con los puños y con la mano plana, y con palos, y contra la pared, y con las puntas de los pies, y con las rodillas, y con los codos, y le pincharon los dedos, y aplaudieron pillando algún órgano suyo entre las palmas.


  Lo convirtieron en un guiñapo.


  Y, luego, una vez hubieron descansado un poco, repitieron la sesión pero en presencia de Nadine, cuyas carcajadas y cuya desnudez aumentaron notablemente el dolor de golpes.


  Le pegaron hasta que lloró. Hasta que no podía articular movimiento. Hasta que no conseguía fijar la mirada. Hasta que no podía pensar.


  Mientras le pegaban, Picou decía:


  —No, Gibson. No temas. No te voy a matar. No lo haré.


  Lo encerraron en una oscura bodega llena de cajas de tabaco. Lo ataron corto, como a un perro rabioso poco antes de matarlo.


  —… Te enviaré a un lugar del que te será difícil regresar —decía Picou—. Muy difícil.


  Un día, fueron a buscarlo tres hombres y lo metieron en un saco. Mientra lo hacían, Picou apareció, muy serio y enfurruñado, perdida su impasibilidad de antaño, y dijo:


  —Adiós, amigo. Llegarás a tu destino dentro de cuatro meses… —Y suspiró, como con muchísimo sentimiento—: Tú lo has querido.


  Al llegar a esta altura del relato, Gibson reconoció, por fin, que en algún momento había tenido miedo.


  Paseábamos por el jardín del Hospital, el último día de mi convalecencia, después de comer. Dijo:


  —En aquel momento, tuve miedo…


  Y yo lo miré y me incliné hacia él, lleno de curiosidad. Me satisfacía descubrir un sentimiento humano en aquel hombre.


  —¿Miedo? —dije, incitándole a seguir hablando de ello.


  —Miedo, sí —suspiró él. Me decepcionó su explicación—: Miedo de no volver a ver nunca más a Picou, de no poder completar mi venganza, de no poder cumplir mi promesa de aplastarlo como un perro. Por eso…


  Por eso, antes de que le metieran en un saco, Gibson sacó fuerzas de flaqueza para repetir por enésima vez en su vida:


  —Te mataré.


  Lo golpearon en la cabeza. Perdió el conocimiento.


  Aquella fue la última vez que había visto a Picou hasta entonces. Remotamente, en el último instante, le pareció que también Picou lamentaba aquella separación. Al menos, disimulaba el placer que sin duda sentía al poder librarse de la amenaza eterna de su vida.


  Gibson sonrió satisfecho y quiso concluir:


  —Bien, y ésta es la historia. Creo que necesitaba explicarla. Ahora ya sabes qué clase de tipo soy. Sé que un día volveré a ver a ese Hijo de Perra Innoble Baboso Pie-Cow, y ese día lo mataré…


  —Un momento, un momento, un momento —me quejé yo—. No puedes terminar así la narración. Te golpearon y perdiste el conocimiento, está bien, ¿y qué más? Te llevaron a un viaje de cuatro meses. Está bien. ¿Adónde?


  —A China, claro.


  —¡Vamos! No puedes interrumpir el relato en este punto. ¿Por qué a China? ¿Cómo que a China? ¿Qué hiciste en China? ¿Puedes explicarme eso?


  —Claro —exclamó como haciéndome un favor, como considerando que no merecía la pena hablar de nada si Picou no intervenía en ello—. Claro que sí —repitió.


  Despertó rodeado de un olor a tabaco tan penetrante que le irritaba la garganta. Había también un olor salobre, y a combustible. Y el ruido machacón de los motores, y del oleaje. Y el vaivén.


  Estaba embarcado, en el fondo de una bodega hedionda de un barco putrefacto, rumbo a algún lugar desconocido.


  Viajaba con las manos atadas a la espalda, teniendo que mearse y cagarse encima, teniendo que amorrarse a la escudilla donde le servían la comida, ahuyentando a las ratas a gritos y escupitajos y echándoles alguna dentellada de vez en cuando.


  Al principio, lo peor de todo fue la privación de morfina. Atenazado por los calambres, los escalofríos, los temblores epilépticos, el castañeteo de dientes y aquella cabeza que parecía que le iba a estallar, hizo equilibrios sobre una maroma espeluznante. Si caía a la derecha, le esperaba la muerte; si caía a la izquierda, se hundiría en la locura.


  Más tarde, lo peor de todo fue todo.


  Pidió, suplicó, ordenó, exigió, negoció. Al inicio de la travesía, que le dieran morfina. Más tarde, simplemente que le desataran las manos.


  —¿Es que no se dan cuenta? Cuando me desaten, no podré moverlas. Me habré quedado paralítico, paralítico para siempre…


  Nadie le hizo caso. No hablaban español y no tenían ningún interés en comprender ni hacerse entender. Les bastaba con llevarle comida y agua para que no muriera de inanición, y les parecía muy divertido el mal olor que se desprendía de él.


  Una vez, consiguió ponerse en pie y acechar a sus guardianes junto a la puerta. No pudo hacerles ningún daño, claro, pero ellos sí que le hicieron daño a él. A partir de aquel día, le ataron los pies también.


  —Fue para volverse loco —resumió Gibson sin aparentar que aquellos recuerdos le afectaran demasiado. Los alejó de un manotazo y aseguró—: Resulta horrible decirlo, pero casi me acostumbré a vivir de aquella manera animal. Al mismo tiempo que me olvidaba de la morfina, me olvidaba también de lo que era vivir usando las manos o sentándome en confortables asientos o durmiendo en camas blandas. Todo eso eran sueños imposibles y olvidables. El día que abrieron la bodega y me notificaron que estábamos llegando, tuve miedo. Sí, tuve miedo otra vez de lo que pudiera ocurrirme a continuación. Al menos, viviendo de aquella manera, sabía que no me mataban. A veces, antes de dormirme, me había imaginado que se olvidaban de mí y, sin querer, me quedaba en aquel barco y regresaba en él a La Habana, donde podía escaparme e ir al encuentro de Picou… En aquel momento, pensé que quizá había tenido suerte, que después de la larga tortura, del largo purgatorio, Picou querría verme de nuevo, a lo mejor creyendo que me había ablandado. Me ilusioné ante la perspectiva de poder escupirle a la cara…


  Pero no. Nada de eso. Una vez más, lo golpearon y perdió el conocimiento.


  No notó que lo metieran en un saco, ni que lo transportaran en ninguna clase de medio de locomoción, ni que lo tiraran de cualquier modo al borde de un camino. No fue consciente de nada de todo eso. Sólo volvió a la vida, a una nueva vida más difícil si cabe que la anterior, cuando dos soldados abrieron el saco y asomaron a su interior sus caras amarillas de ojos rasgados.


  Lo primero que pensó Gibson fue que se trataba de empleados de alguna lavandería de Manhattan Sur. Claro. Creían que el saco estaba lleno de ropa sucia. (Muy sucia, si hacían caso del olor que se desprendía de él). Lo habían abierto para lavarla, y ahora él saldría y se encontraría en Chinatown.


  En realidad, se encontraba en las proximidades de la Chinatown más grande de la provincia de Jiang-Su: Shangai.


  37

  CHINA


  —¡En China! —se reía Gibson mientras me lo contaba—. ¿Te das cuenta? ¡En China! ¿Sabes lo que significa abrir los ojos y despertarte, de pronto, en China, sin un centavo en los bolsillos, sin saber hablar una palabra de chino…? —seguía riendo al afirmar casi a gritos—: ¡El Hijo de Perra Baboso Cobarde Pie-Cow me había mandado a China!


  Cuando le pedí pormenores, me aclaró que, en realidad, él no había sido consciente de estar en China hasta varios meses después. Es muy duro para el cerebro de un yanqui encontrarse de repente en China. Todo resulta tan extraño, tan irreal, tan absurdo que, luego, es prácticamente imposible reconstruir la historia para contarla con coherencia.


  Recordaba, sí, que su estado era lamentable. Se dejó cuidar en una especie de hospital, manicomio donde los locos hablaban en chino y donde le trataban como a un animal (porque como un animal lo habían encontrado) y él se comportaba como un animal (porque así era como se sentía). Volvió a reponerse muy lentamente, volvió a las flexiones de brazos y a la gimnasia para empezar a sentirse un hombre. Resucitó, sin embargo, adoptando curiosas reminiscencia chinas, como comer con palillos o despertarse a media noche gritando “Ta-tao K’ung-chia-tien (Abajo la tienda de Confucio)”.


  Ni siquiera un tiempo después, cuando me lo contaba, Gibson había averiguado nada de la realidad china del momento. No supo de la inminencia de la guerra contra los japoneses, que estaban instalando colonias de su imperio en el noreste de China; ni de los furibundos ataques del gobierno contra los núcleos comunistas que, poco a poco, se iban fortaleciendo a las órdenes de Mao-Tse-Tung; ni siquiera sabía que la capital estaba por aquel entonces en Nankín, a muy poca distancia de donde él se encontraba, y que el presidente de la república se llamaba Chiang-Kai-Chek, el hombre de delirios fascistas que traicionó a los comunistas. Probablemente, cuando estuvo deambulando por el puerto de Shangai, se cruzaría con cajas de armamento y con asesores militares enviados por Alemania con el fin de aplastar a los comunistas chinos, pero él ni siquiera se enteró. Deambuló por aquel país como deambulaba por su propia vida: despistado y a tientas. Y los chinos estaban demasiado ocupados para dar importancia ni explicaciones a un indocumentado vagabundo que no hablaba su idioma.


  Cuando lo vieron capaz de sostenerse por sí solo, le devolvieron sus ropas (debidamente lavadas) y lo llevaron en bicicleta a ver a un oficial que tenía otras preocupaciones que decidir el destino de un narizotas occidental. Luchar contra los comunistas, prevenirse contra los japoneses, boicotear el mercado de los occidentales, defenderse de los bandidos y de los señores de la guerra eran tareas demasiado absorbentes para permitirse el lujo de perder el tiempo.


  Así que le preguntaron en chino cómo se llamaba y de qué nacionalidad era y qué demonios estaba haciendo allí, y él contestó “What? I beg your pardon? I don’t speak chinese…” y le recomendaron que fuera a dar una vuelta de un par de meses y que luego volviera a firmar unos papeles. Para que lo entendiera mejor le pusieron en la puerta, le señalaron la línea del horizonte y lo animaron con una amistosa patadita en las posaderas.


  Gibson vagó por China, triste, solo, incomunicado, incomprendido y perseguido e insultado por los niños, que a veces incluso llegaban a tirarle piedras. Llegó a ese estado mental aberrante en que un persona acaba diciendo: «Tuve mucho tiempo para pensar en mi vida».


  Me contó que unos niños, cansados de apedrearlo, lo estuvieron alimentando durante unos días. Y reflejaba tanta angustia y soledad en su voz que lo creí. Normalmente, hubiera pensado que Gibson habría asesinado a un par de niños para arrebatarles un par de mendrugos de pan y poder, así, comer pan con niño. Pero parece ser que en aquel momento Gibson tocó fondo en lo que respecta a su sensibilidad. Comió con los niños y con ellos aprendió a cuidar gusanos de seda y a ganarse un poco la vida de esta forma exótica y honrada.


  Si es verdad que en la vida de todo hombre hay una vivencia, una aventura, que lo marca definitivamente y que cambia para siempre su vida, no cabe duda de que aquélla fue la aventura que hizo de Gibson otro hombre. Empezó reconociendo que había sentido miedo y terminó contándome, conmovido, que finalmente tuvo que ocurrírsele a un anciano analfabeto lo que a él ni siquiera le había pasado por la cabeza. Conducirlo hasta la puerta del consulado norteamericano en Nankín.


  Gibson, entonces, estaba en los huesos, cubierto de grumos de barro seco desde sus escasos cabellos hasta la punta de sus pies, y balbuceaba, con voz rota y falta de entrenamiento, en un idioma que era mezcla de inglés y chino. Se tambaleaba como un borracho, parpadeaba como si tuviera muchísimo sueño y actuaba a impulsos repentinos, con la incoherencia de un loco. Así se explica que, cuando anunció que quería hablar con el cónsul, el soldado de la puerta se liara a golpearle con la porra, ordenándole que se lavara antes de pronunciar el nombre del cónsul en vano.


  Fue en aquel momento cuando intervino el Señor Hiu. Estaba dentro de un coche y lanzó un grito que paralizó momentáneamente la vida de todo el barrio:


  —¡Estate quieto, Jones, maldita sea, que éste no es chino!


  El soldado llamado Jones, que tenía un rostro especialmente jovial y risueño de hermoso blanco anglosajón protestante, dejó de golpear a Gibson. La única explicación que dio fue:


  —Pues hablaba raro.


  Gibson murmuró Hijo de Perra y el soldado Jones le dio el último porrazo y le cerró la puerta en las narices.
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  SALIDA DEL HOSPITAL


  Al mismo tiempo que el Señor Hiu en el relato de Gibson, en la habitación del Hospital irrumpieron la enfermera y el doctor que se ocupaba de mí. Charlando animadamente sobre facturas y procesos hepáticos felizmente neutralizados, echaron a Gibson sin contemplaciones y se dedicaron a observar mi cuerpo estragado.


  Mientras lo hacían, yo soltaba agudos alaridos de dolor y pensaba que estaba muy próximo a la meta de mi investigación. En cuanto a aquellos samaritanos vestidos de blanco me dieran el alta, yo podría salir de allí para visitar a la persona que me había enviado a los tres negros destructores. Con la ayuda de mi Browning, me encontraría así en disposición de vengar a Lena Kondracky, la niña prostituida que murió al inyectarse una dosis de morfina en malas condiciones.


  —¿Qué tal esa mano? —dijo, refiriéndose a la derecha.


  —Bien, doctor. No noto nada anormal en ella.


  —¿Y la otra?


  —No sé. Al menos, no me duele.


  —Bien… ¿Las costillas? —preguntó, mientras me miraba atentamente el ojo, por si había lesiones internas.


  —Sólo molestias de vez en cuando…


  —No las someta a prueba durante un tiempo, por si acaso. A ver, ese oído…


  Hizo pruebas con un diapasón, haciéndolo sonar y preguntándome si lo oía. Le dije que sí.


  —Bien —exclamó el doctor, visiblemente satisfecho de mi estado—. A pesar de todo, veo que se ha recuperado usted con rapidez, señor Farr. —Yo me tomé aquel «a pesar de todo» como un auténtico insulto—. Mañana, le espero abajo para despedirme de usted…


  Así que había llegado el momento. Aquella noche, me costó dormir.


  Pensaba en La Chica Que Enseñaba El Chichi. Y en aquel pobre pelele perdido en China, aporreado por el soldado que custodiaba la puerta del consulado, auxiliado por un misterioso Señor Hiu, que lo llamaba desde un coche.


  Al día siguiente, me trajeron la ropa y me la puse. Habían lavado, planchado y remendado mi flamante traje gris de rayitas blancas, pero ya estaba definitivamente echado a perder. Un pulcro pero notable zurcido recorría la manga derecha desde el hombro hasta el puño, una de las solapas había sido reconstruida con una forma muy distinta de la original y uno de los bolsillos pegados sencillamente había desaparecido. Las manchas de sangre de la camisa no se habían borrado del todo y los calcetines seguían teniendo grandes tomates. Al parecer, las costureras había creído que me gustaba llevarlos así, que era una especie de capricho, o tal vez una superstición.


  En el espejo constaté que los hematomas habían disminuido de tamaño y colorido y ahora mi rostro ya no haría llorar a los niños. Sólo resultaban un poco espantosas las señales del labio y la ceja, de las cuales todavía no me habían sacado los puntos, y me sentía un tanto enmascarado por el pegote de gasas y esparadrapo de mi pómulo, pero en conjunto pensé que no estaba tan mal después de todo.


  El doctor me despidió en el vestíbulo, contemplándome con la misma expresión que usaría la costurera para mirar mi chaqueta. Le juzgué relativamente satisfecho. Le pedí que enviara la factura a la Central de Chicago, con la cual él ya debía de haber hablado, y salí por fin dispuesto a terminar mi trabajo.
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  BOLLY BOLDER


  Fui al Hotel, subí a mi habitación y allí me vestí el traje azul cobalto, la camisa salmón y la corbata de pintas azules. Cambié los calcetines negros agujereados por los azules remendados, y limpié yo mismo los zapatos bicolores hasta dejarlos como nuevos. Recogí la Browning del cajón, lamentando no haberlo hecho antes, y comprobé si funcionaba bien. Coloqué una bala en la recámara y fijé el seguro y me la eché al bolsillo. Aunque me deformara un poco la línea de la chaqueta, me sentía más seguro así.


  Bajé de nuevo, deseando no encontrarme con Gibson ni con Wingfield, como si acudiera muy concentrado a una cita muy privada y no quisiera que de ningún modo nadie pudiera interferir.


  Monté en el Ford que había alquilado días atrás y que acumulaba polvo en una esquina, y lo puse en marcha. Fui a buscar la Rue Royale y la recorrí hasta salir del Vieux Carré. Por Canal Street bordeé el Mississipi y me interné por unas callejas que en aquella radiante mañana estival no parecían tan húmedas como la otra noche.


  Me detuve ante la casa de pisos sucia y destartalada. Correteaban niños alborotadores por la calzada sin adoquinar, y se rociaban con cubos de agua. Un tipo de aspecto irlandés, en camiseta, abroncaba a voces a una cuarentona ajada que se hacía la sorda. Le dije que buscaba a Brenda Brent y el tipo dejó de gritar para decirme, en tono comedido, «Primer piso, la puerta azul», y recuperó de inmediato su discurso agresivo.


  Subí por una escalera estrecha e insegura, que olía a una mezcla de meados y estofado, y me encontré en un rellano muy pequeño con tres puertas muy pequeñas. Alguna mano se había empeñado en dar un tono optimista a aquel reducto sórdido y maloliente y había pintado la puerta del centro de un alegre azul pastel.


  Llamé con los nudillos.


  Abrió el chulillo de la gorra, el que se llamaba Bolder y al que todos llamaban Bolly. Estaba esperando a alguien y ya sabía lo que le iba a decir en cuanto lo viera y abrió la boca dispuesto a soltar la bronca. Pero ese alguien evidentemente no era yo. Su mirada se quedó prendida de mi rostro magullado. Me quité el sombrero para que lo viera bien. Dejó asomar una sonrisa de alegría y eso me dio motivos para soltarle un puñetazo descomunal que lo lanzó brutalmente contra la pared frontera, empapelada con grandes flores rojas y hojas verdes y adornada con un bodegón pintado.


  —Me alegro de encontrarte a ti. A ti te podré devolver unos cuantos soplamocos.


  Cerré la puerta tras de mí. Él levantó las manos para cubrirse de eventuales golpes que pudieran seguir cayéndole encima. Pero no tenía que fiarme de su miedo. Vi cómo se fijaba en mi vendada mano izquierda y leí en sus ojos que, en realidad, se trataba de sólo una mano contra dos.


  —Un momento, un momento, un momento —gimoteó—. ¡Yo no tuve nada que ver! ¡Fue esa zorra…!


  —¡No está bien echar mierda sobre las señoras!


  Me miraba las manos y le pegué con el pie. En la cadera. Giró sobre sí mismo, tropezó con sus propias piernas y cayó de bruces en el interior de una habitación muy pequeña y abarrotada de muebles. Percibí el olor a chichi perfumado. Sobre un sofá hundido vi una combinación de seda arrugada. Más allá una caja de bombones abierta y vacía, unas zapatillas rosas con pompones enormes, un osito de peluche. Restos de La Chica que me sulfuraron.


  Pisé una de las pantorrillas de Bolly y eso pareció inmovilizarlo. Apuntalé allí todo el peso de mi cuerpo.


  —¡No tuve nada que ver! ¡En serio! ¡Brenda me ha dejado, se ha ido con otro!


  Intuí un aire de sinceridad. Dejé de pisarlo y caminé hasta ponerme a su lado. Estaba atento a sus manos y deseaba fervientemente que tratara de agarrarme y derribarme. Tenía ganas de hacerle daño.


  —Ella me envió a esos tres mastuerzos para que me mataran —afirmé.


  —No, no fue ella… —jadeó él empezando a incorporarse.


  Le clavé la puntera del zapato en el pecho. Se interrumpió con una tos y fue a parar de espaldas contra las patas de una mesa. Unos cuantos cacharros de loza armaron un cierto barullo. Yo me senté en el sofá y, en voz alta, pasé revista a mis deducciones por si me había equivocado en algún punto.


  —Los tipos que me atacaron estaban convencidos de que yo era morfinómano. Creían que, ofreciéndome un poco de nieve, conseguirían que yo cayera rendido a sus pies. Sonny Radnitz sabe perfectamente que yo no me pico morfina. A él no lo pude engañar. O sea, que queda descartado. Y quizá el pobre Blabla Gibson sí crea que yo me pincho, pero no es su estilo enviar a tres para que hagan el trabajo que le gusta hacer a él solo. Sólo queda Brenda. A ella sí la convencí de que era drogadicto. Me dio unos copos de nieve y todo.


  —¡Pero no fue ella quien te envió a los matones, por los siete clavos, con quién te crees que estás tratando! —protestó el chulo, procurando permanecer quieto y fuera del alcance de mis pies—. ¡Habrá sido su nuevo maromo! Brenda se enfadó contigo cuando descubrió que no eras un tío de pasta, que no eras un millonario de verdad… Me dijo que tenías agujereados los calcetines, y al parecer a ella le gustan los ricos sin tomates en los calcetines… Dijo que la habías interrogado, que querías sonsacarla preguntándole cosas sobre la morfina, los laboratorios y las reservas de opio… Y pensó en un tipo…


  —¿Quién? —dije.


  —¡No sé quién! —Se me sacó de encima, ávido de terminar su perorata—. Brenda me dijo: «Sé de uno al que le interesará mucho saber que hay un pelanas que hace demasiadas preguntas sobre la droga… y que siempre va con Blabla Gibson…».


  —Y se fue a camelarse a un rico de verdad…


  —¡Sí! —soltó con rabia, como un escupitajo.


  —… De los que no llevan los calcetines agujereados…


  —¡De ésos, sí! —insistió, como remachando el insulto.


  —… Y el tipo me envió a los tres negros para que me quitaran las ganas de seguir preguntando.


  —Eso es.


  —¿Cómo se llama el tipo?


  Nos miramos. Me pareció que lo sabía, pero no pensaba decírmelo. Hizo un gesto de prevención de futuras calamidades.


  —No lo sé —dijo—. Si lo supiera, iría a buscarlo para reventarle la cabeza. —Trató de negociar—: Tío: Brenda era la única chica que trabajaba para mí. Se ha ido esa cerda y me he quedado sin nada, con una mano delante y otra detrás.


  Razón de más para que él quisiera hacer lo mismo que La Chica. Después de hablar conmigo, correría en pos del acaudalado y le vendería la información.


  Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta. Saqué la Browning y le quité el seguro.


  —No te creo —le dije.


  Se aterrorizó.


  —Tienes que creerme. He salido de ésta tan perjudicado como tú. Se me ha ido la chica. Y no he tenido nada que ver con la encerrona que te pusieron.


  —¿Cómo se llama el maromo que se ha llevado a Brenda?


  Tragó saliva.


  —No lo sé. De verdad que no lo sé.


  Suspiré. Me puse en pie. Él gateó precipitadamente por debajo de la mesa, derribando todos los cacharros de loza y algunos de aluminio, y añadiendo sus berreos al estrépito.


  —¡No lo sé! ¡Le juro que no lo sé!


  Con la mano derecha, la misma que empuñaba la pistola, tiré la mesa a un lado para abrirme paso. La pieza era tan estrecha que chocó contra el sofá y una silla y siguió interponiéndose en mi camino. Bolly había llegado a la habitación de al lado donde entreví una cama. Se estaba poniendo en pie y apoyándose en ella.


  Hice caer por fin la mesa y me aproximé a él con ánimo de pegarle en la cara con la pistola.


  El dormitorio estaba en penumbra, el ambiente denso olía a sudor, chichi, perfume barato y sopor, la ropa de la cama estaba alborotada y Bolly tenía la mano metida en el cajón de la mesilla de noche y ése fue el último detalle del que me percaté.


  Pensé en dar un puntapié al cajón y trizarle los dedos, pero ya era demasiado tarde. Quizá podría haber golpeado a Bolly o haber recurrido a soluciones menos drásticas. Pero en momentos así no siempre se elige el camino mejor. Simplemente, vi que tenía un revólver en su mano, y que se disponía a dispararlo contra mí, para hacer méritos ante ese ricachón que se había llevado a La Chica, y apreté el gatillo.


  El estampido llenó la casa por un segundo y dejó paso a un silencio oscuro y aterrador como un pozo sin fondo. Bolly recibió el balazo en el costado, casi bajo la axila, sus piernas tropezaron con la cama y cayó pesadamente sobre el colchón dándome la espalda.


  Se quedó muy quieto, pero no me fié. O tal vez no quise creerlo. No podía haber muerto antes de decirme quién era el nuevo amigo de La Chica, dónde podía encontrar a La Chica. La conversación se había interrumpido bruscamente, de una forma demasiado absurda. A aquel imbécil, de pronto, se le había ocurrido que si me mataba sería el amo del mundo.
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  ANNABELLA CURTIS, ASPIRANTE A BAILARINA


  Suspiré. Oí alboroto en el rellano de la escalera y, sin soltar la pistola, me acerqué a la puerta del piso. Diferentes voces pronunciaban lugares comunes del estilo de «Ha sido un disparo», «Ha sonado en casa de Bolder», «¿Qué hacemos?». Abrí la puerta y me encontré con un grupo de vecinos apiñados que, automáticamente, alargaron el cuello afanosos de ver sangre.


  —Avisen a la policía —dije, cansado.


  —¿Quién? ¿Nosotros? —dijo el irlandés que antes había estado riñendo a la cuarentona—. Avísela usted, que ha sido el que se lo ha cargado, amigo. Yo no tengo nada que ver con esto.


  Les cerré la puerta en las narices. Lógicamente, en aquel piso no había teléfono.


  Metí la pistola en el bolsillo y eché un vistazo. Parecía la casa de un cacharrero. En el armario, los vestidos y la ropa interior de La Chica estaban tirados de cualquier manera, mezclados con la ropa de Bolder. Había cepillos del baño entre los cacharros de la cocina y un trozo de pizza dentro de un florero. No había visto nada tan caótico desde las trincheras de Francia, cuando nos caían los obuses encima.


  Al parecer, La Chica no se había llevado todavía sus pertenencias personales. Encontré un álbum de fotos y recortes de periódico y me las prometí muy felices, esperando encontrar alguna pista decisiva. Pero en las fotos sólo salía La Chica (mujer fatal fumando en boquilla, niña traviesa bailando el charleston, imitando a Theda Bara, columpiándose en un trapecio, primer plano muy seria, primer plano riéndose mucho) y los recortes de periódico hablaban de una niña de diez años llamada Annabella Curtis que, en 1909, había ganado un concurso de baile. Un par de fotos más daban una nueva dimensión de La Chica Que Enseñaba El Chichi. Una niña inocente y risueña, vestida con tutú, remedando torpemente una postura de bailarina clásica.


  Había también pequeños anuncios clandestinos, de los que se reparten bajo mano en determinados hoteles, peluquerías o bares. Decían que, para el público selecto, en la más cálida intimidad, la señorita Brenda Brent (o Laurie Lee, o Pipper Mint, o Maggie Mac, o demás nombres por el estilo) «enseñaba el chichi» en el speak-easy de Fulano o de Mengano. Esencialmente, se trataba de locales de Chicago, Nueva York y Nueva Orleans.


  Muchos puntos de partida para ponerse a trabajar, pero ninguna pista clara y prometedora.


  Me sentí desalentado. Cuando creía estar a punto de alcanzar mi objetivo, aquel brusco callejón sin salida me parecía un obstáculo insuperable.


  En un bolso, encontré papeles arrugados con direcciones y números de teléfono. Más puntos de partida para más trabajo aburrido y agotador. Tomé nota de todos ellos, diligentemente. En su mayoría eran nombres masculinos seguidos de guarismos. «Pete», «Ronald», «Hopper». Había algunas claves como «El que yo me sé», «El barbudo que pinchaba», y los nombres de varios establecimientos: Momkey Drinky, Cotton, Sweet Sugar.


  Salí de aquella casa abrumado por una tremenda moral de derrota.


  Fui a ver al teniente Willoughby y puse toda la documentación, toda la verdad y toda la responsabilidad sobre su mesa.


  —¿Y qué ha sacado en claro de todo esto? —me preguntó él, un poco enfadado conmigo.


  —Nada —suspiré. Yo también estaba un poco enfadado conmigo mismo—. Sólo que efectivamente hay un laboratorio en Nueva Orleans donde se fabrica la morfina y hay gente muy poderosa detrás de ello. Mi única pista era Brenda Brent y ha desaparecido. Ahora, habrá que llamar a todos esos números telefónicos y descubrir cuál de ellos pertenece a su amigo millonario. Y visitar los garitos donde ha trabajado y preguntar por ella. Y controlar estaciones y carreteras… Y, sobre todo, nada de hacerse ilusiones. Supongo que el millonetis en cuestión le habrá dado un puntapié en el trasero a la pobre infeliz después de echarle un par de polvos. En cualquier caso, no espero que le haya explicado a La Chica todos los secretos del tráfico de morfina de Estados Unidos…


  —¿Y qué hay de ese médico, Sonny Radnitz? —preguntó el teniente.


  —Nada por ese lado. No conoce a nadie y está deseando que empiecen a comercializar la nieve para sacar tajada. Tuve oportunidad de hablar con él la otra noche y estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de entrar en el negocio. Era de los que explican su vida al primer desconocido. Los que ya están dentro, no cuentan su vida a nadie.


  —Y los tres negros también están muertos —afirmó el teniente, manos en los bolsillos.


  Yo pensé: «Los mató Humphrey Blabla Gibson».


  Me puse en pie.


  —Bueno. Ya me avisará si hay algún cargo contra mí…


  —¿Cargo? —rió—. Ninguno. En todo caso, el agradecimiento de todas las personas bienpensantes del estado de Louisiana por librarnos de esta gentuza. Bolder era drogadicto y proxeneta, y tenía un revólver en la mano cuando usted lo mató. Un caso claro de defensa propia, Farr…


  Había en su voz un tono tristón. Como si fuera muy consciente del cinismo que se encerraba en sus palabras, y lamentara muchísimo verse obligado a comportarse y hablar de aquella manera. El eco de su discurso era: «Este mundo es una mierda, Farr, y usted y yo no hacemos nada por mejorarlo».


  —Muy bien —concedí—. Entonces, si no me necesita para nada más, teniente…


  —Me mantendré en contacto con usted —dijo el policía, abstraído en sus cosas, mirando al suelo.
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  LA CORAZONADA


  Pensaba: «Sería demasiada casualidad».


  Era imposible que la primera persona con quien me había encontrado en Nueva Orleans tuviera precisamente el secreto que yo andaba buscando.


  Ciertamente, le había seguido la corriente a Gibson porque él se pinchaba morfina y yo buscaba a gente relacionada con la morfina. Pero ahí terminaba toda la relación de Gibson con mi caso. Gibson y La Chica no se conocían previamente. Y mi pista, mi única pista segura, era La Chica.


  Revivía el momento en que Humph Gibson había salido a mi encuentro en el vestíbulo del Great Creole, y no podía creer que aquello fuera fruto del azar.


  No podía creerlo y, sin embargo, cuando me encontraba con las manos vacías, perdido mi único contacto con el caso que llevaba, de forma inevitable mi mente apuntó hacia aquella aventurada posibilidad y mis pasos me condujeron hacia el Great Creole y una absurda e inconsistente esperanza empezó a crecer en mi corazón.


  Subí en el ascensor y llamé a la puerta de la habitación seis tres tres.


  —¡Adelante! —dijo Gibson desde su interior.


  Entré. Estaba tumbado en la cama, con los pies cruzados y cara de sueño. Tenía entre sus manos un flamante fusil Remington de cazar osos. Hice como si no lo viera.


  —¿Hay un poco de bourbon para un sediento?


  —Sírvete —dijo.


  Me serví. Bebí un trago largo y me preparé otro para hacerlo durar. Me desplacé hasta el sofá que había debajo de la ventana y me acomodé en él.


  —Picou está en al ciudad —musitó con voz ronca.


  —Ya.


  —Me lo compré para él y lo emplearé con él.


  Parecía triste.


  —Y se acabará la historia —aventuré.


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué no me cuentas el fragmento que falta? Lo que ocurrió cuando conociste al Señor Hiu.


  Parpadeó y me miró con expresión de «¿A quién le importa ahora eso?».


  Yo le devolví una mirada que significaba «A mí».
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  EL SEÑOR HIU


  —El Señor Hiu —suspiró— era norteamericano. Un chino norteamericano. Un espécimen extraño, si te lo encuentras en las calles de Shangai. Allí, yo me había hecho a la idea de que los chinos eran de aquella manera, vestían de aquella manera, hablaban de aquella manera y se comportaban de aquella manera. Cuando alguien gritó aquello desde el interior del coche «¡Estate quieto, Jones, maldita sea, que éste no es chino!», lo primero que pensé fue «Vaya, un compatriota civilizado. Le pediré que me preste un par de dólares»…


  El hombre sacó un brazo por la ventanilla del coche e hizo así con el dedo. Gibson se acercó. Entonces descubrió que se trataba de un chino. Un chino gordo y calvo, que vestía un terno de veinte dólares, fumaba un habano y lucía aparatosos y valiosísimos anillos en los dedos. Un chino que, para mayor sorpresa, exclamó encantado:


  —Vaya… ¡Humph Gibson en persona! No lo puedo creer. ¿Qué haces tú por Nankín? ¿Te han echado de Nueva Orleans?


  —¿Puedo preguntar quién es usted? —dijo Gibson.


  —Me llamo Señor Hiu, pero no creo que mi nombre te diga nada. Suba al coche.


  —Oiga, amigo, ¿de qué conoce usted mi nombre?


  —He hecho negocios en Nueva Orleans. Años atrás, allí todo el mundo conocía a Humph Gibson —respondió el Señor Hiu un poco ofendido. Y añadió—: Pero discúlpeme si lo he molestado, señor Gibson. Sólo me ha parecido que necesitaba usted ayuda y he pensado echarle una mano. En ningún caso se me ocurrió ofenderlo…


  Hizo un aristocrático gesto al chófer.


  —Un momento… —dijo Gibson, sin aliento.


  Subió al coche. Aquello era siniestro, peligroso y engañoso, y no obstante Gibson estuvo a punto de echarse a llorar, enternecido ante la perspectiva de hablar con alguien en su propio idioma.


  —Disculpe al soldado Jones —dijo el Señor Hiu, sonriendo benevolente—. Su mujer le engaña. Bueno, ¿por qué no me cuenta cómo ha llegado usted aquí?


  —Es una larga historia. ¿Conoce usted a Picou? —preguntó Gibson, antes de venderle el alma a su benefactor.


  —¿Picou? —se extrañó el otro—. ¿El clarinetista?


  —No. Uno que trabaja con los cubanos.


  —No. No lo conozco. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque fue Picou quien me envió aquí.


  El Señor Hiu se permitió sonreír de manera burlona y despectiva. Miró a Gibson de arriba abajo.


  —Pues no parece que Picou trate muy bien a los que trabajan para él…


  —¡No trabajo para él! —protestó Gibson con excesiva energía, en un arranque de dignidad.


  —Ah… ¿Entonces, no está aquí en viaje de negocios?


  —No, Señor Hiu —resopló Gibson muy harto de vivir.


  —¿Viaje de placer?


  —No. Estoy en China contra mi voluntad, sin un centavo sin saber qué hacer y con muchísimas ganas de regresar a mi querida Nueva Orleans. Verá… Se puede decir que todo empezó en septiembre del 18, en las trincheras del Somme, en Francia. Una de las últimas ofensivas…


  —Supongo que, entonces —lo cortó el chino sin ninguna consideración—, le gustaría encontrar un trabajo bien pagado que le diera un motivo para regresar a Estado Unidos. —No esperó respuesta—: ¿Todavía tiene tanta influencia en Nueva Orleans?


  —Bueno… —En aquel momento Gibson tomó conciencia de lo bajo que había caído—. Nunca fue demasiada influencia y… además… Los grandes de Nueva York dejaron de mimarme. Sigo teniendo amigos, claro, pero si Luciano no da el visto bueno…


  —¿Luciano? —Se iluminó el rostro del hombre—. Luciano es mi cliente. Quizá… si accede usted a trabajar para mí, eso le rehabilite delante de Lucky Luciano y los suyos… Y no dude que recuperará a todas sus amistades de Nueva Orleans. ¿Qué le parece? ¿Acepta?


  Gibson no podía creerlo. No podía ser tan fácil, tan maravilloso. Pero luego pudo comprobar que las épocas de muy mala suerte están compensadas por épocas de muy buena suerte.


  —¿De qué se trata? —dijo, siempre desconfiado.


  —¿Acepta o no?


  —Sí, acepto.


  —Entonces, se lo contaré mientras se adecenta un poco. Le compraré ropa, tomará un baño, se afeitará, comerá como es debido y se tirará a un par de chinitas. Así estará más relajado a la hora de escuchar mi ofrecimiento.


  —Para estar más relajado todavía, creo que me gustaría pedirle otra cosa…


  —Si está en mis manos, cuente con ella.


  —Morfina, amigo. Me gustaría un buen picotazo. No sabe cómo me castañetean los dientes.


  No era cierto que le castañeteara nada, hacía tiempo que se le habían pasado los síntomas de abstinencia, pero Gibson era morfinómano por vocación.


  —Eso es fácil, amigo mío —se limitó a decir el Señor Hiu sin inmutarse—. Le conseguiré un picotazo para calmar la ansiedad y luego pasaremos al auténtico placer de sibaritas.


  —¿El auténtico placer…?


  —¿Ha fumado usted opio alguna vez?


  Hizo una señal al chófer y el coche se abrió paso entre las multitudes de chinos, camino del nuevo destino de Humph Gibson.


  Aquel hombre (dijo Gibson con solemnidad) conocía la naturaleza humana a fondo. Lo primero que hizo fue proporcionar néctar y jeringa a su invitado y luego le llevó a un fumadero y dejó para después, para mucho después, cuando consideró a Gibson lo bastante relajado, la conversación de negocios.


  Fue mientras le compraba ropa, lo instalaba en un hotel, lo llevaba a una barbería y lo acompañaba en una fastuosa comida china, cuando el Señor Hiu contó a Gibson en qué consistiría su trabajo.


  Se trataba de llevar un cargamento a Nueva Orleans («Unas cuantas toneladas de soja para los restaurantes de Chinatown») procurando que ninguna autoridad aduanera rompiera el precinto de los paquetes. Una vez estos en Nueva Orleans, debían ser trasladados por gente de confianza a un punto donde los recogerían unos desconocidos que los harían desaparecer. A este respecto, Gibson no tenía por qué saber nada más.


  Cobraría dos mil dólares por adelantado, más un porcentaje sobre los beneficios que se pudieran sacar de la venta de la soja. Y el viaje corría a cargo de la empresa, claro. ¿Alguna pregunta?


  —¿Y si yo me quedara con la carga? —sugirió Gibson, por decir algo.


  —Si se la quedara, no podría venderla porque no encontraría compradores, y no podría comérsela, porque la soja es muy indigesta. Además, no le daría tiempo porque no viviría ni un solo día. En los Estados Unidos hay un par de millones de chinos que darían las orejas por mí…


  —Sólo era una pregunta —aclaró Gibson.


  —Estaba seguro de ello —dejo el Señor Hiu.


  Y tuvo la delicadeza de dejar solo a Gibson mientras éste cumplía el requisito de intentar tirarse a dos chinas.
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  EL REGRESO


  A partir de ese momento, Gibson fue feliz.


  —Y todavía no he llegado al máximo de mi felicidad —me dijo, acariciando el Remington, en la habitación del hotel—. Ahora se aproxima el gran momento. El instante inaplazable y tan sumamente deseado por mí. La hora en que vuelva a encontrarme con Picou.


  «Picou, que corre con todos tus gastos desde que llegaste», pensé, encajando piezas a toda velocidad. «Picou, propietario del barco La Paloma que te trajo aquí…».


  —¿Qué ruta seguiste desde Shangai hasta aquí?


  —Cruzamos el Océano Pacífico. Hicimos escala en Hawai, en Mazatlán, Acapulco, Puntarenas… Cruzamos el Canal de Panamá, y luego el Golfo de México, hasta aquí… Cuatro meses de vacaciones tranquilas, apacibles y regaladas, Farr. Tomando el sol en cubierta, emborrachándome con los marineros. Demonios, cómo llegan a beber los marineros, Farr…


  —¿Era un barco de pasajeros, grande, con todo lujo…?


  —No. Una cáscara de nuez… Se llama La Paloma.


  —¿Y nunca has sabido para quién trabajaba aquel Señor Hiu de Shangai, Gibson? ¿Nunca te ha picado la curiosidad?


  —Nadie lo sabía, en el barco. En realidad, todos parecían creer que su trabajo era legal. Todos los papeles estaban en regla. Era yo el único que conocía el chanchullo, y no les dije una palabra…


  —¿Y en qué consistía exactamente tu chanchullo? —pregunté con ese aire de curiosidad malsana que reviste a los burgueses ávidos de emociones fuertes.


  —Lo estuve preparando en las escalas que fuimos haciendo. Prometí dinero a unos cuantos chicos si, en cuanto llegáramos, me apartaban discretamente las cajas convenidas al Tinglado Número Seis. Ése era todo mi trabajo.


  —¿Y qué había en esas cajas? —pregunté, en vano, sólo porque el burgués también lo hubiera hecho.


  —Ni a mí ni a nadie se nos ocurrió curiosearlo. Hay preguntas que no sólo no tienen respuesta sino que ni siquiera existen, Farr.


  —Oh, ah, claro. Comprendo —balbucí.
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  ÚLTIMOS PREPARATIVOS


  Tinglado Número Seis. Una referencia muy concreta. En las oficinas del puerto me notificaron que el Tinglado Número Seis pertenecía a la Naviera Franco-Mexicana, y amablemente me dieron la dirección y el número de teléfono. Frankie Picou era uno de los socios capitalistas de esa Naviera.


  Vagamente recordé haber anotado yo mismo aquel número, pocas horas antes. Repasé todos los datos que había obtenido en casa de Brenda. Era el número escrito junto a la palabra Cotton, y asocié eso a la empresa InterCotton American Ld., que corría con los gastos de Gibson en el hotel, y tuve la satisfacción de quien está terminando de colocar las últimas piezas de un puzzle. Ya todo encajaba.


  Por eso, aquella tarde pedí al conserje del hotel la mochila del ejército que había depositado en la caja de seguridad a mi llegada. Una vez en la habitación, coloqué en ella las doce botellas de soda vacías que había ocultado en el armario y mi destrozada chaqueta de rayitas blancas.


  Por la noche salí seguro de que iba a terminar mi trabajo. La Browning en el bolsillo derecho de la chaqueta y la mochila colgada del hombro. Camino de los muelles, compré una lata de gasolina. Para dominar mis nervios, pensaba en esto y aquello. En la asombrosa casualidad de haberme encontrado precisamente con Gibson cuando llegué a Nueva Orleans. En la orgía de una noches antes, pagada por un hombre desesperado, obsesionado por vengar a su hija de trece años. En el trato que había hecho con el señor Kondracky.


  —Han muerto quienes prostituyeron a Lena —me había dicho—, y los hombres que compraron sus servicios, y los hombres que le dieron la droga y las jeringuillas para que se inyectara, y ha muerto el maldito organizador de todo eso, y ha muerto el científico que fabricaba la droga. Y la policía dice que ya basta, que ya no queda nadie más. Pero yo aún no estoy tranquilo. Lo contrato para que busque de dónde sale la materia prima para fabricar esa droga. Vaya hasta la misma plantación de opio y quémela.


  «Y quémela usted en persona, Farr —había añadido—. No delegue en la policía. Quiero que lo haga con sus propias manos. Para eso le pago».
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  EL TINGLADO N.º 6


  El Tinglado Número Seis miraba al Mississipi y sobre su gran portón de madera se podía leer en español Naviera Franco-Mexicana. El frágil almacén prefabricado estaba adosado a un sólido edificio de tres plantas cuya fachada daba a una calle llamada Samson, y allí el rótulo, más moderno y vistoso, iluminado por una bombilla con pantalla, decía InterCotton American Ld. La Puerta principal estaba ubicada en el segundo piso, en el centro de la fachada y se llegaba a ella gracias a unas escaleras metálicas.


  Aparqué el Ford entre las sombras de Samson Street y estuve vigilando durante una media hora. Había luz en el piso de arriba, pero ningún indicio de actividad. Cuando me aburrí, fui a husmear por los alrededores como quien no quiere la cosa.


  Me asomé al tinglado. Gracias a la luz de la calle que entraba por las ventanas, pude ver la sombra de un camión y cinco bultos gigantescos en la penumbra. Tres de las paredes de aquella edificación eran de madera. La cuarta pertenecía ya a la sólida casa de ladrillo vista que daba a Samson Street. Adosada a esta pared, había una escalera que ascendía hasta la altura del primer piso. Junto a la escalera, un gran ventanal desde el cual podía vigilarse perfectamente no sólo el interior del almacén sino también parte del muelle y calles circundantes. Supuse que allí estaría el puesto de guardia, en caso de que lo hubiera.


  Acerté. Al cabo de un instante de formular la suposición, distinguí la sombra que bajaba las escaleras y que llevaba un fusil en la mano.


  Atravesó el tinglado hasta un rincón muy oscuro, próximo a los portones frontales, y allí se entretuvo un rato. En seguida, fueron dos sombras las que estaban en pie. Aquello tenía todo el aspecto de un cambio de guardia. Pero no: el primero no le entregó el fusil al otro ni se quedó a ocupar su lugar. Los dos juntos volvieron a cruzar la nave semivacía hasta la escalera y subieron por ella presurosos, como para cumplir alguna orden urgente. Los engulló la oscuridad y volvieron a reinar la quietud y el silencio.


  Decidí entrar por otro punto del edificio, lo más alejado posible de aquel puesto de guardia. Mientras daba un rodeo, recordé que, en las trincheras del Somme, había una norma de estrategia militar que prohibía que los relevos durmieran cerca de los vigilantes. Reconocí aquella norma en el sistema de los guardias del tinglado e, inevitablemente, vi la mano de Picou en ello. Los dos habíamos aprendido estrategia en el mismo sitio y al mismo tiempo. Recordé también que en el Somme nunca hacíamos rondas a las horas en punto ni a las medias, por ser demasiado previsibles. Siempre las hacíamos a y quince o y cuarenta y cinco. Tomé buena nota de ello.


  Había una puerta metálica en la calleja que unía Samson Street con el muelle. Pensé que su cerradura podía hacer buena pareja con mi ganzúa.


  46

  LA GUARIDA


  Regresaba al coche, en busca de la lata de gasolina, de la mochila y de las ganzúas, cuando vi movimiento en la puerta principal de InterCotton. Salió por ella un hombre gordo vestido con camisa blanca y chaleco negro y tocado con un extraño sombrero muy arrugado. Bajó pesada y ruidosamente las escaleras metálicas (y en sus movimientos reconocí al tipo del fusil que había ido a despertar al relevo de guardia), caminó hasta uno de los coches que había aparcados en la sombra, montó en él, lo puso en marcha y se alejó llevándose consigo el estrépito del motor.


  Dediqué los siguientes veinte minutos a rasgar mi chaqueta de rayitas con la navaja; a llenar de gasolina las botellas de soda, y a convertirlas en cócteles molotov taponándolas con retales de la chaqueta. Cuidadosamente, las metí en la mochila, junto a la linterna y las ganzúas, y me fui con todo al callejón donde estaba la puerta metálica.


  Eran las once y veinticinco. Si yo había calculado bien, la ronda debía de estar terminando y dispondría de veinte minutos antes de la siguiente.


  Resultó que la cerradura y mi ganzúa ya se habían conocido en reencarnaciones anteriores. Con la mínima presión, cedió el resorte y pude penetrar en el cuartel general enemigo.


  Me recibió un silencio tranquilizador. La luz de la linterna me descubrió una mampara de madera y cristal traslúcido, con una ventanilla practicada en el centro. A la derecha, una puerta con el letrero de «Prohibido el Paso». Tuve que utilizar de nuevo la ganzúa para poder pasar al otro lado.


  Me encontré en un pasillo con cuatro puertas. Una llevaba a un despacho diminuto y muy desordenado. Otra me introdujo en una mezcla de vestuarios y malolientes retretes. La tercera, al fondo, se abría a la gran nave del tinglado, al fondo de la cual yo sabía que dormían los relevos de guardia, en caso de que quedara alguno.


  Desde aquel ángulo, debajo de la escalera que conducía al gran ventanal que quedaba por encima de mi cabeza, pude contemplar mejor que antes el camión y los cinco enormes cajones cubiertos con pesadas lonas. Aspiré con fuerza y me imaginé que notaba el olor a opio. No quise arriesgarme a deambular por allí hasta saber desde dónde atisbaban exactamente los centinelas y cuál era su campo de tiro.


  La cuarta puerta se abría a un pequeño almacén con estanterías clasificadas donde se apilaban paquetes del mismo tamaño, todos con señas de distintos estados, como para ser enviados. Reconstruí mentalmente un trabajo rutinario y de apariencia inofensiva: mensajeros de todas partes acudiendo a la ventanilla de la entrada y recogiendo aquello envíos para señores tan supuestamente respetables como oscuramente desconocidos que harían buen uso de ellos. Rasgué con mi navaja uno de los paquetes y sangró polvillo blanco. Ese olor, esa textura, ese tacto abrasador sí que lo reconocí. Me dio una especie de vértigo pensar que estaba rodeado de kilos y kilos de aquella mierda. Me sentí mareado y me temblaron las piernas.


  Abrí la mochila y saqué de ella cuatro cócteles molotov que oculté estratégicamente entre los paquetes de morfina. Saqué a continuación tres cartuchos de dinamita y los coloqué bajo una de las estanterías centrales después de hacer un breve cálculo desde el rincón más alejado, de donde arrancaban unas escaleras ascendentes.


  Me asomé a ellas y vi que, más arriba, había un amplio rellano, seguramente coincidiendo con la entrada principal de Inter-Cotton. En ese rellano había una luz encendida. Era el vestíbulo de la empresa, decorado como para recibir visitas de compromiso que no se fijaran demasiado en la decoración de sus lugares de trabajo.


  No me atreví a subir, por si acaso, y fui en busca de nuevos horizontes al encontrar una nueva puerta. Penetré por ella sin necesidad de ganzúa y me encontré en una zona en construcción.


  Fuera lo que fuese lo que pretendían, tenía una cierta envergadura: lo atestiguaban grandes estanterías de obra a medio hacer y boquetes por donde pasarían desagües y cables de todo tipo. Era fácil de imaginar en qué se iba a convertir todo aquello.


  Un laboratorio. Alambiques, retortas, tubos de ensayo, hornillos y todo lo que se suele encontrar en un laboratorio. Provisionalmente diminuto en medio de una gran sala, uno podía adivinar que aquello podía llegar a convertirse en un centro de fabricación a nivel industrial. Como para mostrarme de forma didáctica el antes y el después del proceso, a un lado había opio y al otro, paquetes de morfina sin precintar.


  Allí también oculté cuatro cócteles molotov y tres cartuchos de dinamita según una distribución minuciosamente calculada.


  Terminaba de hacerlo cuando, en la casa, sonó un timbre. Primero pensé que podía tratarse de una alarma. Pero era simplemente que llamaban a la puerta.
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  PICOU Y GIBSON, JUNTOS DE NUEVO


  Reclamado por la curiosidad, corrí hasta la sala de las estanterías, apagué la linterna y subí los primeros escalones que conducían al vestíbulo. Desde allí, entreví a un joven con fusil que abría la puerta de entrada.


  —¿Puedo irme a dormir ya? —dijo con voz malhumorada.


  —Todavía no. Métete ahí y espérate a que baje yo —rezongó otra voz, más gruesa y áspera. Y la misma voz le dijo a otra persona en otro tono—: Suba por aquí.


  El joven del fusil, adormilado, cruzó ante mis ojos hasta una puerta que debía dar detrás del gran ventanal que controlaba el tinglado. En cuanto se cerró esa puerta, subí las escaleras sin hacer el menor ruido, agarrotado por el pánico de salir a la luz y de saber que estaba en el mismo piso que el centinela. Más escaleras seguían hacia el tercer piso. Trepé por ellas. En aquel momento, mi mano ya sujetaba la Browning. Mi pulgar quitó el seguro.


  Al fondo de un pasillo, por el resquicio de una puerta entreabierta salía luz. Y una voz que vocalizaba cuidadosamente, como la de un actor poco seguro de sí mismo, con un leve pero intencionado acento francés.


  —¡Bienvenido! Lamento molestarte a estas horas, pero…


  —¡Picou! —exclamó la inconfundible voz de Humph Gibson—. ¡Maldito seas, Picou!


  Cerré los ojos y pensé: «Es Picou. Son el maldito Picou y Blabla Gibson reunidos de nuevo». Y, no sé por qué, me emocioné.


  Instintivamente, me adelanté a lo que iba a ocurrir a continuación metiéndome en una habitación cercana. Todavía no me había ocultado del todo en ella cuando la voz cultivada de acento francés dijo:


  —Puedes retirarte, Lenny. El señor Gibson y yo hablaremos en privado.


  —¿Está seguro. Monsieur Picou? —protestó la voz gruesa y desagradable—. Yo que usted no me fiaría…


  —Esto forma parte de nuestra conversación privada, Lenny. Vuelve a tu puesto.


  Rezongó el tal Lenny, pero obedeció. Escuché sus pasos desmañados, lo vi pasar por delante de donde yo me ocultaba y bajar las escaleras con un ruido similar al que hubiera hecho si se hubiera caído por ellas. Oí cómo atravesaba el vestíbulo, cómo abría la puerta que daba al puesto de vigilancia.


  —Está bien, Hoods. Puedes volver a la piltra —dijo.


  Salí de mi escondite y avancé de puntillas hacia el despacho del fondo, aproximándome a los dos eternos enemigos en lo que podía ser su último y definitivo encuentro.


  —… Y has regresado —decía la voz de Picou—. ¿No te parece suficiente prueba? ¿No te sientes lo bastante hombre?


  —He estado trabajando para ti —constataba Gibson, crispado—. Tú me enviaste a aquel infierno…


  —Siempre me has dicho que querías demostrarte a ti mismo que eras un hombre, un hombre de verdad. ¿No te parece que hay que ser muy hombre para superar una prueba como la que has vivido?


  —No me sentiré lo bastante hombre hasta que no te haya matado, Picou.


  —Vamos, Blabla, vamos. Se acabó la comedia. Ahora tenemos que hablar en serio. ¿No has leído los periódicos? Somos los dueños de Cuba. Mis negocios, mis beneficios, se han multiplicado por mil… Necesito un socio… Y sabes que siempre he pensado en ti —había una gran ternura en su voz.


  La réplica de Gibson fue doble y tan cargada de soluciones que me costó trabajo asimilarla. Dijo:


  —¡Tú sólo has pensado en mí cuando necesitabas que te dieran por detrás! No te hagas ilusiones con Frankie, nena, a menos que empieces a dejarte crecer el bigote…


  «Necesitabas que te dieran…». En ese momento, como un relámpago, cayeron sobre mí recuerdos diáfanos. Sí, lo vi clarísimo. Fue Gibson quien lloraba y gemía como un niño en el frente francés el día antes de que fusilaran a Hogson, el tejano homosexual. Y otro soldado le recriminaba duramente, a voces, su cobardía. Un soldado al que llamábamos El Francés y que fue el primer voluntario para fusilar a Hogson. Aquella imagen, instantáneamente, me transportó a conclusiones que me parecían obvias:


  Gibson y Picou mantenían relaciones homosexuales en el frente.


  A Gibson no le iban especialmente los hombres pero (como él mismo me había hecho notar) tampoco le volvían loco las mujeres.


  Cuando Picou le había hecho sus reiterados ofrecimientos de trabajo, en el hipódromo de Fair Grounds y en Cuba, no se refería exactamente a compartir una vida profesional, sino una vida más sentimental e íntima. Ésa era la parte del relato que Gibson, por pudor, había falseado. Como, seguramente, había mentido al describir a Picou siempre rodeado de mujeres hermosas. No existían las putas del Casino de Atlantic City, ni la Jean Harlow presente cuando Gibson lo tiroteó. Ahora, era más fácil comprender la perversa historia de Nadine Grass y su matrimonio (evidentemente de conveniencia) con Picou, y aquella tormentosa relación con Gibson. Ahora se entendía también que en la Central me hubieran dicho que Picou llevaba una vida «ordenada e intachable», en contra de lo que se podía deducir de la narración de Gibson.


  Pobre Humphrey Blabla Gibson, eternamente acosado por un examante, eternamente purgando su ambigua debilidad en el frente, eternamente condenado a demostrarse a sí mismo que era todo un hombre.


  Gibson en las trincheras de Thiepval, borracho perdido y aullando:


  —¡Le cortaré la cabeza al primer boche que encuentre!


  Por ese mismo motivo prometió que mataría a Picou.


  Por ese mismo motivo, Picou le había enviado a China. Le metió en el berenjenal para demostrarle que era todo un hombre…


  (Lo que me llegué a reír yo posteriormente, pensando en esto).


  … Y Humph Gibson cumplió. Cumplió como todo un hombre. Gibson dijo:


  —Tú sólo has pensado en mí cuando necesitabas que te dieran por detrás…


  Y añadió, en seguida:


  —… No te hagas ilusiones con Frankie, nena, a menos que empieces a dejar crecer el bigote…


  Eso me hizo notar la presencia de una mujer. ¿Y de qué otra mujer podía tratarse si no de La Chica Que Enseñaba El Chichi?
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  LA HEMBRA VENGADORA


  —¡Ah! De ella quería hablarte, Blabla —dijo Picou—. Por eso te he mandado a buscar a estas horas. Me ha estado contando cosas de ti… y de tu relación con ese detective llamado Farr. —Gibson guardaba silencio, pero supongo que estaba tan intrigado como yo—. Dice que vas pronunciando mi nombre, que proclamas que estoy construyendo un gran laboratorio químico…


  —Eso no es cierto —dijo Gibson, muy tranquilo.


  —¡Sí que lo es! —gritó La Chica, muy asustada—. ¡Yo te lo he oído!


  —Yo a ti no te he visto en mi vida.


  —¡Sí que me has visto! ¡En la fiesta del Great Creole de la otra noche! ¡Ese Farr y tú estuvisteis interrogando a Sonny Radnitz…!


  Siguió mintiendo precipitadamente, en una patética demostración de mezquindad. Odiosa criatura de mierda. Se había gastado ya los favores obtenidos a cambio de entregarme a mí y ahora, ávidamente, decidía entregar a otro, a cualquiera al azar, no importa con tal de no perder los favores del rico protector de los calcetines nuevos. La Chica Que Enseñaba El Chichi porque a los ricos les gustaba esa clase de chicas. La chica que vendería a su madre por un abrigo de pieles. No sé por qué, me enternecía. No podía terminar de odiarla del todo, ni siquiera concentrándome en la paliza de los tres negros que Picou había enviado contra mí. Creo que sórdidas motivaciones en las que más valía no profundizar me estaba inclinando a enamorarme de ella.


  Para no seguir profundizando y para dejar de escuchar los grititos acusadores y rastreros, empujé la puerta y entré en la habitación controlando a sus tres ocupantes con mi Browning.


  —Basta ya, Annabella Curtis —dije, llamando a la chica por su nombre auténtico.


  La Chica estaba sentada en una silla, frágil, nerviosa, menuda, hermosa y aturrullada. Las cosas no le iban mal, si sólo juzgábamos por la llamativa boa blanca, el vestido nuevo de seda, y el sombrerito de moda. Quizá me hubiera enamorado de ella o quizá sólo fuera paternalismo mal entendido pero lo cierto es que no deseaba que le ocurriera nada malo. Frunció su maravillosa boquita de corazón y sus ojos ingenuos brillaron con espanto infantil, como de niño sorprendido con la mano dentro del tarro de mermelada.


  —… Y basta ya, vosotros dos.


  Humph Gibson me miraba parpadeando confuso, más desgarbado, mal afeitado, ojeroso y derrotado que nunca.


  —Amigo Picou, lamento comunicarte que aquí termina su carrera —dije, volviéndome hacia la única persona de las tres a quien no conocía.


  Era alto, delgado, pulcrísimo, y de él se desprendía una blanda sensación de pereza. Sus ojos parecían soñolientos, su boca era amarga, al borde de un inminente bostezo, y el bigotito a lo Adolphe Menjou le daba una aire melindroso nada acorde con su papel de jefe de gangsters. Hacía juego con el discreto despacho decorado con muebles de patas finas y delicadas figurillas de porcelana china, una escena de caza enmarcada en dorado, brocados por cortinas y alfombra persa de pared a pared.


  Me equivoqué al pensar que era él único enemigo que yo tenía en aquel despacho y sólo le encañoné a él.


  No sé cuál era mi intención real. Quizá, en alguna ocasión, había pensado matar a sangre fría al cabecilla de aquella banda. Quizá sólo quería hablar con él, hacerle entender por qué iba a entregarlo a la policía. El hecho es que dije:


  —Annabella, Gibson, largaos de aquí. Dejadme a solas con éste.


  Y mis palabras fueron malinterpretadas.


  —A Picou tengo que matarlo yo —dijo Gibson entre dientes—. Dame esa pistola.


  —Tú ya has perdido tu oportunidad —dije, sin ánimo de corregir el equívoco—. Largo.


  Gibson me atacó. Gritó un trabalenguas sin sentido y se me vino encima, agarrándome la muñeca y clavándome el puño en la cara. Trastabillamos, torpes, hasta dar contra la pared. Gibson, con ojos centelleantes, me golpeó de nuevo. Mi rostro magullado no estaba para muchos trotes, así que repliqué con furia. Se colgó de mí y caímos los dos al suelo en un abrazo que se me antojó obsceno. Oí cómo se rompían las botellas de mi mochila y percibí de inmediato el olor a gasolina. Me encontré enzarzado con una maldita hembra ansiosa que defendía a su macho con todas las fuerzas de su fragilidad, y a la vez despertaba en mí angustias soterradas y revulsivas.


  Le había quitado el seguro a la pistola. No es raro, pues, que se disparase en el forcejeo, cuando él me clavó el puño entre las piernas y todo mi cuerpo se crispó de dolor. De buenas a primeras, el estampido me pareció fruto de mi imaginación. Luego, el olor de pólvora y la flacidez del cuerpo que tenía encima me volvieron a la realidad.


  Antes de que pudiera hacerme cargo de lo que había pasado, los acontecimientos se precipitaron a un ritmo endiablado. Picou, rojo como una amapola, temblando como una hoja al viento, se me vino encima chillando:


  —¡Has matado a Humphrey, hijo de puta! ¡Has matado a Humphrey Gibson, que era mil veces más hombre que cualquiera de vosotros…! —me propinó un par de puntapiés, justo cuando entraba Lenny, el guardián de la voz grave, fusil en mano, cuya presencia debió de invocar pulsando algún timbre oculto.
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  SAL CON LAS MANOS EN ALTO


  Me pisaban la muñeca, me arrebataban la pistola, y La Chica gritaba en alguna parte, y me agarraban de la ropa y casi me habían puesto completamente de pie, cuando llegó hasta nosotros el sonido de una voz autoritaria, deformada por el megáfono.


  —¡Frankie Picou! ¡Te habla el teniente Willoughby! ¡Sal con las manos en alto!


  Yo parpadeé, centré la mirada y, envuelto en un dolor de cabeza espantoso, traté de comprender algo.


  Picou lloraba desconsoladamente de rodillas, abatido sobre el cuerpo inerte de Humph Gibson. La Chica meneaba la cabeza, agarrotada y muerta de miedo, como el niño testarudo que teme una azotaina. Me miraba con los ojos muy abiertos. Desconsolada. Arrepentida, muy arrepentida, a punto de gimotear: «Yo no quería hacerlo, yo no quería hacer todo esto». Probablemente, sea la niña más hermosa que haya visto en mi vida. El hombre grueso y tosco me encañonaba con el fusil y con mi propia Browning y estaba muy agitado. Se diría que sólo él y yo escuchábamos la voz procedente de la calle.


  —… Sabemos que estás ahí y que tienes hombres armados…


  —Monsieur Picou, Monsieur Picou… —balbució Lenny, indeciso—. ¡La poli!


  Picou levantó la cabeza y me miró con odio. Era como un demonio a punto de iniciar su jornada laboral en el Averno. Me taladraba con sus ojos llorosos, rabioso como un lobo acorralado, y escuchaba al mismo tiempo.


  —… ¡Pero estás rodeado! —insistía la voz del teniente Willoughby—. ¡Es inútil toda resistencia!


  Picou se puso en pie. Se sorbió los mocos y se secó los ojos. A pesar de su expresión descompuesta, estaba reflexionando con serenidad. Buscó dentro de su chaqueta y sacó una hermosa Beretta31. Sin perderme de vista, a tientas, le quitó a Lenny mi Browning y, después de sorber los mocos otra vez, se puso a impartir órdenes como quien escupe pedazos de algo muy amargo.


  —Despierta a los chicos. Diles que se pongan alerta y que disparen sobre cualquiera que trate de entrar. Tú carga el máximo de paquetes en el camión. Vamos, de prisa. —Y a mí—: Te has librado de una buena, Farr, porque te necesito. Ven. Ponte ante la ventana.


  —Como se les ocurra disparar a los de fuera, me harán picadillo.


  —Convénceles de que no lo hagan.


  Me estaba encañonando con su Beretta y mi Browning y nunca hubo persona en el mundo que tuviera tantas ganas de matarme como aquel hombre, de forma que obedecí. Me acerqué lentamente a la ventana con los brazos levantados. Samson Street estaba bloqueada por coches de policía que servían de parapeto a los agentes. El teniente Willoughby y su megáfono estaban junto a un camión cargado de focos que convertían la fachada de Inter-Cotton en algo parecido a un escenario de Broadway.


  —¡Willoughby! —grité—. ¡Soy Farr! ¡Derek Farr! ¡Estos animales me tienen prisionero! ¡Supongo que quieren que le diga que me matarán si no los dejan en paz…!


  Picou se puso a mi espalda.


  —Tenemos que ganar tiempo. Dígale que nos estamos pensando la forma de negociar…


  —¡Dice que se están pensando la forma de negociar! ¡Que tienen para rato!


  —¡Farr! —gritó Willoughby, en la calle, a través del megáfono—. ¡Dígale a ese mastuerzo, primero, que no me fio de usted! ¡Que nada me demuestra que usted no esté metido en su negocio, como lo está ese amigo común de ustedes llamado Gibson…!


  «Muy bien, Willoughby», pensé. «En tu lugar, yo haría lo mismo».


  A mi espalda, noté que Picou se alejaba, que cuchicheaba con La Chica.


  —Toma, todo para ti. Mantenlo a raya. Cuando ataque la policía, quiero que sea el primero en caer, ¿de acuerdo?


  Willoughby seguía, abajo:


  —¡Dígale que no hay tiempo de pensar nada y que, si quiere liarse a tiros, nosotros somos más, y tenemos Thompsons y granadas de mano…!


  —Ya lo oye —le murmuré a Picou por lo bajo, aprovechando para echarle un vistazo de reojo.


  Estaba metiendo documentos de la caja fuerte, a puñados, dentro de una cartera de cuero. Muy nervioso. Descompuesto. Se volvió para encañonarme con la Beretta.


  —Convénzalo o será usted el primer mártir de esta contienda. Si disparo ahora y rompo ese cristal, usted será el escudo que pare todas las balas…


  Mi Browning la sujetaba La Chica. Estaba tan frenética que su temblor llenaba la habitación de electricidad. La Browning ya se había disparado por accidente una vez y no había motivo para que no volviera a dispararse de nuevo.


  —¡Willoughby! —grité—. ¡Déjate de bromas, que estos tipos van en serio! ¡Sabes perfectamente que me machacaron la cara! ¿Crees que hubiera dejado que me lo hicieran…?


  —¡Conozco a gente que se ha pasado de bando por menos de un paliza como ésa!


  —¡Maldita sea! —Me impacienté—. ¿Quién te ha dado los datos para que llegases aquí? ¡He sido yo! ¿No?


  —¡Pero sin saberlo! ¡He tenido que deducir yo solito que aquel teléfono correspondiente a Cotton era el de esta santa casa! ¡Y yo solito he tenido que ir al Great Creole y charlar con Ray Wingfield!…


  —¡Diantres! —salté—. ¿Está ahí Ray Wingfield? ¡Él es un colega! ¡Pregúntale por mí…!


  —¡Exactamente! ¡Es un huele braguetas, como tú, y me merece tanta confianza como tú, o sea que ninguna! —Noté movimientos agitados detrás mío. Un reojo me permitió ver que Picou ya tenía llena la cartera y se disponía a salir del despacho. Seguía el teniente—: ¡Si no llegamos a ver por casualidad cómo se llevaban a tu amigo Gibson a punta de pistola, ahora no estaríamos aquí!


  Me cuchicheó Picou:


  —Sigue así, Farr. Si te callas, esta princesita disparará, y será la hecatombe. —Y le dijo a La Chica—: Ya lo sabes, querida. Si la policía dispara, tú disparas. Y, en cuanto yo te llame, baja corriendo al almacén, que allí te esperamos.


  Salió rápidamente, cerrando la puerta tras de sí.
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  EL SABOR DE LA JUSTICIA


  —¡Espera un momento, Willoughby! —grité—. ¡Enseguida estoy contigo!


  Me volví hacia el interior de la habitación. Brenda Brent, o Laurie Lee, o Annabella Curtis, me miró con horror, como si ya estuviera viviendo la escena de mi ataque, su disparo y mi muerte inevitable. Con la pistola en una mano y un puñado de billetes de cien dólares en la otra era la imagen patética de la prostituta que acababa de vender lo último que le pertenecía de sí misma. Abrió la boca desconsolada y el llanto le deformó el rostro.


  —¿Pero de verdad crees que te va a llamar? —La reñí—. ¡Se va a ir sin ti, Brenda, ¿cómo puedes ser tan ingenua?!


  —No, no —balbució—. Sigue hablando, por favor, sigue hablando…


  —¡Maldita sea, Brenda! ¡Mientras sigas cepillando a tipejos como éste, ellos se encargarán de que sigas con la mierda al cuello! ¡Lo único que les gusta de ti es que les enseñes el chichi! ¡Y a éste ni siquiera eso! ¡A éste lo único que le gusta es que seas idiota!


  Negaba con la cabeza. Se negaba a creer en mis palabras porque no había conseguido acostumbrarse a las derrotas. Echándose en brazos de Picou se había jugado el resto y no podía aceptar el quedarse sin nada. Porque los billetes de su mano no eran nada. Ni el traje de seda, ni el sombrerito, ni la exuberante boa blanca. Las lágrimas le marcaban churretes de rimmel, el corazón de la boca se le curvaba en una mueca candorosa.


  —¿Esto es lo que querías, Annabella? —remaché, muy consciente de que cada palabra era un poco de presión ejercida sobre el gatillo de aquella pistola—. ¿De verdad era esto lo que querías ser de mayor?


  Congestionada, con dos perlas acuosas cubriendo sus ojos hermosos, los labios fruncidos, quiso avanzar hacia mí. No pensaba disparar. Sólo quería que yo la acogiera en mis brazos, y que la besara como aquella noche. Yo había retrocedido hacia la puerta sin darme cuenta, atraído por la impaciencia, arrastrado inconscientemente por la fuga de Picou.


  Inconscientemente también, ella se puso ante la ventana.


  —No —oí que decía—. No…


  La detonación ocultó la siguiente palabra. Yo noté un vacío helado en mi estómago. Un tirador de élite hizo blanco perfecto en la cabecita de aquella niña grande que cerró fuertemente los ojos, apretó la boca como haciendo un gran esfuerzo e hincó la rodilla derecha, rígida como un muñeco mecánico. Contuvo el aire por un segundo y lo expulsó en seguida, lentamente, moviendo los labios muy deprisa pero sin emitir ningún sonido. Me acerqué a ella. Le puse las manos en los hombros. Iba a decirle algo, pero no me salió nada. En mi cerebro hubo un conflicto entre un absurdo «Te pondrás bien» y un culpable «Perdona, Brenda, yo no quería que te ocurriera esto». Las dos frases bailotearon en mi cerebro sin atreverse a tomar cuerpo y se convirtieron en desagradable blasfemia cuando me encontré abrazado a un cadáver.


  Eso sí. Antes de morir, pude acercar mi oreja a sus labios móviles.


  —… Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos… —fue lo último que dijo.


  Me incorporé lentamente y contemplé los dos cuerpos sobre la alfombra del despacho. Humphrey Blabla Gibson y La Chica Que Enseñaba El Chichi. Dos víctimas. Sentí un sabor muy amargo en la boca y pensé que aquél era el sabor de la justicia. En mi interior se despertó una repugnancia hacia todo y hacia todos. Odié a los fabricantes de morfina y a los policías que dispararon contra ellos, y a los Kondracky que me pagaban para llevar a cabo su venganza, y a las hijas de puta prostituidas que se inyectaban mierda en las venas o que enseñaban el chichi para sobrevivir. Me avergoncé de seguir vivo y terminé mi trabajo de forma rutinaria.


  Desganado, recogí mi mochila y comprobé que se habían roto sólo dos cócteles molotov. Aún me quedaban dos para terminar con aquello. Con gesto automático, liberé mi Browning de los dedos de La Chica y salí del despacho. Bajé las escaleras hasta el vestíbulo.


  Al mismo tiempo que el estampido del tirador de élite, se había desencadenado un nutrido tiroteo en torno al edificio. Al pasar ante la puerta de entrada, observé impertérrito cómo la atravesaban las balas.


  Descendí al piso de abajo. Fui hasta el laboratorio. Prendí el trapo de uno de los cócteles molotov que había ocultado allí y lo lancé hacia donde había dejado los cartuchos de dinamita. Eché a correr hacia el almacén donde se guardaban los paquetes con la morfina. Me persiguieron una explosión ensordecedora y una humareda muy densa y el estrépito de los cascotes y de los cristales.


  Se habían llevado muchos paquetes del almacén, pero todavía quedaban bastantes. Salí hacia el pasillo que conducía a la calle y lancé otro cóctel en dirección a donde reposaban los cartuchos de dinamita. Cerré la puerta y corrí otra vez, y un segundo después la puerta salía disparada, convertida en astillas, y en todo el edificio retumbaban las explosiones de las botellas de soda llenas de gasolina que yo había ido dejando bien colocadas, como Pulgarcito dejó las migas de pan.


  Parecía que el mundo se venía abajo.


  Abrí la puerta que daba al tinglado. Me encontré en el epicentro del infierno. Los cristales de todas las ventanas estaban destrozados. La policía había llegado hasta las mismas paredes del edificio y disparaban desde allí a unos pocos fugitivos que se habían atrincherado dentro del camión y respondían al fuego con ferocidad.


  Sin pensarlo dos veces, arrojé primero el paquete de cartuchos que me quedaba en la mochila. Lo vi rebotar y rodar hacia el vehículo. Me hubiera gustado controlar cuántos hombres había allí dentro y dónde estaba Picou. Pero no tenía ganas de prolongar más aquella historia. Quería irme de Nueva Orleans, regresar a mi casa, a mis zapatillas, a mi gato, a mi partida de póquer los jueves. Así que encendí el retal gris que hacía de mecha en el último cóctel molotov que me quedaba y lo lancé.


  Vi el globo de fuego, que me deslumbró, pero ya no vi la destructora explosión que despertó dolor en mi tímpano izquierdo. Su onda expansiva me golpeó la espalda como la palmada de un amigo fortísimo y pesado, y rompió los cristales de la mampara y de la ventanilla.


  Abrí la puerta metálica y salí al callejón con las manos en alto y gritando:


  —¡No disparéis! ¡Soy Farr! ¡Soy Derek Farr! ¡No disparéis!
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