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La autora



Patricia Martínez De Vicente, nacida en Londres el año 1946, es licenciada en Estudios Latino Americanos por la Universidad de Portsmouh, (Inglaterra) especializándose en antropología social. Durante años ha alternado su vida universitaria y laboral entre España, el Reino Unido y México, siendo investigadora de El Colegio de México entre 1997-2000. Etapa que la que culmina su colaboración de quince años como ayudante de investigación en fiestas populares y tauromaquia del antropólogo e hispanista británico, Julian Pitt-Rivers. En 2003 sale publicada su primera obra literaria: Embassy y la Inteligencia de Mambrú, en la que recrea las experiencias vividas por su padre con el Servicio Secreto británico dentro de las actividades humanitarias que se llevaron a cabo desde la Embajada Británica en Madrid en la Segunda Guerra Mundial. Tema sobre el que ha escrito diversos artículos e impartido conferencias en varios países. Previamente, Patricia ha compaginado sus investigaciones con una larga dedicación a los Recursos Humanos en Madrid y México, D.F. En la actualidad reside entre Madrid y Barcelona.

Prólogo



A partir de los testimonios de su madre en los últimos tres años de su vida y del diario de su marido, el Dr. Eduardo Martínez Alonso, escrito en 1942, la hija elabora y va descubriendo lo que realmente le ha ocurrido a la pareja desde su boda viguesa en 1942. De forma que en La Clave de Embassy la autora revela los motivos por los que sus padres tuvieron que huir precipitadamente de España a las pocas semanas de casarse, perseguidos por la Gestapo.

Patricia Martínez De Vicente nos relata las auténticas experiencias humanitarias de su padre en España en unión del Servicio Secreto británico como miembros del SOE (Special Operations Executive) entre 1940-42 de forma anovelada y dentro de un estricto marco histórico, con una perspectiva antropológico-social. En una primera parte, junto a los testimonios maternos, la autora incluye sus propios recuerdos familiares y extractos de las memorias escritas por su padre, publicadas por Doubleday en Nueva York, en 1961. Las experiencias de una singular familia española, que entre otros misterios no aclarados durante su convivencia, ahora desvela los verdaderos motivos de su exilio, o la razón por la que ella había nacido en Londres antes de su regreso definitivo a España en 1946. Será a partir del 2005, con el Freedom of Information Act que libera oficialmente los archivos del Servicio Secreto Británico, cuando se pueden contrastar los documentos del National Archives Británicos y más concretamente la carpeta personal del Dr. Eduardo Martínez Alonso. Documentos que demuestran esa misteriosa y secreta participación humanitaria desde España con el Servicio Secreto Británico entre 1940-41, entre las múltiples actividades directamente relacionadas con la Embajada Británica en Madrid. Como fueron la prolongación de las rutas clandestinas que cruzaban Europa de norte a sur, o ya en España, la que organizó el Dr. Martínez Alonso entre el campo de concentración de Miranda de Ebro-Vigo-Valença do Minho. Además de su posterior cooperación con el MI5 desde Londres, desde donde el Dr. Martínez Alonso continúa supervisando las posteriores evacuaciones clandestinas por el rio Miño hacia Portugal, será también él uno de los encargados de supervisar la labora humanitaria británica en España desde 1943 hasta el fin de la guerra. Se incluyen fotografías variadas de los protagonistas y fotocopias de los más relevantes documentos oficiales.

Junto a los padres de la autora como protagonistas centrales de ésta excepcional novela biográfica, van apareciendo otros colaboradores de la vida real en los salvamentos clandestinos de refugiados e indocumentados que van penetrando por las rutas de evacuación hacia España en los años 40 del pasado siglo. Militares escabullidos por Francia, desertores de los ejércitos europeos sometidos al Führer, refugiados de distinta índole, indocumentados, apátridas y judíos (polacos y checos en su mayoría en este primer periodo) que se van beneficiando de la neutralidad españolas a través de las rutas clandestinas organizadas y supervisadas por el Servicio Secreto Británico, ligadas a la Resistencia francesa. O incluso rescatados del campo de concentración en Miranda de Ebro - en el que muchos de ellos recalaban, en nombre de la Embajada británica y en combinación con la Cruz Roja Británica, con quien también colaboraba el Dr. Eduardo Martínez Alonso. Una delicada, desconocida e intrigante labor humanitaria llevada a cabo por el intrépido doctor español en unión de un puñado de diplomáticos británicos, en su doble rol como parte del MI6. Esos que en definitiva formaron el singular equipo encargado de evacuar a los refugiados hacia Portugal o Gibraltar para su definitiva liberación. En “La Clave de Embassy” se muestra asimismo, cómo durante las visitas regulares a Miranda de Ebro, el doctor y los diplomáticos británicos inventan estratégicas para rescatarlos con falsos certificados médicos y diversas maniobras, hasta lograr que el incansable doctor pueda evacuarlos por una ruta directa hasta Valença do Minho.

Tras un difícil y peligroso periplo por la estrechamente vigilada geografía española, el doctor incluso cobija a cientos de refugiados en su piso de la calle Gurtubay en Madrid, en otro piso familiar de Vigo, o incluso en la finca de verano en Redondela, pegada a la Ría de Vigo, por donde eventualmente escaparán algunos de estos refugiados hacia su libertad. De la misma forma que Margarita Taylor juga un papel similar sobre las dependencias del salón de té Embassy en el Paseo de la Castellana n.º 12 de Madrid, así como diversos cooperantes encargados de llevar adelante esta secreta colaboración humanitaria, distribuidos por toda España. El salón de té Embassy, uno de los centros sociales más elegantes del Madrid de la época, era al mismo tiempo un lugar de cobijo de los refugiados y de reunión de los rescatadores, ajenos a la Embajada alemana que tenían enfrente, o a los agentes de la Gestapo que podían merodear libremente por él. Una vez en Redondela y en asociación con tres marineros locales, cruzarán sigilosamente a Portugal, en unas labores que se dirigían desde las oficinas centrales de Whitehall, en Londres, y se llevaban a cabo junto a los diplomáticos ingleses destinados en Madrid.

Patricia Martínez Vicente relata con todo detalle en La Clave de Embassy una inverosímil colaboración humana que se enlaza con los secretos entramados de esta red de evacuación aliada a su paso por la Península Ibérica, a espaldas del Gobierno franquista, desde las fronteras pirenaicas hasta Gibraltar o Portugal. Debido a los impedimentos para lograr los visados de paso por España y los salvoconductos para viajar por el país, con un Gobierno altamente influenciado por el Eje totalitario, los aliados centralizados en la Embajada británica en Madrid tuvieron que llevar adelante estos rescates burlando a la propia Gestapo. Como escribe en 1946 el entonces embajador, sir Samuel Hoare, entre 1940-44 se llegaron a salvar ilegalmente más de 30.000 víctimas del nazismo con éstos y otros procedimientos similares, que en realidad ahora sabemos, por los documentos recientemente desclasificados, que en realidad rondan los 300.000. Son unas noticias de las que apenas se sabía nada hasta la publicación en 2003.

Con un importante respaldo testimonial, bibliográfico y documental, sostenido por una seria investigación de años en los archivos españoles e ingleses para contrastar los testimonios familiares y sus escasos conocimientos personales, la autora presenta aquí por primera vez un capítulo de la historia contemporánea prácticamente desconocida hasta su descubrimiento; y, además, con un final auténtico y feliz.



Al recuerdo entrañable de Moncha y Lalo Martínez Alonso, Margarita Taylor y Alan Hillgarth. Sin duda el más inusitado y extraordinario equipo humano con el que pudo contar el Servicio Secreto Británico en España durante la Segunda Guerra Mundial para sus proyectos humanitarios.







«Todo secreto degenera»



LORD ACTON







«Lo que nosotros necesitamos,

es algo parecido

al Servicio Secreto británico.

Una organización que cumpla

con su deber apasionadamente.»







ADOLF HITLER









Introducción







Organizando la mudanza del piso familiar del barrio Chamberí, donde habíamos vivido durante cuarenta años, entre los libros que recogimos de las estanterías medio abandonadas del pasillo encontré por casualidad un cuaderno de apariencia insignificante que estaba oculto entre revistas médicas y antiguos libros de mi padre. En la tapa aparecía un austero «1942» en relieve y en su interior había múltiples notas escritas a mano. Era el mismo año en que se habían casado mis padres y se fugaban de España semanas después. Es muy posible que el cuaderno permaneciera en el mismo lugar sin que nadie lo cambiara de sitio desde que llegamos a vivir en esa casa en 1946, pero al abrirlo me di cuenta de que realmente era un cuidadoso diario escrito en inglés por mi padre durante la guerra en Londres. Parecía asombroso que aún estuviera plácidamente colocado en el mismo lugar en el año 1986. El librito en cuestión había superado innumerables bombardeos londinenses y varias mudanzas posteriores —no se a cual más devastador—, y continuaba acurrucado e impasible en el mismo hueco, sin que nadie se hubiera ocupado de airearlo o destruirlo en tanto tiempo.

Hacía años que mi padre había fallecido, así que no podía hacerle ninguna pregunta directa sobre su contenido. Temerosa, sin atreverme a leerlo, dudaba por descubrir quizá algún secreto inconfesado en vida por respeto a una intimidad incapaz de defenderse a su muerte. Pero rápidamente recapacité. Si algo tan íntimo como un diario aún estaba en el mismo lugar quince años después de muerto su autor, por algo sería. Y me atreví a repasarlo con más detenimiento. Escrito con mano firme y con una letra con la que yo estaba muy familiarizada, aparecían trazos de sus vivencias, nombres y situaciones, no del todo reconocibles a primera vista, que iban deshojándose con asombro entre mis dedos. Se repetían en distintas fechas nombres conocidos, como el de Alan Hillgarth, entonces agregado naval de la Embajada británica; su compañero de facultad, Alfonso Peña o el doctor Francisco Luque, director de la Cruz Roja en Madrid y famoso ginecólogo por haberlo sido de la reina Victoria Eugenia, esposa de Alfonso XIII. En fin, situaciones y nombres de sus compañeros y amigos en España que no me encajaban con el Londres de 1942 en el que vivía la pareja en ese momento.

Entre las notas finales de sus honorarios médicos, costumbre que conservó siempre como una pequeña contabilidad personal, mi padre había anotado unos ingresos inexplicables a primera vista. Eran pagos procedentes del War Office, abonados por destacados militares británicos cuyos nombres nunca había oído mencionar. Este detalle tan bobo me hizo caer en la cuenta de que ya a mi edad ignoraba aún muchas cosas de aquel pasado familiar. ¿Qué había provocado realmente su huida de España o cuál era el origen de ese dinero del Reino Unido? Esos desconocidos contactos con altos cargos del Gobierno británico en una época tan intensa y conflictiva, ¿cómo podían relacionarse con un médico establecido tranquilamente en Madrid, antes de su marcha y en plena guerra mundial?

Asombrada por mi descubrimiento, quise aclarar estas dudas con mi madre, pero ella, inexplicablemente, no mostró ningún interés por el tema. Eludía darme explicaciones con unas evasivas sospechosas, negándose a ampliarme unas noticias que consideré importantes, sin que pudiera terminar de entender por qué. Al reconsiderar la situación de conjunto, deduje que quizá no fuera tanta casualidad que aún estuvieran rodando por casa unas importantes condecoraciones de guerra, excesivas (siempre pensé yo) para un médico pacifista y apolítico como había sido mi padre, pero que confirmaban su destacado pasado bélico internacional. Por otro lado, se trataba de una cuestión irrelevante en familia y normalmente esquivada en mi presencia, como todo lo que tuviera relación con la guerra. Igual que ocurría con las medallas de la Guerra Civil Española, que nunca supe bien a qué se debían. Pero en el mismo cajón de objetos inservibles (que apenas abríamos), tenía su estuche propio el King George Medal for Courage, una de las máximas condecoraciones británicas y raramente concedida a un extranjero, junto a la Gran Cruz de Oro de Polonia (otorgada en el exilio en Londres, según señala el certificado de 1959). De todo ello asumí que estas condecoraciones debían estar ligadas a unas hazañas de guerra desconocidas para mi; pero sobre todo, a las notas escritas en su diario, pero, me preguntaba... ¿de qué forma? y ¿a qué tanto misterio?

Era inconcebible que a mi edad y, lógicamente interesada en conocer ese pasado, se me negara una información tan obvia. Si sus méritos de guerra justificaban unas medallas tan relevantes, algo incluso de lo que enorgullecerse la familia, no entendía el soslayo intencionado de mi madre a revelarme los motivos al cabo de tantos años transcurridos. Quizá quería ocultarme unos incidentes vergonzosos e inconfesables. Tal vez me habían adoptado en Londres y no sabían cómo decírmelo. Tampoco tenía hermanos con quien contrastar estos hechos. Francamente, no encontraba una razón lógica para tanta evasiva. Aunque moderado de ideas, mi padre vivió impasible los asuntos políticos, al menos durante los veinticinco años que compartimos. Ignoraba con orgullo displicente el franquismo de mi juventud y era indiferente a otras tendencias largamente reprimidas, por lo que no podía relacionar la fuga de los recién casados a Londres con una ideología equivocada posterior. Estaba segura que él, por su manera de pensar, no había sido republicano ni izquierdoso de joven. Como mucho, seguía siendo un monárquico inofensivo enganchado a los flecos románticos de Alfonso XIII y a una exagerada admiración por la bellísima reina Victoria Eugenia (Queen Ena, la llamaba), de curioso parecido físico a su primera mujer, también inglesa. Por tanto, aquella misteriosa escapatoria a Inglaterra, en pleno conflicto internacional, no podía asociarse con unos problemas políticos locales, ni entonces y muchos menos a su regreso en 1946. Tenía que haber algo de mayor trascendencia detrás y, repentinamente, sentí un escalofrío.

Aún con la carne de gallina, se me ocurrió si serían tan espantosos e inconfesables los motivos que rodearon la precipitada marcha de mis padres que ni su hija se debía enterar años después de muerto. Algo así debía ser cuando ni mi padre en vida, ni mi madre, años después, se preocuparon por aclararme algo primordial. Incapaz de indagar nada más sustancioso acerca del contenido del sencillo diario y sobre todo, confusa por la ambigua reacción de mi madre cuando quise indagar más, decidí centrarme en la mudanza y dejar apartadas las incógnitas para mejor ocasión. Ya tendría tiempo de profundizar después.

Sin embargo, una curiosidad recelosa, envuelta en un perpetuo halo de misterio, me estimulaba a no ceder en mi empeño. Necesitaba saber más sobre este inocente descubrimiento familiar que derivó en una interrogante crónica, hasta que haciendo averiguaciones sueltas a ráfagas inconstantes conseguí enlazar unas noticias con otras y rehacer la trama completa, e inverosímil, de lo que estaba buscando sobre el impensable pasado de la pareja. Ahondando en las más increíbles fuentes de información y siguiendo vericuetos inimaginables, comencé a devanar la madeja que me trazó el hilo conductor de las insólitas experiencias de mis padres durante la Segunda Guerra Mundial entre España y el Reino Unido. Tardé años, pero lo logré.


PRIMERA PARTE


Capítulo 1
Boda en Galicia








Moncha y Lalo se casaron en Vigo en los primeros días de 1942. No era un típico día gallego, lluvioso y gris; muy al contrario, lucía un sol resplandeciente. Era un sol pasajero de invierno que no conseguía atenuar la humedad crónica y penetrante, hasta rezumar por los poros de los sólidos edificios de piedra. Una humedad que se diluye con el verdín marino, incrustándose en las paredes de la mayoría de las casas viguesas, calándolas, igual que en las personas.

El sol inesperado, sin embargo, no impidió que fuera una boda algo triste. Aunque lejos de allí, la Segunda Guerra Mundial estaba en su apogeo, circunstancia que se reflejaba en la inexpresión ausente de algunos asistentes y en la austeridad encubierta en la ceremonia de la iglesia. Ésta aparecía apenas decorada con unas cuantas calas naturales, dispersas y erguidas en los jarrones al pie de las imágenes de los santos o intercaladas con ramilletes de camelias, gardenias y gladiolos, todos blancos, colocados en manojos desarreglados ante el altar mayor. La sencillez de las flores regionales en la decoración hacía juego con el exquisito buqué de la novia, caído con desenfado sobre su falda, un regalo personal del florista Juan Bourgignon, amigo del novio, traído expresamente desde Madrid. Para colmo, además de la sobriedad de la ceremonia religiosa, en el convite posterior en el Hotel Moderno tampoco hubo baile con la disculpa de un luto reciente.

Para las señoras era la excusa de estrenar sombrero, y hasta alguna que otra tía abuela desempolvó el sprint tieso de otras bodas igual de trascendentes. Todas se preocuparon de lucir sus joyas. Los tresillos de zafiros y brillantes, las pulseras destacadas y los broches con baguettes y los pendentifs, remataban la autenticidad de las perlas. Eran unos lujos guardados bajo siete llaves durante la guerra o depositados alternativamente en el Monte de Piedad para salir de más de un apuro en la posguerra. Entre los caballeros la norma era el traje oscuro; chaqué sólo para el novio, el padrino y los testigos más allegados. Tanto lucimiento, no obstante, no podía disimular la larga escasez de una Guerra Civil que se prolongaría excesivamente por la repercusión de la Segunda Guerra Mundial. Los españoles no se habían recuperado aún de sus propias penas bélicas cuando otras internacionales, igualmente feroces, entraron en juego. Las estrecheces generalizadas (el racionamiento y el estraperlo), unidas a la carencia de artículos básicos e imprescindibles, se reflejaban en muchas facetas de la vida. Y aún en ocasiones alegres como ésta, la tristeza de lo irrecuperablemente perdido superaba la esperanza prometedora de una vida nueva, pero desconocida, por venir. Así y todo, a la novia no le faltó el clásico traje blanco de satén natural, confeccionado por la mejor modista de la región. La falda, ceñida y entallada al bies, rematada con unas hombreras exageradamente anchas, resaltaba su talle ligero, comprimiendo el pecho casi de adolescente.

La guerra impidió que muchos familiares del novio asistieran a la ceremonia. Los de la novia, más escasos, acudieron en su mayoría y se mezclaron con las demás personas, saludando animosamente en el atrio, al entrar y salir. En ocasiones felices como ésta, muy limitadas en los últimos tiempos, los invitados aprovechaban para ponerse al día de otros pormenores familiares o puntualizaban temas que hubieran quedado colgados en eventos anteriores, sin que nadie hiciese alusiones desagradables relacionados con la guerra o sus consecuencias. Como cabía esperar, hubo momentos de emoción y lágrimas en la iglesia, en la que no faltó una escueta orquesta de cámara. Haendel, Bach, Mendelsson. Pero la que más lloró fue la novia. Se supone que entre conmovida e ilusionada por la trascendencia del acontecimiento, pensando en su radiante futuro en pareja, cuando en realidad el llanto escondía otros motivos que sólo los novios conocían y que el resto de los presentes jamás hubiera podido ni siquiera imaginar.

Sobre el papel, ella había elegido acertadamente. Se casaba con un antiguo conocido de un presente lucido y futuro profesional prometedor. Un cierto prurito generalizado se enorgullecía de que otra de sus beldades lugareñas se perpetuara y mantuviera en el redil. Además, sin ser un héroe de la Guerra Civil Española, a Lalo se le reconocían sus méritos bélicos. Tres años de contienda en los dos frentes, como médico de campaña en la Cruz Roja Española, sin definirse por rojos o nacionales, le sirvieron para lograr algo singular en una época rigurosamente tendenciosa: ser imparcial. Aunque terminó promocionado a capitán médico del Ejército nacional al concluir la guerra en el 39, el novio había conseguido algo inconcebible para un español el 18 de julio de 1936: participar indistintamente en los dos bandos y, además, salir indemne. Escudado en su profesión liberal, Lalo consiguió mantener una extraña inclasificación política, magníficamente encubierta como médico, relegando las ideologías, sin darles mayor importancia.

Seguidor fiel de la filosofía apolítica del fundador de la Cruz Roja, Henri Dunant, él se las arregló para no definirse ni como nacional, ni como republicano, y al amparo de la Cruz Roja Española, inaugurada en 1926 por la reina Victoria Eugenia, sólo participó en la Guerra Civil desde la retaguardia como médico de campaña. No había duda de que su misión era curar heridas, no provocarlas. Una combinación chocante en la época, pero que le amortiguó el golpe frontal de sus íntimos ideales, que no tenían por qué coincidir con las tendencias del momento. Su patriotismo, más emocional que cerebral, quedaba para sus adentros, reservándose los motivos reales de esa aparente indiferencia política que jamás discutía con los demás. Era algo delicado de exhibir abiertamente en un período tan inflexible e intolerante, donde la racionalidad tenía poca cabida. Pero Lalo sólo atendía a los pacientes de acuerdo con las prioritarias necesidades de salud y nunca les pidió carné alguno de afiliado, ni explicaciones ideológicas de ningún orden para curarlos. Su credo era irrelevante ante sus padecimientos: «Para mí, los enfermos son sólo eso, enfermos. ¿Para qué quiero saber nada más? Voy a atenderlos igual, estén en un frente u otro. El sufrimiento físico es ajeno a cualquier tendencia.»

Fue un leitmotiv marcado a fuego desde sus primeros pasos universitarios y que le quedó incrustado en su personalidad para siempre. Curiosamente, su oportuna imparcialidad entre tanta intransigencia fue crucial al terminar la guerra. Todos sabían que él había participado en los dos bandos, pero como la victoria final le llegó del lado franquista, su breve pasado con los perdedores quedó olvidado al incorporarse a la sociedad sin mayor problema. Lo cierto es que tampoco pudieron etiquetarlo como rojo o «republicano, monárquico o franquista, ni afecto a cualquier tendencia rara. Sorprendentemente, bajo el nuevo régimen militar su ideología quedó diluida como un poco de cada cosa, dentro de su talante conservador, liberal y progresista. Obstinadamente independiente, mi padre trataba esos asuntos con la perspectiva del discreto observador, y ni siquiera en un momento tan rígido le hicieron mella. En el desconcierto del desbarajuste posbélico, la mejor reseña personal era la clasificación social y él encajaba fácilmente en esa España conservadora y extremadamente clasista de posguerra. Lalo era un señorito. Mal que bien se podría definir como un burgués que ejercía en Madrid sin vínculos dudosos con las izquierdas o la Segunda República, y menos aún con los sindicatos, la masonería o el marxismo. Hubiera sido impensable asociarlo con ninguna sigla prohibida durante la guerra. Esas consideraciones le ayudaron a sortear cualquier ajuste de cuentas, tan frecuente en la época que nos ocupa.

Acabada la Guerra Civil Española, Lalo reanudó fácilmente su vida entre Madrid y Vigo, sin que nadie le importunara. Igual que tantos, trató de relegar los trágicos enfrentamientos vividos entre vecinos y antiguos compañeros de escuela, intentando rehacer su vida concentrándose en su trabajo. Pero sobre todo, quería olvidar, olvidar. Y vivir.

Sin embargo, la realidad era otra. Esta aparente novela rosa que culminaría con el final feliz en la iglesia de Santiago de Vigo, realmente no era tan rosada. Como todas las alegrías, ocultaba su lado sombrío. Lalo había estado casado antes y tenía hijos pequeños lejos. Si bien es cierto que para aquel franquismo pertinaz su anterior matrimonio republicano no constaba sin una revalidación eclesiástica que lo legalizara (cosa que no se hizo), a los efectos, el novio era un soltero con retranca. Para colmo, se rumoreaba por Vigo que era espía. Un caldo de cultivo idóneo para dar la nota discordante a su bella historia de amor, pero sobre todo, propicio para sembrar dudas sobre los principios éticos de un noviazgo sonado. Era extraño que al cerrarse una brutal contienda nacional y entreabriendo las puertas a otra de semejante calibre internacional, se pudiera seguir adelante sin tomar partido. No ser de algo, seguidor de alguien, simpatizar con alguna tendencia de moda. Franquista, falangista, lo que fuera. Era inconcebible mantenerse en la brecha sin arrimarse a un grupo determinado para que a uno lo tomaran en serio. La misma vaguedad ideológica, con un pasado indefinido y encima, renovando la vida alegremente junto a otra mujer, ya era sospechoso. Aunque Lalo se lo pudo permitir como ganador, tanta indiferencia y sin ir a misa, daban que pensar.

Al padre de la novia, otro médico vigués relacionado con diversos sectores, le llegaron ciertos comentarios e, incluso, algunas advertencias.

—¡Ojo, Martín, que tu hija se casa con un espía!

Nadie en la familia se dio por aludido. Y mucho menos, la novia. En el corto noviazgo se supo que la ex era sólo eso, una ex. Divorciado durante la corta tregua progresista de la Segunda República, aquel matrimonio deshecho era agua pasada, aunque él siguiera preocupándose por sus hijos. Una intranquilidad menos. Pero lo del espionaje ya era otra cosa. Amiga de toda la vida de sus futuras cuñadas, Moncha había escuchado vagos rumores de las actividades de Lalo que no sólo tenían que ver con sus asuntos profesionales, cosa de la que en cualquier caso evitaban hablar por su educación. Las tendencias políticas eran un tema irrelevante y de nulo interés durante el noviazgo. Aunque se pretendiera rebuscar unas acusaciones infundadas, la transparencia ideológica del novio no dejaba lugar a la dudas. Lo único sospechoso, por buscarle algo, eran las exageradas relaciones de Lalo y sus hermanos con múltiples personajes extranjeros; algo que, por otro lado, hacían desde siempre por los diferentes destinos del padre como cónsul general en varios puestos diplomáticos. Era muy común que la familia Martínez Alonso alojara a amigos forasteros en su casa. Y por otra parte, el novio era médico de la Embajada británica en Madrid, por lo que el trato con múltiples extranjeros era constante y por motivos muy variados. Todos ellos explicables.

¡Yo no sé por qué tenían que relacionarle con el espionaje!







Dios creó la ría de Vigo al apoyar allí su mano cuando hizo el mundo. Y así la dejó impresa en ese privilegiado rincón del noroeste de España. Desde entonces, la leyenda y el Creador han amparado las rías gallegas de las feroces agresiones atlánticas, y distinguió su dedo vigués como un hueco sosegado del océano abierto marcado para la posteridad. Millones de años después la ciudad de Vigo encaramada en los montes que bordean su ría, se convierte en un puerto cosmopolita de significativo tránsito marítimo y comercial, el último que toca el continente europeo para llegar a Sur América, siempre supeditado a los vaivenes migratorios de los que salían dispuestos a buscar fortuna. Es también el puerto pesquero más importante de la España moderna, de donde nace y deriva una sólida industria conservera que, aunque sujeta a los bamboleos económicos del siglo XX, perdura y se defiende.

Desde tiempo inmemorial el puerto de Vigo presencia la salida y llegada de buques de todas partes a cualquier lugar del mundo en una ciudad que vive para y por el mar, dejando en el ambiente y en su gente un sello marino inconfundible. El profundo calado resguardado naturalmente del Atlántico, ha facilitado el atraque a pie de muelle de los más sonoros trasatlánticos, yates y hasta escuadras navales. Vigo atrae a marinos internacionales de distintas graduaciones que pasean su diversidad de uniformes, nacionalidades y razas por las calles ribeteadas de románticos camelios y naranjos, y le dan un toque colorista a los bares, los burdeles y los frondosos parques vigueses, impregnados de ese inconfundible lastre portuario abierto al mundo, del que se abastece y abastece.

Arrancando de las leyendas de piratas y doncellas rescatadas por unos valerosos navegantes que suponíamos merodeaban por unas recónditas cuevas marinas, invitándonos a fantasear sobre sus misteriosos quehaceres, el innegable legado celta ha dejado impresas unas alegorías, incluso contradictorias, de héroes y bandidos en torno a su mar, al estilo de Pedro Madruga o el mismísimo corsario Drake. Un medio acuático propicio que divaga entre enfrentarse al duro destino impuesto por la madre naturaleza o sucumbir a su nostalgia crónica: la morriña. Los gallegos costeros titubean perennemente entre seguir aferrados a su realidad o escapar a ese idealizado, desconocido y remoto confín del inabarcable horizonte oceánico que desearían explorar sin atreverse. La consecuencia de la simiente cultural de mitos y rufianes imaginarios (y otros no tanto) que los ha convertido en un pueblo adaptable. Al observar otros tránsitos ilícitos más auténticos, como el estraperlo o el contrabando, notamos que las fantasías alrededor de aquel antiquísimo pasado han contribuido a desarrollar una imaginación que maneja con naturalidad el mundillo de los corsarios que se perpetuaron o escabulleron con facilidad en las costas gallegas, cargándolas de un espejismo mágico. La herencia milenaria que arrastran, entre conjuros de queimadas y cuentos de meigas, estimula más, si cabe, el lastre mitológico que no por antiguo deja de ser actual, cuando a la hora de la verdad, su vida se concentra en la franja iluminada que limita el horizonte circular de un faro. Acorralados entre esta luz intermitente y las quejas noctámbulas de las sirenas, la diversidad de personajes singulares encontró un cobijo natural en estas costas, inconcebible en cualquier otro entorno con menos salida a la fantasía.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Vigo y sus aguas camuflaban, a sabiendas de muchos, diversas actividades ilícitas ante la complacencia o la indiferencia del ciudadano medio, acostumbrado a convivir con la rudeza natural del entorno, la cruda realidad, las sospechas; y los rumores. Siempre los rumores. Peculiaridades que daban un extraño y particular aspecto a las múltiples labores del puerto y a los residentes, fijos y flotantes, con un tipismo que vibraba desde sus intrincadas raíces hasta aflorar en cualquier actividad, por rara que ésta pareciera, sin inmutarse. Los vigueses vivían curados de espanto y no se extrañaban al cruzarse con transeúntes de distintos colores y clases, o al escuchar leyendas quiméricas y dudosas, alternadas con casos reales de difícil clasificación. Chismes que navegan desde sus aguas extendiéndose por tierra, pero que permanecen siempre relacionados con su mar.

Por tanto, el día en que Moncha y Lalo se casaron, el río sonaba con fundamento. La cálida tarde de verano en que él se declaró a su novia, bajo un sólido nogal en la finca familiar de La Portela, en Redondela, Lalo le insinuó, entre arrumacos y tiernas caricias de siesta, su gran secreto: cómo cooperaba bajo cuerda en el rescate de refugiados que escapaban del nazismo a través de España. Una colaboración clandestina, asociada con el Gobierno británico, altamente secreta y fuera de todo conocimiento franquista; pero a la que él contribuía sólo por motivos humanitarios, sin ningún significado político, junto a sus amigos británicos desde Madrid. No le dio muchas más explicaciones porque tampoco podía.

Desde que comenzara esta participación altruista un año antes, para el verano de 1941, su arriesgada cooperación estaba en su punto álgido y Lalo sabía que la Gestapo le observaba, razón que le obligaba a llevar un extremo cuidado en todos sus movimientos. Para que sus seguidores no sospecharan que sospechaba y como si él no supiera que lo seguían, los británicos le insinuaron a mi padre que actuara con toda naturalidad. Como si nada. Que hiciera su vida confundiendo sus actividades normales con las encubiertas. La mejor manera de no distinguir unas de otras. Ir y venir entre Madrid y Vigo para ejercer su profesión allá y ver a la novia acá (aunque fuera acompañado de extranjeros que traían matrículas de coches raras) no tenía nada de raro en su caso. Era algo usual para los once hermanos Martínez Alonso, repartidos por el mundo, cuando se reunían con su madre en Galicia. Como tampoco lo era recorrer unos escasos veinte kilómetros en el tranvía de Vigo a Bayona durante hora y media, fascinados por compartir, serenamente acaramelados, el rítmico vaivén de las vías desgastadas, serpenteando por la intensidad verdosa del campo que bordea los cambiantes azules marinos; a veces ocultos entre unos maizales, más altos que el vehículo; otras, cruzando arroyos diminutos, diluidos a la desembocadura del mar. O rebasando las lomas rocosas cuajadas de pinos y eucaliptos, impregnados de la marosía que los envolvía con el traqueteo al surcar las inmaculadas playas recónditas de las Rías Bajas.

Un entretenimiento corriente para cualquier pareja de novios viguesa. Y sin quejarse de los incómodos asientos de madera, cuyas tablas rayadas parece que permanecían incrustadas en la espalda un buen rato aún después de levantarse. La pareja viajaba feliz de saborear la compañía mutua y la variedad del paisaje, sin inmutarse por las frecuentes paradas, cuando los usuarios, las lecheras y los revoltosos escolares, sacudiéndose el agua aún reciente de la mojada, esperaban bajo un magnánimo paraguas, subieran en Canido y bajaran después en Panjón, Playa América o La Ramallosa. Interminable nudo tranviario que los paralizaba a la espera de cruzarse con otro tranvía en dirección opuesta.

Algunas tardes, ya en septiembre, los novios navegaban en un vaporcito de gran chimenea ribeteada por una ancha franja negra, que al soltar su estela de humo plomizo se deshacía en el atardecer enrojecido y rivalizaba con el lento compás de las gaviotas. Así podían admirar, al fondo, el sol escondido en las Islas Cíes, ensimismados por ese amor reflejado en sus siluetas perfiladas en los montes isleños, amoratados ya por las primeras hierbas otoñales. El agradable paseo acuático se confundía con el cruce obligado de los paisanos a Cangas para ganarse la vida y con suerte, hasta podrían oír cantar, susurrando a cuatro voces varoniles, a unos marineros desocupados, juntando inconscientemente las cabezas en la popa, una muñeira nostálgica... Sólo para ellos. Alejándose, ya al regreso, del paisaje difuminado de las impecables playas de arenas pulcras e inmensas rocas desfiguradas, no podrían apreciar a las inquietas golondrinas que comenzaban a arremolinarse bajo los balcones frente al mar, cuando las lucecitas lejanas en Bueu, en Moaña, en Chapela o Bouzas, avisaban a la gente de que era la hora de recogerse.

Por lo tanto, la pareja disfrutó de un corto y ajetreado noviazgo, dejándose ver con asiduidad en público, por gusto propio, sí, pero también siguiendo las instrucciones británicas de no despertar las sospechas alemanas, ocultándose. Por otro lado, estos paseos pre-nupciales a la vista de todos junto a una atractiva y joven paisana, con la que además se iba a casar, no dejaban de ser algo totalmente natural para cualquier observador de la realidad.

Con los preparativos de la boda, un par de días antes cenaron con un diplomático británico y su mujer que venían de Madrid (supuestamente) para celebrar su despedida de solteros. Eligieron un restaurante típico y habitualmente concurrido de La Piedra, cerca del puerto. Comieron ostras y rodaballo con cachelos, todo regado con un fresco y exquisito Albariño. De postre: filloas. El sobrio restaurante con vistas a un mar que no se veía, pero se oía, olía a algas frescas, en una noche cerrada que apenas tenía clientes. Era jueves. Tres mesas de asiduos esparcidos para un único camarero que se deshacía en atenciones a cada sugerencia de los parroquianos, entre los que, no dudaban, habría algún agente de la temible Gestapo. Se sabían vigilados y aunque Moncha lo ignoraba, actuaban despreocupados entre ellos. El diligente mozo cargaba con las comandas entre las mesas y el mostrador, resguardado por una pareja de dueños (fornido él, lacónica ella), observadores imperturbables de su escenario particular, apoyados los codos sobre la barra de mármol.

—Viviremos en mi piso de soltero —dijo Lalo, contento, mientras raspaba con destreza las ostras antes de rociarlas con limón y sorberlas una a una con deleite—. Todo seguirá igual. Moncha tiene que familiarizarse con la vida de Madrid y yo continuaré ejerciendo como hasta ahora.

—Te aclimatarás pronto; ya veras —afirmó Elizabeth en un tono tranquilizador y añadió—: Contarme vuestros planes.

—Bueno —intervino Lalo de nuevo—, nos casa mi tío Rogelio, que es párroco en Xende, una pequeña aldea situada entre Pontevedra y Orense. No creo que se distinga mucho de otras bodas. Aunque la misa sea en latín, la homilía tendrá que ser en castellano, expresamente para nosotros. Eso supongo. —Se encogió de hombros.

Avanzado el primer plato, chocaron las copas al aire para brindar sonriendo. Hicieron bromas alusivas a su nueva vida y a la felicidad futura de la pareja. Además, contaron anécdotas mutuas, sin referirse a otros temas que los proyectos del futuro matrimonio y su boda, a la que los amigos británicos no podían asistir. Elizabeth y Michael Creswell conocían bien el país, hablaban perfectamente español y ella (de origen ruso y aspecto inglés) formaba un equipo compacto con su marido. Era de esas esposas plenamente implicada en su profesión, un estimable respaldo para un diplomático en cualquier circunstancia, pero mucho más todavía en tiempos de guerra. La sombra comprometida y discreta del profesional decidido a superarse constantemente. Su máxima prioridad. Tanto, que no se sabía si los sentimientos iban por delante de la responsabilidad, hasta el punto de que su relación acabó cuando terminaron las tensiones bélicas.

Al salir del restaurante, animadamente charlando entre ellos, llovía. Cobijados del agua bajo un enorme paraguas de golf, casi tan grande y colorido como una sombrilla de playa, y enrollándose cariñosamente al brazo de su novia, Lalo bajó la voz para murmurarle al oído:

—Ahora, no mires, pero en el coche de mis amigos con matrícula diplomática, ahí, enfrente al Hotel Continental... —Señaló con el mentón en esa dirección—, tenemos escondidos a dos judíos que estamos trasladando desde Madrid. Esta noche los pasaremos ilegalmente a Portugal. No puedo decirte aún cómo, pero fíjate también en la valija de mano de la que no se separa Elizabeth ni un momento. Lleva una documentación altamente secreta que los acompaña.

La cándida novia rió disimuladamente para despistar, mostrando su radiante dentadura, pero sin poder imaginarse en qué consistía la extraña operación de salvamento que todos resguardaban indirectamente. Ni pidió explicaciones, asombrada por la magnitud del mundo en el que se movía su novio y en el que ella se iba a involucrar hasta el tuétano cuando se casara, sólo tres días después.

Pasaron muchos meses hasta que Moncha supo el modo en que había terminado esa noche exactamente.


Capítulo 2
Una clandestinidad atípica








Después de acompañar a Moncha a su casa, Lalo y los Creswell se dirigieron a la finca de Redondela, a pocos kilómetros de Vigo, con intención de pasar allí la noche antes de seguir camino, como hacían otras veces. Pero el propósito real de este encuentro, encubierto como un sencillo festejo pre-nupcial, que se prolongaba con una excursión más al norte de Portugal, era sacar de España a los dos judíos polacos que los acompañaban por medio país, escondidos en el maletero. En este tramo gallego de tráfico humano mi padre tenía alertados a los marineros reclutados en las cantinas próximas, donde se reunían a beber y charlar, entre cánticos y pulpo humeante. El Ribeiro grueso y denso que lo acompañaba, dejaba marcado un ribete amoratado en las cuencas de loza blanca, confirmando así el nivel de vino consumido. Era también el reencuentro afectuoso de antiguos compañeros de juegos, de largas tardes de pesca juveniles, y también de los primeros bailes en las aldeas. Una camaradería entrañable que se mantenía aún con el distanciamiento obvio de la vida adulta.

—No me falléis, ¡eh! Os espero a la noche —les recordó Lalo en gallego, ofreciéndoles a cada uno un Craven A de los que él fumaba.

En los últimos dos años, Lalo hacía de intermediario de buena voluntad entre los organizadores británicos y sus paisanos en un plan de rescate humanitario que cruzaba media Europa hasta llegar a La Portela. Era el último tramo español de fugas clandestinas hacia Portugal para los pilotos de la RAF, los militares desertores de los ejércitos invadidos y un gran número de judíos y otros escapados del Tercer Reich que recalaban en España a través de las rutas de evacuación encubiertas por los resistentes europeos.

Rodeada de abundantes y frondosos castaños, nogales y frutales de muchas clases, la susodicha finca tenía un caserón del siglo XVIII estratégicamente situado sobre el estrecho de Rande y frente a la isla de San Simón. Sin llegar a ser un pazo, quedaba resguardado por unos enormes muros de piedra rústica, cubiertos a trazos de un espeso musgo incrustado. Unas valerosas y diminutas margaritas brotaban salvajes durante las primaveras entre las juntas desiguales. El Talbot con matrícula CD, ondeando visiblemente una banderita británica, cruzó el grueso portón de madera sostenida por unos formidables pilares de piedra, que abrió Angelito, el guardés, al oír tres veces la bocina ronca concertada como señal.

Deslizándose sigilosamente entraron en el recinto fangoso, iluminado sólo por el chorro de luz de los inmensos faros del coche. Cuando cerca de la media noche Michael Creswell echó el freno de mano al pie de la escalera, Lalo respiró hondo. Estaban a salvo. El penúltimo paso de la intrincada ruta de salvamento había concluido. El inglés saltó del asiento rápidamente para abrir el maletero y sacar a los asustados refugiados del encierro móvil en el que viajaron encogidos durante horas. Sacudiéndose las arrugas de la ropa y las de sus pensamientos, los cinco subieron los peldaños con agilidad, chasqueando las puntas de los zapatos contra la piedra húmeda. Un agradable fuego de chimenea encendida los esperaba en el salón y sábanas limpias, con abundantes mantas, en los dormitorios. La comida recién hecha por la mujer de Angelito, Lola la Grande (apodo que la distinguía de su tocaya más menuda) en la gran mesa del comedor. Los judíos polacos nunca se imaginaron que iban a disfrutar tanto de una exquisita y copiosa cocina, además muy distinta a la suya. Aturdidos por el prolongado cautiverio, miraban a sus rescatadores con pasmo, agradeciéndoles sin palabras el deseado estiramiento de piernas y un cobijo seguro en su interminable fuga europea. Hablaban otro idioma, pero gesticulaban su gratitud entre señas y sonidos guturales, apretando fuertemente, entre sus manos ásperas y curtidas, los inexpresivos puños cerrados de sus rescatadores. Apenas podían contener el sollozo con el ceño fruncido. Lalo los interrumpió para tratar de sobrellevar la emoción.

—Tenemos poco tiempo para descansar —precisó—. Nos están esperando para seguir camino.

Apenas pudieron dormitar unas horas. Aprovechando aún la oscuridad, tenían que acudir a la cita que les enlazaba con el final de este tramo del salvamento. El pintoresco cortejo salió sigilosamente por una puerta trasera hacia el jardín, situada junto al establo, para evitar el chasquido de las suelas de los zapatos contra la escalera de piedra. Silencio sepulcral. No había peligro de que los perros vecinos ladraran en una noche tan mojada; eso mismo los mantenía a cobijo, apaciguaba su olfato y la agudeza del oído.

Pisando un suelo embarrado repleto de hojas secas, mojadas, continuaron por un caminito escurridizo, bordeado de enormes helechos, ortigas y moreras punzantes, apenas percibiendo el olor a menta y romero frescos, avivado por el orvallo. Sortearon después los maizales para no alborotar las mazorcas y bordearon los viñedos sostenidos sobre unos escuálidos postes de piedra torcidos, olvidando con tanto nervio que la persistente llovizna les iba calando poco a poco.

Avanzaban encogidos, por instinto, realmente sin necesidad. Dentro del recinto no había peligro, aunque todos llevaran un susto poco disimulado dentro. Uno tras otro y en fila india, seguían el débil trazo iluminado por la linterna que encabezaba Lalo, hasta que llegaron al final de la finca, que daba directamente sobre un pequeño muelle pesquero. Allí atravesaron de uno en uno la insignificante puertecita de tablas endebles, irreconocible para cualquier extraño, que crujió levemente al abrirse entre unos matorrales rociados por la lluvia constante. Era la salida directa y liberadora al mar.

En la oscurísima noche, la luna invisible cooperaba desde su escondite a ocultar a los perseguidos, cuando aparecieron a lo lejos unos focos flotando en pequeños círculos, en respuesta a la luz difusa que dirigía Lalo. La consigna y el lugar acordados.

Saltaron con dificultad unas roca imprecisas, evitando resbalar, hasta encontrarse con la lancha. Atracada en el muelle, chapoteaba contra las olas picadas, sonando rítmicamente a madera hueca. En cualquier lugar más cálido o sencillamente durante el verano, las luces cautelosas podrían confundirse con unas luciérnagas fugaces, pero bajo el frío y persistente orvallo la confusión sería inimaginable.

Los amigos condujeron con asombrosa agilidad a los polacos de la mano, sin desprenderse de la valija diplomática transportada desde Madrid. En ella desplazaban una documentación tan secreta e importante como el resto de la aventura. Transmitiéndoles sin palabras y sin pensar, su confianza en un momento tan dramático, colocaron a los atemorizados perseguidos en la dorna.

A la espera sigilosa, los marineros se equiparaban en valor a su compañero de juegos y correrías juveniles. Desconocerían la historia completa de los salvamentos humanos por encargo británico, la procedencia o el destino final de sus protegidos. La desgraciada suerte que correrían sin su temerario amparo o hasta qué punto se jugaban la vida por salvar la de estos desconocidos. Pero siguiendo la norma no escrita del mar, nunca dudaron en salvar a unos infortunados de una muerte segura. Sin desmenuzar los acuerdos informales de taberna, ni interrumpir las escuetas explicaciones británicas con preguntas vanas, los marineros se sentían suficientemente identificados con su vecino Lalo para ayudarlo en una causa humanitaria, olvidando el riesgo y las consecuencias al aceptar compartir con los británicos, este inconcebible trance. Tiritando de frío y pavor, aleccionados a callar para no interceptar su propia huida, los fugitivos se dejaban guiar confiados. Callados y obedientes a las indicaciones, presentían que estos insospechados guías y en un paraje difícilmente reconocible, los ayudaban a avanzar hacia su libertad. El interminable camino español, más largo todavía por lo desconocido, estaba por finalizar. Ni los refugiados ni sus benefactores conocían sus nombres. Cuantos menos detalles mutuos tuvieran, más protegidos estarían en caso de caer en manos enemigas, aún en suelo neutral. Ninguno llegó a despedirse.

Faustino empujó suavemente con el remo la dorna del atracadero y El Bedrines se deslizó con sigilo, entreabriendo una fina estela en la ría para buscar su destino. Sentados a la intemperie en los estrechos bancos de madera, las víctimas confundían el miedo con el frío sujetos a la valija diplomática que les había pasado Elizabeth Creswell al navegar resguardados por los irreconocibles marineros gallegos, tan endebles y temerosos, quizá, como ellos, pero firmes en su acompañamiento. Los hermanos Otero, Faustino y Moncho, y su compañero Manolo, bogaban a paladas cortas y superficiales, igual que en las noches de pesca auténticas, con la soltura habitual del que nace y crece en ese medio para tomar el rumbo convenido hacia las naves británicas fondeadas en la Ría de Vigo. Clareaba ya cuando Michael y Lalo comprobaron a lo lejos cómo se deslizaban las figuras acuáticas entre el mar y la raya difusa que marca el horizonte, antes de regresar a La Portela pisando su propia sombra.

El relevo de otros compañeros, igualmente desconocidos entre sí y dispuestos a arriesgar sus vidas para salvar a unas víctimas anónimas, esperaba al otro lado de la frontera portuguesa. La evasión estaba rematada y las víctimas a salvo gracias a la afortunada coordinación aliada de enlaces clandestinos que podía comenzar tan lejos como Centroeuropa y concluir en este bello rincón de la Ría de Vigo.

Sin embargo, no todos los salvamentos organizados desde La Portela fueron tan dramáticos. Este último sin duda había sido uno de los más tensos en los que participó Lalo, sabiéndose ya con la Gestapo en los talones y alertado para que se extremaran todas las precauciones. El riesgo de ser descubiertos empezaba a ser excesivo. En cambio, otros rescates fueron hasta divertidos. Abrigados siempre por la intimida mohosa de La Portela e invitados por mi familia, los británicos permanecían unos días de descanso mientras se preparaban escalonadamente los traspasos ilegales organizados, quizá, desde las oficinas centrales del Servicio Secreto de Whitehall, en Londres; de forma que encubrían con unas sencillas diversiones a sus protegidos en el amplio refugio familiar, siempre a la espera de la mejor oportunidad de salida. Aunque no participaban plenamente de su estancia gallega fuera del recinto, los refugiados formaban parte del estrechísimo círculo amistoso, disfrutando con toda naturalidad de diversos entretenimientos.

Llegado el momento crucial, de noche y a escondidas, se llevaban a cabo los cautelosos traslados acuáticos. Entretanto y para despistar, los anfitriones organizaban excursiones entre vecinos, amigos y parientes, y así comían despreocupadamente empanada o tortilla de patata en las playas de alrededor, y sin que faltara el vino. Un método sencillo y desenfadado, recomendado por el propio MI6 para desconcertar a los agentes nazis que se sabían al acecho desde distintos puntos; o de los soplones franquistas que pudieran merodear cerca. Es decir, cualquiera que sospechara que algo fuera de lo común podía estar ocurriendo durante estas inofensivas reuniones-tapadera. Mis tíos Guillermo, Chichí y Peggy, con su marido Chantón López-Jamar, se unían a las excursiones de mis padres de solteros, mezclando a los amigos de siempre: Lucía Luca de Tena, Beatriz Oya o Julita Haz, con los británicos más recientes y pasajeros.

Navegaban de día en El Bedrines, que trasladaba a los infortunados perseguidos de madrugada, divirtiéndose como en cualquier excursión veraniega. Sería impensable que los soplones nacionales o la Gestapo, consentida ésta por el Gobierno neutral español, dudaran de lo que realmente estaba ocurriendo por detrás, delante de sus propias narices, y a escasos kilómetros de la frontera portuguesa: que estos excursionistas dirigidos por la Inteligencia británica encubrían el traslado camuflado de sus encarnizados perseguidos ahí mismo.

Muchos años después, cuando traté de averiguar lo que realmente pensaban los acompañantes que aún vivían de aquellas excursiones marítimas, me confirmaron que ninguno de ellos, mi madre, las hermanas o mi abuela Guillermina, alternando con los invitados extranjeros, supieron lo que realmente se traía Lalo entre manos junto a aquellos ingleses tan simpáticos.

El reducido equipo de Seguridad del MI6 (conocido como el SOE: Special Operations Executive) y el del MI9 (Escape & Evasión Service), a cargo de Michael Creswell, actuaban en Galicia sin el mínimo reconocimiento del Gobierno español desde fines de 1940. Sí sabían, sin embargo, cuanto se tenían que proteger en las Rías Bajas, aunque los encubrieran unos gallegos valerosos y confiables.

Además de la excusa rebuscada sobre la necesidad «vital» de expandir su territorio para invadir Polonia en agosto de 1939 y provocar la Segunda Guerra Mundial, en un año Adolf Hitler había sometido bajo su dominio a Austria, Checoslovaquia, Polonia, Países Bajos, Bélgica, Luxemburgo, Dinamarca y Francia, sofocando con una amenazante proximidad a España desde las fronteras pirenaicas, y en una alarma que obligó a millones de europeos a huir despavoridos.

España, a pesar de sus abiertas simpatías con el Eje Berlín-Roma-Tokio y la firmeza del Pacto de Acero de 1939, entre Hitler, Mussolini y Franco, mantenía su postura neutral y por lo tanto, resultaba una escapatoria natural para miles de evadidos del nazismo. Fue el período en el que el Gobierno de Londres enviaba a su Embajada en Madrid unas noticias secretas y oficiales cada vez más escalofriantes. La expansión y el avance de las truculentas persecuciones nazis no era sólo contra los militares aliados, los desertores de los ejércitos invadidos, comunistas o cualquier indocumentado escapando de la debacle provocada por el Tercer Reich, sino también contra los judíos, homosexuales y gitanos, involucrando así masivamente en una guerra oficial, otra racial y de homofobia, que incluía a millones de civiles inocentes, entre los que sin duda podría colarse algún espía, la gran excusa para reforzar la vigilancia fronteriza. Pero el asunto era aún más rebuscado. Los escabullidos del nazismo que lograban traspasar los Pirineos traían noticias frescas de los países ocupados que los aliados utilizaban para informarse, dentro de las desventajas frente a unos influyentes alemanes.

Solamente desde Polonia, una veintena de días después de que estallara la guerra, el 22 de septiembre de 1939, huyeron 175.000 personas. Con la orden de desmantelar el Ejército polaco, el tristemente famoso jefe de policía Beria, en asociación con el Ejército invasor, mandó ejecutar a cerca de 22.000 oficiales y soldados, entre los que no faltaron inocentes civiles. Mientras tanto, tres millones de judíos polacos, la mayor concentración europea, se veían forzados a dispersarse a su suerte. La masacre polaca tenía conmovido al mundo. Sólo el 25 de octubre se ejecutaron 16.336 judíos en Varsovia, en una persecución encarnizada que terminó reduciéndoles a los ghettos y a los campos de exterminio de Chelmno y Treblinka, hasta aplicarles la denominada «solución final».

Como iniciador de la Liga Palestina de 1938, Gran Bretaña se sentía en la obligación de proteger a los judíos que diez años después serían israelíes, pero que en ese momento aún eran unos apátridas indocumentados perseguidos hasta la muerte. Por lo tanto, aquellos que desearan emigrar tendrían un hogar palestino, además de la ayuda de otras asociaciones internacionales dispuestas a apoyarlos económicamente con el auxilio aliado. Aunque también es verdad que obsesionados con relegar su propia pesadilla bélica, muchos gentiles europeos no se apercibían que existía una guerra racial paralela a la mundial, que el Tercer Reich distorsionaba descaradamente desde que Adolf Hitler entró en escena en enero de 1933 como Führer.

Así las cosas, la diáspora que perseguía al pueblo judío y que una vez más obligaba a millones de víctimas a dispersarse indiscriminadamente, forzó a recrudecer la vigilancia de los Pirineos para los que se dirigen hacia el sur. Unas fronteras férreamente controladas y que, por otro lado, admitían con cuentagotas a los forasteros, manipulándolos a su antojo en un control directamente conectado a los cabecillas de la Dirección General de Seguridad en Madrid, donde la influyente Gestapo presionaba para negar los visados de entrada y salida.

Entre las noticias confusas sobre lo que realmente ocurría al norte de los Pirineos, las escasas autorizaciones concedidas a los semitas, señalizados como tal con una «J» en sus pasaportes, eran aún más estrictas. Ello pone en tela de juicio esa leyenda romántica que se extendió sobre la benevolencia oficial española con aquellos perseguidos del nazismo a quienes se les concedía una documentación basada en sus orígenes sefarditas, para evitarles una muerte segura. Aunque sí se aplicó esa ley del año 1929, y Franco concedió miles de pasaportes a aquellos que demostraran sus orígenes, no convenía divulgar (y ya se encargaba de ello una censura altamente controlada por los alemanes) que Franco estaba tan sometido a las exigencias nazis, pues su extraña neutralidad admitía las imposiciones de Himmler en lo referente al trato a los judíos dentro del territorio nacional, como explica claramente el historiador Antonio Marquina. Por lo tanto, no era sólo cuestión de perseguir o matar a las víctimas en sus países de origen, sino también acorralar y perseguir a muerte a las que lograran escabullirse.

Con este dramático panorama de fondo, tampoco escaseaban referencias preocupantes para los colaboradores de los aliados acerca del riesgo que corrían en Galicia. Pero la red de espionaje británico estaba bien informada y a su manera, lo iban sorteando. Dentro de la ambigüedad característica con la que se manejó la neutralidad española, si se llegara a desenmascarar a los cooperantes españoles de los aliados, se les podría considerar cómplices de alta traición; una situación favorecida por el mismo desorden ambiental, pero que no era imposible hacer efectiva. De la misma manera que tampoco existía una autonomía oficial para aceptar el traspaso, no digamos ya, ilegal, de unos perseguidos del nazismo, aunque se supiera que estaban protegidos por el Gobierno británico. Hablamos de personas inocentes y extremadamente atemorizadas a las que sin grandes explicaciones se les negaba, sin justificación alguna, un visado de entrada español por las mismas razones que se les rechazaba el de salida en su país.

Por otro lado, estas rudimentarias maniobras humanitarias, fuera del control franquista por obvias razones de estrategia bélica, no podrían asociarse con el espionaje político porque no lo era. Aunque la responsabilidad final recayera sobre el Servicio Secreto Británico, moviéndose a través de su representación diplomática, lo que indudablemente confundía a sus rastreadores. Los voluntarios españoles podrían ser opuestos a la política del Tercer Reich, incluso indiferentes al fascismo español o al conservadurismo británico, pero participaban gustosos en las arriesgadas aventuras para proteger a las víctimas. Por amor al prójimo, por solidaridad, por sentido de la responsabilidad. Por humanidad. En una ayuda de fondos económicos ajustados, para repartirlos entre los más necesitados y lejos de respaldarse en un fanatismo ideológico, la prioridad era sacar adelante a los desconocidos. Algo que podría ser difícil de comprender, pero que era así.







Aquel Vigo de entre guerras por donde se colaban los rescatados y en el que participaba directamente mi padre, por otra parte, mantenía activas sus colonias británica y alemana desde generaciones atrás, por su antigua, tradicional y variada relación comercial con las múltiples actividades del puerto. Mientras los empleados del Cable Inglés o de las navieras británicas podían estar de parte, lógicamente, de los aliados, muchos alemanes en parecida situación comercial, no eran ajenos a las simpatías nazis. También estaban los simpatizantes de los nacionales, muy favorecidos en su nueva situación, por lo que se aglutinaba alrededor del puerto una curiosa combinación de gallegos, anglófilos, franquistas y germanófilos, los cuales manejaban sus oportunas tendencias para beneficiarse de las nuevas circunstancias políticas, tanto como de la actividad portuaria. Aparte de la influencia económica del wolframio (mineral indispensable para la industria bélica, que se producía en el interior de Galicia y salía asiduamente hacia Alemania), una cuestión que trajo de cabeza al embajador Hoare hasta lograr cortarlo de raíz, se sabía que España abastecía exclusivamente al Tercer Reich de este imprescindible mineral. Pero para acabar con las especulaciones, ya hacia 1944 y por presiones aliadas, se acordó exportarlo también a los ingleses, en asociación con el Gobierno portugués.

En cuanto los Estados Unidos de América se involucraron en la guerra, el presidente Roosevelt no dudó en abastecerse también de ese peligroso wolframio, realmente para bloquear las adquisiciones nazis, zanjando un tenebroso comercio que beneficiaba a un gran número de simpatizantes del Eje en esta zona gallega. No sería imposible entonces que hubiera filtraciones próximas a las simples aventuras juveniles que ocultaran otras mucho más significativas al cobijo de La Portela. Indiscreciones incluso sin mala fe. Comentarios espontáneos entre amigos de amigos, sobre las inocentes (pero encubridoras) diversiones de ingleses y gallegos, alentadas por el acogimiento de mi familia, que podrían llegar por múltiples vericuetos hasta círculos muy peligrosos del Gobierno; o a la línea directa de la influyente Gestapo. Una situación que pondría en extremo peligro la vida de Lalo y los suyos, si se llagara a descubrir.

Mientras preparaba las tácticas navales del Führer, previas a la Segunda Guerra Mundial, el almirante Canaris ya había conseguido la aprobación del general Franco para abastecer sus buques de guerra y submarinos en los puertos de Santander, Vigo y Cádiz. El 16 de septiembre del 39, dos semanas después de comenzar la guerra, en Vigo y El Ferrol ya había dieciséis submarinos alemanes listos para la batalla, utilizando cualquiera de estos puertos como base de aprovisionamiento 1. Pero Franco advirtió a las autoridades alemanas que si los aliados se enteraban de este favoritismo, tendría que cortarlo pues Canaris comprometía seriamente la neutralidad española. Por otro lado, era notorio que los agentes británicos y alemanes se vigilaban mutuamente y controlaban cualquier movimiento en los puertos españoles a través de sus consulados. Los alemanes tendrían que actuar con sigilo, abasteciéndose de víveres y combustible de noche y a ser posible por detrás de las Islas Cíes, alejándose del puerto de Vigo. Como así hicieron.

Era de esperar que las quejas aliadas al Ministerio de Marina no tardarían en llegar, como así sucedió. Los agregados militares de Francia y Gran Bretaña se presentaron indignados ante el ministro, almirante Moreno, en marzo de 1940, para denunciar el escándalo. Todo el mundo sabía que desde que comenzara la guerra los mercantes alemanes se abastecían regularmente en Vigo, algo que debería cesar inmediatamente. El asunto era tan grave que el Almirantazgo británico situaría un submarino en los accesos a Vigo con órdenes de atacar a cualquier nave alemana que se suministrara en las aguas jurisdiccionales españolas. Fue tal su insistencia que los buques-tanque se alejaron de la Ría de Vigo a partir de fin de mes. Un año después, esos buques nodriza se trasladaron definitivamente a El Ferrol 2. Imposible desviar mejor la atención de nuestros salvamentos y manipular una estrategia naval más idónea entre auténticos lobos marinos a tres bandos. Después del giro ministerial, además de distorsionar los planes del Führer, los sencillos marineros de Redondela, en asociación con el responsable del MI9.







Michael Creswell y mi padre quedaban con las aguas despejadas para navegar por la Ría de Vigo, fuera del alcance enemigo. Esto explicaría que gracias a la rígida intervención personal del agregado naval británico, Alan Hillgarth, éste pudiera atreverse a pedirle a mi padre que se arriesgara tanto, incluso aportando su casa gallega, a riesgo de perjudicar a su propia familia para sacar adelante los delicados salvamentos aliados.

Pero ya de lleno en la Segunda Guerra Mundial, Lalo se movía descaradamente entre gente dudosa, tanto en Madrid como en Vigo. Esa relación tan estrecha con los diplomáticos del Reino Unido, sin más justificación que las diversiones sociales gallegas, con excursiones marítimas o a Portugal, fuera del núcleo madrileño y con semejante patetismo bélico de fondo, ciertos germanófilos vigueses y especialmente la Gestapo (que circulaba libremente por todo el país), incubaban sospechas fundadas para desconfiar que este gallego debía ser algo más que médico de la Embajada británica en Madrid. De ahí provenían algunos rumores que lo tenían por espía, sin saber bien nadie a qué achacarlo.

Aunque amparado por su profesión independiente, desvirtuando cualquier clasificación dudosa, un par de años después de comenzar Lalo estas expediciones, sus amigos británicos ya le habían advertido que estaba peligrosamente bajo la mira de los representantes del Eje en España. Si la alemanización franquista llegara a cuajar, podría convertirse en otra víctima más del nazismo. En cuyo caso, tendría que huir para librarse él mismo de la persecución. Sus compañeros estaban protegidos por la inmunidad diplomática, pero Lalo no sólo quedaba al descubierto, sino que debería extremar la cautela. Si su colaboración llegase a trascender, debería salvarse él y la privilegiada información del MI6, de la que era partícipe y transmisor directo. Lo único que mi padre le explicó a su novia, poco antes de casarse, era que tendrían que irse de España después de la boda. Lógicamente, nadie podía concebir por aproximación esta inverosímil historia del tráfico ilegal de personas. Este gran secreto formaba parte de la complicidad de su noviazgo.

—¡No se lo puedes contar ni a tus padres! —insistía el novio, añadiendo a continuación—: Nadie en absoluto debe conocer el proyecto en el que estoy metido, por tu bien, el mío y el de miles de personas que están en peligro de muerte.

Con una candidez próxima a la inconsciencia, Moncha siguió el consejo de su enamorado y no abrió la boca. A los 22 años de edad, sin acceso a la información completa, en su ignorancia, tampoco podía comprender la magnitud de lo que le rodeaba, pero era inconcebible que las tácticas humanitarias en las que participaba su flamante novio pudieran esquivar a las autoridades nacionales. Un riesgo tan atroz que, sólo de pensarlo, le dejaba sin aliento.

Dada su situación tan especial y el escaso número de personas involucradas, lejos de una declaración de guerra oficial, este grupo de amigos no podrían ni considerarse «resistentes», como si se tratara de un país invadido, aunque tuvieran los mismos propósitos de lucha anti-nazi. La novia era incapaz de imaginarse entonces la repercusión que esto tendría en su futuro; el suyo y el de otras muchas personas inimaginables y desconocidas.

Por eso entró en la iglesia de Santiago de Vigo el 3 de enero de 1942, conmovida por los acontecimientos propios y callada como una muerta sobre lo poco que sabía de las secretísimas actividades de su prometido. En ese primer sábado del año en el que su vida cambiaría para siempre, mi madre no podía imaginar el porvenir que les esperaba. Éste podría ser incierto, pero también insólito. Con la ilusión de disfrutar para siempre de su amor correspondido, no quería pararse a pensar en el peligro que ambos corrían.

Moncha ignoraba hasta qué punto. De alguna forma, era cómplice indirecta de un delito que podría atraparla entre la alta traición para un español y la conspiración en contra del Tercer Reich. En los países ocupados, cualquier ofensa similar estaba castigada con la pena de muerte y juzgada a la discreción de las autoridades militares nacionales. Si se descubría a los implicados o simplemente aparecía una denuncia que les relacionada con la protección a los judíos, ocultarlos o ayudarlos a escapar, ello significaría el paredón.

Es verdad que España alternaba la neutralidad con la no beligerancia y no podría aplicarse la misma severidad que a otras cooperaciones europeas bajo dominio alemán, pero la influyente Gestapo, que lo mismo merodeaba por los pasillos ministeriales que por los tugurios, alargaba sus tentáculos para comprobar que se cumplían sus directrices. Pocos sabían todavía que en los países sometidos los militares se asociaban con la policía local y los torturadores, a fin de arrestar a quienes hacían ese tipo de colaboraciones. Algo parecido podría aplicarse a este caso si España entrara en la Segunda Guerra Mundial; o si la policía o cualquier militar influyente, considerase oportuno ajustarse a las normativas impuestas en los países ocupados.

En la ofuscación del momento, entre emocionadas alegrías y despedidas, feliz de compartir el futuro y las aventuras humanitarias con su novio, Moncha tampoco podía dejar de sentirse culpable por otra razón, que era callarse unas noticias tan importantes sin decírselo a sus padres. Coincidiendo con los planes de la boda, ésa era una carga pesada. Pero ella sabía que tenía que ocultar unas noticias vitales. Por su seguridad y en medio de la confusión, los preparativos de la boda y del cruce de la secretísima información secretísima que percibía, comprendía que no podía contar la verdad. Este pesado silencio, obligado, y la alarma contenida durante los preparativos de su marcha, de la boda y de un cambio de vida radical, escondían un remordimiento imposible de disimular. Era la razón auténtica de sus lágrimas incontenibles en la ceremonia de la iglesia.

Lalo era el único que comprendía los motivos de ella cuando la miraba de reojo, sonriendo, ante el altar, tratando de consolarla.


Capítulo 3
La discreta intervención británica en España








Cuando Adolf Hitler ganó democráticamente las elecciones de principios de 1933, contrariamente a lo que pudiera pensarse hoy, el Reino Unido no tenía un equipo de Inteligencia adecuado y a la altura de lo que se avecinaba. El establishment, más concentrado en asuntos económicos que políticos, siempre posponía la adaptación de una Inteligencia más acorde con las circunstancias. Pero la línea belicista que iba trazando el Führer impuso otras prioridades. Cinco años después, la guerra ya era evidente y exigía nuevas estrategias. A principios de 1939, con Winston S. Churchill aún en el Almirantazgo, el Gobierno reconoció el peligro de manejar una desinformación errónea de cara a lo que se avecinaba y así, decidido a reorganizar su Servicio Secreto, se crea el luego célebre SIS (Secret Intelligence Service) o MI6, encargado de mantenerle informado sobre lo que más preocupa a los británicos en ese momento: Alemania.

Ya nombrado primer ministro, al sustituir a lord Chamberlain, Winston Spencer Churchill debe reorganizar su Gobierno, pero reconoce también la importancia que tiene acelerar esos cambios drásticos que necesita el Servicio de Inteligencia. El principal encargado de dirigir la renovación será el almirante John Godfrey, anterior director de Inteligencia Naval, conocido desde el tiempo en que Churchill era primer lord del Almirantazgo y a quien solicita que elija a los expertos más idóneos para este trascendental y delicado sostén bélico. Presionados por la premura del momento, el premier le da carta blanca a Godfrey, quien incluirá entre sus planes la organización de una nueva red de espionaje europeo, mientras prepara un entramado de expertos en crisis dirigidos desde el viejo y destartalado caserón de Whitehall. Hasta que finalmente Churchill elige al general sir Steward Menzies como principal responsable del Servicio de Inteligencia británica, puesto en el que permanecerá hasta 1951 3.



Durante los meses en que los españoles teñían de negro su escaso vestuario para sobrellevar los lutos de una prolongada Guerra Civil recientemente concluida y el agregado naval británico, Alan Hillgarth, permanece alerta al desarrollo de la neutralidad española, no sólo para evitar que los submarinos alemanes se abastecieran en los puertos españoles, sino para facilitar también el escondite de sus protegidos en nuestra finca de Redondela, hasta abrirles la puerta de salida hacia Portugal, el cúmulo de tragedias que han desembocado en el nuevo conflicto armado con Alemania traen de cabeza al Gobierno del Reino Unido, cuando la reorganización de un Servicio Secreto más adecuado a las nuevas circunstancias ocupa un lugar prioritario. Es indispensable conseguir la mayor y mejor información posible para manejar con conocimiento de causa el enfrentamiento al enemigo, y no sólo a través de estrategias militares. No queda más remedio que ponerse a una altura de un Hitler belicista cuyos auténticos propósitos nadie parece conocer realmente.

Pero por su obsesivo interés personal en revisar los informes que le llegan desde el Servicio Secreto, recrudecido por una abrumadora desigualdad de fuerzas y medios frente a la prepotencia de su adversario y sabiendo por experiencia el peligro que conllevaba manejar datos erróneos, el primer ministro logra al mismo tiempo una alianza de Inteligencia secreta conjunta entre el Reino Unido y los Estados Unidos de América con el beneplácito de un aliado determinante para él: Franklin D. Roosevelt. Será una de las colaboraciones de información encubierta más importantes de la historia contemporánea y que funcionará a distintos niveles, hasta convertirse de hecho en la principal formación de seguridad internacional. A partir del verano de 1940, se comienza por organizar pequeños núcleos de auxilio locales en los países ocupados (sólo reconocidos como resistentes en Francia), aunque se distribuyeron por toda Europa bajo la supervisión de unos oficiales de Inteligencia británicos adecuadamente entrenados, con el fin de dificultar las maniobras enemigas desde dentro. 4







A pesar de lo que podría parecer una formación profesionalizada y bien estructurada, los comienzos de un MI6 enfrentado a la que luego fue Segunda Guerra Mundial fueron muy rudimentarios. Se empieza por entrenar a equipos de inexpertos que aprenden a descifrar códigos y mensajes del enemigo, combinados principalmente con pequeños sabotajes locales, hasta que, con una breve instrucción, consiguen regularizarse interviniendo emisoras de radio para obstruir los planes alemanes, haciendo lógico hincapié en los temas militares. Sin grandes pretensiones y muy presionados por la premura, se inician los primeros comandos underground, de auxilio interno que eventualmente se convertirá en el SOE. Dentro de los mismos planes subversivos, se preparan las guerrillas urbanas y resistentes, directamente conectadas con el Ministerio de la Guerra británico, aunque funcionando desde el exterior. Serán apoyos informales de gran valor, llevados a cabo por colaboradores locales heterogéneos de orígenes y ocupaciones diversas y en las que Winston S. Churchill, sin embargo, deposita una gran confianza. Eventualmente, a pesar de las dificultades y las técnicas tan rudimentarias de sus comienzos, esta improvisada cooperación aliada entre civiles y militares dio muy buenos resultados. De este modo, Gran Bretaña sufraga y apoya a los resistentes civiles desde el interior de sus países durante el avance de la invasión alemana.

Las tropas de la arrolladora Wehrmacht se sitúan en el Canal de la Mancha el 20 de mayo de 1940, cuando todos esperan la invasión de Inglaterra. La tensión y el miedo se acentúan entre la población. Pero a pesar de la alarma y del respaldo informativo del Servicio Secreto, los planes del Führer y sus intenciones de ataque parecen indeterminados. El Ejército permanece alerta mientras los británicos siguen con rigor los partes de Churchill por la BBC. Hay que estar preparados para lo peor. Para agravar aún más las cosas, en junio del 40 Mussolini se une al Eje, reforzando el Pacto de Acero de 1939 entre Hitler, Mussolini y Franco.

Europa está en ebullición. En las Islas Británicas se mantienen alerta ante cualquier señal útil y comprendiendo la vital importancia que guardan los partes de sus agentes secretos dispersos por Europa, Churchill los revisa personal y concienzudamente con regularidad. Para asegurarse de que no se le escapará ninguna noticia fundamental, e imponiendo su mando sin más, se nombra a sí mismo ministro de Defensa, mientras aún dirige el Gabinete del Comité de Defensa, sin dejar por ello de ser el primer ministro. Es una concentración de poder que le permitirá abarcar la máxima información recibida desde distintos flancos para manejar el conflicto bélico globalmente.

Aparte, se crea una oficina de información especial que recibe las noticias directas desde los altos mandos militares, evitando los filtros que puedan retrasar el acceso inmediato. El premier no consiente que se le escape ningún dato por insignificante que éste parezca. Saber interpretar las entrelíneas de los informes directos de los países ocupados, para contrastarlas con la opinión de su Gobierno, resulta esencial. Hay detalles que pueden ocultar una información vital y que permiten imponerse a Churchill con la firmeza personalizada necesaria y que, además, ha dejado marcada su participación en la dirección de la guerra más grande de todos los tiempos.

Finalmente y gracias a los rudimentarios entrenamientos militares y al interés de los países aliados por luchar contra la invasión nazi, los comandos del SOE integrados por voluntarios civiles logran unos resultados inusitadamente buenos. A partir de ese momento, Lisboa se convierte en el centro neutral estratégico para la Inteligencia británica desde el exterior. Estocolmo y Berna, originalmente las ciudades más activas de la Inteligencia aliada en un principio, se van desconectando forzosamente de Londres debido a las excesivas interferencias alemanas. De ahí que Madrid se transforme inesperadamente en un soporte de apoyo neutral prioritario para los británicos, paralelo al de Lisboa, y que pase suficientemente desapercibido para el Gobierno español en una Europa enfrentada contra Alemania. Ante la nueva reorganización, el Special Operations Executive o SOE, creado como un servicio complementario y exclusivo para los proyectos bélicos de Inteligencia, no tarda en demostrar sus buenos resultados. Ésta será la formación más altamente secreta por estar especializada en sabotear al enemigo desde dentro del país ocupado, en estrecha relación con el MI5, es decir, los Servicios de Seguridad, organizaciones interrelacionadas a su vez con el Secret Intelligence Service, el SIS, o MI6, de donde derivan otras dependencias como el MI9, encargada del rescate y evacuación de personas. Esa última será la división que llevará adelante los proyectos humanitarios entre España y Portugal durante la Segunda Guerra Mundial. 5

Mientras tanto, el general Franco, con su actitud indeterminada, no termina de concretar su participación en el conflicto bélico. Temiéndose que sus simpatías con el Führer puedan ir demasiado lejos, Winston S. Churchill, en previsión a una alianza más firme entre ellos, incluso una invasión inesperada, decide infiltrar una intervención de Inteligencia oculta en España, similar a las ya existentes en otros países europeos. Piensa el inquilino del n.º 10 de Downing Street que las afinidades ideológicas y políticas de ambos dictadores podrían tener unas consecuencia imprevisibles y sin esperarlo, los españoles se verían involucrados en una nueva guerra de mucho mayor calado. Ello desnivelaría negativamente la balanza de los enfrentamientos, obligando así al Gobierno británico a situarse en la Península Ibérica fuera del alcance franquista. Un Churchill previsor quería guardarse las espaldas desde dentro de una España pre-ocupada por el Tercer Reich; como si realmente ya estuvieran invadidos.







Cuando se trataba de atender los asuntos de Inteligencia con sus estrechos colaboradores en plena guerra, el atareado primer ministro británico prefería recibirlos en su casa de Chartwell, en el condado de Kent, a pesar de las incómodas obras de remodelación. Allí era donde él disfrutaba más relajándose con sus lecturas o escribiendo los famosos ensayos que le valieron el Premio Nobel de Literatura años después o, sencillamente, pintando. Al premier le gustaba tratar los temas más sobresalientes junto al estanque natural, rodeado de sauces llorones y de un silencio inconcebible en Londres. En Chartwell sólo le molestaba el parloteo de los pájaros y el sonido de la lluvia cayendo sobre el césped. Entre tanto, una diligente y jovial Clementine, gran anfitriona, mucho más relajada también que en Downing Street, atendía sus obligaciones y a sus amigos privados sin protocolo; tal como encenderle a su marido el invariable puro en la intimidad. Pero, sobre todo, ella se las arreglaba para ahuyentarle los intrusos a la hora de la siesta. Era una costumbre poco británica que adoptó Churchill cuando comprobó personalmente sus beneficios terapéuticos siendo oficial del Ejército en La Habana y que continuó haciendo durante toda la Segunda Guerra Mundial, permitiéndole trabajar hasta altas horas de la madrugada.

Fue precisamente en la intimidad de este grato ambiente donde Churchill prefirió recibir al agregado naval en Madrid, capitán Alan Hillgarth, para proponerle un nuevo nombramiento español.

—Me gusta como lleva usted los asuntos en España, capitán. No es fácil manejar la neutralidad con un dictador tan afín al Führer, que además acaba de pasar por tantas dificultades. Aunque John Godfrey no lo hubiera comentado, que, por cierto, me ha hablado muy bien de usted, yo ya le había considerado para mis planes españoles... —Sonrió el primer ministro, mirando al capitán directamente a los ojos—. Por sus resultados como vicecónsul en Palma de Mallorca, se ve que se siente usted cómodo entre los españoles.

—En efecto, señor.

—También he comprobado que maneja usted muy bien las situaciones de crisis cuando aún estaba en el Almirantazgo. ¡Muy astutas sus estrategias con los U-Boat! 6 —Volvió a sonreír Churchill, observándolo maliciosamente antes de proponer—: ¿Una taza de té?







—Sólo con una gota de leche. Gracias.

El capitán permanecía sentado frente al primer ministro al borde de un confortable sillón de cuero chéster rojo, muy atento a sus palabras. Agradeciéndole la atención y sin apenas moverse, dejó que el criado, hasta entonces firme en el trasfondo y retirado discretamente de la conversación, le sirviera un té humeante recién hecho y servido en un tetera de plata victoriana. Durante estas reuniones profesionales lady Clementine no aparecía, pero Rufus, el perro de lanas, que seguía alegremente a su amo por la habitación, permanecía tumbado, confiado, a los pies del premier.

—Por eso creo que no es mala idea, capitán, que alterne su actual destinado en Madrid con otro asunto mucho más delicado y de importancia trascendental para nosotros en este momento... —Y con su soltura de político profesional, Churchill le expuso su plan—: Nuestro colaborador Hamilton-Stokes ve demasiado complicado sustituir en asuntos de Inteligencia a Edward Renzy-Martin y ha renunciado al puesto de Madrid. —Miraba fijamente a su interlocutor, observando su reacción mientras él le hablaba—. Tal como se van desarrollando los acontecimientos, parece que esta guerra se va a prolongar. Mientras España permanezca neutral, Madrid será un enclave muy interesante. Para nosotros..., ejem, y sin duda también para el Führer... —Le volvió a mirar con malicia de reojo, sin soltar el puro displicente entre los dedos—. Y por lo tanto, para nuestro débil Servicio Secreto destacado allí.

Hillgarth permanecía todo el tiempo sentado, muy estirado, escuchando al primer ministro con la máxima atención. Estos cambios le caían realmente por sorpresa. Intuyéndolo, Churchill prosiguió exponiendo su proyecto español y seguro ya de la atención que le prestaba su interlocutor, se recostó plácidamente en su amplia butaca antes de proseguir.

—A la vista del buen resultado que están dando los resistentes en Francia y nuestros colaboradores del SOE en los países ocupados, se me ocurre que habrá que ir organizando algo parecido en España. Por si acaso... ¡Quién sabe! Su participación en la guerra es aún incierta... ¡Humm!, y no debería cogernos desprevenidos. Pero conociendo las simpatías personales del general Franco por el Führer, ahora reforzadas con la participación de Mussolini, no podemos arriesgarnos a que dé un giro insospechado a su neutralidad. Es demasiado incierta... —El primer ministro acarició lentamente el lomo de Rufus a contrapelo, y luego preguntó sin titubeos al capitán Hillgarth—: ¿Cree usted que con el apoyo necesario podría organizar nuestro SIS y el SOE allí?

El capitán Hillgarth se quedó mudo. Sentado todo el tiempo al borde del sofá, tan firme como si estuviera de pie, asintió tímidamente con la cabeza y sin dejar de mirar a los ojos de Winston S. Churchill. El nudo que tenía en la garganta le impedía contestar. El nombramiento de Inteligencia paralelo a su puesto de agregado naval en Madrid era de una envergadura incomparablemente superior al de ahora y mucho mayor que el del Consulado de Palma de Mallorca de años atrás. La ocasión requería una meditación más reposada. Percibiéndolo, el anfitrión no le dejó hablar, todavía, pues prosiguió con su convincente tono:

—Tendría usted todo nuestro apoyo desde Whitehall, y también el del Ministerio de la Guerra y del Foreign Office 7. Además, permanecería debidamente conectado con nuestros principales enclaves exteriores. Necesito a gente con su audacia... —Churchill sonrió levemente— y con su identificación con los españoles, por supuesto. Se entiende bien con ellos, ¿no es verdad?







—Sí señor, muy bien.

El primer ministro del Reino Unido continuó presentando su plan sin cambiar el tono de la conversación:

—Le ayudaríamos a buscar el personal necesario. Godfrey conoce mis planes porque los hemos discutido detenidamente... —El premier volvió a mirarlo por el rabillo del ojo, mientras se deshacía de la ceniza del puro en el inmenso cenicero apoyado sobre el brazo del sillón y acariciaba el lomo a Rufo con la otra mano—. Si acepta, hablaré con Sam Hoare. Acabo de designarle a él embajador en Madrid.

Atónito ante el rumbo que habían tomado los planes británicos de Inteligencia y a pesar de la responsabilidad y el riesgo que conllevaba para él su nombramiento, el capitán Hillgarth no se lo pensó demasiado. Pidió un tiempo de reflexión, pero aceptó el nombramiento, verbal, personalmente de John Godfrey días después 8. Se decidió que desde ese momento el capitán sería el oficial de Inteligencia en la Embajada en Madrid, y que se encargaría del control y la supervisión de las secretísimas y estratégicas operaciones de la Inteligencia británica, ocultas al Gobierno franquista y añadidas a las funciones oficiales de su puesto diplomático.


Capítulo 4
Listos para salir








Los recién casados hacían una bonita pareja, ya que los dos eran esbeltos y no muy altos. Ella, una atractiva joven risueña, de dentadura deslumbrante y mirada luminosa, era una morena soñadora de piernas bonitas, pómulos marcados y nariz grande, que confirmaba su origen vasco, por parte de padre. Educada al estilo de la petite bourgoisie gallega, por madre, Moncha hablaba francés, bordaba primorosamente y tocaba el piano con esa habilidad propia del que tiene buen oído. Interpretaba con soltura y un gusto exquisito los valses de Chopin, matizando las cadencias con sensibilidad y sin dificultad; además, sabía acompañarse cualquier canción con una cálida voz de mezzo sin desafinar una nota, lo que la hacía destacar en la coral de las antiguas compañeras del colegio. Le encantaba bailar.

Él, a quien podríamos clasificar hoy como un antihéroe por su físico y actitud ante la vida, tan influenciados como estamos por los gallardos y corpulentos galanes de cine, se crió desde niño en Inglaterra, adonde llegaron por el destino de su padre, cónsul general de España en Glasgow y Liverpool. La adaptación de la numerosa prole Martínez Alonso al medio británico fue tan rápida y consistente que enseguida se hablaron en inglés entre ellos. Fue una costumbre que mantuvieron durante el resto de su vida, transmitiéndola a sus hijos, estuvieran delante de quien estuvieran. Educado en la filosofía del sentido común y el fair play sajón, que no distingue a los ganadores de los perdedores (participar equitativamente es lo que importa) después de varios años de colegio en Glasgow, Escocia, Lalo estudió medicina entre Liverpool y Madrid, circunstancia que le marcó una perpetua y característica dualidad cultural. Así las cosas, sentía en inglés y disfrutaba en español.

De adolescencia deportista, jugador de rugby y aficionado a tocar la trompeta, mi padre pasó de relegar el piano obligado de la infancia y de ser un joven cosmopolita, a convertirse en un hombre de mundo, liberal y progresista que tocaba múltiples teclas de la vida. Tanto desarrollo personal, en un entorno de ensalzamiento eminentemente masculino, donde las mujeres apenas contaban, no le restaban una ternura absolutamente varonil. Lalo tenía esa clase de sensibilidad masculina que realza sutilmente la hombría, con un tacto radicalmente opuesto al machismo. Nada que ver con esos gallitos presumidos encubiertos por unas mujeres que alientan, por error, una masculinidad equivocada, olvidándose de que su altanería sustentaba muchas renuncias femeninas.

Mi padre decía ser agnóstico y anticlerical, como muchos médicos de su generación que en consecuencia resultaron ser unos grandes humanistas. Es cierto que jamás hizo buenas migas con los curas, pero respetaba hasta el fervor a las monjas de los hospitales por su magnífica labor, eficiente y callada. «Sin ellas no existiría la pulcritud en los quirófanos y andaría todo manga por hombro», solía decir. Claro que al tratarse de mujeres, una de sus grandes debilidades, era más condescendiente. Inclinado a la melancolía soñadora, cuando estaba contento reía a carcajadas con una boca muy abierta, enseñando unos enormes dientes de lobo feroz apacible. De un parecido físico asombroso con su padre, usaba un bigote frondoso que se atusaba con la mano abierta hacia arriba, rozando la nariz. No sabemos bien si lo hacía por presunción, para mantenerlo firme y a su gusto, o si era un tic inconsciente. El se justificaba diciendo: «Es que se me enredan los fideos en el bigote cuando tomo la sopa.»

Pero el mayor atractivo era su mirada tristona, color miel, a tono con el pelo. Por extraño que parezca, no había visto esa tonalidad de ojos en ninguna otra persona hasta que visite nuestros orígenes familiares en Xende, en lo más recóndito de la provincia de Pontevedra, y comprobé cuantos allí tenían ese color de ojos. Con un padre volandero de origen emigrante y nacido en Uruguay, como tantos gallegos costeros de su tiempo, acentuado por una profesión viajera como la suya, el ancla viguesa le venía de madre. Guillermina, igualmente hija de emigrantes y nacida en Matanzas, Cuba. Era la única hija de Antonio Alonso Santodomingo, un rico conservero nacido en Bayona y opuesto a que su rama femenina, frente a los hijos varones, participara directamente en su negocio, al que le había puesto el rimbombante nombre de El Palacio de Oriente. Una industria próspera creada con los últimos adelantos a fines del siglo XIX y que remató su fructífera escapada migratoria a Cuba, cuando regresó como un indiano afortunado e igual que una golondrina que echa de menos su primer nido. Mi bisabuelo, Antonio Alonso, por mal nombre conocido como O Ollo de cristal, pensaba con exagerado paternalismo que para favorecer a su única hija Guillermina y a sus once nietos lo mejor era alejarlos del negocio, compensándola así con parte de su patrimonio en forma de inmuebles y fincas. Una costumbre burguesa de la que copiaban algunos emigrantes afortunados y con la que él benefició a su hija al cederla la finca de La Portela. Una forma sutil también de retenerla.

A quince kilómetros del centro habitual en Vigo, con un granero, bodega, hórreo y establo junto a un caserón suficientemente grande para resguardar al familión, La Portela servía para que todos se recrearan durante las vacaciones, en sus idas y venidas entre Inglaterra y España. Así era cómo su padre quiso mejorar a su hija: atándola sutilmente a la tierra. Y a él.







Volviendo a 1942, acabada la congoja de la iglesia en una boda tradicional y sobria, ensombrecida por el ambiente tristón de posguerra, pesarosa de tener que ocultar a sus padres el verdadero futuro que le esperaba junto a su marido, la novia no pudo gozar como hubiera querido del resto de la celebración. Aunque mal informada, sabía que estaba obligada a callar las graves noticias a sus seres más queridos y más aún a los invitados, impidiéndole exteriorizar abiertamente su felicidad durante el fugaz festival familiar. Pero al menos pudo sentir el afecto caluroso de los que la rodeaban y disfrutó de los brindis conmemorativos, y también de los breves discursos pronunciados por los hombres que más la quisieron desde niña. Los novios eran, sin embargo, los únicos que sabían que ésta sería su última celebración, una despedida indefinida, aunque no lo supieran los oradores, la familia o los risueños invitados.

Lalo quiso pasar su breve luna de miel en La Portela, el lugar de las felices reuniones, el de sus intimidades sentimentales y donde él le había declarado su amor a Moncha a la sombra de su nogal favorito, en una apacible siesta del verano anterior. Un par de días después salieron en el express para Madrid, para iniciar su vida de casados en un acogedor pisito del barrio de Salamanca. Ella no tuvo que preocuparse de organizar nada; la casa estaba en marcha y dispuesta para vivir con todo confort, incluida una pequeña consulta privada donde el recién casado ejercía su profesión. Los restos del techo conyugal anterior, desbaratado por un desamor que en nada les afectaba ya a ellos, curiosamente no desentonaron con sus nuevas pertenencias. Esperanzados al remozar la ilusión con un nuevo matrimonio, ante la feliz perspectiva de vivir juntos el resto de su vida, Moncha y Lalo se concentraron en disfrutar del agradable futuro que ya había comenzado. Entonces fue cuando él quiso presentarle sus amigos ingleses a su mujer, como Margarita Taylor, la dueña del salón de té Embassy y al resto que la acogió con la misma cordialidad que a Lalo.

El agregado naval de la Embajada británica, el capitán Alan Hillgarth, fue el primer anfitrión que los invitó a comer en su piso de la plaza de Rubén Darío. Este marino ingles, delgado, moreno y con aspecto español, de lo que se sentía muy orgulloso y achacaba a una lejana bisabuela española, tenía unas frondosas cejas y una mirada oscura, sagaz y directa, que delataba su despierta inteligencia. De paisano, vestía unas impecables chaquetas cruzadas de lana fina en invierno o de alpaca discreto en verano, hechas a la medida por su sastre particular de Savile Row. De uniforme, sólo iba en ocasiones oficiales. Las pocas veces que sonreía lo hacía con una mueca casi burlona, sujetando los dientes al entreabrir los labios. El capitán tenía una voz bronca de tenor bajo, algo socarrona. No se sabía cuándo hablaba en guasa o en serio. Era tan irónico que manejaba con una inusitada habilidad cualquier tema, significativo o indiferente, sin diferenciar lo serio de lo risible, aunque curiosamente, sin cinismo. Alan tenía el don de dirigirse a los demás con deferencia, con una naturalidad firme y sin rodeos que daba a entender su respeto por el interlocutor. Era muy convincente. Aunque también podía ser cálido y francachón cuando conseguía relajarse en la intimidad.

En su primer encuentro, en cambio, a Moncha le pareció un hombre hosco y distante. Aunque aún no había cumplido los cuarenta, el agregado naval parecía mayor, más por su madurez mental que por su aspecto, todavía juvenil. Ella intuyó enseguida, sin saber bien a qué achacárselo, que esta contradicción ocultaba algo importante. Novena generación de marinos de la Royal Navy e hijo de un famoso médico de Harley Street, en Londres, sus ademanes estrictos de marino británico recalcitrante parecían innatos en él. Igual que la expresión inconsciente de su autodisciplina que la recién casada no tardó en percibir, aun cuando el capitán no aparecía totalmente inflexible. A pesar del ambiente distendido de la reunión, a mi madre le asustó el aire enrarecido que percibió allí. Intuía un mar de fondo indefinido que ella no terminaba de comprender. Al advertir su desconcierto en la tensión de su expresión y en su mirada asustadiza, mi padre trató de tranquilizarla, susurrándole disimuladamente al oído:

—No te inquietes... Alan es un gran hombre y mejor amigo. Ahora está pasando por un momento personal delicado, pero terminarás congeniando con él. Ya lo verás.

Moncha no respondió. Tampoco le ayudaba no comprender inglés y aunque por deferencia a ella la comida transcurrió en español, se intercambiaron varias frases irreconocibles que la desconcertaron todavía más. A propósito, Alan Hillgarth se vio en la obligación de advertir disimuladamente a su amigo y colaborador cuando logró retirarlo aparte tras la comida.

—Sería conveniente que preparases los pasaportes. En cualquier momento tendremos que ayudaros a salir del país. Se acabaron para ti las operaciones clandestinas. Ya te has arriesgado bastante. Te iré informando.

En enero de 1942 las decisiones del general Franco sobre su intervención en la ya guerra mundial eran tan ambiguas como lo serían a lo largo de ella. Pero aún no se sabía si claudicaría ante los requerimientos del Führer, uniéndose al Eje, o permanecería sin definirse. Sin querer inmiscuirse en los acuerdos de La Haya sobre la ayuda humanitaria, entre los múltiples pactos hispano-alemanes que se firmaron en esos días tampoco existía ninguno al que acogerse y adecuar los planes humanitarios de los aliados, en los que el doctor Martínez Alonso estaba involucrado hasta las cejas. En cualquier caso, la delicada situación de Lalo por su vinculación con los británicos, de existir una futura intervención española, aún le pondría en peor situación que durante la neutralidad.

—¿Tú crees? —contestó, imperturbable.

—Desde luego. Es peligroso que continúes cooperando con nosotros aquí, en España. No conviene que te dejes ver demasiado con ninguno de nosotros. Creo que es imperativo que os marchéis. Estás en un momento idóneo para salir del país sin levantar sospechas. Recién casado, cualquiera pensaría que necesitas un pasaporte para iros de viaje de novios. Hazme caso. No lo retrases demasiado —insistió Alan amistosamente con su firmeza característica—. A Moncha le puedes decir que os marcháis invitados a Lisboa. Cuanto menos le expliques, más la protegerás. No la asustes.

Hillgarth tampoco quería atemorizar más a su amigo español, pero tenía motivos para alarmarse. Sus informantes extraoficiales en Galicia hacía poco que le habían informado que unos extraños individuos habían logrado entrar en La Portela en busca de los recién casados, cuando ya estaban rumbo a Madrid en el tren. Pero Alan no se lo dijo; al menos en ese momento. A pesar del éxito de los desvíos marítimos gallegos que remataban las peligrosas rutas de evacuación europeas a través de España, la Gestapo rondaba peligrosamente los salvamentos de Redondela y ahora había atinado en su búsqueda.

Tenían que esquivar su intervención como fuera y, además, zanjar esa vía de escape con su propia huida para evitar males mayores. Resultaba imposible ya que Lalo y Moncha reiniciaran juntos su vida madrileña que tanto deseaban y habían previsto de novios. Se acababan también las esperanzas, que él nunca perdió, de continuar viviendo su Madrid, su ciudad favorita. El riesgo de caer en manos de la Gestapo era tal que no les quedaba más remedio que escabullirse cuanto antes.

Para no amargarle el resto de la comida, Alan eludió el tema y continuaron charlando animadamente de trivialidades. Un pacto tácito entre los anfitriones evitaba tocar temas desagradables en sus reuniones sociales, acostumbrados por su exquisita educación británica a allanar asperezas, aunque el agregado naval sabía muy bien que el nuevo matrimonio se convertiría muy pronto en otro de sus proyectos de salvamento.

Sintiéndose atrapado en una delicada situación entre los suyos y altamente comprometido con las autoridades británicas, Lalo quiso verificar la gravedad de su situación con el embajador. Aunque las instrucciones de Alan eran razón suficiente para acatarlas, consideró oportuno visitarlo en su despacho de Fernando el Santo número 16. Sir Samuel Hoare, sin más preámbulos, lo recibió inmediatamente.

—Siento confirmarle, doctor, que, en efecto, va a tener que marcharse. La Gestapo nos acecha constantemente. Ya han muerto cuatro de nuestros agentes en España y no puedo permitir que sea usted la quinta víctima. Me notifican que están enterados de sus actividades en la vía de escape española, y ni siquiera en su finca gallega estamos seguros de poder mantener el anonimato por más tiempo. —Mi padre lo escuchaba sin pestañear.

—Aunque somos la única embajada aliada en este país que ha logrado organizar una ayuda humanitaria eficaz, gracias a nuestra coordinación y a cooperantes de su calibre, no puedo seguir arriesgando su vida, ni tampoco nuestro prestigio —insistió Hoare con ceño—. Nuestra máxima prioridad es que España no entre en la guerra y cualquier cuestión que pueda llegar a entorpecerla, deberá evitarse. No es mi intención desviar nuestras intenciones políticas con problemas como el que el suyo nos presenta

—Lo comprendo —repuso sucintamente Lalo.

—Quiero que sepa que estamos muy orgullosos de ustedes. Han creado un corps d’elite ejemplar y déjeme añadir que excesivamente osado. Ejem... —El embajador sonrió de medio lado antes de añadir—: Prepárese para salir lo antes posible del país, que nosotros le ayudaremos.

Mis padres habían logrado prolongar sólo unos meses más una grave decisión amparados en unas disculpas personales improrrogables. Aceptar su exilio, pero sobre todo, tener que abandonar su país adorado, a pesar de las felices ilusiones de recién casados renovadas, confortablemente establecidos en su piso de Gurtubay, era el mayor sacrificio que se les podía pedir. Pero había que claudicar. Las instrucciones británicas eran determinantes y Alan tenía razón.







No era necesario que el diario de 1942, que tanto me había alterado cuando apareció durante la mudanza relatara en detalle los pormenores de la boda de mis padres y las circunstancias adversas que le rodearon cuando lo fui desmenuzando. Algo sabía. Pero sin perder la inquietud de cuando apareció en la estantería del pasillo, pensé que quizá las memorias de mi padre, publicadas por Doubleday en Nueva York, en 1961, me ampliarían estas noticias. Aún cuando los comentarios parecen superfluos, ocultan detalles que hubieran sido muy esclarecedores y tampoco especifican las funciones de los colaboradores gallegos o ingleses. Por otra parte, el libro estaba escrito sólo quince años después de terminar la guerra, cuando todos los protagonistas aún vivían y mi padre evitaba perjudicarles con una declaración abierta y todavía delicada, a pesar del tiempo transcurrido. Así es como él lo cuenta en primera persona:

Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, cada vez avanzaban más personas para cruzar la frontera escapando de los alemanes. Entre ellos, había soldados franceses, ingleses, polacos, canadienses, holandeses, belgas y hasta árabes. También había familias judías, con y sin medios económicos, que buscaban refugio en la España de Franco. Oficialmente se les dejaba hacer como quisieran, pero en realidad tenían que salir del país cuanto antes.

A los hombres de uniforme se les recluía en un campo de concentración que había en Miranda de Ebro, en Burgos. Originariamente había sido un centro para soldados españoles durante la Guerra Civil, y allí permanecían antes de devolverles a sus orígenes. Pero con las avalanchas de indocumentados que iban llegando, el campo empezaba a quedar pequeño. No tenía capacidad para más de quinientas personas, y en aquel momento ya albergaba a unas tres mil. Además, había otras personas por su cuenta y que también se quedaban.

La Embajada británica me había responsabilizado de la salud de los soldados británicos que fueran llegando al centro. Los Estados Unidos aún no habían entrado en la guerra, pero la Embajada norteamericana era muy generosa al ayudar a los prisioneros en Miranda. Cada fin de semana la Cruz Roja americana unía sus donativos a los que ya aportaban los británicos, pero la situación iba empeorando conforme se iba llenando el campo de concentración.



Todos los fines de semana, el agregado militar británico y yo íbamos a llevarles provisiones y a asegurarnos de la identidad de los presos. Lo que más me preocupaba es que pudiera haber un brote de tifus. Por eso repartimos planchas eléctricas, para que el calor abrasara a los piojos de las costuras en la ropa, desde donde luego se alimentarían de la sangre de sus anfitriones.

De vez en cuando liberaban a unos cuantos prisioneros que posteriormente pasaban por la Embajada en Madrid. Allí se les daba ropa nueva y documentación en regla, poniéndolos rumbo a su salvamento. Luego se les conducía a Gibraltar y de allí, a sus lugares de origen. Llegó el momento desafortunado en que uno de los hombres contrajo el tifus y gracias a ello fue puesto en libertad. El hecho podría haber sido intrascendente, pero creí oportuno comentarlo con la persona adecuada (el capitán Alan Hillgarth como supimos después).

Observé que no había motivo para que estos muchachos tuvieran que pasar tantas penalidades en Miranda de Ebro; con lo que se me ocurrió un plan bastante simple. Se podían aprovechar los enlaces de la Resistencia francesa que ya tenía la Embajada británica en Francia durante la Segunda Guerra Mundial, de los que se valían para pasar clandestinamente a las personas a través de los Pirineos. Así podríamos evitar que tuvieran que recabar siempre en Miranda. Lo mejor sería preparar una serie de puntos estratégicos en los pasos principales de los Pirineos españoles y recogerlos directamente allí.

Quiero aclarar que la situación era tan extrema y empeoraba con la avalancha de refugiados en busca de asilo, unida a la inesperada incorporación de los judíos escapando del genocidio nazi, por lo que se fue incorporando gente muy variada a estas rutas de evacuación centralizadas en la Embajada británica en Madrid.

Con Michael Creswell, hoy embajador en Yugoslavia, recorrimos los pasos más convenientes en la zona pirenaica y acordamos con los posaderos y hasta con los frailes en ciertos monasterios, que recibieran y escondieran a las personas. Les pedimos que nos avisaran cuando llegaran los refugiados y estuvieran preparados para continuar viaje. Les entregamos dinero y ropa para que se lo facilitaran, y esperamos los resultados. Estos fueron excelentes y el sistema funcionó durante toda la Segunda Guerra Mundial. Pero estas aventuras pronto terminarían para mí. El propio embajador, sir Samuel Hoare, me advirtió que deberían cesar estas operaciones y yo desaparecí. 9







Ésta es la única versión que existe de su colaboración en los salvamentos altamente secretos con el Servicio Secreto británico en España hasta 1942. Pero en mis pesquisas posteriores poco a poco he ido descubriendo que hubo mucho más que esta aparentemente sencilla cooperación altruista.

A pesar de su valor y osadía, mi padre era un hombre ingenuo y confiado. Amigo de sus amigos y con un sentido de la solidaridad muy desarrollado, obvio, por otra parte, entre los médicos, cuya finalidad principal es socorrer al prójimo. Pero por muy buenas intenciones que tuviera el SIS (Secret Intelligence Service) y el SOE en asociación con el MI5 y MI6 desde España, resultaba imposible abarcar con sólo con un par de amigos de la Embajada británica, el ayudante del agregado militar, Alan Lubbock y Michael Creswell, como él mismo cuenta, tanto recorrido peninsular. Los innumerables requisitos para atender y orientar a los perseguidos a través de sus rutas de evacuación, no sólo eran arriesgados, sino que se necesitaba un importante soporte económico y humano para sacarlos adelante. No todo era cuestión de buscar y adecuar enlaces, sino también contar con las personas idóneas, capaces y disponibles que quisieran socorrer a unas víctimas necesitadas. Gente muy especial dispuesta a arroparlos en techo seguro, mientras se les organizaba el paso posterior.

No obstante, creo que el éxito de estas operaciones estuvo en que la base inicial del proyecto español se respaldaba en el pequeño grupo de amigos hispano-británicos, de forma parecida a la resistencia underground en los países ocupados. Unos amigos variados, particularmente bien avenidos y con un alto sentido de la camaradería. Respaldándose mutuamente llevaron a cabo su cometido con una singular destreza y dedicación, utilizando al límite los recursos humanos y materiales con los que contaban.

Sin embargo, por muy organizado que estuviera el itinerario de resistencia francés previo, igualmente respaldado por un MI5 y MI6, y aprovechando que las autoridades nacionales no les prestaban mucha atención, tanto la Embajada en Madrid como la dirección desde Londres, tenían necesariamente que confiar en ellos para poder descargar tanta responsabilidad. Gente discreta, eficiente, fiable, alejada de la intromisión alemana e incluso franquista, que no dieran pie a las sospechas y que fueran capaces de improvisar y sacar adelante unas instrucciones altamente secretas y peligrosas como las que ahora sabemos; sólo para salvar a aquellos que huían en unas circunstancias dramáticas, teniendo que sortear infinidad de adversidades con riesgo de su propia vida.

Inexpertos de muy buena voluntad a los que se les trató (y actuaron) como profesionales y que en realidad sólo eran gente generosa e idealista, pero de una sensibilidad especial, como demostraron serlo. Personas de mente sana que no tuvieron ningún reparo en unir sus fuerzas a favor de los aliados, anteponiendo la principal compensación moral de salvar vidas ajenas en tiempos de guerra. Sin más. Dándolo todo de su parte a cambio de muy poco y sabiendo que cualquier desliz, la mínima equivocación, podía costarles la vida a muchos y sobre todo, la propia. Idealistas íntegros y con una ética que los desligaba de cualquier interpretación política retorcida, puesto que comprendían el significado que tenía el alcance global de su expuesta participación sin reparar tanto en sí mismos, como en centrarse en ayudar a los muy necesitados, ignorando los escollos. A todo esto sabiendo mantener con la mayor reserva, el secreto completo el resto de sus vidas. Sólo entre ellos.


Capítulo 5
El insólito enlace de Embassy








Con el valeroso apoyo de su dueña, Margarita Taylor, una de las más destacadas cooperantes de este grupo de rescate aliado en España, el salón de té Embassy se convirtió en uno de los principales centros de rescate y reciclaje para los elegidos que la atravesaban clandestinamente de la mano aliada durante gran parte de la Segunda Guerra Mundial. Ello englobaba desde aquellos indocumentados, militares desertores de los ejércitos aliados caídos bajo dominio nazi, los judíos y apátridas, o los presos liberados de las cárceles y campos de concentración, así como los fugitivos enlazados en los pasos pirenaicos en las rutas organizadas por el SOE en tránsito por Madrid camino a Portugal o Gibraltar, hasta los que se colaban como podían con el beneplácito aliado. Eran perseguidos incapaces de conseguir visados de las autoridades españolas o que preferían evitar su control por el peligro que podían significar las simpatías franquistas con el Führer.

El ambiente ligero y frívolo del local, que siguió siéndolo aún en los malos tiempos económicos, era una tapadera extraordinariamente bien manipulada por el equipo de rescate que utilizaba las dependencias que Margarita Taylor puso a su disposición como centro paralelo a los recibimientos en la Embajada británica, al canalizar a los evacuados hacia España; todo ello alternando con toda naturalidad con las elegantes de Madrid, vestidas con un discreto Pertegaz o de modistas francesas de más renombre. De esas señoras que sabían dosificar el Madame Rochas o el Patou, apenas dejando una imperceptible estela olorosa al pasar, el matrimonio Creswell, los Babington-Smith, Alan Lubbock (ayudante del agregado militar, el brigadier Torr, David Thompson (jefe de pasaportes) y Clayton-Ray, entre otros altos funcionarios destinados en la capital, se reunían en Embassy para respaldar la labor humanitaria encubierta con mi padre y Margarita Taylor.

Indiferentes a los murmullos de las charlatanas del fondo, mezclados con los dandys recién bañados, repeinados con brillantina y ligeramente rociados de Yardley, también participaban en estas funciones encubiertas Juan Bourgignon (un holandés escapado de la invasión alemana y dueño de la famosa florería de Almagro n.º 3), Ed Wainewright, Eddie Knoblaugh (corresponsal de Associated Press), Jimmy Morrison, Ben Wyatt y Walter Starkie (primer director del Instituto Británico, quien, convertido en hispanista, se instaló definitivamente entre nosotros) y con el tiempo, se incorporó el matrimonio Loggie. Quizá hubiera otros amigos, pero no tengo constancia de ello. En cuanto a la participación de españoles en estas reuniones, además de mi padre, estaba su gran amigo y compañero de facultad Alfonso Peña, igual que el Dr. Fernando Rico de Segovia, que a veces lo acompañaba en algún viaje. El conde de Albiz (abogado de la Embajada británica) y el ginecólogo Francisco Luque (director del Hospital de San José y Santa Adela, o sea, la Cruz Roja Española), y que presiento sabía mucho más sobre estas fugas de lo que aparentaba.

Estos amigos se turnaban para encontrarse socialmente en Embassy y, entre bromas y veras, amparaban o activaban los mismos planes humanitarios que se iban filtrando. Siempre bajo la dirección del agregado naval, capitán Alan Hillgarth, disimulaban el intercambio de ideas y proyectos en este original ambiente mundano y distendido, donde recibían unas indicaciones informales que el referido oficial, a su vez, recibía mucho más formales desde Londres. Todos ellos, de procedencias variadas e inexpertos en estos asuntos, improvisaban unas tácticas que aplicaban como auténticos profesionales, guiados por su intuición y las sugerencias de los expertos criterios británicos. Utilizaban métodos ingenuos y rudimentarios, pero eficientes, que alternaban con las estrategias de la resistencia militar, y entre todos lograban culminar las evasiones españolas.

Cuenta mi padre en sus memorias que en un principio el proceso de transformación de los evacuados ocurría en la misma Embajada del Reino Unido, pero debido a la avalancha de refugiados que se vieron obligados a cobijar y a que la guerra se prolongaba, tuvieron que añadir un ala supletoria al ya reducido edificio de Fernando el Santo, obligándose a improvisar otras soluciones de acomodo externo. Por la propia seguridad de los infiltrados, muchas veces era preferible evitar su paso por el recinto oficial, constantemente vigilado por mirones subvencionados y falangistas incitados por los alemanes. Entonces, fue cuando comenzaron a repartirlos por los domicilios-tapadera de los cooperantes, que por los documentos que se han desclasificado recientemente parece que fueron bastante más numerosos que los que cito aquí.

Hace apenas unas semanas, Colin Creswell, el hijo de Elizabeth y Michael (responsable del MI9), me informó que hacia el año 1943 sus padres se fueron a vivir a la Quinta de los Ángeles, al final de la Avda. de Reina Victoria, con el fin de tener espacio para alojar a los pilotos y militares de paso por Madrid que, por las largas esperas, necesitaban ejercitarse. Algunos seguían camino después a otra casa que tenían los Creswell en Campamento, ya a las puertas de Gibraltar, antes de traspasarlos definitivamente. En Embassy se centralizaban sin embargo la mayoría de las reuniones informales de los organizadores, de donde salían gran parte de las conexiones posteriores. El singular equipo de rescate actuaba de diversas formas.

Se dispersaban entre el público más sofisticado en este inusitado reducto del Madrid cosmopolita de posguerra, tomando un té y curioseando desde las mesitas situadas en ángulos diferentes o apoyados en la barra, de pie, a la hora del aperitivo para saborear un Tío Pepe. Como si solo vinieran a admirar el garbo de las clientas con sastres de tweed de Flora Villareal o Asunción Bastida, iban conjuntados con guantes de wolscalf rematados con los exquisitos zapatos de los Pequeños Suizos, mientras disfrutaban de los más famosos cocktails de champagne del país. Sólo la hora del día condicionaba el ritual de la consumición. Puestos en funcionamiento, amparaban la actuación de Margarita Taylor en la trastienda o sobre el piso de encima en el que ella vivía, aprovechándose del público encubridor, lógicamente ajenos a lo que les rodeaba. Era un método desconcertante, pero que evitaba levantar sospechas entre los posibles observadores ajenos al proyecto y encubrir mejor los rescates.

Los clientes que ignoraban lo que estaba ocurriendo ahí mismo eran la mejor protección de las víctimas, si lo llegara a descubrir el enemigo, de forma similar a como se hacía con mi familia y los excursionistas en La Portela. Acompañado por cualquiera del grupo, el refugiado podía llegar a horas intempestivas, procedente de Miranda del Ebro o de los enlaces concertados, hasta el portal del Paseo de la Castellana número 12, cuando Margarita Taylor los acogía amistosamente en su vivienda encima del local, transmitiéndoles la confianza necesaria para que se sintieran cómodos. Allí los aprovisionaba de ropa, comida y dinero facilitado por la Cruz Roja británica, ligada a la norteamericana y en asociación directa con el Comité de Caridad, organizado por la esposa del embajador Hoare, que llegó a recaudar siete mil libras que ella misma administraba 10, además de proporcionarles la documentación necesaria para continuar viaje e intentar levantarles la moral y cambiarles el humor, si se podía. Pero lo principal era acogerles con un calor y una atención humana del que habían carecido durante mucho tiempo, algo de un valor incalculable en semejantes circunstancias.







Apenas se cruzaban algunos comentarios para resguardarse mutuamente en el anonimato, y por no saber polaco, checo o el idioma del rescatado. Entre los soldados británicos y franceses la comunicación era mucho más fácil, aunque ninguno pudiera esconder sus temores, aún sabiéndose respaldados y a salvo entre los desinteresados simpatizantes en territorio neutral. Jamás oí hablar a mi padre de estas peripecias; era como si se hubieran borrado de su memoria o se avergonzara de contármelas. El único salvamento que conseguí sonsacarle a mi madre, ya anciana, sesenta años después de ocurrido, es el que se refiere al profesor Harris. O así se hacía él llamar entonces.

—Muy próximos a casarnos, un día llegué a La Portela y tu padre me presentó a un invitado desconocido que llevaba unos días allí, viviendo con ellos. Lógicamente estaba tu abuela y más familia, además de algún que otro vecino. Era normal que nos sentáramos a comer diez personas en aquella casa. Enseguida intuí que no era un invitado cualquiera por la forma en que mi novio me advirtió: «Tú a éste no le has visto.» —Con los mismos ojos asustados de entonces, al reproducir la escena de doce lustros antes, mi madre continuó:

»Sospeché que era alguien en apuros a quien querían ayudar. Lo que no sabía aún era cómo. En efecto, en la siguiente visita a La Portela el misterioso invitado había desaparecido. No lo volví a ver, ni pregunté nada más, hasta que unos meses después nos encontramos socialmente en Londres, ya casados —las imágenes claras, precisas...—. Tampoco me dieron entonces ninguna explicación. Cómo había llegado hasta allí, en qué consistía su salvamento. N-A-D-A, aunque una vez en Londres, ya estábamos fuera de peligro. En plena guerra y quizá utilizando los mismos métodos de rescate con otros desafortunados que le siguieron, era incuestionable hablar del asunto. Los fugitivos acarreaban unas secuelas tan terroríficas y algunos quedaban tan traumatizados que, al verse libres, se evitaban los comentarios alusivos a su desgracia. Por supuesto, tampoco tu padre me dio jamás más explicaciones.

No sabemos si Harris era su apellido auténtico o un nombre de guerra, inventado para su evacuación. Al no ser un apellido judío, dudamos. Harris fue, sin embargo, uno de los últimos que logró escapar a través de la finca de La Portela en el verano de 1941 y, además, el único fugitivo que mi madre vio antes y después de su rescate. Hubo muchas más personas camufladas como invitados, pero en aquel momento ella era incapaz de distinguirlos.

Se conserva una foto de Moncha y Lalo con el Sr. Harris en un parque londinense, después de la aventura española. Pienso que Harris en concreto no debía ser un cualquiera cuando el segundo de a bordo del SIS en España, Togo McLaurin (posteriormente director en Lisboa), que aparece en otra foto con él y su mujer en La Portela, lo escoltó muy de cerca en su tránsito gallego. Harris había llegado a Redondela desde el enlace de Embassy. A través de mi padre jamás supimos ningún nombre, real o ficticio, de los rescatados. Porque es muy posible que por seguridad, él tampoco los supiera. Como en tantos otros aspectos de esta historia, se llevó el secreto a la tumba.

De cara y nariz afilada, demacrado, tembloroso y temeroso, Harris había llegado anteriormente una noche a casa de Margarita Taylor, quizá, desde Miranda de Ebro, o de cualquier otro punto concertado. No lo sabemos exactamente. Trataba de sobreponerse a los sinsabores del camino, asustado, sentado a la mesa de la cocina, frente a un buen plato de sopa recién hecha, escapando de sus horrores, milagrosamente rescatado al pasarlo de mano en mano entre los caritativos resistentes franceses y españoles, hasta llegar al Paseo de la Castellana n.º 12. Ya a salvo, era incapaz de relajarse para saborear una comida hogareña, expresamente hecha para él; tenía fruncidas las entrañas por el pavor y las privaciones. La emoción callada y hermética del mágico encuentro salvador había conmovido a este hombre excesivamente delgado y afectado por las penurias. Comía sobrecogido, pausadamente, pero con ansia, mientras Margarita permanecía sentada a su lado en silencio, observándolo amorosamente. Al tratar de transmitirle algo de confianza con su mirada apacible, apenas comprendiéndose entre ellos, a él se le llenaron los ojos de lágrimas. No había acabado de rebañar el plato cuando tuvo que salir corriendo hacia el cuarto de baño. Vomitó. Tras meses de interminables penalidades, padeciendo y presenciando con impotencia las desgracias de su alrededor, le resultaba imposible creer que estuviera a salvo y entre gente considerada. No era fácil digerir la amable sencillez con que le ofrecían un plato de sopa caliente, preparada con amor.

Descansado y emocionalmente renovado, tanto este judío como los demás indocumentados que recibían la misma atención a su paso por Madrid, según el tiempo disponible, bajaban por la escalera común desde el segundo piso, conectada con la cocina de Embassy. Entera y sin flaquear ni un instante, Margarita Taylor los despedía a todos en la puerta con un: «God bless you.» 11







Al bajar a la trastienda del establecimiento quedaban a la espera de que algún cómplice lo colara para unirlo a los demás amigos, estratégicamente mezclados entre el público. Haciendo bromas y unos chistes que seguramente no comprendía, sencillamente porque sólo hablaba polaco, lo filtraban en el grupo atinadamente situado en el salón de té, incluyéndolo como a uno más. Si durante este proceso algún forastero se ponía excesivamente nervioso, cosa bastante común, acordaban servirle unas copas de más para quitarle el miedo. Todo se hacía con la mayor naturalidad y sin perder la serenidad. Al igual que en Redondela se preparaban sencillas excursiones diurnas entre amigos por la ría ante los ojos del vecindario para encubrir el traslado nocturno posterior, en Embassy se utilizaban unas tácticas similares, aplicadas a otro entorno, dentro del proceso completo del salvamento español. Unos y otros resguardaban a los fugitivos con espontaneidad, de modo que siempre parecieran unas cándidas reuniones sociales. Claro que los encubridores indirectos, como las amigas de Redondela o los inocentes clientes del salón de té, no sabían que formaban parte de esta crucial estrategia bélica del MI6 británico en territorio nacional. Y así lo he podido confirmar con alguno de mis tíos presentes en estas reuniones en más de una ocasión, sin saberlo hasta que leyeron este texto ¡sesenta años después!

En el momento oportuno volvían a sacar al refugiado, acompañado, como unos clientes cualquiera por la entrada del establecimiento en la esquina de la Castellana con Ayala, pegada al portal por el que había entrado la noche anterior directamente al domicilio de la Sra. Taylor. Con su aplomo característico, pero actuando ligeros como en las películas de gángsters del Chicago de los años 20 y 30, volvían a meter al acompañante en otro coche con matrícula diplomática camino de la frontera. Dios sabe cuántas dificultades se evitarían al utilizar este método entre los controles de la Guardia Civil repartidos por los caminos españoles hasta conseguir salvarlo. Era un soporte bélico no menos arriesgado que caminar a oscuras por un campo de minas en pleno frente europeo.

Como el establecimiento recibía personal y carga por la puerta de servicio, también a través del portal, se podía colar a los hombres vestidos de mono azul como si fueran operarios. Salían de un furgón aparcado delante y tapándose la cara con una caja, entraban directos a la cocina. Una vez dentro, aprovechando el ajetreo de las bandejas a medio preparar, mezclándose con el trasiego de las comandas, impresionados por el exquisito aroma de los dulces horneados, se hacía la transformación. Documentación, dinero, instrucciones de traslado y demás necesidades para rematar su huida antes de pasarlos al salón, agilizando el cambalache como mejor se podía.

Refrescado físicamente, sin darle mucho tiempo para pensar, confundían al fugitivo entre el público. Copa, sandwich y animada charla con un hombre que apenas disimulaba su desconcierto. De este modo, al ritmo distendido y relajado de los clientes se proseguía con el método de evacuación previsto para salir camino de la frontera.

En la Embajada británica, sitiada normalmente por un exceso de merodeadores desconocidos y poco disimulados, entre la esquina de Monte-Esquinza con Fernando el Santo, cada día se ponía más difícil cobijar el aluvión de recién llegados, atascados en sus dependencias por no cumplir los requisitos de salida exigidos por las autoridades. Exceptuando la eficiencia de un Sr. Pan de Soraluce en Asuntos Exteriores (que menciona sir Samuel Hoare), las instrucciones imprecisas del Gobierno español traían de cabeza a los diplomáticos británicos. Al solicitar los visados como refugiados o prisioneros de guerra, tenían que probar en Gobernación, antes de nada, que no eran rojos, y no siempre se contaba con esa clase de información. En todo caso, sí desavenían la ley al entrar en España sin documentos y sin tenerse en cuenta los obstáculos sufridos durante la huida de un país que había caído en manos enemigas, obligados a abandonarlo todo para salvarse. O sus derechos humanitarios basados en el Convenio de la Haya. Ante una situación compleja y apremiante había que encontrar alternativas factibles de salida, agobiados además por la presión de acomodar en su trance español a los que corrían más riesgo ante las autoridades locales. Disimular su estancia y movilidad por el país con el aspecto que debían traer, superadas las infinitas penalidades del camino, era una difícil tarea. De ahí es donde surge la necesidad de desviarlos con la cooperación de los héroes anónimos de Embassy.

Un médico soltero, viviendo solo en Madrid, podía entrar y salir a cualquier hora del día o de la noche creyendo que no despertaba excesivas sospechas, aunque lo supieran vigilado; como de hecho estaba. El grupo de Embassy sabía protegerse entre ellos. Alan Lubbock, adjunto al agregado militar y también soltero, algunas noches las pasaba en casa de mi padre para ayudarle con el recién llegado y al igual que con Margarita Taylor, lo ocultaban mientras fuera necesario. Si en ciertas ocasiones, además, había señoritas de dudosa reputación, pues mejor; y no dudo que las hubiera más de una vez.

Los que llegaban enfermos, mucho antes de que existiera el Hospital Hispano Inglés, por razones obvias se quedaban en el piso de mi padre, y ahí lo atendían hasta que estaba en condiciones de viajar. En esos casos, el proceso se prolongaba indefinidamente, pero el apoyo moral y la recuperación física eran prioritarios. Hospitalizarlos, era impensable. En su condición, se considerarían inmediatamente sospechosos, incluso en la Cruz Roja Española, donde ejercía mi padre y dirigía el Dr. Francisco Luque, que por su cargo y amistad es muy probable estuviera informado de estas prácticas. Tendrían que dar demasiadas explicaciones a riesgo propio y de que el paciente pudiera terminar en prisión, además de levantar sospechas sobre otros casos similares.

El cobijo personalizado que terminaron por elegir era más eficaz y se evitaban un sinfín de explicaciones a las autoridades, saltándose obstáculos innecesarios, mientras se solucionaban los prioritarios problemas humanos. Cuando el doctor creía que el enfermo encubierto estaba en condiciones físicas para proseguir, se repetía el proceso de reciclaje. Entrega de ropa, documentos, dinero, pasaporte confeccionado por Michael Thomspon en la propia Embajada británica y acompañamiento a la frontera. Un sistema que, en ocasiones, se enlazaba con nuestra casa en Galicia o directamente a Portugal o Gibraltar por otras vías. Desde luego, que para quien pudiera estar vigilando no sería fácil llegar a una conclusión, entre el trasiego del piso de Gurtubay n.º 6 y los camuflajes en casa de Margarita, directamente conectados con el salón de Embassy. Pero ellos se sabían vigilados por la Gestapo y debían extremar las precauciones.

Embassy continuó siendo un centro de cooperación hasta el final de la guerra. Por allí pasaron miles de judíos y refugiados de distintas clases y orígenes durante años, siempre bajo el amparo de nuestra amiga, en asociación con el Servicio Secreto británico en Madrid, sin que ella bajara la guardia en su intensa ayuda. Pero desgraciadamente, carezco de una información de primera mano desde que desaparecieron mis padres de Madrid en 1942 y no podría afirmar cómo continuaron operando después. El embajador británico, sir Samuel Hoare, confirmaba en 1946, pese a tantas quejas contra su breve corps d’elite local, que «logramos librar a todos los prisioneros británicos que pudieron escapar a través de España, junto a miles de personal aliado. Ninguno fue capturado por los alemanes.» 12 Es todo lo que puedo añadir, aunque igual que en el resto de la documentación oficial que he ido revisando en los últimos tres años, nadie especifica los medios utilizados para lograr estas fugas.







Aún habiendo puesto tanta carne en el asador, me consta que nuestra amiga inglesa jamás hizo alusión, pública o privada, a su valor; ni tampoco al riesgo que suponía poner su local a la disposición de los perseguidos más necesitados. Sin darle ninguna importancia a su colaboración y sin que nadie, fuera de su círculo más íntimo, lo supiera. La misma entereza que la sostuvo en las circunstancias más difíciles a lo largo de toda su vida, la mantuvo en silencio entonces y, al igual que los demás, Margarita Taylor actuaba con la audacia que le proporcionaba su sentido común y con el convencimiento de cumplir con su deber moral; sin esperar nada a cambio.

Hoy sabemos que hubo más salvamentos ilegales en España a lo largo de toda la Segunda Guerra Mundial, gracias a la colaboración desinteresada de la población civil, que ayudó a otros indefensos en situaciones parecidas y de los que se van teniendo noticias esporádicas. De lo que por su amplitud, me he visto obligada a ampliar en otro volumen. Aquí me refiero a esa gente que colaboró a pasar por las montañas o resguardar a unos fugitivos desesperados, aliviándolos como se podía en su angustiosa espera indefinida. Una situación oculta demasiado tiempo, pero intuida y silenciada durante años, cuando en realidad tiene el valor enriquecido del bálsamo humano, como un legado esperanzador que muestra el lado solidario que equilibra la balanza de muchas guerras, en oposición a las tragedias en las trincheras. Incluso hubo especialistas underground independientes que llegaban a cobrar grandes sumas de dinero, utilizando visados y documentación falsos que también los colaban, burlando a las autoridades españolas. Así lo contaba personalmente Leonardo Sahagún, un antiguo militar del Ejército republicano y organizador de otros salvamentos fronterizos desde la Resistencia en Francia, junto a sus compañeros Pedro Galindo, Ángel Álvarez y José Gistán, quienes posteriormente se unirían a los maquis perseguidos del franquismo. Conocedores de la región, ayudaban a cruzar los Pirineos a gente encubierta, dentro de unos fines muy diferentes a los del grupo de Embassy y con una clara tendencia políticamente izquierdista. No por eso con unos resultados humanitarios menos valiosos. Aunque unos y otros eran antinazis declarados y pudieran estar fichados por la policía por motivos diversos o incluso por la Gestapo en España (como mi padre), hubo varios que pagaron con la vida su intrépida ayuda.

Ellos estaban también perseguidos por el franquismo y por sus circunstancias personales, no pudieron mantener el temple sin un soporte tan consistente como el de la organización británica de Embassy. Establecidos en Francia, crean la Unión Nacional y en 1940, algunos se alistaron en el Ejército francés. Incapaces de regresar a España, quedaron atrapados entre dos situaciones insalvables: o regresaban a la cárcel y a la muerte, o se quedaban a luchar en las trincheras extranjeras. Muchos continuaron exilados en diferentes lugares, pero los que cayeron prisioneros del Tercer Reich terminaron en campos de concentración franceses o fueron extraditados a Alemania, muriendo entre el exterminio judío y antibolchevique, al ser considerados «indeseables de izquierdas».

Argèles, Saint Cyprien o Gurs reunieron cerca de 300.000 españoles. Mathaussen, otro de los tétricos campos de concentración de la Alemania nazi, retuvo a 8.000, utilizados como mano de obra esclava. Miles de españoles murieron en las cámaras de gas, despreciados como a los judíos, gitanos, homosexuales y comunistas europeos, aún viniendo de un país neutral.

Transcurridos los cincuenta años reglamentarios para desclasificar los documentos secretos que se apareciendo en los archivos oficiales, ahora vamos sabiendo adonde fueron a parar tantos seres ignorados entre aquel millón de muertos de la posguerra civil. En apariencia, otra injusticia más del Führer, fue en realidad un convenio político hispano-alemán de septiembre de 1940, ajustándose a uno de tantos pactos ignorados con los países del Eje. En pleno idilio entre el autócrata de la cruz gamada y el general Franco, al entonces ministro de Asuntos Exteriores, Ramón Serrano-Súñer, no le tembló la mano al firmar la aceptación de las ejecuciones de unos españoles considerados «indeseables» en la nueva España e incorporarlos al genocidio nazi sin que este país neutral tuvieran noticias de ello.

Sesenta años después, un decrépito y centenario Ramón Serrano-Súñer aún dormía en su cama tranquilamente todas las noches, mientras yo escribía estas líneas, cuando tantos españoles indefensos sufrieron una sanguinaria persecución que él autorizó o quedaron bajo tierra para siempre, alejados de sus orígenes, ignorando que se seguían las órdenes desaprensivas de un poderoso y cruel paisano.

El rigor franquista, respaldado por el pavor de las familias a cualquier represalia ligada a sus presos y a sus muertos caídos del lado indeseado, por temor a que se recrudeciera aún más su limitada situación, lo dejó estar. Mientras los gobernantes se aprovecharon de la situación europea, para que sus indeseables españoles se pudrieran en el olvido y en una muerte de incógnito, la obcecación oficial fascista los confinó a un destierro eterno y sin derecho a una defensa digna, tratándolos como proscritos, olvidándose que eran ante todo, españoles.

Dos generaciones más tarde, nos habían quedado muchas interrogantes acerca de los vacíos de información de los que nos hemos ido enterando al tratar de buscar una respuesta coherente para tranquilizar la conciencia retrospectiva. Hasta que muy recientemente la Fiscalía de la Audiencia Nacional ha decidido apoyar la querella por genocidio presentada contra Johann Leprich, Antón Titjung, Josias Kumpf e Iwan Demjanjuk, oficiales nazis actualmente viviendo en Estados Unidos y que ejercieron como guardias en los campos de concentración de Mathaussen, Sachsenhausen y Flossenbürg, donde más de 10.000 españoles permanecieron prisioneros y de los que murieron la mitad aproximadamente. Los supervivientes que dirige el abogado Antonio Segura, han presentado una querella contra ellos puesto que las víctimas han podido acreditar con documentos que los funcionarios nazis participaron en su persecución y castigo mientras estuvieron cautivos. 13


Capítulo 6
Entre Asuntos Exteriores y Gobernación








Lisardo Álvarez Pérez acababa de ser nombrado comisario general político-social del Ministerio de la Gobernación, en la Dirección General de Seguridad, en Madrid, después de ejercer varios años como jefe de Fronteras en el puerto de Vigo. Estamos en el otoño de 1941. Su habilidad y mano izquierda al final de la Guerra Civil le habían granjeado numerosas simpatías por sus afinidades con el Glorioso Movimiento Nacional; una conquista personal ganada a pulso que lo situó en un lugar aventajado. Indiscutiblemente afín al régimen, Álvarez supo manejar esta tendencia política con sagacidad, aplicándola a una ascendente carrera política que acababa de situarlo en Madrid como alto funcionario. Nada más tomar posesión del cargo, se encontró con un asunto escabroso sobre la mesa. Dadas la circunstancias y a pesar de su inexperiencia, tuvo que poner en práctica una inaudita capacidad de decisión, pues al tratarse de la Compañía Naviera Trasmediterránea era un asunto delicado. Un puñado de judíos centroeuropeos intentaba huir a La Habana y Estados Unidos de América utilizando confiadamente los barcos de esta naviera española al resguardo de su neutralidad bélica. Sabiendo lo que esto podría significar en su cargo, directamente asociado con Asuntos Exteriores, Álvarez no dudó en consultarlo personalmente con el subsecretario correspondiente y decidió visitarlo en su despacho del palacio de Santa Cruz.

Sin escolta alguna, el comisario salió discretamente y temprano de la Puerta del Sol n.º 1. Ya en la calle, se subió instintivamente el cuello del abrigo al azotarle un cuchillo helado en la nuca. Necesitaba dar un rodeo para meditar por el camino la conversación que tenía en mente antes de encontrarse con el subsecretario de Exteriores. Aunque para eso debía tomarse también su acostumbrado café con leche, con la habitual ración de churros, en un bar de paso. Al terminar, Lisardo Álvarez acortó el trayecto por la calle Correo, esquivando a la castañera de la esquina, acurrucada frente a las ascuas del humilde negocio recién encendido, resguardada contra la pared de un edificio contiguo, y se entremezcló con los escasos madrugadores que fluían al dispersarse desde la boca del metro de Sol, apretando el paso para llegar al trabajo. Aún tenía el cierre echado la camisería con los mortecinos maniquíes de cartón piedra pintados en los mismos tonos de las peponas inexpresivas y los caballos de juguete estáticos. Tampoco estaba abierta la sombrerería Ramírez Hermanos, con sus paraguas, abanicos y boinas forradas de seda roja, intercalados con los sombreros de fieltro con anchas cintas de groguén, desperdigados por la tienda para disimular la escasez. Colgados en la pared al fondo, había unos floridos mantones de Manila, estratégicamente colocados, pero sin garbo, a la andaluza, remataban el decorado inconfundiblemente nacional. Imposible presentar otro sin desentonar y en un comercio de clientela típicamente nativa.

Hacia el final de la cuesta, la ortopedia Viuda de Evaristo García exhibía abiertamente en unos escaparates ribeteados de madera despintada y tan añejos como los contiguos, fajas ajustables para disimular las hernias inguinales, ceñidores emballenados para varones de vientres prominentes, espalderas, rodilleras, coderas elásticas y aros de goma hinchables con un agujero en medio, para alivio de las hemorroides al sentarse. Eran artilugios que los colegiales contemplaban diariamente en el camino a la escuela sin salir de su asombro, por no comprender las formas estrafalarias y el uso que tendrían aquellos aparatosos artefactos.

Álvarez caminaba ligero y encorvado por el frío sin fijarse en nadie, al sortear a unos discretos pedigüeños pasmados en medio de la calle, con la mano ligeramente extendida. Al terminar la cuesta, giró levemente a la derecha para entrar seguro en el palacio de Santa Cruz, saludando apenas. Los guardias, al ver su carné identificativo, cuchichearon entre ellos antes de consultar al bedel recóndito del chiscón ensombrecido detrás. Éste salió de su agujero, impecablemente vestido de librea marrón y negra, con botones dorados, ajustándose los guantes blancos de algodón.

El anónimo empleado saludó al comisario con una leve inclinación de cabeza, señorial y servil, y extendió el brazo displicente, indicando el camino con un índice enguantado, murmurando por lo bajo la dirección a tomar. El sosiego centenario e imperturbable de abadía ilustre del palacio hecho ministerio parecía incrustado en el ambiente. Álvarez se estiró al bajarse la solapa del abrigo, se dio una palmadita refleja en el bolsillo y subió decidido por la solemne escalera principal, pisando una mullida alfombra de la Real Fábrica de Tapices, diseño de Livinio Stuyck, en un albero y castaño desvaídos. Antes de alcanzar el despacho del subsecretario, recorrió un largo pasillo hasta enfrentarse con tres enormes tapices flamencos pegados unos a otros, cubriendo ese tramo de las paredes con alusiones del Antiguo Testamento. Los discretos apliques de hierro y cristal tallados, dispersos por la pared, iluminaban tenuemente el trecho que faltaba antes de llegar a la antesala de visita.

—El director general de Comunicaciones Marítimas del Ministerio de Industria y Comercio, señor subsecretario, se ha puesto en contacto conmigo. Me informa que ciertas navieras españolas reciben repetidas solicitudes de transporte a Estados Unidos para un número considerable de judíos europeos, huidos por culpa de la guerra —presentó de corrido y casi sin respirar, un Álvarez taimado que quería aparentar seguridad—. Con el fin de conseguir divisas para nuestras mermadas arcas del Tesoro Nacional, la Dirección de Comunicaciones Marítimas autorizó varios viajes, sin ver ningún peligro en ello —continuó explicando el comisario, ahora algo más pausado, midiendo lentamente unas palabras muy estudiadas de antemano.

—Sí, ya estoy enterado —repuso de forma monótona el subsecretario.

—Pero ahora se da el caso de que cuando llegan a América, estos desalmados judíos solicitan de los tribunales norteamericanos unas injustificadas indemnizaciones. Según ellos, por lo que les han arrebatado en sus países, al obligarlos a escapar, dejando sus bienes atrás. ¡Fíjese usted hasta donde llegan! —El comisario a punto de perder el control, alzó la voz para continuar—: ¡Que aquellos jueces protestantes, enemigos de nuestra Patria y de nuestra Fe, aceptan las quejas de esos judíos! —Tomó aliento y siguió—: Y no solo eso... ¡Además se atreven a tomar la justicia por su mano y embargan nuestros barcos en los puertos americanos! ¡Como rehenes!

—¡Qué desfachatez!

—Imagínese... ¡Y el perjuicio que están causando a los accionistas de la Trasmediterránea! Don Juan March, el socio mayoritario de la naviera, como usted sabe, no para de reclamar. — Y se colocó de medio lado, mirando de reojo hacia la puerta para añadirle al oído, ofuscado—: Aquí entre usted y yo, señor subsecretario, el señor March nos tiene mareados —remató, esforzándose por controlarse sin éxito—. Por eso vengo personalmente a contárselo. Debo confesarle que no sé a qué atenerme.

—En efecto, Álvarez, ya sabía algo de esto —Carraspeó el subsecretario—, pero ¿ha hablado ya con Mayalde?

—Todavía no. Antes quería saber su opinión.

—Pues no deje de hacerlo. Al fin y al cabo, él es el director general de Seguridad y como su superior, debería consultar con el conde. Ejem... Pero esté tranquilo. Dada la magnitud del problema, ya se han hecho las consultas pertinentes y tomaremos las medidas oportunas para evitar que se repita semejante atrocidad —quiso tranquilizarle el subsecretario en un tono pomposo y sosegado—. Sabrá usted que apenas hace dos días hemos prohibido tajantemente vender pasajes a los judíos que deseen embarcar en el Isla de Tenerife, de la citada Compañía Trasmediterránea. Así de lo he notificado al director general de Comunicaciones Marítimas, y se tomarán medidas. —Un subsecretario ahora de voz más atiplada, desentonando con un empaque fortachón de cantante lírico, ralentizó su discurso intencionadamente, midiendo y escuchándose sus propias palabras.

»Es más, para que el asunto no prospere, los cónsules de España tienen instrucciones expresas de Asuntos Exteriores y Gobernación (ministerios que como usted sabe comparte el «cuñadísimo») de no extenderles ningún visado de tránsito en territorio español a los judíos que viajen como tales. A Ramón Serrano-Súñer, buen conocedor de nuestras leyes y mejor estratega político aún, no se le pasa por alto que estos barcos también son territorio español. Así que ahí no embarca nadie sin la aceptación de entrada en el puerto de atraque correspondiente

—¡Menos mal! —exclamó espontáneamente Lisardo Álvarez—. Me quita usted un gran peso de encima. Ahora sé que realmente se están tomando medidas para evitar abusos; sobre todo para que estos judíos y encima extranjeros, no se aprovechen. —Y volvió a levantar la voz, involuntariamente—: ¡¡No tenemos por qué responsabilizarnos de lo que a ellos les ocurra en su guerra!! Lo primero es defender nuestros intereses —Abrió los ojos espantados—. ¡Allá ellos con lo suyo!

—¡Sin duda, Álvarez! —respondió su interlocutor, alzando la voz influenciado por su visitante—. Pero tranquilícese, amigo... —El subsecretario se acercó a la mesa para coger un sobre lacrado recién abierto y extrajo de él un papel escueto antes de seguir hablando—. Fuentes fidedignas me informan que las medidas recién adoptadas se respetarán. Así me lo confirma por escrito el mismísimo embajador en Lisboa, don Nicolás Franco, el hermano de Su Excelencia. Le leo lo que pone: «No se ha vendido ni un solo pasaje para La Habana o Nueva York, de la Compañía Naviera Trasmediterránea a ningún judío que lo haya solicitado desde ese puerto portugués... —Tomó aire y prosiguió—: Queda prohibida la venta de pasajes a los judíos europeos desde Portugal en barcos españoles. 14







Confortado de repetir ampulosamente la sentenciosa frase oficial, el subsecretario aspiró sonoramente por la nariz y miró fijamente a su interlocutor. Al expulsar el aire, concluyó:

—Me consta que estas medidas se cumplirán a rajatabla, viniendo de quien vienen, como se puede imaginar. Creo que, de momento, no podemos hacer más. Está todo dicho y e-s-c-r-i-t-o. —deletreó con voz afectada—.Y a buen entendedor... ¿Eh? No se olvide, amigo mío, que éste es un asunto que debemos tratar con mucho tiento. Esperemos que este insignificante gesto favorezca nuestras relaciones con el Führer en esta desagradable contienda internacional.

—¡Ojalá!

—Pero no se olvide, Álvarez, de que hay que obrar con tacto. —El subsecretario levantó el mentón para observarle distante, y siguió hablándole con mirada de camello—: Aún somos neutrales en esta indeseada guerra gracias al buen hacer de nuestro Caudillo. ¡Nunca sabremos agradecerle suficientemente lo que está haciendo hoy por los españoles! Pero la Historia hará justicia. No le quepa duda de ello, comisario. No lo verán nuestros ojos, quizá, pero algún día... —Y añadió con la voz entrecortada por la emoción—: se conocerá la auténtica habilidad política de este gran hombre de Estado que los españoles ni nos merecemos. El Generalísimo es un auténtico estratega —remató el subsecretario solemnemente, convencido del significado de cada una de sus palabras. Acto seguido, como si despertara de una leve ensoñación, se sacudió los hombros y giró suavemente en redondo sobre sus talones. Después miró al comisario de medio lado y por encima del hombro, para decir:



»Aquí no nos queda más remedio que templar gaitas con unos y otros; pero escúcheme bien, Álvarez... El cuerpo diplomático tiene que demostrar con su comportamiento y —recalcó— su discreción, nuestra beligerancia en esta guerra. Pero hay casos y casos, sobre todo cuando cumplimos con las indicaciones de un ministro tan directamente ligado a Su Excelencia hasta en lo personal. Eso es impepinable.





—Le comprendo perfectamente. —Álvarez recapacitó más relajando y volviendo a dirigirse al subsecretario, quiso asegurarse—: También entiendo que su labor es extraordinaria. Por eso, ¿me autoriza usted a que se prohíba el embarque de tan indeseables sujetos en los buques que ostenten la bandera española? ¿Puedo anunciarlo así al Excelentísimo ministro de Industria y Comercio?

—En efecto... Pero no se me olvide de Mayalde, ¡eh! También él tiene que estar informado. Aunque esto parezca una bobería requetehablada, hay que velar ante todo por los intereses de los españoles. Y, reconózcalo Álvarez, don Juan March, tampoco es un español cualquiera.

—¿Será necesario, inclusive, insistir para regular la entrada también y evitar la permanencia de los semitas en territorio nacional? —recalcó el comisario.

—Que no le quepa la menor duda, caballero —respondió el subsecretario con una voz engolada

—Si es así, le agradecería me envíe por escrito las instrucciones que juzgue pertinentes. Por encima de todo, mi deseo es acatar las normas de Su Excelencia con celeridad. Pero también comprenderá usted que necesito tener constancia de ello para llevar a efecto el proyecto.

—Sí, sí, claro, hombre. ¡Cómo no! Enseguida me pongo a ello con mi secretario. Hay que evitar a toda costa cualquier imposición de unos semitas que ni nos van ni nos vienen. No le quepa duda. Aunque todavía no tengamos una ley de razas tan severa como la alemana, ni siquiera semejante a la italiana (mucho más tolerante desde luego), aquí parece que eso no se aplicara, de momento... ¡Ah! —El subsecretario agitó el brazo, levantándolo de repente en un rápido gesto instintivo para añadir—: Ojo, amigo. No se me olvide de los sefarditas. Si hay que verlo con detenimiento, también son españoles. Así que habrá que ir sorteando los vericuetos según van apareciendo. Pero es indudable que don Juan March tiene razón... ¡Qué caramba! Sólo faltaba que los americanos se quedaran con sus barcos por ayudar a unos judíos cualquiera. ¡Allá se las compongan los que están en guerra! Bastante tenemos ya con lo nuestro... —Para disimular que se le habían subido los humos, el subsecretario se giró disimuladamente hacia la derecha, luego se volvió hacia el otro lado a pasitos cortos contoneándose rápidamente, evitando mirar al comisario de frente y prosiguió:

»No hay que olvidarse, Álvarez, que aún somos neutrales y mientras tengamos al Caudillo al frente, aquí nadie se atreverá a invadirnos —dijo, escuchándose a sí mismo—: Y todo gracias a esa capacidad política descomunal de nuestro Jefe de Estado. A mí es que me admira, créame... Je, je, je... —Quiso hacerse el simpático para descargar la tensión del tema—. Asombra cómo Su Excelencia puede hacer frente a tantos y tan delicadísimos problemas en pleno conflicto internacional. Cuánta carga sobre sus hombros, sin una queja, sin un ¡ay! Es realmente admirable, un auténtico soldado al servicio de España, capaz de resolver múltiples asunto. Y no sólo en Asuntos Exteriores, créame, yo se lo que me digo, sino en infinidad de conflictos trascendentales para nuestra Patria... —Al dejar de dar vueltas, el subsecretario apoyó dos dedos en el borde de la mesa recién barnizada y siguió girando de izquierda a derecha—. Asuntos que no difundimos por las delicadas circunstancias actuales, pero sobre todo, para no abrumar más a los españoles. ¡Con todo lo que venimos arrastrando desde atrás!

—¡Si lo sabré yo! —respondió el comisario con una media sonrisa de satisfacción.

—Le aseguro que en esta casa ya no damos abasto. Hacemos verdaderos juegos malabares. No digamos ya ante los representantes diplomáticos destinados en Madrid y enfrentados ahí por Europa. Tenemos que adoptar actitudes inverosímiles para evitar anteponer sus intereses a los nuestros, esquivando las fricciones entre los enemigos —aseveró el subsecretario, gesticulando cada palabra.

Sin haber llegado a cumplir el tiempo de audiencia solicitada la semana anterior, el subsecretario de Exteriores decidió que ya le había dedicado tiempo suficiente a este personaje, a quien no había invitado a sentarse para acelerar la visita. Al no saber cómo insinuarse para darla por finalizada, se pinzó el nudo de la corbata con dos dedos, seguidamente estiró los puños de la camisa con el reverso de la mano y, ante la indiferencia del interlocutor, dobló el codo para acariciarse los gemelos que le sobresalían de la chaqueta, en señal de que el tiempo había concluido. Pero como comprendió que Álvarez no entendía su indirecta, el subsecretario lo abrazó por un hombro, con una sonrisa radiante y sin venir a cuento, le dio una palmadita en la espalda, le tendió la otra mano para estrechársela enérgicamente y sin disimular las ganas de quitárselo de encima, lo encaminó hacia la puerta del despacho.

Lisardo Álvarez, ya en el pasillo, le soltó la mano que no dejaba de estrechar y regresó por los interminables vericuetos del palacio de Santa Cruz hasta dar con la entrada por la que salió sin mirar (ni saludar) al elegante bedel estirado que lo había recibido previamente, antes de regresar caminando apresuradamente al n.º 1 de la Puerta del Sol.







El recientemente nombrado comisario general Político-Social del Ministerio de la Gobernación, mientras ejercía como jefe de Fronteras en Vigo, antes de su traslado a Madrid, se trataba con bastante frecuencia con el Dr. Martín de Vicente, mi abuelo. Compartían el aperitivo en el Derby o el chamelo en el Casino algunas tardes, mientras disfrutaban de la tertulia de la sobremesa. Incluso tenían trato esporádico con sus esposas: los bailes en fin de año en el Club Náutico y el Blanco y Negro en verano y poco más. Álvarez era un orensano, franquista declarado, que presumía con orgullo de su camisa azul de falangista. Un fascista irreprochable. Características que no le impedían jugar bien al dominó y al tute. La base primordial de su amistad con el padre de Moncha.

Esta vieja relación fue crucial para los proyectos inmediatos de mis padres, recién instalados en Madrid. Siguiendo las indicaciones del agregado naval británico, solicitaron a Álvarez un pasaporte con la intención de salir del país lo antes posible. Una mañana cualquiera, la pareja entró confiada en la Puerta del Sol 1 para visitarlo y de lo que él estaba al tanto.

El orondo comisario general, repeinado marcadamente hacia atrás con fijador Lucky (una pasta gelatinosa verde que le acentuaba unas entradas prominentes), disimulaba su calva trasera con este procedimiento. Ese día vestía traje color chocolate de paño grueso con camisa y corbata anodinas a juego con los calcetines claros. Álvarez los recibió enseguida en su amplio y recién estrenado despacho. Al ponerse en pie, para recibirlos con un beso y un abrazo, respectivamente, destacaba el brillo acharolado de sus zapatos de cordones, que pulía a diario en un limpiabotas situado frente a Gobernación. Mientras Álvarez leía el Arriba despreocupadamente, un hombrecillo arrodillado a sus pies se los frotaba con ahínco para reafirmar el brillo con su larga bayeta grasienta, deslizándola a sonoros trazos que eran cortos y firmes.

—Lisardiño, ¿cómo estás? —lo saludó Moncha con familiaridad—. Venimos para que nos hagas los pasaportes. Ya sabes que nos acabamos de casar y queremos salir de viaje de novios. —Se adelantó ella a hablar, con la seguridad de conseguir su propósito.

Un Álvarez magníficamente instalado en su hermoso despacho de la Puerta del Sol, estrenaba con el nuevo cargo una gran mesa tallada a imitación del Renacimiento. Cuidadosamente centrada entre la espléndida foto oficial de un Francisco Franco vestido de general del Ejército de Tierra, con capote militar de campaña y gran cuello de piel, y del otro lado un austero crucifijo de madera oscura, constituía el único decorado en la inmensa pared encalada de altísimos techos monacales. Sin medir palabra, el comisario sacó un par de libritos verdes de su impresionante mesa y avisó a un subordinado.

—Prepárame éstos pasaportes a nombre de Eduardo Martínez Alonso y de su señora, Ramona de Vicente y Núñez, que se van de viaje de novios.

Álvarez no titubeó al mencionar los nombres. Se los sabía de memoria. El funcionario salió del despacho y regresó enseguida con los libritos verdes abiertos y a medio rellenar. No tuvieron que esperar ni medía hora para que estuvieran listos. Sin moverse de las incómodas butacas frailunas, la pareja les entregó las fotos que el mismo Lisardo Álvarez pegó en el pequeño recuadro. Imprimieron las huellas dactilares empapadas en un tampón de tinta parduzca allí mismo, firmaron con la Parker de capuchón dorado que les pasó Lisardo al pie del librito y estuvieron listos en un santiamén.

Antes del mediodía, con un fuerte apretón de manos y un beso, respectivamente, los tres se despidieron tan contentos.


Capítulo 7
Hacia el exilio








Limpiándose el índice y el pulgar con un algodoncito impregnado en alcohol, impresas las huellas dactilares y las sucesivas firmas en distintos cartoncillos, Moncha y Lalo salieron del despacho encantados y con los flamantes pasaportes en el bolsillo.

—¡Ya podemos irnos cuando quieran! —comentó el marido con alivio, al pasar tranquilamente por Lhardy y encaminarse por la Carrera de San Jerónimo hacia Neptuno, envueltos en gruesos abrigos de paño.

—Entonces, ya puedo avisar a mis padres que nos vamos —pensó Moncha en alto.

—¡Ni hablar! —le gritó él sin pudor—. Aún no... —reafirmó nervioso, bajando el tono de voz al percatarse que estaban en plena calle—. Tenemos que actuar con naturalidad, pero tampoco pregonar nuestros planes. Ya me encargaré de que se enteren tus padres que nos vamos; no te preocupes —remató el esposo, más sosegado, apretándole cariñosamente la mano a su mujer para que se tranquilizara.

Zanjada la cuestión, mis padres siguieron las instrucciones británicas de despistar como pudieran a la Gestapo, haciendo su vida. A la espera de que les avisaran para marcharse sin alertar a nadie, disfrutaron de su luna de miel madrileña, indiferentes a las contrariedades que pudieran avecinarse. La misma ignorancia los protegía. Fueron al teatro, a ver a Conchita Piquer, y una mañana de sol, Lalo llevó a su mujer paseando hasta el Museo del Prado, dando un rodeo por El Retiro, para recrease junto a ella en sus Goyas favoritos; y lo que más disfrutaba él mismo: las tiendecitas de antigüedades en la calle del Prado. Por Chicote pasaron de largo, no fuera a ser que más de una antigua cara conocida les pusiera en un compromiso. El domingo por la mañana se escabulleron por el Rastro, siempre atentos a las últimas antigüedades recibidas, olvidándose de que no era el momento de pensar en semejantes aficiones. Otra noche, fueron a bailar a la Parrilla del Rex, en la Gran Vía, después de cenar en Villa Rosa, donde admiraron a Manolo Caracol y su cuadro flamenco (poco antes de unirse a Lola Flores), rodeados de ingleses curiosos, turistas desconcertados y borrachines asiduos.

A pesar de los malos tiempos, la vida nocturna en el Madrid de la posguerra, resguardada por los prudentes serenos velando desde las esquinas a cargo del Ayuntamiento, era ajetreada. Para algunos elegidos sobre todo. Las vergonzosas diferencias sociales, sostenidas por la estricta moralidad de una influyente Iglesia Católica, toleraba a los estraperlistas, pero encarcelaba a los idealistas. En el país que aspiraba a convertirse en la «reserva espiritual» de Occidente y rezaba por la conversión de Rusia, prevalecían unos particulares reparos morales asfixiados por la censura, que obligaba a los españoles a manejar los hilos del decoro con un tacto particular. Guardar las apariencias era prioritario. Valía más ser hipócrita (y ocultar cualquier desliz, por inocente que éste fuera) que destacar por la osadía de airearlo. Las consecuencias eran imprevisibles. El que no siguiera las normas de esta ética contradictoria corría el riesgo de caer en desgracia, y hasta podían hundirlo para siempre. Con unas leyes que hacían al individuo culpable por principio, mientras no se demostrara lo contrario, errores que hoy pasarían desapercibidos tenían en aquel tiempo unas repercusiones ilimitadas.

Durante los primeros años cuarenta de reconocida escasez, una descarada desigualdad clasista desafiaba con insolencia «el tanto tienes, tanto vales», mientras se aceptaba con regocijo la opulencia de los de cuño reciente, con tal de ser de derechas. Aunque sólo fuera en la forma, olvidando el fondo. Se pasaban por alto penalidades de toda índole por las que atravesaban millones de españoles, tan víctimas de la falta de medios como de una retorcida moralidad, que incluso llegaba a desembocar en las injusticias. A pesar de todo, nunca faltaron los clientes dispuestos a divertirse en los ambientes de lujo. En contraste con el racionamiento, hasta de un ínfimo pan negro, el estraperlo y el hambre (literal) de muchos españoles, las salas de espectáculos con diversiones caras, gente bien vestida y señoras enjoyadas, alardeando despectivamente de su aventajada situación, estaban repletas de clientes en apariencia desahogados. La calamidad generalizada parecía indiferente a un público que fusionaba con significativa apatía a los de la nueva abundancia, de dudosa procedencia, con los adinerados tradicionales.

Aunque no era un lugar adecuado para llevar a una joven recién casada, otro día mis padres no quisieron dejar de visitar a su amigo alemán Walter Jurghans 15, el dueño de la sala de fiestas Erika en la calle Desengaño, y también del Suevia, una sala de espectáculos paralela en Vigo, donde la pareja acudía a bailar desde mucho antes de casarse. Walter era un amigo común desde hacía muchos años.







—¡Qué alegría veros! —Un par de besos a ella, un ruidoso abrazo a él—. Ya sé que os habéis casado. Me tienen informado desde Vigo. ¿Qué queréis tomar?, Esto hay que celebrarlo. —Walter se giró ligeramente y medio abrazado aún a Lalo, llamó con el índice diestro a un camarero y pidió—: ¡Una botella de champán, rápido!

—Acabamos de llegar, y aún no hemos salido de viaje de novios...

Con el entusiasmo propio de cualquier enamorado, dieron excesivas explicaciones a Walter sobre sus planes, sin recordar la consigna de evitarlo. En esos momentos las paredes oían. Cualquier desliz podía servir de excusa a un agente enemigo cercano, y más junto a un alemán bien establecido en Madrid y con importantes vínculos vigueses como él.

Conocidos desde hacía tiempo, Walter y Lalo coincidían con frecuencia en los mismos círculos sociales, algo que a estas alturas no pasaba desapercibido a los altos cargos, si además se era un personaje escurridizo como el doctor. Era evidente que las salas de espectáculos de Walter atraían a muchos simpatizantes del Eje en ambas ciudades y aunque entre los tres existiera una antigua y autentica amistad, la Gestapo y los agentes encubiertos de la SS instalados en Madrid y Vigo paseaban su arrogancia haciéndose notar en sus locales. Eso era algo indudable por su inconfundible aspecto. Moverse con tanta confianza en ese medio germano, para un anglófilo descarado como Lalo era una provocación que, sin embargo, pasó por alto la feliz pareja, absortos en su amor recién estrenado.

Entretenidos con tantas distracciones, descubriendo la amable forma de vida en común, la pareja se concentró en disfrutar el momento, conociendo la inestabilidad de su futuro. Hasta que una tarde, ya confirmada una paella en Riscal con Camorra para el día siguiente, casi les extrañó la visita imprevista de David Babington-Smith.

—Estar listos mañana temprano. Vendrán a buscaros para salir a Portugal a primera hora. Llevar poco equipaje para no levantar sospechas. Que parezca que salimos a un corto viaje de novios.







Madrid amaneció con una luz traslúcida en un día muy frío de claridad velazqueña, y el suelo escarchado del duro invierno castellano. El aire gélido y seco, directo de un Guadarrama nevado y con temperaturas bajo cero, se respiraba transparente. Los escasos automóviles aparcados a la vuelta de Gurtubay tenían el techo cubierto por una funda helada de escarcha cristalina. Permanecía incrustada hasta el deshielo del medio día, cuando comenzaban a desentumecerse, también, las puntas de los dedos. Poco después de pasar el trapero, sentado en el pescante de un carro desvencijado, arrastrando el paso lánguido de una mulilla basurera y antes de que el barrendero que la sucedía insistiera con el chorro a presión de la manguera por los bordes de las aceras removiendo las sobras, David Babington-Smith y su mujer aparecieron en un coche diplomático, luciendo visiblemente una banderita británica. La tácita consigna para moverse con libertad por el país, como en todos los rescates que habían compartido. El escaso equipaje estaba listo en el hall y Lalo y Moncha, inquietos por la marcha, no se hicieron esperar.

Sólo acudió a despedirlos María, la mujer de su compañero de facultad, Alfonso Peña. Y el abrazo ligero a Casilda, la cocinera, a la que no dieron muchas explicaciones para que tampoco sospechara que se iban indefinidamente. La casa quedaba impecable, como si fueran a regresar, sin desenvolver aún varios regalos de boda esparcidos en cajas desordenadas y a medio abrir, en una habitación al final del pasillo. El resto, permaneció colocado como si fueran a regresar. Pasado el primer acaloramiento de la fuga, los compañeros se encargarían de desmontar el piso. Ahora, todo quedaba como estaba.

La espontaneidad de la marcha no les dio tiempo para pensar; tampoco podían imaginarse que los allí reunidos no se volverían a ver en años. Al atravesar el umbral del piso del barrio de Salamanca, en una gélida y radiante mañana de enero, ninguno de ellos volvería a ser, jamás, quien era minutos antes. Con la mano en el picaporte, preparado para dirigir a la pequeña comitiva, David dio un último vistazo a su alrededor.

—Vámonos —indicó después.

—¿Traes los salvoconductos y los visados? —preguntó Lalo, intranquilo.

—Claro, para librarnos de preguntas y ahorrar esperas —contestó David.

—Menos mal. Nos evitaremos los controles y muchos obstáculos. Así aligeramos mejor la salida —se reconfortó Lalo a sí mismo.

Como visitantes regulares a La Portela, las parejas estaban acostumbradas a divertirse en mutua compañía; así que relajada la tensión del primer momento, repusieron el coraje de otros viajes furtivos y se animaron. Seguros de que los recién casados estaban vigilados, David y Joan, aleccionados por el MI6, querían aparentar que compartían otra excursión más. Pero el matrimonio inglés sólo se encargó de abrirles la vía de escape a Portugal hasta depositarlos en lugar seguro. Después, regresarían solos. El resto ocurrió muy deprisa. Protegidos por la matrícula diplomática, se saltaron varios controles de la Guardia Civil que exigían los salvoconductos entre provincias, y llegaron sin dificultad a Ciudad Rodrigo atravesando la Castilla mortecina de bombilla de veinte vatios. Los cuatro disimulaban mal un miedo innegable a lo desconocido, aunque no lo demostraran al atravesar, sin comentar, el desamparo de los campos y esa pobreza desvaída del interminable abandono de la posguerra, agravada por la falta de alegría de unos brazos sanos que labraran la tierra. Apenas repararon al pasar en los campesinos y los escasos habitantes de los pueblos, a quienes la larga convalecencia económica les impedía recuperarse de sus desventuras; las mismas que mantenía hundido al resto del país.

En las calles, malamente asfaltadas, correteaban los niños y un corro de niñas pálidas de risas tristonas, sobradamente crecidas para sus ropas, saltaban a la pata coja y se abrían de piernas, alternadamente, arrastrando una piedrita sobre una rayuela pintada con tiza en el suelo. De pasada, distinguieron a los ancianos sentados en los bancos de las plazas que miraban, sin ver, ni fijarse en ninguna parte. O cabizbajos, sujetando la boina doblada y apoyada en el mango de las garrochas erectas entre las piernas. Nadie hacía caso a los perros sin raza que merodeaban encogidos sin esperar ninguna caricia. Las mujeres, aparte, formando un círculo de bordadoras parlanchinas, sentadas incómodas en sus sillas de nea, charlaban entre ellas más animadas, dobladas sobre sus modestos bastidores a las puertas de sus casas, aprovechando el calor tibio del sol esporádico invernal. Vestían de negro profundo de pies a cabeza, en contraste con sus casas de adobe, en cuyos bajos mal encalados destacaban los manchones de la prolongada humedad adherida. De las que aún quedaban en pie, porque muchos edificios desmoronados, deshabitados y sin rehabilitar, o a medio derrumbar, conservaban en las paredes los agujeros de las balas que nadie se había preocupado de tapar desde la Guerra Civil.

No pararon en ninguno de estos pueblos olvidados, hasta que se detuvieron a tomar un café en un bullicioso albergue del camino, uniéndose a los camioneros que rodeaban el brasero colocado en medio el local, restregándose la manos para calentarlas, justo cuando un guardia civil de servicio quiso airear su amplio capote verde ante los presentes, provocando una revolera espontánea. Templados los ánimos (y el cuerpo) durante la reconfortante parada, repostaron en el esquelético surtidor de CAMPSA y prosiguieron camino hacia la frontera portuguesa.

—Yo no tenía miedo, realmente. Me protegía la ignorancia, la confianza en el proyecto que me contaba Lalo y la ilusión de viajar por primera vez con el marido que adoraba. Para mí era de verdad un viaje de novios, feliz de compartirlo con el compañero definitivo, recién estrenado —me comentaba, muchos años después, la entonces recién casada.



»No niego que nuestra fuga no fuera una aventura arriesgada, pero las implicaciones de por vida al hacerlo casada superaban la trascendencia de la propia huida. Una correría pasajera, en comparación con nuestro futuro indefinido juntos. Ignoraba, sin embargo, en lo que estaba realmente metida. Tampoco se cómo hubiera reaccionado en ese caso —me sonrió tristona mi madre al contármelo—. Los amigos ingleses se veían igual de relajados que en Redondela, cuando pasaban unos días haciendo lo mismo que ahora con otros fugitivos. En ningún momento parecían preocupados y Lalo tampoco aludía a ninguna dificultad. Tanto, que yo estaba convencida de que íbamos a divertirnos, aún consciente del peligro.

»Para mí era sobre todo el comienzo ilusionado de nuestra vida en pareja. No me imaginaba que fuera a ocurrirnos nada espantoso, y mucho menos que nos pudieran matar. A esa edad era imposible pensar hasta qué punto nos jugábamos la vida. ¡Qué inconscientes! Sólo me informaron a medias, sí, de que formábamos parte de un plan muy secreto del Gobierno británico, íntimamente relacionado con la guerra. Y ya. Yo no hacía preguntas. Estaba educada para ser discreta. Dúctil. Era en mi marido en quien recaía toda la responsabilidad de conducirme por la vida después de casados. Yo callaba.





Enfocando la mirada hacia otra parte, mi madre organizaba sus recuerdos, como si sólo hablara para ella, olvidándose que me tenía enfrente. Al fin había logrado desinhibirla de aquellos temores que le impedían contarme su versión de los hechos, cuando decidí escribir su historia unos meses antes y conseguía hacerla hablar. Con una lucidez envidiable, cumplidos los 80 años y sesenta después de ocurrido, Moncha rememoraba sus experiencias de recién casada como si hubieran ocurrido ayer.







—Pasaportes, por favor.

Haciendo gala de su experiencia en estos temas, David abrió con desgana los documentos y los entregó, unidos a los visados británicos, al encargado de la aduana. La comitiva estuvo detenida un buen rato, algo sospechoso. Como nadie les explicaba nada, prefirieron pasar a una sala contigua, donde otros viajeros como ellos esperaban indefinidamente en una situación parecida. Aunque Lalo no quiso dar la impresión de estar excesivamente preocupado, encendía un Craven A detrás de otro, charlando animadamente, pero su mujer sabía que tragaba quina. Cuando me lo contó, mi madre no podía precisar el tiempo que los tuvieron retenidos en la aduana, pero a ella se le hizo eterno.

Ya con el enorme cenicero de cerámica de Águeda rebosante de colillas en la única mesita de la habitación y el grupo comenzaba a impacientarse, apareció como por arte de magia un risueño funcionario portugués, uniformado con un gris pardo anodino cruzado por gruesas correas de cuero. Agitaba en su mano los cuatro pasaportes sellados, que entregó ceremonioso con excesivas explicaciones por el atraso, que nadie la había pedido. En cuanto cruzaron la frontera, alegres y relajados, ya fuera de peligro, los Babington-Smith y mis padres se abrazaron a saltos entre carcajadas nerviosas. Antes de recolocarse en el coche, David sacó una petaca de plata del bolsillo que había tenido la buena idea de llevar escondida y la pasaron de uno a otro para brindar por el éxito con whisky escocés. Vilar Formoso confirmaba su libertad y la travesía del Alentexo les abrió el paso a Lisboa, adonde llegaron sin mirar atrás.







—Casilda, es mejor que usted evite hablar si le hacen preguntas —le aconsejó alguien a la cocinera que aún permanecía en Gurtubay n.º 6, al día siguiente de salir el matrimonio—. Le hemos dicho al portero que el doctor y su mujer han tenido un accidente de coche y que han muerto en la carretera. Pero no los crea.

Le aclararon a la empleada que la noticia constituía sólo una cortina de humo que era mejor no difundir. La pareja estaba bien y a salvo; sencillamente prolongarían su estancia en el extranjero más de lo planeado. Aunque brusco, era el método más eficaz de despistar y correr la voz para que la noticia llegase a quienes ellos deseaban. Pero no coló. La Gestapo insistía sobre la pista de los salvamentos gallegos encubiertos, posiblemente informados ya de las rutas clandestinas españolas por las que se trasportaban a los fugitivos desde los Pirineos a Portugal y parecía estar informada de lo ocurrido en Redondela. Sospechaban con fundamento, pero sin excesivas pruebas, que el Dr. Martínez Alonso pertenecía al Servicio Secreto británico y no querían dejar escapar al escurridizo aventurero. Además, no se tenían noticias de ningún accidente de tráfico con matrícula extranjera en las carreteras hacia el oeste, y tampoco aparecía ningún cadáver sin identificar en ninguno de los trayectos españoles.

Los recién casados se habían esfumado misteriosamente.


Capítulo 8
Lisboa








Varios meses después de su estudiada desaparición, su amigo y colega, el doctor Fernando Rico escribió a mi padre a Londres contando lo que había ocurrido inmediatamente después de su marcha.



La Gestapo irrumpió en tu casa sin más aviso; se llevó a Carmen Zafra, tu enfermera, y la tuvo incomunicada varios días. Al no revelar nada que ellos no supieran ya, la dejaron marchar, con un pánico enorme, como te puedes imaginar. Ella vino personalmente a contármelo, toda asustada. Hemos descubierto que los nazis tenían una oficina en Gurtubay 3, enfrente de vuestra casa. Ahora se entiende mejor cómo estaban tan bien informados de tus pasos.

Extrañados de que no regresarais del viaje, del que estaban al corriente, siguieron a Carmen y por eso la detuvieron al entrar en el portal. Casilda, que se enteró enseguida, también me avisó, sin que por suerte la importunaran. No sabíamos bien qué actitud tomar. Así que decidí instalarme en tu piso, por si acaso volvían. Quería darles un escarmiento. ¡Menudo susto se llevaron los funcionarios de la SS cuando regresaron a averiguar de nuevo qué pasaba contigo y los recibí con el uniforme de capitán del Ejército español! El que usé durante la Guerra Civil. No me pidieron más explicaciones y yo sólo les advertí que no estabas, sin más. ¡Ya no volvieron!



Al leer la misiva, Lalo quedó desolado. «¡Si se lo hubieran llevado a él, en lugar de su enfermera...! Alan Hillgarth tenía razón, hemos salido por los pelos», caviló mentalmente.







Con los pulmones ensanchados, relajados y en suelo firme, ignorantes aún de lo ocurrido al salir de Madrid, Moncha y Lalo pasaron unos días apaciguados en Lisboa, alojados en un pequeño y céntrico hotel lleno de ingleses. Era como si de verdad estuvieran de viaje de novios, invitados por el Gobierno británico. Avisaron finalmente a sus padres de que estaban de luna de miel (sin más explicaciones) y tuvieron encuentros sociales con viejos amigos que los recibieron con la cortesía característica portuguesa. El mal tiempo no impidió que pasearan por las calles retorcidas caprichosamente, a distintos niveles, de La Alfama; o que bromearan despreocupados bajo la lluvia intermitente caminando por el Barrio Alto, evitando los charcos de las callejuelas empinadas sobre el Tajo, obligados a esquivar los adoquines sobresalientes.

Al caminar distraída, Moncha tropezó con las largas sábanas tendidas entre los balcones de los empobrecidos edificios señoriales, desconchados por la humedad y el abandono. Queriéndola atrapar, Lalo abrazó su figura fantasmagórica, riéndose, al estrujarla amorosamente. Cansados de andar, se sentaron en la terraza acristalada de un barcito en la Plaça do Comercio y contemplaron el ir y venir de los vaporcitos que cruzaban pausadamente la desembocadura del Tajo, el mar de Paja, entre orilla y orilla. Felizmente enlazados del brazo, fascinados de poder descubrir juntos la ciudad que simbolizaba su libertad, sólo se preocupaban de disfrutarla y de susurrarse cosas íntimas al oído, evitando hablar por encima del ensordecedor traqueteo de los tranvías amarillos, iguales a los de Berlín.

Por la tarde, Lalo le sugirió a Moncha que se subieran al comboio, el trenecito costero a Cascais y merodearon después por el Casino de Estoril, para respirar el aroma relajado de la elegancia clásica y austera de esa costa portuguesa, refugio de aristócratas descolgados y europeos de paso; de tahúres tentando a la suerte para conseguirse fondos y un visado a La Argentina o Canadá, escapando de los horrores sufridos y que de puro traumáticos, no querían contar a nadie. Gente desperdigada que se comportaba como si estuvieran a la espera de que concluyeran unos acontecimientos bélicos que no tenían nada que ver con ellos.

A la pareja, en cambio, el trencito, ribeteando el Atlántico, los llevó a añorar otros paseos románticos parecidos en un tranvía, no tan lejano, entre Vigo y Bayona, igualmente agradables. La mirada triste repentina de su mujer, provocó una silenciosa carantoña improvisada del marido. Con mirarse a los ojos sabían en qué pensaba el otro y ninguno quiso reavivar su morriña comentando lo que realmente sentían durante el corto trayecto portugués. ¡Que circunstancias tan diferentes desde aquellos recorridos gallegos del pasado verano!

Al anochecer, de regreso al hotel, el conserje les entregó una nota escrita a mano.

—Mañana cenamos con José María Gil-Robles y un grupo de exiliados españoles. Aquí dice dónde nos esperan —leyó el marido despreocupadamente y en alto, sabiendo que a ella le divertiría el plan.

Mi madre se apresuró a arreglarse lo mejor que pudo con el escaso vestuario de recién casada que tenía, adivinando si desentonaría o no con sus anfitriones, para encontrarse con que las esposas españolas iban excesivamente atildadas para la ocasión cuando finalmente se encontraron. Especialmente la más pizpireta, que presumía de una breve estola de zorritos blancos planchados sobre su hombro, besándose anillados, con ojos de cristal y orejitas y colas auténticas. «Una prenda absurda», pensó Moncha, que se escurría incómoda por el escote, asomando lo que no debía, durante toda la velada. Mientras ella no tenía ni sombrero que estrenar, incapaz de incluirlo en su reducido equipaje de fugitiva emboscada recién casada. Un par de tocados quedaron para siempre en Madrid, sin usar jamás.

Unas guitarras lánguidas, escondidas en la media luz del fondo, sonaban arrinconadas cerca de una mesa estratégica, en un típico restaurante de la Alfama, próximo al Tajo. El grupo cenó un exquisito bacalao y abundante vinho verde, obligados a subir la voz para entenderse, ignorando las canciones tristes en portugués. Evadiéndose a ratos de tanta palabrería, sin dejar de mirarse tiernamente, ni prestar excesiva atención a los borbotones de vocablos que los cercaban, la pareja mal pudo atender como hubieran querido a un par de fadistas, vestidas de negro de arriba abajo. Unas cantantes temperamentales, no muy bellas, que agitaban los largos flecos de su chal entre las acaloradas conversaciones políticas.



... quien se agarra mucho a un sueño,

ve, en el reverso de la vida,

los movimientos de un beso...





A pesar de tantas dificultades para escuchar la música de fondo, desde ese día, Moncha y Lalo se aficionaron a los fados para el resto de sus vidas.

—Tenemos que hacernos fuertes y enfrentarnos a esos fascistas que no dejan de ganar terreno.

—Pues no le digo nada si llegan a unirse a los países del Eje. Sería un desastre. Nos acorralarán hasta ahogarnos. Adiós a la legalidad de los partidos políticos. Olvidarse de renovar los sindicatos; se acabaron las elecciones democráticas. ¡Un desastre!

Establecidos en el extranjero fuera de su círculo español, los exilados, sabiéndose a salvo, despotricaban a sus anchas. No todos eran republicanos, o les unía una misma ideología política, pero sí un marcado antifranquismo. Sus esposas, intercaladas entre ellos alrededor de la mesa, permanecían sentadas en las incómodas sillas de madera y escuchaban a los maridos sin hacer comentarios, ocupadas en observar su entorno y unas a otras, sin dirigirse la palabra. Estaban acostumbradas a comportarse como un adorno de lujo pasivo y entrenadas para no opinar. Ante la duda, Moncha se unió a su callada discreción. Tampoco entendía bien de qué iba la conversación y ella no sabía absolutamente nada de política.

—Para mí, el retorno de la monarquía sigue siendo la mejor solución —dijo alguien.

—Eso esperamos —recalcó José María Gil-Robles—. Es indudable que lo mejor sería apoyar el regreso de Don Juan, desde la discreta distancia de Estoril. Observar los acontecimientos y decidir en consecuencia. Restablecer la monarquía es la salida más digna que nos queda. Si no pereceremos antes entre las imposiciones dictatoriales del general y lo que nos depare el resultado de esta guerra internacional.

—Habrá que formar un consejo político y comenzar a reorganizarnos desde el exterior... ¿No le parece a usted, Don José María? —saltó el asturiano del grupo—. Desde aquí mismo. en Portugal. Preparar atinadamente, sin prisa, pero sin pausa, la vuelta al trono del rey.

—Es la única opción digna para hacerle frente a ese militarcito de tres al cuarto —intervino otro interlocutor—. Con los republicanos dispersos y su ejército desmantelado, ya no podemos contar... No digamos ya con los partidos políticos o los sindicatos, prácticamente desmembrados. Además de devastada, España está desintegrada. —Y regodeándose en su monólogo, el exiliado español continuó:



»Hay que estar muy atentos a los militares liberales que aún quedan en sus puestos. Kindelán, por ejemplo. Tampoco podemos dejar de lado al general Aranda... —Gil-Robles miró fija e intencionadamente a Lalo, sin que éste entendiera bien por qué, antes de continuar—: Con el tiempo pueden llegar a sernos útiles. ¡Ya veremos! —Suspiró—. Tenemos una familia real, dividida y diseminada; eso es cierto. Muerto el rey en Roma, la reina se desentiende y se aísla en Lausanne; los hijos, enfrentados. Gracias a que los conflictos bélicos en Europa nos ayudan a desviar esta trágica realidad, pero así están las cosas. No interesa divulgarlo, claro, pero Don Jaime no ha renunciado a los derechos al trono a favor de su hijo Alfonso, aunque reconozca que está perdido para él por su incapacidad física. Tampoco lo pregona, eso es cierto, pero se sabe que busca apoyo en otras monarquías. La inglesa, concretamente. Quiere hacer valer sus derechos dinásticos frente a su hermano Juan, para la siguiente generación... —José M.ª Gil-Robles cambió de postura en la incómoda silla de madera, sin prestar la mínima atención a la fadista, ni a la guitarra del fondo, y clavando la mirada en los invitados, uno a uno, quiso asegurarse de que también lo miraban a él, para proseguir su íntimo discurso. Retomó su antigua pose de orador con tablas, pues juntó las palmas de las manos abiertas y meciendo lentamente las puntas de los dedos unidas, siguió hablado con mayor parsimonia.

»Las dificultades se agravan con la guerra mundial, desde luego. Pero no nos queda más remedio que unirnos contra el general Franco, aunque procedamos de tendencias diferentes. Si no estaremos eternamente sometidos a la pacotilla política de una dictadura militar. ¡Una ruina! —remató, elevando el tono de voz.





—¡Y nuestra desgracia! —respondió otro. El resto de los comensales permanecieron callados, observándose entre sí y el público que les rodeaba, que no les prestaba excesiva atención.

—¿Se han fijado ustedes en cómo maneja el generalito su política internacional? Como si se tratara de la intendencia de un cuartel africano, que es lo suyo —rió, ya a carcajadas, el último de los republicanos que habló.

Indiferente ante tanta elocuencia, Moncha seguía la conversación de refilón, más atenta a la música mal oída y a los mensajes secretos que le transmitía su enamorado con la mirada que a la demagogia presente. Su opinión personal podría contar (si alguien se la hubiera pedido), pero no encajaba con ninguna de los ahí presentes. Estaba claro que a los exilados no les interesaban otros comentarios que no fueran los suyos propios. Los problemas humanitarios de la misma guerra que tanto discutían y por los que Moncha y Lalo tuvieron que escapar de España, eran allí irrelevantes. Algo que mi padre no podía mencionar, pero nadie se preocupó de preguntarle a la pareja el motivo de su visita portuguesa, dando por hecho que estaban sencillamente de viaje de novios, ni tampoco los recién casados se entretuvieron en ampliar detalles. Lo que más les atraía aquellos españoles lejanos era el cotilleo fresco, el último chisme que podían escuchar sobre la sociedad en la que ellos ya no participaban. Por eso los habían invitado a cenar. Pero, de verdad, verdad, lo que realmente les interesaba a los políticos exilados era escucharse a sí mismos.

Instalados cómodamente en Lisboa, chapurreando ya un portugués agallegado, al que los nativos preferían contestar en un español mucho más inteligible para mayor comodidad interpretativa de ambas partes, temprano, una mañana alguien llamó a su puerta:



—Estén preparados para las 11:30. Hoy salen para Inglaterra.

—¿Don Martín de Vicente Sasiaín, por favor?

—Sí, aquí es, ¿De parte de quién?

—El comisario general Político-Social del Ministerio de la Gobernación. Le llamamos de la Dirección de Seguridad en Madrid. Se lo paso.

—¡Hola, Lisardo! ¿Qué tal? ¿Cómo estás?

—Bien, Martín —contestó el comisario en un tono grave y recortando los preámbulos amistosos fue directo al grano—. Te llamo por un asunto muy serio. Estuvo aquí Monchita... Lo sabes, ¿no?

—Sí, sí, me lo comentó. Que le habías facilitado los pasaportes a Lalo y a ella. Muchas gracias, Lisardo. Eres un estupendo amigo. Nos llamaron desde Lisboa, en viaje de novios, y me contaron de su visita a la Dirección General de Seguridad. Aún no he tenido tiempo de ponerte unas líneas para agradecértelo, así que aprovecho esta ocasión para hacerlo ahora.

—Pues bien, Martín, el asunto es muy serio —recalcó el comisario general Político-Social, manteniendo el mismo tono grave de voz—. Tu hija me ha puesto en un compromiso... —cortó en seco su discurso e inmediatamente subió la voz—: Quiero que sepas que ese Lalo, bueno, su marido, es... que su marido y ella me han utilizado con unos fines poco claros. Se han aprovechado de nuestra buena amistad, Martin. Monchita ha abusado de la confianza de conocerla desde la infancia y de mi buena voluntad. Consiguieron los pasaportes y se han escapado. Con esos mismos pasaportes que yo les he facilitado... —Hizo una pausa. Respiró hondo y luego soltó a borbotón—: No sé si sabrás que Monchita se ha casado con un... con un espía...

—¿Qué me dices, Lisardo?

—Lo que oyes.

—Y se han fugado, ¡gracias a mí...! Encima con los documentos que les entregué... Yo, Yo, personalmente —Había alzado la voz exageradamente para modularla con un tono paternalista—: ¡Pero hombre de Dios, Martín...! ¿Cómo no me lo advertiste?

—No hace falta que me grites así, Lisardo. Te oigo perfectamente. Pero te juro que no sé de qué estás hablando. Te pido disculpas en nombre de mi hija y de su marido, si te han podido ofender, pero no pienses que tengo nada que ver en esto. No sé nada de este asunto, ni qué proyectos extraños pudiera tener mi yerno. Créeme que no entiendo de qué me estás hablando. No dudo de tu palabra, pero estoy seguro que no fue la intención de Lalo, y menos aún de Moncha, ponerte en ningún aprieto. Seguro, segurísimo... —Martín respiró hondo—. Pero piensa también que si tú les entregaste los pasaportes, al fin y al cabo ése es tu cometido. Nunca he sabido que mi hija se tuviera que fugar ilegalmente de ninguna parte, y mucho menos con su marido.

—Pues agudiza el olfato, Martín, y entérate de lo que te rodea —repuso un Lisardo chulesco—. Lalo ha tenido que huir deprisa y corriendo por su estrecha relación con la Inteligencia británica. Y no es un simple simpatizante aliado; no te creas. Es mucho más que eso, y tú sin enterarte. ¡Válgame Dios! Éste es un asunto muy, muy grave para cualquier español. ¿Lo comprendes, Martín? Por eso se han marchado al extranjero. Fugados. Nada de viajecito de novios... Eso es un cuento ¡Eh, que se han escapado! ¿Me oyes? ¡Porque él es un perseguido de la justicia! Y ya no podrán volver nunca. Jamás... —recalcó más alto todavía—. Olvídate de volverlos a ver por aquí, si quieren que Lalo se libre de la cárcel... o de algo peor.

Mi abuelo materno se quedó mudo. Hasta el punto de no tuvo argumentos para contestar a las denuncias de su antiguo amigo. Confundido por lo que acababa de oír, colgó el teléfono de su despacho y entró cabizbajo en el gabinete contiguo para contárselo a su mujer.

—¡Es imposible! Mi hija Moncha se ha casado sabiendo lo que hacía. A Lalo lo conocemos de toda la vida. Si la política le importa un bledo... —dijo a media voz, como hablando consigo mismo—. ¿Qué iba a hacer él con la Inteligencia británica? ¿Espía? ¿Y a favor de quién?

Aturdido por la noticia, Martín no hacía más que dar vueltas por la habitación.

«¿Qué está pasando? ¿De qué justicia anda escapando? Moncha no puede estar en peligro. Tiene que haber un malentendido», caviló mentalmente.

Y ahí se terminó la amistad de café, copa y puro con el amigo fascista.







Las siete colinas de Lisboa amanecieron ese día cubiertas por una antipática panza de burra. Unas nubes tupidas, algodonadas, sin terminar de deshacerse, se deslizaban lentamente desde el mar abierto hacia la desembocadura del Tajo. Revuelto y embarrado por unas mareas bravas recientes, el agua sucia del río irradiaba la pena grisácea del cielo. En una mañana entristecida que no acababa de despejar, un rayo de sol medroso, que se esforzaba por abrirse camino, entornaba la luz esporádicamente. A intervalos, una llovizna ligera oscurecía el ambiente tristón, añadiendo melancolía a la idea de viajar. Saudade, Morriña: dos mensajes que unen pena y lejanía a la desesperanza de unos vecinos muy parecidos. Aunque más despejado para el mediodía, el sol no era tan concreto como el de Madrid antes de salir. Ni la luminosidad castellana era comparable a la luz amortiguada de la Lisboa invernal.

Como les habían anunciado poco antes, un funcionario inexpresivo de la Embajada británica los recogió en el hotel para conducirlos en su automóvil, sin más explicaciones, y se dirigieron por una carretera secundaria a un recóndito aeropuerto militar en Sintra. Escondido entre unos pinos romanos, redondos y frondosos, alejado del mar, llegaron hasta allí con dificultad dando tumbos por unos laberintos de baches endémicos en un Austin crujiente. El cuero desgastado de los asientos rechinaba en cada bote al rozar contra las puertas forradas de caoba claro ultrabrillante. Allí les esperaba el avión de la Oficina de Guerra británica preparado para transportarlos a Inglaterra.

Viajaban con un buen número de refugiados y escapados, igual que ellos, de distintas procedencias europeas, huyendo de su íntimo horror. Se notaba. Y quizá alguno de los que Lalo acababa de ayudar a escapar a través de España, irreconocibles en su nueva situación. Como tantos perseguidos inconfesados, trataban de salvarse viajando hacia las Islas Británicas. A la espera de salir, los viajeros se apelotonaban alrededor de la puerta, en una sala amplia y medio vacía junto a los hangares. Unos estirándose para observar mejor la pista de aterrizaje a través del gran ventanal, otros inmóviles, absortos en su condolencia, la mirada ida, desolada, sin ver siquiera al vecino, sentados sobre su ligero equipaje; el último asidero de un pasado del que no se querían desprender completamente. Un par de ellos, gabardinas en brazo, paseaban fumando nerviosos, girando sobre sus talones cada pocos pasos, limitados por el espacio, tratando de encubrir su tensión y también la del ambiente. No se atrevían a mirar a otro grupo de silenciosos viajeros, agazapados aparte, que se cobijaban entre ellos instintivamente. Compartían un misma incertidumbre: despegar hacia lo desconocido y volar a la intemperie entre bombas enemigas, para aterrizar luego en medio de la guerra más sobrecogedora de todos los tiempos, resignados a enfrentarse a la incógnita de llegar a un Londres atacado ferozmente y a diario por los alemanes.

Lalo no le quiso confesar entonces a su mujer que marcharse de esta manera, sin saber cuándo regresarían a España, le encogía el corazón, pero le delataba el rictus desencajado que le acentuaba los pómulos, ya marcados de por sí, proporcionándole un brillo opaco a una cara más afilada de lo usual. Con la mirada perdida, triste, disimulaba su pena, sin atreverse a fijarse en ella, al abrazarla por los hombros, arropándose mutuamente. Tener que huir de esta manera, sin saber cuándo volverían a ver a los suyos e ignorando qué se encontrarían al bajar del avión, le consternaba. Abatido por tanto pesar y en medio de la incertidumbre, era incapaz de centrarse en la felicidad compartida con su nueva mujer, en quien proyectaba indeseadamente el mismo destino incierto. Su enamoramiento no le restaba realismo, aunque se lo ocultara a ella.

Verse lejos de lo que había sido la realidad de los últimos tiempos, no obstante, le ayudó a tomar conciencia de su osadía. El ritmo excesivamente acelerado de la propia clandestinidad le había impedido recapacitar serenamente durante los meses previos a la boda. Pero observándolo desde lejos, reconocía que escapaban de un gran peligro para meterse en otro igual o aún peor, en Inglaterra. Lalo lamentaba profunda e inconfesablemente cuánto podía perjudicar a su mujer, sin mencionárselo, por orgullo y por vergüenza, incapaz de aceptar su marcha como una derrota. Se sentía verdaderamente impotente ante una culpabilidad indeterminada. No podía reivindicar nada, no tenía derecho a quejarse, ni a quien. Las circunstancias en las que ahora se encontraba eran previsibles, dada la situación. Había sido su elección personal alistarse con los aliados; nadie la había obligado. Al menos se marchaban juntos, aunque le mortificaba dejar atrás sus otros grandes amores: su familia, los amigos, una profesión encarrilada, el sol, los toros, el vino tinto. Madrid, Galicia. Su mundo.

Acurrucada en el asiento de al lado, enroscada cariñosamente en su brazo, entre fascinada y temerosa por el primer vuelo de su vida, Moncha lo animaba espontáneamente con su sonrisa radiante, disimulando su propio pesar, concentrada en disfrutar del momento, olvidándose del miedo... e ignorando lo que él sentía.

Nevaba cuando los recién casados aterrizaron en el aeropuerto de Bristol, como un presagio revelador de lo que se les venía encima. Las dificultades realmente no terminaron ahí. Comenzaban. Compartir aquel Londres bombardeado no era forma ideal de emprender una nueva vida en común. Necesitarían mucho tesón, buena voluntad y un amor sólido para enfrentarse a una realidad aún más dura que la ya experimentada en España para salir adelante.

Sin embargo, para comprender en profundidad tanta audacia y por qué se arriesgó mi padre hasta ese extremo para salvar tantas vidas desconocidas durante la Segunda Guerra Mundial, cuando las espantosas vivencias de la Guerra Civil Española aún estaban frescas, habría que sopesar precisamente la huella de su propia experiencia anterior para entender realmente qué le impulsó a involucrarse en la causa humanitaria con su amigo Alan Hillgarth, olvidando el peligro que eso podría suponer. Leyendo la versión original de lo que él experimentó en la Zona Roja, escrito veinticinco años después, quizá comprendamos mejor sus motivos para unirse a los proyectos del MI6 en España.


Capítulo 9
Las secuelas de la Guerra Civil Española








El 18 de julio de 1936 estaba en Madrid, asustado, como todos, por las graves noticias que acabábamos de recibir. Impresionado ante la reciente violencia desatada entre el clamor popular que aumentaba de hora en hora y oyendo rumores sobre los asesinatos —y los que se avecinaban— traté de moverme de un lado a otro, sin paradero fijo. Temía que alguien me estuviera buscando, o me reprocharan un antiguo conflicto ignorado que me costara caro pagar ahora.

Presentía que podría ser víctima de alguna antigua represalia y no me quería exponer a seguir con mi rutina, por lo que creí más conveniente alejarme de la ciudad. No obstante, mi deber con la Cruz Roja me hizo recapacitar y preferí unirme a ellos, ahora que me necesitarían quizá más que antes.



Interrumpo el relato para aclarar que, aunque a él nunca se lo oí comentar, sí estuvo amenazado por uno de sus compañeros de Cruz Roja Española, el Dr. Tamames, que, como cuenta mi madre, le provocaba diciéndole: «Contigo haremos el número 18.» No sabemos si se refería a los que iban encarcelando o ejecutando... o si era una broma pesada en semejantes circunstancias. Lo cierto es que mi padre se sentía realmente atemorizado y prefirió quitarse del medio. Continúo con lo que mi padre escribió:



Me presenté a la nueva dirección tomada por los rebeldes comunistas que me enviaron a Radio Sur. Un importante centro comunista instalado en un antiguo convento madrileño desde donde ahora operaban los nuevos directivos de Cruz Roja Española. Cuando me presenté, alguien decidió que yo sería más útil como médico de campaña actuando directamente desde el frente, lo que además de poder continuar ejerciendo como médico, también cumplía mis deseos de alejarme de Madrid. Entonces me enviaron a la provincia de Badajoz.

El héroe más popular de Cabeza de Buey, en Badajoz, era sin duda un muchacho valiente, convertido ya en leyenda de sí mismo. En una mañana calurosa de septiembre estaba rodeado de sus camaradas, excitados por los acontecimientos y excesivamente acalorados, tumbados detrás de unas rocas contemplándole con admiración y esperando verle ejecutar el acto singular del día.

El chico se subió a la roca más alta, listo para lanzar una granada de mano hacia el fondo del valle donde no se divisaba nada excepto algún que otro cactus desperdigado sobre un mar de tojos resecos. En ese momento sacó del bolsillo una granada de mano y la colocó en un rudimentario tirador de cuero. Tiró de la cuerda de seguridad y sin pararse a pensar en los preciosos segundos que estaba perdiendo, la hizo girar alrededor del cuello. Al principio despacio, después contoneándose más deprisa, antes de lanzar la granada que se convirtió en un meteoro diminuto, dejando tras de sí una larga estela de humo sobre un cielo color cobalto. Seguidamente se oyó la explosión al fondo del terraplén, en medio del calor abrasador, sin pensar que la esbelta silueta del joven servía de magnífico objetivo de un tirador árabe que esperaba su oportunidad. No lo pensó dos veces y se escuchó el disparo de un Máuser. El chico se inclinó hacia delante para contemplar el rebote de la bala, contra la roca, bajo sus pies y se echó a reír cuando le gritaban que se escondiera.

—¡Bájate de ahí, imbécil, que te han visto! ¡Escóndete, cabrón!





Media hora después la enfermera me despertó de la siesta:



—Es una herida abdominal seria —me advirtió—. No creo que se pueda hacer nada por él, pero no quiero dejarlo morir sin que lo vea antes.





Me levanté del camastro y me puse la bata blanca que, con aquel calor, sentí como una capa de armiño; y me salpiqué la cara con agua fría antes de ver al herido.

Estaba tumbado, pálido, escuálido, sobre la mesa de operaciones. Le recortamos la ropa polvorienta alrededor de la herida y la lavamos. Le inyectamos morfina y le limpiamos el abdomen ensangrentado con éter y yodo. En pocos segundos estaba anestesiando. Ya operado, lo colocamos en la parte más fresca del colegio (habilitado como hospital de campaña). Pronto se quedó dormido bajo la atenta vigilancia de la enfermera.

Cuando fui a verle a la mañana siguiente tenía peor semblante. Los ojos hundidos, la nariz afilada, la lengua reseca y los dedos cianóticos del shock. Trató de sonreír al verme, pero era ya una mueca patética.

Sus camaradas hacían guardia delante de la puerta de su habitación sin atreverse a entrar, siguiendo mis instrucciones.

Al mediodía el calor era insoportable, pero el joven herido apenas lo sentía, tumbado en su habitación, fresca y oscura. Un moscón, atrapado entre la ventana y la gruesa contra de madera, buscaba furioso una salida. El impertinente zumbido de protesta resaltaba aún más en el silencio de la cámara mortuoria, y yo me sentí hipnotizado entre el ligero pitido del bicho y el rítmico abaniqueo de la enfermera contemplando al paciente. Pero enseguida advertí la conmoción originada fuera. Era el galope de los caballos que avanzaban por la calle principal de Cabeza de Buey y el hermano del herido que venía a despedirse, haciéndose notar. Cuando poco después el herido fallecía, se acordó que se le enterrara lo antes posible.

Una gigantesca corona de claveles rojos, atravesada por una ancha banda de seda negra en la que se habían inscrito en oro frases significativas, apareció como por arte de magia en medio de aquel desierto de cardos. Querían enterrarlo con todos los honores de un héroe militar y en presencia de las autoridades locales. A mí me pidieron que acudiera en representación del hospital.

Una bandera roja con una gran hoz y el martillo resaltaba en el centro que cubría el féretro sobre un armón. Dos camaradas de armas le seguían, portando la gigantesca corona de claveles rojos. A mí me situaron entre el comandante del regimiento y el hermano del fallecido. El resto del pueblo nos siguió detrás y nos encaminamos al cementerio.

El camino polvoriento y sin asfaltar estaba repleto de incómodos cantos rodados y restos de latas roñosas. A cada lado, unos afilados cipreses fantasmagóricos se reflejaban en hileras paralelas sobre el suelo. El calor era tan sofocante que los milicianos se olvidaron de desfilar marciales. Al ir alejándonos del pueblo, pasamos junto al muro recién encalado del cementerio, reluciendo bajo los cipreses. De repente reparé en que esa misma pared era la que se utilizaba para los fusilamientos y acababan de repintarla por orden del alcalde.

La ceremonia quedó algo deslucida por el excesivo calor, restándole dramatismo a un cortejo que caminaba sudoroso a duras penas. El comandante, rodeado de sus principales compañeros, aprovechó para echar una arenga elogiando al joven recién fallecido. Pero nada más terminar, mencionó la palabra «venganza». ¿Qué venganza? ¿Por qué hablar de venganza siendo hermanos peleando en un mismo suelo?

—¡Qué nos den las llaves de la cárcel! ¡Hay que vengarse de los traidores! —gritó alguien entre los amotinados.

Me eché a temblar pensando en lo que se avecinaba, impotente de no poder impedir lo que se presentía claramente. Pero el comandante, envalentonándose al ver el efecto de su arenga sobre la multitud, insistía:

—¡Silencio camaradas, si es éste vuestro deseo, el deseo de la mayoría democrática de este valiente pueblo y de mis soldados, que se haga como piden!

No esperaron un momento más. Nada los retenía. Girando sobre sí mismos, regresaron al pueblo a todo correr en busca de su venganza contra los presos de la cárcel improvisada, apelotonados, enredándose unos con otros, aullando y saltando, sudorosos, levantando una seca polvareda. Sedientos de Dios sabe qué venganza.

Los amotinados sabían bien que no todos los presos merecían la muerte, ni aún en estos tiempos de guerra. Muchos eran sólo sospechosos o indocumentados. Otros eran poco más que agitadores, casi niños, o demasiado jóvenes para ser juzgados. Alguien sugirió que se organizara un juicio popular rápido antes de tomar ninguna decisión.

—¡Qué juicio ni que hostias! —gritaron—. Son culpables y todos lo saben. Y si no nos dan las llaves para entrar en la cárcel ahora mismo, os metemos a todos dentro.

Fuera por la razón que fuera, las llaves del edificio improvisado como prisión no tardaron en aparecer.

Yo me escabullí como pude y regresé al hospital, pero cuando estaba dispuesto a volverme a poner la bata blanca, apareció la enfermera de nuevo con un vaso de agua fría al que le había echado un chorro de ginebra y un limón en la mano.

—No hay hielo, lo siento, espero que le guste así —me dijo ella, con una voz dulce y reposada—. Tiene bastante ginebra. Esta noche le toca subida de temperatura (por una malaria mal curada que aún padecía) y con estos calores tiene usted que hacer más esfuerzos. ¡Si se tomara la quinina como Dios manda!

—Prefiero tener fiebre que náuseas y zumbido en los oídos.

Y en el mismo tono reposado con que me había hablado para entregarme la bebida, ahora me dijo:

—No sabe cuánto lo siento, doctor, pero tiene que volver a salir. Hay dos hombres en la puerta que quieren que regrese con ellos al cementerio. Lo necesitan como testigo de las ejecuciones.

En ese instante, la enfermera ya había perdido la calma: ella sabía el dolor que me producía la noticia.

—¿Qué estás diciendo? Avísales que no puedo ir. Que tengo fiebre, que estoy atendiendo a otros enfermos. Lo que quieras. Tú sabes muy bien que no puedo ir. Por favor, haz lo que sea para evitarlo.

—Ya lo he intentado todo antes de avisarle, pero no me escuchan. Están fuera de sí. No parecen hombres; son auténticos animales. Dicen que será una operación rápida. Total, usted siempre está con fiebre y que los enfermos pueden esperar. Le aseguro que no puede librarse de ésta. Tiene que ir forzosamente. ¿Quiere que le prepare otra copa antes?

Mientras con grandes esfuerzos yo me disponía a volver a salir, ella se atrevió a comentar:



—¿No está usted harto de tanto horror, doctor? ¿Por qué un hombre como usted, que no tiene nada que ver con las ideas de esta gente, tiene que aguantar lo que aguanta? ¿Por qué no se pasa al otro lado?

—No puedo por dos razones. Primero, porque soy totalmente apolítico y no me importa de qué lado trabajo, con tal de cumplir con mi deber de médico. Además, creo que me necesitan mucho más de éste lado que del otro. Por eso me quedo. En segundo lugar, si intento pasarme ahora, seguro que me acribillan a tiros. Siempre habrá un moro escondido dispuesto a dispararme. Ahora no podría ser, tengo que esperar el momento oportuno.





Ella me miró entonces como poniendo en duda mis motivos y no añadió nada más.

Un nuevo grupo de hombres me esperaba fuera. Insistían ansiosos que se cumplieran las instrucciones superiores: era obligatorio tener un médico presente en las ejecuciones para certificar las muertes después. En otras ejecuciones anteriores, algunos fusilados en masa habían logrado escaparse moribundos, pero sin rematar, y al llegar los enterradores se encontraban con que había menos cuerpos de los que se habían ejecutado. Era demasiado laborioso tratar de cazar a los escabullidos y más eficiente pegarles el tiro de gracia con los que hubiera duda.

Eligieron treinta y cuatro presos al azar y los subieron al camión sin medir si eran inocentes o no. Pero no era eso lo que más les importaba. La masa del pueblo estaba sedienta de sangre y odio, confabulados para vengar la muerte de su héroe y su reacción en masa era imprevisible. En el camino al cementerio, uno de ellos reclamó:

—¡Pero si soy de los vuestros, si soy igual que vosotros! ¡No me matéis, soltarme!

Y otro respondió:

—¡Es verdad, soltarlo, no miente, él es mi amigo!



Y se zafó de los verdugos.

Conforme nos acercábamos al cementerio aumentaba el griterío. En medio del alboroto alguien tuvo el valor de subir al camión y soltar la soga de uno de los presos atado a otro compañero. Éste saltó rápidamente al suelo, restregándose las muñecas, y se abrazó al primer soldado que encontró junto a su amigo redentor. A partir de ahí, se engancharon por el hombro y se unieron al cortejo de sicarios con el mayor de los entusiasmos:

—¡Canallas, fascistas, al paredón! —les gritaban con el puño en alto, sin sentir la mínima piedad.

El cortejo prosiguió su camino hacia el camposanto. Un cortejo que seguía a treinta y dos cadáveres vivos, con los corazones latiendo, los pulmones respirando el aire limpio del campo. Se les conducía a la tumba sin afeitar, temblorosos, tratando de mantenerse en pie a duras penas, tambaleándose entre la debilidad y el pavor, atados unos a otros, sabiendo que sería la última vez que verían sus campos, los mismos que los vieron nacer. ¿Por qué tenía que ocurrir algo tan trágico? ¿Qué habían hecho aquellos pobres campesinos para merecer esta muerte? ¿Cómo era posible que el único que estuviera triste, que sintiera un amor infinito por estos pobres que iban a ejecutar, estos cadáveres en vida, fuera sólo yo? ¿Eran ellos los fuertes y yo el débil? ¿Por qué me temblaban las piernas?

El sol rosáceo de la tarde ahora se reflejaba de refilón en las paredes del cementerio. Descargaron a los moribundos del camión y los colocaron frente a la pared inmaculada, en fila, uno tras otro. Algunos se arrodillaron llorando, pidiendo clemencia; otros más valientes miraban retadores a sus verdugos, frente a frente; hubo quien prefirió ponerse de espaldas para no ver. Temblaban con lágrimas en los ojos o permanecían exultantemente valientes. Todos callaron, tristemente.

Comenzaron a oírse los disparos de los Máuser, los rifles, las pistolas, los revólveres en una cacofonía infernal mezclada con los alaridos histéricos de los asesinos. Cada disparo me retumbaba por dentro. Eran eternos.

Cuando por fin tuve el valor de abrir los ojos, tenía una pila de cadáveres ante mí. En el centro vi a un hombre desfigurado, arrodillado, con las piernas separadas junto al cuerpo del compañero al que le habían atado. Tenía medía cabeza destrozada y mostraba ensangrentada la mano con la que había tratado de defenderse, ingenuamente, de los disparos. Se desplomó cayendo sobre el resto de los cadáveres. Mientras aún sonaban los últimos tiros, fui incapaz de seguir mirando. Me sentía desesperadamente impotente y solo en el inmenso silencio del atardecer que siguió a la matanza.

—¡Fíjese bien, camarada! ¡Eh, no hay quien lo mejore! —me gritó uno, carcajeándose histérico, satisfecho de su hazaña.

Me acerqué despacio, conmovido, al grupo de cadáveres. La pared encalada, blanca hacía sólo unas horas, volvía a estar salpicada de sangre. Ahí estaba un joven, casi un adolescente, junto a su padre, irreconocibles, abrazados a un crucifijo. Inermes, desfigurados, torturados. Algunos aún con la sangre fluyendo de las heridas. Me sentí terriblemente indefenso: no podía expresar la angustia que me producía el tétrico espectáculo y, desfallecido, tuve que sentarme en una roca para poder asimilar tanto horror. Me eché a llorar desconsoladamente ahí mismo, ante el tétrico espectáculo y comencé a tener convulsiones. No podía parar de llorar incapaz de asimilar esa escena; me había quedado sin fuerzas. Imposible ponerme en pie. Sin reponerme aún, sentí la mano amorosa de la enfermera acariciándome la cabeza:

—Véngase conmigo; ya le ha vuelto otra vez la fiebre. Le tengo preparado algo fresco para beber en el hospital. Tome el pañuelo y séquese el sudor. ¡Está empapado! Es que usted es muy terco... No quiere tomar la quinina y así le pasan estas cosas. Ande, acompáñeme.



Regresamos al pueblo, caminando en silencio, apoyado en el hombro benevolente de mi enfermera. Yo aún apenas podía tenerme en pie. Daba igual que fuera por la malaria o por el terror. Sostenido por ella, pude finalmente contemplar el anochecer sobre el tranquilo pueblo. Comenzaban a brillar las primeras estrellas de una noche clara. 16







Esta patética escena de una España feroz, pero real, reproduce la efervescencia de un pueblo desalmado, alardeando de una crueldad contenida hasta liberar la furia inmemorial de odio y rencor acumulado que estalla durante la Guerra Civil. Tristemente satisfecha al embadurnarse con la sangre aún caliente de un prójimo cercano. Una impresión difícil de asimilar para cualquier infortunado testigo presencial e imborrable para alguien con una sensibilidad acusada como la de mi padre, entrenado para salvar vidas y no para promover la muerte.

No es de extrañar que tantos españoles tuvieran que hacer grandes esfuerzos para sobreponerse y asimilar experiencias parecidas para poder continuar viviendo en el mismo lugar, entre la misma gente, sin reconcomerse en el rencor y en un odio silenciado a la fuerza. Pero si además la crueldad de esa guerra local se prolongó cinco años más con otra internacional, cualquier relación con la barbarie contribuía a revivir la antigua tortura, como estoy segura le ocurrió a mi padre. Curando heridas ajenas, Lalo se olvidó de tratarse las propias, dejándole unas secuelas físicas y emocionales que arrastró el resto de su vida.

Por eso mismo, como alguien que reverenciaba la vida humana como una finalidad principal, entrenado para cultivar y proteger con devoción la de los demás, testigo accidental de estas imborrables experiencias durante la Guerra Civil en su propio país, mi padre no podía negarse a salvar otras vidas indefensas en una guerra muy próxima. Aunque fueran las de unos anónimos desconocidos, condenados a morir tan injusta y trágicamente durante la Segunda Guerra Mundial como los españoles aquí descritos. Había que hacer lo que fuera para impedirlo, tanto a requerimiento de su amigo y agregado naval británico en Madrid, como por deseo propio.


Capítulo 10
Las rayas torcidas de Hitler








Una de las personalidades más controvertidas del siglo XX es, sin duda, Adolf Hitler, por lo que resulta muy difícil ser objetivo al juzgarle por las nefastas consecuencias humanas e históricas de sus fracasos. Sus biógrafos más recientes coinciden en clasificarlo como a un perezoso desorganizado, indisciplinado e histérico, hasta cuando trataba de relajase oyendo a Wagner. Y aunque por su actitud no lo pareciera, tampoco era meticuloso en el trabajo, ni en el estudio de esos documentos secretos que tanto preocupaban a su gran enemigo Winston S. Churchill.

Hitler era un noctámbulo que odiaba madrugar y disfrutaba en las reuniones sociales entre la alta sociedad berlinesa, donde se quedaba flirteando hasta muy tarde, rodeado de las actrices de moda y sus admiradores, dejándose halagar. El Führer era sin embargo un conversador insulso y aburrido en sociedad, a no ser que se tocaran sus temas favoritos y los asistentes le dejaran tomar la palabra. Entonces, podía hablar sin parar durante horas, obligando a sus invitados a escucharle hasta que él quisiera. Los comunicados altamente secretos de la Inteligencia Militar británica (escritos en 1943 y que se conservan en los archivos del Public Records Office en Londres) alegan que el Führer detestaba a lo intelectuales, y tampoco le gustaba intercambiar impresiones con interlocutores que destacaran más que él en temas que no dominaba. Él prefería rodearse de adeptos mediocres, a ser posible de físico atractivo y que ensalzaran los rasgos de la pureza racial aria. Endiosado y con un ansia de poder ilimitado, hasta el punto de unir la hegemonía dictatorial del partido nazi con el Estado alemán, por otra parte, los altibajos depresivos del Führer eran frecuentes. Un padecimiento que no sólo lo dejaban agotado, sino que obligaba a Bormann a relevarlo para incumplir unas órdenes jamás ejecutadas, puesto que una vez transmitidas, a Hitler podían olvidársele totalmente. 17







Un desorden interno poco conocido mientras ocurrió, ya que se mantuvo secreto dentro de su círculo más íntimo, pero que así todo repercutía en el entramado de rígidas incoherencias en su Gobierno. No se tardó tanto en saberse lo desafortunada que fue esa inestabilidad psíquica y el caos que él solo desencadenó para millones de personas, pero en su día, únicamente el círculo más cercano al Führer conocía esta debilidad. Según su director de prensa, Otto Dietrich, en los doce años de poder, Hitler ocasionó la mayor confusión de gobierno que existió en la segunda mitad del siglo XX. Una confusión que sin duda reflejaba su propio desorden mental, como consecuencia de una extraña patología derivada quizá de una frustrada experiencia juvenil en Viena, cuando intenta convertirse en pintor y fracasa. Es decir, la del estudiante que no asimiló el rechazo a entrar en la academia de Bellas Artes, y a quien una cadena de casualidades convirtió en militar durante la Gran Guerra y que llegó a encumbrarse sin tener la disciplina ni la formación académica necesaria. Aunque algún don tendría para mantener durante años una exclusividad hegemónica, confundir a sus colaboradores y evitar competencias. Entre sus innumerables fijaciones, una de las grandes frustraciones de Hitler era que comparasen la Revolución Bolchevique con el nazismo, atormentando a los ministros que pretendieran equipar su actitud política con la de Stalin. Las severas amenazas de Himmler a sus subordinados con liquidarlos por traidores cuando se referían a ese peligroso agravio comparativo con Stalin, estaban en realidad instigadas por el propio Führer 2. Lo que nos hace pensar que la desconocida anarquía interna entre los dirigentes del Tercer Reich resultara beneficiosa para las ambiciones personales del dictador nazi. Haciendo un uso omnipotente de su megalomanía, Hitler aspiraba a ser un dios que resultó catastrófico, cuando realmente escribió las rayas torcidas de la historia de la Europa moderna, logrando cambiar su curso desde que él apareció en escena.

Sin embargo, y a pesar de tanta incoherencia, públicamente el Gobierno del Tercer Reich no daba ninguna impresión de desorden por la eficiente coordinación de su equipo de propaganda. Por tanto, la complejidad de los problemas que presentaba el enemigo alemán era para los británicos mayor que la agilidad con la que ellos encuentran soluciones. De ahí la necesidad constante de buscar fórmulas de enfrentamiento a través de los equipos de Inteligencia, y conseguir resultados eficientes ante lo que para los británicos es una indiscutible, pero inconfesable, superioridad bélica alemana. Una situación que obliga al Gobierno de Churchill a improvisar muchas decisiones con celeridad, no siempre logrando los resultados deseados. Un enemigo acérrimo del nazismo que no tarda de percatarse de la gravedad del antisemitismo inherente a la política del Führer fue precisamente Winston S. Churchill.

Gracias a su curiosidad por analizar personalmente las noticias procedentes de los agentes secretos desde los países invadidos, una costumbre que procedía desde que Hitler llegara al poder directamente de Alemania y mantuvo a lo largo de toda la guerra, estaba informado de lo ocurrido con los judíos desde bastante antes de los comienzos de la guerra en Polonia. Así todo se ha tardado más de cincuenta años en descubrir, aunque Churchill pudiera estar al tanto en su momento, que en 1933 Goering, uno de los máximos exponentes del partido nazi dentro del exclusivo círculo hitleriano, ya había mandado construir bajo su dirección personal dos campos de concentración en Papenburg y Oranienburg-Sachsenhausen, donde recalaban, ya años antes de la guerra, los adversarios políticos del Tercer Reich y de los que tampoco se libraron los primeros judíos antes de saberse perseguidos. La oportuna cortina de humo que coincide con la Segunda Guerra Mundial permite encubrir los arrestos en masa y las incautaciones de bienes judíos con una facilidad que hubiera sido imposible en tiempos de paz. Una política sagazmente entremezclada con la bélica que se extendió desde Austria hasta Hungría, entre 1938 y 1944, de principio a fin de la movilización.

No sería difícil adivinar, por lo tanto, que el ensalzamiento de la raza que emerge en Alemania, emparejada al obsesivo antisemitismo, se extendería a los países sojuzgados. Como así ocurrió. Allí donde llegó el Ejército alemán, aislaban a las comunidades judías del resto de la población civil en los ghettos más humillantes y empobrecidos de las ciudades ocupadas. Acorralados en su desinformación, no todos podrán escapar y menos aún hacerlo frente a los invasores. Y sin medios para defenderse, irán partiendo escalonadamente, entre engaños, hacia los campos de trabajo y de exterminio. O sencillamente, fusilados a la puerta de su casa.

Así comienza el Holocausto.

La manipulación de la política del terror y no solo para los prisioneros de guerra, tiene sus inevitables repercusiones sociales hasta que se convierte en un secreto a voces entre las clases dirigentes, que los nazis someten, castigan, encarcelan y matan a los comunistas, homosexuales, gitanos o judíos, encubriendo sus propósitos criminales con las luchas en el frente. Los detenidos judíos, engañados con diversas disculpas, desaparecían en unos misteriosos aislamientos en sórdidos campos de trabajo durante tiempo indefinido, de donde la gran mayoría no regresaba. Como mucho, se explicaba a los familiares que los concentraban como mano de obra barata para la industria de la guerra, pero realmente ocultaban la auténtica y patética situación exclusivamente como presos raciales. Nadie sabía qué pasaba con ellos puesto que ningún judío regresaba para contarlo. Hasta que se van infiltrando las noticias (a pesar de lo desconcertantes que parecen), conociéndose la verdad de lo que ocurre en Auschwitz, Belec, Belsen, Buchenwald, Chelmo, Sohibur Saxen Hausen, Treblinka... Es decir, en los centros creados para someter a los judíos, así como a los enemigos del Tercer Reich a trabajos esclavizantes y torturarlos antes de aplicarles la solución final.

Por su parte, la Gestapo, como representante de los servicios secretos del Tercer Reich, organizada desde Alemania para respaldar la expansión bélica europea, utiliza unas tácticas de Inteligencia secreta totalmente opuestas a las británicas. Aunque por la agresividad y eficacia de sus resultados parecían tener agentes en todas partes (como creía el embajador Hoare que ocurría en España) lo que realmente hacían para dar esa impresión expansiva era valerse de informantes civiles repartidos en distintos sectores de la población. Por tanto, eran éstos quienes les facilitaban todo tipo de noticias, a veces incluso coaccionados para hacerlo. Comenzando por el sospechoso comportamiento del vecino indeseado, hasta los rasgos semíticos de otro. Apellidos indeterminados, rutinas que se salen de la cotidianeidad, comportamientos inusuales, orígenes dudosos de lejanas y posibles conexiones semíticas, hasta en tercer grado, que muchos se ven obligados a alterar u omitir para evitar su persecución. El trato entre empleados en una empresa, las relaciones entre los administrativos en un banco, cualquier tema ligado al círculo personal que se refleja en el trabajo, podía orientar a los dirigentes sobre esos orígenes perseguidos, dentro de sus funciones globales. Se llevaba cuenta puntual y escrita de todos los movimientos, incluido el de los mismos observadores.

Fuera de los campos de batalla, el 80% de los crímenes políticos del hitlerismo estaban basados en la información facilitada por la población civil, que no tenía por qué ser exclusivamente de origen nazi 18. Aún cuando su máximo exponente, el Führer, tuviera una mente peligrosa, sus subalternos sabían manejar con una siniestra habilidad sus retorcidos fines criminales, asistidos por el manipulable fanatismo popular, hábilmente dirigido por una excepcional propaganda política. Era una estrategia maquiavélica, extraordinariamente bien montada por los grupos de elite de la SS, reafirmada por los agentes de la Gestapo, normalmente en asociación con los informantes y las policías locales de los países invadidos.







De esta forma, el nazismo consiguió confundir maliciosamente una ideología antimarxista oportuna y de oscuros propósitos políticos con un antisemitismo bien enlazado a la glorificación de la raza aria, que se desarrolló definitivamente durante la Segunda Guerra Mundial. Actitud que al principio estaba exclusivamente asociada al pueblo alemán, pero que se extendió por Europa al compás de la invasión alemana. Una visión que aunaba, sin ninguna lógica aparente, a judíos y bolcheviques con un mismo concepto de enemigo, y sobre quienes recaía conjuntamente la culpa de los problemas económicos y políticos que venía sufriendo Alemania desde el Tratado de Versalles, firmado al terminar la Gran Guerra, en 1918.

Al observar así la situación en su conjunto, resulta más fácil entender el éxito arrollador de un Adolf Hitler reivindicativo de los derechos de los alemanes, cuando en 1933 su partido nazi lo presenta como el héroe esperanzador que iba a solucionar los problemas arrastrados desde los desfavorables acuerdos de la Gran Guerra de 1914; de ahí que los que asocian a los enemigos de Alemania con los judíos estuvieran oportunamente relacionados con el marxismo.

Dos años después de haber sido elegido Führer en unas elecciones libres y democráticas, durante el VII Congreso del Partido Nacionalsocialista en 1935, se dieron a conocer las Leyes de Núremberg. Circunstancia en la que lograron separar a los judíos del resto de los alemanes, por ley. Cuando se les excluyó de la comunidad del Estado con la disculpa de proteger «el honor de los alemanes» y preservar la pureza de la raza aria. Un mismo criterio distorsionado con el abuso de poder se irá deformando y en aumento al compás con el que se desarrollaba la guerra en Europa. Agresiones físicas y morales de un descarado totalitarismo antisemita que coarta la defensa y la libertad de las comunidades judías, una vez despojadas éstas de sus bienes al acusarlas de una culpabilidad indeterminada y de la que de cualquier manera tampoco se podrán defender ante un tribunal.

Bajo estas normativas abusivas, los judíos son despedidos de sus puestos de trabajo, recluidos e incomunicados en sus casas antes de conducirlos directamente a los campos de concentración. Se les confiscan las cuentas bancarias y unos bienes a los que no volverán a tener acceso. Rebuscando formas de humillarlos, en Austria deberán barrer las calles de Viena los domingos, y en los países ocupados, todos los semitas deberán identificarse con una estrella de David visible y amarilla cosida a la ropa. Prohibido viajar en tranvía o en metro, ni hacer uso del correo o el teléfono, son las injustificadas normas que preceden a los que aún se van librando de la reclusión definitiva.

En menos de tres años se logra confiscar los pasaportes de los judíos alemanes, hasta expulsar a diecisiete mil del país. El racismo del Führer parece no tocar fondo. Son famosas las anécdotas de sus manejos para negarse a felicitar a los ganadores de color durante las Olimpiadas de Berlín en 1936. Cualquier oportunidad era buena para alardear de su desprecio racial.

Finalmente, en 1938 salta el primer chispazo internacional que confirmaría el indudable antisemitismo del Führer y reafirma la auténtica intransigencia ideológica. Tras el asesinato a manos de un judío de un secretario de la Embajada de Alemania en París, el teniente general de la SS y jefe de seguridad, Reinhard Heydrich, ordenó en represalia la destrucción de todos los comercios judíos e incendiar y demoler las sinagogas en Alemania y Austria. Fue lo que históricamente conocemos como La noche de los cristales rotos, cuando de una vez se corrió el telón del odio declarado a los judíos a los ojos del mundo.







Volviendo a la situación de España y al caso que relaciona a mi padre con los diplomáticos británicos del MI6, para situarlos dentro del ámbito nacional en el que se movían, es imprescindible tener en cuenta la actitud del Gobierno de Franco ante esta nueva guerra europea porque aparece abiertamente inclinado hacia los países del Eje en 1940. Condicionados por estas simpatías e influenciado por la fuerte propaganda que anega la prensa nacional, internamente se pretende hacer creer a los españoles que viven más como espectadores que como participantes de ese conflicto bélico que se desarrolla más allá de sus fronteras, cuando realmente no es verdad, aunque sólo fuera mientras el Gobierno español se encarga de difundir una doctrina fascista muy en consonancia con el nazismo alemán. Así lo afirma el historiador Antonio Marquina:



En España se reafirmó una hostilidad manipulada hacia los judíos, (comunidades inexistentes, o desconocidas en el país) sin saber bien por qué. El Gobierno confunde a la opinión pública, equiparando a los semitas con la masonería como culpables de la devastación recién concluida contra los rojos. Dejándose manipular por los esbirros del Tercer Reich infiltrados en sus ministerios, el Gobierno franquista copia y adapta los métodos propagandísticos alemanes y agrupan a los que consideran enemigos (del nazismo) como un todo, acusándolos de los innumerables desastres que sufren los españoles, particularmente los económicos, uniéndolos a los que impiden la recuperación del país desde la Guerra Civil. Una adaptación muy oportuna de las simpatías pro alemanas y que, como es costumbre, culpa a los demás de las repercusiones sociales de cualquier guerra y especialmente de los problemas de difícil solución. 19



Así lo insinuaba el general Franco públicamente en el discurso de fin de año de 1939 que, según parece, volvió a repetir en agosto de 1942:



Ahora comprenderéis los motivos que nos han llevado a distintas naciones a combatir y alejar de sus actividades a aquellas razas en que la codicia y el interés es el estigma que las caracteriza..., el peligro para el logro de su destino histórico. Nosotros, que por la gracia de Dios y la clara visión de los Reyes Católicos hace siglos, nos libramos de tan pesada carga, no podemos parecer indiferentes ante esta nueva flotación de espíritus codiciosos y egoístas tan apegados a los bienes terrenos. 
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Discurso pronunciado desde una indudable óptica nazi, cubierto por el manto protector de un Gobierno falangista. Los mismos que autorizan la entrada indiscriminada al país a los agentes de la SS y la Gestapo, desde el inicio de la nueva guerra en Europa. Una influencia siniestra que abarcó España de punta a punta, sin que se pusieran objeciones a sus innumerables intromisiones y que se recrudeció con los reajustes en las relaciones hispano-alemanas de 1940, condicionando la política nacional a las exigencias del Tercer Reich.







Las idas y venidas de Ramón Serrano-Súñer (de macabra coincidencia en las iniciales de su apellido compuesto con sus admirados SS) a Alemania en este período, se corresponden con otras visitas de políticos alemanes a España. Himmler llega a Madrid en octubre, pocos días antes del famoso encuentro de Hendaya entre Franco y Hitler, con amplias sesiones de trabajo en Gobernación y diversas reuniones con el responsable de la Dirección General de Seguridad, el conde de Mayalde. Actualizan antiguos acuerdos hispano-alemanes en Interior y sobre todo, revisan los planes para los agentes de la Gestapo, a los que permiten instalarse como funcionarios de Seguridad en su Embajada y consulados, bajo la estrecha observación de Paul Winzer, el comisario de policía política alemana, igualmente establecido en España. Con estos acuerdos tan del gusto de Serrano-Súñer, se trata de equiparar a los ministerios franquistas con la política del Tercer Reich, forzando las relaciones de todos ellos bajo una Gestapo claramente dominante.

Entre los escalofriantes acuerdos mutuos de represión, se firma uno de intercambio, investigación y entrega de personas no afectas al Régimen, lo que resultó en esas miles de víctimas procedentes de la Guerra Civil no sólo muertas en los campos de concentración o en las cárceles extranjeras y españolas, de las que se nos van ampliando noticias pasados cincuenta años, sino que también hubo otros intercambios de antiguos comunistas y anarquistas españoles que cayeron presos bajo esa ayuda mutua en la labor de investigación fuera del territorio español y alemán, asistidos por los militares y las policías locales que había logrado refugiarse fuera de su país. De forma que aquí se reproduce, cuando supuestamente Franco era ajeno a la nueva guerra europea, una represión similar a la de los países ocupados. Y eso que se alternaba la neutralidad con la no beligerancia, y frente a los aliados se les presentaba una cara muy diferente.

El primer resultado de los pactos hispano-alemanes se refleja en la oficina de pasaportes, en Gobernación. Algo de lo que obviamente tenía que estar al corriente Alan Hillgarth, como primer responsable de Inteligencia en la Embajada británica en Madrid. Él fue quien más insistió a mis padres que tuvieran listos los pasaportes cuando se casaron, sabiendo que tendrían que marcharse en cualquier momento. Esta aventura de recién casados, que no deja de estar envuelta en una gran ironía del destino, concluye frente al propio comisario de Gobernación, Lisardo Álvarez, viejo amigo de la familia De Vicente cuando era jefe de Fronteras del puerto, quien les entrega a mis padres, sin el mínimo reparo, los documentos redentores. Una operación muy restringida a cualquier español,(mi padre tenía el pasaporte numero 42, otorgado en enero de 1942), mientras los visados para el extranjero se miran con lupa, al tratar de reducir y controlar al máximo a esos que huyen de otros países de Europa a través de España. Los judíos, en su mayoría apátridas o indocumentados, son rechazados indiscutiblemente precisamente por falta de documentación.

Este tira y afloja de las negociaciones hispano-alemanas duraría hasta fines de 1942, cuando toda Francia cae ya bajo jurisdicción alemana, se recrudece el cierre e las fronteras pirenaicas y mis padres deben marcharse precipitadamente. Ahora comenzaba a comprender mejor, sesenta años después de ocurrido, por qué ese pequeño grupo de amigos, centralizados en Madrid, tuvieron que actuar en la clandestinidad arriesgándose tanto con grandes esfuerzos para llevar a cabo las ayudas humanitarias: la amenaza alemana superaba a la franquista. El embajador Hoare insiste varias veces en sus memorias que fue esa postura (legal) indeterminada de la Administración española, tan influenciada por la política nazi, la que obligó a los aliados a buscar alternativas para ayudar a los refugiados a cruzar la Península Ibérica, aunque sin detallar que esta finalidad derivara en los salvamentos clandestinos a los que yo me refiero:



Una responsabilidad que debería recaer en la Cruz Roja, u otras asociaciones humanitarias de los gobiernos aliados, pero las condiciones particulares en las que tuvimos que operar lo hicieron imposible. Los trabajos de alivio (relief en sus palabras) y evacuación estaban tan estrechamente conectados con la maquinaria civil y militar española, que hubo que concentrarlo en la Embajada británica. Tanto mi equipo como yo teníamos que intervenir a cada momento. 







21 [...] Los gobiernos de los Países Bajos, Bélgica, Yugoslavia, Grecia, Polonia y Checoslovaquia y parte de Francia —exceptuando el Gobierno de Vichy— no estaban reconocidos por el Gobierno español, de ahí que tuviéramos que ocuparnos de todos ellos... Aunque sólo deberíamos responsabilizarnos de los refugiados británicos, tuvimos que ampliarlo a refugiados de todo tipo 







22 [...] Miles de antinazis alemanes y austriacos, particularmente judíos, llegaban sin que se les aceptara su nacionalidad. Nuestra batalla contra la Gestapo era interminable. 
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De donde procedía esa lucha soterrada entre los diplomáticos británicos con los representantes de los Ministerio del Ejército, Asuntos Exteriores e Interior, al tratar de suavizar las restricciones locales tan influenciadas por la política del Tercer Reich.

En marzo de 1942 se concluye la primera etapa de autorizaciones legales a los refugiados judíos que atravesarán España hacia Portugal. Pero muchos más siguen entrando por diversos conductos ilegales, franqueando los Pirineos de las formas más peregrinas por temor a ser devueltos a sus orígenes. Fechas que coinciden con la participación mi padre con los aliados. Pero para entonces, el nuevo matrimonio, ya vivía en Londres.


Capítulo 11
La Gestapo en la Puerta del Sol>/P>








—Señor comisario, ha vuelto ese capitán Hans Vogel.

—¿El mismo alemán de ayer...? ¿Pero no te he dicho que le digas que no estoy?

—Ya sé, señor comisario, pero no quiere marcharse. Está muy enfadado. Dice que se quedará ahí fuera hasta que usted le reciba para...

No había terminado de decir la frase el subalterno de Lisardo Álvarez, cuando la puerta de su despacho se abrió de un modo brusco y entró, formalmente vestido de calle, el capitán de las SS Hans Vogel, destinado en Madrid. Era el mismo que el día anterior había esperado una antesala de casi una hora ante el despacho del comisario general Político-Social de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol n.º 1, Lisardo Álvarez, marchándose enfurecido por no haber conseguido verlo siquiera. Pero hoy no estaba dispuesto a aceptar que se repitiera la ofensa y sin ningún permiso, abrió la puerta del despacho airadamente para entrar con determinación. En un español claro, de fuerte acento alemán, el oficial mostró su ira abiertamente:

—¿Cuánto tiempo tenía pensado dejarme esperar hoy?

—Perdone capitán, pero estoy ocupado. Ahora no le puedo atender... Por favor, Samuel, le puedes indicar la salida al...

—Ninguna salida, señor Álvarez —cortó el teutón con pronunciado ceño—. De eso nada. Hoy no me muevo de aquí hasta que logre hablar con usted. ¡Y escúcheme bien! —exclamó fuerte y claro—. Ha sido usted el que me ha obligado volver hoy por su falta de consideración ayer. Así que quiero que se me atienda. Inmediatamente. ¿Está claro?

—Está bien, está bien, Vogel, pero no necesita decírmelo a gritos. Le concederé un momento —claudicó Lisardo amablemente, sin alterarse ni agachar la cabeza.

—El tiempo que sea necesario; nada de un momento —precisó su interlocutor, que añadió mordaz—: ¿Me entiende?

—De acuerdo, de acuerdo, Vogel... Cuénteme qué le preocupa tanto esta vez.

—Mire, comisario... Estoy muy descontento con lo que está ocurriendo en estas dependencias. Ustedes no están cumpliendo con lo establecido entre su patria y la mía, y esto no puede seguir así.

—¿A qué se está refiriendo?

—Sabe muy bien a lo que me refiero... A cumplir con nuestros pactos. Y más concretamente, con el Pacto de Acero firmado entre España y los países del Eje; además de otros acuerdos bilaterales entre España y Alemania que usted debe conocer de sobra y según los cuales, un enemigo de Alemania, también lo es de España.

—En efecto, capitán. Y de Italia también... y si me apura, hasta de Abisinia... —Sonrió con desgana el comisario—. Pero de acuerdo con su guerra. Y que yo sepa, España aún no se la ha declarado a nadie.

—No quiera interpretarlo a su modo, comisario. Sabe muy bien a qué me refiero. Nuestros acuerdos de 1940 han de cumplirse, entre o no España en la guerra. Aparte de los acuerdos comerciales pre-establecidos entre el general Franco y el Führer. ¿O ya se le ha olvidado todo lo que hicimos por ustedes los alemanes para que ganaran la guerra los nacionales? ¡Eh! Los suyos.

—Desde luego que no, capitán. Pero también debe admitir que les correspondemos con un trato preferente. Y no sólo en las relaciones comerciales... ¿Qué me dice de nuestro apoyo humano? Ahí tienen a mis compañeros de la División Azul. Dieciocho mil españoles luchando en Rusia, codo con codo con su Ejército. ¿No le parece un buen respaldo? Tampoco se olvide usted de eso.

—Claro que no nos olvidamos —respondió Vogel, tajante, sin perder el tono insolente con el que había comenzado la conversación—. Al Tercer Reich y a su Gobierno, señor Álvarez, nos unen muchos intereses comunes y por eso mantenemos las mejores relaciones a todos los niveles. Como, por ejemplo, preservar la pureza de sangre aria y no cejar en la lucha antibolchevique... —El SS bajó algo la voz para añadir—: Pero ahora no me estoy refiriendo a estos casos... Usted sabe a qué he venido, ¿no es así? —remató seco y mal encarado.

—Me lo imagino. A algún tema de visados, de pasaportes, o algo parecido.

—No exactamente.

—Pues ése es aquí mi principal cometido. Así que antes de que siga, Vogel, ya le tengo advertido, que no todos los casos que ustedes nos imputan competen a esta casa. Muchos dependen de Asuntos Exteriores, incluso del Ministerio del Ejército. Hace dos años que no paramos de firmar unos acuerdos que además no dejan de ampliarse constantemente ¿A cuál se ellos se refiere usted ahora?

Sin poder contener la furia por más tiempo, el capitán Vogel atacó directamente.

—¿Quién le ha dado permiso para concederle un pasaporte a ese mediquillo medio inglés?

—No le entiendo... ¿Qué pasaporte, y a qué médico se refiere? ¿Inglés?

—Por favor, Álvarez... sabe muy bien a quién me refiero. Usted mismo ha extendido y firmado el pasaporte que le permitió salir de España a ese indeseable de Martínez Alonso por la frontera de Ciudad Rodrigo, y escapar luego tranquilamente por Vilar Formoso a Portugal.

—Oiga usted... Ese mediquillo al que se refiere es un gran médico español. De inglés, o de indeseable, nada. Es bien español, e igual que su mujer, a quien conozco desde niña, tiene derecho a un pasaporte para salir y entrar del país cuando quiera.

—No, si está fichado.

—¿Fichado? —El comisario estaba perplejo—. ¿Por quién y aquí, en esta Dirección General de Seguridad? Están ustedes muy equivocados. A mí no me consta.

—Pues a mí, sí. ¡Ustedes tienen las listas de nombres de nuestros indeseables! —gritó estrepitosamente el alemán, intercalando frases en su idioma para que le pudiera oír también algún paisano próximo—. Nosotros mismos se la hemos facilitado. Y si consta como nuestro enemigo, también lo es suyo. ¡Tenía que haberlo detenido! En este momento debería estar en la cárcel y no paseando tranquilamente por Lisboa, siendo un... —Enrojecido por la furia, el oficial de las SS trató de controlarse para obligar al comisario a que recapacitara, pero se contuvo—. Usted sabe muy bien que era su obligación no dejarlo escapar y avisarnos... —Arrastrando aún más las erres, Vogel no pudo evitar alzar la voz de nuevo—. Se lo venía advirtiendo, Álvarez; hace meses. Usted no cumple siempre lo pactado. Si le facilitó a ese Martínez un pasaporte en regla, lógicamente se ha escapado... Así de fácil. ¿Y qué pasa entonces con nuestros acuerdos, con nuestras instrucciones, con nuestros enemigos comunes?

—Mire, er... capitán, con todos los respetos. Hablemos claro. Ningún extranjero va a venir a enmendarme la plana en mi propia casa, por muchos pactos que hayamos firmado —se defendió Lisardo Álvarez en el tono más chulesco que pudo—. Yo expido cientos de documentos a la semana. Visados, salvoconductos, pasaportes y mucho más de lo que no tengo porqué darle a usted explicaciones. Es mi trabajo, y también mi deber. ¿Cree usted que no tengo bastante con controlar lo nuestro? ¿Cómo voy a revisar, además, nombre a nombre los que me proporciona la Gestapo?

—Porque también es su obligación. No puede negar que estaba usted advertido. Muchas veces. Hacía tiempo. Ésta es una indudable negligencia por su parte. Y tendremos que tomar medidas. Usted sabe perfectamente quiénes son nuestros enemigos, quiénes estorban nuestra labor, y por qué estamos obligados a castigarlos. Y éste médico inglés, o gallego, si prefiere, es un subversivo. Tenemos pruebas de su deslealtad... Ese hombre es un traidor a su patria... un impost...

—¡Chiss! Un momento, un momento, capitán. Mida usted mejor sus palabras. Está usted hablando de un súbdito español que tiene derecho a actuar libremente en su territorio; no en el de ustedes. Y si me permite decirle, además, es un héroe de nuestra Cruzada.

—¡Bah! —exclamó, despectivo, el SS—. Un héroe... lo que me faltaba por oír. Un héroe... dice. ¿Así clasifica usted a un individuo que luchó con los rojos y cuando le convino se pasó con los nacionales? A cualquier cosa le llama usted héroe. Quizá no sea bolchevique, o anarquista, pero estuvo del otro lado. Y en cualquier caso, ¿está seguro de que no es masón? No pisa una iglesia. Es anticlerical. Está todo el tiempo rodeado de extranjeros. Tenemos pruebas de todo.

—¿Qué pruebas? Demuéstrelas... ¿En qué basa sus acusaciones?

—En las que me remiten mis subordinados y les enviamos a su oficina por escrito reiteradas veces.

—¡Es que tiene bemoles que un extranjero venga aquí, a mi propia casa, a cantarme las cuarenta! —estalló Lisardo con insolencia—. ¡Escúcheme bien, capitán Vogel! No existe ni una sola prueba de la deslealtad del doctor Martínez Alonso a su patria; ni siquiera al Caudillo. No trate de buscarle tres pies al gato. Colarse así, en mi despacho, a pedirme explicaciones de algo que no le incumbe... Ustedes es que no tienen vergüenza.

El SS no daba crédito a lo que escuchaba.

—¡Oiga, Álvarez, un respeto! —exigió con los dientes apretados.

—Es que me tienen harto, caramba. Pues si tanto sabe sobre ese doctor, como dice, entonces sabrá también que estuvo en los dos frentes, efectivamente, durante nuestra Cruzada. Pero ojo, no por chaquetero, sino como médico de campaña en la Cruz Roja. Es el único cuerpo neutral digno que sirvió a las dos Españas por igual. Aunque sólo fuera por eso, por arriesgar su vida durante casi tres años para ayudar a sus compatriotas, debería hablar de él con respeto. Éste es un hombre de bien. Lo ha sido entonces, lo es ahora, y aquí lo sabemos. Por eso no teníamos motivo para negarle un pasaporte. Ya le he dicho que no existe ninguna denuncia interna contra él, ni por lo tanto, razón para detenerlo... —Y levantándose del asiento impulsivamente para afirmar sus palabras, el comisario gritó aún más fuerte—: ¡Y de rojo, nada! No confunda usted los términos. Ni siquiera es republicano. Martínez Alonso nunca ha negado que fuera monárquico. Conozco muy bien a su familia y me consta que él es un caballero de arriba abajo. Claramente de derechas. Y que para colmo, está condecorado por sus méritos con los nacionales. Lo sé de muy buena tinta... ¿Me entiende? Y lo afirmo porque lo conozco personalmente... —Álvarez hizo una mueca sarcástica, se miró las uñas displicente, y luego fijamente a Vogel sin poder contener la furia—. Que Eduardo se queda en casa cuando su familia va a misa, ¿y qué? ¿Sabe cuántos hombres decentes hay en este país que hacen lo mismo? Por lo menos no es hipócrita, como muchos que prefiero no señalar. ¿Y eso le hace traidor a su patria?

—A su patria quizá no, pero a la España tradicional, sí.

—No me haga reír, Vogel, por favor... —Sonrió Álvarez de medio lado, irónico, abriendo los brazos en interrogante—. Con ese criterio tendríamos que apresar a media España, y le aseguro que ya no tenemos cárceles ni comisarías donde meter a tantos.







La arrogancia, una característica de por sí muy española, añadida a la soberbia recrudecida de aquellos funcionarios totalitarios en un Estado militarista y policial que defendía su postura ante un alemán excesivamente entrometido, sin embargo, tenía sus matices. Pocos días antes de este incidente y desde ese mismo despacho, Lisardo Álvarez Pérez, efectivamente, se había enfrentado por teléfono con mi abuelo, Martín de Vicente Sasiaín, para reclamarle que su yerno lo había utilizado para fugarse del país, jugándose sus años de amistad en Vigo. Pero cuando le achacó a voz en grito por teléfono su complicidad en la fuga de su hija, sabiendo que nada tenía que ver con eso, el comisario conocía de sobra los orígenes y movimientos de su yerno con los aliados por el puesto que ocupaba en Gobernación. Pero no la armó hasta que no estuvo seguro de que la pareja estaba ya en Portugal, convencido de que el suegro ignoraba el motivo de sus acusaciones. En aquel momento tenía próximos (igual que en la escena anterior) a sus superiores y a los oficiales de la SS, y había que hacer el paripé sobre un hecho insalvable que el mismo comisario había facilitado.

Lejos de tener una relación directa con el Servicio Secreto de la Embajada británica (aunque estuviera indirectamente informado por el Servicio Secreto español), el comisario general Político-Social del Ministerio de la Gobernación fue quien, de todos los que proyectaron la fuga de mis padres, más medios e influencia tenía para favorecer su huida. Nadie como él estaba informado de los pasos de cualquier súbdito español y con mayor motivo, los de un perseguido de la Gestapo. Protegidos bajo su ala invisible, desde el momento en que Álvarez entregó los pasaportes a Moncha y Lalo, convencido de que la pareja estaba al tanto, igual que él, del peligro que corrían sin esa documentación, no le resultó difícil atar cabos sobre lo que vendría después. Nadie de ese entorno, como Álvarez, los conocía mejor desde que ejercía como jefe de Fronteras en Vigo, años atrás. Y nadie mejor que él sabía que no había motivo de sospecha militar, política o policial española contra el Dr. Martínez Alonso o su mujer. Todo ello, aunque estuviera al corriente de sus problemas con los alemanes por sus simpatías aliadófilas y de lo que pudieran pensar los colaboradores del MI6 en España.

Si Álvarez hubiera querido, podría haber rebuscado cualquier disculpa para detener e incluso, encarcelar a mi padre. Por menos estuvieron muchos. Pero los informantes de la secreta ya habían confirmado al comisario que la colaboración de Lalo con los aliados no era desde luego criminal, ni siquiera ideológica, sino humanitaria. Algo que se les había pasado por alto concretar entre los acuerdos hispano-alemanes al estallar la guerra, manejando el Convenio de La Haya a su modo... Una situación humana delicada que las autoridades nacionales trataron como quisieron. O pudieron. Siempre he creído que en Gobernación estaban mejor informados de lo que el mismo MI6 sospechaba sobre las actividades clandestinas de Lalo, por eso Lisardo, desde un puesto oficial clave, cooperó como pudo para ayudarlos a escapar del asedio nazi. Y no confundir como perseguidos del franquismo. Nada que ver con eso.

El comisario actuó con la dureza de cualquier alto funcionario ejerciendo en 1942 al recibir la llamada desde la frontera de Ciudad Rodrigo pidiéndole autorización de salida, mientras mis padres esperaban intranquilos su respuesta junto a Joan y David Babington-Smith, sin saberlo. Los confundidos aduaneros estaban obligados a contrastar su firma oficial en los pasaportes con las listas entregadas por la Gestapo en las fronteras, donde destaca el apellido Martínez Alonso que les impedía pasar. Cosa que por otro lado sabía muy bien el reducido grupo de diplomáticos británicos que encubrieron su huida. Intuyendo la maniobra desde la distancia, el comisario aprueba su salida a Portugal con su beneplácito, inconfesado y oculto a esos oficiales de la Gestapo que merodeaban por Gobernación. Éstos eran los verdaderos rastreadores de la pareja. El Gobierno español no tenía ningún motivo legal para detenerlos. Podían salir tranquilamente de viaje de novios a Lisboa.

De todas formas, Álvarez tenía razón cuando le armó la marimorena a mi abuelo, vociferando por teléfono que los recién casados habían salido del país gracias a él. Que sin los pasaportes en regla que él le entregó, a su yerno podrían haberlo tratado como a un auténtico fugitivo. Eso fue verdad. Pero, como buen gallego, Álvarez tampoco le aclaró a mi abuelo por qué. Sólo le pasó la noticia a medias. Si en su calidad de comisario general Político-Social no llega a tergiversar las ordenanzas impuestas del Tercer Reich en Gobernación, manipulando su poder interno con toda la arrogancia patriótica de la que podía hacer gala, la Gestapo habría apresado sin discusión a la pareja en la frontera con unas consecuencias imprevisibles. Por eso Álvarez manejó los hilos como pudo. Por su influyente cargo en la Dirección General de Seguridad y como antiguo jefe de Fronteras en Vigo, controlaba al dedillo los entresijos de los pasos fronterizos que en esta ocasión puso en práctica para beneficiar a los recién casados. Y el plan funcionó.

Pasado el difícil trance de escapar de la Gestapo para salir del país por Ciudad Rodrigo, Lisardo Álvarez, sencillamente, se calló. Y para cuando notaron su falta en el piso de Gurtubay n.º 6, hizo creer a los que merodeaban por su despacho en Gobernación que en un descuido la pareja había llegado a la frontera y se había colado con sus flamantes documentos. Por otro lado, lo hicieron con todo su derecho y como lo que eran, unos españoles más en viaje de novios.

Entre tantos acuerdos hispano-alemanes, no se tuvo en cuenta algo esencial entre aquellos españoles recién salidos de su conflicto bélico: el poder vinculante de la amistad si además va unida a la patria chica. El empeño que se puede llegar a poner para defender a un paisano frente a un extranjero, sólo por el hecho de serlo, si éste se encuentra en una situación difícil, es una sutileza particular del orgullo español. Por muchos acuerdos bilaterales que existieran entre España y Alemania, no había ningún documento que impidiese a Lisardo Álvarez aplicar su criterio personal para proteger a uno de los suyos perseguido del nazismo desde un puesto tan clave en Gobernación.

Una situación que no se volvió a discutir jamás a mi alrededor y que quedó colgando, indefinida, como una de tantas anécdotas familiares dejada al olvido, entre otros acontecimientos desagradables de las guerras indeseadas que vivió mi familia y que ahora saco a la luz por primera vez. Pero no me cabe la menor duda de que esta cadena de coincidencias constituyeron el eje principal de la fuga de mis padres y matiza una parte de por sí poco conocida de las relaciones hispano-alemanas de los difíciles años 40.

Siendo éste un tema crucial de nuestra vida en común, que tanto influyó indirectamente en mi vida posterior, he meditado mucho sobre lo ocurrido con mis padres y el cúmulo de consecuencias que determinaron el desenlace final que les obligó a vivir en el extranjero. Por eso nunca he dudado que, por ejemplo, el conde de Mayalde, como director general de Seguridad en esta misma época, supiera muy bien quién era en realidad el Dr. Eduardo Martínez Alonso y a qué se dedicaba, dentro y fuera de su consulta. Entraba y salía de la Embajada británica libremente, por ser médico allí y, además, por tratarse con la mayoría de los diplomáticos y sus familias directamente en sus casas. Igual que asistía con frecuencia a los cocktails y las reuniones sociales en los que todos ellos participaban. No digamos ya como asiduo a los encuentros de Embassy, con el local repleto de diplomáticos y simpatizantes aliados. Su nombre aparecía con regularidad en las listas de invitados a la Embajada (que casualmente recalaban en alguna mesa clave de Interior) y había estado casado previamente con una inglesa, al mismo tiempo que su padre ejercía como cónsul general en Liverpool. Con estas características no era un personaje tan difícil de identificar, ni extraño que tuviera unas obvias tendencias pro-aliadas. Pero no tenía por qué ser, además, un traidor a España. Su caso era singular puesto que mi padre no era un español más perseguido por el Gobierno por sus ideas desde la posguerra civil; ni siquiera un espía a favor de los británicos, como corrían los rumores por Vigo.

Aún sabiéndose vigilado en sus movimientos diarios por la Gestapo, mi padre no recibió ningún aviso directo, ni se le aproximó nadie amenazante y mucho menos se sintió coaccionado o perjudicado en otras facetas de su vida por la policía española. Aunque apresaran a Carmen Zafra, su enfermera, para interrogarla mientras ellos aún estaban camino de Ciudad Rodrigo, y Moncha y él se escaparan milagrosamente a tiempo. Pero era de los agentes de la Gestapo de quienes se escapaban ambos. El Gobierno español no tenía nada que ver. Antes que nada, eran españoles políticamente correctos y moviéndose en su propio territorio, aunque no disimularan sus simpatías pro británicas en un tiempo de ideas confusas. Por tanto, estaba claro que les perseguían los alemanes, no las autoridades nacionales, que habrían sido mucho más efectivos para impedirles el paso o llegar aún a más, si esto lo hubieran considerado oportuno.

De todo ello saco la conclusión de que a pesar de lo mucho que se arriesgó mi padre, jugándose la vida continuamente mientras cooperaba con el MI6, el Gobierno español estaba al corriente de sus movimientos. A ellos nunca le faltaron medios propios para averiguar la mínima sospecha de cualquier español y sabían que aunque, colaborase descaradamente con los británicos, Eduardo Martínez Alonso nunca hizo nada desfavorable a su país. Ni siquiera contra la dictadura fascista. Entonces, la reacción en Gobernación, con o sin amiguismo, hubiera sido muy diferente. Era un médico conservador que pertenecía a la clase social adecuada, que se había casado con una joven sin ninguna clase de antecedentes. Aunque él no fuera a misa. Por eso lo dejaron estar.

Lalo era sencillamente un gallego romántico, apolítico y anglófilo por sentimentalismo, que intentaba aportar su granito de arena benefactor dentro del caos bélico europeo como mejor sabía. Otro español más que había concluido la contienda civil del lado correcto, lo que le benefició después. Un idealista solidario, aficionado a cantar y recitar en gallego, que soñaba en inglés y disfrutaba en español, sólo pensando en ayudar a los demás, no podía ser peligroso.

Sabemos de sobra que Franco utilizó la neutralidad bélica como mejor le convino, y si le llegaban rumores sobre las actividades de un idealista suelto, aunque estuviera respaldado por las embajadas aliadas (una garantía en sí), no había necesidad de ir más allá. Las autoridades españolas se lavaban las manos y hacían que dejaban a los nazis el campo libre, mientras manipulaban otros problemas internos a su manera. O les paraban los pies cuando convenía.

Unos y otros creían burlar al contrario y, a su vez, eran los burlados.

Impasibles ante los acuerdos de La Haya en temas humanitarios, exceptuando un par de ocasiones, como cuenta el embajador Hoare, en que hubo canje de prisioneros en Barcelona, ya en 1944, las autoridades nacionales hicieron la vista gorda a este sector, aparentemente inofensivo del MI6, quizá también por estar estrechamente vinculado a la Cruz Roja. Sencillamente los ignoraban. Cosa que no hubieran hecho, seguro, si cualquier colaborador fuera contrario al Régimen, como les ocurrió a tantos. Las cárceles españolas y el exilio estaban repletos de ellos en los años 40. No olvidemos que el Gobierno español también estaba condicionado a unos acuerdos hispano-alemanes excesivos para un país neutral, proyectados más para los participantes directos en la Segunda Guerra Mundial que para los observadores que aparentaban ser.

Los asesinatos impunes y la persecución encarnizada, que desgraciadamente también hubo, se centraban en los indeseables políticos, contra quienes aprovechaban cualquier disculpa (o la rebuscaban) para someterlos sin misericordia. Algo que Winston S. Churchill sabía muy bien al seleccionar a sus colaboradores clandestinos y de lo que Lalo quedaba excluido por su trayectoria personal. Otra cosa era el riesgo que corría con la Gestapo.

Tampoco me consta que Margarita Taylor tuviera que enfrentarse a nadie, oficial u oficiosamente, ni que llegaran a clausurarle Embassy por ningún motivo, aunque su condición de extranjera la protegiera. Eso mismo, precisamente, podía ser motivo suficiente para haberla puesto despiadadamente en la frontera y no lo hicieron. ¿Sabía realmente el Gobierno a qué se dedicaba la Sra. Taylor en sus salones madrileños durante la posguerra, además de servirle el té a los europeos más elegantes a su paso por Madrid? Eso queda por descubrir aún.

Margarita vivió dignamente desde 1929, hasta el fin de sus días en Madrid, donde hoy descansa en paz, sin que nadie la extorsionara. Por si fuera poco, aún con Franco en el poder y siendo súbdita británica, la condecoraron con la Medalla del Trabajo por su larga y ejemplar labor en su propio establecimiento. ¿Cuántas españolas conocemos que se hayan ganado esta distinción merecidamente hasta el día de hoy? No tendría tan malas referencias la Sra. Taylor en un tiempo de intransigencias cuando en los años 60 la elogiaron hasta ese punto.




SEGUNDA PARTE


Capítulo 12
Entre Londres y Escocia








-En Londres nos acostumbramos a convivir con la guerra. Es un decir, claro. A que formara parte de nuestra vida. Tratamos de impedir que nos absorbiera, en lo posible, y hasta procuramos disfrutar. Sacábamos el mejor partido a la situación. Nuestro mundo cambió radicalmente. Costaba adaptarse a unas circunstancias muy diferentes a las de España, mucho más apacible, incluso en guerra, que aquel alboroto londinense, sumergidos las veinticuatro horas en una guerra internacional.

Había conseguido, al fin, lo impensable el día que apareció el diario de mi padre diez años antes: que una Moncha, a la que logré estimular para que desempolvara sus recuerdos bélicos, lo hiciera gustosa, sólo para su hija. Que relegara ese secretismo grabado a fuego y me relatara sus proezas sin sufrir ningún sentimiento de culpabilidad. Fue un elaborado lavado de cerebro lograrlo, pero gracias a mi insistencia y al ambiente relajado en el que se desarrollaron los acontecimientos, pude convencer a mi madre para que perdiera el miedo y me contara de una vez lo que realmente les pasó durante la Segunda Guerra mundial. Ya era hora de que yo conociera más a fondo la colaboración de mi padre con los británicos. Algo crucial para cualquiera, pero mucho más para una antropóloga social a quien los orígenes de las cosas tanto importan. Por suerte, lo solucioné yéndome a vivir con ella a Alamares y sentándonos a charlar indefinidamente sin medir el tiempo. Sin premeditarlo, no pude encontrar un método más apropiado para escuchar sin prisas aquellas misteriosas experiencias paternas con un ángulo distinto al que yo había procesado desde su juventud gallega y ese Londres enaltecido donde me engendraron y nací.

En su ancianidad pacífica, reposada y débil de salud, sin embargo, mi madre conserva la fortaleza de espíritu de siempre y una envidiable lucidez que revierten en un optimismo contagioso. A veces, el enfisema pulmonar que padece la ahoga y por unos instantes nos transmite una angustia pasajera hasta que recobra el ritmo normal de respiración. Entonces continúa, decidida a contar, con una memoria de elefante y sin rendirse a la adversidad de la mala salud. Junto al Mediterráneo que ambas adoramos, Moncha se rodea de sus recuerdos: fotos, cuadros, muebles, el mismo piano de su infancia. Detallitos insignificantes como un florero o un cenicero de plata que necesita sentir cerca tienen para ella un valor sentimental que los demás no apreciamos, pero respetamos. Lola y yo somos el centro del escenario que le hemos preparado y que une el pasado y hoy. Somos también el presente emocional que le alienta a revivir muchos momentos anteriormente compartidos y a mantenerse firme en el significativo lugar que ella ocupa en nuestros corazones. Y pienso si realmente escribo este libro por ella o por mí. Por las dos, quizá. Por asentar criterios, sin duda. Se que nuestras charlas son la lenta despedida (en la que no quiero regodearme) de esta mujer de mundo, alegre, atractiva y frívola, a ratos, que no ha perdida un ápice de su elegante feminidad, totalmente dispuesta a mostrar espontáneamente su sensibilidad por el pasado que desconozco cuando menos lo esperaba. Así es mi madre.

Tras un leve forcejeo verbal cuando le conté el propósito de mi larga estancia con ellas, eventualmente comprendió que el tiempo había trastocado los grandes secretos compartidos con su marido de recién casados y que con los años, ya eran acontecimientos históricos. Los cambios de toda índole y el paso del tiempo nos obligaban a afrontar su relato con una nueva perspectiva. Derribamos muros infranqueables, rompimos las barreras de la intimidad (que no del respeto) y en pocos meses logramos hablarnos de mujer a mujer. La primera y última vez en nuestra vida. Yo reivindicaba mi derecho a saber lo que me habían ocultado más de 50 años. Ella doblegaba amorosamente su largo silencio a mis requerimientos, No era cuestión de juzgar, sino de informar. Y no sólo como hija. Varias generaciones posteriores tenían derecho a saber también lo que había ocurrido, admitiendo que era un privilegio escuchar las respuestas de primera mano. Sin darse ninguna importancia, Moncha respondería a muchas interrogantes de la trastienda histórica y social de la España de la Segunda Guerra Mundial voluntariamente y sólo porque yo le insistí. Sino esas estimables experiencias habrían pasado, por desgracia, desapercibidas. Una vez convencida del valor de su opinión, agradecí que mi madre no tomase nuestro plan casero a la ligera, colaborando con un buen ojo crítico en sus respuestas. Y nos pusimos manos a la obra.

—Nunca perdimos el contacto con Alan Hillgarth. Venía a vernos en Londres y hablábamos por teléfono con asiduidad. Era un gran amigo; siempre estaba a las duras y a las maduras. Él siguió como agregado naval durante toda la guerra en Madrid, pero jamás comentaba nada de su trabajo. Se daba por hecho que todo era top secret. Conversador escueto, de palabras justas y atinadas, Alan contaba anécdotas intrascendentes de su vida entre Londres y Madrid en los años 40; posiblemente lo más sobresaliente del siglo XX sin que ninguno tuviera conciencia de ello. Admiraba a Churchill y disfrutaba sobre todo imitando a sus colegas españoles con una elegancia crítica, natural. Sarcástico, siempre sonriente, no dejaba de quejarse de la lata que daban los falangistas arremolinados a la puerta de la Embajada entre Monte-Esquinza y Fernando el Santo, queriendo aparentar que eran unos manifestantes espontáneos. Vociferaban horas y horas, sólo para fastidiar a los inquilinos, igual que los hooligans futbolísticos de ahora. Hasta el punto de que el griterío les molestaba tanto que cubrían con grandes lonas las paredes del edificio, como si estuvieran de obras, pero sobre todo para impedir que observaran los movimientos de las personas que entraban y salían del edificio.

—Pero se les veía el plumero —añadió mi madre—. Los gritones sólo eran unos mandados. Una chiquillada política de los alemanes en Madrid... —Reía ella por bajo—. Nuestra relación con Alan siempre fue distendida e íntima. No se cómo se las arreglaba, pero inmersos como estábamos en una guerra y con la de preocupaciones y problemas que debía de tener, él siempre nos transmitía tranquilidad. —Y se quedó pensativa un rato.

»De vez en cuando llamaban a tu padre del Foreign Office. Él acudía a verlos y no me explicaba más. Si quieres que te diga la verdad, no sé a qué iba allí. Si les asesoraba de algún asunto sobre España, si le daban instrucciones, lo que fuera. Ni idea de la información que se cruzaban. Tu padre nunca se consideró un agente secreto, una clasificación impronunciable en casa. Para mí quedaba lo que yo pensara al respecto. También comprendía que él tendría sus razones para callar. Cualquier indiscreción, por insignificante que fuera, podía ser crucial en aquel ambiente. Aunque Lalo jamás perdió la compostura, ni le vi alterado; teníamos cuidado de no hablar demasiado, sobre todo por no involucrar a otras personas. La guerra nos hacía sigilosos.

Aquella joven ingenua que huyó de España en el invierno de 1942, sin medir las consecuencias de la mano de un marido tan desconcertado, quizá, como ella, era hoy una anciana lúcida y cuidada que conservaba muchos de los encantos de su juventud, facilitándome la puesta al día de unas noticias, ya históricas, pero que para nosotras eran familiares. De forma que las fuimos reconstruyendo al alimón con enorme placer.

—En Londres vivimos una guerra muy cosmopolita. Comparada con la de aquí, que fue mucho más pueblerina... —Rió—. Hasta el racionamiento de los ingleses era civilizado, suficiente para estar bien alimentados. No nos faltaba de nada. Había cupones para todo, hasta para conseguir ropa, pero el pescado se podía comprar libremente. Es curiosa la consecuencia que resultó de aquello, pero avanzaron mucho sobre la dieta con este sistema. Descubrieron que de madres racionadas nacían bebés con el peso justo. La dieta involuntaria favoreció el peso adecuado de los recién nacidos. No hay mal que por bien no venga. —Y volvió a entristecérsele la mirada al recordar.

»Jamás nos sentimos exilados. Vivíamos convencidos de estar de paso. Y eso que nos quedamos casi cinco años en Inglaterra. Toda la guerra. No les pasaba lo mismo a los republicanos con los que nos tratábamos. Mientras estuviera Franco, ellos sabían que no regresarían. Lalo y yo, por el contrario, sabíamos que nuestra estancia estaba sólo condicionada por otra guerra y que en cuanto ésta terminara, volvíamos a España. Planear el regreso nos despejaba de la nostalgia que tenían otros españoles.

—¿Conocisteis a tantos entonces? —seguía yo curioseando.

—A bastantes. Llegaban a través de la consulta, recomendados unos por otros. O por la Embajada de España, con la que no perdimos el contacto nunca. Nos reuníamos igual que con los ingleses. Así fue como nos llamó el coronel Segismundo Casado un día. El que tuvo que entregar Madrid a Franco en la Guerra Civil... ¿Te acuerdas?

—Tengo una idea.

—Como pasaba con los pacientes españoles, llegamos a hacernos muy amigos. Pero se evitaba comentar si habíamos sido republicanos o franquistas. Claro que también se notaba por su actitud. Teníamos tantas otras cosas en común: el mismo amor por nuestro país, los mismos recuerdos, que lo de menos era el choque de ideas.

Moncha seguía contando sin que yo tuviera casi que preguntarle. Ya octogenaria, el estimulo de las charlas domésticas le ayudaba a ordenar los recuerdos y evocaba con claridad los acontecimientos bélicos que tanto me interesaban. Yo la escuchaba en mi propia madurez con una atención diferente a la de mi infancia, cuando crecimos en la convicción de que las guerras habían ocurrido, desde luego, pero eran lejanas y ajenas e irrepetibles. Al tomar conciencia, vemos cuánto afectan sus consecuencias, aunque les ocurra a otros. Noticias escritas de la Segunda Guerra Mundial no faltan, igual que publicaciones y documentos oficiales, pero los testimonios de los supervivientes serán más y más significativos según vayan quedando menos. Cuando ellos ya no estén, sus experiencias serán tan valiosas, o más, que los documentos y desde luego, más escasos. Por eso yo sabía que estas conversaciones eran un privilegio.

—Segis había sido alumno de mi tío Luis de Vicente en la academia militar y, aunque terminaron en bandos opuestos, hablaba de él con el respeto del alumno. Las diferencias políticas eran otro asunto; intocables. Bastante teníamos ya con la lucha diaria. Nos contó varias veces su versión de como tuvo que entregar Madrid a Franco, aquel tétrico día en la primavera del 1939.

—¿Y cómo fue?

—Pues mira, veré si me acuerdo. Es algo complicado. Miaja y él no se llevaban tan bien como se creía. Al final, claro, cuando tenían todo perdido, hacia marzo del 39, oliéndose lo que venía, los cabecillas comunistas desaparecieron y el resto de los que quedaron del lado republicano se vieron atrapados y abandonados. Fueron varios días de luchas sanguinarias, algo atroz. Hasta que se dio el alto al fuego. —Moncha tomó el aliento perdido al revivir mentalmente unos acontecimientos indeseados, pero trató de colocar las cosas en su sitio.

»Prácticamente rendidos a los nacionales, comenzaron las ejecuciones de los republicanos que quedaban. Justo lo que Franco necesitaba para envalentonarse. Ya se le veía el plumero dictatorial. El Partido Comunista se desintegró. O muertos o desparramos por el mundo. Segis, a la cabeza de los militares republicanos, tuvo que defenderse a capa y espada... —Ella gesticulaba acaloradamente, moviendo los brazos como un espadachín—. Como era un hombre muy preparado, inteligente, militar de carrera, al fin y al cabo al nivel de Franco, trató de negociar la rendición de Madrid. Pero ya sabemos lo que pasó... No hubo nada que hacer -reafirmó convencida de lo que ella recordaba—. Con todo a su favor y los republicanos derrotados, mi paisano el general se iba creciendo, cada vez más inflexible. Imagínate cuántas ejecuciones; prefiero no pensarlo. Al menos, Segis consiguió una retirada digna para los militares republicanos que aguantaron hasta el último momento. No sé cómo salieron por Valencia. Se libraron de la cárcel o del paredón, que ya es algo. No les pasó lo mismo a los comunistas con los que se cebaron. —Silencio. Se quedó pensativa y con una voz apesadumbrada, mi madre añadió:

»No me acuerdo de más detalles. Segis me lo contó ¡tantas veces! Sin amargura, como era él. Escribió un libro, pero como la entrega de Madrid está bastante enrevesada, no puedo precisarte más. Cada uno cuenta de la feria según le va... —Y entonces suspiró nostálgica.

»Después los republicanos tuvieron que dispersarse a la fuerza. Tenían todo perdido. Algunos se fueron a México, Indalecio Prieto y Miaja seguro; otros, a Buenos Aires. Los que tuvieron menos suerte se quedaron en Francia. Terminaron en campos de concentración y hasta llegaron a participar en la Segunda Guerra Mundial. Bueno; eso ya lo sabes. Negrín y Segis se exiliaron en Londres, que fue donde nosotros lo conocimos. Tanto Lalo como yo éramos muy amigos suyos. Con unos vinitos dentro me decía: «¡En cuanto echemos fuera a ese paisano tuyo, te hago ministra de sanidad!»

Y nos reíamos hoy de su ocurrencia, igual que ellos hacían en Londres, medio ocultos de los bombardeos alemanes con las cortinas echadas. Mi madre paró de hablar y se levantó con agilidad para prepararse una bebida. Era obvio que revivir aquellas tensiones y la felicidad, la conmovieran. La edad no era un impedimento; en algunas secuencias era como si acabaran de ocurrir. Una de las pocas ventajas de la ancianidad bien llevada. Tomando un nuevo aliento, vaso en mano, estaba lista para continuar. Antes, levantó el brazo con el gesto de ofrecerme otro.

—No gracias, ahora no -contesté, abstraída en la conversación.

—Pues volviendo a Segis; era un tío bragado. No sabía lo que era el miedo. Flaco, austero, duro; no se quejaba de nada, ni le estremecían los bombardeos. Impasible. Y cuando yo me asustaba tanto al oír oía las sirenas que los anunciaba, él me gritaba como si fuera su sargento repostero: ‘¡Una española valiente como tú no puede tener ese miedo, carajo!’ Así, por teléfono, como una arenga militar -ella se excitaba y alzaba los brazos, imitando a su amigo.

»‘¡Viva España!’, me gritaba Segis, para animarme, y yo, con el pavor que escuchaba el zumbido de las bombas alemanas por encima de la cabeza le contestaba: ‘¡Qué España ni que España, Segis, si esto es Londres y las bombas que caen son de los alemanes! A mí me traen sin cuidado unos y otros. Y yo me estoy jugando la vida todos los días, sin comerlo ni beberlo. ¡Ésta no es mi guerra, caramba!’. Cada vez que pienso lo que pasamos... —recapacitó ella—. Yo no quería morir aplastada por algo que no iba conmigo. A finales de los 60, Segis regresó a Madrid. ¿Lo recuerdas? Vino a vernos.

Me acordaba muy bien. Aquel coronel Casado que conocí de adolescente me pareció un hombre corriente que no destacaba por nada que llamara particularmente la atención. Enjuto, seco, poco expresivo. Claro que tenía veinte años más que en Londres y durante el exilio no le había ido tan bien como a su colega Franco, aposentado cómodamente en el poder. Lo que sí noté fue el calor que son capaces de transmitir los españoles que se quieren y se respetan, ideologías aparte. Después de todo lo que había pasado, Segis seguía siendo fiel, sin duda, a sus ideales, pero ya no lo comentaba. De todas formas percibí una sensibilidad varonil diluida por el tiempo, que apenas dejaba entrever una amargura recóndita en su inexpresivo talante.

—Como estábamos racionados, sin excepción, cuando nos reuníamos en casa de unos u otros, porque la vida social era intensa de todas maneras, incluíamos la ración. Había que ajustarse a las normas si queríamos cenar en comandita. —Entre un sorbo lento y otro, continuamos hablando cómodamente sin medir nuestro tiempo en una tarde apacible que se aliaba a nuestro ritmo de charla.

—Me encantaban las mujeres uniformadas con trajes sastre: chaqueta larga, cinturón estrecho, falda tubo con un gran tablón para darle holgura al andar y rematada con gorra de plato. Monísimas. Las estoy viendo. Los zapatos masculinos de cordones, con tacón ancho en mujeres tan femeninas resultaba muy sexy —comentaba contenta—. Luego llegaron los pantalones. Parecían prestados de los maridos, anchos y desgarbados... ¡Je, je, je! No creas que tenían la gracia de las chicas de ahora. Chocaba verlas cruzarse por la calle con los militares escoceses moviendo garbosos la falda. Cada uno estaba en su sitio, no te creas; nadie perdía la compostura. —Más risueña rememorando estos recuerdos pintorescos, cambió de postura y se relajó ya con la copita dentro.

»Los ingleses trataban de hacernos la vida agradable, en lo posible —recordaba retrospectivamente—. Tenían sus detalles. Nos regalaban entradas para los conciertos, y también para el cine. Nunca he visto mejores espectáculos ni he asistido con más gusto al Covent Garden o al Albert Hall. ¡Qué óperas! ¡Qué ballets! Las mejores orquestas pasaban entonces por Londres. El West End estaba a tope. Y sin costarnos nada. Las entradas se repartían en el trabajo o con el sueldo. Para mantener la moral de los empleados, ¿sabes? A todo esto, ¡ag! Se me olvidaba contarte que había que cargar con las máscaras de gas, por si nos bombardeaban con esa dichosa bomba de hidrógeno amenazante. Goebbels se encargaba de advertirnos. Aparecía una notita en la prensa de tanto en tanto: que ya tiran la bomba, ya, ya, mañana mismo... Tener listas las máscaras de gas. Yo, hecha un adefesio, me la probaba delante del espejo. Hombres y mujeres, daba igual; todos parecíamos las mismas moscas monstruosas, con hocico y ojos desorbitados. Te ahogabas sólo con probarla. ¡Qué hubiera sido de nosotros si tuviéramos que llegar a usarlas! No estaría aquí ahora, desde luego. Ya fueras vestida de gala o a comer fish & chips a la esquina, tenías que cargar con el bolsito de marras y la máscara dentro.

—¿Eso fue lo peor que tuviste que soportar en la guerra?

—No, desde luego que no; eso sólo fue una amenaza. Fueron peor los bombardeos. Horrible. Diarios. Nunca me pude acostumbrar. La Luftwaffe tiraba aquellas bombas fulminantes, como el inmenso flash de una cámara oculta, mortal, que se disparaba al libre albedrío en medio de la oscuridad más absoluta. Esos terroríficos Black outs, antes de acostarnos me aterrorizaban. Comenzaban las sirenas... Yi, yi, yiiiiii... Todos a oscuras... —Exaltada, Moncha continuaba su descripción—: Aún puedo oír ese silbido distintivo que siguió usándose después para avisar a los trabajadores en las fábricas. ¡Todas... las... noches, un día tras otro! Así, años. Horroroso.

»Encerrados en casa, esperando el zumbido antes de la explosión... Trepidaba el mundo. Eran unos segundos interminables en los que yo no paraba de temblar. La vida entera se me cruzaba como un relámpago por la mente. Debe ser algo parecido a un terremoto. Tú sin saber si te tocaría esa vez o al día siguiente. Una lotería bestial. Durante los ataques aéreos te sentías enormemente indefenso, solo a la merced de Dios. Nunca he rezado con más devoción que en aquellos años.

—¿Tan mal te sentías?

—Muy, muy mal. Me desmoronaba. Era incontrolable... En cambio Lalo, no lo comprendo —Se encogía de hombros—, no tenía miedo a nada. Trepidaba la casa, se oían las sirenas amenazantes, las ambulancias que le seguían; hasta podíamos oler a quemado por el fuego próximo, y tu padre... tal cual. Yo le cogí un miedo cerval al metro. Corriendo escaleras abajo, despavorida, aborté dos veces. Ya no me volví a cobijar allí nunca más. Estoy segura que fue por el miedo... —Calló un instante, pensativa.

»Hasta el ginecólogo se sorprendía. ‘¿Pero tiene usted tanto miedo? Las inglesas no abortan por una cosa así’ —me decía él—. ‘Pues serán más frías’—contestaba yo—. ‘Yo soy latina y las V-1 y V-2 me desgarran por dentro. ¡Yo qué sé!’ —No podía contenerme —concluyó. Tras una beber pausa, mi madre giró la conversación hacia unos momentos más felices.

»También pasábamos nuestros buenos ratos, no te creas... —Respiró hondo, entrecortada—. El ambiente del Londres bélico tenía sus cosas interesantes. No parábamos de conocer gente nueva. Y cada uno aportaba sus experiencias. Otras veces, en cambio, me sentía muy sola. Entre el War Office, el Foreign Office y las horas de hospital, tu padre tenía más que cumplida su ración de actividades. Pero yo estaba incómoda así, de mirona, sin hacer nada especial. Todo el mundo ayudaba a aliviar la situación como se pudiera, con esa solidaridad típica de los ingleses ante las adversidades. Y yo, sin hablar inglés todavía, no se me ocurría de qué manera podía colaborar. Una mujer joven y sana no podía estar de brazos cruzados. Se lo comenté a Lalo y él me contestó sin pensárselo mucho: ‘Pues canta’.

»Así que los miércoles por la tarde llegaba al Queen Mary’s Hospital, en Roehampton, y, mientras Lalo pasaba consulta, yo cantaba en la sala de enfermos que me adjudicaran para esa tarde. Hombres repartidos por las enormes salas abarrotadas. Unas camas pegadas a otras. Algunos tumbados, inmóviles, otros sentados en las incómodas sillas de madera. Los que podían, de pie, medio, colgados de las muletas, o apoyados en la pared. —Noté como Moncha se entristecía.

»Y yo ahí, en un rinconcito de la enorme sala, medio encogida del frío, en pleno invierno, sin ropa adecuada, vestidita con mi traje de entretiempo, de lo poco que pude traer de Madrid. Con mis zapatos de tacón ancho, azul marino, me ponía a cantar a capela, canciones de Conchita Piquer, jotas navarras, en gallego, en vasco, las canciones que me cantaba mi abuela vasca de niña... Cualquier cosa.



No me mires que miran, que nos miramos

Y cuando no nos miren, nos miraremos.

Disimulemos.

Que cuando no nos miren, nos miraremos...





»Aún puedo verles las caras desencajadas, intentando sonreírme. Aquellos chicos jovencísimo tan pálidos, heridos, mutilados, enfermos... Abatidos. Sin hablar el idioma, igual que yo, lejos de su familia, como yo. La mirada... humm, perdida, como si las canciones, que no entendían, los transportaran a alguna parte. Me escuchaban como si me entendieran. Los estoy viendo, con los ojos hundidos, las ojeras profundas. Patético.

Mi madre rememoraba la escena del hospital minuciosamente, como si pasara a cámara lenta por su mente. Como la película nítida que se le grabó en la memoria y le describía sesenta años después a su hija con los ojos llenos de lágrimas.







Mi madre no había olvidado una cierta visita, recién instalados en su pisito de Kensignton, próximos a Holland Park. Ella no reconoció al militar que apareció inesperadamente en su casa, pero Lalo sí. El visitante no se quiso identificar, pero como venía del Foreign Office, no se entretuvieron en explicaciones. La anónima visita les contó que los alemanes habían situado treinta divisiones en la frontera pirenaica con intención de cruzar la Península Ibérica para llegar hasta Gibraltar, situarse en el Estrecho y tomar posiciones en el Norte de África. El eterno temor a la invasión alemana del sur de Europa. El asunto era tan secreto entonces que es muy posible que ni él conociera la trama completa, y tampoco mi padre lo describe en sus memorias. Cuando lo fuimos reconstruyendo, tampoco la versión de mi madre y la mía coincidían exactamente.

—Por su anterior experiencia en la Guerra Civil, la ayuda de tu padre desde dentro del país podría ser muy valiosa que le dijo el militar de visita —seguía Moncha contándome—. Le ofrecieron formar un equipo con cinco ayudantes que él dirigiría bajo el nombre de capitán Martin. Su experiencia médica sería muy útil. Con un acento inglés impecable, irreconocible como extranjero, y el conocimiento cultural de ambos países, mi padre encajaba perfectamente para situarlo en España de comando guerrillero. El nombre de Martin servía para los dos países; podía pasar por inglés cuando fuera necesario o actuar de español, a conveniencia. Cuando después de pensárselo se decidió a aceptar esa propuesta, mi padre puso una sola condición: colaboraría con los británicos (que lo depositaran directamente en un puerto español o lo tiraran en paracaídas) si Franco declarase la guerra oficialmente a los aliados. Sólo en ese caso. El Foreign Office aceptó la propuesta y hasta acordaron pagarle unos honorarios durante el entrenamiento.

»Nunca llegó a decirme cuánto; seguro que no era mucho. Pero como era tan caprichoso, se lo gastó en antigüedades y en muebles de segunda mano que después trajimos a Madrid —continuó mi madre evocando unos hechos que yo contrastaba con las memorias y el diario escritos por él—. Se le adjudicaron a Lalo funciones de comando y agente del Servicio Secreto combinados, en España, dirigido desde el Ministerio de la Guerra británico. Es decir, que formaría parte del cuerpo de élite de la resistencia subversiva; lo que luego se llamó el SOE, dependiendo del MI6. Pero para eso tenía que entrenarse en Escocia, con otros resistentes.

El riesgo de los salvamentos gallegos durante dos años, burlando a la Gestapo y a la policía, cruzando España de norte a sur con el cargamento humano clandestino, las visitas de doble intención al campo de concentración en Miranda de Ebro y otro paso clandestino por Jaca que cuento más adelante, incluido el trasiego de Embassy eran un plan de guerrilla informal; cosa de inexpertos. Ahora venía lo bueno.

—El grupo se dirigió en tren a Fort William, para el adiestramiento. Desde allí prosiguieron a la granja especializada en entrenamientos subversivos. Se llamaba algo así como... espera; un nombre extrañísimo... A ver si me acuerdo... Algo así como... ¡Ya, Camus Daruch! Ahí estuvo. Aislado, incomunicado. Yo no tenía ni idea de dónde estaba, ni él sabía a dónde iba antes de salir. Se fue completamente a ciegas. Eso sí, me dejaron un número de teléfono y una clave: 055A, que me obligaron a memorizar en inglés; nunca la usé. Pero no se me ha olvidado: la clave 055A

»En Escocia vivían en un ambiente agradable, aunque austero. Acuartelados en un descampado en medio de un frío glacial, con una buena chimenea y sobre todo, muy bien alimentados, Lalo recordaría siempre la camaradería de los compañeros y aquel whisky escocés exquisito de cosecha propia. Un lujo en plena guerra.

Un militar se encargaba del adiestramiento, otro de los ejercicios físicos y de los «trucos». Luego charlaban relajadamente con los supervisores durante los descansos. Un aprendizaje duro y completísimo; físico y psicológico. Los superiores debían conocer a sus hombres desde todos los ángulos. Cuantos menos secretos hubiera entre ellos, más fácil sería la relación posterior. Mientras él se marchó a ese lugar desconocido e incomunicado, ella sólo sabía que el Ministerio de la Guerra británico se había llevado a su marido para el entrenamiento. Tampoco estaba segura de cuándo regresaría. Memorizó sólo la clave: 055A, impresa en la mente el resto de su vida hasta el punto de recordármelo en el año 2000, cuando me lo contó y cuyo significado no hemos sido capaz de esclarecer.

Al regreso, aunque mi padre no era aficionado a contar muchas cosas, sí le dijo a mi madre que los entrenamientos estaban destinados a sabotear puntos estratégicos, manejar bombas de mano, voladuras de edificios, puentes, carreteras, vías de tren. Cualquier cosa que sirviera para entorpecer a los alemanes en los territorios invadidos. Los ejercicios se efectuaban a plena luz. O los despertaban de madrugada para actuar en la oscuridad. Las estrategias variaban constantemente, como en la realidad.

—Aprendió a hacer llaves de judo, golpes determinados en sitios estratégicos y defensa personal de estilo militar: acuchillar al contrario desde atrás agarrándole por el cuello; golpearle en medio de la nariz con el borde de la mano. O taparle los ojos con dos dedos abiertos en uve. Puntapiés en pleno estómago, con una pierna y agachados de medio lado, ¡Una delicia! Porrazos intencionados para dañar las partes más delicadas de la anatomía... Estábamos en guerra declarada, no te olvides —me aclaraba mi madre, como si yo creyera que me estaba contando una película de James Bond.

Mi padre pronto comprendió que estas trampas no se habían hecho para él. Ni siquiera en defensa propia. Aunque hubiera otras razones de peso detrás para utilizarlas, estas brutalidades no encajaban con su criterio de vida. Más bien eran la antítesis. Esto no era ningún juego de niños como cuando era boy scout en Glasgow. Ésta era otra Escocia, la de 1942, en plena guerra mundial, y la cosa iba muy en serio. Tendría que luchar frente a un enemigo real, cara a cara, a vida o muerte y en su propio país. Sin miramientos. Definitivamente, estaba decidido a no seguir adelante.

—Regresó al trabajo en el hospital, y creo que se le olvidaron pronto los entrenamientos, pero siguió haciendo ejercicio. Corría alrededor del Serpentine todos los días, mientras yo paseaba tranquilamente detrás. Cuando me acompañaba a hacer la compra a la vuelta, cargaba con las bolsas y corría a saltitos, alternando con zancadas largas y pasitos marcha atrás... ¡Ja, ja, ja! En Inglaterra tienen otro sentido del ridículo. Aquí sería impensable entrenarse corriendo en mitad de la calle, mientras le cargas las bolsas de la compra a tu mujer.

Para su suerte, al poco tiempo de pasar Lalo por Camus Daruch cambiaron las estrategias para España del MI6. A él le contaron que las divisiones militares junto a la frontera, se habían movilizado a otra parte. Ya no había necesidad de trasladar al equipo de apoyo militar para el que lo habían entrenado. ¡Qué respiro! La propuesta original se desvaneció y las tropas alemanas nunca atravesaron la Península Ibérica. Por lo tanto, tampoco se tuvieron que poner en práctica los ejercicios especializados y tan bien aprendidos en Camus Daruch.

No puedo afirmar hasta qué punto mi padre conocía el propósito global de su entrenamiento. Por su íntima amistad con Alan Hillgarth debía saber bastante, como se percibía por su relación con los exilados españoles durante la cena de recién casados en Lisboa, invitados por José M.ª Gil-Robles. En su diario, mi padre escribe que volvieron a verse en Londres, sin ampliar de qué hablaron. Sólo un escueto «muy interesante». Sesenta años después, Moncha no podía distinguir una cosa de la otra. Resultaba imposible asociar la cena entre fados de Lisboa con los entrenamientos escoceses de su marido pocos meses después.

Por lo tanto, el Dr. Eduardo Martínez Alonso no llegó a ser jamás especialista en sabotajes, ni agente del Servicio Secreto británico. Se quedó sencillamente en aprendiz. Todo aquel rollo de ser el capitán Martin, aquí y allí, quedó en agua de borrajas. Su antimilitarismo nato, recrudecido con tanta guerra, le hizo aborrecer cualquier relación belicista, ni tenía intención de involucrarse con ningún Servicio de Inteligencia. Su cooperación con el capitán Hillgarth estaba basada en su amistad desinteresada. Él siempre fue un médico vocacional, aunque tuviera múltiples intereses ajenos a la medicina.

Lalo nació vigués y siguió siéndolo hasta el alma; vivió morriñoso lejos de su cuna entre brumas de nostalgia, como suelen hacer sus paisanos y murió en Madrid, recitando a Rosalía de Castro en gallego y soñando en inglés. El resultado típico de la Galicia marinera que hace a sus emigrantes flexibles y adaptables. Y eternamente añorantes de una tierra a la que desean volver, pero que de alguna forma se las arreglan para no hacerlo, creando un círculo frustrante que se renueva con la morriña.

—Hacia el año 44, los temas bélicos se fueron relajando y cedieron los contactos con el Foreign Office. Se presentía el final. Vivíamos pendientes de cualquier novedad y escuchábamos regularmente la radio. La teníamos enchufada horas. Cuando cayó Alemania, ¡por fin!, hubo una explosión popular. Nos tiramos corriendo a Picadilly Circus, agitando las banderitas inglesas. Hasta yo, que nunca perdí mi identidad española, me uní a su conmoción. Por ahí están las fotos... —Sin perder la chispa de su mirada, al revivir la intensidad londinense, mi madre reproducía su alegre ansiedad de entonces.

»Ese día éramos unos entusiastas más. Unos jubilosos supervivientes que se alegraban de compartirlo con once millones de personas. Once millones de londinenses que habían pasado las mimas angustias, los mismos sinsabores. El terror a los idénticos black outs, sometidos a la voluntad aleatoria de las V-1 y V-2... —Paró en seco y continuó:

»Aunque estábamos muy integrados en Londres, teníamos que pensar en regresar a España cuando por fin se acabó la guerra. Lalo soñaba con volver a Madrid; añoraba más que yo el clima, la comida. Su chato de vino tinto, los toros y el flamenco no se le olvidaban, ni en un mundo tan opuesto como aquél. Quería ver torear a Manolete, comer sardinas asadas en Bayona... Hacer las cosas que siempre le fascinaron en su país y eran impensables en Londres. -Sonrió burlonamente.

Moncha prefería quedarse. Ya hablaba bien inglés; gracias a su buen oído logró aprenderlo sólo escuchando la radio y eso le permitió participar mucho más de la vida que antes. A pesar de las trágicas consecuencias de la guerra, de los destrozos causados por años de blitz, en 1945 Londres seguía rebosante. El paso de esos soldados aliados con sus uniformes por cualquier rincón, sobre poblado, con militares de distintos grados y condiciones... y países, le daba mucho colorido, mucha vida a la ciudad. Como ella me cuenta:

—Terminada la guerra, teníamos el campo despejado para volver y no esperamos. ‘Regresamos; nos volvemos’, insistía él. Así que comenzamos a preparar la mudanza. Pero mira tú por donde, en pleno ajetreo, descubro que estaba embarazada de ti. ¡Vaya broche de oro! Después de años de contrariedades, todo lo bueno llegaba de repente y no me quise mover. Quería tener un hijo, por fin, y encantada de que fuera inglés. Sería el resultado positivo de todo lo bueno y de todo lo malo que habíamos pasado. Sabiendo que nos íbamos, a Lalo no le importó esperar unos meses más. También le hacia mucha ilusión regresar a España contigo en brazos.

»En cuanto naciste, estaba todo listo para irnos. Se nos juntaron tantas alegrías... Demasiadas emociones... —Se quedó pensativa, con mirada nostálgica—. Tu llegada, nuestro regreso. Cinco años de destierro terminados. ¡Que alegría! Volver.


Capítulo 13
Barrio de Chamberí








Baby Boomers, el renacimiento biológico en compensación a los millones de muertos en los campos de batalla; el borrón y cuenta nueva positivo y alentador que surge en la posguerra mundial, es la clasificación propia de estudio de mercado que nos aplicaron a los nacidos durante esa explosión demográfica. Una renovación generacional con la que confieso me reconforta identificarme. Aunque a la larga seamos los precursores de un mercado de consumo atosigante.

En el mismo año en que las bañistas más audaces aparecieron en las playas de la Costa Azul luciendo el recién inventado y recatado bikini (en conmemoración al nombre del atolón japonés donde se experimentaron las bombas atómicas posteriores a la Segunda Guerra Mundial), nacimos, día arriba, día abajo, el sultán de Brunei, William Clinton, Paquita la del Barrio, Lizza Minelli y yo. Convencida de que crecimos en un entorno y con gustos lejanísimos, probablemente, igual que ellos, cuando llegó el momento, me convertí en una adoradora más de Elvis Presley. De aquél rock & roll made in USA del final de los 50, tardíamente aterrizado en España y que tanto dignificaron los Beatles con su barniz europeo una década después.

Totalmente establecida con mis padres en Madrid, sin regresar nunca a vivir en Londres, entre el Only You de unos y el Yesterday de otros, traspasé una adolescencia imperturbable aprendiendo a bailar agarrado. Época en la que sustituimos los vaporosos cancanes de nylon, conjuntados con unas bailarinas de torero, planas y aniñadas, por unos estilizados tacones y faldas de tubo que automáticamente nos cambiaron el andar, marcándonos así unas curvas insospechadas. Era la total transformación de unas jóvenes ingenuamente sexys, obligadas a adaptar los andares, por sorpresa, a la nueva moda. De las fastidiosas medias de cristal que remataban el atuendo de adulta (otra interminable preocupación femenina) tampoco hemos acabado de liberarnos las abuelas generacionales de aquellas pioneras. Maquillarse fue otro difícil e interminable aprendizaje al que hemos tenido que ir adaptándonos gradualmente según marcaban la pauta Revlon, Rimmel, o el estilista de turno.

El mayo del 68 pasó bastante desapercibido en España para la gran mayoría de nosotros. Yo aún no estaba en la universidad y por eso me libre de tenerme que enfrentar a los grises ramplones que se dedicaban a perseguir a los estudiantes a batacazos. Fue sin embargo el revuelo parisino, que apenas retumbó por aquí, el que logró etiquetarnos como la generación de progresía contestataria; cuando lo que hubiéramos preferido muchos en realidad, era convertirnos en los irresponsables hippies del otro lado del Atlántico. Cosa que en España pocos se atrevieron a emular con el descaro, ni con la fuerza con que nació en California una filosofía ya deshilachada para cuando alcanzó las costas ibicencas. Los precursores de nuestra libertad sexual y del pasotismo ya peinan canas, aunque se empeñen en mantener la melena recogida en una cola de caballo, creyendo que así se rejuvenecen. Mientras las beldades de torsos desnudos y esculturales redondeces con las que paseaban de la mano, arrastrando los pies con desgana en los primeros conciertos pop, son hace tiempo abuelas ajadas. La consecuencia realista de una filosofía efímera, pero desconcertante para sus mayores, hermana del country, del soul y del rock, que duró lo que dura la jugosidad juvenil y que se esfumó con el cannabis y los delirios del LSD, al abusar de una libertad permisiva. Escandalosa y envidiable.

En ese mismo periodo, en la Ciudad Universitaria los grises de a caballo zurraban fuerte y sin misericordia con las porras de goma, al que se atreviera a propasarse. Pero los que aún no la pisábamos, no nos enterábamos de lo que pasaba a cuatro paradas del metro de Alonso Martínez. Porque nadie hablaba de ello, y menos aún la prensa. Solo, y muy bajito, se comentaban los sucesos parisinos paralelos en los corrillos próximos a las familias de los estudiantes que sorprendían apedreando a los guardias. Pero todos se callaban como muertos. Un revanchismo manifiesto podría repercutir en el futuro de los muchachos detenidos en la Dirección General de Seguridad, cebándose contra ellos hasta terminar encarcelados en Carabanchel.

Años después, muchos de aquellos jóvenes audaces y respondones ocuparon puestos altísimos en la nueva sociedad democrática. Pero para los que aún no éramos contestatarios, esa capital de España, entre provinciana y cosmopolita, en la que nos movíamos, tenía su encanto. Había poco tráfico, desconocíamos lo que significaba la polución atmosférica y acababa de nacer la niña dos millones (de habitantes) en Madrid, lo que indica lo holgados que estábamos de espacio y prisas.

Los primeros semáforos, plantados tímidamente en céntricas esquinas estratégicas, comenzaban a sustituir a los guardias urbanos, mientras aprendíamos despacio a circular a colores: ojo en rojo, adelante en verde radiante, alerta en ámbar. Una civilizada educación urbanística que no percibimos ya de que forma se incrustó en nuestra psique, convirtiéndose en un arquetipo de identificación cultural universal que pocos reconocen como con un práctico invento de posguerra. El ocio se limitaba a los bailes y a las películas de cine. Cantinflas al natural, frente a los John Waynes y Gary Coopers de importación, doblados con acento castizo, aparecían salpicados de algún que otro film de romanos, intercalados con las españoladas de Benito Perojo. En la radio, coplas de exclusiva fama nacional, Antonio Machín, Molina, o rancheras de voces viriles y mensajes dulzones y machistas, se alternaban con los chistes de Gila los martes que nos hacían refugiarnos en casa, en competencia con las sesiones de Pepe Iglesias El Zorro los jueves.

Inocentes reuniones familiares que perdieron mucho encanto al destaparse las voces antes imaginadas al escudarlas sin ponerles cara a través de la radio, en cuanto aparecieron en la pequeña pantalla. Misa los domingos por la mañana. Por la tarde, fútbol o toros, y según la época del año, paseos por el Retiro o Rosales, rematando en una tasca del centro a tomar tapas con un chato de vino, o una caña de cerveza. Con el buen tiempo, una horchatita en cualquier chiringuito, ya desaparecidos del Paseo de la Castellana, nos permitía contemplar el relajado paseo de los madrileños desocupados. A las madres y abuelas con los niños, o los colegiales de uniforme camino a casa despreocupados, observando el paso cansino de los pintorescos barquilleros que soportaban el voluminoso bombo de latón rojo, cargando con las dulces viandas para gozo de los pequeños que se jugaban su fortuna al vuelo de los números marcados.

Visitar Embassy, entonces para mi, no era sólo ir a un lugar distinguido y de lujo. Iba especialmente a ver a su dueña, Margarita Taylor, una querida amiga como de la familia que nos recibía con enorme alegría y de brazos abiertos cada vez que nos veía aparecer a cualquiera de casa. También éramos invitados asiduos a los grandes acontecimientos íntimos de su vivienda sobre el establecimiento. Por la sincera cordialidad que existía entre Margarita y mis padres, desde niña intuí la deferencia mutua que se tenían, basada en su estrecha y antigua amistad.

Ya entonces, Margarita me dedicaba unas charlas a solas que hoy reconozco excesivamente íntimas y en las que llegó a contarme muchas íntimas confidencias, particularmente serias para mi corta edad, que retengo afectuosamente sólo para mí, por respeto a su memoria. Por supuesto, ni media palabra sobre ninguna actividad clandestina y su valiente actuación junto al grupito de diplomáticos en los años 40. A lo largo de esos años he visto a Margarita como a la mentora inteligente y sensible, la abuela inglesa que hubiera querido tener y no tuve. La amable amiga irlandesa que, aunque muy adaptada al ambiente español, no se olvidaba de ningún San Patricio para enviarme la mejor mousse que he comido nunca, o del Christmas pudding por Navidad. La vida tampoco le concedió a ella, tan maternal, un ansiado nieto por lo que esos cálidos roles adoptivos fueron recíprocos. Visto en retrospectiva, agradezco a la Providencia que me concediera la oportunidad de tratarla tan de cerca y conservar su afecto hasta ahora. Pues la dueña de Embassy no era una mujer simpática con todo el mundo; al contrario, sabía a quien ponerle distancia y mantenerse en su sitio cuando tenía que hacerlo; pero también a quien transmitir una ternura sin tapujos. Tengo el privilegio de haberla sentido así desde mi infancia al recordarla ahora con respetuosa devoción.

Como un contraste paradójico al tipo de amistad que manteníamos, la ocasión a la que jamás faltábamos a su casa era en los desfiles de la Victoria, cada primavera. En ese piso en el que dio refugio a los fugitivos durante la guerra y que mantuvo el secreto entre sus cuatro paredes, años después, ahí mismo donde los «forajidos» por ella cobijados pasaron tantas angustias en el camino hacia su salvación, nuestra amiga irlandesa abría los salones a sus más íntimos en la soleada mañana y nos obsequiaba con sus deliciosos aperitivos en privado, mientras los representantes festivos del Ejército español desfilaban marciales por debajo. Ese piso sobre el Paseo de la Castellana, a la altura de los árboles, nos permitía distinguir el material del que estaba hecho el sombrero de Doña Carmen o como le aumentaba la tripa de año en año a su rechoncho marido, que en esta ocasión especial aparecía como un Cid Campeador altivo y gallardo, blindado por los jinetes de su guardia mora, capas al viento. Luciendo sus mejores galas y condecoraciones con orgullo, Franco mostraba su arrogancia ante el pueblo mirando directamente a un horizonte tan ilimitado como el que se veía para sí mismo al mando, mientras sus súbditos le aclamaban al paso del cochazo descapotable que en su día le regalara Adolf Hitler.

Es verdad que en nuestra infancia de los años 50 había pocos viajes y prácticamente ninguno al extranjero, excepto los largos veraneos de tres meses en los que viajábamos de noche, envueltos en las sábanas de una litera estrechita y divinamente hecha. Mecidos por el interminable traqueteo, dormíamos plácidamente cubiertos de carbonilla, camino de un ocio estival prolongado, de mares fríos y exquisitos peces gallegos. Redondela marcaba la antesala del fin, intuyendo el melancólico son reiterado y estridente de una gaita aún por escuchar. Luego, nos bajábamos en la siguiente estación: Vigo.

La reunión familiar en torno a la abuela Guillermina en La Portela, con parte de sus once hijos y nueras, y los 32 nietos que llegaban de varias partes del mundo, era un agradable estímulo físico y emocional para los niños y un aliciente para los mayores, del que ninguno se ha olvidado. Además de disfrutar de las frutas que comíamos a cualquier hora y de los cientos de churros que preparaba la abuela para el desayuno, los chiquillos corríamos en alpargatas y con los flotadores de goma, listos para el chapuzón, por el estrecho caminito interno de la finca hasta llegar al mar. Las mismas ortigas punzantes, los mismos helechos incontrolados en escalafón, perpetuamente humedecidos y desparramados a nuestro paso, convivían con las zarzas de las moras con las que hacíamos mermelada, enredadas alrededor de los viñedos. La misma sensación de libertad que no tantos años antes debieron sentir los refugiados entre las mismas paredes al conducirnos, unos y otros, hacia la misma Ría de Vigo libertadora por un paraje de ensueño. Los niños salíamos ingenuos por la puerta chirriante y escondida entre los matorrales que usaba el Servicio Secreto británico para sacar a los indocumentados al mar y colarlos en las embarcaciones con destino indefinido. Ellos para salvar su vida; nosotros, para gozarla. Traspasar aquella salida minúscula hacia un insignificante embarcadero de frágiles tablas irregulares era su esperanzado fin del trayecto. Para los primos y para mí el mejor chapoteo del año, ignorando los secretos que guardaba el lugar, ocupados solo de disfrutar de nuestra niñez, creyéndonos libres y felices.

La Portela, situada en un extremo prominente de Redondela, favorecía una amplia variedad de actividades gallegas dentro del estrecho núcleo familiar en el que convivíamos varias generaciones. Era tan normal ver ordeñar a Lola la Grande, la vaca en el establo, como escuchar que al tío Guillermo (tan agnóstico como sus hermanos) se le había aparecido la Virgen un día a los pies de la cama. Sólo que cuando la recua de sobrinos insistíamos si el tío podía distinguir si aquella increíble aparición divina era la Virgen de Fátima o la de Lourdes, el tío contestaba sin alterarse que el resplandor era tan cegador que no se lo permitía. Y nosotros nos quedábamos dudando si algún día podríamos experimentar algo parecido, obviamente después de hacer la Primera Comunión.

Además de alentar la convivencia en esta la original y enriquecedora concentración familiar, estas reuniones veraniegas favorecían mucho el trato entre los vecinos. Nos permitía participar en las ferias de ganado, las romerías y las fiestas patronales, donde los niños acudíamos en tropel entre los paisanos, absorbiendo cada instante vivido. La feria de ganado, en particular, era todo un acontecimiento. Deambulábamos en grupitos escabulléndonos entre las piernas de la gente y comíamos rosquillas resecas cubiertas de azúcar glass para palpar a los terneritos, los cochinillos, las ovejas y ese mundo alrededor de la austeridad ganadera y empobrecida de un pueblito marinero gallego, totalmente distinto a nuestra vida madrileña. Nos envolvía el olor a pinos y a mar con la marea alta, o al fango, con la marea baja, cuando se cultivan los moluscos más ricos del mundo. Aromas muy particulares que se incorporaban a los que despedían los animales entre el tumulto de unos paisanos de pómulos marcados y largos mentones que charlaban con desparpajo a gritos, entre ellos, como si no existiera más mundo que el suyo. Mujeres, chiquillos, hombres con boina y garrochas de apoyo al paso rústico. La densidad de un ambiente inolvidable que nos envolvía y cuyo atractivo nos superaba, al intuir que le pertenecíamos sin que nadie nos lo explicara.

En Madrid llegué a tener tres Mariquitas Pérez, posiblemente regaladas por algún paciente agradecido de mi padre, y con las que recuerdo cuanto me gustaba jugar en solitario durante horas y horas. Pero nunca las aprecié tanto como las sanas alegrías familiares de mi infancia gallega.

Durante la celebración de la Virgen del Carmen, los feligreses paseaban la imagen en una lancha engalanada con banderitas de papel. La imagen navegaba erguida, el pelo alborotado, sobre un pedestal cuajado de flores naturales, cargando al Niño en sus brazos y envuelta en un universo de cohetes ruidosos. Las ensordecedoras sirenas de los barcos del cortejo la escotaban en una pugna de pitidos estrepitosos. Copaban la ría, detrás, las lanchas con gaiteros y mozas vestidas de gallegas acompañándose con panderetas o palmoteando enérgicas el pandero atado a la cintura, gesticulando un canto a toda voz, que la distancia y el ruido nos impedían escuchar. El espontáneo, tierno y ensordecedor festejo a la patrona marinera que siempre llevo en mi recuerdo. Los niños apelotonados en el balcón, observábamos la escena entre barrotes, sin oír las canciones por la distancia, ingenuamente conmovidos e ignorando bien por qué, al contemplar la pintoresca procesión que se deslizaba sobre una ría revuelta de olas. Cuando al anochecer estallaban los fuegos artificiales, como relámpagos inmunes que languidecían al deshacerse sobre la isla de San Simón, los más pequeños caíamos rendidos, incapaces de rematar la fiesta completa, mientras los jóvenes se componían para salir al baile. Aún les queda mucho por festejar.

En aquellos días represivos, sociales y políticos de grandes privaciones económicas para tantos, en casa vivíamos condicionados a la profesión de mi padre, como único medio de sustento. Sujetos a la incertidumbre económica de una profesión liberal que reproducía la inestable realidad del medio. Como cualquier comerciante, teníamos que esperar la entrada del cliente/paciente por la puerta para hacer frente a los gastos y aunque mi padre llegó a ser un médico famoso que pudo mantenernos dignamente, nunca perdió su toque altruista y continuó ejerciendo hasta el último momento como jefe de Servicio de Cirugía Torácica de la Cruz Roja, sin cobrar durante más de cuarenta años; con lo cual su familia quedaba mucho más limitada económicamente de lo que debería. Pasado el primer período de escasez de posguerra, en el que afortunadamente era demasiado pequeña para reconocerlo, la sociedad de consumo aún balbuceaba. No existía la tarjeta de crédito, ni se sabía qué eran las compras a plazos. Escaseaban artículos que otros países desarrollados ya disfrutaban, pero que tampoco se echaban en falta por desconocidos. Hoy por el contrario, inmersos en una sociedad de consumo (democrática, eso sí) y supuestamente equitativa, en una Europa unida por el euro y las copas de fútbol, dejando de lado otros criterios ancestrales mucho más sólidos, vivimos pendientes de cubrir las excesivas compras impersonales con el dinero de plástico. Lo hacemos al ritmo que se nos niegan artículos imprescindibles, curiosamente concebidos para consumirse, si no justificamos los fondos para pagarlos. Clasificados globalmente por grupos aleatorios y desnivelados, hoy se nos aplican unas reglas económicas absurdas e impersonales de estadísticas estandarizadas por cómputo, para atraparnos en una peculiar política mercantil, artificialmente creada para someternos dentro de un círculo vicioso de trampas y necesidades superfluas. Omitiendo otros conceptos que debieran ser más válidos, se nos acepta o desclasifica del grupo social al que deberíamos pertenecer, al seleccionarnos como parte de unos proyectos macroeconómicos desconocidos, sin importarles cómo logramos cubrir las micro necesidades individuales, a veces acuciantes, que ellos mismos provocan.

El contraste entre las vacaciones gallegas y la vida madrileña era muy estimulante, por ser ambientes totalmente opuestos. En Redondela corríamos a nuestras anchas, sólo limitados por las horas marcadas de las comidas y nos relacionábamos con toda naturalidad con el entorno y entre nosotros. Los primos dormíamos de tres en tres, hasta de cuatro en cuatro en una misma habitación sobre el establo, embebidos por el aroma penetrante de las vacas que se confundía con el del vino de barril de la bodega contigua. Un misterioso lugar donde jamás entraba el sol y cuyo suelo permanecía permanentemente húmedo. Una mezcla de sensaciones que me han quedado impresas en la psique y más aún en el olfato, y que nunca me han abandonado, reapareciendo en los momentos y lugares más inesperados. Ese capricho mental que no te permite olvidar cuáles son tus verdaderos orígenes.

La combinación de esta vida sencilla con el ajetreo de Madrid me permitió crecer como una hija única rodeada de adultos, entre el gusto musical de mi madre y la sensibilidad humanística de mi padre. Unas manifestaciones imperceptibles pero estimulantes para una niña única observadora y callada, que como he podido comprobar, marcaron mi vida posterior. Por nuestra casa pasaban personajes muy variados. Aparte del abundante trasiego familiar de parientes cercanos y lejanos que hacían de ella un centro de paso o la excusa para otras permanencias más estables, en nuestro cuarto de huéspedes han dormido desde destacados médicos internacionales, artistas, músicos y escritores, hasta los más desafortunados pacientes y tuberculosos sin medios para costearse una pensión; todos estos a la espera de ser atendidos por caridad en los hospitales antituberculosos de la Sierra de Madrid o a través de Cruz Roja Española, donde mi padre regresó sin mayores problemas tras especializarse en Londres como cirujano torácico. Aún no existía la Seguridad Social y faltaban años para que la situación se automatizara despersonalizando la identidad del enfermo en algo tan delicado como la salud; lo que nos ha excluido del calor humano que ejercían los médicos de entonces, aunque tuviera ese matiz injusto de desnivel económico. Pero sin duda, con una intención mucho más solidaria que la socializada impersonalidad actual ante el dolor ajeno.

Ser caritativo sin ese filtro monjil y humillante franquista, me hizo entender muy pronto la fortuna que tiene el que da, frente al que recibe. Siempre está en el lugar aventajado. Esta sutil lección de generosidad se reconfirmaba cuando me hacían recoger mis juguetes regularmente en una maleta para llevarlos al hospital y repartirlos entre los niños pacientes. Nunca rechisté, aunque fueran mis mejores juguetes. Desprenderse de los objetos queridos, sin medir su valor material o afectivo, a beneficio de otros menos afortunados y antes de tomar conciencia del valor de las cosas, fue una estupenda lección práctica de altruismo. Aparte de que nada dura para siempre, la realidad de las verdaderas necesidades, cuando llega, nos pillará menos desprevenidos.

Coincidiendo con la hora de consulta a media tarde, nos reuníamos en un pequeño cuarto interior (y aún no entiendo como aparecía por allí tanta gente sin avisar) con estudiantes de medicina, amigos, colados y pacientes en un entrañable intercambio de risas y palabras alentadoras. Se contaban chistes y anécdotas intrascendentes para desviar la angustia reprimida, propia del paciente que visita a un médico amigo en la intimidad con la esperanza de no tener nada grave. En las noches, durante las cenas entre amigos, la atmósfera clínica pasaba a un segundo plano y daba paso a otra más relajada y frívola donde se combinaban los amigos e invitados más heterogéneos con artistas de cine y de teatro, la mayoría también pacientes. Bailaores, cantaores, guitarristas de distintos toques (español, flamenco, clásico) que desconectaban de los problemas presentados en la consulta durante estas reuniones nocturnas. Por esas típicas inquietudes de mi padre, metido en distintos asuntos de su interés al mismo tiempo, además de los amigos que se turnaban en las cenas de los miércoles, que celebramos durante más de veinte años, nos visitaron Frank Capra, Nicholas Ray y otros directores de Hollywood que pasaban por Madrid al reclamo de un hombre de cine: Samuel Bronston, productor de El Cid, Lawrence de Arabia y 55 días en Pekín. Billy Wilder, otro gran director norteamericano atraído por nuestro país, nunca llegó a ser nuestro invitado, pero sé que vivía sigilosamente en un ático de la calle Zurbarán, frente a nuestro piso, rodeado de estucos pompeyanos recopilados de alguna película, durante muchos años. Mientras descansaba de sus rodajes con Audrey Hepburn o Bette Davies, sus actrices predilectas, ningún periodista descubrió su escondite madrileño, en el que se refugiaba alternativamente con su familia hasta por lo menos los años 70.

Entre ellos estaba Ava Gadner, amiga y paciente de mi padre; fue la más famosa de nuestras artistas invitadas los miércoles. Ava era una mujer que destilaba mucho más glamour al natural que en la pantalla. Sensual, bella por dentro y bellísima por fuera, cálida, simpática y de una gran dulzura, su sonrisa irradiaba una luz propia deslumbrante, sin ninguna afectación. Una mujer extrovertida que se sentía cómoda al exhibir sus encantos entre los españoles. Madrid era su casa y se sentía en casa. La posteridad no le ha hecho la justicia merecida por sus apariciones en papeles de mala o dura. Todo lo contrario a la realidad. Quizá encarnaba esos personajes precisamente por su aspecto físico, por el contraste marcado de un pelo negrísimo con una piel blanquísima de inglesa barnizada en Hollywood. Un contraste excesivamente duro en el cine, contrario a su verdadera personalidad.

Ava gesticulaba con ademanes distinguidos, refinados, con una elegancia y una belleza natural genuina que por la razón que sea, sus directores no reflejaron en la pantalla. Ella nunca disimuló el cariño especial que le tenía a mi padre, quien, aunque parezca raro en un hombre que le encantaban las mujeres, tampoco exteriorizaba lo mismo hacia ella. Al menos en público. Entre las vivencias que compartimos con la actriz, sé que él la ayudó discretamente a que adoptara un niño español mientras aún estaba casada con Frank Sinatra. Según creía, la única forma de salvar el tormentoso matrimonio, insalvable de por sí, con el actor. Juntos visitaron varios orfelinatos en busca del hijo ficticio español que ella no podía concebir.

A pesar de la perseverancia y la influencia que pudiera ejercer el médico de la actriz para conseguir su propósito, aquellas monjas españolas de estrechas miras morales y religiosas, encargadas de custodiar a los huerfanitos en los orfelinatos, pusieron como impedimento la excesiva fama de los padres adoptivos y el vacío religioso en el que crecería su hijo para negárselo en adopción. Jamás aceptaron entregarle un anónimo niño español a la famosa actriz internacional en la cumbre del éxito.







Una consigna prioritaria de Churchill a su coordinador del SOE y del SIS (Secret Intelligence Service o MI6) y agregado naval en Madrid, era no reclutar a colaboradores de izquierdas para sus trabajos de underground. Sabía que Franco los eliminaría si llegase a descubrirlos. Puesto en acción, Alan Hillgarth interpretó muy bien los deseos del primer ministro. Fue una doble función que causó mucha polémica en su círculo diplomático, no exento de críticas por su inusitada audacia, de supuestos resultados caóticos y dudosos logros. En esos tiempos tan delicados cualquier fallo podía tener un altísimo coste de vidas y para el erario publico. Pero como ha descubierto el historiador David Stafford recientemente, tanto arrojo no era más que el reflejo de las instrucciones directas del n.º 10 de Downing Street. Años después sabemos que muchas de esas maniobras, expresas y directamente propuestas por Winston S. Churchill fueron altamente beneficiosas para los intrincados planes hispano-británicos y favorecieron las tan ignoradas operaciones humanitarias de las que nadie se atrevía a hablar; todo ello mientras Hillgarth ampliaba su misión de Inteligencia secreta del SIS y SOE en Lisboa, Gibraltar y Tánger. Y encima a regañadientes con su embajador. Aunque no quede constancia de ello, Hillgarth y Hoare tuvieron frecuentes enfrentamientos que, además, le granjearon unas enemistades profesionales no exentas de envidias y mucho favoritismo político... altamente secreto.

No es extraño, por lo tanto, que la tensión de un pluriempleo tan estresante se le notara el día en que mi madre le conoció en Madrid, cuando la invitaron a comer de recién casada, poco antes de escapar a Lisboa.

Pero ya sabemos que el tiempo se encarga de colocar las cosas en su sitio y en este caso confirma que las intervenciones camufladas de Hillgarth, bajo la sombra protectora de su Embajada en Madrid fueron todo un éxito humanitario sin dejar de serlo político. ¿Quién podría imaginarse que, saltándose tantas críticas, dirigió el salvamento de más de 30.000 personas entre 1940-1944? Como no tuvo más remedio que admitir el embajador en 1946: Los británicos ayudaron a evacuar por España ‘ilegalmente’ a más de 30.000 personas 24. Obviamente sin mencionar tácticas ni personas, aunque lo diga pasada la guerra.







Nos ha llamado también la atención a mi madre y a mí que Togo McLaurin, un afable británico que vivía en Vigo como un tranquilo hombre de negocios, con su mujer y unos niños encantadores, al principio de los años 40 y que aparece en otra foto del álbum familiar con su mujer y el Prof. Harris en La Portela, fuera el segundo de Hillgarth en España. De donde se explica que formaban el triángulo estratégico entre Madrid, Vigo y Lisboa, y ello marca las principales rutas de los enlaces y evacuaciones de la Península Ibérica de los perseguidos a cargo.


Capítulo 14
El campo de concentración de Miranda de Ebro








Entre los variados personajes que nos visitaban en casa, no faltaba a su cita el capitán Hillgarth, ya concluidas sus actividades diplomáticas y militares de los años 40 y restablecido en Irlanda. Viajaba a Madrid al menos tres veces al año, con una u otra excusa y aparecía en casa siempre con la confianza con que le recibíamos a él y a su familia. Mi madre le perdió enseguida el miedo de su primer encuentro de recién casada y desde el momento que empezaron a tratarse en Londres durante la guerra, se profesaban el mismo afecto que le unía a mi padre. Como es natural, Alan también estaba bastante más relajado que entonces. Se reía mucho con nosotros, y aparecía como un hombre pleno y feliz. Aunque fuera cumpliendo años, se mantenía en forma y disfrutaba de la vida intensamente, lo que se le notaba en una vivacidad divertida, gozando de todo lo que España y los españoles le ofrecían, muy lejos ya de las tensiones de la guerra.

Alan Hillgarth era un amigo discreto que aparecía y desaparecía invariablemente y con sigilo de nuestras vidas durante cerca de cuarenta años y al que se le respetaba no sólo por la antigua amistad con mis padres, sino por haber compartido con Lalo unas vivencias tan insólitas como secretas. Entre ellos existía una simpatía difícil de clasificar para quienes no hayan experimentado algo así. No he conocido otro vínculo más auténtico entre dos personas como la suya. Alan y mi padre parecían confabulados en una relación personal, casi idílica, indescifrable, de las que perduran entre hombres que han compartido y superado, situaciones de extrema gravedad. Y grandes secretos. Algo que únicamente ellos dos parecían entender y que los demás respetábamos por su valor sentimental. Una fidelidad alentada sin disimulo por los protagonistas hasta el final de sus vidas, sin el menor altibajo.

Aunque delante de mí y mucho menos de extraños, raramente se hablaba de la guerra, o de las actividades extraoficiales de Alan Hillgarth en Madrid (no digamos ya, referencia alguna al MI6), siendo jovencita, en una ocasión, el antiguo capitán parecía ansioso por contarme una experiencia de entonces en particular. Como si nuestro amigo creyera oportuno que yo supiera en qué estaba basada esa intimidad con mis padres, durante una de las muchas cenas familiares que compartimos me contó:

—Siendo agregado naval en Madrid, hacia 1940, tuve que pedirle a tu padre que me ayudara en un asunto altamente peligroso y delicado. —Y me lo explicaba veinticinco años después de ocurrido con la misma mirada atemorizada, implorante, de aquel tiempo al recordarlo.

»Teníamos inmovilizados a cientos de polacos y otros prisioneros aliados, entre ellos muchos judíos en el campo de concentración de Miranda de Ebro, en la provincia de Burgos. Desde Gobernación nos decían que Franco no quería interferir, que no se podía hacer nada, lo que significaba que los repatriarían. Algo impensable. Si se habían escabullido de unas horribles matanzas en su país, arriesgado a llegar a duras penas hasta España, para terminar encarcelados en Miranda de Ebro, nosotros no podíamos permitir que los devolvieran a sus orígenes. Los matarían a todos, seguro. —Mis padres y yo escuchábamos a Alan muy atentos en el silencio del comedor de casa.

»Londres nos tenía alertados; había que hacer todo lo posible para que no se extraditaran. En cuyo caso sabíamos que morirían sin piedad. Yo estaba tan preocupado que realmente no sabía qué hacer. Se lo conté a tu padre por si a él se le ocurría alguna solución. Teníamos que salvar a esa gente como fuera. Todos nos arriesgábamos mucho durante nuestra misión en la guerra, pero él aún más. Y sin dudarlo un momento, Lalo me ayudó.

Mi padre escuchaba risueño a su amigo, sin intervenir para nada en la conversación y mi madre observaba dulcemente a Alan, como si también fuera la primera vez que escuchaba lo ocurrido. Ni siquiera ante un testigo tan directo afirmaban o negaban su participación en los salvamentos humanitarios. Yo, por mi parte, jamás había oído hablar a ninguno de ellos sobre este tema; ésta fue la única vez. Los comentarios esporádicos me han llegado de refilón a lo largo de los años o a través de otras personas. Como en tantos aspectos de esta historia, mi padre se llevó el secreto a la tumba.







Puede uno imaginarse la calamitosa situación de los prisioneros en Miranda de Ebro al acabar la Guerra Civil. Junto a los presos rezagados del fin de ésta, en abril del 39, el relevo europeo aumentó patetismo a un escenario ya escabroso de por sí. Escasos de alimentos, ropa y medicinas, desinformados del mundo exterior, corriendo el riesgo de ser deportados o fusilados y aislados de todo que no fuera su propio terror, la perspectiva de un futuro incierto, o caer enfermos por la escasez generalizada, la falta de higiene y el hacinamiento, aquellos hombres vivían una incertidumbre constante. Hambre, pavor, angustia, incomunicación. Era indudable que había que buscarles salidas para, sino solucionar, al menos aliviarles del drama a los más de tres mil hombres recluidos en un espacio inicialmente previsto para quinientos. Además de intentar sacarlos de ahí como fuera, mi padre organizó una ruta hacia Portugal, por Aranda de Duero, para llegar hasta nuestra casa de Redondela y darles salida hacia el Atlántico.

Considerando los innumerables impedimentos oficiales para conseguir los visados de entrada y salida del país y los salvoconductos para circular por España, era notorio que las autoridades españolas controlaban los movimientos internos de la gente a su manera. Los evadidos de las cárceles extranjeras que llegaban a España y caían presos (aunque fuera territorio neutra) deberían permanecer así hasta el fin de la guerra si no se tomaban las medidas pertinentes, mientras que los fugitivos del nazismo eran libres de regresar a sus orígenes. Pero más importante aún, ya en manos de la Policía o Guardia Civil, estaban autorizados a avisar al agregado militar de su embajada y a quien no siempre le llegaba el requerimiento. Un proceso que en Suiza tardaba horas en solucionarse y en Suecia pocos días, en España había que esperar semanas o incluso meses. Por lo que la mayoría de los detenidos preferían inventarse una historia antes las autoridades españolas para salir lo mejor parados posible 25. A pesar de las quejas reiteradas del embajador Hoare, era evidente no resultaba sencillo liberar a los prisioneros extranjeros de las cárceles españolas. Y lo más que él consiguió fue que los oficiales de los ejércitos aliados pudieran recluirse en hoteles en calidad de detenidos, pero los soldados invariablemente debían permanecer en las dependencias del campo. Hasta que eventualmente los veintidós cónsules británicos tuvieron potestad para sacar a los prisioneros de las cárceles españolas y se aligeraron los procesos de salida.







Buscando soluciones para cooperar con sus amigos ingleses, a mi padre se le ocurrió echar mano del fraile capuchino que había sido su capellán (obviamente del lado nacional) en la unidad móvil de Cruz Roja Española en Mundaca, en Vizcaya, durante la Guerra Civil. Sabiendo que estos frailes tenían varios conventos recónditos en las faldas de los Pirineos navarros, les pidió que alojaran a los perseguidos y sirvieran de enlace en los traspasos humanos y evitar que así cayeran en Miranda de Ebro. Mi madre sólo conocía la referencia de este sacerdote como el Pater, varias veces mencionado en el diario de 1942, sin que pudiera añadirme muchos detalles sobre él. Pero gracias a la inestimable ayuda del actual superior de los Hermanos Capuchinos del convento de San Antonio de Padua en Pamplona, José Antonio Lasa, por las fotos que conservamos de entonces se ha podido identificar al Pater como Francisco de Lazcano. Quien junto al superior provincial, Serafín de Tolosa, y el secretario provincial, Crispín de Rieza, parece que no tuvieron inconveniente en facilitar a los diplomáticos británicos un pequeño convento de retiro en Jaca (hoy desaparecido) para resguardar y atender a las víctimas en los traslados fronterizos.

Aún teniendo en cuenta las pésimas condiciones de las carreteras nacionales en esos años, si trazamos una línea geográfica desde Jaca a Galicia, sería fácil desviarlos hacia Portugal o hacia Ciudad Rodrigo, en Salamanca, para evitar pasar por Madrid en su salida. Ésta es posiblemente una de las primeras rutas de evacuación clandestina que se organizó en España, y que se fueron ampliando y modificando según conviniera. Eso sin contar con otros pasos de ida y vuelta a Francia por los Pirineos, que ya conocemos y que continuaron creciendo.

Para enero 1943, los británicos ya habían organizado unas dieciséis rutas operativas que cruzaban España de norte a sur, y a las que se ponían nombres propios como la Sunbeam, Armostrong, Morris, Austin, etc. Trayectos que contaban con su correspondiente equipo de sostén humano a través de casas de acogida (PRO, HS6/969) y que se fueron extendiendo no solo en las entradas pirenaicas entre Irún y Portbou, sino también alrededor de las fronteras portuguesas. Aunque las salidas a Portugal comenzaron inicialmente a la altura del rio Miño, poco a poco fueron extendiéndose hasta Huelva, siempre bajo la dirección y supervisión del MI9 y atendidos por los agentes del SOE, con la misma estructura organizativa de casas de acogida por el camino. Todo ello aparte de las salidas directas hacia Gibraltar desde Madrid. Confrontando fechas, José Antonio Lasa me comenta que Serafín de Tolosa no fue elegido provincial de la Orden Capuchina hasta julio de 1942, cuando mis padres ya no estaban en España. Por lo tanto, el proyecto venia de antes y las fotos que conservamos en compañía de Elizabeth y Michael Creswell están tomadas posteriormente. Su precipitada huída no le impidió a mi padre dejar organizado este punto y como parece en otros documentos, el trayecto de los Pirineos navarros, enlazado a los resistentes franceses, siguió funcionando el resto de la guerra. El actual superior de los Hermanos Capuchinos en Pamplona me confirma que desgraciadamente ya no queda nadie para atestiguarlo, pero lo que es aún más curioso es que ni él ni nadie de la Orden sabían que los hermanos hubieran cooperado jamás con los aliados en las rutas clandestinas organizadas entre el Pater y mi padre.

La conmovedora situación en la que se encontraban los hombres confinados, tanto en el campo de concentración de Miranda de Ebro como en la cárcel del Castillo, en Gerona, en Albatera, o San Pedro de Cerdeña, entre los recintos que han quedado documentados, es lo que les forzó a los británicos a improvisar distintos métodos liberadores. Cualquier procedimiento de rescate, por arriesgado que fuera, servía para aligerarles su salida y evitar prolongar los sufrimientos de los detenidos, retenidos indefinidamente por la administración española. Todo valía con tal de no estancarse en Miranda de Ebro. Era un compromiso y un deber moral auxiliarlos, y facilitarles después el traslado y la salida de la Península Ibérica. Las víctimas que recalaban en España normalmente huían de unas aterradoras vejaciones y sufrimientos y en su intento por ayudarles, no es de extrañar que para mi padre y sus amigos, al visitarles cada fin de semana, el tratar de aliviar sus amarguras fuera prioritario.

El tan temido tifus, una enfermedad mortal y muy extendida durante la Guerra Civil, se transmitía a través del popularmente llamado piojo verde y para principios de los años 40 aún estaba en su apogeo. Una infección común que en ciertas circunstancias podía convertirse en epidemia, particularmente en recintos insalubres y cerrados, como en las cárceles, en los cuarteles, y en el propio frente de batalla. Padecimiento que por desgracia se extendió entre la población civil, causando graves estragos durante unos años más. A pesar de las planchas que se repartieron por encargo de mi padre, para repasar por las costuras de la ropa y recalentar los piojos que se despostaran, como él mismo cuenta, la enfermedad atacó a uno de los militares británicos en Miranda de Ebro. Por suerte, fue el único. Pero la historia real va más allá.

Descritos los síntomas a los visitantes regulares de la Embajada británica y examinado el enfermo sobre el terreno, pudieron diagnosticarle el peligroso y epidémico tifus. Temiendo que una auténtica epidemia pudiera propagarse y agravara aún más la precaria situación de los internos y por indicación del Dr. Martínez Alonso, el capitán Bordonado, director del campo de concentración de Miranda de Ebro, decidió liberar al oficial del Reino Unido inmediatamente para evitar males mayores. ¡Un chispazo salvador surgió a partir de ahí! Si la firma de un certificado médico había salvado a un enfermo auténtico, otros falsos enfermos-reclusos podrían quedar libres manipulando el inesperado diagnóstico redentor. El capitán Bordonado no repararía en soltar a los futuros enfermos para evitar un mal mayor de incalculables consecuencias.

Un nuevo método de evacuación estaba servido. No había mal que por bien no viniera. La firma de un médico español, colaborador de la Cruz Roja Española, aunque viniera de parte de los británicos, era una garantía para los carceleros nacionales. Aprovechando las circunstancias y reaccionado rápido y bajo la responsabilidad del doctor, se pudieron liberar un número indeterminado de prisioneros, entre los que se colaron parte de los judíos polacos retenidos indefinidamente por las autoridades españolas y que tanto le preocupaban al agregado naval británico. Aquellos que Alan me mencionó veinticinco años después en nuestra casa de Madrid. En esa ocasión mi padre se arriesgó a certificar múltiples caos con el milagroso y oportuno diagnóstico: tifus. Cuántos, lo ignoramos. Habría que revisar los archivos, si es que quedó algo registrado.

Esta treta dio tan buenos resultados que además de evacuar a los prisioneros en los coches habituales de la embajada, se incluyeron ambulancias de la Cruz Roja Española para facilitar todavía más salidas a través del director del centro en Madrid, el Dr. Francisco Luque, que no dudó en poner los medios para colaborar con su amigo y colega. Seguro que en estas circunstancias atravesaron mucho más holgadamente los puestos de la Guardia Civil y los controles provinciales al trasladar a los recién liberados de un lado a otro, soslayando el conocimiento franquista para sacar adelante a los beneficiados de la epidemia del tifus. La casualidad desliaba a la necesidad.

—Con la perspectiva que da la distancia del tiempo, sin olvidarnos de que había una guerra próxima, moviéndonos entre unos personajes que arrastraban un largo y tortuoso sufrimiento anterior, ¿no contribuiría a su manera el capitán Bordonado al dar facilidades para que salieran los presos en pelotón? —recalcó mi madre hablando de Miranda de Ebro entre nosotras, viviendo confortablemente en Alamares muchos años después.

Por un temor real a las consecuencias del tifus en unas circunstancias tan adversas, faltos de alimentos, medicinas y sin una higiene adecuada en una concentración exagerada de hombres, el consentimiento del capitán Bordonado seguro que les aligeraba el equipaje. Y es posible que él mismo se dejara engañar y al facilitar las salidas, contribuyó en las liberaciones. También se quitaba un gran peso de encima en caso de que el tifus se pudiera propagar en un recinto tan congestionado.

Claro que aún había que ayudarlos a salir del país y cuantos más ilegales abandonaran del campo, más medios tendrían que poner sus rescatadores para organizar el resto de las evacuaciones.

—Si alguien me preguntara cuantos hombres rescató tu padre con Alan Lubock, resultaría imposible de precisar. Igual que ignoro si una vez fuera de Miranda salían por Gibraltar o hacia Lisboa. Hasta qué punto intervino la embajada en Madrid o fue un rescate doblemente clandestino para evitar la intervención tanto española como alemana —siguió observando mi madre al reelaborar juntas un acontecimiento que ambas íbamos dándole forma a medias, recomponiendo el rompecabezas con la poca información que teníamos.

Las referencias, de existir, pueden estar en archivos diferentes e incluso recopiladas en países distintos, dado que la procedencia de los prisioneros era muy diversa y por tanto, difícil de rastrear. Además, tampoco hubo dos casos iguales. Pero mi madre me aseguró que se salvaron muchos con este procedimiento.

Organizado con la disciplina militar del MI9, aunque complementado con la ayuda de civiles como Lalo, era imprescindible guardar el secreto al máximo de unas operaciones extremadamente secretas y arriesgadas. Por tanto, los colaboradores tenían la consigna prioritaria de no intercambiar nombres, ni entre los rescatadores o los rescatados, y más aún cuando se trataba de los judíos 26. Había que evitar que, en caso de caer en manos enemigas e incluso los torturaban, pudieran sacarles una información de tanto valor. Aunque los mandos a distancia, desde Londres, y los agregados militares en la embajada en Madrid estuvieran informados al detalle sobre los evacuados, ningún cooperante local sabía nombres, procedencia exacta o recibía disposiciones concretas aliadas. La celeridad impremeditada formaba parte del plan general de ayuda y no se podía perder el tiempo en esos pequeños detalles. Es muy posible también que en la confusión del momento las víctimas que se fueron rescatando no tuvieran clara su verdadera situación¸ además de quiénes o cómo se daban los pasos desde el exterior de la cárcel para rescatarlos. Ni siquiera dónde se encontraban exactamente geográficamente, y no digamos ya si además viajaban en el maletero. Incluso es probable que ignorasen quienes les ayudaban realmente en este trasiego español. Aunque los rescatados supieran que al cruzar los Pirineos, entraban en un país neutral, y sería prácticamente imposible para los prisioneros liberados de Miranda de Ebro por estos métodos identificar su recorrido de salida y qué personas concretas les auxiliaban; tanto en el caso del tifus en Miranda de Ebro como en el resto de las movilizaciones que se siguieron llevando adelante a lo largo de la guerra.

No he logrado recopilar ningún testimonio directo. Me baso únicamente en las noticias familiares, en anécdotas de mi alrededor y en los documentos más recientes que han ido apareciendo, pero sobre todo en los recuerdos que conservo y que he transmitido lo mejor que he podido.


Capítulo 15
Mambrú se va a España








El descendiente directo de John Churchill, el primer duque de Marlborough, aquel popular Mambrú que se fue a la guerra, «mire usted, mire usted qué pena», es decir, Winston S. Churchill, el rememorado durante generaciones por niños franceses y españoles en sus canciones infantiles probablemente sin reconocer este origen, tenía un particular interés en los temas de Inteligencia. Por eso conocía de sobra la importancia de seleccionar a los colaboradores adecuados. Un asunto demasiado complejo para que lo manejaran sólo especialistas, lógicamente concentrados en las prioridades militares de la propia la guerra. Para el primer ministro, la calidad de la materia prima humana implicada en estas ayudas era decisiva. Los seleccionados para formar parte de las operaciones especiales del SOE no debían hacerse únicamente cargo de las tácticas de alto nivel, sino que tenían que formar parte de un proyecto global que aglutinara a profesionales de intereses y preparaciones múltiples, sólo con una condición: que fueran de ideología conservadora. Conservadores como era él mismo, ya que Churchill sabia muy bien que elegir a algún republicano, particularmente en el caso español, que cayera en manos de las autoridades franquistas tendría graves consecuencias. Sin embargo, la variación de profesiones y personalidades de los hombres de estos equipos de inteligencia servían para aunar fuerzas y experiencias variadas a la hora de analizar los problemas y las situaciones desde ángulos diferentes. Por otro lado, constituía una estrategia idónea para aplicar a la ayuda humanitaria.

El almirante John Godfrey, anterior responsable de Inteligencia Naval y cuyo secretario había sido Ian Fleming (el creador de James Bond, agente 007), fue quien más influyó para que se eligiera a Alan Hillgarth en la doble misión oficial y secreta para la embajada de Madrid, en la primavera de 1940. Así me lo contó su hijo, el historiador Jocelyn Hillgarth. Pero su padre ya era conocido del primer ministro desde tiempos de éste al frente del Almirantazgo. De entonces data una relación amistosa y profesional duradera. Alan siempre fue un hombre fiel de sus muchos y variados amigos, lo que también contribuyó a conservar grandes y perdurables relaciones personales de todo tipo.

Instalado en Madrid, al poco de comenzar la nueva guerra europea, Hillgarth se trajo como soporte a David Babington-Smith, casado con Joan, la hija de su mujer. Los compañeros de excursión de mis padres cuando se fugaron por Ciudad Rodrigo, camino del exilio portugués. Michael Creswell, responsable del MI9 (Escape & Evasion Services), con la estrecha colaboración de Elizabeth, su mujer, fueron los que se unieron a la experiencia del veterano agregado militar, el brigadier Torr (que había llegado a España como acompañante de la princesa Ena de Battemberg para casarse con el rey Alfonso XIII), asistido por diversos asistentes, entre ellos Alan Lubbock; quienes junto al encargado de pasaportes, David Thompson, formaron la base esencial del Servicio de Inteligencia británica en España durante la Segunda Guerra Mundial en una secreta y delicada doble misión diplomática.

Mi padre era el único que no era diplomático, además de Hilario, el portero, también condecorado con el King George Medal for Courage por su importante papel. Ellos fueron los iniciadores de los rescates hispano-británicos entre 1940-1944 que continuaron funcionando, incluso con mayor intensidad después de que mis padres se marcharon.

Para el primer ministro era primordial que sus cooperantes fueran fiables y Hillgarth supo a su vez interpretar muy bien sus indicaciones, granjeándose las simpatías personales de su superior y no pocas polémicas en su entorno diplomático, particularmente con el embajador sir Samuel Hoare, por la audacia con que llevaba adelante sus cometidos, como confirma el historiador David Stafford. Pero en realidad ese arrojo provenía de las mismas instrucciones de Downing St. 10. Ahora sabemos que aquel atrevimiento y el éxito de su labor secreta en España, además de la atinada selección de un equipo humano fuera de lo común, dieron magníficos resultados. Y sin que ninguno de ellos propagara aquello jamás.

Desde su primer destino como vicecónsul en Palma de Mallorca en los años 30, Hillgarth conservaba contactos españoles muy interesantes y útiles para los proyectos secretos del primer ministro. Un núcleo importante de bodegueros jerezanos (su secretario era un joven familiar de las bodegas Williams & Humbert) de apellidos y orígenes ingleses; ciertos miembros de la familia Ybarra, navieros vascos; el Dr. Martínez Alonso, como médico de Cruz Roja en Madrid; Margarita Taylor, en su famoso local del Paseo de la Castellana, y el más importante de todos: Juan March, el magnate mallorquín, que uno de los hombres más ricos e influyentes del país. Unas relaciones muy ventajosas para comenzar a promover con la máxima discreción sus planes de Inteligencia en España.

No obstante, a pesar de no haber encontrado ningún rastro documentado sobre los rocambolescos rescates gallegos utilizando el refugio familiar de Redondela, en La Portela, o de la participación directa de mi padre en todo lo demás, no necesito ninguna confirmación escrita para saber que la idea de utilizar la finca como un punto de evacuación directa hacia Portugal fuera suya. Es imposible que el Servicio Secreto Británico, el SOE, el MI5, el MI9 o el M21, dedicados exclusivamente al caso español o los mismos organizadores del War Office (o hasta en el Foreign Office) y el mismísimo embajador británico en Madrid, conocieran este trascendental enclave gallego. Con una puerta de entrada totalmente amurallada por tierra y una salida directa al mar. Y encima tener la ventaja de que este cooperante se arriesgara hasta ese punto, aunque se tratara de salvar la vida de miles de personas. Si mi padre no hubiera puesto su casa a su disposición, habrían encontrado otras soluciones, no me cabe duda, pero ésta era considerablemente acertada; igual que los pasos por el Pirineo navarro que recalaban sobre el convento de los frailes capuchinos que él conocía. Escondites difíciles de encontrar y que jamás se habrían puesto a disposición del SIS sin la intervención del Dr. Martínez Alonso.

Descubrimientos providenciales y una fórmula mágica para que Alan Hillgarth llevara a cabo satisfactoriamente las instrucciones directas de Winston S. Churchill, sin levantar la menos sospecha alrededor de que mi familia había habilitado su propia casa en su nombre. Lo que tampoco significa que en el entorno más próximo estuvieran informados. Mi abuela y sus hijas nunca supieron a ciencia cierta a qué venían aquellos hombres callados «que mandaba Lalo» y aparecían a horas intempestivas o salían al amanecer, recién desayunados. Costumbre que se hacía con otros invitados extranjeros, mucho más comunicativos y sociables, a los que, además, les gustaba participar en diversas actividades familiares. Claro que no tenían por qué saber que si sólo hablaban polaco, difícil sería que pudieran intercambiar palabra alguna. El abuelo, aún destinado en Liverpool y alejado durante más tiempo de lo habitual por la guerra, no tuvo oportunidad de saber lo que ocurría en su propia casa. No había aparecido por ella desde que acabó la Guerra Civil y murió en Liverpool en 1942.

Donald Darling completaba, desde Lisboa, los auxilios secretos desde el exterior, mientras el resto de le Península Ibérica quedaba cubierta con profesionales competentes. Para el historiador Nigel West, llegaron a haber 168 agentes repartidos por toda España, de los que los empleados de Juan March en la Naviera Trasmediterránea jugaron un importante papel como informantes. Otras fugas similares a las de mis padres a través de Ciudad Rodrigo y demás fronteras hacia Portugal y Gibraltar se repitieron constantemente. Hasta donde yo sé, el plan de La Portela era exclusivo y extremo, y desde el momento que se fueron mis padres, se canceló, mientras que el paso por Jaca y la franja del Pirineo navarro continuaron funcionando a cargo de Michael Creswell, el responsable del MI9, hasta bastante tiempo después de su marcha.

Una finca tan recóndita en suelo neutral y en plena guerra, además de ser un paraíso idílico y una obra de arte de la naturaleza, se convirtió en una puerta de salvación inusitada, difícil de creer para quien no la conociera. Encima estaba disponible para llevar adelante las operaciones de rescate, aunque los llevaran adelante unos aficionados, inexpertos y sin entrenar. Justo la clase de gente que buscaba Winston S. Churchill para estas operaciones. El arrojo no tenía que venir siempre de los militares. Entre los gallegos, sobraban las excesivas explicaciones. Los tiempos eran duros para todos y sabían que Lalo les había pedido este gran favor por el bien de unos infortunados, sin entretenerse a sopesar los motivos de su extraña huida. La buena fe también mueve montañas. Faustino, Moncho y Manolo Otero sabrían o no que los salvamentos eran ilegales, pero la misma tragedia les ayudaba a comprender que ayudaban a unos seres inocentes. Unos secretos familiares y políticos de los que apenas tenían noticias los propios hijos de Hillgarth cuando se los comenté y que desvelo sesenta años después, casándolas con las escasas noticias que publica el embajador Hoare en 1946, las más recientes de los historiadores Nigel West y David Stafford, publicadas en 1983 y 1997 respectivamente, y los más valiosos de todos, los testimonios directos de mi madre.

Estas aventuras gallegas se guardaron como tantos otros secretos, entre los paisanos. Un gentlemens’ agreement sin firma, a la galega, entre xente boa, del que el pueblo judío, polaco y británico nunca estarían suficientemente agradecidos. Si es que llegaran a enterarse. Todos los gallegos que actuaron en esta trastienda bélica colaboraron con la misma consigna solidaria sin mirar más allá: Y salvar vidas era su mejor recompensa. No tengo noticia tampoco de que ninguno de ellos se acobardara ante el riesgo que corrían.

Sobre estos invitados de paso, mi madre sabía poco, porque mientras les ayudaban a traspasar la frontera ilegalmente tampoco mi padre podía contarle todo. No obstante, lo más enternecedor del regreso al redil familiar fue leer juntas, madre e hija, el diario de mi padre, treinta años después de morir. Percibir unidas lo que sentía él durante su indeseado exilio, la angustia de la lejanía y el sometimiento obligado a otra guerra igual o peor que la anterior en Londres. Leer cómo le dolió la frustración de perder el bebé concebido entre bombardeos y perdido por la misma causa. Comprender por qué desahogaba su ansiedad escribiendo unas veces notas sueltas y escuetas, a modo de recordatorio, y otras frases filosóficas para no transmitirle sus sufrimientos a su joven esposa. La mortificación de las dificultades económicas hasta enderezarse profesionalmente y todo el cúmulo de contrariedades que tuvo que soportar, no tan resignadamente, un hombre muy activo e inquieto como él, al verse obligado a dejar atrás el confort encarrilado de Madrid. Por muy cosmopolita y excitante que fuera el ambiente de Londres. Y ninguna mención al miedo. De muchas otras cosas que le sucedieron (por detrás de su mujer) también nos acabamos de enterar.

—¿No me digas que la Gestapo se llevó a Carmen, su enfermera? Nunca me lo dijo —comentó espontáneamente mi madre, releyendo las páginas.

—Para no asustarte —contesté, convencida—. Y Casilda, la cocinera. Ella le guardaba la correspondencia que llegaba a Gurtubay 6 y Alan le enviaba a Londres, o le llevaba en mano.

—Tampoco lo sabía —contestó mi madre muy tranquila.

—Pues seguía escribiéndose con su enfermera Carmen. Casilda era el enlace.

—Ya decía yo que ésa era más que una enfermera. Siempre lo sospeché... con su carita de mosquita muerta. —Quedó mi madre pensativa, pero sin alterarse excesivamente.

—Bueno, mujer, piensa en lo difícil que debió de ser para él dejarlo tantas cosas atrás. Le arrancaron media vida. Por lo menos, a través de las cartas mantenía los contactos. Es inútil reprochárselo; total, ahora, ya...

—Bah, a toro pasado. —Se encogió ella de hombros, poco impresionada por las batallitas personales de su marido.

También le escribían sus compañeros, Alfonso Peña y el Dr. Luque, director de la Cruz Roja madrileña. Y Alan siempre de correo para evitar la censura. Asimismo, hemos descubierto a través del diario que los británicos enviaron 2.500 libras esterlinas en medicinas a España el 29 de abril de 1942 a través del Information Ministry, siempre por intermediación del agregado naval. Envíos que mi madre me confirma continuaron hasta 1946, en los que se incluían medicamentos, comida infantil y leche en polvo.

Además de los encuentros amigables en el piso de Kensignton, en los que ella siempre participaba, Alan Hillgarth y Lalo se vieron muchas veces por su cuenta. Cosa que tampoco sabíamos, aunque cabía esperar. Se reunían en el hall del hotel Ritz, en el Reform Club, o en el Restaurante Martínez de Swallow Street, donde se les podía unir Alan Lubbock, de paso en Londres, o cualquier de los diplomáticos españoles que acudían por diversos motivos. Encuentros que aparecen en su diario sin excesivo detalle. Desde que mis padres salieron de España, Alan Lubbock continuó siendo, en su papel militar, uno de los principales contactos entre Miranda de Ebro y el War Office, como confirman también los documentos de los archivos británicos. Sin embargo, al reunirse en Londres debían de intercambiar impresiones, supongo que relajadamente, por lo agradables que eran los lugares de reunión y seguían desde lejos la marcha de los acontecimientos españoles.

Según en qué momento, también acudían el coronel Clark, McGill o Humphreys, del War Office, o incluso personal del Foreign Office. No lo hemos podido concretar porque mi madre no llegó a conocerlos. En esos años el general Eisenhower tenía un coronel Clark como asistente, pero no podemos confirmar que fuera el mismo que aparece en el diario de mi padre. Es de suponer que era necesario contrastar las noticias que unos y otros aportaran, sin que nunca les faltara la opinión de mi padre como intérprete cultural confiable y porque se adecuaba con facilidad a desentrañar los contrastes de múltiples situaciones paralelas entre España y el Reino Unido.

—Me encantaría saber qué paso en Vigo cuando nos marchamos... Yo creo que ni tu padre lo supo después.

—Pues yo he leído que los alemanes se siguieron abasteciendo de wolframio gallego y que salía por el puerto de Vigo. No hace mucho leí en uno de los libros de Paul Preston que Vigo había sido un puerto estratégico durante la Segunda Guerra Mundial en las rutas nazis del Atlántico, particularmente en el traslado y suministro a la Marina y al Ejército alemán. Algunos militares llegaban por barco y se dirigían por tren hacía el sur de Francia, para reincorporarse al frente europeo. Otras veces, hacían a la inversa: llegaban desde el sur de Francia en tren y recorrían la ruta cantábrica hasta enrolarse en los submarinos alemanes fondeados en Santander e incluso en Vigo.

—Yo he oído a más de uno que se veían desfilar a los soldaditos del Tercer Reich, todos uniformados, con la esvástica bien visible y a paso de ganso, por las calles de Vigo, bajando por la cuesta de Urzaiz, y con esa arrogancia que los caracterizaba.

Parece que en Vigo ya estaban acostumbrados a estas apariciones, totalmente opuestas a la discreción con que los aliados llevaban sus asuntos, también en la neutral España. El favoritismo franquista hacia los alemanes era notorio, mientras el reducido grupo de cooperantes británicos tenía que deshacerse en peripecias para no poner en peligro sus vidas y las de sus protegidos.

—El Colegio Alemán jugó un importante papel como centro para los alemanes de paso en Vigo, igual que otros dentro en Soutomayor e incluso en Redondela —comenté, basándome en comentarios que iba recopilando por aquí y por allá, de parientes y vecinos que aún se acordaban de verlos pasar—. Existía una finca llamada La Tapadera... ¡Qué nombre tan adecuado! Por cierto, situada no lejos de la nuestra La Portela, donde se solían resguardar muchos alemanes.

—Claro, en Vigo han vivido desde siempre muchos extranjeros, no sólo alemanes o ingleses. Las relaciones con el puerto y la industria eran ya antiguas y consolidadas cuando estalló la guerra. Pero seguro que por eso sirvieron de tapadera... —Se rió ella también— para muchos apoyos estratégicos, como el de cobijar a las tripulaciones, por ejemplo. Desde que yo puedo recordar, tanto los alemanes en sus diferentes actividades como los británicos del Cable Inglés, traían a sus propios ingenieros para la reparación de los buques y otras necesidades marítimas costeras, con o sin guerra. Por eso no sería nada extraño que los más adecuados lo combinaran con una buena labor de espionaje.

—Vete tú a saber. Los consulados de unos y otros debían trabajar a toda máquina, aprovechando la neutralidad española. El mismo Hoare dice que desde su Embajada en Madrid supervisaba veintidós consulados británicos por toda España, que estoy segura se debían de traer su buen trajín de espionaje. —Reí por lo bajo, algo inconscientemente, al desconocer cuántas otras labores humanitarias sacaron adelante la gran mayoría de cónsules del Reino Unido.

—La misma neutralidad española daba pie a ello.

—¡Ah!, bueno, espera... que también requisaron el pazo de Torres Agrelo, cerca de Redondela, a unos vascos que andaban medio escabullidos por Vigo —saltó mi madre espontáneamente al hacer memoria—. Con la típica coacción franquista, obligaron a los propietarios, desterrados del País Vasco, a que resguardaran a las tripulaciones alemanas; claro que no sé si tan confortablemente como en la finca de tu abuela, ¡con aquellas comidas tan exquisitas que nos hacía Lola!

—Bien pensado, mamá. Yo creo que en realidad todos estaban al cabo de la calle de lo que hacían unos y otros... ¿No te parece? Se andaban pisando los talones, entrando y saliendo de los mismos sitios; todos girando alrededor del puerto de Vigo. ¿Cómo no iban a estar enterados los de aquí, con el control policial que existía, lo que esos extranjeros, para colmo en guerra, se traían entre manos? No se qué habría pasado si se dieran a conocer estas actividades... Entran escalofríos de pensarlo —reconsideré, preocupada—. El trajín de los barcos en la ría, la costumbre de utilizar el mar para fines sospechosos, el contrabando, no es ningún secreto que han formado parte de la vida viguesa desde antes de que nosotras naciéramos. Seguro que entre los vecinos, acostumbrados a cruzarse con gente de muchos tipos, se sabía que algo estaba ocurriendo.

Pero las noticias muy reservadas de aquellos extraños con los que se pudieran cruzar, apenas se comentaban muy bajito en el discreto corrillo limitado de vecinos y parientes próximos en la Portela. El eterno misterio de leyendas imprecisas, susurradas en esta región y que se esparcen con la neblina brumosa con la que estamos acostumbrados a convivir los gallegos costeros, generación tras generación. Es muy posible que además de El Bedrines hubiera otras lanchas y barcos pesqueros para cooperar en las evacuaciones. Pero no sabemos aún con qué procedimiento ni cómo operaban realmente, puesto que estas costas estaban particularmente vigiladas. Que se saltaran algunas normas no quiere decir que lo tuvieran fácil.

—¿Pero tú no crees, mamá, que esta colaboración con los alemanes, de las que hemos sabido siempre, aunque no se comentara, coincide con el paso de nuestros judíos y traspaso de los indocumentados? ¿O hasta pudieran ser los mismos y de paso que los trasladaban, ayudaban a trasladar los documentos de valor y cosas por el estilo?

—La valija que traía Elizabeth Creswell la noche que cenamos en el puerto de Vigo, dos días antes de casarnos, salió con los hombres que pasaron la noche en La Portela. Esos documentos, supongo que de una importancia vital, serían para alguien que no debía estar muy lejos.

Así todo, el modus operandi, honestamente, no nos queda muy claro; ni cómo funcionaba el siguiente enlace hasta pasarlos a Portugal, desde Redondela. Por mucha flexibilidad que pudiera existir alrededor de nuestra casa, los guardacostas y los rumores rondaban por todas partes, además de la familiaridad entre la gente del lugar que facilitaba la información. No dudo que la Gestapo se metiera por muchas; que mis padres, de novios, se cruzaron con esos funcionarios alemanes en más de un lugar y ocasión, aunque no trascendiera en su día y no se metieran directamente con nadie. Pero que hubo un mar de fondo serio entre los servicios secretos alemán y británico en las Rías Bajas, es indudable. El salón de baile Suevia, durante muchos años propiedad del alemán Walter Jurhans (igualmente propietario de la sala de fiestas Erika en Madrid), era un lugar que frecuentaban los jóvenes, entre ellos mis padres, antes de casarse.

En plena posguerra española, todo Vigo sabía que ése era un centro de reunión nazi, como algo que no parecía alterarles excesivamente. Uno de los aficionados al baile que me rodean en mi familia recordaba que algunas tardes, de repente, en pleno baile, alguien gritaba: «¡Ya están ahí los de la Gestapo!» Y entonces, los jóvenes seguían bailando sin prestarles mayor atención. Por otra parte, las tapadas actividades gallegas contribuyeron a facilitar la comunicación entre los consulados británicos y alemán, más sueltos y alejados del foco concentrado de las embajadas y del Gobierno en Madrid; aunque quedan aún innumerables archivos por desclasificar y es probable que muchas cosas importantes no se lleguen a saber jamás sobre las secretas actividades alrededor del puerto de Vigo. Pero que ocurrieron, eso ni dudarlo. Estas aguas y sus paradisíacas costas guardan entre sus numerosos secretos milenarios algunos legendarios; otros, en cambio, reales y palpables, en los que fluye una interesante información sobre el trasiego soterrado de las actividades del MI6 frente a los representantes de los países del Eje durante nuestra dura posguerra, que coincide con la Segunda Guerra Mundial.


Capítulo 16
Descubriendo el pasado








Unos cepillos giratorios gigantes rotan mecánicamente sobre sí mismos y me envuelven, de izquierda a derecha y a la inversa, empapándome con los chorros a presión de agua-espuma, que se deslizan con un ruido escandaloso sobre mi cabeza. Las monumentales máquinas de lavado entre las que me siento atrapada y liberada a un tiempo, escurren el agua, o resoplan un aire huracanado alternativamente, mientras se desplazan a ritmo robótico alrededor de mi. El crack y el cractch y el rumban ban, ban metálico de las compuertas que se abren y cierran, suben y bajan a un compás medido y estruendoso, mientras ducho el coche. A pesar del encajonamiento ensordecedor, aún puedo escuchar las chulerías cantadas de Sabina en la radio. Aislada por un instante del tumulto y del asfixiante calor de la ciudad, este anticlímax refrescante me ayuda a plantarme en el presente; pero necesito retomar el pasado para enfrentarme decididamente al relato en el que estoy totalmente zambullida.

Siempre que le daba vueltas a las proezas bélicas de mi padre desde que apareció el dichoso diario de 1942, iba pasando el tiempo y no acababa de redondear una interpretación coherente sobre lo que en verdad había ocurrido durante la última guerra mundial. Según iba asimilando las versiones indirectas que me llegaban de su colaboración secreta con los aliados, apenas comentadas a mi alrededor de niña, referidas de refilón en las conversaciones de adultos o sencillamente cazadas al vuelo ya de mayor, había llegado a los cincuenta años de edad y seguía sin poder situar estas intrigantes experiencias en su contexto total. Ciertos hechos reales se desvanecían entre los imaginarios o quedaban suspendidos en interrogantes recónditas.

Por las dificultades que tuve para sonsacarle noticias más concretas a mi madre y a pesar de los esfuerzos y la buena voluntad que mostró después de aparecer el diario paterno para irme contando lo que yo deseaba saber, llegué a la conclusión de que el mismo halo de misterio paralizante que ella había sufrido en los años 40 le impedía profundizar hoy en sus secretos de recién casada. Cuanto más hablábamos, más me convencía de que mi madre ignoraba cantidad de cosas sobre la doble vida de su marido con los aliados. Decidida a ordenar lo que flotaba en mi cabeza entre las fantasías de adulta y los recuerdos infantiles, a los pocos meses de instalarme en Alamares para vivir con Lola y ella comprendí que era imposible desvelar las verdaderas hazañas de mi padre si seguía por este camino. Tenía que dejar mis emociones en un segundo plano y ponerle la distancia necesaria para que encajaran las piezas desbaratadas de un jeroglífico lleno de huecos, antes de reunir los elementos que faltaban para transportarlos a un libro legible.

Sin Franco vivo, ya no había nada que temer. Desinhibidos de aquel interminable silencio impuesto, se podía desvelar por fin lo que un día fuera una colaboración ilegal y clandestina durante su dictadura. Incluso, meritorio de destacar. En realidad, hasta se podía presumir de la heroicidad de unos amigos audaces, valientes y capaces de violar unas leyes inhumanas, indefinidas, enfrentándose al dictador con coraje y sin violencia, para salvar a miles de víctimas, sin que ese mismo Gobierno se diera por aludido. Ésta había dejado de ser una historia para comentar a hurtadillas, como cuando vivíamos en el temor de desvelar cualquier asunto antifranquista, tan rígidos como recibíamos aquellas noticias distorsionadas por la censura. Ya se podía hablar abiertamente y yo quería difundir lo que iba descubriendo a esos que apenas sabían. ¡Por fin había dado la vuelta a la tortilla! Había llegado el momento de hablar libremente; de comentar estas cosas sin miedo y los chaqueteros a sustituir la vieja camisa azul, con el yugo y las flechas bordado, por el blazer azul marino con el parche snob de los demócratas de siempre de UCD. La mayoría respirábamos hondo. Así que era ya el momento de difundir unas noticias memorables, aunque los principales protagonistas ya no estaban entre nosotros. Alardear, sí, desde luego, presumir a conciencia, de haber conocido y tratado de cerca unas personas auténticas, capaces de exponerse por otros hasta ese extremo sin mencionarlo nunca. Y contarlo.

Entre tanto lastre nefasto de martirios y otros horrores de los crímenes nazis, la intransigencia fascista o la rigidez comunista, como irremediables consecuencias de las peores guerras del siglo XX, era un alivio poder divulgar un episodio humanitario positivo paralelo. Mostrar ejemplos gratos con un final feliz, para contrastar con las crueldades de la Segunda Guerra Mundial. Encima, burlando, con éxito, las ajustadas normas neutrales impuestas en nuestro país. Algo que ya se podía contar sin miedo.

Con esa discreción inculcada por mi padre desde que tenía conciencia de ello, al fallecer, también yo me había retraído de comentar todo esto ni con mis amigos más íntimos. Un silencio comparable al de sus secretos profesionales (que también ignorábamos en su mayoría), considerando imposible comentarlos ni siquiera entre nosotros. Fueron otros casos similares (ya fuera de los rescatadores o de los rescatados) que iban asomándose al público cincuenta años después de ocurridos, los que me movieron a considerar esta divulgación. Temía que influencia por el tamiz opaco de la paz franquista en la que crecí, se trastocara el verdadero significado de esta clandestinidad conservadora, actividad más propia de los malos de izquierdas que de un grupo de amigos liberales, de tendencias moderadas, pero valientes hasta la temeridad; y desde luego, mucho más atractiva que aquellas versiones de catequesis en las que se daba la vuelta a unos acontecimientos edulcorados e inconcretos, con sus correspondientes adaptaciones de la Historia, como convenía en su día. Ya demócratas, las noticias recuperadas que yo aportara tenían que ser veraces y divulgativas. No haba razón para que el nuevo horizonte político y social deformara lo que hicieron mi padre, Margarita Taylor, Juan Bourgignon junto a sus amigos diplomáticos, y otro puñado más de amigos durante la guerra. Ésta era otro tipo de clandestinidad a la que no estábamos acostumbrados por pura desinformación y que por tanto, alguien debía contarlo. Este misterio tenía que dejar de ser un gran enigma. Había que reconstruir las proezas y relatarlas como lo que eran: auténticas.

Si durante la Segunda Guerra Mundial murieron unos sesenta millones de personas (el 2% de la población de entonces), irremediablemente es una enorme satisfacción saber que viví rodeada de gente que contribuyó con su esfuerzo a evitar que murieran muchos más y, además, sin pedir nada a cambio. Sencillamente por echar una mano de la manera que mejor sabían dentro de este mare magnum de millones de muertes injustas. No puedo negar que me satisface enormemente proceder de gente así, cuya callada aportación no ha podido evaluarse hasta ahora en su auténtica dimensión. Lo que años después me ha dado la fuerza necesaria para desvelarlo.

Pensé por tanto que quizá Consuelo Alan, la hija de Margarita Taylor, ya fallecida, podría contribuir con sus testimonios a aclararme algunos puntos y cruzar sus noticias con mi información familiar, aunque sólo fuera por las vivencias directas que compartió con su propia madre de niña, en el mismo piso sobre el establecimiento del Paseo de la Castellana n.º 12. Seguro que ella me ayudaría a deshacer los entuertos que me conducirían a elaborar debidamente los primeros pasos de mi relato. Sabía que con su apoyo podría reconstruir unos acontecimientos muy exclusivos, únicos, que yo ya estaba dispuesta a desentrañar, sabiendo que participábamos en una situación personal excepcional e intransferible: la que su madre y mis padres compartieron en el salvamento de los refugiados clandestinos través de España. Intercambiar esta experiencia con Consuelo para contarla desde nuestro rol común de hijas de los héroes desaparecidos era igualmente una gran oportunidad.

Titubee algún tiempo, no obstante, antes de decidirme a hablarle. Las dos andábamos distanciadas por nuestras ocupaciones y por tanto, mal de tiempo. Ella, viviendo en Inglaterra; yo, en Madrid, y muy ocupadas en nuestras respectivas actividades. En fin, disculpas para seguir mareando la perdiz y remolonear hasta ponerme a ello en serio, porque la verdad era que yo no sabía aún por dónde empezar. Hasta que por fin, a mediados de los años 90, durante una agradable comida entre mujeres en una de las múltiples visitas de Consuelo al piso que conservaba aún en el Paseo de la Castellana, se dieron las circunstancias adecuadas y me atreví a comentarle el tema.

—Consuelo, tú y yo tenemos algo muy importante en común. Es la labor conjunta de nuestros padres que salvaron de forma altruista a tanta gente durante la guerra. Creo que ha llegado el momento de unir fuerzas y recopilar noticias. Que las demos a conocer, a ser posible, juntas. ¿No crees que es un compromiso moral que ya es hora de asumir?

Por el respingo inconsciente que dio, comprendí que éste era un secreto tan íntimo para ella como lo había sido para mí.

—Están todos muertos —susurró.

—Por eso mismo, Consuelo. Es nuestro deber contarlo. Tú y yo juntas podemos relatar lo que pasó entre las paredes de tu casa y unirlo a las rutas de evacuación a Galicia, como nos lo contaron; o en tu caso, aún mejor, el cómo lo viviste. Eres el único ejemplo directo que conozco y, además, deberíamos hacerlo como un homenaje tardío a la heroicidad de nuestros padres.

La confusión de Consuelo Alan al escucharme me confirmó que ésta también suponía para ella una experiencia inconfesable, todavía más habiéndola pasado personalmente. Estaba claro que ninguna de las dos había pensado jamás en desvelar nada, influenciadas por una cautela familiar exagerada a estas alturas. Pero mi amiga reaccionó rápido y no puso más pegas. Estaba dispuesta a acompañarme en este proyecto común. Alborotadas por los planes imprevisibles que se nos avecinaban, ese mismo día comentamos de pasada algunas noticias coincidentes, guardadas recónditamente en nuestra memoria y seguro que nunca confesadas hasta ese momento.

La misma conversación nos iba trazando el hilo del plan que podríamos desarrollar juntas, admitiendo que su información era mucho más rica y extensa que la mía, aunque sólo fuera por haberlo experimentado en carne propia. Al poco rato de explicarle lo que a mí me gustaría que hiciésemos juntas, nos sentíamos como cómplices. Fue algo excepcional. Sacar a la luz la tramoya de los salvamentos humanitarios que recorrieron medio país, y que nadie se podía imaginar se resguardaron entre los clientes de un salón tan elegante e impensable como Embassy, en una de las avenidas más concurridas de Madrid, sería nuestra gran sorpresa. A partir de ahí, quedamos comprometidas para una cita sin fecha. Consuelo y yo sabíamos que nos era imposible dedicarle el tiempo necesario a la investigación, y menos aún montar la estructura necesaria antes de darle forma a ningún escrito. Pero esa misma tarde ella comenzó a contarme espontáneamente anécdotas de aquel Madrid de los años 40 que yo ignoraba. Lo hacíamos tan ilusionadas que ni nos importó charlar sentadas, incómodas, en las banquetas de la cocina hasta horas después de terminar de comer.

—Mamá estaba feliz con su negocio, Patricia. Ya sabes que siempre estuvo muy apegada a su empresa y a sus empleados. Yo crecí con ellos, como en familia. Juntos conocimos muchos Madrid diferentes. Compartimos de todo. Cosas, buenas y malas. Aunque hay que reconocer que fue el tesón de mi madre el que logró sacar el negocio adelante.

Observadora inteligente Margarita Taylor, llegó a la capital de España asimilada ya la decadencia de los viajeros románticos ingleses del siglo XIX y coincidiendo con la aparición de los primeros hispanistas como Gerald Brenan, en Andalucía, aunque mucho antes que el turismo de masas nos invadiera. Era a finales de los años 20. Al alojarse en el hotel Palace con su marido, dieron un paseo por la Castellana y se quedó fascinada de ver aquellas amas de cría cuidando orgullosas a los niños del aristocrático vecindario, como se estilaba entonces. Con sus faldas largas acancanadas, delantales blancos y chal de ganchillo a los hombros, se recogían el moño alto con una pequeña cofia que escasamente lo cubría, luciendo, además, los característicos pendientes de enormes bolas para rematar su atuendo tradicional. Estas señoras tan típicas y exclusivas supervisaban los juegos de los niños más importantes de España.

—Mamá enseguida advirtió, en el recorrido que bordeaba los palacetes, desde la plaza de Neptuno hasta más allá de Colón, que no había un solo lugar donde resguardarse. Un café o un salón elegante desde el que las madres de esos niños los pudieran observar jugando a distancia. Así es como se le ocurrió iniciar Embassy.

Claro que influenciada por su propio instinto maternal Margarita Taylor no cayó en la cuenta de que aquellas madres aristocráticas, dispuestas a dejar a sus hijos, literalmente criados a los pechos de otras mujeres, no se preocupaban por detalles tan tiernos como el de supervisar a las amas o contemplar a sus hijos jugando. Ni de cerca ni a distancia. En consecuencia, el local que podía haber servido originalmente para esos sencillos menesteres femeninos, dio un giro hacia otros encuentros más sofisticados y menos maternales entre las élites madrileñas.

Con un olfato envidiable a la hora de situar su negocio, la irlandesa se colocó visiblemente ante el público que ella buscaba, reclamando su atención con unos exquisitos dulces que iban acompañados de una auténtica taza de té británico. Luego se ampliaron con los cocktails y demás especialidades de la casa que la caracterizaron. La proximidad del segundo piso como vivienda le ahorró a Margarita muchos problemas y, asimismo, tiempo de ir y venir. Pero sobre todo, la ató el resto de su vida a unos menesteres de los que apenas se pudo librar hasta cumplidos los ochenta años de edad. Así es cómo se convirtió al instante en vecina del duque de Medinaceli o de la duquesa de Sueca, de los Villabrágima, de las Ortueta, de los marqueses de San Nicolás, de los duques de Lerma y de los marqueses de Quintanar. Eran los inquilinos de los palacetes próximos y de las casas principales de la zona, que no tardaron en acudir al sutil reclamo de las delicias expuestas en los escaparates. El resto de la nobleza española les siguió casi sin proponérselo. La gente bien de Bilbao, la aristocracia sevillana y lo mejorcito de Jerez de la Frontera, anglófilos endémicos desde tiempo inmemorial por sus infancias entre nannies inglesas auténticas (que les imprimieron ese sutil sello británico en la madurez), no podían pasar por Madrid sin visitar el salón de té. Los Terry, González Byass, Osborne, o las atractivas hermanas Larios, alternaban cómodamente con la duquesa de Luna, las Ybarra sevillanas o bilbaínas, y los Aznar, junto a otras importantes madrileñas y los vecinos diplomáticos de alrededor. Embassy no tardó en impregnarse de un caché exclusivo en un ambiente eminentemente madrileño, pero de auténtico sabor inglés.

—Yo recuerdo muy bien que los Wolf alternaban con los Pahle, que vivían en Monte-Esquinza; o los Kirkpatrick con los Holstein, que vivían cerca igual, en Serrano. Mientras las señoritas de Orgaz o las López-Chicheri, esperaban sin alterarse a que quedara mesa libre para sentarse a merendar junto a las ventanas del paseo... Y ver pasar a los chicos de cerca. —Me contaba Consuelo riendo, al ponerle nombres a las caras que había visto desde su infancia.

En poco tiempo, las amas quedaron donde estaban, cuidando de los niños en el paseo, hasta que gradualmente las necesidades, las modas y los cambios sociales las hicieron desaparecer.

Una influyente colonia británica se iba formando en Madrid hacia los años 20, atraída por las nuevas oportunidades que ofrecía la influencia de la reina Victoria Eugenia, casada con Alfonso XIII y que empujó a personalidades expresamente llegadas desde Inglaterra a integrarse por diversos motivos económicos y sociales en la vida española. En Madrid comenzaron a aflorar hombres de negocios, profesionales y banqueros, o el magnate de los aviones De Havilland, Peter, instructor de vuelo de la primera generación de pilotos militares españoles, como Alfredo Kindelán. Personalidades del comercio y la cultura, élites europeas que por distintos motivos recalaban en la capital de España, recalaban en Embassy como punto indispensable de encuentro social. Es así como por su habilidad y buena maneras, Margarita consiguió aglutinar con toda naturalidad en su pequeño salón lo más chic nacional e internacional que pasaba por Madrid.

La Segunda República no fue una buena época para el negocio. Las revueltas sociales próximas influyeron en los asiduos al local y el negocio decayó. Pero ni siquiera entonces Margarita pensó en cerrar el local.

—Pero mira, aquella época pasó y la superó con esa fortaleza de carácter que tenía mi madre —seguía contándome Consuelo, aún sentadas en las banquetas de la cocina de mi casa medio siglo después de que todo esto ocurriera—. Igual que se superaron los difíciles momentos de la Guerra Civil, cuando no tuvimos más remedio que marcharnos y cerrar el negocio. Nos fuimos a Paris, donde mamá también tenía amigos. Tan precavida como era, ella vio la oportunidad de que yo aprendiera francés. Ni en plena guerra podíamos perder el tiempo... ¡Qué graciosa! Pero aguantamos lo justo lejos de aquí. En cuanto se acabó la Guerra Civil Española, regresamos. No veíamos el momento de volver a nuestra casa. Porque Madrid se había convertido en nuestra casa desde hacía mucho tiempo. ¡Cuánto lo habíamos echado de menos!


Capítulo 17
El coraje de Margarita Taylor








Cuando Margarita Kearney Taylor se instaló en la esquina del Paseo de la Castellana con Ayala, había elegido vivir en la capital más provinciana de Europa. Algo debía tener ella en mente, siendo una conocida mujer de mundo, cuando se instaló en ese rincón y no en Bruselas o Estocolmo. Eso no lo sabía tampoco su hija. Quizá lo hizo porque su establecimiento estaba a sólo a dos calles de la Embajada británica, por un lado, y por otro, al colocar explícitamente el cartel de su salón en inglés delante de los aristócratas del vecindario, dejaba claro que su intención era atraer a un público influyente social, económica y políticamente hablando. Los vecinos que ella ya veía como clientes y que sabía bien que todavía recordaban con nostalgia a su reina inglesa, Victoria Eugenia. Pura asociación de ideas.

A pesar de la atmósfera explosiva de aquel Madrid, para usar las mismas palabras del embajador Hoare, Margarita Taylor pudo aglutinar entre sus cuatro paredes, como en un callado ritual sentimental de su estratégica esquina madrileña, a los últimos monárquicos románticos que quedaban, sin que ninguno tuviera necesidad de mencionar a esa reina inglesa durante los primeros tiempos franquistas, pero que todos recordaban con afecto. Ésa era, muy posiblemente, la verdadera intención de la irlandesa. Mezclar a las, en su día, influyentes élites monárquicas (que enseguida sustituyeron otras más indiferentes a aquellas modas y formas de vida) con los representantes diplomáticos de las embajadas suiza, belga, norteamericana, holandesa, británica y noruega de la vecindad. Para que, a su vez, ellos pudieran codearse con los hombres de negocios que visitaban Embassy regularmente. Es decir, para que su establecimiento fuera el punto referente de encuentro distinguido desde que se inauguró en 1931.

Por si esto no fuera suficiente, Alemania tenía su embajada enfrente y tampoco era extraño que sus funcionarios acudieran a tomar un té, entrando y saliendo por la misma puerta giratoria que aún existe, como cualquier cliente del barrio de Salamanca, tan interesados en curiosear en un ambiente típicamente del Reino Unido. El embajador Von Stohrer podría aparecer de un momento a otro, sabiéndose protegido por los arrogantes oficiales de la Gestapo, de porte mucho más altivo que los mismos aristócratas y cuando aquéllos actuaban impunemente entre los españoles.

Elsa Bruckman, princesa Cantacuccene, anfitriona destacada en los comienzos políticos de Adolf Hitler en el Múnich de los años treinta, a quien le había abierto los principales salones de sus simpatizantes, merodeaba con la mayor libertad entre los clientes de Embassy a su paso por Madrid. Lo hacía departiendo entre las elegantes y bien perfumadas como ella, y podría muy bien estar acompañada por la condesa Ciano, hija del Duce, otra asidua del salón de té en sus largas temporadas madrileñas. O con cualquier amiga española dispuesta a alternar con ellas. Quizá la marquesa de Llanzol, la amante reconocida de Serrano-Súñer y exclusiva maniquí volante de Balenciaga en los privilegiados ambientes madrileños.



No era ningún secreto ni para los clientes del establecimiento, ni para la alta sociedad que su último embarazo era fruto de sus amores encubiertos con el cuñadísimo de Francisco Franco; cuando cada uno estaba casado por su lado.

La mayor preocupación de las asistentes era destacar por sus modelos y sombreros de última moda, con un gusto discreto al mostrar las últimas colecciones de la temporada, mientras saboreaban el más distinguido té con pastas de la capital de España. Y sin que nada las alterase fuera de su círculo más cerrado. Igual que al príncipe Max de Hohenlohe, ciudadano de Liechtenstein, casado con Piedita Iturbe, al que tampoco le importaba utilizar este medio social para pasar mensajes sutiles a los diplomáticos aliados, ofreciéndose a mediar en unas posibles negociaciones pacifistas entre Alemania y Gran Bretaña. Cosa a la que, como él mismo confiesa, siempre se negó el embajador Hoare.

Por su situación y ambiente, pero sobre todo por la habilidad de Margarita Taylor para aglutinar a la selecta y variada clientela en sus escasos setenta metros cuadrados, ella logró reunir con una elegancia natural a unos seres irreconciliables y abiertamente enfrentados a muerte en cualquier otro lugar de Europa, en una agradable armonía que contrastaba con el caos que asolaba el Viejo Continente. Dentro del aislamiento de ese recinto mágico, el público se comportaba como si ese mundo sólo les perteneciera a ellos. No hacía tanto tiempo que algunas damas de la reina Victoria Eugenia, como la duquesa de Lécera, Rosario, cliente aristócrata, castiza y anglófila hasta la médula, no se cortaba un pelo al departir en el más pulido inglés con la cuñada de la reina, Irene, marquesa de Carisbrooke, de visita en el Palacio de Oriente, ante un jerez o un té, sin importarle quién pudiera oír en la mesa de al lado. La misma clientela que continuó yendo al local, impasible ante los cambios políticos y que no quería admitir que lo que realmente les unía eran sus afinidades sociales. La curiosa amalgama de los asiduos de Embassy, hasta los que fueran enemigos en los campos de batalla, convivían pacíficamente en el número 12 del Paseo de la Castellana, atraídos por el ambiente peculiar que la misma propietaria había creado en el corazón de los madrileños elitistas.

Durante las tardes que se citaba la joven duquesa de Monto con sus primas Falcó, o las Silva, mientras su padre, el duque de Alba, ejercía de embajador en Londres, en las mesas próximas departían con toda naturalidad los cooperantes de Margarita Taylor. Tom Harris, el matrimonio Creswell, corresponsales, diplomáticos, médicos, financieros con o sin sus esposas. Para reforzar las reuniones-tapadera de los refugiados, se unían también el matrimonio Logie o Marjorie Hill, la matrona del hospital Hispano-Inglés, directamente relacionados con las fugas y el soporte a los evacuados que no tenían inconveniente en echarle una mano a su amiga merodeando por el local.

En fin, en esas circunstancias, ¿quién podría imaginarse que todo esto estaba ocurriendo al mismo tiempo entre unos aliados tan osados en España? La gente continuaba conversando sin inmutarse, sin levantar la voz y manteniendo su compostura; pero sobre todo, sin saber lo que realmente se cocinaba en aquella trastienda, mientras se ayudaba a colar hasta los salones a los refugiados, ahí mismo, delante del público, camino de la frontera. Nadie notó nunca nada, ni siquiera los que todavía se acuerden de sus ratos agradables en aquel recinto. Los antiguos empleados a quienes he consultado, me confirman que nunca estuvieron al tanto de estas secretas actividades. O si lo estuvieron, precisamente por eso no han querido reconocerlo. Los colaboradores llegaron a programar sus estrategias tan atinadamente que las víctimas no se distinguían de los clientes.

Tantos años después todavía asombra descubrir que nadie sabía entonces (ni después) que Margarita Taylor amparaba en su propio establecimiento a los aliados en plena actividad clandestina, escudándose en un ambiente distendido para cumplir con las instrucciones, así visto, opuestas, serias y directas de un MI6 que lo hacía a propósito. Una insospechada colaboradora underground que salvó la vida y ayudó a evacuar de las formas más rocambolescas a miles de refugiados gracias a su valiente y generosa aportación. Personas que además de ampararse en ella, gracias a que se prestó a colaborar en estos favores humanitarios, aprovechaban el desconcierto de sus rastreadores para huir como menos éstos se podían imaginar. Es decir, delante del público, a pleno día y en la arteria central y más concurrida de la capital de España.

Embassy se convirtió de esta manera en un centro neurálgico y aislado para que, entre otras cosas, pudieran alternar y sin correr peligro, los enemigos declarados a pocos kilómetros. Todo eso conservando una atmósfera de colonia británica, como si estuvieran en Hong Kong o Kenya, y supuestamente indiferentes a las tendencias políticas del momento y de sus variados clientes. Esos clientes que ignoraban lo inimaginable, que esa señora discreta, eficiente y amable que siempre los atendía con suma elegancia, además de concentrar a un círculo social privilegiado en ese privilegiado rincón madrileño, los desafiaba por detrás, delante de sus narices, al arriesgarse a pasear a los perseguidos por su propio establecimiento. Todo ello cuando nadie (fuera del entorno más íntimo) conoció los entresijos humanitarios que ella se traía entre manos, mientras la guerra en Europa seguía su letal curso.

Cuando las luchas en los campos de batalla acabaron, el toque británico continuó siendo la característica de este singular local, impulsado por su dueña y asociado a su admiración por la olvidada reina Ena, quien, incluso después de despedida de su cargo, dejó una estela de añoranza entre los escasos monárquicos españoles que no la podían olvidar. Una mezcla que podría haber sido explosiva en plena ebullición franquista si no fuera porque Margarita Taylor manejó la situación con tacto, pulcritud, profesionalidad, y sobre todo, haciendo gala de una prodigiosa habilidad.

—¡Puaf! Sabía muchas cosas de tu madre, Consuelo, pero no hasta ese punto. ¡Qué mujer! Me dejas asombrada. ¿Entiendes ahora que esto hay que contarlo? —afirmé convencida de que nuestro proyecto en común sería un éxito. Ella permaneció callada y de momento, nos despedimos ilusionadas, dejando en el aire el próximo encuentro.







Al día siguiente yo salía para un corto viaje a Nueva York, dejando aparcado como un gran propósito esperanzado, sin día ni hora establecida, el reencuentro con Consuelo y comenzar a elaborar nuestra historia en común. Mis amigos Mary y John Haldi me habían prestado su apartamento en Manhattan en su ausencia, cuando al llegar me encontré que en la terraza habían anidado unas palomas que ya estaban criando. Tomé esa señal de paz, inverosímil en un piso 22, como el buen presagio de que algo estupendo estaba por ocurrir. Cuando desgraciadamente sólo un par de día después y con los polluelos asomando el pico en su nido, me llamaron inesperadamente de mi casa para darme una triste y sorprendente noticia: Consuelo Alan acababa de fallecer, de repente, en su casa de Brighton, nada más llegar del Madrid que adoraba. Apenas unas horas después de compartir nuestra agradable comida y la charla que le siguió en la cocina. Prácticamente al mismo tiempo en que yo descubría, fascinada, a las palomas arrullándose anidadas en medio de Manhattan. Me instinto me había fallado.

Impresionada por la noticia, me preparé un gin tonic pata digerirlo a sorbos lentos. Estática, aferrada al vaso helado, a falta de una mano a la que agarrarme, comencé a divagar mentalmente viendo la ciudad a través del enorme ventanal que me separaba de los pájaros y donde se reflejaban, distorsionados, los rascacielos. Al contemplar el atardecer de Manhattan envuelto en las luces esporádicas que se iban encendiendo a intervalos, enorme y desparramado árbol navideño prendido en plena primavera, Nueva York me regalaba un espectáculo único. Pero la lejanía de mi pensamiento me impedía disfrutarlo. Ni el alegre aleteo de los recién nacidos me distrajo de la mala noticia. ¡Como habían cambiado las circunstancias! Una tristeza furiosa, rebelde, me hacía rechazar la realidad incapaz de admitir lo inadmisible. Nuestro agradable proyecto a dos sobre las actividades clandestinas de Embassy se había desvanecido. Pero aún peor, enseguida comprendí que estaba ante un desagradable imprevisto: únicamente quedaba yo para contar las insólitas aventuras aliadas en España.

Lo que en principio hubiera significado un trabajo muy placentero junto a Consuelo, se empezó a convertir en una incómoda obligación. Aunque sabía que Margarita y Lalo habían cooperado juntos, no resultaba tan fácil adaptar unas experiencias con otras. Los testimonios de Consuelo, frente a las notas del diario de 1942, dejaban todavía numerosas incógnitas. Aún tenía que encontrar la trama coherente que uniera a los personajes y las situaciones; la dirección inglesa con los enlaces españoles. La procedencia, las rutas y salidas de los rescatados. Es decir, yo no sabía por dónde empezar sin la valiosísima información de conjunto que pudiera proporcionarme Consuelo Alan y que por desgracia, esa posibilidad se perdió para siempre.

Por eso pasó bastante tiempo entre aquella inolvidable reunión y los relatos caseros, cuando por fin me lié la manta a la cabeza y decidí instalarme a vivir con mi madre para elaborar este libro con ella. Sin duda, la mejor forma de charlar sin interrupciones. De forma que sus testimonios sirvieron de base para todo lo demás. Pero yo no era capaz de saberlo todavía. Lola, mi antigua niñera, testigo de más de 50 años de incontables vivencias familiares que abarcaban seis generaciones del lado materno, y otros tantos cuentos paternos, aún vivía con ella. Así que juntamos recuerdos y anécdotas de las que yo no había oído hablar antes de ponerme a rebuscar en bibliotecas y archivos. Un brain-storming sentimental a varias bandas que eventualmente se prolongó un par de años y nos proporcionó unos momentos divertidos e inolvidables, y también discusiones extremadamente acaloradas cuando algo no encajaba bien. Curiosamente mi visión infantil de algunas cosas chocaba con la adulta de ellas y un mismo suceso, supuestamente intrascendente, aparecía magnificado y hasta contradictorio al exponerlo juntas. Hasta que entre charla y charla encontré el punto medio coherente que finalmente me ayudó enfocar correctamente lo que yo buscaba, proporcionando un resultado más amplio y enriquecido de lo que podía imaginar antes de ponerme a ello.

La hora del desayuno era la más fresca y adecuada para recordar. Así fue cómo le hacía contar a mi madre lo que ella mejor recordase, siguiendo el hilo de las noticias difusas a veces, más claras otras, que fui ordenando a solas, o con la ayuda de Lola, al desenmarañar una trama bastante confusa que cada vez resultaba menos personal y más amplia.

Mi madre me lo contaba a su aire. Luego, yo lo he ido colocando como me parecía.


Capítulo 18
Los archivos de Kew Gardens








La recopilación de datos caseros, que tanto me había esforzado por canalizar, hacía que mi madre reviviera su juventud con una jugosidad muy actualizada que favoreció enormemente la información, porque para ella había sido lo mejor que la vida le había dado. Pero ese mismo protagonismo, concentrado en sus experiencias, me impedía ver la situación de conjunto. A las pocas semanas de nuestras charlas (y aunque en otros muchos aspectos fueron extremadamente interesantes y las disfrutamos), forcejeábamos entre sus recuerdos en blanco y negro y la actualidad a todo color, con brillo, que yo iba desvelando a través de sus palabras. Por otro lado, al sopesar su valiosa información oral sentía que nuestra reconstrucción, centrada en mis padres, dejaba incompleto el conjunto de noticias que yo buscaba. Entre las risas y el llanto dulce de unos recuerdos memorables, alternados con discusiones acaloradas, largos silencios y otros buenos ratos, el contraste de opiniones y puntos de vista sobre una misma situación, había llegado el momento de ponerle distancia a la concentración familiar y comenzar a buscar por otro lado.

Cuanto más sabía de la colaboración de mi padre con el MI6 en España y el papel que habían jugado los británicos en la neutralidad española, más necesidad tenía de demostrar que estos testimonios se enriquecerían si pudiera contrastarlos con una prueba oficial que los sostuviera. No tenía la mínima duda de que las cosas habían ocurrido como me contaba mi madre, pero había que probarlo. Necesitaba juzgar antes sus experiencias bélicas desde la distancia para darle la perspectiva que la excesiva proximidad familiar me impedía. Quería observar mejor (sin juzgar, desde luego), sin perder tampoco el ojo crítico, el conjunto de sus vivencias encubiertas. Para eso, no me quedaba más remedio que contrastar las noticias. Londres tenía la respuesta. La única forma de librarme de lo que se estaba convirtiendo en una pesadilla obsesiva y comenzar a encauzarla por el camino adecuado, era ir a los archivos.

No tuve ninguna dificultad para entrar en el Public Records Office, próximo a Londres, cruzando un Támesis que define su frontera con Surrey, como puede hacer cualquiera, después de atravesar los espaciosos Kew Gardens, uno de los jardines botánicos más cuidados y floridos de Inglaterra, que ya es decir. El edificio, entre vanguardista y austera, recuerda a un antiguo barracón acristalado y minimalista, parece proclamar precisamente, con su transparencia, que está abierto al mundo. Quien quiera entrar a consultar en uno de los archivos mejor organizados que existen en Europa, no encontrará ningún impedimento. En el pequeño lago artificial que aparece en la misma entrada conviven unos displicentes y estilizados cisnes negros, con unos inquietos patos salvajes que se deslizan, o se sumergen, con total espontaneidad; de manera que el conjunto arquitectónico del lugar combina una naturaleza muy delicada con la apertura al conocimiento, haciendo las visitas aún más agradables.

Allí se encontraba la parte principal de la extensa y valiosa documentación que a estas alturas de mis conversaciones familiares creía imprescindible consultar para redondear esta historia familiar.

Tras un amplio recorrido en metro, bajo y sobre Londres, aparecía temprano por la mañana para hacer mis pesquisas con cuaderno y lápiz en mano; al estar prohibidos los bolígrafos en los archivos.

Entre tanto progreso, no me costó trabajo orientarme. Pero enseguida me advirtieron que muchos documentos de la Segunda Guerra Mundial tardaban más tiempo de lo usual en abrirse, y en el caso concreto de la Inteligencia británica (justo lo que me interesaba) estaban clausurados durante 75 años. Esto sería, por lo tanto, hacia el 2020. En ese caso, otras generaciones tendrían que buscar por mí. Sí pudo averiguar, no obstante, que los documentos todavía sin desclasificar comprendían los archivos HS9, inaccesibles aún de todo punto.

Tardé en encontrar otras pruebas que encajaran con los salvamentos a los que yo quería referirme, con lo sucedido en las vías de evacuación entre España e Inglaterra, así como entre Embassy y Galicia. Verifiqué hechos inéditos pero reconocibles, escritos a mano y a máquina, en el mismo papel con membrete oficial con que se habían escrito en 1940 y en 1941; o las simples copias de carbón encabezadas con el inconfundible sello rojo TOP SECRET. Noticias que de alguna forma iban encajando en mi búsqueda, pero que no eran exactamente lo que yo necesitaba.

Por los textos tan intrascendentes que leí en ciertos casos, deduje que la correspondencia entre la Embajada británica en Madrid y el Foreign Office en Londres debía ocultar, forzosamente, mensajes cifrados. Algunas reseñas eran demasiado insignificantes para informar a sus superiores de ellas. Otro escritos, en cambio, estaban abierta y excesivamente subidos de tono, expresando la auténtica tensión de sus protagonistas; especialmente cuando trataban sobre la posible entrada de España en la guerra. Es en este punto en particular en el que los diplomáticos británicos se sentían realmente desbordados. Ramón Serrano-Súñer aparece con frecuencia como transmisor tranquilizador, asegurando que el Caudillo no tiene intención de intervenir. Y así de esperanzados lo transmiten a sus superiores en Londres.

Me sentía privilegiada por oír discusiones en mi mente y percibir de primera mano sus enfrentamientos a las múltiples dificultades frente al Gobierno franquista, al releer hoja por hoja lo que sabía que era una parte tan crucial de la Historia. Una investigación tan directa no sólo estimula, sino que te permite interpretar con insospechada proximidad el conjunto de la situación.

Las notas escritas no paran de quejarse de la influencia alemana sobre la población española. La información desvirtuada que sobre los aliados presenta la prensa tiene sus repercusiones. Actitud que fuerza a los británicos a estar a la defensiva. Pero a pesar de que lo que buscaba comenzaba a fluir con facilidad, yo sabía que los papeles que tenía sobre la enorme mesa redonda del Public Record Office ocultaban mucho más que unos comunicados, a veces irrelevantes. Gracias a que ya conocía gran parte de lo sucedido, por mis datos familiares y las lecturas de historia más recientes (en su mayoría, alejadas de esas noticias), pude ir encarrilando mis averiguaciones. Sin saberlo de antemano hubiera sido imposible encontrar lo que buscaba en aquellos monumentales archivos.

Confirmé, sin embargo, otras lecturas sobre Miranda de Ebro. Está claro que mi padre y el embajador Hoare transcribieron en sus respectivos libros lo que ellos vivieron. Como comentan ambos, los archivos de 1940 ratifican la llegada a España de los pilotos de los países aliados, aterrizados en paracaídas sobre Francia, que trataban de escabullirse hacia el sur; militares de distintos cuerpos y rangos que no tenían otra salida; judíos e indocumentados aislados que iban huyendo con la esperanza de librarse del nazismo. La gran mayoría de ellos llegaban desperdigados, desconectados de sus orígenes; pero tarde o temprano, alguien se hacía cargo de ellos. Así lo explica el embajador:



Con los judíos que no fueran alemanes, las dificultades nos creaban problemas casi insolubles. Era imposible controlar los orígenes y ningún país los quería recibir... A ellos y a la mayoría de los refugiados, no había cómo evacuarlos. Había que organizar un destino, los permisos de las distintas autoridades españolas, acercarlos a los puertos para embarcarlos adecuadamente [el subrayado es mío], un puzzle que nos suponía grandes esfuerzos... A veces seleccionábamos a cierto número de judíos dentro de la cuota de emigrantes a Palestina: permisos, transporte por España y viajes por el Mediterráneo, lo que podría llevar meses de organización interna, mientras los interesados vivían en precario a la espera, en Madrid y Barcelona. Finalmente, llegaban los individuos distinguidos que ayudábamos de vez en cuando a cruzar el país. Los detalles de sus viajes no pueden describirse en este momento. 27







Cosa que no se ha hecho hasta ahora, sesenta años después.

En cuanto a los permisos a los que se refiere el embajador británico, es importante tener en cuenta que además de las dificultades ya explicadas, para conseguir los visados oficiales durante la Segunda Guerra Mundial el régimen policial español sometía el tema de sus refugiados al derecho internacional, no siempre ajustándose al Convenio de La Haya, ya que los apátridas podrían tener grandes dificultades para conseguir cualquier tipo de documentación. Una responsabilidad que recae en el Ministerio de Asuntos Exteriores o en el del Ejército, indistintamente. Como las circunstancias obligaban a ajustar cada caso particular, estos asuntos tenían que tratarlos los diplomáticos, incluso cuando se trataran a través del Ministerio del Ejército. Para complicarlo aún más, a los refugiados se les clasificaba como extranjeros beligerantes, militares, organizados y armados o civiles, como prisioneros. De acuerdo con esta clasificación, se les repatriaba, expulsaba o se autorizaba su estancia, «según la forma y el alcance determinados por la práctica internacional», siempre y cuando se ajustara a la ley española. Un lío enrevesado que sólo servía para enredar o posponer la liberación de los detenidos; todo esto mientras se aceptaba «la neutralidad vigilante» de 600 hombres procedentes del Eje, entre italianos y alemanes, que se movían por España sin dificultad, como señala Paul Preston.

Solamente del paso de los refugiados a Portugal encontré por lo menos seis carpetas que desgraciadamente necesitaría meses para revisar con detalle. Pero, por su volumen, podemos tener idea de la densidad e importancia de las relaciones diplomáticas de alto secreto entre Londres y Madrid. Entre esos documentos, sir Samuel Hoare notifica a lord Halifax que el mayor Alan Lubbock (ayudante del agregado militar en Madrid) había visitado el campo de concentración de Miranda de Ebro en varias ocasiones ya para el 28 de noviembre de 1940, a fin de atender a los militares británicos acogidos allí. Viajes a los que solía acompañarle mi padre como médico; una vez más sin ninguna mención. Las palabras del embajador son: «gran ayuda la que se prestó a nuestros hombres escapados desde Francia» (FO371/24507). Y a renglón seguido citan que una comisión alemana estaba situada en Perpignan, peinando la falda de los Pirineos españoles temerosos de que pudieran intervenir.

Transcurrían los días y yo continuaba sin encontrar ninguna referencia concreta sobre las evasiones en las que había participado mi padre, ni eran fáciles de canalizar (por no decir, averiguar) los nombres de quienes hubieran utilizado las rutas de evacuación a través de España. El telegrama cifrado 719, dirigido al embajador el 15 de septiembre de 1940, menciona la evacuación del personal británico de servicio, a la que se añade una lista informal de nombres agrupados por países de origen de los que llegaron a pasar a Portugal. Por la información que pasan al Foreign Office, el número de hombres varía constantemente, ya que los refugiados llegan si avisar. La confusión entre «legales» e «ilegales» debía ser tal, agravada por el complicado escrutinio español 28, que no permitía clasificarlos debidamente, como menciona en otro telegrama el Foreing Office, ya para el 4 de febrero de 1942. Así todo, para ese momento ya se habían trasladado a Portugal 839 personas entre belgas, checos, holandeses, griegos, polacos, yugoslavos, noruegos, norteamericanos y franceses (FO 371/32655). A pesar del aparente desorden, ya podía hacerme una idea de cuántos y con qué agilidad se iban pasando los evacuados.







Por otra parte, Alan Lubbock envía comunicaciones regularmente a su embajador en Madrid acerca de las visitas a Miranda de Ebro, con una descripción tan ingenua de la situación que resulta chocante, pues leída en la distancia del tiempo, imaginando cómo debían vivir los presos en el campo de concentración y sabiendo que atravesaban por unas circunstancias tan graves, Lubbock asegura que en cada viaje intentaba liberar el mayor número de hombres; pero mientras, «tratamos de hacerles la vida lo más agradable posible.» Y aunque, por mi parte, también sabía que mi padre formaba parte de todo aquello, su nombre seguía sin aparecer. En aquel momento, como cabía esperar, los presos se liberaban siguiendo las normas requeridas por las autoridades españolas; en definitiva, los que controlaban la entrega de los documentos.

Documentos que, como ya nos advierte el embajador, solían atascarse en Gobernación o en Asuntos Exteriores, y prolongaban indefinidamente la reclusión de los hombres en España; de donde tuvieron que inventarse las disculpas para que salieran de allí, como con una epidemia de tifus y otras estratagemas por el estilo.

Todos estos comunicados suelen ser lacónicos y a veces, demasiado condensados, pero en este primer período de 1940 ya se explica que se libraron del encierro español 82 militares, 11 oficiales del ejército, 62 oficiales de marina, 42 marineros y 5 civiles británicos, que intentaban cruzar los Pirineos indocumentados y por su cuenta. Dados los problemas que acarrean el cruzar la frontera entre Francia y España, el embajador hace saber a sus superiores en el Reino Unido que los súbditos británicos que desean viajar no deberían pasar más allá de la Junquera, en los Pirineos.

Ya empezaba a comprender por qué Churchill se decidió por estos métodos de evacuación desde el comienzo de la guerra, hasta el punto de valerse de la ayuda de su Servicio Secreto. Era obvio que, por su situación geográfica, España resultaba una vía de escape natural, con suficientes puertos de salida y entrada entre el Mediterráneo y el Atlántico, y la mejor puerta de entrada a un Portugal también neutral y aliado británico tradicional. Con semejante intromisión alemana en el trato de los prisioneros y el ambiguo comportamiento franquista en sus relaciones con el Tercer Reich, teniendo en cuenta la firmeza de carácter del primer ministro del Reino Unido, no es de extrañar que éste hiciera intervenir sin titubear.

Había que ir a por todas para socorrer a las víctimas. La mezcla de nacionalidades, las dificultades para contrastar los documentos de origen y el incremento de evacuados, obligaba a tomar medidas drásticas, rodeando el espinoso camino de las autoridades españolas y sus enfrentamientos con los alemanes; lógicamente, sin mencionar a ningún cooperante fuera del estricto equipo diplomático. El absoluto mutismo acerca de las evacuaciones humanitarias era cuestión de vida o muerte, mientras que ese anonimato los protegía. Una consigna que éstos cumplieron por su discreción al comprender que era el mejor escudo protector, y al mismo tiempo explica cómo ha podido mantenerse este secreto tantos años sin difundirlo.

Como suele ocurrir siempre en las tragedias y en España particularmente, donde se combinan por tradición y con toda naturalidad la pena y la alegría, también hubo situaciones amigables y hasta graciosas, en el tira y afloja bélico. El embajador británico escribe, el 2 de julio de 1940, que mientras los jóvenes polacos, los checos y los británicos en edad militar siguen dirigiéndose cada vez con mayor frecuencia hacia España, escapando de Francia y cayendo bajo la responsabilidad de la Embajada del Reino Unido en Madrid, incrementando las dificultades de sus traslados clandestinos u oficiales, el Gobierno español invitó a un cierto número de militares alemanes a presenciar las corridas de toros de la Semana Grande de San Sebastián en calidad de turistas.

Según supieron luego, la intención era que se relacionaran festivamente con miembros del Gobierno español y muy especialmente con sus antiguos camaradas de la Legión Cóndor. Ésta es una de las ocasiones en que Hoare no disimula el revuelo que se organizó en su Embajada. Los diplomáticos juzgan esta provocación como una sutil cortina de humo que ocultaba otros peligros. Sir Samuel Hoare escribe airado, a sus superiores en Londres, que cree que los alemanes preparan el terreno para encontrar el mejor momento de dar un golpe militar. Hasta el punto en que el agregado naval tiene que enviar otro informe tranquilizador de seis páginas al Foreign Office, en Londres, afirmando todo lo contrario, como le confirma en una prolongada entrevista personal el ministro de Asuntos Exteriores, Ramón Serrano-Súñer. El documento especifica que no hay motivo de alarma para pensar que esa visita, exclusivamente turística (como hicieron ver) los llevara a la guerra.

Durante este encuentro hispano-alemán en el País Vasco, totalmente inaccesible a los británicos destinados en España, debieron de proyectar la visita del Führer a Hendaya, así como los acuerdos que se firmaron ese otoño en Madrid, cuando volvieron a asistir a las corridas de toros, que tanto les debieron gustar a las autoridades alemanas, como para repetir.

Continuaban pasando los días de búsqueda y no daba con la clave de mis pesquisas. Pero cuando ya empezaba a flaquear, aparecieron tres archivos relacionados con el salvamento español de los refugiados polacos, enlazado al portugués, aunque sin especificar si eran judíos o gentiles. Estaba claro que su situación incierta fue un grave problema para los británicos, hasta que finalmente di con lo que buscaba, en palabras del mismo sir Samuel Hoare: Los refugiados polacos liberados en España serán enviados posteriormente a la Argentina. Aparte de una nota escrita a mano por él, del 8 de enero de 1942, con referencia concreta a los judíos polacos confinados en los campos de concentración españoles, quienes serán enviados a Jamaica con la ayuda de las autoridades de seguridad británicas.

Por fin, la búsqueda iba por buen camino. Siempre que intervenía la Seguridad británica, es decir, el MI6, en colaboración con el MI9 y el SOE, los salvamentos eran clandestinos y por lo tanto, participaba mi padre. Pero el proceso de evacuación y cómo actuaban los eslabones españoles, tampoco se explica; o no era el lugar preciso para indagar. Al tratarse, sin embargo, del rescate en concreto de judíos polacos, tenía que seguir buscando conociendo su directa relación con el enlace gallego.

La imagen de Alan Hillgarth contándome lo sucedido de jovencita, en una de tantas cenas agradables en casa de mis padres en Madrid, casi treinta años antes, se reprodujo con toda nitidez en mi mente. Ahora podía confirmar, con los documentos que tenía en mis manos, los buenos resultados de aquellos salvamentos en la España de los 40 y descubiertos en el Londres del 2001. Al fin aparecía algún escrito oficial ante mí.

Aunque estamos jugando con un caso similar (si no el mismo) al que me contó Alan, los nombres que tengo coinciden con los del salvamento y las fechas que rodean a la boda y fuga de mis padres, en carta unida a las cuatro listas de nombres enviada el 6 de enero de 1942 por la Embajada de Polonia en Londres se distribuye a los polacos asistidos en oficiales en activo, personas en peligro y útiles para la guerra, personas útiles para la guerra y por último, ciudadanos polacos sin garantía oficial. Los apellidos confirman que muchos son de origen semita. Aquí ruegan también que se evacue a estas personas si surge algún contratiempo, y como de hecho ya se estaba haciendo desde meses atrás, junto a las instrucciones a Lisboa sobre cómo proceder con el resto del traslado hasta América. La carta concluye con un SOS suplicante: En caso de emergencia, confiamos en que se les ayude para evitar que permanezcan en territorio enemigo (FO 371.32655).

Tampoco era tan descabellado pensar que tanto la nota del 8 como la carta del 6 de enero del 42, se referían al salvamento de los dos judíos que pasaron por Redondela dos días antes de su boda. Aquellos que esperaban acurrucados en el maletero del coche en Vigo, mientras el matrimonio Creswell comía ostras (¿tranquilamente?) y brindada por la boda con mis padres en un restaurante el primero de enero. Las fechas y el tema coinciden.

Con este hallazgo la parte principal de mi proyecto de investigación había concluido. Tenía la prueba de que los polacos de los que había hablado tenían nombre propio, y su elaborado traslado a Portugal desde España era un hecho. Si pudieron clasificarlos en Lisboa, es que habían llegado sanos y salvos.

Pero como siempre, Londres no cita a ninguno de los liberadores involucrados, ni los métodos de salvamento utilizados, ni cómo atravesaron la Península Ibérica y cuánto tardaron hasta llegar al último destino europeo. Sería necesario seguir averiguando o esperar a que se abran esos archivos tan codiciados que pueden tardar aún años.

Una vez en Lisboa, el coste del transporte de los judíos a América recae sobre el Hicem y el Comité de Distribución Judío, con la garantía del Gobierno polaco, como aseguran por escrito desde la Embajada de Polonia en Londres, el 7 de enero de 1942. Pero realmente las asociaciones judías ya se habían unido para costear las evacuaciones de judíos europeos desde el 10 de octubre de 1939, cinco semanas después de la invasión de Polonia, y cuya carta también reproduzco.

Un hecho más que confirma lo rápido que trataron de aliviar el antisemitismo y lo pronto que se tuvieron noticias de la persecución judía en paralelo a la guerra de Europa. No nos queda duda, tampoco, de la admirable solidaridad de sus congéneres al enviar su apoyo inmediato a través de sus asociaciones, y gracias también a que pudieron desviar auxilios a través de la organización aliada de los enlaces de la resistencia europea.


Capítulo 19
Inconcluso








Iban pasando los años y todavía no conseguíamos descifrar el significado de la clave 055ª, la consigna que tuvo que memorizar mi madre por indicación del Servicio Secreto británico cuando quisiera identificar a su marido mientras se fue a hacer las prácticas a Escocia, ya que procedía de España y era la misma que lo tuvo ligado al Gobierno británico durante el tiempo que duró su colaboración. Pero no sabemos en función de qué. Otro de sus secretos inconfesados en vida que quedó sin desvelar a su muerte.

Aunque no hay duda de que mi padre continuó su colaboración desde Londres una vez regresado de Escocia, donde seguía escribiendo largos informes para los británicos. La fuente de los honorarios, cuidadosamente anotados en la última página del diario y que tanto me sorprendieron al descubrirlos durante nuestra mudanza veinte años antes de escribir este relato, siguió siendo la misma. A juzgar por las anotaciones previas, en estos informes opina sobre la situación social, económica y política de su país; qué se espera de los españoles después del resultado de la Guerra Civil y sus consecuencias. Cómo podría clasificar a los rojos y a los falangistas (o cómo se clasifican entre ellos), pero sobre todo qué piensa acerca del Ejército y cual es su opinión sobre el futuro de España. No puede pasarse por alto el rol de la Iglesia Católica y la relación del Gobierno franquista con el Vaticano, borradores que se convierten en informes que entrega al Foreign Office. Otras veces se los pasa a su amigo Tom Harris, responsable del Sector Ibérico B21, dentro del MI5, quien junto a Alan Hillgarth y Alan Lubbock viajan continuamente entre Londres, Lisboa y Madrid.

Teniendo en cuenta la asepsia política de mi padre, algo que prefirió tratar con el ojo crítico del observador y no como participante, con estos informas se comprueba el interés británico por la opinión del ciudadano de a pie, siguiendo el parecer del primer ministro. Notas que se intercalan entre unas escuetas referencias a los salvamentos humanitarios, nombres de amigos y cooperantes, así como Faustino, Moncho y Manolo en Redondela. Faustino era el único que poseía una dorna en ese lugar. Pero ninguna mención a Margarita Taylor. De todas formas, creo que si mi padre no hubiera estado tan directamente informado a través del agregado naval de las operaciones del MI6 en España, no habría puesto tanta carne en el asador, arriesgándose él y parte de su familia para ayudar a cientos de desconocidos. Significaba demasiada responsabilidad para Alan Hillgarth pedirles que pusieran tanto de su parte sin alguna garantía, aunque el conjunto del proyecto de salvar miles de vidas fuera más romántico que político. Pero creo sinceramente que nunca sabremos qué les movió realmente a los protagonistas de estos hechos a arriesgar tanto a cambio de tan poco.







La propia ley de vida hace ineludible que los hijos enjuicien a los padres, no siempre acertadamente, tendiendo a ser más exigentes que arbitrarios con ellos. Algunos nos relacionamos el resto de nuestra vida con el mismo infantilismo con que fuimos comenzando a conocernos, aunque el trato llegue a ser adulto. Esta actitud, derivada de una inmadurez posesiva, nos hace sentir como gajos inseparables de una misma naranja vedada a los intrusos, que une, pero oprime, la relación. Al ser los padres la primera referencia que imitamos sin saber, quisiéramos mejorar este admirado y exclusivo modelo comparativo. El primer y principal espejo al que nos miramos en nuestra vida, cuya misma ley nos hace asimétricos.

Con los años, esa inflexibilidad infantil se va relajando, al comprobar en nosotros mismos (no sin asombro, es verdad) un comportamiento muy similar al suyo; pero aún peor, cometiendo los mismos errores que ellos cometieron y que tanto nos chocaban de niños. Temerosos de que sus meteduras de pata trascendieran, al percibirlas con las torpeza de la ingenuidad, es curioso que con la experiencia de los años no somos capaces de poner en funcionamiento los resortes de la lógica de aquella inexperiencia para evitar que se repita después en nuestras propias actuaciones.

En el caso concreto de esta generación de la posguerra, frente a los que nos siguen por edad, sin duda fueron esas mismas guerras tan cruentas y sus inevitables consecuencias la que recrudecieron involuntariamente unos parámetros y exigencias mutuas que hubieran sido más relajadas en las circunstancias más favorables posteriores, marcadas por la prosperidad de la sociedad del consumo y del bienestar. Por eso, conforme se va encajando la visión desclasificada de la infancia, hasta convertirse en reflexión madura, con su carga emocional inevitable, no podemos pasar por alto un comportamiento tan valeroso, temerario incluso, al reparar detenidamente en acontecimientos como los que vengo relatando, inconcebibles en otras circunstancias que no fueran bélicas. Admiramos su valía, pero sobre todo, elogiamos los resultados.

Aún con su discreción, el carácter y la personalidad que emanan de las personas descritas aquí y que constituyeron la base fundamental de mis primeros años de vida, dejan huella. Y profunda. Sus sorprendentes experiencias los convirtieron en seres excepcionales que a pesar de su extrema cautela en tiempos de guerra, sí exteriorizaban en múltiples facetas de su vida posterior. La que tuve la suerte de compartir. Inevitablemente, esto me colocó un listón humano muy alto y aún siendo muy positivo, ha llegado a distorsionar muchas evaluaciones personales posteriores, afectando diversas relaciones personales a lo largo de mi vida. Sin proponérselo, ellos nos acostumbraron a movernos con naturalidad entre gente de una personalidad y un nivel humano poco común, distintos a los que nos vamos encontrando a lo largo de la vida y con los que no podemos evitar compararlos. Eso es lo malo, porque no volvemos a encontrar tan fácilmente en otras personas esas originales particularidades humanísticas que los caracterizaron.

Y seguimos buscando, buscando...

Así todo, aunque sólo he querido resaltar aquí su grandeza, no podemos descartar que mi padre y sus amigos también tenían sus pies de barro, como todo mortal. Asuntos inconfesables que quedan guardadas en el disco duro, ahora que ya se ha dejado de utilizar el tintero. No voy a negar que las personas que describo con tanta admiración no tuvieran sus defectos; pero éste no es el lugar para criticarlos, ni soy la persona más adecuada para hacerlo. El afecto que les tuve a cada uno en particular, fundado en esa camaradería tan sincera y entregada, se reflejó en el cariño que me profesaron. Sacar a relucir unos trapos sucios que sin duda hubo, para equilibrarlos con sus virtudes, estaría injustificado aquí. Tampoco se trata de santificarlos. El mérito de unos hechos tan trascendentales estriba precisamente en que eran mortales corrientes, con sus fallos humanos, pero que se esforzaron en superarlos sólo para ayudar a los demás. No se trata aquí, repito, de elevarlos a los altares. Mi gran admiración deriva de su altruismo solidario y del bien sigiloso que hicieron a miles de personas, no sólo sin rechistar, sino con alegría. Sencillamente por su respeto al prójimo sin ir más allá en su enjuiciamiento al apoyarles, acabando sus días en el anonimato sin la menor alusión no digamos ya, alarde, a su heroicidad individual o conjunta. Por eso no necesito añadir que, excluyendo a Alan Hillgarth, cuyo nivel económico ya era superior al de los demás, ninguno de los participantes de este proyecto del MI6 en España durante la Segunda Guerra Mundial murió ni rico ni famoso. Una consecuencia lógica de su actitud ante la vida. Aunque cada uno alcanzara unas metas personales y profesionales respetables, pasar desapercibidos fue otra característica común de la gente a la que aquí me estoy refiriendo.

El final de esta historia, elaborada entre el presente lejano y los vivos recuerdos testimoniales, coincide con el comienzo del siglo XXI viviendo en Alicante. Aún no es primavera y ya están los almendros en flor. Las ramas cuajadas, intercalando a capricho desde el lila rosáceo al blanco entreverado, brotan en un degradé borroso de primavera prematura, pero que sabe convivir con la plenitud invernal de los naranjos y los limones cuajados. De vez en cuando, los parcos olivos de tímidas hojitas escasas aparecen desperdigados entre un enjambre de palmeras africanas, recordándonos la proximidad de ese continente. Detrás, unas montañas cinematográficas cortadas a hachazos, acorralan un horizonte acartonado. Y el mar, variando de aroma, absorbe el sol que reverbera luminoso sobre todo lo que toca, siempre cambiante, siempre diferente. Este Mediterráneo de moros y cristianos al conmemorar con una alegría marcial en sus fiestas anuales a los auténticos moros y cristianos del pasado, deja un rastro imborrable en unas norteñas de paso, como nosotras, asombradas por sentir tan diferente, pero tan propio, otra gente, otro mar y otro sol. Ardiente. Brillante. Excesivo para quienes no estamos acostumbradas a la opresiva calima. ¡Tanto sol! Pero también irradia nuestros días y agradecemos su presencia.

Los meses no pasan, vuelan. Desde que comenzamos los desayunos-recordatorio entre madre e hija, llegamos a la primavera y atravesamos la canícula del tórrido verano con asombrosa velocidad. Luego, sentimos que pasamos de un salto a los días reducidos del invierno, ya sin necesidad de escabullirnos a la sombra. El anticlímax de esta narración en un ambiente inesperado, ha favorecido la relajada concentración que da la distancia del tiempo, imprescindible para poder plasmar unos recuerdos menos fáciles de revelar de lo que pensé al comenzar.

Entre tantas confidencias, hemos logrado deshacer algunos mitos familiares a través de las revelaciones imprevistas de los parientes que se han prestado a contestar a mis interrogatorios, obteniendo unas respuestas que estoy segura no hubiéramos escuchado en otra atmósfera más tensa. Madre e hija hemos compartido en la lejanía de la geografía y la de los años que nos separan de todo lo que aquí cuento, entre alegrías, llantos, discusiones acaloradas y otras risas, una dedicación al tema impensable en el bullicio y la opresión de la gran ciudad. Estas condiciones inesperadas han contribuido, por sorpresa, a sopesar y templar las proezas de nuestros héroes. Que nunca ejercieron, ni consideramos, como tal. La complicidad y el anonimato fue otra de las características comunes de un pasado marcado por el recuerdo admirado de sus herederos y que me satisface enormemente poder desvelar ahora. Como cabía esperar, el grupo se dispersó cuando terminó la última guerra mundial y exceptuando a Hillgarth, Margarita Taylor y Juan Bourgignon, con quien nos seguimos tratando hasta sus últimos días, nosotras no volvimos a dialogar con aquellos amigos del tiempo de la guerra.

Las condecoraciones polaca y británica que recibió mi padre posteriormente se le entregaron con el mismo sigilo con que se llevaron a cabo las actividades clandestinas, sin concretar que estaban relacionadas con los salvamento de los perseguidos polacos, en asociación con el Servicio Secreto británico. Indiferente a todo aquello, mi padre siguió ejerciendo de gallego inglés el resto de su vida.

Mucho después de que pasara todo esto, y sin dejar de visitar la Galicia recóndita que tanto adoraba, a su gente y a su familia en Vigo, Lalo se recreó intensamente en el escenario madrileño. La ciudad que escudriñó desde sus entrañas, desde sus días de estudiante y a caballo entre Liverpool y Madrid, disfrutando al máximo entre taberneros, marquesas, toreros y pitonisas. Le encantaba visitar desde los barrios bajos, pasando por las Ventas, hasta los salones del Ritz, recreándose entre aquellos que le ayudaban a sentir el palpitar de ese variado mundo castizo y cosmopolita que tuvo la suerte de alternar. Hoy, al igual que Margarita Taylor, descansa en paz también en Madrid y junto a mi madre, fallecida en 2005.

El editor que publicó sus memorias describe a mi padre como «un entusiasta simpático cuya dedicación al trabajo se equipara a su interés por todo tipo de gente.» Quizá. Pero en mi recuerdo, con los años, se convirtió en un seductor locuaz, ambivalente y coqueto, envuelto en múltiples contradicciones, provocadas por una exagerada sensibilidad al medio que le tocó vivir. Inclinado a merodear entre faldas prohibidas, otro de sus muchos intereses. Escudado en un atractivo que emanaba más de sus inquietudes contagiosas que de su físico, Lalo vivió sus enredos informales sin perder el compás de la familia. Que tampoco le impidieron anteponer su máximo interés: el bienestar de sus pacientes. Habiendo vivido una vida plena, al final resultó ser lo que siempre había sido: un solitario versátil y orgulloso, interesado por seguir aprendiendo. Sometido como cualquier español a la censura nacional de los diarios, se informaba a través del Times y el Newsweek, sin perder el hilo de la actualidad literaria en varios idiomas. Al final de sus días las dudas agnósticas van quedando en entredicho, justo cuando empieza a recalar del subconsciente y en la antesala de la despedida final, ese pelo de la dehesa que uno manó entre rumores de rosarios y fiestas de guardar. Entonces podía recrearse leyendo Las Moradas de Santa Teresa de Jesús o detenerse en los mensajes amorosos de la Biblia, para justificar, o tal vez, comprender mejor los motivos de su antigua incredulidad religiosa. Él decía buscar en estas lecturas el contrapeso de los males espirituales, tan próximos a los físicos, en el ser humano. O posiblemente, los propios.

Aunque tenía un temperamento fuerte, que controlaba, igual que su genio, mi padre trató de vivir en armonía entre sus colegas, pero de vez en cuando también creía conveniente intercambiar impresiones y tanteos curativos con Eulalia, una curandera de Torrelodones con quien llegó a tener una gran amistad. Ya en la madurez, la escuchaba con el interés y la inquietud del estudiante de medicina, por si todavía tuviera algo que aprender de ella o ajustar alguno de sus populares remedios a los suyos. Como ya he dicho, mi padre cometió muchos errores, como cualquiera, pero es curioso que después de vivir tantas experiencias y sufrido lo suficiente, por otros y por él mismo, en cambio no tuvo la capacidad de prever el futuro de muchas cosas; como por ejemplo la socialización de la medicina. Algo que le resultó muy difícil de aceptar. Eso fue, quizá, lo que más le empujó a marcharse de Inglaterra al terminar la guerra mundial. Estaba claro que había un Welfare State en ciernes en el que él no creía y que empujaría socialmente a la desaparición, antes o después, de la medicina privada. Algo en lo que nunca creyó, con todo lo avanzado que fue para otras muchas cosas. Y si lo veía difícil de desarrollar entre los británicos, más imposible creía aún que se lograra con un Gobierno franquista. No creía en la despersonalización del trato médico-enfermo; para él era imposible que se tratara a los enfermos como números, no como individuos que merecían una atención exclusiva, por ese concepto que tenía tan humanista de la medicina. Nunca quiso unirse a la Seguridad Social, ni creyó que eso significaba un avance para la sociedad. Pero pagó cara su terquedad y el medio le hizo el vacío.

Acostumbrados a convivir con unos gustos muy suyos y que a otros le podrían parecer extravagancias, tampoco nos chocaba que nos reprendiera por olvidarnos de ponerle música de ópera a la alondra colgada de un clavo de la terraza en una jaula rústica y que sonaba desde un pic-up cercano para que el pájaro se entretuviera (y aprendiera) escuchando las frases musicales del italiano; pero sobre todo para que se inspirase en sus canciones y así él poder recrearse en la naturalidad melodiosa del pájaro influenciada por el cantor. En las primaveras, sabíamos que sobornaba al jardinero del palacete de enfrente para que le cortara a escondidas la primera magnolia de la temporada. Un delicado capricho que inundaba con una penetrante fragancia hasta el último rincón del piso madrileño, irrumpiendo en la paz familiar. Mientras él gozaba de esa efímera intensidad arrullado por su aroma, colocaba la única flor exquisita a los pies de su cama, hasta verla deformarse y morir.

Estas delicadezas, acentuadas por las contradicciones de un país pre-democrático como el que compartimos nos enseñó, sin notarlo, a manejar muchas otras situaciones ambivalentes con una astucia especial. Cosa que afortunadamente conservamos gracias a que aprendimos a contrarrestar sus sutilizas en un medio más pedestre.

Alan Hillgarth, retirado de la Royal Navy y del mundo diplomático, le sobrevivió algunos años. Vivió la mayor parte del tiempo en Tipperary, Irlanda, pero nunca dejó de mantener sus contactos españoles hasta el último momento. La ausencia definitiva de mi padre no alteró su relación con mi madre y conmigo en absoluto. Siempre nos dedicaba su tiempo para reencontrarnos en cada viaje que hacía a Madrid hasta años después. Una amistad auténtica e imperturbable, que estuvo marcada por ese pasado al que apenas se hacía mención. Al menos en mi presencia. Pero muy especialmente, por el respeto y la lealtad entre amigos incondicionales que supieron compartir y superar unas vivencias extraordinarias y cuya secreta complicidad los mantuvo unidos para el resto de su vida.

Sin embargo, al concluir estas confidencias una de las mayores sorpresas ha sido precisamente descubrir la trayectoria completa de Alan Hillgarth a partir de su experiencia bélica en España. Si no lo hubiera leído en más de un libro, aún habiendo tenido en mis manos sus informes oficiales enviados al Foreign Office y firmados como agregado naval en Madrid, en 1940, y que tuve la oportunidad de leer en el año 2001, en el Public Records Office londinense, nunca me habría imaginado que él era el máximo responsable de la Inteligencia británica de la Embajada en Madrid y quien organizó los salvamentos que aquí describo. Es decir, el principal coordinador de las actividades clandestinas aliadas, el SOE, MI9, el SIS y el MI6, encubierto como diplomático destinado en Madrid y en secretísima línea directa con Winston S. Churchill.

Aunque mi madre y yo no ignorábamos que Alan había desempeñado un papel importante, oculto y reservado en los salvamentos encubiertos de tantos judíos, refugiados e indocumentados que recalaban en España escapados del Tercer Reich, han sido los libros de historia consultados los que nos lo han desvelado al completo. Algo que a pesar de la estrecha amistad de tantos años compartidos él nunca nos acabó de contar. Por extraño que parezca, nosotras ignorábamos la duplicidad de su actividad durante la Segunda Guerra Mundial en España. Ni mi padre se paró a contármelo en su día. Hasta que me puse a indagar sesenta años después.

Pero aún hay más. Concluida con éxito su participación en la Inteligencia secreta en España, terminada la guerra lo nombraron responsable máximo de la Inteligencia británica en los países del este de Europa, donde colaboró directamente con el contraespionaje japonés. A todo esto, sin dejar su cooperación como amigo y consejero de sus inversiones internacionales con Juan March. Entonces él aprovechaba las consultas y visitas regulares a Madrid para escaparse, al menos tres veces al año, y visitarnos con su alegría característica, siempre ignorantes de sus actividades paralelas.

Conociendo ahora tan a fondo las vivencias españolas de Alan, comprendo que tuvieron que tener unas consecuencias imborrables para él. Aquella mezcla de tratos oficiales y clandestinos sin duda lo hicieron vivir en España con la adrenalina reactivada, pero también le permitieron conocer unos entresijos únicos del país. Pocos extranjeros han podido, como él, tratar tan cerca a los españoles de las más altas esferas hasta los más sencillos marineros gallegos, pasando por los cortijos andaluces que le conducían a Gibraltar. Algo que se convirtió en un vínculo de honda admiración por todo lo español. Su hijo Tristán nació en Jerez de la Frontera, a su única hija Nigela la bautizaron con el nombre de Pilar, y Jocelyn, el hijo mayor, nunca se desvinculó de la isla de Palma, donde conserva su casa y vive gran parte del año.

Tratando de analizar el comportamiento de este entrañable y pintoresco amigo, me queda la duda de si ese interés personal de Winston S. Churchill por mantenerlo en un puesto clave en Madrid no estaría relacionado, entre otras muchas razones, con el hecho de que el capitán tuviera acceso al almirante Canaris, máximo responsable del Abwehr o Servicio Secreto Militar del Tercer Reich, a través de Juan March. No es ningún secreto que el financiero español y Canaris se trataban, igual que con el general Franco, desde que se conocieron en Cartagena en 1919. Una idea no tan descabellada que no he podido probar. ¡Hay tanta leyenda alrededor de estos personajes!

Al comenzar la Guerra Fría, Churchill retoma sus antiguas simpatías por Alan, de cuya afortunada participación en un incipiente MI6 no se había olvidado. Aunque ya desmembrado diez años después, Alan Hillgarth se convierte de una fuente de información regular e independiente sobre defensa e Inteligencia internacional para Gran Bretaña, y de probada fidelidad para el viejo político inglés.

Cuando aún balbuceaba la estrategia anglo-americana sobre la bomba atómica, se restablece la primera base aérea norteamericana en el Reino Unido. Pero las noticias facilitadas por Hillgarth conmueven a los altos mandos. No existe ningún plan anglo-americano sobre el uso de la bomba atómica si tuvieran que enfrentarse a la Unión Soviética, ahora la gran enemiga de los que fueron antiguos aliados durante la Segunda Guerra Mundial. Una vez más, Hillgarth muestra la eficiencia de su información de alta estrategia secreta internacional y la pone al servicio de sus compatriotas, manteniendo siempre su característica discreción.

Afirma David Stafford que Alan Hillgarth fue un soporte trascendental en las consultas de seguridad internacional para Winston S. Churchill, de quien provienen estas noticias publicadas en 1997. Para darnos una idea de cómo manejaban estos asuntos, concluye su crónica diciendo que ninguna de las visitas privadas que le hizo a Churchill, en su finca de Chartwell o en Downing Street n.º 10 (nuevamente reelegido primer ministro entre 1951-55), aparecen registradas, ni se mantienen reseñadas en ninguna parte. Todas fueron extraoficiales.

Esta prudencia llevada al extremo puede dar idea de su personalidad y la que se refleja en el resto de su estrecho equipo de colaboradores en España. Los héroes anónimos de Embassy.







Lola la Grande tiene 91 años. Es una anciana preciosa de pómulos marcados, con un cutis pulcrísimo y manos de hilandera. Por la agilidad con que mueve sus dedos finos al gesticular, parecería que acaba de dejar los palitroques de camariñas a un lado para hablarnos. Si no fuera porque está ciega. Por su distinción y apostura innatas, nadie diría que hace cincuenta años labraba la huerta de mi abuela y le ordeñaba las vacas. Ella era la guardesa de La Portela, en donde vivía junto a Angelito, su marido, y es la único testigo superviviente que queda de aquellas experiencias anglo-gallegas durante la Segunda Guerra Mundial.

Aunque sólo podía escucharme y nunca me había vuelto a ver desde mi infancia, me distinguió en cuanto me identifiqué.

—Sí, claro que me acuerdo de Lalo. Y de ti, cuando te escapabas para comer el caldo que yo hacía.

—Lola, no puedo olvidar que tu hijo Angelito fue quien me enseñó a hablar en gallego. ¿Pero tú te acuerdas de las noticias que yo busco?

—Desde luego... Llegaba mucha gente extranjera, bien vestida. Paraban poco y salían enseguida. Yo preparaba la casa y hacía la comida.

—¿Pero sabías a qué iban?

—Andaban escapando. Así me lo decía tu padre... Al marchar, cruzaban el río Miño por Guilarey. En Tuy está más hondo. Tu abuela tenía una muchacha que se llamaba María, que era de allí, y su hermano quedaba esperando para pasarlos a Portugal. Eran gente perseguida. Antes de que marcharan, tu padre firmaba los certificados de defunción, y luego salían otra vez de viaje.

—¿Y cómo cruzaban el río?

—A nado.

Descubrí así esa alternativa de fuga, utilizada cuando se hacían más peligrosas las salidas acuáticas por la Ría de Vigo, en un a reciente conversación que tuvimos en Redondela.

En el Registro del Juzgado de Instrucción donde verifiqué esta conversación no aparece ni un solo fallecido extranjero entre 1937 y 1943. Al igual que con los certificados médicos firmados durante la falsa epidemia de tifus en Miranda de Ebro por mi padre, ¿a quién le podían interesar esos certificados de defunción? Era algo que aún quedaba por descubrir.







Embassy sigue donde estaba, pero se ha ampliado hasta tres locales en otras zonas de Madrid. Otras generaciones de madrileños, otras clases sociales y una renovada población, ocupada en unos menesteres muy diferentes a los de sus abuelos, aún disfrutan de un ambiente exclusivo y con una decoración renovada, donde el mejor té de Madrid y la misma distinción siguen caracterizando el lugar.

Al tratar de recuperar las noticias de estas actividades clandestinas desde distintas perspectivas, no he podido evitar enjuiciar a los que persiguieron a mi padre y promovieron su huida hacia un indeseado destierro. Lejos ya de intentar un revanchismo absurdo a tantos años de distancia, simplemente como un análisis retrospectivo acerca de la procedencia de la información transmitida a la Gestapo.

Aparte de la información que se recibiera en Gobernación sobre sus movimientos extraprofesionales y la participación irregular y sospechosa del Dr. Martínez Alonso en el campo de concentración de Miranda de Ebro, junto a los diplomáticos británicos y a la que siempre tuvo acceso Lisardo Álvarez Pérez, en la Dirección General de Seguridad, nadie me ha podido rebatir que fue él quien les facilitó la salida, evitándoles un fatal final en manos de la Gestapo. Pero también sospecho que los que acorralaron a mi padre fueron los confidentes que merodeaban en el salón de baile Suavia de Vigo y su contrapartida Erika en Madrid, regidos ambos por el mismo dueño alemán, Walter Jurghans, tan amigo suyo.

Lugares que mis padres frecuentaron desde solteros, mezclándose con otros jóvenes y que continuaron visitando después de casados, especialmente en Erika, en Madrid. Si el dueño alemán, establecido en Vigo desde hacía años era o no espía, agente o utilizaba sus locales como tapadera para facilitar las operaciones de la Gestapo en España, también se llevó el secreto a la tumba.

Walter era un gran amigo con el que se trataron hasta muchos años después de terminar la guerra; lo que significa que tenían referencias mutuas desde hacía tiempo. Sin embargo, jamás oí que uno sospechara del otro, ni que Walter hiciera referencia alguna a las actividades de mi padre, además de ejercer la medicina, fuera de las horas de baile en sus establecimientos. El trato educado, recíproco, característico de su relación, duró aproximadamente los mismos años que con Alan Hillgarth, aunque fuera en contextos diferentes. Así, los buenos ratos de diversión compartidos atenuaron cualquier otra diferencia entre ellos, si es que alguna vez la hubo. Pese a todo, no me ha pasado desapercibido que Erika, el nombre de su sala de fiestas en Madrid, era también el del tren que trajo a Hitler hasta la frontera de Hendaya para la famosa reunión con Franco, en el otoño de 1940.







La Portela la vendió mi abuela siendo yo niña aún. Fue un enorme disgusto para todos, pero cabezota ella, se empeñó en deshacerse de la finca cansada de hacer tantos churros para los nietos, y de organizar y atender la casa para las invasiones familiares veraniegas. Le suponía ello demasiado esfuerzo y preocupaciones para su edad. Incapaz de disuadirla y ante la irremediable decisión de su madre, furioso, mi padre mandó cortar el nogal bajo el que le había declarado su amor a mi madre en el feliz verano de 1941. No quiso que nadie más se cobijara a la sombra del primer testigo de su devoción amorosa. El mudo espectador del intercambio de ternuras impregnadas en sus ramas y selladas para la posteridad, envuelto en el aroma de los marisqueros del estrecho de Rande que contemplan la isla de San Simón, no podía quedar sujeto a un terreno al que no tuvieran acceso los protagonistas. Nadie más podría ya volver a repetir su misma experiencia.

Derribado en pedazos desiguales, el tronco llegó a Madrid, donde quedó guardado en un trastero. Algunas maderas se repartieron entre los amigos, que las acondicionaron a su medio. Hoy aún conservamos una reliquia de aquel tronco original. Transformado en taburete rústico discretamente colocado en el hall de entrada en los distintos pisos cronológicamente habitados, los restos del nogal gallego han estado presentes en cada momento de nuestra vida diaria; como un tótem protector y ancestral que quisiera reforzar en silencio nuestro arraigo cultural, tímido y amoroso, recordándonos, con su imperceptible presencia permanente en un rincón inapreciable de la casa, cuáles son nuestras raíces.


Capítulo 20
Tres años después








De: National Archives. Gov. UK

Enviado el: Viernes, 31 de marzo, 2006; 12:19:02pm

Para: Patricia Martínez de Vicente

Asunto: Call Reference F0007023



Estimada señora:



Gracias por su consulta. He examinado el archivo de su padre, y puesto que nació hace más de 100 años, estoy capacitado para abrirlo para el uso general de los investigadores, como así he hecho. La carpeta incluye la información específica que Vd. solicita y reproduzco a continuación para usted lo más esencial del texto.



RECOMENDACIÓN DE LA CONDECORACIÓN PARA LA MEDALLA DEL REY POR SERVICIOS: Dr. Eduardo Martínez Alonso, ciudadano español.



Durante los años 1940-41 el Dr. Martínez (que prestaba servicio a la Embajada de S.M. en Madrid como médico) estuvo comprometido en una labor clandestina en ESPAÑA para la causa aliada. El Dr. Martínez organizó una «Ruta de Escape» entre España y Portugal, por la que huían de la Europa ocupada por el enemigo y utilizaron camino del territorio aliado. Se incluye la detallada organización de los viajes de estas personas a través de España; así como el de las casas de acogida en el trayecto. El Dr. Martínez también hizo de acompañante en algunas de estas operaciones. Entre los que utilizaron este medio hubo algunos de interés concreto para el SOE y otras organizaciones británicas. En diciembre de 1941 se le advirtió al Dr. Martínez que su arresto era inminente por sus simpatías pro británicas y actividades a favor de los aliados. Entonces tuvo que salir de ESPAÑA, lo que supuso abandonar su profesión y comenzar de nuevo en el extranjero. Por los servicios que ha prestado el Dr. Eduardo Martínez Alonso a la causa aliada, se recomienda le sea otorgada la Medalla del Rey por los Servicios Prestados por la Causa de la Libertad.

Se hizo esta recomendación el 12 de noviembre de 1945 y se le otorgó el año siguiente, como aparece en la reseña del Londres Gazette el 2 de enero de 1947. También dice que el Dr. Martínez Alonso y su esposa llegaron a Inglaterra el 5 de febrero de 1942, donde parece que él cooperó en el Servicio de Urgencias del Queen Mary Hospital, de Roehampton, Londres SW. De los comentarios que se desprenden, se le consultó concretamente a «C», Director del Servicio Secreto Británico (MI6), quien dio su aprobación. La «otra organización británica» mencionada debería haber incluido por lo menos el MI6. El archivo de su padre es extenso, consta de unas 200 páginas, la mayoría de la cuales se refieren a sus acuerdos profesionales y económicos en Inglaterra, pero también hay detalles biográficos y algunas referencias y cartas que él traía, así como sus actividades durante la guerra en España, que pueden interesarle. Si tiene pensado venir por Londres próximamente, quizá pueda visitar los Archivos y revisar la carpeta. De lo contrario, se le podría enviar una copia a través de Internet, como aparece en nuestra web, citando la referencia HS 9/26/5 si prefiere solicitarlo directamente.

Espero que esta información sea relevante para usted. Atentamente.



Howard Davies,

Record Management and Copying Department
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«Ha sido nuestro principal agente del SOE al ayudarnos con los rescates desde fuera y a través de España, y por tanto sugiero que continúe asesorándonos», (Ref: ADW/144/112en HS9/26/5) confirma el comunicado que envía la embajada desde Madrid al MI5 de Londres del 11 de febrero de 1942. Quizá la nota de presentación que más destaca entra las que iban anunciando la llegada inmediata de ese Dr. Martínez Alonso, desconocido e inesperadamente aparecido en el aeropuerto de Bristol nevado, acompañado de su mujer.





Aparecieron por fin los documentos oficiales. A pesar de los esfuerzos que hicieron los protagonistas y más aún el Gobierno de Churchill para preservar el secreto de los salvamentos humanitarios a través de la Península Ibérica (clausurando los archivos del Servicio Secreto británico durante tres generaciones para sellar este turbio asunto de los pasos clandestinos indefinidamente), el Freedom of Information Act del 1 de enero del 2005 truncó el silencio de los viejos planes políticos. Pero favoreció los históricos. Al liberar la información, vacilante y legendaria, de unos acontecimientos desmedidos a cargo de un reducido equipo de gente valerosa, amparada por la Embajada británica en Madrid, la nueva ley nos ahorraba a los investigadores diez años de espera y a mí, en concreto, me permitía contrastar debidamente las hazañas de gallegos y británicos durante la Segunda Guerra Mundial. Así todo y aunque probablemente no fueron tantos los que llegaron a firmar el Official Secret’s Act, impidiéndoles hablar el resto de su vida (como es el caso de mi padre), no deja de sorprender que una trama política, aunque fuera de carácter humanitario, en la que directa o indirectamente se vieron involucradas cientos de personas de orígenes, países e ideología variadas, repartidas por todo el mundo, haya podido mantenerse oculta 65 años. Pero así es.

Finalmente, la desclasificación de los documentos oficiales británicos me permitía confirmar esta primera etapa de las actividades clandestinas a las que me he referido en este libro y lo más importante, verificar la desconocida relación de mi padre con el SOE como miembro activo en pleno conflicto bélico. Con la salvedad de que a Eduardo Martínez Alonso los británicos no le condecoraron por sus servicios a la causa aliada, como dice la carta y firma Michael Creswell, sino por su valor (courage), como confirman ahora los documentos desclasificados y la medalla que conservo. No obstante, sí he averiguado, una vez más, a través del historiador David Stafford, que «C» (quien aprueba su condecoración) era sir Steward Menzies, el máximo responsable del Servicio Secreto británico a lo largo de la Segunda Guerra Mundial (Stafford, pág. 191).

«Deberán tener en cuenta su experiencia directa en las evacuaciones por el río Miño. Tiene valiosos detalles sobre la ruta de Valença que él ha organizado», insisten en el telegrama 4130 una semana después desde Madrid, al explicar de quién se trata ese desconocido Dr. Martínez Alonso para amortiguar el inicial forcejeo de presentación en las oficinas del MI5, a quien no le pinta muy favorable el recibimiento británico. El agregado naval, imagino que preocupado por la situación desde lejos, como amigo, responsable, diplomático y cabeza del MI6 en España, insiste: «No preguntarle acerca de sus actividades clandestinas, ya que podría desvelar nuestros movimientos y contactos actuales en España. Principalmente porque él se ha encargado de las rutas de evacuación a Vigo desde Miranda de Ebro... Ha cooperado en muchas negociaciones difíciles, como el cruce de fronteras, ayudándonos eficazmente y sin desfallecer nunca.» Además, «... tiene una relación extremadamente íntima con esta embajada y... nos es de gran utilidad en este momento.»

Aquel archivo HS9/26/5 del Public Records Office en Kew Gardens que quise consultar y aún seguía clausurado para ajustarse a los 75 años de rigor, en el año 2001, por fin confirmaba ahora gran parte de los testimonios de mi madre publicados cuatro años antes. Y como suponía, desvelaba mucha más información aún Así, en cuanto abrí la carpeta n.º 22666/A, a nombre de Eduardo Martínez Alonso y comprobé que mi padre había firmado el Secret’s Act el 27 de enero de 1943, ya establecido en Londres, se despejaron más incógnitas todavía. Éste era el auténtico motivo por el que nunca pudo dar a conocer su historia completa. No es que él no quisiera contarla, es que había jurado no hacerlo. Nunca, jamás, y para siempre. Y acató su juramento hasta la tumba; incluso callándose delante del mismo Alan Hillgarth cuando éste me contó de jovencita, en la intimidad familiar, veinte años después de la guerra, en qué estaba basada su antigua y estrecha amistad.

Además de las dificultades de los recién casados para huir de la Gestapo, camuflado como un viaje de novios a Lisboa, y con las que se encontraron al llegar a Londres al presentarse ante MI5, para colmo y con las prisas de su marcha, las instrucciones de recibimiento de sus amigos desde la Embajada en Madrid no llegan a tiempo y el rechazo de los responsables en Whitehall es inevitable. Hasta que un rápido intercambio de telegramas, mientras mis padres siguen retenidos durante varios días, aclara su condición. Se comprueba que, en efecto, era médico de esa Embajada desde septiembre del 39, fecha en que se presentó ante el agregado militar, brigadier Torr, cuando se ofreció voluntario para cooperar con Gran Bretaña el mismo día que se declaró la guerra contra Alemania. Como escribe él de su puño y letra: «Pero me pidieron que me quedara en Madrid para ayudarles desde la Embajada. Estoy muy interesado en las relaciones anglo-españolas y la restauración de la democracia.» Una exhaustiva declaración manuscrita en la que detalla su vida de pe a pa, para concluir resumiendo:



El Dr. Eduardo Martínez Alonso es claramente monárquico, antifalangista y no simpatiza con la izquierda, ni tiene ninguna relación con los rojos. Tampoco hay duda de que es pro-aliado. En cuanto a su carácter, es sociable, osado y discreto, y ha demostrado su habilidad a la hora de solucionar problemas.



El escrutinio de su mujer, Ramona de Vicente, es igualmente exhaustivo y su ficha personal, muy detallada, permanece en el mismo archivo, aunque siempre como acompañante, no como cooperante.

El destino ha querido mantener a la pareja eternamente unida de una manera muy sutil.

Entre estos papeles no hay, así todo, ninguna referencia al motivo real de su fuga, ni cuál fue el detonante que les obligó a salir deprisa y corriendo. Tampoco se mencionan las experiencias en Redondela, junto a los marineros Faustino y Moncho Otero; o se hace referencia alguna a Margarita Taylor, lo sucedido en el local de Embassy, ni nada de lo que allí se traían entre manos con los refugiados. Por lo que se me ocurre que estas actividades las llevaron a cabo off the record, quizá dirigidas por el propio Hillgarth y sustentadas por Michael Creswell, por detrás del conocimiento del embajador Hoare, con quien siempre existieron roces a causa de estas controvertidas actividades clandestinas por poner en entredicho su representación oficial ante el Gobierno de Franco. Por otro lado, hay que tener en cuanta que estos informes secretos comienzan a escribirse en 1942, ya en el exilio.

Por lo tanto, las evacuaciones por la Ría de Vigo desde la finca familiar en el verano de 1941, las casas de acogida entre los amigos de Madrid, así como en el piso de soltero de mi padre en Gurtubay n.º 6, o las técnicas de salida a través del salón de té en el Paseo de las Castellana n.º 12 que duraron hasta años después, no se comentan; al menos detallando nombres y apellidos, aunque sí hay diversas referencias a las rutas de evacuación en otros archivos relativos a España. Asimismo, ha sido imposible rastrear a Margarita Taylor, por ejemplo (aunque pudiera tener un seudónimo) o a ninguno de los diplomáticos que cumplieron la doble función cuando yo los busqué en el año 2006. Aunque podrían muy bien estar clasificados en otro lugar, porque sí aparecen distintas referencias a las rutas de evacuación y casas de acogida en Madrid dentro del mismo apartado del HS9/26. «Susan» y «Daisy», ya tenían sus propios grupos de ayuda y dirigían tres guías y dos casas, para octubre del 42, mientras «Daisy» viaja por el país para controlar su buen funcionamiento (ref. HX/150 en HS6/969).

Por otro lado, durante los primeros pasos gallegos, que tampoco se citan entre estos papeles, me he enterado posteriormente que mi padre llegó a involucrar al tío Rogelio, famoso párroco de Berducido y Gende, y que había casado a mis padres en la iglesia de Santiago de Vigo en enero del 42. Por lo que me cuentan unos familiares próximos, parece que él también acogía en su casa del recóndito Gende a unos jóvenes de aspecto extranjero con los que cruzaba el Miño vestidos de seminaristas. Posiblemente a la altura de la «raya seca», en Pousa, aún en la provincia de Pontevedra, por donde se puede pasar sin dificultad la franja del Miño a Portugal andando cuando no hay agua; incluso en taxi o en el coche con matrícula diplomática y volante a la derecha, que conduciría mi padre.

Tampoco sería raro que mientras Lalo iba y venía de recoger a los refugiados en el campo de concentración de Miranda de Ebro, dejándolos a buen recaudo con su propia familia y esperando su salida, su tío Rogelio los conectara con los hermanos Alén en Guillarey, una aldea próxima a Tuy y que apenas separada de Portugal el propio río Miño, para que los depositaran en la otra orilla por barco, sin mayor problema. También es fácil deducir que otros tantos indocumentados con falsa documentación cruzaran como turistas el puente de Tuy en el taxi de Ríos, otro agente gallego (descrito como uno de sus mejores colaboradores por los propios británicos), para reincorporase, unos y otros, a la ruta concertada de Valença do Minho, ya en Portugal. Por los múltiples archivos que se van desclasificando sobre las rutas de evacuación entre España y Portugal, despejando anteriores dudas, no sería imposible deducir que estos extranjeros callados (la mayoría sólo hablaban polaco) a los que muchos años después alude mi familia que aún vive en la zona, se unieran a la Ruta Riley por Salvatierra do Miño, en el tramo que ya supervisaba mi padre desde Londres; pues en otro comunicado del archivo HS6/969 se afirma que dos años después de organizara esta salida como responsable de las evacuaciones por el Miño, «los pasos en Salvatierra están funcionando correctamente» (nota n.º 76 del 6.1.43). Pero como siempre, ni un nombre propio de los responsables. No obstante, hay que tener en cuenta que, dadas las circunstancias, la improvisación era inevitable y no es extraño que se vieran obligados a ajustar los planes sobre la marcha para adaptar las fugas a la situación del momento. Aunque la discreción y el valor de los cooperantes gallegos no se han podido demostrar hasta ahora, no cabe duda de que la necesidad del MI6 debía ser acuciante para verse obligados a rebuscar estos vericuetos para salvar a sus protegidos a través de la Galicia más recóndita.

Pero reitero que en el archivo de mi padre, aparte de otros datos personales exhaustivos que no tiene caso reproducir aquí, sólo se conserva el asesoramiento de Martínez Alonso desde la distancia británica, ya fuera desde el War Office, el Foreign Office o directamente desde las oficinas en Whitehall. No hay tiempo ni espacio para los detalles menudos o particularmente sobresalientes de los rescates previos por media España. Aunque en el Reportaje del Dr. Martínez Alonso sí describe él personalmente, con la puntualidad requerida por el Servicio Secreto, el camino entre Miranda de Ebro-Vigo y Valença do Minho, o Ciudad Rodrigo, indistintamente y que él siguió supervisando desde Londres. Leamos:



Después del cruce [de los refugiados] por los Pirineos, descanso y recogida en coche con matrícula diplomática. Viaje hasta Madrid. Descanso y última etapa hasta la frontera portuguesa. Ruta que toma unas 12 horas de viaje en coche, aparte de las paradas para comer, repostar, etc... Los hombres que entren por Navarra están al cuidado de SABAS, quien los atiende en su granja de Pamplona; allí les recoge un nuevo coche con matrícula CD. Desde que descubrimos a este agente con Michael Creswell ha resultado enteramente fiable y hasta ahora ha hecho un buen trabajo 







29. Sé que existen otras zonas de acogimiento, pero no tengo contacto ni con Barcelona, ni más allá de los Pirineos.

Yo me limito a los pasos de la frontera gallega [lo que el SOE llamó la ruta de Valença do Minho] y estudio las posibilidades de la frontera salmantina entre Ciudad Rodrigo y Fuentes de Oñoro. Paso que se ha utilizado con éxito para los polacos, aunque ha habido algunos casos desafortunados, quizá por falta de medios apropiados, mala organización y porque se intenta contrabandear a demasiada gente a la vez.





Seguidamente continúa explicando mi padre cómo deben moverse por esa zona, las mejores horas de paso, recomendaciones sobre el modo de camuflar a la gente en una llanura fronteriza y tan despoblada, considerando que la frontera de Ciudad Rodrigo se cierra de noche etc. Propone que continúe explorando este territorio David Babington-Smith, el diplomático con quien se fugó la pareja recién casados. Y no deja de insistir que:



La ruta de Vigo no debería utilizarse tanto, aunque sea segura y conveniente, en cualquier caso siempre es bueno contar con alternativas.







Mecanismos de la Ruta de Vigo. Los primeros que cruzaron bajo mi dirección lo hicieron el verano pasado (1941), cuando los días son más largos y pude acogerlos en mi piso de Vigo y en la casa familiar de Redondela, a 10 kms. La policía parece que está informada y por ello hemos discontinuado esta ruta. Acordamos con los portugueses la hora y el día exactos para cruzar, que eran las 9:30 de la noche. Ahora mismo utilizamos dos puntos diferentes. Uno está en Guillarey, junto al río Miño, que corre paralelo con la carretera y el tren. Aquí es donde los hermanos Alén tienen una casa [que todavía existe en el año 2008] una tienda y una pequeña granja. Esta familia tiene un negocio de contrabando y son muy conocidos de los carabineros, con quienes se llevan de maravilla. El siguiente punto está más próximo al río, donde nuestro agente Trimotor, cuñado de uno de los carabineros, tiene otra casa y un barquito de pesca que podría albergar doce hombres y una tripulación de seis personas. Utilizamos los dos puntos alternativamente.

Cuando estaba en España, avisábamos al taxista Manuel Ríos (nuestro agente en Vigo) sobre los horarios del coche que llega de Madrid. Eso lo hacíamos a través de mi novia (ahora conmigo en Inglaterra como mi mujer) 







30 pero se puede hacer a través del cónsul Rogers, o por telegrama al mismo taxista...





Continúa una detallada descripción de ese proceso y otros realizados con David Babington-Smith; escondites a los refugiados en casas particulares y demás. Pero recalca con firmeza:



No recomiendo usar la ruta de Vigo, ya que las autoridades conocen perfectamente que nos encargamos de pasar gente por el río Miño hacia el norte de Portugal, y en cuanto ven aparecer un coche británico con matrícula diplomática, las autoridades, de acuerdo con la Gestapo, están pendientes de sus movimientos... Por eso es conveniente alternar las paradas en Guillarey. A los agentes se les paga 2.000 pesetas por cruce, que cubren todos los gastos, incluidos los carabineros y sus colegas portugueses. A Ríos, 500 más. En Vigo, las autoridades están al tanto de lo que nos traemos entre manos.





Mi padre sugiere como alternativa desviarse por Santiago de Compostela vía Porriño:



... haciendo noche en la carretera desviándose por la Bañeza o el Hotel Oliden de León, viniendo desde Madrid. Los salvoconductos se pueden falsificar con facilidad; he traído dos conmigo. Si la persona no tiene un aspecto muy extranjero, puede pasar por español, pero no debe dejarse ver demasiado. En cuyo caso, deberán registrarse como españoles y como chóferes del coche.





Este proceso alternativo evitará que paren en Vigo a la ida y a la venida. Pero en cambio, añade que:



Santiago de Compostela es un centro turístico y es más fácil que personas del cuerpo diplomático lo visiten. Sugiero que todos los ocupantes (que procedan de Madrid) se bajen a visitar los monumentos en la mañana y coman en la carretera, Pontevedra-Vigo como por ejemplo en Puente Sampayo, donde hay un criadero de ostras (una estupenda disculpa para parar un par de horas) y llegar a Redondela al atardecer 







31. Los hermanos Alén y Trimotor sólo quedan a 25 kms. de distancia y Ríos podrá recogerlos en el camino y acompañarlos hasta el Miño. Al regreso deberá evitar pasar por Vigo.







II



Mientras mi padre busca en Londres un acomodo profesional, preocupado por el futuro incierto que les espera en una Gran Bretaña revuelta e insegura, totalmente involucrada en la Segunda Guerra Mundial, como muestra en el diario de 1942, Hillgarth intenta ayudarle a encontrar las salidas que cree más idóneas para él. Le conoce suficientemente bien como para saber que puede continuar cooperando con ellos en el suministro de bienes y envíos de buena voluntad, que ya se habían establecido entre el Gobierno británico y el español en agosto de 1941. Su íntima amistad, pero más aún, la identificación con el dramatismo humano que comparten y desean aliviar en lo posible, favorece todo lo demás a pesar de que actúan por separado. Por tanto, en cuanto Lalo se encarrila con el MI5, aparte de su trabajo en el hospital, continúa participando en el auxilio humanitario a su propio país, principalmente en el envío de medicinas, ropa y alimentos. Algo por lo que yo hubiera dado lo que fuera por escuchárselo contar de primera mano. Saber lo que sentía al intentar aliviar la situación de sus compatriotas desde lejos y en unos momentos tan difíciles, sin que nadie lo supiera. Ni se pudiera saber nunca. De manera que la puesta en práctica de los ejercicios subversivos de Escocia para unos ataques muy distintos quedaron apartados, como ya me había confirmado mi madre años antes. Seguro que Alan Hillgarth no tardó en percibir que su amigo gallego no servía para entrenarse en demoliciones, volar puentes y poner toda clase de zancadillas a los avances alemanes. Unas prácticas rechazadas por naturaleza por mi padre y que seguro llevaría a cabo de muy mala gana, si tuviera que hacerlo. Así que de aquella enriquecedora experiencia humana durante el entrenamiento en Camus Daruch le quedó el magnífico sabor del whisky escocés de cosecha privada y también la extraordinaria camaradería entre unos compañeros sin nombre, cuyas fotos de boda permanecen aún pegadas en el álbum familiar.

Sin embargo, durante las discretas partidas humanitarias de medicinas y comida del Gobierno británico al español, en contraste con la aparatosa prepotencia germánica, constantemente reflejada a través de la prensa en España, se aprecian las fricciones entre el embajador Hoare y los responsables del Servicio Secreto en el Reino Unido. Quienes alegan que no es su cometido involucrarse en las causas humanitarias, cosa que, obviamente, debería correr a cargo de la Cruz Roja (como también cita Hoare en el capítulo 22 de sus memorias, publicadas en 1946). Pero por otro lado, cualquiera sabe que aún permaneciendo neutrales, la necesidad en España es acuciante y los presos aliados se amontonan en las cárceles padeciendo el desastroso vacío legal de los países sometidos al Tercer Reich, donde a los desertores se les persigue a muerte o se les deporta a sus orígenes, mientras miles de indocumentados continúan entrando clandestinamente a raudales al país. Coyunturas insalvables que no dejan duda de que el sostenimiento de la organización humanitaria requiere una mayor profesionalización que la buena voluntad de las esposas de los diplomáticos o los voluntarios rasos de la Cruz Roja Británica.

El London Economist del 29 de noviembre de 1941 había anunciado que la Dirección General de Salud reconocía 8.000 casos de tifus en España 32, y aunque aún están en proceso de experimentación, el 16 de febrero de 1942 Madrid solicita dos millones de vacunas contra el tifus. Dado su elevado coste, los británicos dudan de hacerlo. Mi padre recalca la importancia del suero para paliar el tifus y las carencias que se sufren en su país, mientras el capitán Hillgarth afirma que esta donación sería «una propaganda extremadamente beneficiosa.» Él sabe bien por qué lo dice. Estas medicinas serán la contrapartida a las evacuaciones ilegales de los prisioneros e indocumentados que transitan por las rutas españolas, forzando sutilmente al Gobierno español a que haga la vista gorda a cambio de una sustanciosa y muy necesaria compensación. Además, la intención del capitán Hillgarth (siempre dentro de una inteligente discreción) es que la oportuna noticia del donativo se infiltraría a través de los principales médicos españoles. Los que verdaderamente saben apreciarlo y por tanto, la vía más indicada para propagarla. El agregado naval también era hijo de médico y conocía bien cómo funcionaba ese ambiente. Lo que sí queda absolutamente claro es que los británicos no desean que se involucre al Ejército español en el reparto de medicinas, como era su intención. Un uso inadecuado, pero sobre todo, la sombra del desvío hacia el mercado negro, podría entorpecer las auténticas intenciones sanitarias y políticas británicas, causando tales fricciones diplomáticas entre ambos gobiernos que deben intervenir los norteamericanos para resolverlo.







Hasta que llegan al acuerdo definitivo, los envíos de las vacunas contra el tifus se harán directamente desde Londres a su representación diplomática en Madrid, quien se encargará seguidamente de su distribución. Finalmente, el comunicado 4521 anuncia esta expedición por valor de dos mil libras:



La dirección recaerá sobre el doctor de la Embajada, junto al agregado naval y el ayudante de prensa [Tom Burns]: por tanto, se administrará desde la Embajada en Madrid. 






33





Sir Samuel Hoare se asegurará de que los medicamentos lleguen a los más eminentes doctores a través de la Cruz Roja Española, creándose a partir de ahí The Madrid Scheme (Proyecto Madrid) bajo la competencia aliada del War Organization. Además de ser una práctica solución, éstas donaciones tuvieron una repercusión propagandística favorable, (HS9-26/5) entre el sector deseado, sin que la prensa u otros medios oficiales hicieran eco de ello.

Como podía apreciar al llegar a este punto, estaba claro que las necesidades humanitarias aumentaban considerablemente con la evolución de la guerra. Por tanto, resultaba imprescindible redondear la información personal de mi padre con la de otros archivos colaterales para completar el conjunto de sus actividades como agente del SOE. A decir verdad, yo siempre había tenido mis dudas sobre el auténtico papel de la Cruz Roja Española en las evacuaciones clandestinas aliadas, a pesar de la intima amistad entre mi padre y el director del hospital en Madrid, el Dr. Francisco Luque, cuya contribución di por segura ya que, dadas las circunstancias, caía por su propio peso. Imaginaba así y todo que la Cruz Roja Británica debía conservar más noticias al respecto, como en efecto aparece en el reportaje confidencial del Red Cross of St. John - The Official Record of the Humanitarian Services of the War Organisation, 1939-1947, al cargo de lord Chetwode. Escrito del que solo se publicaron cincuenta ejemplares en 1949, sin duda para compaginar el secretismo del Servicio Secreto en unas funciones tan delicadas como ocultas durante esos famosos 75 años; por tanto clausurados también hasta el 2005.

Ahí encontré que ya, en abril de 1941, y siempre a través de la Embajada británica en Madrid, que se habían repartido desinfectantes, ropa y tabaco para los presos aliados retenidos en las cárceles españolas. Al embajador no le había quedado más remedio que admitir, ya entonces, que tanto él como sus agregados militares habían trabajado arduamente para ayudar a los hombres en España, (Cruz Roja, 550), y eso que no estaba conforme con que esta responsabilidad recayera sobre sus hombros. De cualquier manera, además, y gracias a las hábiles maniobras diplomáticas, en los siguientes diez meses ya se habían liberado 400 presos. Aunque sorprende que dentro de una incomprensible desinformación interna el embajador no comprenda cómo el War Office no está al corriente de ello. Entre las fricciones diplomáticas se percibe la influencia velada de Churchill en directa comunicación con el capitán Hillgarth y Michael Creswell, sobre asuntos de Inteligencia que no siempre llegan al embajador.

Para calmar las aguas, le explicaron a Hoare que las listas de refugiados, por su trascendencia, las manejaba directamente el MI9 (es decir, Michael Creswell, como responsable del Servicio de Evacuaciones y Evasión) y dado el alto riesgo que corrían estos protegidos, el Foreign Office no desea que una información de semejante relevancia le llegue ni siquiera a él, pues desgraciadamente, «hemos llegado al punto en el que debemos atender a otros presos de los países aliados.» (Cruz Roja, 551). Función en extremo delicada y de alto secreto, puesto que se trataba de la liberación de unos perseguidos por los nazis cuya noticia bajo ningún concepto podía filtrarse.

La tensión llega al punto en que durante una acalorada discusión Michael Creswell le tira el teléfono a la cara al embajador, quien inmediatamente avisa a Londres de que «habrá que sustituir a este colaborador por motivos de salud»; tal como aparece citado en la correspondencia privada del embajador. Pero la afortunada intervención de las esposas respectivas de Hoare y Creswell lo impide, y así el responsable del MI9 permanece en su puesto en la Embajada británica en Madrid hasta concluir con un éxito espectacular silenciado su labor profesional, prácticamente en la clandestinidad.

En la pugna entre los intereses diplomáticos británicos y el MI6, finalmente y por fuerza mayor, se llega a un acuerdo con la Cruz Roja Británica para que sirva de pantalla del Servicio Secreto. De forma que ésta asuma externamente el grueso de unos problemas humanitarios que no deberían ser políticos en un país neutral, pero que resultan insalvables dada la delicada situación aliada ante la presión alemana en España y con el fin de amortiguar con una imagen despolitizada como la de la institución internacional, en una compleja labor de Inteligencia que necesita el sólido respaldo de unos expertos.

Los documentos desclasificados hoy muestran, como ejemplo, el del secretario de Estado de Asuntos Exteriores al referirse a las evacuaciones clandestinas a Gibraltar que deberán cruzar España de norte a sur, un comunicado de alto secreto al primer ministro en febrero del 41. Aquí resalta claramente que el SOE deberá formar parte de los proyectos militares ultrasecretos: «... por lo tanto, recomiendo proveer con material de socorro a los españoles [a cambio], mejor que introducir agentes en el país» (Archivo: Premier 4/21/2B). Bajo esta premisa, entonces, los miembros del SOE que aparenten cooperar con la Cruz Roja serán competencia del embajador Hoare, pero con el filtro del capitán Hillgarth. Otra cosa es que este oficial cumpla con ese cometido a gusto del embajador, o por el contrario, se ajuste a las sugerencias directas del primer ministro Winston S. Churchill y por el contrario, siga sus instrucciones.

A partir de este acuerdo, será la Sra. Hillgarth, ya como máximo representante de la Cruz Roja Británica en España, quien administre cien libras al mes para las compras internas de los presos y sin que tenga que darle explicaciones al embajador. Compartiendo las oficinas centrales de Cruz Roja Española en la Pza. de Rubén Darío, se crea además un comité de ayuda voluntaria para los detenidos en el campo de concentración Miranda de Ebro. Otra fricción que añadir entre los diplomáticos, ya que lady Hoare contaba con su propio presupuesto caritativo aparte. Este irrisorio comadreo femenino entre funcionarios de alto nivel diplomático en pleno conflicto bélico suena hasta ridículo, pero quién sabe si no estaría provocado por el propio Churchill para desviar la atención española y centrarse en unos asuntos mucho más relevantes que el auxilio a los presos. Él es realmente quien maneja los hilos (pues tiene toda la información y todo el poder para hacerlo) y quien mejor conoce la situación de conjunto para calibrar y manipular unas operaciones humanitarias a las que se le puede sacar partido, siempre beneficiándose de la neutralidad española para sus proyectos aliados en una Europa casi copada por los alemanes.

Verdaderamente, las condiciones son tan acuciantes como muestra la carta de súplica que recibe el cónsul en Barcelona, Harold Farquhar, en agosto de 1942:



Mantenga en funcionamiento las rutas de evacuación entre Francia y España, pues necesitaremos por lo menos 6... Es de vital importancia que los hombres desempeñen su función adecuadamente; no podemos correr riesgos... Las personas para quienes se han creado [estas rutas] hacen un trabajo altamente peligroso e importante, y se merecen que exista un control apropiado para que regresen sanos y salvos después de cumplir con su misión (HS6/969).





Rutas clandestinas que en primera instancia se crearon para dar preferencia al paso de los militares desertores de los ejércitos sometidos al Tercer Reich, y facilitar su reincorporación en los ejércitos aliados, pero a las que se irán incorporando otros perseguidos y miles de refugiados huyendo del nazismo, antes de lo pensado. Hasta el punto de verse obligados en breve tiempo a aumentar el número de rutas aliadas a 16, con el beneplácito disimulado del Gobierno español.

A pesar de tanto empeño y profesionalidad, sin embargo, no todo marcha tan bien como se quisiera, ni los aliados funcionan con el rigor esperado. Para agosto del 41, en Miranda de Ebro aún había 800 presos, de los que 144 son británicos, 89 canadienses y 306 polacos. Que es cuando se decide enviar una ambulancia de la Cruz Roja con matrícula norteamericana, para respaldar los auxilios penitenciarios y sacar a algún que otro preso con excusas médicas. Fechas en las que, ya conté, mi padre los visitaba los fines de semana para mantener levantada la moral y en lo posible, tratar de rescatarlos. Aunque acabo de descubrir que también para repartir la ropa y comida que administraba la Sra. Hillgarth, desde la Cruz Roja Británica, siempre centralizada en la Pza. de Rubén Darío en Madrid.

Si consideramos la intromisión alemana en el Gobierno español entre 1940-42, interviniendo más de lo que debieran en Gobernación y en Asuntos Exteriores, incluso actuando como si se tratara de un país ocupado, comprenderemos que los representantes del Tercer Reich tenían acceso a las listas de presos y su procedencia. Si eran desertores de los ejércitos de los países invadidos, si estaban en edad militar, si eran de origen judío (o en su defecto, apátridas), etc., era una información de la que se beneficiaban; aunque no tuvieran derecho a inmiscuirse abusando de la inestabilidad española, puesto que los enemigos declarados en las trincheras lo eran hasta para negar los más elementales derechos de auxilio humanitario fuera de ellas, incluso en territorio neutral. Innumerables pruebas de la barbarie nazi en los países invadidos lo demostraban, sin que ni aliados ni alemanes se prestaran a acordar algo tan elemental como el auxilio a los heridos o el canje de prisioneros, que no tuvieron lugar hasta 1944.

Por tanto, el vacío legal de los presos aliados en las cárceles españolas es preocupante. Sobre ellos pende una peligrosa espada de Damocles por los claros precedentes del maltrato a los prisioneros, muertos por inanición en Alemania o misteriosamente trasladados a unos campos de trabajo que en su mayoría eran de exterminio. En Polonia, el temido jefe de policía Beria, había ejecutado a cientos de civiles y militares como enemigos sospechosos de la Unión Soviética bajo órdenes de Stalin en marzo de 1940. Como si no hubiera sido suficiente el cruento exterminio de septiembre del 39 cuando Alemania invadió Polonia, con 4.421 oficiales polacos fusilados en el bosque de Katy, más los asesinatos indiscriminados de 17.436 militares y civiles, siendo Polonia sin duda el país más maltratado por Hitler primero y por Stalin después 34, y cuyos ciudadanos que aún quedaban lo hacían a expensas de un endeble Gobierno en el exilio de Londres.







Por ello, si se llegaban a deportar los prisioneros polacos retenidos en España y en particular los judíos, a partir del nuevo «orden racial» nazi (como tanto temía Hillgarth), corrían doble peligro mientras la Gestapo controlara las listas de nombres. Esto explicaría también, entre otras razones, el por qué se derivaron tan pronto hacia España las rutas que atraviesan la Europa ocupada bajo el control del SOE, prolongando más allá de los Pirineos los recorridos ilegales establecidas en Europa. De manera que a los aliados no les quedó más remedio que facilitar el traspaso de miles de perseguidos para devolverles la libertad y la identidad en unas complejas maniobras en las que el Gobierno de Franco se hace el desentendido a cambio de recibir medicamentos y otros auxilios indispensables para un país esquilmado como el suyo. E inesperadamente, la Península Ibérica se convierte así en una tabla de salvación encubierta para los escabullidos a merced de un MI6 que se escuda en la Cruz Roja Británica, utilizándola como fachada humanitaria por la trascendencia y especial coordinación que requieren estas operaciones. Consideradas como unas indispensables medidas humanitarias, se tratará de evitar el aspecto político del que depende la vida y el futuro de millones de ciudadanos acosados por el nazismo.

Ante la gravedad de una guerra que se presenta larga y por lo esencial que resulta mantener a España alejada del conflicto, entre otras razones para desviar la cuestión humanitaria y facilitar las salidas de los refugiados hacia Portugal o Gibraltar, un alto cargo de la Cruz Roja Británica, sir Alexander Lawrence, visita a las autoridades para determinar la condición legal de los presos procedentes de los países bajo el régimen nazi. Él defiende que no deberán considerarse prisioneros de guerra, puesto que están «moralmente indocumentados», contra su voluntad (Cruz Roja, 553), no por su deseo. Sin hacer referencia a ningún acuerdo de La Haya sobre el particular y en el que España no participa, Lawrence propone una solución legal para facilitar su liberación desde cualquier consulado británico en la Península Ibérica, pues si a los detenidos se les tachara de «desertores» de su ejército sometido al Tercer Reich, sí podrían considerarse prisioneros de guerra. La liberación de los apátridas, que son la mayoría de los judíos entre 1940-42, es prácticamente imposible (Cruz Roja, 556). Debate en el que según parece intervino mi padre, concretamente en Miranda de Ebro, según los documentos hallados. La ruta Miranda de Ebro-Vigo-Valença do Minho es una de las primeras vías de evacuación creadas por la extrema necesidad que suscita la intervención aliada. Hasta el punto de que el War Organization deberá «estar en relación directa con la Inteligencia Militar (MI6) para obtener toda la información que sea de utilidad para ésta labor» (Cruz Roja, 553). Es decir, el tándem Cruz Roja Británica-War Organization-MI6, debidamente complementados, será el canal para repatriar bajo mano a través del territorio español a los prisioneros protegidos por los aliados, esquivando de ese modo la normativa española, pero sobre todo sorteando el estricto control alemán.

El cierre total de las fronteras entre Francia y España en 1942, aún empeora más las cosas. El número de evadidos aumenta y por tanto, los internos en el campo de Miranda de Ebro ascienden a 3.500, mientras que un promedio de 80 a 100 personas diarias cruzan los Pirineos como pueden. Ello obliga a reforzar aún más los auxilios de la Cruz Roja Británica, a estas alturas con un importante soporte norteamericano y sin que apenas intervenga la entidad española. La esposa del embajador, Mrs. Virginia Chase Weddel, quien además costeará personalmente los cargamentos de camiones a los presos de Miranda de Ebro, debería pasar a los anales de la Historia como una valerosa contribuyente. Por tanto, manejar debidamente esta situación para facilitar los rescates de los prisioneros y presentarlo exclusivamente como un asunto humanitario, es una baza incuestionable en la que los aliados no pueden fallar. De donde se deduce que cuantas menos personas estén al tanto, incluido el embajador británico, más protegidos estarán unos y otros. Con el aumento de los gastos anteriormente administrados por Mary Hillgarth, el nuevo presupuesto de 300 libras mensuales recaerá en el brigadier Torr, transferencias que se harán al Banco de Londres y Sur América en la Gran Vía madrileña. Es el mismo Torr también quien se responsabilizará de la distribución de los medicamentos y comida que continúa enviando el Gobierno británico, una vez reorganizado el Comité de Cruz Roja aliada.

El informe que resulta del viaje por España de sir Alexander Lawrence en nombre de la Cruz Roja Británica confirma que existen 24 centros penitenciarios, con prisioneros de diversos países aliados (Cruz Roja, 558), cuya responsabilidad global recaerá igualmente sobre el brigadier Torr. Donde se concluye que la representación de la Cruz Roja Británica continuará compartiendo el edificio de la Asamblea Central de Cruz Roja Española en la Pza. de Rubén Darío y que financia el War Organization. En consecuencia, para aligerarles la carga a los presos y ordenar su salida, se les clasificará por categorías, ya que resulta casi imposible separar a los prisioneros de guerra de los civiles, o de los refugiados, por lo que quedan definidos de la forma siguiente:



-Nacionales de rigen conocido de nacionalidad adoptada

-Nacionales de «países amistosos», tales como judíos y gentiles alemanes y austríacos escapados del nazismo.

-Refugiados apátridas, judíos y gentiles (Cruz Roja, 561).





Ésta indispensable clasificación antepone la dirección británica de conjunto, pero como yo ya sabía que la mayoría de los rescatados que le adjudican a mi padre eran prisioneros polacos atascados desde 1940 en Miranda de Ebro, cuya referencia no aparecía por ninguna parte, tuve que recurrir a los archivos del Institute and Sikorski Museum, también en Londres, para terminar de aclararlo. En una interesante correspondencia entre el Ministerio de Asuntos Exteriores y la Legación Polaca en Madrid sobre la liberación de sus súbditos, aparece claramente que el 4 de julio y el 4 de noviembre de 1941, respectivamente, el Gobierno español libera a un buen número de polacos del campo burgalés para que «hasta el momento en que los mencionados súbditos salgan de España sean puestos a disposición de esta legación» (A.45/763/2), reiterando que «en Miranda se encuentran actualmente 400 súbditos polacos internados... entre los que hay antiguos militares, oficiales, soldados y hombres de profesiones diversas... Estos hombres intentaron penetraron en España desde Francia para trasladarse a Portugal, pasando ilegalmente la frontera. Fueron detenidos y enviados al campo de concentración de Miranda de Ebro como refugiados políticos.» Dicha Legación defendía con razón que no existía una base jurídica que justificara su internamiento en un país neutral como prisioneros de guerra; entre otras razones, porque ninguno portaba armas al llegar y reiteran que el término de «refugiado político» justifica las razones políticas y no criminales que obligan a los que así se designan a buscar asilo en este país. Debate en el que, eventualmente y gracias a la intervención británica, se logra rescatar a los mencionados presos polacos de Miranda de Ebro y sacarlos del país por los vericuetos ya relatados hasta depositarlos en Londres.

Al reclamar como lo hace, la Legación Polaca sabía bien lo que decía como Gobierno en el exilio en precaria situación bajo el yugo nazi, y sin otra alternativa que la de protegerse por los británicos. Pero todavía mejor, de acuerdo con la clasificación de sir Alexander Lawrence, a través de la imparcial Cruz Roja Británica, se podrán aglutinar a todos los polacos que recalen en las cárceles españolas bajo una misma «nacionalidad de origen conocido.» Es decir, reunificar a los judíos que demuestren su procedencia, liberándolos doblemente de su condición de apátridas y de una persecución criminal aún más obstinada que la del resto de los presos. Es por tanto bajo la responsabilidad de esa Legación de Polonia que comenzaron las salidas «autorizadas» de Miranda de Ebro vía Vigo a Valença de Miño, y a las que le siguieron otras salidas por Ciudad Rodrigo y Fuentes de Oñoro, hacia Portugal, como reproduce claramente mi padre en su reportaje más arriba, aún cuando la mayoría de los cruces de las fronteras siguieran siendo clandestinos. Si fue por estas intervenciones por lo que la Gestapo persiguió al Dr. Eduardo Martínez Alonso, obligándolo a huir de España, es muy probable, pero no hay constancia documental de ello. Todavía hoy no sé cuál fue el verdadero motivo que obligó a mis padres a exilarse en 1942.



III



Mientras tanto, las relaciones entre la Cruz Roja Británica y la Española, más observadora que participante, son diplomáticas y corteses, puesto que no interviene ni sabe a ciencia cierta qué se traen entre manos esos amables británicos con los que se comparten oficinas. Contrariamente a lo que yo había creído en un principio y daba por hecho hace cuatro años, afirmando que la labor clandestina de mi padre estaba unida a Cruz Roja Española, hoy, con los papeles oficiales en la mano, rectifico. Entonces no conocía aún la directa intervención de la Cruz Roja Británica en España. Por otro lado comprensible, puesto que los altos cargos españoles estaban claramente identificados con el régimen franquista después del 39 y la intervención alemana era un riesgo que se corría si así hubiera sido.

Su presidente, el psiquiatra Vallejo-Nágera, amigo personal del Caudillo, era un fascista convencido de la errónea teoría científica sobre la inferioridad de la raza judía; lo que inevitablemente lo asociaría con los nazis. Por lo tanto, cuanto menos sepan los altos cargos sobre los salvamentos británicos, mejor. En fin, el hecho es que tras largas deliberaciones las negociaciones de Lawrence fructificarían y para junio de 1943 la mayoría de los detenidos ya a cargo de la Cruz Roja Británica (en unión al War Organization) habían sido liberados, concentrándose los últimos 400 en Miranda de Ebro. Momento en que se reparten su liberación con otras organizaciones francesas, manteniendo, no obstante, una relación amigable y poco intervencionista con la Cruz Roja Española. La asociación británica se retira definitivamente de España el 10 de septiembre de 1943. (Cruz Roja, 558/564), fecha en la que los hermanos Sequerra, judíos sefarditas portugueses, ya llevaban un año instalados en Barcelona para dirigir muy discretamente la asociación filantrópica norteamericana Joint, (Jewish Internacional Organization), hacia quienes se canalizará la atención de los judíos. Con David Blickenstaff desde Madrid 35, en las mismas dependencias de la Asamblea de la Cruz Roja, este minúsculo equipo humano socorrerá a aquellos judíos que continúan fluyendo hacia España con admirable dedicación. Fue otra ejemplar y muy poco conocida labor humanitaria, nunca suficientemente alabada por los logros alcanzados y operando igualmente desde una seudoclandestinidad.







Siempre he considerado que la cifra de los 30.000 salvamentos españoles durante el periodo de guerra que publica el embajador Hoare en 1946, y que tanto yo como muchos hemos dado por válidos anteriormente, se quedaba corta. Cuando en 1949 se publica el memorando confidencial de las actividades en España de la Cruz Roja Británica, es cierto que admiten la imposibilidad de concretar el número real de salvamentos (Cruz Roja, 562), pues aparte de los que se arroparon bajo el paraguas aliado, hubo cientos de personas que lograron escabullirse por su cuenta, sin más ayuda que la espontánea generosidad de los españoles que los acogían en sus casas con un alto riesgo para sus vidas y sin que esta generosidad oculta, hasta donde yo he investigado, quede debidamente reflejada.

En el mismo informe también se dice que llegaron a cruzar ilegalmente los Pirineos un promedio de 200 personas por día entre 1940 y 1943, asegurando que salían unos 500 ilegales por semana. Aún teniendo en cuenta que no todos los fugitivos fueron encarcelados, venían indocumentados, ni estuvieron de paso (muchos se quedaron tiempo indefinido), aparte de las miles de personas que se colaron por su cuenta y riesgo a través de los cien pasos independientes por los Pirineos entre 1939 y 1945, la Cruz Roja Británica sólo calcula sus cifras hasta fin de 1943. Pero siguió colándose gente por lo menos durante más tiempo; algunos incluso comenzaron a aparecer desde antes de la guerra. Por lo tanto, a la vista de estas cifras y haciendo un cálculo conservador, no es descabellado deducir que entre los evadidos por España se salvaron unas 300.000 personas del nazismo a lo largo de toda la Segunda Guerra Mundial.

Es curioso, así todo, que un capítulo tan significativo como el de la ayuda humanitaria (y no sólo referente a España) esté tan poco estudiado y apenas haya trascendido en la posteridad. Aunque también es verdad que la información oficial estuvo blindada durante demasiados años y no ha dado pie a una investigación más exhaustiva hasta el año 2005. Por otra parte, aunque la responsabilidad global recayó sobre los Servicios Secretos aliados para mayor garantía de silencio futuro, sus colaboradores solían ser desconocidos a quienes no les interesaba destacar; pero que por lo que estamos viendo, jugaron un eminente papel en la sombra. En definitiva, el salvamento de refugiados (en su amplia variedad) quedó como un apartado bélico lógicamente ligado a unas asociaciones humanitarias apenas relacionadas con la política de fondo. Un tema que era preferible apartar como una consecuencia inevitable y secundaria de cualquier guerra, solapando el auténtico y agitado mar de fondo detrás de esas mismas organizaciones. El recuento de heridos, muertos, desaparecidos o de millones de afectados indirectos, quedó para las estadísticas, y en el mejor de los casos, a los encargados de las oraciones como consuelo de las dolorosas secuelas; algo que no era precisamente lo que más interesaba destacar a partir de 1945.

Pero ahora que ya sabemos más sobre lo ocurrido, tendremos que considerar el destacado papel que jugaron cientos de cooperantes ignorados. Tres generaciones después deberíamos pensar que son precisamente estos valientes, que lucharon sin armas en las manos, los únicos que evitaron engrosar las terroríficas listas de muertos. Por lo tanto, son ellos los que le dan otro sentido al verdadero desenlace de los sanguinarios enfrenamientos.
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A la vista del resultado de mis ocho años de investigación, una no puede por menos que pensar cómo pudo pasar inadvertido durante 63 años un plan de ayuda humanitaria de semejante magnitud. Además de ayudarnos a comprender la preponderancia de la neutralidad española por su particular situación geográfica, política y económica, estas mismas circunstancias también denotaron el desconocido salvamento de miles de personas que, de lo contrario, podrían haber sucumbido irremediablemente. Por otra parte y como cabría suponer, aunque Franco se lo callara, como tantas cosas de su largo mandato, tampoco hizo concesiones gratuitas, ni a la ligera, al permitir ese trasiego de refugiados «clandestinos» en un territorio tan controlado como el suyo. Nunca he dudado que el general estuviera bien informado sobre las rebuscadas formas de evacuación aliadas a través de sus propias fuentes de información, pero más aún, directamente desde la propia Gestapo. Al fin y al cabo, era Alemania la más interesada en impedir el paso de los prófugos dentro de su megalomanía de poder y control hasta con los presos de los países ocupados en las cárceles españolas. Los jóvenes aún en edad militar, para castigarlos por su deserción de un ejército, aunque estuviera sometido al Tercer Reich, pero sobre todo para evitar su posible reincorporación a los ejércitos aliados. A los judíos, por obvias razones de persecución antisemita, como el paralelo holocausto oculto que no deseaban divulgar, pero que se estaba convirtiendo en un secreto a voces. El resto de los refugiados, para que no delataran lo que estaba ocurriendo en una Europa sometida a la atroz tiranía nazi. Los menos, esos espías que veían aflorar por todas partes y que en realidad eran minoritarios en comparación con los que de verdad huían para salvar la vida.

Quizá lo fundamental de esta extraña clandestinidad consentida por Franco es que tanto a Churchill como a Hitler, indistintamente, les convenía que la sufrida España, devastada por una guerra fratricida reciente, hambrienta y amedrentada por sus consecuencias hasta muchos años después, permaneciera dominada por un militar «africano», altanero, de escasa personalidad y experiencia política, y con el que apenas compartían una misma ideología antibolchevique. La misma mediocridad de la dictadura militar hispana favorecía el control de la población y dificultaba la infiltración de unas noticias que no siempre interesaba divulgar, o las distorsionaba la férrea censura supervisada por el temido y poderoso agregado de prensa de la Embajada alemana, Josef Lazar. Lo que así mismo permitía articular el control de una estricta moralidad impuesta por una Iglesia Católica muy bien avenida con el régimen autoritario. Los aliados, por tanto, se ajustaron a este oportuno panorama para respaldar de ese modo el secretismo que toleraba los salvamentos humanitarios dentro de la calculada ambigüedad franquista, a pesar del acecho de la Gestapo.

Resulta extraño, sin embargo, que entre los documentos secretos desclasificados y no sólo en lo relativo a la carpeta personal de mi padre, no aparezcan los salvamentos acuáticos a través de nuestra casa familiar de Redondela o los conocidos medios de salida desde Embassy, ambos abiertamente encubiertos por el público, pues aunque los métodos de rescate son claramente del SOE, quedan aún muchos archivos por abrir y esta noticia pudiera estar en otro lugar. Pero si tenemos en cuenta la discreción del capitán Hillgarth, que dirigía estas operaciones, con línea directa con el primer ministro británico (muy a pesar del embajador Hoare), no sería raro que, como menciona David Stafford sobre las visitas del agregado naval al premier en el n.º 10 de Downing Street, en los años 50, y jamás registradas en ninguna parte, que tampoco interesara dejar constancia escrita sobre las rudimentarias evacuaciones redondelanas por la Ría de Vigo bajo el cobijo desinteresado de la familia Martínez Alonso, en el verano de 1941. Esto explicaría, por ejemplo, el asombro de sir Samuel Hoare al enterarse de que el War Office no estaba debidamente informado sobre la situación de los presos en España. No obstante, considero que fue la necesidad acuciante de liberar como fuera a ciertos hombres de Miranda de Ebro lo que empujó al pequeño grupo dirigido por Alan Hillgarth y compuesto por Michael Creswell, Alan Lubbock, David Babington Smith, David Thompson y mi padre, a actuar con un firme secretismo, desde luego, pero a su aire y como pudieron. Y eso había que hacerlo a cualquier precio. Razón por la que no quedó una constancia tan desmenuzada como la del paso clandestino del río Miño por Guillarey, descrita por mi padre y hoy archivada en el Reino Unido.

La presión directa a las oficinas de Whitehall y al Foreign Office desde la débil representación de Polonia en Londres, alentada por unas asociaciones judías norteamericanas dispuestas a enviar 17 millones de dólares para auxiliar concretamente a los judíos polacos (como muestra la carta de la pág. 32, organizados a escasas seis semanas de comenzar la guerra en octubre de 1939), nos dan idea del interés y la presión por socorrerlos. De forma que en cuanto llega al poder en mayo de 1940 Winston S. Churchill, no tarda en comprender la necesidad acuciante de socorrer y liberar a los polacos desamparados en el campo de concentración de Miranda de Ebro. E intercambia impresiones con Hillgarth y Creswell sobre las posibles soluciones.

El agregado naval tiene clara la situación real española: el mayor peligro que existe, para que el país incline su balanza por uno u otro lado, es la escasez generalizada y en particular, el hambre literal que salta a simple vista. Disquisiciones políticas aparte, con una visión más humana que oficial, Hillgarth entiende que éste debe ser el eje de las negociaciones con Franco. Después de la negativa estadounidense de enviar trigo en represalia por el wolframio que Franco exporta a Alemania, utilizado para el armamento, el capitán alega que la principal ayuda económica que pueden recibir los españoles es la que Churchill les ofrezca. Y si no se hace así, «el trabajo que llevamos realizando durante meses no habrá servido para nada... Ésta es la clave, para mí, de la guerra, en lo que a este país respecta», confirma Hillgarth en su carta al primer ministro el 19 de noviembre de 1940 (Premier: 4/21/2B). Observación que no cae en saco roto y hace reaccionar a Churchill. Diez días después, el inquilino del n.º 10 de Downing Street telegrafía al Foreign Office que cuando lean su telegrama al presidente Roosevelt sobre el abasteciendo de comida para el Gobierno español al embajador Hoare, el capitán Hillgarth deberá estar presente. (Serial n.º M.359). Y por si su máximo representante diplomático en Madrid no se hubiera enterado bien, envía una copia del telegrama cifrado n.º 3201 a Washington, D.C. el 3 de diciembre, que lo reitera.

Es decir, el paso español hacia Gibraltar o Portugal, que es la base central sobre la teoría de la «clandestinidad» de esta investigación, estaba acordado entre el Gobierno británico y el español (muy secretamente, desde luego), a cambio de medicinas y alimentos desde finales de 1940. Precisamente cuando comienzan a encauzarse las rutas de escape españolas, enlazadas con la Resistencia francesa a través de los cooperantes del SOE, de los que el Dr. Eduardo Martínez Alonso fue unos de los primeros en participar. En cuyo caso, el primordial escollo era evitar a los hombres del Führer, el auténtico causante de tener que ocultar a los prófugos. De ahí la clandestinidad de unas evacuaciones consentidas por el Gobierno español.

España estaba en un estado agónico cuando estalló la que luego sería Segunda Guerra Mundial y Franco sabía muy bien que poco podía aportar aunque se inclinara hacia el Eje, como un aliado ideológico evidente. Por eso utilizó la fuerza del débil. Se comportó como la mujerzuela casquivana de escasos recursos económicos que flirtea con dos amantes enfrentados entre sí, sabiendo que su baza es no comprometerse con ninguno. Al darles largas a los enemigos, el general trata de ganar tiempo para sacarle provecho a su precaria situación y a cambio de desentenderse de las fugas clandestinas por su territorio, fueran de cariz humanitario o político, a él eso le daba igual, Franco se beneficia calladamente de la generosa, discreta y muy deseada ayuda británica, y mientras le dejan, sin renunciar a la venta del wolframio a los alemanes. Hasta que cuando queda claro de qué lado se inclina la balanza del ganador, se gira definitivamente hacia éste, abandonando al perdedor. Uno de tantos ejemplos del satisfactorio resultado de los salvamentos aparece en las listas de los trasladados a Portugal el 6 de enero de 1942, cuyo procedimiento cuenta mi padre en primera persona y se conserva en su archivo londinense.



*****







Lo que comencé como una entretenida remembranza familiar, basada en tres años de relajadas conversaciones con mi madre, cuyos testimonios he querido dejar plasmados casi como anecdótico al principio, ha podido concluirse inesperadamente como una investigación en toda regla al desclasificarse por fin los documentos del Servicio Secreto británico en el año 2005. Resulta indudable que, con las pruebas en la mano, sea muy gratificante que las que siempre consideré unas divertidas experiencias de recién casados, hayan resultado ser unos hechos históricos y humanitarios de los que no puedo por menos que sentirme muy orgullosa. De ahí mi interés en puntualizar lo que yo había considerado como un acontecimiento familiar, pues desde ahora los legajos oficiales dejan al diario de mi padre, los testimonios de mi madre y hasta mi interpretación de los hechos, en el lugar que corresponde. Pues aún sin tener suficientes evidencias en las que basarme, los testimonios de la primera parte de este libro se reafirman como verdadero.

Así todo, considero oportuno puntualizar sobre la participación de mi padre con la Cruz Roja Española en el envío de ambulancias a Miranda de Ebro. Un hecho que di por seguro había ocurrido como yo lo conté por su estrecha amistad con el director, Francisco Luque. Pero la documentación desclasificada prueba que su colaboración con el SOE en España iba emparejada a la Cruz Roja del Reino Unido y la de EE.UU. (aunque su relación con la española también favoreció) quienes enviaron la ambulancia para facilitar las evacuaciones, como por ejemplo, cuando la falsa epidemia de tifus. Y posiblemente muchas más veces en las que había que utilizar cualquier subterfugio para ir sacando a los hombres de su reclusión con disculpas sanitarias. Esas espurias excusas de haber existido, por lógica, no habrían pasado desapercibidas al presidente de Cruz Roja Española, el Dr. Vallejo-Nágera, si se llega a enterar para qué fines se utilizaban sus ambulancias y hasta podría haber obstruido la buena marcha de los salvamentos aliados.

Ahora bien, haciendo recuento sobre esta participación desinteresada del Dr. Eduardo Martínez Alonso con las Embajada británica en Madrid, en plena guerra mundial y aparentemente a cambio de nada, habrá quien piense por qué un médico español de 36 años de edad, sin ataduras formales, buen vividor y amante de la vida, ejerciendo y tranquilamente establecido en Madrid en el año 1939 (después de sufrir muy de cerca su propia guerra civil), al que no le mueve ninguna inquietud política, económica, religiosa o ideológica concreta, elija involucrarse en una colaboración tan arriesgada, precisamente cuando cualquiera intentaría volver a la vida y olvidar el trauma de la Guerra Civil Española; pero que no obstante se implicó a fondo con los aliados, sin una obligación o motivo concreto.

Yo misma me lo he preguntado muchas veces, aunque me quedé con las ganas de hablarlo entre nosotros. De modo que ahora sólo puedo contestar por intuición, basándome en nuestra entrañable relación, pero sobre todo en la lección recibida de mi padre a través de esta experiencia descubierta muchos años después de morir él. Su voluntaria contribución en los salvamentos humanitarios está unida a un especial sentido de la responsabilidad personal y profesional, en la que salvar vidas era parte de una máxima hipocrática. Eso es fácil de deducir. Pero yo creo que mi padre también se implicó en esta labor por respeto y amor al prójimo y más aún, por amor a la vida. Esa vida a la que estaba aferrado y que tanto amaba él. Muchas veces, en cambio, sí le he oído comentar (incluso llorando cuando se refería a alguno de sus pacientes) que nunca pudo acostumbrarse a ver morir a nadie. Una batalla constante en su profesión y que desgraciadamente había perdido con frecuencia, especialmente como médico en campaña durante la Guerra Civil Española. Por tanto, no me cabe duda de que si con esta colaboración en España o en el Reino Unido, Lalo de alguna manera podía resarcirse de las vidas que inevitablemente se le escaparon de las manos durante su experiencia profesional; desde luego que le valió la pena involucrarse en esta comprometida y arriesgada experiencia. Un propósito muy en consonancia, por otra parte, con la intención personal de sus amigos ingleses, tan afines en cultura e ideología. A fin de cuentas y a pesar de las dificultades que sin duda surgieron, creo sinceramente que mi padre disfrutó con los buenos resultados de estas experiencias bélicas jamás comentadas con la misma plenitud con la que disfrutó del resto de su vida. Intensa, activa y muy interesante.

Mi madre compartió gustosa todo lo demás con él porque, sencillamente, lo siguió por amor.



******



Queridísima amiga.







Aún recuerdo a Lalo con tanta claridad. Recuerdo las fiestas en Navidad cuando se vestía de Santa Claus (y yo le reconocía). Lo recuerdo cuando nos dejaba sentar en el suelo del pasillo para consultar sus libros de medicina. Recuerdo su sentido del humor y su delicadeza, y su deseo de dedicarnos su tiempo. Esos son recuerdos afectuosos de la infancia. Ahora que ya soy algo mayor y conozco el auténtico significado del valor mostrado en los momentos críticos de la historia, veo a Lalo bajo otro prisma. Este hombre dulce, padre y médico, también estaba lleno de valor y coraje, decidido a ayudar a cualquiera que lo necesitara. Sin enjuiciar a nadie; sencillamente por respeto a su prójimo. No sólo respondía a las crisis durante la enfermedad, sino también a las crisis por la falta de humanidad del hombre contra el hombre. Un médico que ayudó a curar al mundo lo mejor que pudo a pesar del gran peligro que corría. Sencillamente: un héroe.

Espero que esa vela que encendiste resplandezca para Lalo. Se lo merece.

Con mi gran afecto, Teddy. 
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