
  


  
    
  


  
    En las orillas del río Zambezi, a solo unos kilómetros de las majestuosas cataratas Victoria, se encuentra un viejo enclave colonial llamado The Old Drift, un lugar donde confluirán los destinos de tres familias de orígenes muy distintos: una africana, una interracial procedente de Inglaterra y otra que llega de Italia para construir una nueva vida.


    Serán las mujeres de estas familias las que marquen el compás de la historia, y los efectos de sus decisiones reverberarán durante todo el sigloXX, entrelazando sus vidas al tiempo que todos ellos, como nativos, colonos e inmigrantes, asisten a la fundación de Zambia. A medida que pasan las generaciones, hasta llegar a una África imaginada en un futuro próximo, sus vidas, triunfos, errores, pérdidas y esperanzas forman una sinfonía sobre lo que significa ser humano.
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	Ve entonces Eneas, al fondo de un valle,


	un apartado bosque y los rumorosos árboles de la selva,


	y el río Leteo que fluye soñoliento,


	bañando plácidas mansiones en sus orillas,


	donde una muchedumbre, innúmeras naciones


	y pueblos reunidos, ocupa las márgenes


	bullendo de vida, como abejas en los campos


	que en un claro día de verano se posan en flores diversas


	y en torno a los blancos lirios zumban en denso enjambre.


	Se sobrecoge Eneas por la repentina visión


	y en su ignorancia pregunta qué está pasando,


	qué río es ese que allá corre,


	quiénes se arremolinan junto a él


	en tanta multitud.


	«Las ánimas», dícele Anquises.


	VIRGILIO, La Eneida, «LIBROVI»

	


  
    
  


	

	
	Zt. Zzt. ZZZzzz​ZZZzzzz​ZZZzz​zzzz​ZZZZzzzz​zzzz​ZZZzzzzzz​ZZZzzzz.


    Y así. Un hombre blanco muerto crece barbado y perdido en el corazón sangrante de África. Con sus arraigos y errancias, sus llegadas y marchas, se convierte en nuestro padre involuntario, en nuestro espontáneo pater muzungu. Esta es la historia de una nación —no de un reino ni de un pueblo—, de modo que empieza, por supuesto, con un hombre blanco.


    Érase una vez que a un piadoso médico escocés se le metió en la cabeza descubrir la fuente del Nilo. Encontró, en cambio, un tajo en el suelo por donde se despeñaba una masa de agua. Sus porteadores lo llamaron Mosi-oa-Tunya, que significa El humo que truena, pero él le dio el nombre de su reina. En su diario describió las cataratas con sobrecogido asombro, comparando las aguas con cosas británicas: con lana y nieve y chispas de acero hirviendo, con miríadas de diminutos cometas precipitándose en la misma dirección y dejando rayos de espuma en su estela. Conjeturó que, al contemplarlas, los ángeles se habían dicho: «Qué belleza». Incluso opinó, como un escenógrafo, que en realidad debería haber montañas al fondo.


    Aventura. Catástrofe. Fama. Comercio. Cristianismo. Civilización. Lo atacó un león que lo zarandeó entre sus mandíbulas, según dijo, como un perro sacude a una rata. Su mujer murió de fiebres; su amado poodle se ahogó. Viajó por tierra firme y surcó inacabables vías fluviales. Liberó esclavos por donde fue, quebrándoles las cadenas con sus propias manos y adoptándolos como sirvientes y porteadores. En la última etapa de su vida presenció una masacre: traficantes de esclavos que disparaban a personas en un lago, a tantos que las canoas no podían avanzar. Perdió las esperanzas. Estaba deshecho, sin un céntimo; la reina Victoria se había olvidado de él; los geógrafos reales dijeron que había muerto. Entonces, un mercenario galés, un bastardo llamado Stanley, supuestamente, le estrechó la mano y avisó a Londres. Y al instante se convirtió en algo infame, en un escapado de la tumba. Pero se negó a volver a la jovial Inglaterra.


    Con paso inseguro, en cambio, se adentró aún más en el continente, en busca de su bienamado Nilo. ¡Ah, padre muzungu! Ese término significa «hombre blanco», pero no describe la piel, sino una tendencia. Muzungu es quien zunguluka —deambula, va a la deriva— hasta que camina en círculos. Y así, nuestro inquieto muzungu se presentó otra vez por aquí, arrastrando con él a sus porteadores negros.


    Había desaparecido su botiquín —¿quién se lo llevó?, nunca lo averiguaron— y, con él, su preciosa quinina. La fiebre lo estuvo acechando hasta que finalmente se apoderó de él. Murió en una cabaña, de noche, en la cama, arrodillado, la cabeza entre las manos. Sus hombres lo destriparon, plantaron su corazón bajo un árbol y cargaron con su cadáver hasta la costa. El Vulture, buque de Su Majestad, transportó su cadáver a casa: enterraron sus restos mortales bajo una losa en la nave de la abadía de Westminster. Los suyos lo reconocieron por las cicatrices dejadas en el húmero por los colmillos del león.


    Qué prodigiosa determinación la de sus porteadores. ¿Viajar con un cadáver durante meses sin cuento, entre infortunios y calamidades, batallas y enfermedades? ¿Seguir adelante con un calor abrasador o bajo una lluvia torrencial, luchando contra la superstición de que llevar la muerte es atraerla? ¿Ir hasta Inglaterra para responder a un interrogatorio, construir una maqueta de la cabaña en la que había muerto? ¡Cuánta fe! ¡Cuánto amor! No, no…, ¡cuánto miedo! Aquel cadáver, aquel cuerpo sin vida, era la prueba. Sin él, ¿quién los habría creído? ¿Quién habría aceptado su palabra de que un hombre blanco había muerto entre «salvajes» por mala suerte…, por una simple fiebre?


    Los hombres se niegan a creer que la suerte pueda acarrear tales consecuencias. Pero la historia de este lugar está llena de tales deslices y dislates. Error, n., del latín errare: extraviarse, desviarse o caminar sin rumbo, a la deriva. Por ejemplo, el bazungu que más adelante convirtió este territorio en colonia, luego en protectorado, después en federación y más adelante en nación, solo vino porque antes llegó Livingstone. Acabaron aquí por casualidad y ordenaron el territorio, trazaron líneas arbitrarias en el suelo, arrancaron tratados a los jefes empleando taimadas artimañas: unas escrituras reales destinadas al comercio pero utilizadas como propiedad. Agitando banderas, blandiendo armas y abalorios para comerciar, anduvieron a la rebatiña por África y declararon que era el legado de Livingstone.


    Esta nación no es oriental ni occidental, sino accidental. ¿Quién creería que nuestro piadoso médico escocés buscaba realmente la fuente del Nilo justo donde no estaba? Resulta que hay dos Nilos —uno Azul, otro Blanco—, lo que significa dos fuentes, y ninguna de las dos se encuentra cerca de aquí. Es de esas cosas que ocurren con naciones, leyendas, seres humanos y signos. Se va en busca de un origen, un símbolo, una palabra primordial y, de pronto, se bifurca el sendero, hendido por un apóstrofe o un guion. La lengua se bifurca, habla de dos maneras, que entonces se bifurcan una y otra vez hasta formar un caos de capilaridad. Donde se busca un origen, se encuentra un vasto griterío que también es un silencio: una sima de humo, atronadora. ¡Boca ciega!

	




	

Las cataratas

	El nombre de las cataratas, Victoria Falls, suena a sentencia: Victoria Cae. Una profecía. En cualquier caso es un chiste que yo solía contar hasta que Su Majestad la reina Victoria murió efectivamente en 1901, poco antes de que yo pusiera el pie en el continente. Dos años después, vi por primera vez esa maravilla africana que lleva el nombre de una reina inglesa y quedé tan prendado como el que más. Vine por las cataratas, y también por ellas me quedé. Es cierto lo que dicen: la espuma alcanza a verse a cincuenta kilómetros de distancia, el fragor se oye a treinta. El último trecho de nuestra caminata desde Wankie fue lento, y ya eran las once de la noche cuando llegamos al campamento, a kilómetro y medio de las cataratas, bajo un gigantesco baobab. Por cansado que estuviera, no podía dejar que la necesidad de dormir me impidiera ver la inmensa caída por primera vez. Alejándome de los demás, me encaminé en solitario a contemplar las cataratas por arriba, desde la denominada Catarata del Diablo. Jamás lo olvidaré.


    Hacía una noche clara, alumbrada por la luna. En primer término estaba el risco de la isla Barouka. Más allá, entre un velo de espuma, las cataratas principales daban un salto de más de cien metros rugiendo sobre el abismo. La espuma era tan densa que resultaba difícil saber si fluían hacia arriba o hacia abajo. La sombría selva retorcía sus ramas frente a ellas. El arcoíris lunar, pálido y reluciente, daba a la escena un toque fantástico. Yo estaba absolutamente sobrecogido, como en presencia de un majestuoso poder del todo inefable. No sé cómo me quité el sombrero y durante una hora estuve con la cabeza descubierta, extasiado.


    No, nunca olvidaré aquella visión nocturna de las cataratas Victoria, henchidas de corriente y bañadas en luz de luna. Pasé treinta y dos años en un radio de kilómetro y medio de aquel lugar, y que me aspen si no sigue siendo la mejor atalaya.


	

	A la mañana siguiente celebré el acontecimiento de mi primer encuentro grabando mi nombre y la fecha en el baobab: PERCYM. CLARK, 8 DE MAYO DE 1903. No era algo propio de mí, pero disculpable dadas las circunstancias. Me puse en camino para el paso, a unos ocho kilómetros más allá de las cataratas, la puerta de entrada a la Rodesia del Noroeste. A partir de ahí y a lo largo de centenares de kilómetros, el Zambeze se estrecha y se hace más hondo, así que resulta el punto más conveniente para «pasar» al otro lado. Al principio se llamaba Paso de Sekute, por el nombre del jefe de los leya. Luego se llamó Paso de Clarke, por el primer colono blanco, a quien pronto conocí. Nadie sabe cuándo pasó a ser el viejo paso, el Old Drift.


    Sentado en la margen meridional, estuve dos horas solo, disparando el fusil de vez en cuando. Al fin vi una mancha, una piragua que venía de la otra orilla. Parecía tan lejos río arriba que no estaba seguro de que viniera por mí; la corriente era tan rápida que debían recorrer un buen trecho en diagonal para llevar la embarcación justo al punto en que yo me encontraba. Manejar una canoa es una operación delicada en una corriente fuerte —una simple tos transversal basta para volcarla—, pero los nativos barotses son excelentes barqueros. Faenando de pie, utilizan remos de tres metros para gobernar su primitiva embarcación. Me llevaron al otro lado y después trajeron mis pertenencias.


    Old Drift era entonces un pequeño asentamiento de media docena de habitantes; por aquella época solo había un centenar de hombres blancos en todo el territorio. Me alojé en un establecimiento comercial que hacía las veces de «hotel» en aquellos parajes. El dueño tenía mi mismo apellido, salvo que en el suyo había una aristocrática e añadida. Como coincidencia ya era suficiente, pero resultó que se había criado en Chatteris, en Cambridgeshire, prácticamente al lado de la ciudad universitaria que yo pensaba haber dejado atrás hacía mucho. Por lo visto no podía escaparme de la madre patria, o de su atmósfera.


    Fred Clarke «Mopane» —apodo nativo referente a un individuo «alto y erguido con corazón de árbol mopane»— se había instalado allí hacía cinco años, estableciéndose como agente transitario para luego crear un servicio de transporte a través del Zambeze. Después se dedicó con gran fortuna a construir hoteles y venderlos. Pero, cuando yo lo conocí, éramos simplemente dos hombres que tratábamos de sacar el mejor partido posible de la situación. A Mopane le hacía gracia que hubiera echado a cara o cruz la elección de mi nueva vocación: por aquella época la fotografía era un campo relativamente nuevo. No me molesté en explicarle mi expulsión del laboratorio de química del Trinity.


    —¡No jodas! —exclamó—. ¿Tú también has venido a Rodesia por capricho?


    —Sí —mentí—. Acepté un puesto en un estudio de Bulawayo. Pero la tonalidad y el revelado resultan problemáticos en África, con todo aquel polvo de por medio, sin contar las tolvaneras. Así que lo dejé.


    Otra mentira.


    —Pero te quedaste, por lo visto. ¿Es que te gusta la vida en la selva?


    —Los colonos son buena gente. Honestos, animados. No miran a nadie por encima del hombro. Los cafres son desconcertantes, desde luego, pero parecen bastante acomodaticios. Los insectos son una verdadera abominación.


    Intercambiamos historias de bichos. Escarabajos tam-pam, que tiran del pelo; escarabajos rinoceronte que se te meten por los cojones; los pútridos escarabajos negros y el sibilante escarabajo de Navidad. Escorpiones, arañas, ciempiés. Bestiales todos. Gané el debate contándole el día en que llegué a Bulawayo, dos años antes. El sol desapareció detrás de una nube negra: ¡no una tormenta de polvo, sino una plaga de langostas bíblica! Luego llegó el clamor: la frenética cacerolada para asustarlas. Un estruendo infernal pero eficaz.


    —Aquí te enfrentarás a cosas peores —aseguró el viejo Mopane con aire enigmático—. ¿Piensas abrir nuevos horizontes?


    —Quiero ir por ahí sin rumbo fijo. Mi padre siempre decía: «Hijo mío, nunca eches raíces a menos que no haya otro remedio y nunca trabajes para otros». Es hora de jugar mi propia baza, explorar un poco. Creo que voy a ser el primero en seguir el Zambeze desde las cataratas hasta la costa —alardeé.


    —Como el bueno del doctor Livingstone.


    —Ah. Supongo que sí. —Relajé el ceño fruncido—. Pero dejando la religión a un lado.


    Mopane Clarke me estrechó la mano con una sonrisa diabólica.


	

	Estaba listo para adentrarme en territorio desconocido. Dejando mi equipo fotográfico al cuidado de Mopane, me encaminé a Kasangula, un kraal a dos días y medio de distancia. El jefe era un tal Quinani, un bicho raro que se pasaba el día sentado al sol, tomando rapé, ataviado con una piel de leopardo y un sombrero de copa con la bandera del Reino Unido. Le alquilé cinco piraguas y cincuenta porteadores, y luego me dirigí río arriba con idea de cazar para comer.


    Por aquel entonces la caza era muy buena y bastante variada. Perdices, patos, faisanes, gansos, pintadas, incluso pavos salvajes. En el territorio abundaba la caza mayor, desde el majestuoso alce africano al pequeño oribi. La primera pieza que cobré fue un enorme ciervo negro, un lechwe: se quedó mirando el cañón de mi fusil Martini, cargado con balas pesadas. La siguiente fue una especie indígena de antílope a la que el doctor Livingstone había puesto el nombre de puku: un animal tímido, crepuscular, mayor que el impala, con el mismo tono dorado pero sin las características franjas ornamentales y con una piel de aspecto desastrado. Un nativo me explicó que provenía de un término que significaba «fantasma»: Livingstone lo había avistado en la estación seca, surgiendo y desapareciendo entre la alta hierba amarilla del campo, del veld. Su carne es buena.


    Me pasé un año viajando a mi aire, por así decirlo, con mi flotilla de piraguas. En el camino a la costa surgieron diversos obstáculos. Para empezar, los afluentes del Zambeze, repletos de hipopótamos y cocodrilos. Además, conseguir que los porteadores hicieran su trabajo era una tarea ímproba. Se mostraban supersticiosos cuando silbaba, cosa que simplemente hacía porque no tenía a nadie con quien hablar. Y se negaban a pasar por ciertos sitios sin antes desembarcar para presentar ofrendas a los muertos y observar la «ceremonia» del hechicero, con sus colas de animales y amuletos en torno al cuello, huesos y brazaletes en muñecas y tobillos. Daba miedo verlo; o eso creía él. Los barotses eran realmente una nación poderosa, con muchas tribus conquistadas rindiéndoles tributo. El castigo por falta de pago se imponía de una forma horripilante: he visto nativos con las orejas colgando del cartílago, con la nariz cortada o rebanada por completo. Ese espíritu vindicativo iba surgiendo cada vez más entre mis porteadores.


    Habíamos llegado a Sesheke cuando un hipopótamo volcó una canoa y nos hizo perder tiempo. Sugerí que nos diéramos prisa para salvar los rápidos antes del anochecer. «¡De eso nada!», contestaron más o menos los porteadores. «Ya lo veremos», repliqué mostrando mi Webley450 y haciendo que mi tripulación personal pasara uno por uno a punta de pistola a una embarcación. Dije a los demás que, si no nos seguían, tendrían que arreglárselas por sí solos: «¡Se os acabó la comida!». Me fui con mis rehenes y acampé al pie de los rápidos. Cuando se presentaron los demás al caer de la tarde, hice que se arrodillaran, dieran con la frente en el suelo y realizaran el saludo real. Con aquello se acabó el indaba. Les había dado en su punto más débil: ¡la barriga!


    Con contratiempos como aquellos —más incendios en el veld, aguaceros, juncos en las orillas que imposibilitaban el desembarco—, no avancé mucho. La mayor dificultad de la exploración, según comprobé, es la tortura del aislamiento. No era cuestión de hacerse amigo de los negros, claro está, y la necesidad de alguna compañía simpática habría sido insoportable de no haber tenido a la terrier que me habían regalado en la mina de carbón Wankie. La pequeña de pelo de alambre era mi única amiga, mi compañera inseparable. Comprendía el cariño del doctor Livingstone hacia su querido Chitane, que se había ahogado por aquellos parajes, según dicen. Mi Flossie tenía un olfato maravilloso y, aunque no pudo salvarme el viaje, acabó salvándome la vida.


    En mis últimos viajes, el rey Litia, una especie de delegado de Lewanika, me pidió que llevara a uno de sus jefes favoritos. Lo más que puedo decir de aquel jefe, Koko, es que había adquirido ciertas «mañas». Descontento por el severo trueque que yo había reclamado por su viaje, volcó la piragua en un canal del río de corriente rápida, sin saber que yo nadaba como un pez. Las consecuencias, sin embargo, fueron nefastas: acabé con cuarenta grados de fiebre. Dispuse un descanso para mis hombres y para mí. Aquella noche, presa de la fiebre y medio dormido, oí gruñir a Flossie y vi una silueta oscura que avanzaba arrastrándose hacia nosotros. Di un grito. El individuo dijo que quería fuego. ¡Increíble! Había una hoguera que ardía decididamente al otro extremo del campamento. Era un claro intento de acuchillarme. Lo amenacé con dispararle y desapareció. Era Koko: no había olvidado la afrenta de su propio chapuzón en tres metros de agua.


    Los hay que se precian de conocer realmente a los nativos. Yo nunca pretenderé tal cosa. Es más difícil conocer a un nativo que a una mujer. Cuanto más se lo conoce, menos se sabe de él. La clave está en no dejar que aflore su salvajismo. Es decir, yo nunca azoto a un nativo a menos que se lo haya ganado. Un perro y un nativo están al mismo nivel: hay que darles una buena zurra cuando se lo merecen, pero no antes de que se hayan calmado los ánimos. De modo que, cuando llegamos a nuestro destino, con toda tranquilidad, tuve a Koko toda la noche atado a un árbol y al amanecer se lo entregué al nuevo comisario del distrito. Despedí a los pocos porteadores que seguían conmigo —había perdido unos cuantos por los cocodrilos y la fiebre, y no me quedaba comida para alimentar a los demás—, y pasé dos días en cama, luchando contra la fiebre y esperando el juicio.


    Durante la vista, el querido Koko confesó al menos cinco veces que me habría aplastado como una mosca si la suerte no hubiera jugado en su contra. El comisario del distrito, recién salido de Oxford, era de los que se ponen chaqueta y corbata para visitar a una reina nativa. Me preguntó lo que reclamaba por mis molestias. ¡Pues que le dieran una buena tunda, eso reclamé! El comisario dictaminó lo siguiente: «Se trata de un caso trivial. Le retendré la paga». Lo digo tal como ocurrió. Cabe recordar que se trataba de un país joven con una población nativa ampliamente preponderante con respecto a un puñado de hombres blancos. Así que a Koko le retuvieron la paga… y al cabo de poco la recuperó con creces birlando a mi criado la preciosa piel de leopardo que me había dado su rey Litia. Como decía, Koko era una perla.


    Para entonces habían llegado las lluvias, henchidas de cólera. Dos días después volví a Old Drift, solo y hambriento, calado hasta los huesos y despellejado por la húmeda silla de montar. Me dirigí derecho al hotel de Mopane. Me dio la bienvenida, fue muy amable al no poner el dedo en la llaga por mi fallido viaje a la costa, y me dio de comer lo que había quedado del almuerzo: un trozo de pan y una lata de salchichas vienesas. Después de mi modesto ágape, me alojaron en una cabaña. Como es de suponer, no necesité ninguna nana para sumirme en un profundo sueño. Estaba completamente agotado. ¡Se acabó lo de la exploración imperial! ¿Estaba maldito aquel lugar? ¿O lo estaba yo?


	

	Supongo que me convertí en pionero por ser la única opción. Cuando vine de Bulawayo tenía intención de asentarme al otro lado del río, en la ciudad de Victoria Falls, en cuanto terminaran el puente del ferrocarril: se abrirían grandes oportunidades a quien llegara pronto. Por el momento instalé mi cuartel general en Old Drift. Había pasado un año desde mi primera visita y, aunque la población se había quintuplicado, seguía siendo un simple establecimiento comercial en un lugar escasamente habitado: unas cuantas construcciones de madera y chapa, y cabañas cafres de adobe y cañas.


    La población, sin embargo, se había vuelto prácticamente cosmopolita. Van Blerk llevaba una tienda para una empresa de Bulawayo. Tom King dirigía un comedor para la Compañía Comercial de Bechuanalandia. Jimmy, antiguo vaquero norteamericano, cazaba hipopótamos y provocaba peleas a puñetazos. Un griego se dedicaba a matar animales para vender la carne: una vez cazó nueve leones al confundirlos con jabalíes. MrL. F. Moore, el farmacéutico inglés, editaba un periódico semanal, el Livingstone Pioneer. Zeederberg era el contratista del puesto; el gran acontecimiento de la semana, anunciado por un toque de clarín, consistía en rebuscar en el montón de correo de Su Majestad, que llevaban en carreta y dejaban tirado en el suelo de una cabaña. Andaba por allí un individuo llamado El Yanqui, que se lucía al póquer hasta que le abandonó la suerte. La única mujer era la esposa del comerciante holandés, hombre sumamente celoso y experto en el manejo del chicote, un látigo hecho con piel de hipopótamo. Desfiguraba a cualquiera que se atreviera a mirar a su adusta duquesa.


    Había dos «bares» donde pasábamos el tiempo bebiendo o jugando. En un rincón chirriaba un gramófono, mientras que en otro mercaderes y especuladores se jugaban las copas a los dados. En un tercer rincón había una mesa de ruleta, frente a la que el imperturbable crupier recogía fichas con el rastrillo y apilaba columnas de medias coronas entonando: «Rueda, rueda la bolita y ¿dónde parará? ¡Eso nadie lo sabrá! Quien no siembra no recoge; si no te arriesgas, no ganas, ¡y ahí va!». Todas las noches había una partida de póquer descubierto y a veces alguna de vingt-et-un. Aparte de esa, no había más vida social. Ni círculos, ni nada. Después de comer podíamos competir a ver quién contaba más patrañas, referidas principalmente a leones y negros, o convocar a golpe de tambor una partida de caza de hipopótamos.


    Entretenimientos aparte, la fortuna se llevaba vidas por delante lo mismo que una tormenta las hojas de los árboles. Una herrería cerraba por falta de fondos; el dueño de una desmotadora se moría de simple inanición; apareció un judío que hacía unas trampas tan impresionantes a las cartas que, cuando lo echamos, nuestros bolsillos vacíos ondeaban como banderas al viento. A lo mejor se presentaba algún viejo vagabundo con barba de una semana, pantalones que no se hubiera quitado de encima en meses y botas con las que llevara años caminando. Y bien podía largarse aún más desastrado o con una ropa excelente, además de con dinero en el bolsillo.


    La gente iba y venía. Los que se quedaban solían morirse. La estación seca era opresiva, y la sed que provocaba requería diligente satisfacción. Durante las lluvias, de noviembre a marzo, el terreno se convertía en un verdadero lodazal. Los mosquitos se congregaban en hordas, zumbando como una banda de música alemana, con los aguijones lo bastante agudos como para penetrar la piel de un elefante: anófeles enérgicos e indiscriminados. Por aquellos andurriales, haraganes, señores y patanes recibían el mismo trato con estricta imparcialidad, porque el mosquito es un verdadero demócrata y no le importa si estás aquí por accidente o nacimiento, ni si la sangre que paladea es roja o azul.


    La fiebre era tan frecuente en Old Drift que no se prestaba especial atención a quien la contrajera. No había necesidad de molestar a un médico con monóculo y maletín arrugado como un acordeón. Solo era cuestión de administrar a la víctima unas gotas de champán o de Schweppes con una pluma, abrigarlo bien y dejarlo sudar hasta que se le pasara el tembleque. Una vez escribí un editorial para el Livingstone Pioneer con la siguiente admonición: «Maldito quien olvide la quinina para la noche, porque suyo será el vómito y el temblor». Aquella temporada, no menos de once de los treinta y cinco colonos murieron de fiebre o malaria. El año siguiente fue peor, con una pérdida del setenta por ciento. La exploración no es un camino de rosas.


    La Roca Muerta, así llamábamos a aquel sitio. Una vez a la semana había un entierro. Uno de los supervivientes hacía las veces de enterrador. Armábamos un ataúd con viejas cajas de whisky, rebozábamos al difunto en cal viva y luego lo cubríamos con una tela de lino o algodón. Cargaban el féretro en una carreta, de la que tiraban unos bueyes hasta el cementerio. El resto de la gente marchaba detrás, con pantalones y camisa remangada, sin chaqueta. La única biblia era la de la misión, de manera que el enterrador elegido recitaba unos fragmentos en el servicio fúnebre y los demás lo acompañaban como podían.


    Una vez, un ataúd se quedó atascado a medio descender porque la tumba era demasiado estrecha. Al acercarse a ver lo que pasaba, el enterrador se inclinó demasiado y se cayó dentro. Después de subirlo, izamos el féretro y nos pusimos a agrandar el hoyo. Volvió a ocurrir cuando mister Moore, el farmacéutico, desapareció en la selva, delirante, y días después lo encontramos en avanzado estado de putrefacción. Al levantarlo del suelo, simplemente se deshizo. El aire, muy claro, estaba enrarecido. En el funeral, el enterrador designado disimuló las náuseas con ginebra… ¡y luego se cayó al agujero porque estaba borracho!


    Se bebía mucho en Old Drift; cosa comprensible, con todo el aburrimiento y el salvajismo que había que mantener a raya, por no hablar de los deportes competitivos: jugar, explorar, sobrevivir. Pero, por elevada que fuese la tasa de mortalidad, en nuestro campamento reinaba la animación. Ay, si hubiera sabido que la mayor amenaza para nuestra querida Roca Muerta era el puente del ferrocarril que tanto tiempo llevaba esperando. Donde una vez vivíamos como intrépidos pioneros, pronto llegaría la «civilización» de la peor manera posible.


	

	Cuando empezaron los trabajos de cimentación en 1904, crucé el Zambeze para ver lo que ocurría en sus orillas meridionales. Me enorgullece decir que fui el primero en disfrutar de la comida servida en el hotel Victoria Falls. En sus comienzos, no era más que una simple estructura alargada de chapa y madera, con una sala de comedor y un bar. Alojaba un máximo de veinte personas, a doce chelines y seis peniques por día. Su logotipo era un león y una esfinge: de El Cabo a El Cairo, el sueño de Cecil Rhodes de una línea ferroviaria que atravesara el continente en sentido vertical.


    El jefe de cocina del hotel era un francés, Marcel Mitton, cazador y antiguo minero. El encargado del bar era un norteamericano de Chicago, un exboxeador llamado Fred que ejercía de árbitro en nuestras frecuentes peleas. Árabes y hombres de color atendían a los huéspedes con un servilismo que rayaba en el sarcasmo, para encargarse luego de que los cafres fueran corriendo a hacer su trabajo por ellos. Se ocupaba de la dirección un tal Pietro Gavuzzi, piamontés que, antes de venir aquí, había trabajado en el Carlton y el Savoy de Londres, y luego en el Grand de Bulawayo. Cabría pensar que se acostumbraría mejor a vivir en la frontera del ferrocarril, pero era de esos que cultivan las fresas personalmente para hacer la guarnición de los platos de la cena.


    Durante la construcción del puente se montó un bar enfrente, el Iron & Timber, para los obreros. Gente turbulenta, incluso para los más desenfrenados, hacían incómodo el hotel para los huéspedes reposados y educados. A Gavuzzi le sacaban de quicio sus payasadas. Siempre que se acercaba al Iron & Timber lo perseguían por todo el local y, si lo atrapaban, lo obligaban a tomar una copa detrás de otra. En una ocasión, los parroquianos le echaron el guante y lo pusieron en la repisa de la chimenea, ordenándole que cantara. ¡Y vaya si hizo gorgoritos, como una paloma torcaz! Pero Gavuzzi no tenía el don de tomarse a bien tales bromas.


    En general, los italianos venían por la vía religiosa. Los misioneros valdenses —los Coïsson y los Jalla— construyeron iglesias y escuelas para luego volver a Italia cargados de hijos y riquezas. Nunca se hicieron plenamente nativos, como solemos decir. Ese tipo de relaciones no estaba bien visto. Una vez conocí a un comerciante judío con cuatro mujeres nativas y multitud de hijos con la piel entre sal y pimienta: eso era de lo más repugnante para la gente. Y al revés, toda insinuación por parte de los nativos los llevaba directamente a la horca. Nada revuelve más la sangre a la mayoría de los colonos que la idea de contaminación racial.


    Como la mayoría de los europeos, Gavuzzi se había traído a su mujer, una chica inglesa. Nada más verla supe que era hija de un tendero. Siempre sentada por ahí con mirada de abatimiento, llevando a su hija a todas partes. La niña, Lina, una mocosa de cinco años, tenía algo perverso; era evidente que este lugar la afectaba, como enseguida pude comprobar.


    Una noche, en el comedor del hotel, intenté ganarme la amistad de los principales responsables del proyecto del puente: topógrafos, ingenieros, esa clase de personajes. Tenía fiebre, me sentía agotado, y trabajar de transportista para la empresa de Mopane Clarke no había resultado un negocio muy lucrativo. Quería abrir un estudio fotográfico en este lado del río. Resistiendo los temblores y la confusión, invité a alguna que otra ronda, ingiriendo varias por mi parte, mientras intentaba conquistar a aquellos distinguidos caballeros. Las cosas iban a pedir de boca cuando Gavuzzi entró tan campante, con su curioso sombrero y chaleco, para ver a alguien en relación con una factura. Ada, que llevaba la contabilidad, iba detrás de él, arrastrando a Lina de la mano.


    Bueno, en aquellos momentos la atmósfera de la sala mareaba, con el acre humo del tabaco, cafres medio desnudos haciendo recados a toda velocidad, árabes trajeados haciendo reverencias con aire simiesco mientras llevaban bandejas de bebidas. La fiebre hacía estragos en mí, estaba hecho polvo y casi no oía: tenía la cabeza como un bombo. En el mejor de los casos, Gavuzzi era una persona fastidiosa, pero entonces se metió en la conversación, provocándome. Le grité que se marchara y, cuando se giró sobre sus talones, le di un manotazo en el sombrero, en plan de broma. Se lo quité con facilidad, pero mi ademán fue demasiado brusco y con él salió un mechón de pelo: ¡arrancado de raíz!


    Me quedé con ello en la mano, mirándolo y preguntándome si era una peluca y si no estaríamos en el Parlamento. Gavuzzi, conmocionado, con la calva al rojo vivo, se sentó en el suelo dando un alarido. Ada se inclinó sobre él lo más rápidamente que pudo —estaba embarazada— y dejó a Lina en un rincón. Cualquier mocoso se habría echado a llorar, pero Lina chilló con furia y, cuando un inocente nativo se apresuró hacia ella con una bandeja, le dio un golpe. ¡Lo dejó tumbado en el suelo! Nunca volvió a funcionarle la cabeza. Se quedó tonto, papando moscas para siempre.


	

	Se acabó lo de conseguir fondos para el estudio. Pero me las ingenié para obtener un contrato para fotografiar el puente durante las diversas etapas de su construcción. Y así fue como acabé acompañando a sir Charles Beresford Fox, sobrino del proyectista del puente, en una excursión al fondo del desfiladero. Bajamos por las escaleras de los obreros y luego por la cara de la pared lisa. Era un descenso peligroso, lleno de pedruscos y espinos. Llegamos a unos siete metros de la base, atamos una cuerda a un árbol y nos deslizamos por ella hasta abajo. Deambulamos por el fondo, trepando por peñas del tamaño de la casa de mi infancia en Cambridge. Luego la garganta se estrechó hasta convertirse en una delgada cornisa que se erguía sobre un torrente caudaloso. Sin salida.


    Nos separamos, con el irresponsable Fox siguiendo por su cuenta mientras yo me quedaba atrás, después de tomar las fotografías que necesitaba y deseando estar en casa a la caída de la noche. En cuanto perdí de vista a mi compañero, se oyó una tremenda explosión que lanzó piedras en todas direcciones… ¡y una directamente a mi cabeza! Menos mal que no me dio, pues aterrizó con estruendo a unos cincuenta metros. Por lo visto, los obreros del otro lado de la garganta habían detonado la última carga del día. Cuando llegué a la cuerda estaba demasiado agotado para trepar. Me gustara o no, tendría que pasar la noche en el desfiladero.


    Me amarré a un saliente y me puse cómodo. Daba una sensación muy rara, difícil de describir, el estar allí tumbado en la oscuridad sintiendo las cataratas sin verlas. La espuma se condensaba y me corría a chorros por el cuerpo. Me rondaba una niebla que gemía y lloriqueaba: un susurro leve, un gruñido profundo, el gran rugido que se hincha hasta formar el trueno y luego muere en un silencio sibilante. A veces me sorprendía el modo en que el grito gutural de las cataratas era capaz de sumirse en un repentino silencio, lo mismo que se pasa del trueno a un límpido cielo azul.


    Allí tumbado, pensé en todo lo que había conseguido en África y en lo que no había logrado, en sir Charles, en Fred «Mopane» Clarke y en lo que puede hacer una e añadida a un nombre, en la agobiante gentileza de la gente de alcurnia. El descender hasta allí tan solo por un poco de dinero casi acaba conmigo. No diré que mi vida desfiló ante mis ojos aquella noche, pero la amargura apenas me dejó dormir. Cuando al fin amaneció, trepé por la cuerda como un loco.


    Recorrí tambaleándome los setecientos metros que me separaban del campamento, donde pedí un whisky y pregunté por el paradero de Fox. Resultó que había corrido peor suerte que yo. Encontró la cuerda, pero se le resbaló de las manos y cayó desde treinta metros de altura. La fortuna lo arrancó de las fauces de la muerte: aterrizó en un saliente. Tuvieron que sacarlo con grúa. Ningún hueso roto, pero sí una tremenda conmoción, de la que nunca llegó a recuperarse del todo. Entretanto, me habían dado por muerto y comunicaron la noticia a Bulawayo. ¡Jamás he conocido libertad más auténtica! Mucho mejor ser un muerto ambulante que un vivo en fuga. Un americano nacido en el reino de Hawái acabó destronándome como el Orfeo de la Garganta. Cuando descendió, a él sí lo alcanzó una roca desprendida en una explosión: solo le aplastó el pie, pero murió al día siguiente.


	

	El ferrocarril se terminó en 1904; el puente, en 1906, y en los años siguientes acudieron las huestes de colonos oficiales. La Compañía Británica de Sudáfrica —la máquina imperial de Rhodes— era dueña de Old Drift y decidió trasladarlo a una loma arenosa a diez kilómetros de distancia. Un sitio más seco y saludable, desde luego, pero sobre todo más cerca del ferrocarril. Le dieron un nuevo nombre, Livingstone, trazaron doscientas parcelas, unas para el gobierno y otras para los colonos, y lo bautizaron como la capital de Rodesia del Noroeste. Los pioneros desplazados podíamos elegir tierra donde quisiéramos, seis mil acres a tres peniques el acre, y cinco años para pagarlo. Me dieron una concesión de dos mil acres, pero, como no quería competir con el viejo zorro de Mopane, establecí una tienda de antigüedades al otro lado del río, en la ciudad de Victoria Falls.


    Décadas después, trasladaron la capital de lo que se convertiría en Rodesia del Norte a quinientos kilómetros al norte, a otra vieja y polvorienta ciudad. A esa la llamaron Lusaka, en honor del cacique de una aldea, y la construyeron en un lugar llamado Manda, que significa «cementerio»: una clara pérdida de prestigio con respecto a Livingstone, diría yo. Intenté ejercer la concesión que había comprado en 1904 ante la Oficina de Administración Territorial de la nueva capital. «¿Por casualidad podrían darme mi tierra en Livingstone?» Sus carcajadas me echaron del edificio. Imposible con arreglo al estatuto de limitaciones. Nada sorprendente: el reinado del hombre blanco en África ya estaba feneciendo para entonces.


	

	Después de montar la tienda, volví a Inglaterra para casarme con Kate. Nos conocíamos desde hacía mil años, pero ella insistió en que había llegado el momento de contraer los vínculos. En una partida de póquer gané ochenta libras, suficiente para el viaje a casa. Debo confesar que, tras pasar años en el veld, la campiña inglesa me pareció un ámbito muy reducido. Mis hermanos apenas reconocieron al viejoP. M., enflaquecido, demacrado y con ropa decrépita colgándome del cuerpo: ¡menuda pieza de dudosa humanidad estaba hecho! Recibí órdenes estrictas de afeitarme la barba y de ir a toda prisa a una tienda de confecciones para caballero, con dinero en la mano. Los empleados echaron un vistazo a mis «harapos» y me ofrecieron las prendas de precio más bajo. «¿No hay nada mejor?», pregunté. Fuimos subiendo gradualmente, los medrosos mancebos y yo. Por fin cayeron en la cuenta: aquel muerto de hambre tenía dinero para dar y tomar. ¡Y salieron a la luz los artículos de lujo!


    Nos casamos el 15 de febrero de 1906 en la Gran Iglesia de Saint Andrew, en Cambridge. ¡Escándalo y consternación por el hecho de que la hija del secretario del juzgado de paz de Cambridge contrajera nupcias con un desharrapado como yo! El Zambeze también puede ser el Leteo: una zambullida puede hacer olvidar que la cuestión del dinero es una carga en la jovial y vieja Inglaterra. Me encontraba en tal estado de nervios que olvidé dar el brazo a Kate cuando salíamos de la sacristía, lo que supongo que solo demostró mis «rústicos modales». Pasamos la luna de miel en Devonshire, pero yo estaba resuelto a volver a África, donde podíamos llevar un estilo de vida más desahogado.


    Cuando llegamos a la ciudad de Victoria Falls, unos meses después, me enteré de que, una vez más, me habían tomado por el tonto del pueblo: el tipo que había contratado para cuidarme la tienda y la casa había vendido todas mis pertenencias sin que yo me enterase. Nunca cogí a aquel granuja. La amabilidad de mis prestamistas me hizo llorar. Todos menos uno —él sabe quién es— me perdonaron las deudas.


    Partiendo de la nada, del polvo mismo, mi querida Kate tuvo que construir un hogar para los dos. Mi poblado era el suyo, a hacer gárgaras el infortunio. Por la noche se acurrucaba junto a mí mientras las hienas llenaban de espanto la oscuridad con sus aullidos sin tregua. Cuando se tomaban un descanso era angustioso. Kate incluso compartía mis vigilias cuando un leopardo empezó a robarnos las gallinas: nos quedábamos quietos, los nervios tensos como cuerdas de banjo, sin apenas respirar, hasta que maté de un tiro a la bestia, gorda como un cerdo de granja. En general, Kate se dedicaba a zurcir mientras yo pescaba.


    Una vez por semana cruzábamos en canoa a Livingstone para divertirnos un rato. El viejo Mopane había trasladado allí su empresa mercantil, además de abrir un bar y un par de hoteles. Siempre sabía sacar partido de la situación, incluso en terrenos movedizos. Antes de ir a cenar o a bailar, Kate y yo pasábamos por su bar y yo echaba un vistazo. Lo de siempre: gente de todas clases, abogados y albañiles agitándose en la barra para pedir copas, cantando de forma estridente, y borrachos tendidos a lo largo de los bancos. Como es natural, lo echaba de menos, pero ¡ah!, ya no estaba soltero y no podía deambular a mis anchas por donde me diera la gana. Era un hombre de familia, casado, con trabas… ¡y feliz! Estábamos en estado, ¿comprenden?


    Según se aproximaba el gran acontecimiento, hicimos los preparativos y hete ahí que salió un chiquillo con un precioso pelo negro. Solo vivió unos minutos. Kate quedó consumida por la pena. En el jardín teníamos pintadas domesticadas y con frecuencia confundía el grito de las aves con el del niño. Enterramos a Jimmy en los terrenos del hotel Victoria Falls, no había tierra consagrada. Pero se hicieron comentarios que nos hirieron en lo más vivo —no voy a decir quién los hizo—, de modo que volvimos a enterrarlo en el jardín.


    Un año después nació otro bebé, prematuro. Aquella noche hubo una tormenta tremenda, con truenos que avanzaban despacio por el cielo y un aguacero torrencial: ¡diecisiete centímetros en seis horas! Imposible no mojarnos: el techo de paja era una red abierta; el suelo, una ciénaga que llegaba al tobillo. Kate estaba con fiebre; yo, angustiado y de mal humor. El tiempo pasaba despacio, torpemente. Bueno, el médico conocía bien su trabajo; solo mi preocupación le hacía parecer lento. Esta vez fue niña. Pero ahora tenemos dos hijos, uno llamado Victor para dar testimonio de nuestro vínculo con las cataratas.


	

	Con mis antigüedades y las postales con imágenes, la tienda iba viento en popa, y a medida que pasaban los años la riada de excursionistas nos proporcionó una sólida base financiera. Vi una oportunidad y monté unas empresas de transportes: canoa, carreta, carro de mano, rickshaw. ¡El hotel Victoria Falls me robó las ideas con toda su cara! Ahora era de la Empresa de Ferrocarriles de Rodesia, y el director, un nervioso galés, siempre andaba por allí echando humo. Me gustaba fumarme una pipa en su despacho para fumigarlo aún más…, en detrimento de mi salud. ¡Cuando me negué a bajar el precio de media corona por cabeza, me compró en el acto la empresa de rickshaws! Y siguen teniendo la desfachatez de vender mi guía en la tienda del hotel. Parece que soy la percha de los golpes.


    Pero la suerte también viene a golpes, y así recibo yo la mía. En 1907 se creó un club de tiro en la ciudad de Victoria Falls. El gobierno nos proporcionó fusiles y munición a precio reducido, y el premio era una copa de plata por la mejor puntuación a lo largo de seis meses. A algunos de los tiradores les entraron deseos de conocer el territorio; otros abandonaron la partida o se marcharon; al final de los seis meses, solo quedaba yo en la competición. Superé la puntuación máxima de forma bastante curiosa. Una tarde que había salido a cazar faisanes divisé un cerdo salvaje que se movía entre los arbustos. Alcé el cañón y le di su merecido. Se oyó un grito y un negro dio un salto en el aire y desapareció. ¡Ahí iba mi «jabalí»! Enseguida comprendí lo que había pasado. Lo habían mandado a cortar hierba, pero se había quedado holgazaneando en una donga, o zanja. Temiendo que diera parte de él, había salido por pies, agachándose para que no lo viera, pero no se inclinó lo suficiente: solo hasta donde llega el lomo de un jabato.


    Lo encontré inconsciente, con una muchedumbre ya congregada a su alrededor. Le puse un parche, mandé que llamaran a un médico y me fui a casa. Enseguida me di cuenta de que una pareja de agentes de la policía nativa venía detrás de mí.


    —¿Qué demonios andáis buscando? —pregunté.


    —Nos han ordenado que te llevemos a la comisaría de policía —contestaron en tono forzado.


    Eso me sacó de quicio. Nunca mandan a la policía nativa a que detenga a un blanco. ¿Me estaban faltando al respeto?


    —¡Será mejor que os larguéis —grité—, a menos que queráis que os dé un tiro a vosotros también!


    Se marcharon. Como es lógico, yo mismo di parte a la policía colonial. Tuve la grandísima suerte de que no me pidieran la licencia de caza: ¡no tenía! De todos modos, lo del chico no fue nada grave. Los nativos tienen la piel dura y el disparo no afectó a ningún órgano vital. El médico ni siquiera se molestó en quitarle la metralla incrustada en la espalda, lo que le dejó una especie de sarpullido en la piel. Estuvieron tomándole el pelo durante meses. «¿Quién disparó al cerdo? ¿Cuánto vale el cerdo?» Resultó, por la más extraña de las coincidencias, que el nombre del nativo era N’gulubu, ¡que no podía significar nada más que «cerdo»!


    Nos saltamos dos años y un chico nativo entra por la puerta del jardín. Con una gran sonrisa. Me resulta familiar.


    —¡Pasa por la parte de atrás! —le grito: los nativos tienen prohibido entrar por la puerta principal.


    Se queda donde está, sonriendo al aire como un zoquete. Es el tonto del pueblo, según veo. El que la niña italiana, Lina, dejó sin sentido en el comedor. Ya se lo imaginan:


    —Soy N’gulubu —dice volviéndose para que le vea el braille en la espalda.


    —Ah, ¿eres tú? —le contesto—. Pues toma, diez chelines para ti.


    Se va, rebosante de salud y más contento que unas pascuas. Todo el mundo satisfecho. Desde luego, yo lo estaba: había acribillado a un negro por diez chelines… ¡y encima me habían dado la copa del premio! Así son las cosas: si en un principio yo no hubiera estado con fiebre, no habría arrancado la peluca a Gavuzzi, Lina no habría dado un golpe a ese chico, que habría calculado mejor al agacharse, ¡y yo no habría pillado ni al cerdo ni el premio!


	

	Por el establecimiento de MISTER PERCYM. CLARK, ARPS, FRGS, FRES, la tienda de antigüedades más antigua de Victoria Falls, ha pasado todo tipo de visitantes. Charlé durante largas horas con el coronel Frank Rhodes sobre su padre, cuyo cortejo fúnebre había fotografiado yo. En 1916 me nombraron fotógrafo oficial de lord Buxton y dos futuros gobernadores: sir Cecil Rodwell, de Rodesia del Sur, y sir Herbert Stanley, de Rodesia del Norte: finalmente se habían partido los dos territorios. Sir Stewart Gore-Browne nos hizo bastantes visitas; un hombre extraño y demasiado liberal con los negros, desde luego, pero nuestra hospitalidad bien valió la pena: nos ayudó a encontrar patrocinadores para la educación de los niños en Inglaterra. No sé si volverán, pero llevan África en la sangre.


    He visto llegar la funesta civilización a este continente. Antes, cuando uno se echaba la manta al hombro entraba en lo desconocido; ahora, según dicen, todo está explorado. Por donde antes se caminaba penosamente para avanzar unos escasos kilómetros al día, ahora pasa a toda velocidad el coche motorizado y gruñe el aeroplano en el cielo. Discurren meses en una hora. Aquí ya no queda romanticismo. He visto imágenes en movimiento de tribus de pigmeos del Congo, antaño tímidas e inabordables, viajando por ahí en camiones. Esta nueva África podrá interesar a quienes frecuentan los lugares del mundo más poblados y ruidosos. Pero un estrépito más grandioso y profundo resuena en mis oídos justo enfrente de donde esto escribo: las cataratas Victoria aún mantienen su vasto e inalterable esplendor.


    En cuanto a Old Drift, que una vez ostentó la dignidad de ocupar un sitio en el mapa…, pues, bueno, se lo ha tragado una ciénaga. He decidido echar raíces en la ciudad de Victoria Falls, y aquí me pudriré. Pero de vez en cuando hago una visita al viejo territorio del otro lado del Zambeze. Lo único que queda es el cementerio: una docena de decrépitas losas entre los arbustos, fechadas entre 1898 y 1908, con algunas inscripciones borradas por la lluvia. Resulta extraño recorrer las lápidas, pasar lista a los muertos y pensar en todos esos cabrones convertidos en polvo. Leo sus nombres como disparos de advertencia:


    ¡Georges Mercier! ¡John Neil Wilson! ¡Alexander Findlay! ¡Ernest Collins! ¡Miss E. Elliott! ¡Samuel Thomas Alexander! ¡David Smith! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido!


	

	
    Kilómetros al sur de la última morada de Livingstone, sobre la cascada a la que dio el nombre de su reina, justo antes de que el río se lance en furiosa zambullida, discurren las aguas más tranquilas del Zambeze y yacen los inmóviles cadáveres de quienes se atrevieron a instalarse allí. ¡Ah, Olde Drifte! A lo largo de los años dejó de ser un paso y se convirtió en ciudad, para acabar en tumba. Ahí es donde habitamos: en la punta de la lengua del aire, llenos de secretos —fiebre negra, fiebre de los pantanos, fiebres palúdicas— y más que ansiosos por revelarlos.


    ¿Y quiénes somos? Flacos trovadores, el desnudo y pernicioso coro, un conjunto de chismosas vocecitas. Sobrecoge el cántico que surge de ciertas cáscaras. Ni dioses, ni fantasmas, ni espíritus, ni duendes, somos el efecto de un principio elemental: con tiempo suficiente, un enjambre evoluciona y se hace conciencia. Así hemos tejido una red sabia y refinada hasta lograr una mente colmena, por así decirlo. Cuerpos fusiformes enhebrados en una red espacio-temporal. Curiosos. Zumbando.


    Venimos fastidiándoos durante siglos sin cuento. O quizá deberíamos decir durante siglos contados: desde luego os encantan las historias. Vuestras primeras historias eran de animales, por supuesto, fábulas bestiales talladas en muros de cuevas. Bueno, pues ya es hora de dar la vuelta a las fábulas, decimos, es momento de contar lo que sabemos. Un enjambre no es sino una red de nudos sueltos. Colgando, somos una diversidad elástica. Nuestra canción es la misma: las notas que cantamos, como un lastimero erhu, forman una armonía extraña y coordinada.


    Todos juntos a la vez es como ve un enjambre, pero vosotros los humanos vais de principio a fin. Y así volvemos a contar cada acto según toca: paso a paso, causa y efecto, cada pataleo y cada traspié, hasta el último. Sed pacientes y escuchad, sin prisas, sin preocupaciones, punto por punto describimos la doctrina: errar es humano, ese es vuestro sino y deleite. Incluso los frívolos cuentos de hadas vienen de fae, de fata (los Hados) o más bien Fatum (el Destino), «lo que está escrito».


    Acabáis de oír la nota de un tal Percy M.Clark, trotamundos, una bestia, un granuja, el ancestro con el que todo empezó. Se reclamaba de Old Drift, pero no aprendió nuestra lección: cerró la mano un poco demasiado fuerte. Un resbalón y a agarrarse, un grito y a caerse, y una criatura traerá otra. Ese caos diminuto, como una de nuestras alas, pone en movimiento el involuntario ciclo: llegará a familias durante generaciones por venir, espoleando las furiosas cataratas del Destino…

	




I
Las abuelas




Sibilla

	1939


    Al principio no se dieron cuenta. Se encontraban disimulados bajo el arcilloso légamo del vientre, aquellos filamentos rojos que veteaban el blanco sebo del vérnix, y las comadronas estaban concentradas en los gritos de la criatura y en cortar el retorcido vínculo azul con la madre. Pasaron la recién nacida a su abuela, que se llamaba Giovanna. La abuela la cogió en brazos, observó que era una niña y con el pulgar le trazó una cruz en la sucia frente. Solo entonces se fijó: ¿qué era eso? Pelo. Largos, oscuros, pegajosos remolinos salpicaban la piel de su primera y única nieta.


    Las comadronas seguían en torno al naufragado cuerpo de la madre, atendiéndola, murmurando como el mar, y los gritos de la niña como ese mismo mar rompiendo. Giovanna envolvió a la niña en elaborados pliegues y se la entregó a su progenitora. La madre, de nombre Adriana, miró la carita peluda y se desvaneció. Giovanna cogió a la criatura antes de que cayera al suelo. Las comadronas rieron. ¡Menudo drama! Aquella lanilla desaparecería. Simplemente, a la mocosa se le había olvidado comérsela en el vientre materno.


    Adriana, ante las firmes súplicas de que le diera el pecho, se despertó. Cogió a la niña en brazos. Parecía que el pelo le había crecido aún más oscuro. A través de él solo se veía un agujero morado que se abría y se cerraba, dejando escapar una especie de maullido. Muy bien. Sigue. Pasó los dedos por los labios de la niña en torno al pezón hasta que se agarró a él. La criatura chupó ruidosamente. El pelo de la cara se le estremecía al ritmo de la boca y Adriana la acarició, llorando quedamente ante el calor que desprendía.


    Giovanna y Adriana abrigaron a la niña, envolviéndola bien, y allí la dejaron. Esperaron. Pero, a pesar de las promesas de las comadronas, el pelo no se cayó ni desapareció. Así que se lo empezaron a cortar, Giovanna con mucha avidez, Adriana con amedrentada dedicación. Volvía a crecer, deprisa, espeso, como si se desenredara de un nudo en el vientre o de un remolino en el pecho: un sumidero oscuro en el que los ojos de Adriana se sumían vertiginosamente mientras le daba el pecho, preguntándose a quién o a qué debía achacarse aquella maldición.


	

	El padre de la niña era un tal Giacomo Gavuzzi, y había razones para sospechar que tenía mala sangre. En 1888, su padre, un hotelero llamado Pietro Gavuzzi, había ido de Italia a Inglaterra para aprender el oficio. Encontró mujer en Londres y en 1899 se la llevó, embarazada, al corazón de África. Lina nació por el camino, en medio del Kalahari. Giacomo vino al mundo seis años después. Después de unas temporadas en el Grand Hotel Bulawayo y luego en el hotel Victoria Falls, Pietro volvió a llevárselos, arrastrándolos alrededor del mundo durante un tiempo: otra vez el Savoy de Londres, el Plaza de Buenos Aires. Finalmente, la familia Gavuzzi volvió al Piamonte a comienzos de la década de 1920.


    Tantas migraciones a tan temprana edad confirieron a los pequeños Gavuzzi un cosmopolitismo superficial. Tenían dinero, pero escasa educación y aun peores modales. Cuando Lina alcanzó la mayoría de edad se casó con un gobernador de la localidad de Alba y fue a vivir a la casa familiar de su marido, Villa Serra. Su hermano pequeño, Giacomo, no llegó a sentar la cabeza. Inquieto, desarraigado, se dedicó a fingir enfermedades. Como los demás hombres de Alba, de cabeza hueca y manos ociosas, Giacomo pasaba los días bebiendo y recuperándose de la bebida, principalmente en casa de su hermana, donde sabía que lo atenderían por todo lo alto. Así fue como conoció a Adriana, empleada del servicio doméstico. No era un asunto serio y todo el mundo sabía que Giacomo había depositado su semilla en más de una mujer en Alba. Entre todas ellas, Adriana era la única que había dado a luz una niña cubierta de pelo.


    Puede que la culpa no fuese de Giacomo Gavuzzi. Pero Adriana juró que no le pondría a su hija, como era costumbre, el nombre de la madre de él, Ada, que de todos modos no era un nombre italiano y resultaba demasiado reconocible en una pequeña ciudad como Alba; además se parecía sospechosamente al suyo. En cambio, Adriana puso a la niña el nombre de un naipe misterioso, de los que se usan para interpretar el Tarot. Lo encontró en Villa Serra mientras fregaba los platos. Estaba pegado al pie de una copa de vino, que había volcado para vaciar los almibarados restos de un barbera. La carta era grande, estaba arrugada y tenía el bosquejo de una robusta dama, con un sombrero de plumas, que reprendía a un individuo de aspecto aristocrático. Con recargada caligrafía, en la parte de arriba decía Contrarietà y, en la de abajo, Dispiacere.


    Nada más leerlo, Adriana sintió el agudo y nudoso tentáculo de las primeras contracciones. Soltó una maldición ahogada y se santiguó. Respiró hondo y siguió fregando platos, estremecida por los espasmos, hasta que resultó evidente que había llegado el momento que esperaba. Era hora de dirigirse a la casa de las afueras de la ciudad donde las comadronas atendían a las menos afortunadas. Mientras se encaminaba arrastrando los pies hacia la puerta trasera de la cocina, Adriana tomó una decisión; o más bien, la decisión se tomó a sí misma. Llamar a un hijo Dispiacere era pedir a voces la desgracia, así que eligió la palabra escrita en el reverso del naipe: Sibilla.


	

	La pequeña Sibilla creció rodeada de cariño y bien guardada. Vivía con su madre y su abuela en un viejo refugio de caza en el bosque, del que no le estaba permitido salir. Era una cabaña que, por motivos prácticos, solo tenía una habitación. Sibilla dormía en su propia cama, con una sábana blanca que se le iba enredando por la noche y una almohada que se levantaba con ella por la mañana, porque sus remolinos la atrapaban como a un pez en la red. Según le crecía el pelo, lo tenía fino, liso y oscuro, de un tono castaño que tendía al moreno. Emitía calor, brillo y olor: una mezcla de los alimentos que comían y del jabón de grasa que usaban.


    Para cuando cumplió los cuatro años, Sibilla ya conocía la pauta general del crecimiento de su pelo. En la coronilla y el rostro era el mismo, como si el cuero cabelludo fuese una simple prolongación de la frente y las mejillas, enmarcando ojos y labios. El pelo de los brazos, piernas y torso era más largo. Cada día le crecía un poco hasta que llegó a igualar su altura: si se le suspendía del cuerpo, formaba una esfera. Sibilla tenía partes sin pelo, que adoraba, y todas las noches las contaba al irse a dormir, un rosario de misericordia: ombligo, pezones, orejas, plantas de los pies, palmas de las manos, espacios entre los dedos de los pies y de las manos. Aún no lo sabía, pero sus genitales también eran lampiños.


    Mientras su madre trabajaba, su abuela se ocupaba de ella. Giovanna la lavaba y le daba de comer, la recortaba como un jardinero entusiasta y quemaba el montón de pelo de todos los días frente a la cabaña para fertilizar sus tomateras. Giovanna enseñó a Sibilla los números y las letras, y todo lo que sabía sobre lo que resultaba visible desde su única ventana: el río Lanaro; el descomunal Castello di Monticello d’Alba con sus torres cuadradas, redondas y octogonales; y los Alpes, a lo lejos. Giovanna contaba a su nieta historias sobre el campesino Gianduja, con su tricornio, su chaqueta roja y marrón, su duja de cerveza y la encantadora Giacometta siempre sentada en sus rodillas.


    Cuando Giovanna se hizo vieja y la mente y los ojos se le empezaron a nublar, con frecuencia se olvidaba de cortar el pelo a Sibilla. En cambio, colocaba a su nieta en el suelo, entre sus rodillas, y le daba aceite, la peinaba y le hacía trenzas durante horas y horas, canturreando canciones populares. A veces le separaba mechones en el cuero cabelludo y enhebraba los pelos en los muebles para tejer una red, y Sibilla se convertía en una plácida araña en medio de la habitación. Cuando las encontraba así, Adriana las fulminaba con la mirada y, de mal humor, se ponía a preparar la escasa cena. «Jueguecitos», murmuraba con añoranza e indignación.


	

	Hacia el final de la guerra, fuerzas de la resistencia ocuparon Alba y crearon una República Partisana contra Mussolini. Los partisanos —paesani y soldados desertores— se instalaron en las casas más pudientes y, durante una pelea de borrachos en Villa Serra, el marido de la signora Lina acabó ensartado en la punta de una daga. Lina se sumió en una pena tremenda, destructora. Los domestici se fueron marchando: todos menos Adriana. Necesitaba la paga y sentía apego por la familia: Giacomo no lo reconocía y Lina nunca lo mencionaba, pero la pequeña Sibilla tenía sangre de los Gavuzzi. Así que Adriana siguió limpiando en Villa Serra y atendiendo a la signora Lina hasta que la viuda dio por concluido el luto.


    Después de la breve ocupación partisana, los fascistas volvieron a tomar Alba y también se invitaron a las villas para consumir comida caliente y mujeres limpias. El hecho de volver a servir de anfitriona —esta vez para el otro bando— restableció los ánimos de Lina. Al carecer de convicciones políticas propiamente dichas, aceptó de buena gana a los prósperos fascistas, que le prodigaban halagos con sus mejores galas. Cuando acabó la guerra, siguió dando fiestas en Villa Serra. Era una forma de olvidar. Durante cuatro años consecutivos, la signora Lina vivió exclusivamente por el gusto del whisky y el placer de ver cómo unos desconocidos le destrozaban arbitrariamente la casa noche tras noche. Adriana se dedicaba a resucitarla pacientemente cada mañana, poniendo derechos los muebles derribados, limpiando las manchas de humedad, raspando las secas. La vida habría seguido así si la signora, con una observación intrascendente, no hubiera desequilibrado la balanza.


    Adriana estaba limpiando el salón una mañana mientras Lina andaba de acá para allá, buscando perezosamente un cigarrillo y haciendo rodar con el borde de la bata verde las copas de vino tiradas por el suelo.


    —Tú —dijo la signora interrumpiendo el paseo para observar detenidamente a su doncella—, ¿es que ya no sonríes?


    Adriana estaba abriendo una cortina de color burdeos y ocultó el suspiro bajo el murmullo del tejido y el cascabeleo del riel. Se lo planteó. ¿Cuándo había sonreído por última vez?


    —Tienes el mismo trabajo. La limpieza. —La signora cogió un tenedor sucio de una mesa y lo llevó a otra—. Y yo también. Hago cosas para que no te falte algo que limpiar. —Cogió un plato sucio de la segunda mesa y lo llevó a la primera—. Es un buen sistema. Si?


    —Si, signora.


    Adriana pensó en el pato putrefacto que había encontrado antes en el baño, en la hilera de hormigas que lo investigaban, discurriendo una por una sobre la diminuta balsa flotante que formaban sus camaradas muertas.


    —Así que —la signora se dejó caer en una butaca—, cuanto más se limpie, menos hay que limpiar.


    —Sì, signora.


    Adriana se arrodilló para limpiar la ventana.


    —Además, parece que has engordado. —La voz de la signora se agudizó—: ¿Tienes una niña?


    —Sì… —Adriana se interrumpió. Su labio inferior se le plegó al interior de la boca.


    Sibilla tenía ya nueve años. Una cosa era hacer como si la niña no fuera una Gavuzzi, pero… La signora murmuraba ahora una sarta de quejas: que aquellos hombres violentos habían matado a su marido y… Adriana pasaba mecánicamente el trapo por la ventana mientras miraba el valle. Estaba plagado de bosques y salpicado de casas, medio borrado por la niebla. Pensó en las cejas de Sibilla, más oscuras que el resto del pelo de su frente y exactamente de la misma forma que las de Giacomo; y de la señora, en realidad. Adriana bajó el brazo y cerró los ojos. ¿Sería posible que la signora ni siquiera conociese la existencia de Sibilla? Inconscientemente, Adriana osciló hacia delante y dio con la frente en la ventana, produciendo un pequeño ruido sordo.


    —¡Oh! —exclamó la signora, sorprendida.


    Adriana abrió la boca para hablar, pero en cambio emitió un grito ahogado. Empezó a sollozar.


    —¡Oh! —repitió la signora, irritada.


    Adriana se apresuró a disculparse, pero la signora ya estaba en pie, saliendo sin decir palabra de la habitación, volcando con su amplio borde un cuenco de avellanas. En Villa Serra no había sitio para el dolor de nadie más. Adriana lloró de todas formas, con violencia, libre, saboreando la intimidad. Cuando se secó los ojos y miró parpadeando alrededor, la luz de mediodía inundaba la habitación.


    Adriana se irguió y se puso a limpiar el resto del salón. Terminó sacando brillo al escritorio, puliéndolo hasta que las dispersas rozaduras destellaron como agujas. Luego buscó papel y pluma en los cajones y escribió una nota.


	
	Mi muy querida signora:


	Sí tuve una niña que tiene nueve años, pero es informe, no es hija de Nuestro Salvador el Señor Todopoderoso. Así que no sonrío, pero he visto que mi comportamiento la aflige, de modo que le ruego que me siga manteniendo a su servicio.


	Suya en la obediencia,


	ADRIANA

	


    Miró la nota con atención, la dobló luego varias veces intentando darle una apariencia discreta; pero, cuanto más la doblaba, más voluminosa y estúpida parecía. Finalmente, llevándose a la boca el dedo que se había cortado con el borde del papel, se apartó del húmedo amasijo que se reflejaba tontamente en el escritorio.


	

	En cuanto a la informe criatura, Sibilla había empezado la jornada como siempre. Se despertó al son de los ronquidos de su abuela y vio una mancha borrosa que, poco a poco, cristalizó en unos matorrales. Se levantó de la cama, sin pisar las redes de pelo que luego se enrolló a la cintura, y emitiendo un susurro se acercó a la chimenea. Su madre había hecho el desayuno antes de ir a casa de la signora. Sibilla se sentó y se echó el pelo de la cara detrás de las orejas. Tomó los copos de avena a bocados menudos para no ingerir ningún pelo y miró por la ventana. Estaba… ¿lloviendo? Sin dejar de mirar, sopló hacia arriba: la bocanada de aire, al levantarle el pelo, le brindó un panorama más despejado.


    Sibilla se había fijado en el pelo de los demás. Nonna tenía blancos mechones rizados que cuando llovía se le erizaban en la cabeza, aureolando su crispado rostro. Y Mama tenía más pelo cuando lavaba la ropa, el vello de los brazos se le oscurecía nada más meterlos en el agua. Eso la tranquilizaba. «Ellas también tienen pelo —pensaba Sibilla—. Solo que el mío es más largo». Pero no le gustaba. Formaba parte de ella, pero era independiente de su ser. Que fue lo que dijo Nonna cuando le preguntó cómo se hacían los niños. Y le resultó más útil que lo que le había dicho Mama: «No te hace falta saberlo».


    Pero Sibilla quería saberlo. Quería saberlo todo. Con el tiempo, había aprendido a juntar las cosas que ya sabía, para ver cómo encajaban. Por ejemplo: Mama no sonreía y trabajaba todo el tiempo. O bien: Nonna no veía bien y Sibilla tampoco, pero no por la misma razón. O bien: había peligros diurnos y nocturnos, y los dos venían de fuera. Pero, más que cualquier otra cosa, Sibilla anhelaba traspasar la puerta. Todos los días preguntaba a Nonna si podía salir, esperando que alguna vez sus ruegos penetraran entre las grietas cada vez más amplias de la mente de la anciana.


    Hoy, por ejemplo, Sibilla quería saber si estaba lloviendo en realidad. Se volvió para preguntarle, pero Nonna seguía durmiendo, las cejas enarcadas en leve sorpresa, las arrugas trémulas a cada suave ronquido. Sibilla echaba los copos de avena hacia el borde del plato. Su abuela no solía dormir hasta tan tarde. Pero anoche Nonna y Mama habían tenido una furiosa pelea. Sibilla se había despertado por los gritos que se alzaban quedamente por la habitación. Por lo visto, Nonna pensaba que Sibilla debía pasar más tiempo fuera; Mama opinaba que era demasiado arriesgado. Peligro, peligro, chica creciendo, aire y sol, no, nunca, es que no te das cuenta, pues claro que sí —las voces subiendo y bajando, interrumpiéndose—, no tienes ni idea de lo que le harían…


    Sibilla miró oscuramente a través del pelo, juntando una cosa con otra. Fuera de casa era como dentro, pero menos seguro. Aunque, si Nonna pensaba que podía salir, no podía ser tan peligroso… Sibilla se encontró de pronto en la puerta de la cabaña, como transportada. Observó la áspera superficie de la madera. La llave giró (un clic, una mirada por encima del hombro). El picaporte cedió (un chasquido, otra mirada). La puerta se abrió de par en par. Sibilla y el mundo se encontraron por primera vez.


	

	Villa Serra tenía el fuerte olor de la suciedad vencida. Adriana recogió el abrigo, el bolso y sus pensamientos. Estos últimos, como de costumbre, eran sobre su hija. Unas veces sentía como si aún tuviera a Sibilla dentro de sí, y otras soñaba con su nacimiento: las comadronas sacando a la niña, los largos hilos negros de los que colgaba como una marioneta y que se estiraban y más… Adriana se estremeció y se quitó la imagen de encima mientras cerraba la puerta trasera y bajaba los escalones con pesados pasos: estaba gorda. ¿Cuándo había ocurrido eso?


    Frente a Villa Serra, los árboles empezaban a tener una rabieta, sacudían las pobladas cabezas: se acercaba una tormenta. Adriana maldijo en voz baja, llevándose los dedos a la frente y a cada uno de los pechos después. Nunca maldecía en voz alta, solo entre dientes, y siempre hacía la señal de la cruz para neutralizar la maldición. Lo hacía desde pequeña, pero únicamente Giacomo se había dado cuenta.


    Llevaba unas semanas trabajando en Villa Serra cuando se encontró por primera vez con él en la carnicería. Giacomo estaba apoyado en el poste del tenderete, fumando. Adriana lo saludó con la deferencia debida al hermano de la signora y, aunque le devolvió el saludo, vio cierta distracción en sus ojos: antes de la guerra había muchas doncellas jóvenes en Villa Serra. Adriana empezó a regatear por una pieza de carne. Cuando el carnicero se negó a rebajar el precio, soltó una maldición en voz baja, rozándose con los dedos la frente y el pecho. Al verlo, Giacomo soltó una carcajada.


    —Eso ha sido de lo más encantador —le dijo arrastrando las palabras y sin modificar su postura perezosa.


    Eso fue el principio. El fin llegó meses después y fue horrible. La historia de siempre: Giacomo se fue alejando, Adriana trató de retenerlo. Incluso recurrió a encantamientos, cada uno más desesperado que el anterior. Escribió su nombre en un papel que depositó bajo una piedra. Recogió su semen, hizo una tarta con él y se la comió. Se puso entre una vela y la pared y recitó un hechizo a su sombra: «Todas las demás mujeres son como el barro, yo soy tan bella como la luna». Se arrancó algunos cabellos, le robó a él unos cuantos y los trenzó.


    No le gustaba recordar ese último acto de brujería: llevándose a escondidas las hebras del peine de Giacomo cuando estaba en otra habitación, el nacimiento de su pelo retrocediendo en pálidos callejones sin salida, la delicada trenza de amor transformándose en una bola de pelo en su bolsillo. Lo peor de todo fue el horror en sus ojos cuando lo descubrió, algo que se convirtió en sereno lamento cuando le confesó que estaba embarazada.


    —No puedes dejarme —musitó agarrándole del brazo—. ¡No puedes abandonar a tu hijo!


    Enarcó las cejas, luego distendió el gesto.


    —¿Qué hijo?


    Se volvió y encendió un cigarrillo.


	

	Sibilla se detuvo en el umbral de la cabaña mirando al cielo. Era de un azul chillón, con unas cuantas nubes bajas, ribeteadas con el resplandor del sol. Lo que más la impresionó fue lo grande que era el cielo. Desde dentro no parecía tan inmenso. La brisa acarició el pelo de su rostro, luego le hizo cosquillas y de pronto dio la vuelta y le sopló por detrás, erizándole los pelos del cuerpo hasta que flotaron delante de ella. Permaneció completamente quieta, los brazos pegados a los costados, mientras las pilosas hebras se impulsaban hacia delante, tirando de ella, arrastrándola, desbocándose hasta hacerla salir de la casa.


    ¡Qué lejos llegaba a ver! A la derecha, las tomateras de Nonna: bultos de carne roja, amarilla y verde colgando de enredaderas. A la izquierda, el valle: casas adosadas y un embrollo de avellanos en la distancia. El sol mueve los dedos entre las nubes. Como si le hiciera señas, Sibilla da un paso al frente. Y como en respuesta, la puerta se cierra de golpe a su espalda. Da media vuelta y tira del picaporte, pero sigue cerrada: hay que empujarla desde ese lado. Pero ¿cómo iba a saber eso, si nunca ha estado antes al otro lado de la puerta…, de ninguna puerta?


    Con un gemido, Sibilla siguió tirando, sin resultado. En lo alto, el sol cerró los dedos dentro de una nube y la oscuridad cayó sobre el valle. Frustrada, se dio la vuelta y se encontró en medio de un ciclón. Vertiginosas ráfagas le azotaron el pelo de atrás adelante, por debajo y alrededor de ella. Se puso en cuclillas, recogiendo contra su desnudo cuerpo todos los cabellos que podía.


	

	Cuando llegó a los meandros del camino del bosque, Adriana se subió el cuello para protegerse del viento. La signora le había regalado el abrigo. Probablemente se lo pasaría a Sibilla algún día, con lo que tendrían que meter el pelo por las mangas y se le saldría por los puños como el spaventapasseri que asustaba a los pájaros para que no se acercaran a las tomateras. Adriana chasqueó la lengua. ¡Qué desperdicio! Le encantaba aquel abrigo: era de lana, cálido, con forro de satén morado. A veces, en la breve amnesia del despertar, alcanzaba a ver su brillante revestimiento en la percha de la pared de la cabaña, y deslizaba los ojos ávidamente por su superficie. Le recordaba el resbaladizo interior del labio inferior de Giacomo. ¿Había sido eso su perdición: el deseo de tocar cosas bellas con la mano, con la lengua? Puede que fuera su arrogancia, la idea de que tenía derecho a tocar cualquier cosa.


    Llegó la lluvia. Echándose ahora el cuello del abrigo sobre la cabeza, Adriana se guareció bajo los árboles, mirando con recelo los bancales con vides que se elevaban sobre el camino. Era fácil que la lluvia convirtiera la tierra en presuroso fango. Pensó en la fábula que le gustaba contar a Sibilla sobre la villa y el borgo cerca del Castello di Monticello, cuando un año hubo lluvias tan copiosas que los caminos se convirtieron en barro líquido que se precipitó hacia abajo y entró en las casas de los campesinos, y los toscos habitantes del barrio y los estúpidos ricos pasaron la noche gritándose hasta que…


    Adriana pisó un charco. Profirió una maldición y se santiguó. Siguió andando, con el agua metiéndosele por el agujero de la punta del zapato. Empezó a calcular si podía permitirse pagar al zapatero, moviendo los dedos con fantasmagórica enumeración. Todo costaba mucho por entonces. La guerra había sumido al mundo en necesidad. Todo era escaso y, por tanto, de valor inestimable.


	

	Sibilla respiraba agitadamente. Quería volver dentro y esperar a que se despertara Nonna, pero tenía miedo de ponerse de pie en aquel viento feroz. A veces, el pelo se le escapaba de golpe del cuerpo y debía ir recogiéndolo poco a poco. Al cabo de un rato, no le resultaba incómodo agacharse entre el torbellino, esperando. Examinó la hierba que tenía entre los pies, diferente de los mustios puñados que su madre le había llevado para que la viera. El cielo estaba gris ahora, pero jamás había visto un verde como el de aquella hierba, y toda ella se estremecía como el rostro de Nonna cuando dormía.


    Cuando por fin cesó el viento, Sibilla se levantó y se envolvió el pelo en torno a la cintura, cruzándose de brazos para mantenerlo bien recogido. Luego dio un cauteloso paso al frente, procurando no tropezar con las hebras que le emboscaban los pies, y siguió el rastro de hierba. Al principio iba mirando al suelo, pero a medida que ganaba confianza empezó a alzar la vista, a oler y a oír más cosas. Al cabo de unos minutos de marcha se encontró en un bosquecillo de altos árboles de áspera corteza y ramas con púas. Rodeó uno. Exhalaba un aroma picante. Se apartó los pelos de la cara para lamer la corteza. Solo se dio cuenta de que la lluvia le tamborileaba en la coronilla cuando le cayó una gota más densa. Subió la mirada y vio tres series de líneas que se cruzaban entre sí: el pelo, las agujas del árbol y la lluvia. De nuevo sintió otro golpe, esta vez en la espalda, y cayó al suelo. Pero si llovía así de fuerte, ¿cómo es que no se rompía el techo de la cabaña, o la ventana?


    —Mostro! Mostro!


    Sibilla miró por encima del hombro. Entre los altos y gruesos árboles del bosquecillo había cuatro más bajos y delgados. Se quedó mirando mientras se iban fundiendo hasta convertirse en tocones para luego volver a crecer con rapidez mientras sus ramas giraban frenéticamente. Los ojos de Sibilla se abrieron de par en par cuando vio que le estaban lloviendo piedras.


	

	Si la guerra había dado a conocer a los ricos el pánico de un estómago vacío, la supervivencia había alimentado un nuevo lujo entre los pobres. Tras la muerte de su marido, cuando los demás sirvientes se marcharon de Villa Serra y la comida empezó a escasear, la signora Lina había llegado a depender enteramente de Adriana. Adriana sabía cómo exprimir las últimas gotas de la teta de una vaca, cómo combinarlas con un huevo para el almuerzo, cómo hacer gachas con los granos que la signora esparcía para los pájaros. La signora recompensaba las habilidades de Adriana con objetos preciosos, incomestibles: el abrigo con forro de satén, el reloj con la esfera en espiral que en la muñeca de Giovanna parecía un caracol, el collar de cuentas de aguamarina que Adriana guardaba dentro de su almohada, un florero oriental que albergaba polvo y un espantoso silencio en la panza.


    Aquella colección de objetos de segunda mano había acumulado manchas y desconchones a lo largo de los años, pero Adriana los guardaba en su mente con su forma e integridad originales. A veces se entretenía con un juego mental en el que debía escoger un objeto en vez de otro o en lugar de algún miembro de su familia. Como es natural, Adriana nunca cambiaba a una persona por un objeto. Solo era una diversión. Pero ese gesto di bilancia surgía más a menudo por aquellos días, a espaldas de su voluntad, casi como el inevitable contrapunto de sus pensamientos cuando se encontraba a solas. Una vez, a cambio de unas raíces asadas, la signora Lina dio a Adriana un bulto envuelto en papel de cera. Adriana solo se atrevió a desenvolverlo cuando estuvo en casa. Con Giovanna al lado, que le miraba las manos con ojos de miope. La pequeña Sibilla estaba entre las dos, alzando la cabeza y olisqueando, el pelo latiéndole en las ventanas de la nariz. Adriana abrió el papel, que dejó escapar una fragancia a espliego y especias, y después de una pausa las tres quisieron cogerlo a la vez: seis manos chocando. Se les cayó y se abolló. Sibilla, más cerca del suelo, lo cogió, pero se le escapó, alejándose de un salto y dejándole pegados los pelos de la mano. Chasqueando la lengua, Adriana se agachó rápidamente y se apoderó de él con la misma suavidad con que habría cogido un huevo.


    —Non sai come tenere le cose belle —soltó—. No sabes cómo coger cosas bonitas.


	

	—Mostro! —gritaban los chicos agachándose para coger más piedras.


    Sibilla dio media vuelta y echó a correr, haciendo muecas al pisarse el pelo. El viento le metía hebras en la garganta, jadeaba y apenas veía, pero sabía que iba cuesta abajo y que el terreno estaba más blando. De pronto sintió los pies húmedos y fríos como el hielo. Con la respiración entrecortada, saltó hacia atrás y se volvió. Los chicos caminaban hacia ella. Sabía que eran chicos, pero observó su ropa con curiosidad: solo había visto pantalones en un librito ilustrado de la marioneta Gianduja. Dos de ellos llevaban ramas grandes. Se detuvieron a unos metros de ella. De una de las ramas se desprendió un trozo de corteza y cayó entre las hojas con un susurro. A fuerza de voluntad, Sibilla dejó de temblar.


    —Mostro —repitió un chico. Los demás se echaron a reír, su aliento como plumas en el aire.


    Entonces se dio cuenta de que no era ella la única que temblaba: ellos también temblaban, sus carcajadas temblaban. «Sienten lo que yo estoy sintiendo», pensó, y en ese preciso momento se le empezó a erizar el pelo.


	

	La verdad era que Adriana había reivindicado el jabón como suyo incluso antes de que cayera al suelo. Con Sibilla no era práctico utilizar nada aparte de sebo, y habría sido un desperdicio gastarlo con una anciana arrugada. Se lo quedó Adriana, que lo usó con moderación: cumpleaños, santos, al término de sus menstruaciones. Arrastraba el barreño detrás de la cabaña y lo llenaba de agua previamente calentada. Se quitaba la ropa, se dejaba caer en el baño humeante y hacía montones de elaborados encajes con el jabón, pasándose las manos por el cuerpo en barrocos círculos con la pastilla. «Como una mujer —pensaba—. Como una mujer entera y verdadera».


    Con el tiempo, el jabón menguó, perdió brillo y se agrietó como el hueso de una fruta seca. Se hizo tan pequeño que se le escapaba entre los dedos y caía al agua, donde seguía perdiendo sedosas capas, un ciclo de disminución que la llenaba de angustia. Usarlo era perderlo. «Qué extraño», pensó ahora, llegando al sendero de la breve cuesta que, cruzando el bosque, llevaba a la cabaña. El jabón que una vez le había parecido una extravagancia —un objeto que olía como a bombón de gianduia y tenía el tacto de un forro de satén, y además te daba la libertad de pasarte la mano por la piel y sentirte limpia todavía—, ¿cómo se había convertido en una necesidad?


	

	Largas hebras pilosas salían a raudales del cuerpo de Sibilla. Ahora veía mejor, y observó que los chicos tenían el pelo grasiento pegado a la cabeza. A lo lejos, los árboles tampoco se movían. ¿Qué era entonces lo que le levantaba así el pelo? Vio que los chicos se hacían la misma pregunta. Se miraron unos a otros y poco a poco empezaron a recular con los ojos desorbitados mientras el pelo de Sibilla les apuntaba directamente al pecho. Retrocedieron cada vez más deprisa hasta que uno de ellos tropezó en una raíz y dio un grito. Entonces todos dieron media vuelta y echaron a correr.


    El pelo de Sibilla ondeaba frente a ella igual que cuando había salido de la cabaña por la mañana. Pero esta vez, en lugar de arrastrarla hacia delante, giró bruscamente y le bañó la espalda de agua. La conmoción del frío la obligó a cerrar los ojos con fuerza. Cuando volvió a abrirlos, vio el gris metálico del cielo a través del agua. Se combó bajo la cascada de una ola, y entonces una capa de pelo se remontó más allá del alcance de su vista, lánguida como melaza. Hebras individuales de pelo aparecieron ante sus ojos, con burbujas que engarzaban cada filamento como el collar de cuentas de Mama, y cada burbuja llevaba un reflejo en miniatura del rostro de Sibilla. Las pequeñas Sibillas parpadearon al unísono.


    Justo en aquel momento tocó el fondo con el pie y el instinto la llevó a concentrar todo su peso en los tobillos. Dobló las rodillas y tomó impulso hacia arriba, con el pelo fluyendo hacia abajo por la fuerza de la zambullida hacia el cielo. Rompió la superficie con la cabeza y tomó aire, pero tenía la boca taponada. Sacudió la cabeza hasta abrir en la densa catarata del pelo una grieta lo bastante ancha para respirar, luego se agarró a una rama y logró salir de la corriente. Notó que el pelo tiraba de ella para volver a meterla en el agua y, antes de que intentara largarse a nado o ahogarla, empezó a recogerlo hacia sí. Mechón a mechón.


    Cuando consiguió sacarlo todo del cauce, se encontró arrodillada a la orilla de un río de aguas revueltas. Debía de ser el Lanaro. Nonna le había señalado destellos de la corriente desde la ventana de la cabaña. Con los dedos encogidos, Sibilla se separó el pelo para ver su reflejo en la superficie. Las aguas estaban picadas, pero ella no notaba las líneas angulosas. Lo que más le chocaba era lo menuda que parecía en su reflejo. No se sentía tan pequeña por dentro.


	

	Cuando Adriana llegó a casa aquel día, encontró a su madre sentada en una silla junto a la chimenea y a su hija arrodillada en el suelo junto a ella. Giovanna sollozaba estremecida. Sibilla guardaba silencio, pasando por la rodilla de su abuela una manaza de aspecto pesado. Y ambas estaban rodeadas por una inundación de sucio y arenoso pelo, más pelo del que había visto nunca, exclamó Adriana, aunque en realidad era lo que siempre decía al volver a casa después de una dura jornada de trabajo.


    Sibilla contó la historia a ráfagas, como fuego de artillería: la puerta, el viento, los chicos, el río. El resto de la velada se consumió lavando el pelo a la niña: sacando agua del pozo con un cacharro de hojalata que, al desangrarse por un agujero, fue soltando gotas a un ritmo sostenido que marcó los segundos hasta el amanecer. Con remordimiento, Adriana utilizó el resto del lujoso jabón para lavarlo. Sibilla y Giovanna intentaron ayudarla, pero la niña tenía los dedos demasiado apelmazados y la anciana temblaba mucho. Al final acabaron durmiéndose.


    Adriana se quedó sola hasta altas horas de la noche con el pelo de Sibilla en el regazo, quitándole agujas de pino, piedras e insectos muertos. Cuando terminó, el pelo se le había ahuecado con el tratamiento, volviéndose suave y esponjoso, como humo gris. Sintió el impulso, fuerte como una contracción, de introducir la mano en su interior y sacar a su hija. En cambio, miró por la ventana mientras el sol se alzaba tras las nieblas de Alba. Luego despertó a Sibilla, la envolvió en tela de saco y la llevó a Villa Serra.


	1948


    La bata verde de la signora ondeaba suavemente sobre el umbral. Iba hablando por encima del hombro, hacia el corredor a su espalda.


    —Enseguida vuelvo, colonnello Corsale. No me imagino quién podrá visitarnos tan tarde. O mejor dicho, tan pronto —dijo riendo entre dientes. Se volvió—. Ah, hola.


    —Signora.


    —Pero esta es la puerta principal —observó la signora alzando la barbilla—. ¿Y qué tenemos ahí?


    Sibilla miraba a través del pelo a las mujeres, que intercambiaban palabras y gestos sobre su cabeza. Mama se había mostrado muy enérgica por el camino, pero ahora que habían llegado parecía temerosa. No hacía más que dar tirones a la arpillera que tapaba a Sibilla. Impaciente y acalorada, Sibilla sacudió la cabeza para quitarse la tela de encima, dando un soplido para despejarse la visión. La signora se sobresaltó. Sus ojos verdes se abrieron mucho, luego se achicaron, volviéndose negros.


    —Ya veo —dijo en tono cortante—. Pasa, entonces.


    Dio media vuelta y se dirigió de nuevo al interior de la casa.


    Adriana y Sibilla la siguieron por un pasillo hasta una habitación tan grande como su cabaña entera. La iluminaba una luz tenue —las cortinas estaban echadas y solo unas cuantas velas ardían en los rincones con una llama parpadeante— y daba la impresión de que había pasado una tormenta, derribando cosas y sembrando el desorden por doquier. Indicaron a Sibilla que se sentara en un taburete de terciopelo frente a una butaca también de terciopelo en la que estaba sentada la persona más voluminosa que jamás hubiera visto. El hombre parecía más alto y más grueso que los árboles que le habían tirado piedras o, como Mama los llamaba ahora, i demoni. Estaba escuchando, el negro bigote trémulo de curiosidad. Eso era tranquilizador, igual que los relucientes botones de su chaqueta y la forma en que daba masajes al aire al hablar. Por la razón que fuese, Sibilla sintió un desesperado deseo de sentarse sobre sus rodillas.


    —¿Sabes una cosa? —le dijo con una voz grave que le hizo retemblar el bigote—. Cuando sopla una ráfaga de aire, tus cabellos parecen las cintas de una bailarina china.


    —¿Qué es una china? —preguntó ella.


    —¡Ah! ¡Qué pregunta! Ya sabes —observó dirigiéndose a la signora, que estaba recostada en una chaise longue—. Ahora, después de la guerra, eso es una pregunta seria.


    La signora murmuró alguna vaguedad, luego se puso en pie y se alejó, sorteando con indiferencia el desorden del suelo. Sibilla quería preguntar cosas sobre guerras, cintas y chinos, pero el hombre estaba demasiado ocupado admirando a la signora por detrás mientras salía, y Mama ya no era Mama. Se había convertido en una criatura nerviosa y parpadeante, que se incorporó a medias cuando la signora volvió con una bandeja de bebidas. La signora dio a Sibilla una copa llena de algo claro, dulce y espumoso. Le picaba en la lengua y le esparcía cosquilleantes burbujas sobre los labios, y su curiosidad decayó al pensar en cómo beber de forma educada. Cuando terminó de beber, su destino estaba decidido.


    Sibilla viviría en Villa Serra con la signora, por «una cuestión de seguridad», y todos los días ayudaría a su madre a limpiar, por «cuestión de desarrollo personal». Por su parte, el coronel escribiría a un médico amigo suyo para exponerle su «trastorno». Sibilla estaba a punto de preguntar sobre su nonna cuando el coronel le tendió la mano. Ella le ofreció la lampiña palma de la suya. Pero entonces el hombre alzó la otra mano y llevó las dos hacia el rostro de Sibilla. Ella miró a su madre, que asintió con gravedad. Con los puños a los costados, Sibilla levantó la cara hacia el coronel, que le puso las palmas en las mejillas y le alisó el pelo. Sibilla veía que le brillaban los ojos en las cavernas que se abrían bajo sus pobladas cejas, mientras un lunar titilaba en la bifurcación del bigote. Resopló y le estiró el pelo con fuerza, dejándoselo tirante sobre la cara. Sibilla hizo un gesto de dolor y exhaló valientemente.


    —Sí —retembló el bigote del coronel—. Ahora puedo verte.


    —Ya basta —dijo nerviosa la signora, interponiéndose—. Es hora de enseñar su habitación a la niña.


    Estaba en la despensa de la cocina, un cuarto estrecho, de techo alto, que olía a trigo, café y vinagre. Tenía una ventana muy arriba y una puerta que se cerraba por fuera. La signora tiró un almohadón en el suelo, un objeto cuadrado con un complejo dibujo que el coronel calificó de «oriental». Aquella era la nueva cama de Sibilla. Se recogió el pelo bajo el trasero y se sentó encima. Su madre se arrodilló a su lado.


    —Duérmete —musitó a Sibilla.


    Y eso es lo que hizo. Seguía siendo por la mañana, pero estaba agotada por la aventura del día anterior. Soñó con el coronel: el bigote y las cejas le fueron creciendo cada vez más hasta que le taparon la cara por completo.


	

	Sibilla no volvió a ver a su nonna. Un mes después de mudarse a Villa Serra, Giovanna se incorporó de pronto en plena noche, despertando a Adriana con una extraña mezcolanza de palabras sobre prezzemolo. Años atrás, en los últimos meses de embarazo, Adriana tuvo antojo de perejil, y Giovanna empezó a cultivarlo en las tomateras para ahorrar dinero, recogiendo pelo sobrante del barbiere para fertilizar el suelo. Solo ahora comprendió Giovanna lo que había hecho, le dijo. Había plantado el pelo en la tierra, junto con las semillas. Y mientras Adriana devoraba ramita tras ramita para satisfacer su antojo, debía de haberse tragado el pelo junto con el perejil.


    —¡Yo te metí el pelo en el vientre! —gritó Giovanna—. ¡Sibilla acabaría siendo una tarantola!


    Luego se santiguó, volvió a tumbarse y se quedó dormida. Suponiendo que se trataba de un acceso senil, Adriana no dijo nada a la mañana siguiente. Unos días después, mientras recogía tomates en la huerta, Giovanna se sentó y se murió. Adriana la enterró con ayuda del vecino, lo que le sirvió de reparación por las piedras que sus hijos habían tirado a Sibilla. Entre tarea y tarea, Adriana lloró de forma esporádica la muerte de su madre: tanto por ella como por su hija.


    Al amanecer, Adriana llegaba a Villa Serra, abría la puerta de la despensa y despertaba a Sibilla. La niña orinaba en el retrete exterior y se lavaba la cara en la palangana, luego se dirigían juntas hacia las puertas del gran salón. Adriana las abría de par en par y hacían una pausa, fascinadas. ¿Qué acontecimiento devastador ocurría allí todas las noches? Adriana suspiraba, Sibilla parpadeaba, y empezaban. El pelo de Sibilla era una ventaja para aquel tipo de trabajo. Podía quitar el polvo sin plumero, fregar sin bayeta. Ni siquiera le hacía falta lavar la herramienta de su oficio: al final de la jornada, se cortaba las puntas sucias y las tiraba al jardín, detrás de la cocina.


    Sibilla trabajó durante años con su madre, tratando con cuidado las entrañas destartaladas y andrajosas de Villa Serra. Más adelante, cuando pensaba en su infancia, recordaba así sus días. Sus noches eran otra cosa diferente. Poco después de llegar a Villa Serra, a Sibilla la despertó el ruido de la puerta de la despensa, que se abrió de golpe.


    —¡Vamos! —exclamó la signora—. ¡Que no queda vino! ¡Necesitamos diversión!


    —¿Dónde está…? ¡Ay! —Sibilla se quitó del pelo el tacón alto de la signora y se levantó—. ¿Dónde está Mama?


    —¿Tu madre? —gruñó la signora—. No está aquí. Aún no es de día. Bueno, sí. Pero no.


    A través de su nido, Sibilla miró fijamente a la signora, que le devolvió durante un momento la mirada.


    —¡Venga! —ordenó de nuevo saliendo de la cocina con aire altivo y un tartamudeo de tacones. Sibilla la siguió.


    Al acercarse al salón, se oyó un fragor a poco volumen, con algo de jazz hirviendo en los bordes. La signora abrió las puertas y, con un grandioso paso a un lado, desapareció entre la fiesta. Sibilla miró alrededor. Un hombre de corta estatura bailaba con una mujer alta, que parecía embelesada con la araña de cristal. Detrás de ellos había un grupo de mujeres vestidas de blanco y sin boca…, ah, es que se tapaban los labios con las manos enguantadas. Un hombre calvo dormía en un sofá con una copa vacía en equilibrio sobre el pecho, en el centro de una mancha encarnada. Sus pies descalzos descansaban en el regazo de una mujer que llevaba un vestido azul cielo. Contaba cartas, y sus tirabuzones cobrizos se estremecían con el movimiento de sus dedos. ¿Por eso se pasaban el día limpiando su madre y ella? Aquel desastre en marcha era preferible, con mucho, a su resultado. En el salón todo se transformaba al resplandor de la araña de cristal, que era el objeto más transformado: la luz animaba sus polvorientas gotas de rocío.


    Sibilla se acercó al centro de la estancia para echar una mirada, arrastrando tras ella su pilosa cola. Se sintió prendida en las miradas, como si unos cordeles pegajosos la amarraran a los ojos de la habitación: la seguían por todas partes. Por primera vez en su vida, la protección del pelo parecía insuficiente. ¡Por fin un rostro conocido! El coronel. Estaba en la butaca de terciopelo, y en el taburete se sentaba un joven con el pelo recogido en una cola de caballo que gesticulaba con tal furia que el coronel, con el ceño fruncido, parecía una estatua en comparación. La estatua se animó: sonrió y le tendió los brazos.


    —Ragnatela! —Su voz le erizó el cuero cabelludo mientras la atraía hacia sí—. Por fin te has reunido con nosotros —sonrió—. He regañado a Lina por no sacarte.


    Poniéndole las manos en las mejillas le alisó el pelo, como había hecho cuando se conocieron. El alivio que Sibilla había sentido al verlo se le cuajó en el estómago. Parecía que el pelo se removía bajo sus manos con un cosquilleo estático cuyas oleadas la atacaban a veces dándole la impresión de que había bebido demasiado espresso. La soltó para presentarle al joven con el codino.


    —Este es mi hermano —anunció el coronel.


    —Sergente Corsale —dijo el joven haciendo una leve reverencia.


    —Sergente?! —dijo el coronel poniendo los ojos en blanco—. ¡Sergente del ejército partisano de 1944, quizá! O, mejor dicho, del ejército partisano del 10 de octubre al 2 de noviembre de 1944…


    Mientras el coronel seguía burlándose de la carrera militar de su hermano, Sibilla se quitó el pelo de los ojos y extendió la mano. Frunciendo el ceño, el joven sargento no hizo caso de su mano y se inclinó de nuevo. Sibilla no sabía si le daba miedo tocarla o esperaba que ella hiciera una reverencia a su vez. Bajó la mano y también la vista. El coronel Corsale estaba explayándose sobre Abisinia, sobre el Africa orientale —Sibilla nunca había oído hablar de eso—, gesticulando de vez en cuando como para demostrar algo.


    Se acercó una mujer entrada en años, con las mejillas y la barbilla empolvadas de blanco en excesivas capas. Sibilla ladeó la cabeza a guisa de saludo. La mujer respondió con un gañido y, tirándose de la coronilla, se deshizo el moño gris. El pelo ralo cayó ondulando. A Sibilla le molestó el gesto: era como agacharse y encontrarse frente a un animal. Pero los ojos de la anciana le recordaron a su nonna, así que sonrió. La mujer le devolvió la sonrisa, sus dientes inhóspitos como lápidas en la amplitud de la encía. Luego cogió a Sibilla del brazo y empezó a bailar.


    Al principio, Sibilla siguió a regañadientes los movimientos de marioneta —tirón-balanceo, tirón-balanceo—, esperando el momento oportuno para soltarse. Pero entonces alguien la cogió del otro brazo: era la guapa del vestido azul y los tirabuzones cobrizos que contaba cartas. Las mujeres bailaban, pasándose a Sibilla entre ellas. Arrastrando los pies, levantándolos, zapateando, pronto empezó a saltar, siguiéndolas, acercándose a una, luego a la otra, plegándose a los giros de sus parejas. El coronel lo advirtió y se puso a aplaudir ruidosamente desde su asiento, llevando el ritmo. El sargento se apoyó en una pared, llevándose la copa de vino a la clavícula.


    ¡Ahora veía! Siempre que daba una vuelta, el pelo se le arremolinaba por encima de la cabeza, difuminándose en una niebla de hebras suspendidas en el aire. La música brincaba, se estremecía. Sibilla daba vueltas y más vueltas. En su vientre parecía ahondarse y desatarse un torbellino, como si todo aquello no fuese sino la aceleración natural de una espiral que hubiera estado desde siempre en su interior. Los invitados a la fiesta la rodearon batiendo palmas al compás. Las puntas de su pelo emitían un ruido sordo al chocar contra la pana, susurraban contra el satén, repiqueteaban contra los botones. Caras como manchas florecían hacia ella y desaparecían, marchitas. Atisbó fugazmente el fruncido rostro de la signora Lina y entonces la espiral empezó a descontrolarse. Sibilla ya no giraba en su sitio: orbitaba en un bucle desequilibrado en el centro de la estancia.


    Pero ¿cómo detenerse? Cerró los ojos. Entre girar y parar había un abismo. ¿Cómo cruzarlo? Oyó risas dilatadas y música tumultuosa. Solo una zambullida en la náusea le dijo que por fin se había detenido. Mientras se balanceaba, algo se removió sobre ella: el pelo, que la iba envolviendo, una vez, dos, hasta recubrirla por entero. Hubo una pausa asfixiante, todos atrapados en un jadeo. Abrió los ojos. ¡Ah! ¡Qué suavidad! Un capullo oscuro, cálido y sutil, la sala que aún giraba convirtiéndose en rizada cinta, como cuando Nonna pelaba una naranja. Vio un bigote gris, un vestido rojo, un ojo verde. ¡Ah! ¡Qué suavidad y qué bonito! Pero el capullo se llenaba ahora de calor, una vasta vibración crecía. Los destellos de color desaparecieron, un reventón masivo, extenso, revelando toda la carne capilarizada que se oculta tras la piel del mundo. Sibilla se sumió en la oscuridad.


    Se despertó en los brazos de alguien. Parpadeó y el oscuro bigote del coronel se hizo visible, sus ojos después. Sobre su hombro vio a su hermano, el sargento del codino paseando de un lado a otro como una fiera enjaulada. Sintió la calurosa humedad en la espalda antes de la punzada de los cortes a lo largo de la espina dorsal. Más tarde se enteró de que el coronel había sacado su cuchillo de caza y le había cortado el pelo, raspándole la espalda y trazando una punteada línea de cortes.


    Luego la puso de pie en medio de la greñuda alfombra creada por el rescate. Sibilla bajó la cabeza y observó el estático montón, que le llegaba a las rodillas en desigual longitud. Le latía la espalda, le goteaba. Los tersos violines empezaron de nuevo y la cogieron en volandas, llevándola al otro extremo del salón y depositándola de costado en una chaise longue. Estaba agotada. «Me dormiría aquí mismo», pensó con una risita aturdida, y justo cuando un paño húmedo le rozó la parte alta de la espalda, se quedó dormida.


    El día siguiente fue un sufrimiento. Sibilla tenía que limpiar Villa Serra con su madre como si nada hubiera cambiado. Llevaba un vestido suelto para ocultar las marcas del cuchillo del coronel, pero no podía disimular la fatiga y no dejaba de alzar la vista hacia la araña de cristal: el salón tenía ahora un aspecto aún más desastrado que cuando lo vio iluminado por aquellas gotas de brillante rocío. Al anochecer dijo a su madre que no cerrara la puerta de la despensa por si necesitaba salir al retrete. Permaneció tumbada en la habitación iluminada de azul, pataleando impaciente en el almohadón, esperando.


    Cuando la luna asomó la cabeza por el alto ventanuco, Sibilla salió sigilosa al pasillo y se plantó frente a las puertas de madera del salón. Aplicó la oreja a una veta. Los ruidos de la fiesta eran tan apagados que parecían venir del interior mismo de la puerta: la historia de la madera o el jaleo de la carcoma. Llamó con los nudillos y la puerta se abrió al instante con un gruñido. La signora miró alrededor. Sus ojos se agrandaron y eran verdes; se achicaron y eran negros.


    —Benvenuta —dijo con sarcasmo—. Otra vez vas a ser la brillante estrella de nuestra constelación. —Entonces abrió las puertas de par en par, ondeando la palma de la mano en irónica bienvenida.


    Eso era lo que Sibilla hacía todas las noches. En cuanto entraba en el salón, la atmósfera adquiría cierta contención, un sosegado frenesí, mientras todos esperaban que empezara a girar. ¿Por eso iba? ¿O era para descansar del peso y la sombra de su pelo? ¿O por los hermanos Corsale, con sus manos firmes y seguras? Sibilla giraba y se detenía cada noche, desmayándose y viéndolos al despertar: el coronel con el bigote, el sargento con el codino. Todas las noches, uno de los dos la cortaba, haciéndola salir de su suave tumba, y el otro le curaba las heridas. Y después Sibilla yacía aturdida, cavilando sobre la diferencia.


	

	Durante años, las noches de Sibilla resplandecían y se empañaban, tintineando al son de las copas de vino, mientras sus días seguían siendo toscos y sucios, crudos y grises como agua de fregar. Entonces, una mañana, cuando tenía quince años, la noche se le convirtió en día y la división de su vida en dos partes se esfumó. Había llevado fuera un cesto de ropa para tenderla en el jardín. Durante la ocupación, su madre había plantado toda clase de verduras para dar de comer a los soldados del rey. Pero desde la guerra todo había languidecido y allí no crecía nada, salvo alguna que otra cosa menuda para la cocina.


    Hoy —primer día de invierno, último día de otoño, puente hundido entre estaciones— hasta los árboles estaban desnudos. Tenían un aire torpe y avergonzado, pillados con las hojas caídas. Pese al vestido que llevaba con el pelo por debajo, Sibilla no iba lo bastante abrigada. Se arrepentía de no haber cogido el abrigo de su madre, aunque el forro morado ya se había deshilachado. Lidió rápidamente con el viento para tender la ropa en la cuerda, con el frío apresurándole los dedos. Al volver deprisa a la casa, observó una figura en un rincón del jardín: era un hombre, en cuclillas, de espaldas a ella, con las greñas recogidas en una cola de caballo. El sargento. Lo conocía y no lo conocía. Hacía años que le pasaba un paño húmedo por los nudos de la espina dorsal, pero apenas habían cruzado palabra.


    Se dirigió a él con parsimonia, retorciéndose las puntas del pelo. Al principio, el sargento no notó su presencia. Estaba entretenido rascando la tierra, murmurando. De vez en cuando se tocaba la greñuda cola de caballo y se olía los dedos, luego seguía rebuscando en la tierra, estremeciéndose por el esfuerzo. Sibilla escuchó un momento.


    —¿Qué es lo que crece? —preguntó al fin.


    —¡Pelo! —dijo él mirándola y parpadeando, con aire de no extrañarse de su presencia.


    Mortificada por aquella alusión directa a su trastorno, Sibilla hizo ademán de marcharse, pero el sargento la agarró cogiéndole un puñado de rizos. Se le erizó el pelo de los brazos.


    —¿Lo ves? —La soltó y abrió la mano—. ¡Pelo! Del suelo.


    Sibilla se agachó a su lado y vio removerse un pequeño montón de tierra y piedras, y, sí, tenía pelo en la mano. Introdujo el dedo en el montón y los dedos de ambos se juntaron en la palma del hombre. Se miraron.


    —Sì, es pelo —dijo él retirándole la mano—. ¿Es tuyo?


    —Sì, es mío —dijo ella despacio saboreando el gusto nuevo del poder.


    —Pero ¿por qué sale de la tierra?


    —Lo corto todos los días y lo siembro. Hace que las cosas crezcan.


    —Pero, entonces, ¿por qué…? —Se la quedó mirando. Sus ojos castaño claro parecían de oro y plata a la vez, del color del sol a espaldas de una nube. Le puso la mano debajo de la nariz—. ¿Por qué estos pelos son verdes?


    Sibilla sonrió.


    —Porque eso, sargento —lo miró a los ojos—, son agujas de pino.


    Se pusieron en pie y pasearon juntos por el jardín reseco, con el pelo de Sibilla flanqueándolos como una filigrana. Dijo el sargento que, cuando había salido esa mañana a orinar, se sorprendió al notar que unos pelos le hacían cosquillas en los tobillos. Primero pensó que era la chica que daba vueltas todas las noches en el salón: que se había muerto y la habían enterrado, que el pelo señalaba una sepultura apresurada, que ni siquiera la habían cubierto como era debido. Era como las descuidadas tumbas de la guerra de los partisanos: por aquellos parajes, las tormentas solían sacar huesos a la luz. Se alegraba mucho, le dijo, de que siguiera viva. Ella también se alegraba, reconoció Sibilla.


    Los pelos que el sargento había arrancado de la presunta sepultura tenían varios centímetros de largo. Mientras caminaban charlando, los llevaba en la mano como descabezados tallos de flores. En aquel jardín no había flores propiamente dichas, solo malogrados matorrales que murmuraban una endeble tonadilla. Sibilla podía olerlo en el aire: el implacable presagio del invierno. Al llegar a un rincón del jardín, dieron la vuelta y caminaron a lo largo del otro muro. El momento de la despedida se cernía sobre ellos, y cada paso era una flecha que se perdía de vista y en pos de la cual se precipitaban. El sargento le hablaba del costurero de su madre.


    —Blanco, con flores rojas, amarillas y azules, redondo. Así. —Juntó las muñecas e imitó una tapadera con bisagras—. Y dentro guardaba las agujas. No me dejaba tocarlas.


    —Pero tú lo hacías, ¿no?


    —Certo. Así que un día se puso a hacer la comida. ¡Mi madre nunca guisaba! Era para mi hermano. Acababa de volver de Abisinia. Todavía lo huelo: las botas llenas de barro, el sudor, la sangre que se caramelizaba. ¡Venado! —El sargento cerró los ojos con aire nostálgico—. Bueno, pues mi madre siempre se tomaba su tiempo cocinando. El hambre era su única especia. Así que dije para mis adentros: «¡Federico, ahí tienes tu oportunidad!».


    Sibilla movió los labios pronunciando en silencio el nombre del sargento. Fue como un hechizo: cuando se volvió a mirarlo de nuevo fue como si se hubiera vuelto más claro, más perfilado.


    —… agujas de coser de plata, las volqué y cayeron nerviosamente sobre la mesa —decía moviendo los dedos en el aire. La miró—. Las hice rodar de un lado para otro, me puse una en la lengua. Luego dos, tres. Tres agujas saben diferente de dos. Lo mejor son cuatro.


    —¿Por qué?


    —E beh, por el sonido.


    Sibilla lo pensó y asintió con la cabeza.


    —Así que esa es la sensación que me da —prosiguió él—. Tu pelo. Como las agujas. —Abrió la mano para enseñarle los pelos una vez más. Pero los helados pegotes de tierra se habían reblandecido, haciéndose barro, y el pelo era ahora una serpentina en su mano—. O me daba —dijo disculpándose—. Antes.


    Sibilla sonrió. Llegaron al final del otro muro. Ella se marchó, haciendo un gesto de arrepentimiento a la ropa del tendedero y recogiendo la cesta vacía de la colada; el día era joven, había trabajo que hacer. Él la observó mientras se alejaba. En la puerta de la cocina, Sibilla se recogió el pelo como si fuera una falda y subió trotando los escalones. Luego se detuvo y se volvió.


    —¿Y cómo son en comparación? —preguntó alzando la voz entre el viento ligero—. ¿Mis pelos, con tus deliciosas agujas?


    —¡Ahora mismo voy a probarlos! —gritó Federico levantando el puño con que aferraba el pelo.


    Sibilla sonrió y cerró la puerta, pero no del todo. Atisbó por la abertura, viéndolo abrir el puño y acercarse la mano a la boca. Sin embargo, antes de que pudiera llevarse a la lengua aquellas finas hebras, el viento las agitó, zarandeándolas, y se las arrebató limpiamente.


	

	La puerta de la cocina se abrió con un estremecimiento. Adriana dejó de pelar patatas y se volvió. Era Sibilla, con su nuevo olor de adolescente. Los bostezos y el hecho de que arrastrara los pies ya eran de por sí bastante malos. Pero lo que más le fastidiaba a Adriana era el cambio en el olor de su hija. A ninguna madre le disgusta el olor de sus hijos, que en general se sitúa en el ámbito de sus propios olores: una sombra, un vaivén, como el aliento cuando se prueba una comida nueva. Pero, a medida que maduraba, el olor de Sibilla, ahora rancio, se multiplicaba por todas partes. Incluso cuando no se encontraba en la habitación, se desprendía por rincones donde se habían acumulado pelos sueltos, un aroma a sandía, limón y galletas que a Adriana le parecía a la vez pueril y abrumador. Hoy parecía peor que de costumbre. Adriana dejó caer la última patata en el agua hirviendo. Quizá fuera porque el vestido de Sibilla era muy amplio y en el rato que había pasado en el jardín le había revuelto el pelo, enredándoselo. Seguía de pie en la puerta, atisbando el exterior por una rendija, de espaldas a la habitación.


    Entonces fue cuando Adriana lo vio. Se acercó resueltamente a ella, la agarró por la nuca, la arrastró hacia una ventana y le bajó el vestido de un tirón. A la luz, Adriana examinó las cicatrices de su hija: los puntos blancos, las manchas negras, los medallones rojos y dorados que le corrían por la columna vertebral. Luego hizo que se volviera para mirarla de frente, se agachó y, con la arrogancia de las madres, le separó la peluda cortina de la entrepierna. Nada fuera de lo normal, aunque aquella parte ya no era lampiña y el olor empalagoso y dulzón a almizcle era un poco más fuerte. Adriana se incorporó de nuevo y exigió una explicación.


    Sibilla se guardaba bien de mentir a su madre, así que le habló francamente de las veladas en Villa Serra, empleando un tono monocorde para atemperar la revelación. Era evidente que no tenía idea de lo familiares que le resultaban a su madre esas fiestas, incluso más allá de la pavorosa arqueología de limpiar sus vestigios cada mañana. Cuando Adriana empezó a trabajar para la signora en Villa Serra, ella misma había asistido a tales veladas. Solía quedarse en un rincón, vestida con ropa prestada, demasiado embriagada con el espectáculo como para molestarse en beber vino. Aún podía ver el salón en el apogeo de su esplendor, las cortinas de color burdeos suntuosas como la sangre, el brillo glacial de las cuentas de la araña de cristal. Aún recordaba los ojos de Giacomo la noche en que la reconoció del puesto del carnicero y le pidió un baile…


    Mientras Sibilla hablaba, ante los ojos de Adriana se iba tejiendo un elaborado tapiz de recuerdos en el empañado aire de la cocina. Sibilla, por su parte, solo podía ver su reverso: nudos y hebras y deslavazados colores que daban apariencia a las formas cambiantes más desnudas. No parecía darse cuenta de que allí, en la cocina de la signora, estaba sucediendo algo más que su propia e insignificante historia. Siguió parloteando, desgranando sus pequeñas anécdotas sobre dar vueltas, el pelo, la libertad y la suavidad. Luego dijo algo sobre el coronel y su cuchillo de caza, y como si hubiera aparecido en su ser real, en su temple mismo, la palabra cuchillo lo atravesó todo: el tapiz cayó.


    ¡Ay, cómo lloró Adriana! ¡Ay, cómo castigó a Sibilla por su temeridad! Pero, incluso cuando despotricaba, Adriana no pensaba en su hija, sino en los Gavuzzi. Adriana ya no amaba a Giacomo. Apenas había llorado cuando murió, víctima no de la guerra, sino de la gripe que asoló Alba en 1943. Giacomo había sido el canal para que en la vida sumamente estrecha de Adriana apareciese algo que sobrepasaba su horizonte: algo tan grande como la guerra y tan pequeño como el hombre. En el fondo, siempre había sabido que Giacomo era una persona sin importancia. Y, en cuanto a la signora, Adriana veía ahora que para Lina solo había sido un elemento de diversión: invitar a las criadas a las fiestas que estaban obligadas a limpiar.


    Aquel detalle sin importancia en la incesante persecución de distracciones de los Gavuzzi había constituido la cima y la tragedia de la vida de Adriana. Y ahora la maldición de todo aquello estaba frente a ella, llenando de peste la cocina, presumiendo de noches rutilantes como contraposición a sus días de fregona. ¿Acaso no se daba cuenta Sibilla de que en aquellas fiestas no era una invitada, sino una atracción secundaria? Adriana comprendía ahora que los Gavuzzi nunca aceptarían a su hija. Era hora de que Sibilla se fuera a casa.


	

	Si aquel día se hubieran marchado inmediatamente de Villa Serra, las cosas quizá habrían sido diferentes. Pero aún había trabajo que hacer, de modo que Adriana encerró a Sibilla en la despensa a la espera del anochecer. Faltaban unas horas para buscar a su hija y emprender el camino a casa. Cuando Adriana abrió la puerta, se sintió extrañamente nerviosa —avergonzada por lo que estaba a punto de hacer—, así que al entrar se puso a hablar animadamente sobre el desorden que tendría que limpiar hoy.


    —Un sujetador atascó un sumidero, y el coronel, no te lo puedes imaginar, le trajo a la signora un regalo de lo más raro, una especie de pájaro africano. Gris, sucio. ¡Qué ruido! ¡Cuánta mierda! ¡Qué…!


    Se interrumpió de pronto. Sibilla, arrodillada en su almohadón oriental, con la cabeza hacia atrás, miraba a la alta ventana. Y estaba completamente rapada, la cabeza calva, los brazos y las piernas con trasquilones. Con el holgado vestido, parecía un penitente.


    —Pero ¿cómo…? —tartamudeó Adriana.


    Sintió una punzada al ver el oxidado cuchillo en el suelo, junto a un montón de pelo. ¡Cuánto dolor tendría que haber sufrido para rasurarse, pasando el cuchillo por la piel! ¡Todo el cuerpo en carne viva! Adriana sacudió la cabeza. ¿Acaso era eso lo que siempre había querido? ¿Que desapareciera la maldición de su hija? Aunque con ello Sibilla no había adquirido un aspecto más humano. Tenía la piel verduzca, salpicada de diminutos hoyuelos negros, casi como la textura de los copos de nieve que ahora caían sin cesar frente a la alta ventana de la despensa.


    Sibilla se incorporó y se dio la vuelta. La compasión de Adriana se tornó brevemente en incontenible furia: ¿intentaba la niña castigarla con la culpa? Pero no. Su mirada era amable, incluso tierna. ¡Qué guapa era, por Dios! Se distinguían los contornos de su rostro, cuánta elocuencia había en el lenguaje de sus formas.


    —No te preocupes, Mama —dijo Sibilla con voz suave. Tenía un aire despreocupado, con las manos en los bolsillos del vestido—. Ya crecerá.


	

	En cuanto Adriana retuvo a su hija en casa, la perdió para siempre. Sibilla se había convertido en sirvienta y el estar al servicio de alguien tiene extrañas consecuencias en una persona. Le niega el sentido de independencia aunque la libere del control de sí misma. Apacigua la mente entreteniendo las manos; si esas manos se quedan quietas, la mente estalla. «¿Qué voy a hacer? —se preguntaba Sibilla mientras paseaba por la cabaña—. ¿Qué voy a hacer con las manos?» Empezó limpiando la casa por la mañana. Sus manos conocían la tarea. Luego se cortaba las puntas del pelo. Por entonces crecía más deprisa que nunca, como para mortificarla; al cerrarlas, los rizos resbalaban entre los ojos de las tijeras. El recorte diario llevaba casi una hora. Dejaba los restos en un cubo para que su madre los esparciera por el jardín. Tomaba el almuerzo. Luego se sentaba con la vista fija en la puerta cerrada, esperando.


    Durante su última caminata desde la casa de la signora —Sibilla atontada por el frío, con los dedos entumecidos apenas capaces de desenredar el pelo del bolsillo del vestido—, Adriana intentó volver a plantar semillas de miedo en la mente de su hija: chicos y piedras, suplicio y ahogamiento, viejos partisanos que habían tomado el gusto a las mujeres y a las armas, el mundo no es ninguna Villa, ¿sabes?, te prenderán fuego como a un animal, te quemarán en un abrir y cerrar de ojos. «Sí, ¿y entonces? —pensó Sibilla—. ¿Qué haré con estas manos hasta entonces?»


    No tener nada que hacer era como si le arrancaran las uñas, una por una. Sibilla se las examinó. Eran espatuladas, con la punta en forma de cuarto creciente, enturbiadas por el pelo de sus dedos. ¿Estaban las uñas muertas o vivas? ¿Y el pelo? ¿Cuál era la naturaleza precisa de aquellos extremos de su cuerpo, sentidos pero insensibles, donde lo interior se fundía con lo exterior? El coronel le había dicho una vez que el pelo humano sigue creciendo después de la muerte. Lo había visto durante la guerra, en cadáveres por los desiertos de Abisinia. ¿Hacía eso que el pelo fuera el fantasma del cuerpo? ¿Qué significaba entonces que Sibilla estuviera cubierta de pelo? Mejor pelo que uñas, concluyó.


    Miró por la pequeña ventana la nieve que caía despacio, como si el cielo nocturno mudara de estrellas. Ya era invierno. Mama estaría pronto en casa. Y, sin embargo, él no venía.


	

	El sargento Corsale tardó un tiempo en darse cuenta de que Sibilla había desaparecido. Todo el mundo estaba embobado con el último entretenimiento de la Villa: el loro gris africano de la signora. A Federico le parecía repelente —escuálido y desgreñado, el pico como la uña de una bruja—, pero era divertido oír su prolongado eco. Los invitados a la fiesta de la signora bromeaban sobre los secretos que debía proferir. Solo cuando se pasó la novedad se les ocurrió pensar dónde se había metido la niña rotante.


    —Está durmiendo —dijo Lina haciendo un gesto displicente con la cabeza—. Puttana pigra. Venga, sargento. Vamos a buscarla.


    Federico cogió un candelabro y siguió a su anfitriona, que salía del salón haciendo zigzags, chocando con los invitados como una abeja borracha en primavera. Cuando por fin llegaron a la cocina, se encontraron abierta la puerta de la despensa. Observaron el arrugado y hundido almohadón en el suelo. No había ni rastro de Sibilla. Salvo —Federico se agachó con el candelabro y señaló— ¡un pelo!


    —Pues claro —dijo Lina poniendo los ojos en blanco—. Esa chica muda de pelo como un perro. Demasiados animales en esta casa, además de mi pequeño Paolucci…


    Dio media vuelta, aburrida ya de la niña desaparecida, y volvió trotando hacia sus invitados borrachines.


    Federico se quedó. Se arrodilló en el suelo de la despensa y trató de arrancar el pelo del almohadón, pero no salía. Dio un tirón. ¡Ajá! Eran varias hebras entretejidas en un solo hilo amarrado a una pesada jarra en el suelo. Desde allí, se enganchaba en el rincón de la entrada y serpenteaba por el suelo de la cocina hasta la puerta trasera; la abrió y bajó por los escalones al jardín, el jardín glacial donde, solo hacía una semana, Sibilla y él habían charlado y paseado en mutua compañía. Federico estaba muy borracho para seguir el hilo aquella noche. Pero a la mañana siguiente volvió a encontrarlo y lo siguió más allá de la chirriante verja del jardín. Descubrió que la trenza o, más bien, la serie de trenzas —Sibilla las había atado hábilmente por los extremos— continuaba a lo lejos, enroscándose en torno a postes y troncos de árbol a medida que el camino se desviaba a un lado y a otro, ascendiendo por la colina hacia el bosque.


	

	Atrapado en la cabaña, el pelo de Sibilla se volvía impaciente. Se ondulaba en gráciles tentáculos y, a veces, cuando no le prestaba atención, se enrollaba en torno a ella como una pitón. Sabía que no iba a hacerle daño, desde luego. La protegía, evitando que se deshiciera, formando un ruedo de cuerdas por los giros que había descubierto en su interior en el salón de la signora. Si aquella espiral interna era un tornado, su pelo era la cúpula del firmamento: la mantenía en un horizonte. No obstante, a medida que se alargaban los días de confinamiento, iba creciendo la tensión entre la fuerza interior y la restricción exterior. Esperar empeoraba las cosas. Estar a la expectativa era como un encantamiento: cualquier crujido era una pisada; cada canto de pájaro, un saludo.


    Todas las noches, la llegada de su madre constituía una tremenda decepción. Adriana entraba pisando fuerte, quejándose del trabajo. Tenía obsesión con el pájaro de la signora. ¡Un lujo excesivo! ¡Un animal que ingería comida humana! ¡Y no daba nada a cambio, salvo ruido y mierda! Sibilla no decía nada. Se limitaba a asentir con la cabeza, servía la cena que había preparado y fregaba los tazones. Pero su silencio se volvía más tierno a medida que avanzaba la noche. Casi resultaba agradable a la hora de acostarse. En ese momento de la noche, la cháchara vacía de Adriana parecía tranquilizadora, una especie de compañía, como sentarse junto a un arroyo murmurante. Como familia, era mejor que la mayoría.


	

	Deseando haberse abrigado más, Federico siguió obstinadamente el rastro de pelo por la nieve, de arbusto a árbol, de peña a piedra. De tales perchas colgaba la larga trenza, coronada con pequeños triángulos de nieve, como estandartes en una batalla medieval: todos blancos, rendidos. A veces perdía el rastro bajo la nieve acumulada. Luego lo volvía a encontrar y se reía entre dientes. Le encantaba aquel artificio, aunque lo que en realidad le encantaba era su propio entusiasmo. La búsqueda siempre le había gustado, era la chispa que alumbraba cada misterio.


    Federico había perdido la fe en la Iglesia en la adolescencia, cuando comparó lo que sabía de la sexualidad con lo que le habían contado sobre Dios. Poco después, perdió la fe en la guerra. De niño, la guerra le había parecido la única salida a una vida de quietud entre la pequeña aristocracia rural. Como hijo menor de un nobile sin título, era demasiado rico para trabajar, demasiado pobre para jugar. El ejército parecía ideal: un equilibrio entre trabajo y juego. Pero con un mítico hermano mayor —el coronel siempre lejos, en Abisinia o Libia—, Federico se había hecho una imagen abstracta de la guerra: un exaltado espacio de puro impulso, una masa de piernas aceleradas y ruedas girando, fuego y humo extendiéndose por el mapa.


    Entonces, el 10 de octubre de 1944, casi ocho años después de que Mussolini se uniera al Eje, dos mil miembros de la resistencia aliada bajaron de las colinas del Piamonte. Se desplegaron por Alba, volviendo a tomar el gobierno títere de Saló y estableciendo una República Partisana. Las campanas de las nueve iglesias de la ciudad rivalizaron clamorosamente. Los vecinos salieron a la calle, aplaudiendo con fervor o miedo. Los partisanos desfilaron con sus variopintos atuendos, requisando putas, coches y gasolina, llamando a la puerta de oficiales del ejército y saliendo con armas y equipo: Federico reconoció la enseña que lucía en los alamares negros y amarillos del viejo uniforme de su hermano. Ebrio de valor, al día siguiente se enroló como badogliani. Solo tenía dieciséis años, pero gracias a su educación enseguida alcanzó el rango de sargento.


    Resultó que, en la práctica, la lucha en la resistencia contra los nazis significaba patrullas nocturnas, aburridas jornadas de prácticas de tiro y mucho desperdicio: tierra fértil arada por balas de ametralladora, casquillos desparramados por todas partes como cáscaras de semillas. Granjas y casas ocupadas por hombres toscos y perezosos, edificios convertidos en madera y piedra, los hombres en animales. Tumbas poco profundas por todas partes: cada paso podía acabar sobre la mano de un cadáver o en un montón de mierda. Lo peor de todo era la peste de la inutilidad. Al cabo de solo veintitrés días de ocupación, los fascistas volvieron a arrebatar la ciudad a los partisanos, manteniéndola durante un año, hasta el armisticio.


    Federico estaba hecho polvo, apático. No había prestado servicio, no había hecho más que esperar. Al terminar la guerra se quedó sin nada que hacer salvo desahogarse con su hermano mayor, que, como un valiente, había resultado herido, aunque de poca consideración, en la segunda campaña de Abisinia. A su regreso a Alba, el coronel Corsale se había dedicado sin convicción a la agricultura y a la política local, pero le gustaba más pasarse el día cojeando por el bosque y disparando por deporte, y la noche contando viejas historias bélicas en las fiestas de la signora Lina. Cuando Federico se presentó en Villa Serra después de que se anunciara el armisticio por la radio, su hermano le abrió la puerta en uniforme de gala y le hizo un parsimonioso saludo.


    —¡Bienvenido al limbo! —exclamó el coronel dando a Federico unas palmadas en la espalda—. Es aún peor que el inferno.


    Las fiestas de Villa Serra eran bastante deprimentes. En sus arrebatos de aburrimiento, Federico se veía muchas veces provocando a su hermano para discutir con él. Quería hablar de la guerra, de los ideales que había gestado, de los monstruos deformes que había generado; como las colonias, ahora agitadas por la revolución, decididas a lograr la independencia. Pero ante esas cuestiones filosóficas, el coronel se limitaba a reír. Hacía mucho que había llegado a la conclusión de que el mundo solo era tolerable si se le veía la gracia. Amargamente, Federico lo fulminó con la mirada. ¿Cómo puedes reírte cuando se ha demostrado que la gloria es un sarcasmo?, ¿cuando la democracia ha nacido muerta?


    Las promesas rotas de la Iglesia, los partisanos, la guerra: Federico se había convertido en un hombre que suspiraba entre ruinas. Aunque melancólica, un suspiro no deja de ser una canción. No es que hubiera perdido la fe enteramente, sino más bien que tenía la suerte de poseer una dolorosa fe: la que se basa en la pérdida, y así es eternamente renovable. Cuando vio girar por primera vez a la chica peluda en el salón de la signora, sintió que se le ensanchaba el pecho hasta que casi se le rompieron las costillas. El coronel le murmuró alguna grosería al oído, desde luego, pero Federico le hizo un gesto para acallarlo y se puso a mirar.


    Las trenzas de la chica revoloteaban y se agitaban en torno a ella, fustigándola, su pálida silueta destellando bajo la bruma del pelo. Y cuando ella se detenía y el pelo seguía en movimiento, cuando la envolvía tan estrechamente que estaba a punto de sofocarla, cuando su hermano cortaba sus ataduras con el cuchillo y la levantaba como a Lázaro, entonces él le enjugaba la sangre de la espalda y, en ese momento, Federico Corsale volvía a conocer la fe. Fe que lo inundaba ahora, mientras llegaba a la cima de la colina y veía desaparecer una trenza bajo la puerta de una vieja cabaña de caza.


	

	Sibilla, sentada en el suelo con los ojos cerrados, escuchaba el sonido de su giro interior, un zumbido como el arrullo gutural de la paloma. Llamaron a la puerta y se puso en pie incluso antes de poder abrir los ojos. Corrió, gritó instrucciones y esperó a que él encontrara la llave entre las tomateras y abriese. Permanecieron cara a cara en el umbral. Ella le sonreía, agobiada por el júbilo. El sargento, con un sarampión de nieve, se estremeció de alegría al verla, aunque quizá fuese por la sensación de triunfo. «¡Te encontré!», repetía mientras ella lo conducía al interior y lo hacía sentarse en una butaca frente a la chimenea y le preparaba una taza de café de achicoria.


    Federico bebía y hablaba, bebía y hablaba, y hablaba y bebía a sorbos, haciéndole un relato detallado del descubrimiento de su ausencia, el rastro de pelo y la caminata entre la nieve. Su boca era como un automa. Sentada en el suelo, ella pasó cierto tiempo viéndola abrirse y cerrarse. Luego, para sorpresa mutua, lo interrumpió. Le contó su versión de las cosas, cómo al principio, encerrada en aquella despensa oscura y maloliente, se había empezado a arrancar el pelo, hebra tras hebra. Cómo había encontrado un cuchillo viejo bajo un saco de polenta y, con dificultad, había empezado a cortarse el desdichado envoltorio de pelo, dejándose la piel roja como una brasa hasta que luego se puso blanca al enfriarse. Tuvo que torcer el brazo por encima del hombro para cortarse los pelos de la espalda. Pero se aseguró de que fueran lo bastante largos para trenzarlos en un hilo firme. Tras convertirlo en un carrete, lo fue soltando del bolsillo cuando su madre la arrastraba hacia la cabaña, donde, si él no hubiera venido, se habría visto atrapada para siempre…


    El sargento tenía la boca abierta, los ojos en blanco. Sibilla respiraba tan fuerte que su pelo latía al compás. El fuego se relamía. El sargento sonrió.


    —Certo —dijo.


    De camino hasta allí, mintió, se había preguntado cómo se las había arreglado para dejar un hilo lo bastante largo para que él pudiera seguirlo. Pero llegó a la conclusión de que debía de haber utilizado el pelo del jardín, el que estaba enterrado, ¿se acordaba? Sibilla se acordaba, y así lo dijo, sonriéndole aliviada de que él también se acordara. Al fin y al cabo no era tonta.


    —¿Y cómo va Villa Serra? —preguntó tímidamente.


    —Pues, bien. Hay un pájaro horroroso que mi hermano ha regalado a Lina. Habla, y tú…


    —¿Habla?


    —Dice que le enseñaste tú —le explicó riendo—. Por supuesto, Lina ha descuidado su entrenamiento…


    Se quitó la chaqueta, ahora que el fuego le había calentado los huesos, liberándose los brazos para gesticular mientras le contaba todas las complejidades sociales del salón de Villa Serra. Ella perdió interés de pronto y se examinó las manos.


    —… y no paraba de hablar sobre los malditos niños en…


    Ella levantó la mirada.


    —¿Niños?


    —Mi hermano, el coronel, fanfarroneaba —dijo el sargento en tono burlón—. Decía que en África ensartaban a niños y los ponían al fuego.


    —Dio, eso es terrible —observó Sibilla con los ojos encendidos de repulsión.


    Federico asintió con gravedad.


    —Y se sentaban a verlos arder.


    —No puedo creer que los italianos hicieran tal cosa —afirmó ella.


    —¡No, no! —dijo Federico chasqueando la lengua—. ¡Los nativos! —Su repugnancia pronto encontró otro motivo—. Incluso después de que les lleváramos nuestro «Dios» y nuestras «costumbres civilizadas». Lo que hicimos con los ascari es abominable, obligarlos a luchar contra sus propios hermanos…


    —Ascari?


    —Soldados negros —murmuró él—. La guerra es una pesadilla, Sibilla —afirmó mirando con aire solemne por la ventana—. Es una enfermedad, no importa el color de la mano que empuña el arma.


    —¿Qué clase de arma?


    —Fusiles, sicuro. —Frunció el ceño—. En África utilizan assegai —añadió mirándola—. Eso me han dicho.


    Los ojos de Sibilla destellaron tras el pelo como huevos en el nido.


    —¿Qué es un assegai?


    Así empezaron cuatro labios a encontrarse. Al principio, se abrían y cerraban mientras Federico y Sibilla charlaban en la habitación. A medida que pasaban las semanas y se sucedían las visitas, los labios se iban acercando más y más, en silencio, con urgencia. Se movían ciegamente, hablaban en lenguas desconocidas, ambos escandalizados de la disposición del otro a ir más lejos. El pelo de ella se retorcía, haciéndose nudos, enredándose entre ellos. Una vez Sibilla se apartó de él musitando:


    —¿Te repele?


    Federico seguía moviendo los labios en el aire. Los cerró y abrió los ojos.


    —¿Qué?


    —Mi pelo. ¿Te…?


    Federico la atrajo hacia sí y la besó en la coronilla. Ella se acurrucó en su hombro y su pelo también pareció ablandarse.


    —Bien —dijo ella—. Hablemos del plan.


    —¿De qué plan? —murmuró Federico en el cráneo de Sibilla, su voz canturreando bajo el hueso.


    —De marcharnos de aquí.


	

	Una noche, varios meses después, Sibilla se despertó con el ruido de la llave girando en la cerradura. Aún estaba oscuro, pero a punto de amanecer, en ese espacio de lo más breve en el que hasta los insectos siguen dormidos. La puerta de la cabaña se abrió y Sibilla oyó una maldición cuando su madre tropezó en el umbral. Sibilla se volvió hacia el otro lado. Luego oyó más ruidos: un bufido, pies que trastabillaban, cuchicheos, una botella que hacía gluglú, el ahogado silbido de unos labios al dejarla bruscamente. Parecían dos personas riendo entre sí, mandándose callar la una a la otra, riendo por callarse, callando la risa y así sucesivamente. Estúpido juego: la cabaña era demasiado angosta para secretos. Sibilla se incorporó.


    —Que os oigo —dijo.


    Su madre chilló. El hombre enterró la carcajada en algo suave, piel o tejido.


    —¡Vamos! —dijo el hombre finalmente resoplando—. ¡Ragnatela, ven con nosotros! ¡Deja que te eche una mirada!


    Sibilla se levantó a regañadientes de la cama, se envolvió en una sábana y encendió una lámpara. Sus siluetas titilaron a la luz. El coronel estaba sentado en la butaca con la camisa desabrochada, revelando el grueso cuello orlado de grisáceos rizos. Paseaba la mirada entre Sibilla y su madre, sentada sobre sus rodillas. Adriana llevaba un vestido desconocido, de un blanco manchado o un marrón desvaído, y el collar de aguamarina que la signora Lina le había regalado. Tenía el pelo suelto, parecía una bayeta. Sibilla se dio cuenta de que no los había visto juntos desde aquella mañana de hacía diez años cuando fue por primera vez a casa de la signora. Ninguno de ellos había cambiado mucho: su madre, un poco más delgada; el coronel, algo más gordo. Pero era evidente que las cosas habían cambiado profundamente entre los dos. Sibilla se acordó de las fábulas de nonna Giovanna. El coronel era el títere Gianduja; Adriana, la Giacometta sobre su rodilla.


    —¡Tráenos agua! —requirió Adriana desde su trono.


    A Sibilla se le erizó el pelo, pero obedeció. Fue por la jarra, sirvió agua en dos tazas de hojalata y se las dio; luego volvió a su cama y se sentó. Adriana se pasaba la lengua por los labios después de cada trago, un gesto extrañamente sensual, aunque probablemente solo intentaba no mojarse.


    —Hace tiempo que no te vemos por nuestro gran salón, ragnatela —dijo el coronel—. Deja que te mire. Te echaré de menos cuando me vaya.


    Sibilla le dirigió una rápida mirada. ¿Adónde?


    —¿Por qué no haces un número? —dijo Adriana arrastrando deliberadamente las palabras—. ¿Por qué no giras para que te veamos?


    —Sí, sería estupendo, ¿verdad? —la secundó el coronel con los ojos destellantes a la luz de la lámpara.


    Adriana rio con fruición, echando la cabeza atrás. Sibilla nunca había visto a su madre con el cuello tan curvado, como un arbolillo doblado por el viento, con el collar de cuentas brillando como el rocío.


    —¡Baila para nosotros, ragnatela!


    El coronel empezó a dar estruendosas palmadas, golpeando el suelo con los pies para seguir el compás. Adriana emitió una risita tonta, torpe, esforzándose por mantenerse derecha sobre la rodilla que brincaba. Cuando logró recobrar el equilibrio, añadió a la percusión el tenue batir de sus palmas.


    Sibilla observó sus ojos expectantes y sus dientes descubiertos a medida que el aplauso previo empezaba a acelerarse. Estaba preparada para desencadenar el torbellino en su interior. Se desesperó. ¿Es que siempre tendría que girar así para los demás, como un disco, su mirada como la aguja deslizándose sobre los surcos? Sibilla desvió la vista de la desmesura de sus ojos y salió de la cabaña cerrando la puerta.


    Se sentó en la fresca hierba de debajo de los árboles, detrás de la cabaña, abrazándose las rodillas. ¿Era Federico —con su dilatado y despreocupado cortejo— quien la impulsaba a marcharse? No. Él también tenía sed de ella, de la misma clase que había visto en los ojos de aquellos dos, la misma que su madre y el coronel saciaban en el interior de la cabaña. Cuando sus últimos gritos desentonaron con los primeros cantos de los pájaros, el amanecer había descorchado el cielo vertiendo oro blanco por el valle.


    Cuando el coronel salió y bajó renqueando la colina, Sibilla volvió a entrar. Su madre la fulminó con la mirada desde la cama revuelta.


    —Solo una noche. Después de todo este tiempo. —Adriana se incorporó y se puso una enagua por la cabeza—. Un poco de placer…


    Se volvió a mirar por la ventana. Tenía la mejilla surcada de arrugas, aunque Sibilla no habría sabido decir si era por los años o por las sábanas.


	

	Llegó la primavera. Oscureció la piel de Federico y le aclaró el pelo. Cubrió el valle de luminosas hojas verdes y capullos blancos. Sibilla vibraba de impaciencia.


    —Llévame a alguna parte —suplicaba.


    Federico ponía reparos.


    —Tú eres el único viaje que deseo hacer, Giacometta mía.


    —No me llames así —le dijo clavándole la mirada—. Está bien. Deja, entonces, que te lleve yo a algún sitio.


    Pese al calor, Sibilla se puso el viejo abrigo con forro de satén de su madre. Cogió a Federico de la mano y lo condujo por el camino que había seguido de niña. Ahí estaban los árboles irascibles. ¡Allí, la raíz en la que había tropezado! ¡Y aquí, el río Lanaro!


    —Este no es el Lanaro —rio Federico—. No es más que un arroyo.


    Ella se encogió de hombros. Seguía siendo el suyo…, ¡pero qué distinto con la estación! No era una corriente turbia bajo un cielo de tormenta. El sol se zambullía en el agua y salpicaba las piedras con arqueados haces de luz. Por arriba los verdes árboles susurraban tiernamente. Federico se quejó de las picaduras, pero hasta las mosche resultaban encantadoras en sus brillantes enjambres. Sibilla se quitó el abrigo y se metió descalza en el agua. Sus pelos arrugaban la superficie, esparciéndose soñolientos por la corriente. Federico se quitó las botas y se acercó a ella. Sonrieron mirándose los pies bajo el agua. Luego saltaron a la orilla.


    —Che cos’è?! —preguntó Sibilla—. ¿Una culebra?


    Un banco de peces. Ahora notaba como le mordisqueaban los tobillos. Federico ya se estaba poniendo las botas, rezongando sobre los peligros de andar descalzo. Ella observó las traslúcidas criaturas aglomeradas en torno a sus pies; aparecían y desaparecían entre los enredos de su pelo. ¿Tenían hambre? No. Morder es solo una manifestación de curiosidad para los que carecen de manos. Pero ella tenía la sensación de que, abandonados a sus propios instintos, podrían roerle hasta los huesos. Con un estremecimiento, sacó los pies del arroyo. Extendió el abrigo y se sentó, esperando a que Federico dejara de hablar. Por fin la miró. Ella lo miró. Le temblaba el pelo.


    Como es habitual entre hombre y mujer la primera vez, la mujer quedó insatisfecha; el hombre, satisfecho demasiado pronto. Federico se tumbó de espaldas. Sibilla seguía con la mano en la muñeca de él y le sintió el pulso, que latía débilmente, de manera irregular, como metal que se enfría. Se quedaron allí tumbados un rato, sobre el abrigo de su madre, sobre el semen rezumado y la fatiga del ocaso, mirando los árboles que se acariciaban con sus frondosas cabezas.


    —¿Pruebas otra vez? —musitó ella, y él probó.

			
	1956


    Ding dong, dijo el pájaro.


    Los hermanos Corsale estaban en el salón de la signora. Aún no habían llegado los demás invitados. El coronel, sentado en su butaca de terciopelo, metía el dedo en la jaula del loro gris mientras el pájaro saltaba de un lado a otro, graznando y haciéndose eco. Lina, de pie frente al fuego, servía bebidas en grandes vasos dispuestos sobre la repisa de la chimenea. Federico paseaba furiosamente, la coleta balanceándose como un látigo mientras proseguía con su perorata.


    —Los italianos obligaron a los africanos a luchar entre sí. Y ¿por qué? Por ideales que estaban más allá de su comprensión. El nativo carece del concepto de imperio, de democracia o de futuro.


    —Ni sentido del tiempo en absoluto —murmuró el coronel—. Los cafres siempre llegan tarde, coño.


    ¡Coño, coño, coño!, dijo el pájaro.


    —¡No has entendido nada! —exclamó Federico—. Abisinia iba a ser nuestro mayor logro. Una cosa fue la toma de la fortaleza Ual-Ual. Pero cuando utilizamos a los ascari para la invasión, perdimos el alma y la dignidad. Los enfrentamos los unos a los otros como… como caníbales.


    —¡Es que eran unos jodidos caníbales! La maldición de Cam.


    ¡Cam! ¡Cam!


    —Chisss, Paolucci —reconvino Lina en tono indulgente, y dirigiéndose a los hombres dijo—: No es verdad. De niña, cuando estuve en Rodesia, no comían carne humana. Otras cosas repugnantes sí: orugas, ratas. Pero no hombres.


    —Se comen el cerebro de sus enemigos para conjurar el mal —aseguró el coronel apartándose con una sonrisa de la jaula—. Es una cultura sacrificial.


    —Pero a eso fue a lo que los obligamos nosotros —replicó Federico—. Los empujamos al sacrificio.


    —Siempre digo —ponderó el coronel— que la única forma de matar a un caníbal es condimentarlo para otro caníbal. —Inclinando el vaso de whisky, añadió con un guiño—: Veneno por veneno.


    —¡Nosotros fuimos los que utilizamos veneno! Bombas de gas mostaza, en contra de la Convención de Ginebra…


    ¡Veneno mostaza!


    El coronel soltó un gruñido.


    —Tu cinismo mojigato es sumamente desagradable, Federico —rezongó.


    Pero Federico siguió hablando de las colonias, de la pérdida de territorios después de la guerra. L’Impero Italiano reducido a cenizas.


    —Son brasas tocadas por los vientos del cambio, esos levantamientos contra nosotros.


    Lina sonrió.


    —Pero Francia, Bélgica, España…, sus imperios también se desmoronan.


    —Siempre es así —dijo el coronel—. Igual que se quedan dormidos los niños: poco a poco, luego todos a la vez.


    —Los nativos son niños —afirmó Federico—. Piensan que están en guerra con Europa, con la reina. Pero solo es una rabieta. ¡¿Dirigir sus propias naciones?! Niños jugando a las casitas.


    —¡Niños! —exclamó el coronel—. ¿Así es como llamarías al Mau Mau?


    Mau, dijo el pájaro. Mau. Mau. Mau.


    —Has convertido en gato a mi pájaro —riñó Lina al coronel—. ¿No te da miedo volver?


    Se acercó a él llevando un candelabro con solo la cuarta parte de las velas encendidas.


    —No, no —dijo el coronel agitando el aire con la palma de la mano hacia abajo—. Esos animales no me asustan.


    —¿Qué estáis diciendo? —inquirió Federico con el ceño fruncido—. ¿Volver?


    —Nuestro querido coronel nos deja —anunció Lina con tristeza—. Se va a África. ¡Qué desgracia!


    ¡Desgracia!


    —He conseguido un puesto —explicó el coronel retrepándose en la butaca y entrelazando los dedos—. En la Fiat.


    ¡Fiat!


    —Han creado un departamento de ingenieros con Impresit. Van a construir la mayor presa del mundo en el río Zambeze. Y dentro de seis meses tengo que estar allí para supervisar los trabajos.


    —¡Seis meses! —exclamó Federico—. ¿Tan pronto?


    —Sí, Lina ha obrado un milagro con los viejos amigos de su padre en Rodesia del Norte. Así que ya ves, Federico —sonrió el coronel—, el imperio no ha muerto del todo. En este mismo momento está renaciendo de sus cenizas.


    ¡Cenizas! ¡Cenizas!


	

	Ahora el coronel Corsale llamaba a la puerta todas las noches. Sibilla suspiraba, se ponía el amplio vestido y lo dejaba entrar antes de salir ella. Se sentaba en la oscuridad de fuera y permitía que su madre y él disfrutaran de sus pequeños placeres. Luego el coronel empezó a llegar más pronto cada noche, antes incluso de que Adriana volviera a casa. Se sentaba cómodamente o paseaba con su cojera balanceante, obsequiando a Sibilla con historias sobre pelo. Le enseñó una fotografía de una negra con un tocado imponente tejido con el pelo de su amante. Le habló de muchachas chinas del sigloVII que bordaban imágenes de Buda con hebras de su cabello, y de los esculturales peinados que había llevado María Antonieta.


    —¿No te has preguntado alguna vez —le preguntó en cierta ocasión, pasándole los dedos por el pelo y haciéndolos temblar como imitando la lluvia— por qué estás hecha así?


    —No —contestó ella secamente.


    —¿No sientes curiosidad? —El coronel ladeó la cabeza—. Bueno, pues he estado manteniendo correspondencia sobre tu trastorno con el doktor Klein…, un verdadero experto, lo conocí en el 42…, y me ha dicho…


    Sibilla no tenía interés en tales cuentos de terror, que siempre le parecían una trampa. Había llegado a despreciar a aquel hombre voluminoso, con sus opiniones y sus órdenes. «Gira para que te vea, ragnatela. Háblame». Incluso trajo con él un día al pájaro de la signora, para entretenerla. Al principio la intrigaba la idea de un pájaro parlante. En realidad, Paolucci era feo y ruidoso. Como el coronel, que siempre andaba a vueltas con sus aventuras africanas, pasadas y futuras: Kenia, Libia y Rodesia; los leones, tigres y elefantes que pensaba cazar. Su charla la revolvía, la dejaba aplanada. Prefería a Federico con su escueto cuerpo y sus historias prestadas, la forma en que trataba su pelo como un atractivo en vez de como una curiosidad. A los hermanos les ocultaba sus respectivas visitas.


    —¿No es magnífico —decía el coronel— tener una mujercita oculta en el bosque?


    A Sibilla le molestó su atrevimiento, pero no dijo nada. Era como si todos aquellos años, cuando le pasaba las palmas de las manos por la cara para verla mejor, el coronel Corsale hubiera tomado posesión de ella en cierto modo.


    —¿Y si se lo pasas a tu hijo? —preguntó el coronel grotescamente despatarrado en la cama de Sibilla.


    —¿Qué quiere decir? —repuso bruscamente Sibilla. Estaba sentada frente a la chimenea de la cabaña, sacando brillo al viejo reloj de esfera en espiral que la signora había regalado a su madre.


    —¿No sabes cómo va? Estás tú. Y un hombre. —Sonrió—. Y cuando besas…


    Sibilla chasqueó la lengua ante aquella vulgaridad. El coronel emprendió una perorata sobre un tal Mandelbrot, la herencia y los genes. Sibilla sentía curiosidad, sobre todo por lo que él denominaba «línea paterna», pero estaba demasiado inquieta para prestar atención. Lanzó una mirada a la puerta. Federico podía llegar en cualquier momento. Últimamente la estaba atosigando para que se casara con él. En vez de marcharse, le había dicho, ¿por qué no se quedaban en el Piamonte, tenían hijos, se instalaban en una casa pequeña, en algún sitio que, desde luego, les proporcionara intimidad? A Sibilla no le gustaba eso: quería escapar de aquella cabaña, no mudarse a otra.


    —… escribí a otro amigo —decía el coronel—, un científico, y considera que…


    Sibilla se imaginó a los hermanos mirándose fijamente a través del umbral. A menudo, tumbada junto a Federico en el bosque, con agujas de pino picándole en la piel, las manos de él distraídas con su pelo, sentía el impulso de volverse hacia él y decir: «Tu hermano viene a vernos, ¿sabes?». O bien: «He conocido a ese estúpido loro». Pero confesando el secreto confesaría también que llevaba mucho tiempo guardándolo.


    —… pidió una foto tuya —dijo el coronel—. En cambio, le mandé un boceto, y…


    —¡Un boceto! —El reloj se le cayó en el regazo. Entre dientes, añadió—: ¡Cómo se ha atrevido!


	

	Federico no iba a la cabaña todos los días. Si tardaba mucho en ir, encontraba a Sibilla enfurruñada, con los ojos velados bizqueando tras el pelo. Aquella costumbre de desenfocar los ojos lo preocupaba. Iba a verla precisamente para que le dedicara toda su atención. Era como una hamaca suspendida en el aire —oscilante, flexible— en la que podía reposar los pensamientos que le producían estragos en la cabeza. Cuando ella retiraba los ojos detrás de los matorrales del pelo, la sacaba de allí con historias de la guerra, de su propia y escasa cosecha, pero la mayoría de las veces de la de su hermano: oscuras y violentas, que le hacían volver los ojos hacia él. Pero el coronel pronto se iría a África, llevándose su reserva de historias.


    ¿Qué podría Federico contarle hoy a Sibilla? ¿Quizá una anécdota sobre el loro de la signora? Iba por las pronunciadas curvas del camino en dirección a la cabaña disfrutando del viento otoñal. El sol se mostraba veleidoso: aparecía súbitamente a la vista y se ocultaba detrás de las nubes, anunciándose después con grandilocuencia. La brisa azotaba a derecha e izquierda, creando el caos y lanzando nubes viajeras por el valle, como si la mano de un gigante se dedicara a trastocar el orden de los campos. Federico pasó sus propias manos por los secos tallos de trigo que sobresalían de una cerca. Sus acolchadas estrías le hicieron pensar en plumas y, una vez más, en Paolucci.


    Anoche alguien había rociado con grappa la comida del loro. El pájaro empezó a brincar en círculos, repitiendo cosas soeces: Puttana! Pompinara! ¡Traed el vino! ¿Traéis las putas? ¡Embustero! ¡Cenizas! Vaffanculo! Federico sacudió la cabeza y distraídamente rompió un tallo de trigo. ¡Da vueltas, ragnatela! Che cazzo! ¡Escupo en la tumba de tu padre! ¡Escupo en el coño de tu madre! Federico peló el tallo para escarbarse los dientes mientras caminaba por las curvas. Estúpido animal. ¡Da vueltas, ragnatela! Se detuvo, con el tallo colgando de la boca. ¿Da vueltas, ragnatela? Pero el pájaro había llegado a Villa Serra el mismo día de la marcha de Sibilla. ¿Cómo sabía el apodo que le había puesto el coronel? Federico apresuró el paso. ¿Cómo había aprendido esa orden suya? Federico echó a correr.


	

	—Che cos’è? —El bigote del coronel dio un brinco, sorprendido, como si las puntas estuvieran unidas a las cejas. Se puso en pie y cojeó despacio hacia ella—. Me estoy tomando todas estas molestias para encontrarte una cura, ragnatela. Incluso podrías venirte conmigo… —Se interrumpió para encender un cigarrillo y, con aire pensativo, añadió—: Ya sabes. Hay otras como tú en el mundo.


    —¿Como yo? —No reconoció su propia voz—. ¿Dónde?


    —Ragnatela! —De pronto se volvió frente a ella, echándole humo en los ojos—. ¡Sabía que tenías curiosidad! ¿No quieres saber cómo te llaman los médicos?


    Sibilla se puso en pie y se dirigió al otro extremo de la cabaña, con el pelo deslizándose entre las grietas del suelo de madera. Dejó el reloj sobre la mesa.


    —Nunca he solicitado un médico. Ni un nombre.


    —Querida ragnatela, no siempre sabemos lo que queremos…


    —¡Yo sé lo que usted quiere! —Se le erizó el pelo, como un comentario molesto—. ¡Quiere devorarme!


    Se miraron fijamente. Manteniendo su mirada, el coronel cojeó hacia la mesa y sacó un papel del bolsillo.


    —Sibilla. —Su verdadero nombre resultaba raro en la boca de aquel hombre. Siempre la llamaba ragnatela—. Esta es quien eres.


    El papel estaba doblado, pero cuando lo tiró sobre la mesa se desplegó. Sibilla lo miró un momento. Luego lo cogió bruscamente, se apresuró a la chimenea y lo arrojó al fuego. Las llamas lo arrugaron. El coronel cojeó tras ella y la agarró del brazo. No intentaba salvar la carta —ya la había leído, y había desaparecido—, quería hacerle daño. Ella lo fulminó con la mirada, luego ambos bajaron la vista y observaron cómo la tenía cogida del brazo; el pelo se le había deslizado sobre la muñeca. Con un resoplido, el coronel le retorció la mano y cogió un mechón. Con la otra mano, de forma brusca, la obligó a girar —una vez, dos veces— dentro del pelo hasta amarrarla con él. Ella intentó volverse, pero él la tenía bien sujeta.


    Cuando empezó la familiar y cálida asfixia, Sibilla oyó un desdichado sonido, reverberante como una mandolina rota. Sabía lo afilado que estaba el cuchillo del coronel, lo rápido y seguro de su tajo cuando la sacaba de su nocturna envoltura en el salón. Al declinar su aliento y su conciencia, comprendió que el coronel estaba utilizando el ganchudo envés del arma, no el filo más agudo, pasándolo despacio hacia abajo, por el pelo que la envolvía, tocando una discordante melodía mientras decidía si liberarla o no…


	

	Federico supo lo que estaba pasando en el momento en que irrumpió por la puerta de la cabaña. Forcejeó con su hermano hasta apartarlo de Sibilla, se puso luego a horcajadas sobre él y empezó a pegarle en la cara, una y otra vez. Cuando por fin los puños le dolieron más que el pecho, Federico se incorporó temblando, recogió el cuchillo del suelo y, a trompicones, se acercó a Sibilla. La cogió en brazos. Su hermano se movía sin ánimo de un lado a otro, riendo a través del ensangrentado bigote. Seguía con la bragueta abierta, la tierna carne rosada como el cuello de un pájaro recién nacido.


    —Para ti. Quédatela. —Escupió entre gruesas y húmedas risitas—. Ya he conseguido lo que quería.


    Federico miró a Sibilla, que seguía inconsciente en sus brazos aunque aún se le removía el pelo. La llevó fuera y la depositó con cuidado junto a las tomateras. Luego, a grandes zancadas, volvió a entrar en la cabaña, se puso a horcajadas sobre su hermano y le vació los bolsillos del uniforme: los abrió de un tajo y cogió la documentación del coronel, la cartera, el mechero y los cigarrillos. Federico habló duramente al rostro que tenía debajo, enumerando las cosas que le arrebataba.


    —Tu nombre. Tu trabajo. Tus títulos honoríficos —desgranaba la lista entre dientes—. Tu futuro.


    Solo dejó una cosa: el cuchillo de caza. En mitad del pecho del coronel.


	

	Sibilla despertó al aire libre, entre las tomateras. Federico, en cuclillas junto a ella, le acariciaba la frente de forma instintiva. El aroma a tierra fresca se esparcía a su alrededor. Vio abierta la puerta de la cabaña. ¿Dónde estaba el coronel? Se volvió hacia Federico, pero él evitó su mirada mientras la ayudaba a levantarse. Estaba sudoroso, con la ropa manchada. Le pasó la mano por el hombro mientras la instaba a darse prisa por el sendero, alejándola de su casa. Sibilla temblaba. Tenía el pelo cargado de electricidad.


    Mientras avanzaban dando traspiés bajo un cielo claro que anunciaba tormenta, Federico le explicó su plan. Irían en coche a Nápoles y pasarían allí la noche. Por la mañana embarcarían hacia Suez. Harían escala en Adén, en Yibuti y en Mombasa, antes de llegar a Dar es-Salam y viajar por tierra hasta Bulawayo. Su hermano llevaba tanto tiempo hablándole del itinerario de su empresa africana que Federico se lo sabía de memoria. Estaba trazado por el destino. Solo tenían que alargar la mano y cogerlo. ¡Una vida nueva! Habría que tomar precauciones, desde luego. Sibilla tendría que afeitarse por completo, todos los días. Él tendría que cortarse el codino y dejarse bigote. Ella tendría que llamarlo por otro nombre. Ya no era Federico: era el coronel Giuseppe Corsale.


    Sibilla dio su conformidad al plan en una especie de amnesia. Cada vez que lo llamaba por el nombre de su hermano, veía doble, el rostro del coronel flotando sobre el de Federico como un espectro. Cuanto más se alejaban de Alba, más cerca se encontraban de la sospechosamente llamada Federación, donde iban a establecer su hogar, y más se sentía Sibilla como una doble de sí misma. Era como una especie de comezón bajo la piel que competía con la de afeitarse el pelo diariamente —al menos tres veces al día— a lo largo del viaje.


    La ocultación era una inquietud permanente. Cada puerta que se abría conducía a otro espacio cerrado: la habitación de un hotel, el camarote de un barco, un vehículo, el compartimento de un tren. Unos eran más sólidos que otros, mejor iluminados, se bamboleaban, rodaban o se ahondaban, pero todos eran un agobio de ángulos y esquinas. Era como si el mundo fuese una casa gigantesca y Sibilla estuviera atrapada en su interior, condenada a transitarlo —incluso en sus océanos más vastos— a través de una serie de habitaciones comunicadas.


    Por fin tomó un poco de aire puro al llegar a Tanzania tres semanas después. Salió al balcón de la habitación del hotel en Dar es-Salam. Era de noche. Sin su habitual velo piloso, la luna era como un hueso rebañado. Bajo su resplandor, los edificios y las calles de la ciudad tenían un aspecto pulcro e institucional. Solo el olor a humo y sal, el calor y los ruidos —de aves e insectos, y del mar— le decían que estaba en un sitio nuevo. Oyó un sonido familiar: el timbre de una bicicleta. Bajó la vista hacia la calle, por donde un hombre, con una catedral de plátanos a la espalda, pasaba pedaleando. Se detuvo al ver un peatón, un hombre con turbante: ¿árabe? Después de una breve charla, los dos alzaron la cabeza y la miraron. Sibilla los saludó con la mano. No le devolvieron el saludo. Se llevó las manos al rostro erizado.


	

	Federico había aprovechado finalmente su formación militar. Pero incluso cuando alejaba de la cabaña a la trémula Sibilla, mientras concebía y ejecutaba el plan de escape, una imagen le acuciaba la mente; de manera tan sutil como la acupuntura china, igual de poderosa. Al irrumpir en la cabaña vio entrelazados aquellos dos cuerpos familiares, con el pelo de Sibilla deslizándose y enroscándose en torno a los miembros del coronel, como agobiado de deseo. Esa imagen perseguía a Federico, se burlaba de él en el espejo con la forma del bigote que se dejaba crecer como un disfraz. Revoloteaba frente a él y no desapareció durante todo el viaje a África.


    Entre visitas a Sibilla, letárgica en el diminuto camarote de un solo ojo de buey, Federico permanecía de pie en la cubierta inferior viendo pasar frente a sus ojos aquel inmenso y enigmático continente. En ocasiones, la costa africana parecía carecer de rasgos característicos: uniforme, monótona. Otras veces, sonreía, se ponía mustia, se enfurecía. «¡Venga!», decía por señas. «¡Vamos!», bramaba. El mar obedecía. Más allá de la blanca línea de espuma, se cernían selvas colosales de un verde tan oscuro que casi parecía negro. Motas grises de civilización se incrustaban en la penumbra aquí y allá, una ocasional bandera ondeaba para manifestar que el hombre blanco había al menos aterrizado por allí. Federico percibía su majestuosidad, y su inutilidad también. Aquellos asentamientos, de más de un siglode antigüedad, apenas habían hecho mella en la intacta vastedad de tierra adentro. A eso se reducía la causa del progreso y la razón en África.


    Comprendió lo equivocado que estaba cuando se dirigían a la Federación: un viaje lento y difícil por la carretera del acceso meridional a la obra de construcción de la presa. Occidente había llegado al interior, pero llevando consigo sus peores tendencias: burocracia, corrupción, trivialidad. Los trabajadores europeos bebían cerveza local y fumaban en pipas hechas a mano con un palo. Cazaban para comer, no por deporte. Circulaban sin camisa, insultando, castigando y dando órdenes a los negri para satisfacer sus propios egos. Los empleados tongas, a quienes pagaban una miseria, eran inescrutables, con su piel opaca, sus amplias sonrisas y su aquiescente deferencia. Los obreros de la presa eran tan toscos como los paesani de los campos y viñedos del Piamonte que se unieron a la guerra de los partisanos. Federico se encontraba en la misma situación que había padecido como sargento a los dieciséis años: preocupado por si no lo respetaban, pero reacio a descender a su nivel.


    Mientras los demás ingenieros jefe pasaban el tiempo en la obra, mezclándose con aquella plebe, Federico decidió quedarse todo el día en la oficina. Aquello sorprendió a sus superiores: habían contratado al coronel Corsale con la impresión de que le gustaban el aire libre, cazar y pelear. Federico ponía excusas. Su vieja herida de guerra le estaba fastidiando otra vez, mintió, y hasta empezó a fingir una cojera. Además, el sol del valle del Guembe era mucho más cruel que el de Abisinia, observó. A medida que se aproximaba la estación lluviosa, la temperatura subía diariamente hasta llegar a los cuarenta y tres grados. En la oficina también hacía un calor sofocante, pero Federico juraba lo contrario.


    Se convirtió en un archivo viviente de verdes carpetas llenas de planos, calendarios, pedidos, facturas, con las esquinas de las páginas curvadas de humedad, su interior acribillado de agujeros producidos por las hormigas. Las barajaba, las revolvía y las trasladaba con energía de un lado a otro, como construyendo la presa con delgados y achatados planos. Por la noche volvía a casa, bebía ginebra y hacía el amor con Sibilla para que aquel desastre se disolviera en el vacío. Y por la mañana se revestía con su innecesario traje y volvía a sus montones de papel.


	

	Los africanos de Siavonga era más corteses que los de Dar es-Salam, pero Sibilla sospechaba que no les quedaba otro remedio. El poblado para los trabajadores de la presa estaba dividido en viviendas segregadas. Italianos y británicos vivían en lo alto de una empinada colina, en casas sencillas que, no obstante, parecían palacios en comparación con las chabolas de los negros, al pie de la colina. Las mujeres de los demás extranjeros estaban obligadas a realizar sus labores domésticas en aquel lugar perdido, tórrido y escabroso, apresurándose con las faldas recogidas y oscilantes cubos en las manos para suplicar agua a los camiones que regaban la carretera. Pero, como ingeniero jefe, al «coronel Corsale» se le habían asignado una doncella, una cocinera y un guarda.


    Sibilla había sido sirvienta la mayor parte de su vida, pero las trabajadoras africanas, con su mezcla de sumisión y altivez, la llenaban de desconcierto. No parecía chocarles su extraño atuendo: los holgados vestidos y chales en que se envolvía para ocultar el pelo. Pero siempre que cogía maquinalmente unos platos, limpiaba algo que se había derramado o alargaba la mano hacia un cuchillo para pelar verduras, la joven doncella, Enela, fruncía el entrecejo y arrugaba la nariz. Arrancaba prácticamente platos y cazuelas de las manos de Sibilla y se ofendía ante el menor ofrecimiento de ayuda por su parte, como si el ama la regañase haciendo el trabajo de ella. A medida que pasaban los meses, Sibilla aprendió a no entretenerse en la cocina y a dedicar su contenida energía a otras tareas, como aprender inglés y ser esposa.


    Sibilla y Federico habían acabado casándose. Poco después de las lluvias torrenciales de 1957, los obreros de la presa importaron una campana de Italia, la pusieron en la iglesia africana de lo alto de la colina, construyeron un torreón en torno a ella y la rebautizaron con el nombre de Santa Bárbara. La víspera de la inauguración, Sibilla y Federico, de pie en el interior de los muros de cemento apenas secos y bajo una cruz sin pintar, intercambiaron votos ante un sacerdote italiano. El rito, mermado por la lejanía de casa, no parecía completo. Pero al menos hubo cierta pompa y solemnidad: Federico había encargado a otro ingeniero que le trajera del extranjero seda charmeuse y tul; con la primera, Sibilla tejió un vestido, con el segundo hizo un velo.


    Solo se estremeció una vez, cuando el sacerdote dijo el nombre de «coronel Giuseppe Corsale». ¿Era por eso por lo que Federico se casaba con ella? ¿Para ratificar el engaño en un documento legal, para darle carácter oficial? Erguida en aquella iglesia inacabada, Sibilla miró a través de su doble velo a su doble marido: Federico, con el falso nombre, andares y bigote de su hermano. Y ella también era dos Sibillas: la que se removía incómoda en el vestido de novia y la que se derretía por la noche bajo las adoradoras manos de Federico. La que amaba y temía a aquel hombre que la había salvado de la muerte y que había enterrado a su hermano entre unas tomateras.


	

	OPERACIÓN NOÉ, rezaba la circular. La acababa de traer mistress Makupa, la nativa a quien Federico enseñaba las labores de secretaria. Era alta, delgada y de piel oscura. Siempre tenía las manos ocupadas; hacía punto, siempre con lana negra a pesar del calor sofocante.


    —¿Quién ha mandado esto? ¿Smith? ¿Ha dicho si era urgente?


    Mistress Makupa se encogió de hombros sin dejar de mover las manos. Federico la despidió con un gesto y echó un vistazo a la nota, que tenía fecha del mes anterior, septiembre de 1958. Ahora que la presa estaba casi concluida, el río se inundaba antes de lo habitual en aquella estación. La circular proponía trasladar a otro sitio a la fauna cuyo hábitat pronto se anegaría: leones, leopardos, elefantes, antílopes, rinocerontes, cebras, jabalíes, incluso serpientes. Una auténtica arca de Noé. Federico sacudió la cabeza. Ya había sobrevenido el desastre… para la vida humana.


    Miró por la ventana mal construida en el muro de cemento de la oficina. Llovía otra vez. A lo lejos distinguía el ancho y curvado frente de la presa, coronado por un tinglado de andamios con las tuberías de plástico semejantes a lombrices blancas. Pese a la lluvia, estaba atestado de hombres con aspecto de volar entre máquinas semejantes a escarabajos. Parecía un cadáver colosal, a medio diseccionar o medio podrido. Ya habían perdido en ella a multitud de hombres: veintisiete en el derrumbamiento de un túnel; los supervivientes aguantaron tres días a base de Coca-Cola y cerveza. Diecisiete habían caído en cemento fresco desde setenta metros de altura cuando se desmoronó una plataforma; ese incidente condujo a la huelga a los africanos hasta que Baldassarini, el contratista de la obra, les aumentó la paga a seis peniques la hora. Mientras hacían un encofrado, un italiano alzó la cabeza para ver pasar un avión de la Royal Air Force y sufrió una caída mortal.


    Luego llegó la crecida. El año anterior apenas tuvieron tiempo para alejarse. Los hombres estaban listos para mover las máquinas y romper parte del dique provisional para desviar el río, pero entonces el agua se filtró por una línea defectuosa y se inundó desde dentro: una inundación torrencial y poderosa, roja como la sangre por el suelo de cobre, con una grúa que no habían podido trasladar girando frenéticamente en el borboteante aluvión. Bergamosco, un ingeniero jefe, había permanecido en las orillas maldiciendo al Zambeze, gritando «puttana!», como si la madre naturaleza lo insultara personalmente con aquella vasta inundación.


    Mistress Makupa volvió a aparecer con otra circular que entregó a Federico sin dejar de hacer punto: ¿tendría un tercer brazo entre aquel manojo de miembros negros? Se quedó esperando mientras él leía.


    —¿Está aquí Smith ahora?


    Mistress Makupa asintió con la cabeza, sin dejar de hacer punto.


    —Pues entonces, ¡hazlo pasar!


	

	Unos meses después de la boda, Federico sorprendió a Sibilla con un viaggio di nozze.


    —¡La séptima maravilla del mundo está solo a quinientos kilómetros río abajo!


    Se alojaron en un viejo hotel colonial, una amplia estructura blanca con alas en forma de martillo y cubierta de tejas rojas. Estaba tan cerca de las cataratas Victoria que se oía su tenue rugido a lo lejos. El césped era una perfecta alfombra verde; la piscina, de un azul irreal. Los techos eran altos, con lentos ventiladores y prístinas arañas de cristal, las puertas y ventanas catedralicias coronadas por arcos de madera. Sibilla observó con escéptica mirada las alfombras con flecos en los bordes: eso hacía aún más difícil su limpieza. Fotografías en blanco y negro flanqueaban los pasillos ilustrando la afamada historia del hotel.


    Andando por uno de aquellos pasillos después de una achispada noche en el bar de la Rainbow Room, juntos los rostros con barba incipiente, Sibilla se enteró por fin de la verdad sobre su familia. Federico y ella iban de cuadro en cuadro, mirando las fotografías, tratando de entender las leyendas escritas al pie de cada una en inglés: aún no lo hablaban bien. Iban hacia atrás, de modo que primero llegaron a las aburridas salas de conferencias, «donde se decidió el futuro de la Federación», dijo Federico. Aquí había una mujer cargada de joyas: la princesa Isabel en 1947. Ahí, un indio de ojos soñolientos; debe de ser el marajá. Allí, los tranvías empujados a mano que transportaban a los huéspedes con sombreros flexibles blancos a las cataratas. Aquí, un tren, el original de El Cabo a El Cairo.


    Federico se adelantó con su arrugado traje y se detuvo.


    —Sibilla, Sibilla —la llamó con urgencia.


    Ella se acercó procurando no rascarse la cara, que le picaba.


    —Mira. —Señaló un retrato.


    Sibilla sonrió al ver el chaleco y el sombrero del hombre: ¡qué anticuado y encantador! Como Alba. Leyó el pie de la foto. El primer hotelero. Gavuzzi.


    Frunció el ceño.


    —¿No se llamaba así…?


    Se volvió a Federico y gritaron los dos a la vez:


    —¡La signora!


    —¡Es tu abuelo! —exclamó él.


    Siguieron por el corredor, riendo y dando traspiés. Pero, al cabo de un momento, Sibilla cogió a su marido del hombro y lo obligó a volverse hacia ella.


    —Espera. ¿Qué has dicho?


    Nadie le había dicho nunca que la signora Lina era su tía, ni que el hermano de la signora, Giacomo, era su padre, ni que aquel hombre —Pietro Gavuzzi, que por lo visto había dirigido aquel hotel en el corazón de África— era su abuelo. Paralizada frente a su retrato, tratando de ver su cara en la de él, mirando el sombrero que llevaba en la cabeza, Sibilla permaneció muda mientras Federico le explicaba su vida ilegítima, insistiendo todo el tiempo en que creía que ella estaba al tanto de todo.


    Solo más tarde, aquella misma noche, de espaldas a Federico en la lujosa cama del hotel, fluyeron lágrimas que la incipiente barba de su rostro desviaba de curso. A Sibilla no le importaba que su padre la hubiese abandonado ni que su tía la hubiera hecho trabajar de fregona. Ni tampoco que su madre le hubiera ocultado todo eso. Le importaba que Federico lo supiera y ella no. De todos los secretos tortuosos que había entre los dos, aquel era el único que no podía soportar: que su marido le hubiera hecho creer alegremente que ella era una hija bastarda sin pasado alguno.


	

	—¿Qué tiene esto que ver conmigo, mister Smith? Yo estoy a cargo de la presa, no de los nativos.


    —Sí, por supuesto. Solo que pensamos que sería una ayuda si pudieran echar una mirada.


    Smith, el comisario del distrito, era un escocés alto de rostro curtido y modales esmerados. Contó una vez a Federico que procedía de una familia de pescadores, y Federico no pudo evitar la sensación de que el hecho de estar a sus órdenes menoscababa su dignidad.


    —La presa está todos los días a la vista de los tongas. —Federico se encogió de hombros—. En todo caso, la oyen.


    Los dos hombres guardaron silencio durante un momento, escuchando el fragor de la construcción de la presa: el ruido sordo de las taladradoras que iban consumiendo la rocosa solidez de la garganta, el chirrido de las grúas, el estruendo del agua al pasar por el túnel de desvío, el repiqueteo de la tierra en el metal, el monótono zumbido de las canciones de trabajo de los negros.


    —No todos los tongas —repuso Smith—. Los de Chipepo ni siquiera entienden el funcionamiento básico de una presa. No creen que su aldea vaya a inundarse. Una demostración de…


    Federico se echó a reír.


    —¿Es que no vieron las orillas desbordarse el año pasado después de las lluvias?


    —El río se desborda todos los años hasta cierto punto. Están bastante acostumbrados a eso. Pero no se les ha convencido de que en los próximos meses se anegará el valle entero.


    —¿Convencido? ¡La presa ya es un hecho! —Federico señaló la apresurada obra más allá de la ventana. Como en respuesta, la lluvia salpicó débilmente en el cristal—. ¿Por qué no los reúne y los traslada otra vez?


    Smith contrajo la puntiaguda barbilla. Se trataba de un tema delicado para los funcionarios coloniales británicos.


    —Aquello fue un último recurso. Los nacionalistas negros agitando la independencia… ¿Ha oído hablar del Congreso Nacional Africano?


    —Sì, los conozco —rezongó Federico—. Organizaron la huelga de los obreros de la presa el año pasado.


    —Bueno, pues dijeron a los ingenuos aldeanos que, si se quedaban de brazos cruzados, la presa no se concluiría, que sencillamente abandonaríamos. Teníamos las manos atadas; tuvimos que mandar a la policía.


    Federico pensaba que habrían tenido que mandar antes a la policía. En algún momento del viaje de Europa a África, de sargento a coronel, había perdido el idealismo. ¿Por qué seguían los británicos tratando a los nativos como niños díscolos? Celebraban largas indabas, les daban dinero, les hacían parcelar su nuevo territorio: todo para nada. Como si los tongas, con plumas en la nariz y arcilla en el pelo, con sus mujeres de pechos desnudos que se arrancaban los incisivos por moda, no estuvieran destinados a vivir fuera del territorio. ¿Qué importaba dónde estuviera el territorio?


	

	Con Federico todo el día en la presa, Sibilla tenía mucho tiempo y pocas tareas de que ocuparse. Por aquellos días, cuando él se marchaba a la oficina después de desayunar, ella se quedaba en bata en la tosca mesa de madera del comedor y se ponía a cavilar. ¿Por qué quería su marido que ella siguiera pensando que era inferior a él, como una Cenicienta? ¿Por qué le había hecho creer que era de cuna humilde, que no tenía padre, que la había salvado de su hermano? Si tan solo algo de esto no fuera cierto, ¿cómo iba a estar segura de lo demás?


    La joven Enela entraba y salía de la habitación llevándose los platos. Sibilla sacó del bolsillo de la bata la postal de bordes labrados que había comprado en la tienda del hotel. La observó maravillada. Ahí tenía a su abuelo, Pietro Gavuzzi (1870-1945), con su chaleco y su vistoso sombrero. Estaba con los brazos en jarras frente a un tosco edificio con techumbre a dos aguas y un porche alrededor —el hotel original— junto a un letrero gigantesco que decía VICTORIA FALLS. Había considerado escribir la postal y enviársela a su madre o a la signora. «Querida tía Lina…» Pero eso no era posible. Sibilla y Federico se quedaban muchas veces despiertos toda la noche pensando cuánto tiempo podrían salir airosos de aquel robo de la vida del coronel. Solo era cuestión de tiempo que alguien encontrara el cadáver entre las tomateras.


    Sibilla dio la vuelta a la postal y leyó el nombre del autor: PercyM. Clark, 1904. Lo pronunció en voz alta. No parecía italiano.


    —Ah, ah, ¿conoces a ese, a Ba Kalaki?


    Sibilla alzó la vista. Enela estaba de pie junto a ella, con un montón de platos en equilibrio sobre el antebrazo. Había oído pronunciar el nombre a Sibilla.


    —No. ¿Lo conoces tú?


    —¡Sí, por favor! Ba Kalaki tenía una tienda en esta parte de Mosi-oa-Tunya. Y mi tío trabajaba para él…


    Las palabras se desvanecían mientras la muchacha se alejaba tranquilamente hacia la cocina con su torre de platos.


    Por aquellos lares, los nativos solían referirse a cualquier varón de su entorno como padre, tío o abuelo. Pero fuera cual fuese su relación con Enela, si aquel «tío» suyo había conocido al hombre que tomó la fotografía, mister Clark, quizá también había conocido al abuelo de Sibilla. La línea materna estaba cortada, pero quizá podía seguir el rastro de la paterna. Enela volvió al comedor, limpiándose las manos en el delantal.


    —¿Puedes llevarme a ver a tu tío? —le preguntó Sibilla.


    —¿A Bashi Bernadetta? Ah, ah? ¿Para qué? —Pero antes de que Sibilla pudiera contestar, Enela alisó la frente y transigió de pronto—. Vale, vale. Podemos ir.


    Una hora después, iban dando brincos por una carretera de tierra en uno de los vehículos de Impresit, Sibilla calzando botas de goma y envuelta en chales. La presencia del conductor parecía enmudecer a Enela. Pero, en cuanto se bajaron del coche y emprendieron a pie el último tramo hasta la aldea, sacó el tema del traslado de la presa. Sibilla sabía, por algunas observaciones aisladas de Federico, que los tongas no querían dejar sus hogares. Enela explicó que, si bien la mayoría de los vecinos habían convenido en marcharse a raíz de la visita de la policía, los ancianos insistían en quedarse. Tenían derecho, afirmaban, a quedarse con los muertos, aunque todos se ahogaran cuando se desbordara el río.


    —¿Los muertos? —inquirió Sibilla.


    —Los muertos son las ánimas —dijo Enela—. Pero también tenemos al Dios blanco. Y otros dioses: los animales. Y Nyami Nyami, que es el dios que nada en el Zambeze…


    Mientras Enela describía al dios fluvial, con cuerpo de serpiente y cabeza de remolino, a Sibilla se le erizó el pelo bajo los chales. Sabía que los brujos africanos a veces se adornaban con rafia. ¿La tomarían los tongas por una especie de fetiche, algún espíritu de animal al que debía adorarse? El recelo de Sibilla creció al llegar a la aldea, un grupo de enmohecidas techumbres de paja sostenidas por postes de madera, mercancías atadas aquí y allá, listas para el transporte. Enela abrió paso entre la multitud, hablando en tongano, una lengua monótona que cargaba el aire de ceremonia. Las mujeres, desnudas salvo por una falda de cuerdas, desviaban la vista, pero los hombres, tumbados en el suelo, se volvían una y otra vez de costado dándose palmadas en los muslos en señal de respeto. Sibilla estuvo a punto de pedirles que se pusieran en pie —las lluvias ya habían convertido la tierra en un encarnado amasijo—, pero, consciente de que lo interpretarían como un gesto de condescendencia, se contuvo.


    Pusieron un tablón sobre el barro para que entrara en una de las cabañas. Sentado en un taburete de madera había un viejo nativo vestido con ropa occidental; aquel debía de ser el tío de Enela. Se inclinó al acercarse Sibilla, pero movió torpemente la mano cuando ella le tendió la suya, y Sibilla comprendió que estaba ciego: sus ojos tenían un tinte azulado semejante al de la nonna Giovanna. Sibilla se sentó en un taburete y Enela la presentó como la mujer del bwana en Kariba. Solo entonces comprendió Sibilla que no se encontraba allí como semidiosa, sino por su marido. Los tongas querían que sirviera de emisaria de los ancianos suicidas. Enela hizo una reverencia y, agachada, salió de la cabaña andando hacia atrás.


    Sibilla dejó caer los chales con alivio; dentro hacía calor y apestaba. El tío le sonrió. No tenía dientes, pero Sibilla no sabía decir si era por la edad, por cuestión de salud o por la costumbre tonga; a muchas de las mujeres que había fuera también les faltaban los dientes delanteros. La lluvia crujía en el techo de paja. Zumbó un mosquito, dando un giro en el aire. No por primera vez, Sibilla se alegraba de la red protectora de su pelo.


    —Me llamo Sibilla Gavuzzi —empezó diciendo.


    —¡Mmmmm! —murmuró el anciano dando palmadas y sonriendo—. Yo. Soy N’gulube.


	

	—Los mataron a tiros —dijo Smith al cabo de un momento—. Ocho tongas murieron estando yo de servicio.


    Federico lo miró perplejo.


    —¡Sì, pero los tongas declararon la guerra a su reina!


    —¿Guerra? —Smith rio con amargura—. Los aldeanos batieron tambores y tiraron piedras. Clavaron en árboles manifiestos mal escritos. Marcharon descalzos de un lado para otro, imitando a nuestro escuadrón de policía, portando lanzas al hombro, como nosotros llevamos los fusiles. ¿Sabe cuántas arrojaron? ¡Centenares! Ni un solo policía resultó herido. Pero ocho balas hicieron diana en los civiles. —Smith se puso en pie, se metió las manos en los bolsillos y se acercó despacio a la ventana—. Supongo, coronel, que fue como lo de Caín y Abel. Hermanos matándose entre sí.


    Federico dio un respingo, luego soltó una risita forzada.


    —¿Cree usted que los negros son hermanos nuestros?


    Frunciendo el ceño, Smith se volvió hacia él.


    —No. Los policías que dispararon también eran nativos.


    —Ah. —Federico intentó desviar el tema del fratricidio—. Bueno, si cree usted que una exposición práctica de la presa puede servir de algo…


    Lo interrumpió el sonido de un cuerno. Se oían ensordecedoras ondas expansivas por encima del fragor de la lluvia y las obras de construcción. Federico se levantó de un salto del escritorio y corrió a la ventana.


    —¡La señal de crecida! —gritó por encima del estruendo—. ¡Es muy pronto!


    Pero Smith lo miraba con fijeza, diciendo algo incomprensible.


    —¡¿Qué?!


    —¡Yo creía —gritó el escocés señalando a la pierna de Federico— que estaba usted… cojo!


    Federico se encogió de hombros, pero el pánico le martilleaba por todo el cuerpo. Los cuernos seguían sonando con estruendo. Fuera no se veía nada —las inundaciones aún no habían llegado—, pero para distraer a Smith hizo un gesto hacia la ventana. Y como si la hubiera conjurado, allí, de pronto, apareció su mujer.


    Sibilla estaba de pie al borde del desfiladero, en un afloramiento rocoso. La rodeaba una multitud de gente, nativos, unos con el atuendo tradicional de los tongas, otros con ropa occidental. Smith también había visto a los aldeanos; puso la mano en el cristal como movido por cierta preocupación paternal. Pero Sibilla no era ni su cautiva ni su dirigente. Sencillamente estaba entre ellos, bajo la lluvia incesante, el húmedo pelo negro envolviéndola, el Zambeze erizando el rojo espinazo. Entonces sopló el viento y empezó a agitarse.




	
	Os encontramos allí donde hay agua estancada. Os gusta tratarnos como a bestias salvajes, pero no hacemos ascos a la civilización. Un charco, un agujero en un árbol o un lago sirve perfectamente; igual que un neumático, un canalón, una tubería. Ya veis, siempre que recogéis agua —del canalón del tejado, vertiéndola en jarros o construyendo una enorme presa para contenerla— estáis haciendo una cuna amniótica para nosotros. Así condenamos dos veces el canal de Panamá: el río Chagres se desbordó y os anegó con toda clase de fiebres. Y por supuesto conocemos los secretos del lago artificial más grande del mundo.


    La historia de un lugar es la historia de su agua, y la presa de Kariba no es una excepción. Los bantúes querían hacerla en el Kafue, pero los bazungu se decidieron, en cambio, por el Zambeze.


    —Estamos construyendo una presa —dijeron a los tongas—. Una kariba, una trampa para el río.


    —No se puede atrapar a un río —replicaron los tongas—, y mucho menos al poderoso Zambeze, que gobierna un dios con cabeza de pez y cola de serpiente. Nyami Nyami deshará vuestro trabajo.


    Sin hacer caso de los augurios, los bazungu procedieron con su insensato y deplorable plan. Salvaron a los animales —Operación Noé—, luego trasladaron a los tongas en camiones llenos hasta los topes. Se sacó a la gente de sus hogares, desterrándola a un territorio sin marismas, sin río, con el suelo rebosante de plomo, la madera llena de humo, la tierra dura como la piedra. Había empezado la maldición de Nyami Nyami.


    Con la presa a medio construir, llegaron las grandes lluvias y el Zambeze se alzó y embistió. Derribó la presa hacia un lado y se tragó a varios trabajadores. Los tongas dijeron: «Nyami Nyami tiene hambre». Sacrificaron una ternera negra, la arrojaron al río y los cadáveres aparecieron en la corriente en el sitio en que habían desaparecido. Los irresponsables bazungu siguieron construyendo la presa. Cuando se produjo la siguiente riada, levantó en el aire a cuatro hombres, aplastándolos contra la presa como insectos. El cemento estaba fresco; los obreros, muertos; al final construyeron la presa a su alrededor. ¡Extraña tumba!


    Ahora escuchad con atención la primera de nuestras cuatro lecciones: Federico hizo lo mismo con el amor por su esposa; se la tragó movido por su devoción. Y aun así se les negó a los ancianos de los tongas el alivio de la fe absoluta. Los nativos no se ahogarían, declaró Federico, al diablo la intercesión de Sibilla. Eso y su traición —un secreto de más— romperían su vínculo por completo. ¡No puede contenerse la múltiple furia de un pueblo, de un río, de una mujer!

	




Agnes

	1962


    Érase una vez, en tierras lejanas, una princesa que jugaba al tenis. Era lo único que sabía hacer y se le daba muy bien, se consideraba la mejor del sur de Inglaterra; los periódicos pequeños caracterizaban su estilo de juego con términos normalmente reservados a la ornitología o la ingeniería; además, recibía múltiples ofrendas: trofeos y cintas de tela que rivalizaban con los adornos y joyas con los que se había criado, premios que a su vez generaban más floreros y collares que flores y cuello había, hasta que un día, de buenas a primeras, mirando el cielo azul para llenarse de su color como todos los días, empezó a quedarse ciega, y su visión fue desangrándose en gotitas de vista a lo largo de siete meses hasta que ya no vio nada y aquel fue el fin de los sueños de la princesa: comprendió que nunca ganaría Wimbledon, las cámaras nunca le rendirían homenaje.


    De modo que pasaba los días en su castillo, vestida con pantalones y jerséis de lana, tomando media cena fría en el salón, paseando por los corredores, convencida solo por el eco de que las paredes seguían existiendo, rondando los parapetos, subiendo y bajando escaleras, repitiendo palabras de las brillantes crónicas de antiguos partidos de tenis, y cantando para sus adentros una melancólica canción hasta que por fin llegó la primavera: el calor en el ambiente, el embriagador aroma de las flores, el trino de los pájaros lo bastante fuerte como para despertarla.


    Un día se calzó unas deportivas, tensó las cuerdas de la raqueta y se puso a recoger a lo largo y ancho del castillo las viejas pelotas de tenis, como si fueran sus sueños que se habían escondido debajo del sofá y detrás del frigorífico, entre los libros y encima de ellos, por todos los rincones donde se habían abandonado y donde se marchitaban y reblandecían como viejos kiwis. Se dirigió a la Gran Cancha, orquestando con el bastón blanco una marcha de lo más escueto mientras caminaba por el sendero de piedra hacia el césped sin cortar. Respiró hondo y empezó a bailar: moviendo los hombros, cogió una pelota de la cesta que tenía a sus pies, la tiró al aire y esperó a que tomara altura…, recordara la gravedad… y cayera en el fulminante péndulo de su raqueta, porque la princesa, aunque no veía, seguía sabiendo cómo inclinarse, alargar el brazo y girar la muñeca.


    De manera que bailó sola, sirviendo hasta que vació la bolsa, exangüe de tanto parir. La cogió luego y fue hasta el otro lado de la cancha, avanzando a gatas y buscando a tientas las bolas desperdigadas por el suelo, y de ese modo siguió rastreando sola aquel espacio, despellejándose las rodillas durante dos largos meses muertos hasta que… Un día le dieron un toque en el hombro y así notó que alguien estaba de pie junto a ella, y preguntó: «¿Quién anda ahí?». El silencioso desconocido la tomó del brazo, ella se puso en tensión, sonriendo con la displicente mueca de una artista de circo experimentada, tanteó en busca de la raqueta y sirvió. En cuanto oyó que la pelota pasaba rozando la red, ella hizo una reverencia y él aplaudió. Entonces sintió una mano sobre la suya y luego una pequeña esfera peluda: alguien le había dado lo que estaba buscando, y así fue como la princesa ciega conoció al extranjero silencioso.


	

	Uno detrás de otro, habían ido apareciendo pequeños círculos vacíos, primero en el ojo izquierdo, luego en el derecho. Agnes solo podía decir que le fallaban los ojos con distinta intensidad, según cerrara uno u otro. Por cada gota de visión que desaparecía de su vista, un pequeño bulto de la misma talla se le formaba bajo la piel —en el antebrazo, la espalda, la mejilla—, como la picadura de un insecto, pero sin el picor. No vio venir aquella extraña y paulatina calamidad; no ató cabos. En realidad, solo cuando perdió tres bolas en otoño mencionó con indiferencia a su madre que, a veces, cuando la pelota de tenis venía hacia ella a toda velocidad, sencillamente desaparecía como engullida por una bolsa de aire.


    Agnes seguía sin admitirlo cuando, aquel invierno, su madre insistió en que fueran a ver a su viejo médico de cabecera. Agnes se sentó al borde de la camilla, con la mano de su madre temblando en su hombro. Su padre se había instalado en un rincón de la consulta. Lo veía borroso, pero lo imaginaba en su postura habitual: piernas y brazos cruzados, conteniéndose al amparo de las dos equis. Oía sus incesantes murmullos, «hum», el runrún de su aquiescencia mientras ella hablaba con el doctor Lemming; aquello empezaba a parecerse a algo que a Jane, su histriónica prima, le encantaba: un moderno drama existencial, todo preguntas y respuestas en un escenario oscuro.


    —¿Ves esto?


    Un tenue faro giraba frente al campo visual de Agnes.


    —Sí —contestó.


    —¿Y esto?


    Un destello periférico, como una bombilla que se apagara a su espalda.


    —¡Sí!


    Su madre le dio unas palmaditas en el hombro para tranquilizarla o reprocharle su presteza.


    —¿Te ha dado alguna vez una pelota en la cabeza o en la cara?


    —No —repuso ella en tono burlón—. Me clasifiqué la octava en Surrey. Oc-ta-va.


    —Mmm, claro.


    Una vaharada de cebolla. ¿Tenía el doctor Lemming una cebolla diminuta debajo de la lengua? De pequeña también se lo había preguntado, aunque entonces con mayor convicción.


    —¿Y puedes ver esto?


    Oyó un clic, pero no vio nada. Al cabo de una pausa, contestó:


    —Sí, por supuesto.


    La mano de su madre perdió el temblor de mercurio en su hombro, pasando a ser de plomo. Agnes sintió una rabia súbita, cálida y húmeda bajo los ojos. Cuando menos, eso la dejaría ciega, la mano de su madre hundiendo su peso en su hombro, su padre que ya no murmuraba en el rincón, todo el mundo conteniendo la respiración, pero no como antaño, cuando esperaban su rotundo servicio.


    —¿Estás segura, Agnes?


    Nada, nada, un diagrama de Venn: nada.


    —¡Sí! Lo veo, seguro, perfectamente. Sí, lo veo…


    —Muy bien, vamos ahora… —Su madre le apretó el hombro—. La ha apagado… la linterna no… nada que…


    El doctor Lemming lanzó un gruñido e hizo crujir los nudillos. Agnes se estremeció. Nunca se había fiado de las manos del médico. De adolescente había observado con horror su deformidad: el doctor tenía las uñas comidas hasta casi la mitad. ¿Seguía mordiéndoselas? ¿Se las estaría royendo pensativamente en aquel preciso momento? Pero no, el doctor Lemming pronunciaba palabras secas —escotoma, macular, retina, óptico— que su madre exprimía para sacar una gota de esperanza:


    —El dinero no es… Todo lo… podamos… Hay…


    El más leve escalofrío de sombra, otra vaharada de cebolla, la palma de la mano del doctor Lemming en su brazo.


    —Agnes, ¿podrías describirme lo que ves? ¿A qué se parece exactamente?


    Agnes nunca había presenciado la quema de una fotografía, pero debió de verlo en el cine o leerlo en un libro porque eso es lo que pensó decir. Era como si alguien hubiera sostenido sobre una llama todo lo que alcanzaba a ver hasta que aparecían diminutos agujeros que luego se fundían en otros más grandes y toda la fotografía del mundo se desvanecía retorciéndose en torno a la llama. Lo más extraño: los agujeros no eran negros. Solo sitios que no podía ver, el color de la nada.


    Sin embargo, eso no fue lo que dijo al doctor Lemming. Lo que le dijo fue lo siguiente:


    —Lo siento mucho, no sé a qué se parece. Porque, según lo que dice usted, no puedo ver.


    Su madre chasqueó la lengua tenuemente. Agnes bajó la cabeza, molesta por su dramática petulancia, y luego estiró el cuello como solía hacer antes de un partido. Era un gesto reconfortante.


    —Dadas las circunstancias, tu sentido de la ironía es admirable, Agnes —dijo secamente el doctor Lemming dándole unos toques en la rodilla con un dedo áspero—. Es una muestra de coraje. Pero eso no va a devolverte la vista.


    Agnes sintió un tirón en la garganta mientras el doctor se apartaba de ella, sus zapatos chirriando en el parqué.


	

	Agnes siempre había sido una chica frívola, parlanchina. El quedarse ciega no la había hecho más profunda, pero sí algo más callada, sobre todo porque le resultaba difícil determinar si se dirigían expresamente a ella o no. Al principio insistió en que, si deseaban que les prestara atención, los miembros de la familia introdujeran sus observaciones llamándola por su nombre. Pero cuando se hartó de oír su nombre todo el tiempo (¡puñetera condescendencia!) decidió que, en cambio, alzaran la voz. Varios desayunos a gritos después, quedó claro que aquello tampoco iba a servir.


    —Por Dios, mamá. ¡No es necesario chillar! —gritó Agnes—. Que no estoy sorda.


    —Ay, cariño —murmuró Carolyn—, sería mejor… vamos a… el té debe de…


    Y acompañó a Agnes del comedor a su habitación, la muchacha cabizbaja chocando a propósito el hombro contra la jamba de cada puerta por el camino. Desde la visita al doctor Lemming, Agnes había convertido la menor crisis en excusa para montar un berrinche y encerrarse en su cuarto durante días. Hacía pis de cualquier modo, en un orinal, y comía mecánicamente en una bandeja que la propia Carolyn reabastecía. Ahora Agnes se desplomó en la cama y tanteó en la mesilla hasta encontrar un plato con rancias tostadas solidificadas con miel. Dio un mordisco sabiendo que fastidiaría a su madre.


    —Agnes, cariño, tienes que… siempre digo… masticar… supongo… pero bueno… esto es…


    —Y tú, querida madre —repuso Agnes escupiendo migas—, ¿por qué hablas espaciando tanto las palabras?


    Carolyn había adquirido aquella manera de hablar cuando se casó con George a comienzos de la década de 1940. Incluso por entonces tenía la aristocrática costumbre de interrumpir a la gente con ruidos alentadores: «Mmm…, sí…, sí…, desde luego…, sí…, mmm», murmuraba en voz alta concluyendo a veces con un entusiasta «¡bien!». Quien respondiera a sus murmullos quedándose callado se enfrentaba a su expectante mirada. A lo largo de los años, Carolyn había aprendido a contrarrestar las intrusiones de su marido soltando una profusión de palabras, lo que tenía además la ventaja de ocultar su acento, menos refinado. Se había educado en Inglaterra, pero no lograba borrar sus raíces extranjeras. Últimamente, las elipsis de Carolyn se habían vuelto especialmente largas con la preocupación por la cintura de su hija y sus perspectivas matrimoniales.


    —Cariño… la comida está… funda del edredón… migas por toda…


    Carolyn soltaba mínimas reprimendas mientras limpiaba el desorden que rodeaba a Agnes, tumbada como una reina en su litera.


    —No. Lo siento, mamá. No veo migas. —Con el meñique, Agnes se limpió delicadamente miel del cul-de-sac que se abría sobre su labio superior—. ¿No estaré ciega?


    Carolyn, desamparada, se retiró de aquella habitación con olor a cerrado. Agnes se tumbó y se quedó dormida. Soñó que jugaba al tenis con dos pelotas hirsutas y resbaladizas: al final resultaron ser sus ojos. Desde la palma de las manos, la miraban sin parpadear, azules, blancos e impasibles. «Pero, si los tengo en las manos, ¿cómo es que los veo?»


    Se despertó cuando llamaron a la puerta. Su madre entró apresuradamente con su perfume de gardenia.


    —¡Tu padre… va y decide… un bastón!


    Carolyn lo puso en las manos de Agnes, que, sosteniéndolo cautelosamente lejos de sí, lo reconoció con los dedos.


    —Es… ¿blanco?


    —¿Mmm…? Ah, sí.


    —Nunca había pensado en eso, en realidad, pero ¿sabes si todos son blancos?


    Carolyn no lo sabía. Agnes se puso en pie con el bastón y probó algunos movimientos. ¿Girarlo en círculos? ¿Dar golpecitos a cada lado como un metrónomo? ¿Trazar figuras de ochos? ¿Mantenerlo inmóvil sobre el suelo como una vara adivinatoria?


    —Bueno, supongo que tú… lo más importante… hagas lo que hagas… ¿es cómodo?


    Agnes se puso una mano en la cadera y extendió el bastón como iniciando un duelo, luego atacó y entró a fondo, batiéndose con el aire y sorprendiéndolas a las dos con una carcajada.


    —¡Bueno… supongo! —resumió Carolyn en tono triunfal.


    Agnes tocó el suelo con la punta del bastón.


    —Sí —dijo con voz queda—. Supongo.


    Con eso mejoraron las cosas. Agnes dejó la cama. Además, al cabo de unos días empezó a salir de la habitación. Cuando se movía por la casa prefería contar los escalones y tantear los muebles con los brazos extendidos, las manos revoloteando, los dedos ondulando como algas, receptivos al tacto. Pero cuando se aventuraba a salir, utilizaba el bastón. Su repiqueteo, como el tictac de un reloj nervioso, parecía reconfortarla.


    —Desde luego la ha sacado de la cama, verdad, hmmm —dijo George a Carolyn moviendo los labios a un lado con petulancia.


    Carolyn sonrió y, con un suave movimiento de los dedos, le contrajo los labios hasta dejárselos de nuevo en su posición habitual. Sabía, como todas las mujeres de la casa, que no era el bastón sino la menstruación lo que finalmente había impulsado a Agnes a salir de la deprimente ciénaga de su lecho.


	

	La primera tarea que Agnes aprendió después del diagnóstico, aparte de introducir alimento en su cuerpo y expulsarlo, fue la de utilizar a tientas un cinturón menstrual. La señora Wainscroft, la cocinera, cuyos modales eran tan prosaicos como sus menús, la ayudó mientras Carolyn temblaba tras la puerta del baño haciendo incompletas sugerencias:


    —Tendrías que… con el… ¿es todo?


    Agnes pidió silencio con un gruñido.


    —Qué prenda tan complicada —se oyó la fuerte voz de la señora Wainscroft—. Ponte una toallita en el cinturón y la cosa está hecha, diría yo. —Seguidamente, con aplausos y risas estentóreas—: Muy bien, ahora sigue. ¡Así no te pondrás la falda perdida con manchas como de chocolate!


    En su mayor parte, la ropa de Agnes era blanca, una costumbre de su época de tenis, aunque ahora rara vez se ponía el equipo: blusas de manga corta con cuello, faldas tableadas de hondos bolsillos. Había días en que, sentada en el suelo del vestidor, se envolvía en historia vestimentaria. Alzaba los brazos y pasaba los dedos por las prendas, oliendo el rumoroso poliéster mientras las perchas de madera cacareaban compasivas. Otros días sacaba las raquetas y pulsaba las cuerdas tenuemente, como un afinador de pianos. ¡Ser tan joven, al borde de la grandeza, solo para padecer un destino tan antiguo y trágico como la ceguera! Hondas y flechas sin cuento, todas apuntando a Agnes.


    Pero hasta la desgracia resulta aburrida al cabo de un tiempo. Sus padres pronto se acostumbraron a su estado. George, diputado por aquella circunscripción, estaba ocupado con su reelección y Carolyn, por tanto, llena de preocupaciones. Al llegar la primavera, Agnes descubrió que se moría de ganas de jugar otra vez. Añoraba la trayectoria circular, la ida y vuelta de las relaciones humanas. Las criadas eran muy asustadizas, y ella no se atrevía a pedírselo a la señora Wainscroft: con sus bíceps y los ojos ciegos de Agnes, era fácil que o la una o la otra acabaran con una conmoción cerebral.


    De modo que, un día, Agnes se levantó de la cama, se puso un mohoso atuendo de tenis, cogió una raqueta y una bolsa de pelotas, y se encaminó ella sola al descuidado césped. Recorrió su periferia —más rombo que rectángulo— pisoteando la hierba salpicada de maleza y luego, en el centro, tanteó la red, haciendo un gesto contrariado al detectar nuevos agujeros. Retrocedió y se paró a diez pasos. Sacó una pelota de la bolsa y sirvió. Resultaba gratificante sentir que la raqueta hacía contacto y oír el débil impacto de la bola contra la baja valla de piedra del otro lado. Rechinó los dientes y volvió a servir. ¡Flap! Mucho mejor.


	

	Ronald estudiaba Ingeniería en el Instituto de Educación de la Universidad de Londres. Financiaba sus estudios sir Stewart Gore-Browne, quien se interesaba por los jóvenes que sacaban buenas notas en su finca de Rodesia. Gore-Browne aún seguía en contacto con su familia y amigos de Inglaterra y había enviado bruscas pero eficaces cartas de presentación para Ronald, que ahora pasaba los periodos de vacaciones alternando de municipio en municipio. En sus quintas vacaciones fue a parar a Surrey, a casa de George y Carolyn.


    Ronald apareció en la estación de ferrocarril a finales de primavera, con traje y cargado con una bolsa que contenía dos mudas y libros de texto. Sin hacer caso de la despectiva mirada del chófer, subió al asiento trasero del Silver Cloud, admirando los paneles de madera, los pespuntes del cuero y los accesorios de cromo. El Rolls se deslizó por carreteras de asfalto —pequeñas y brillantes berlinas nadando en torno al tiburón de majestuoso avance— durante casi una hora antes de torcer por un camino de grava cuyas piedras borboteaban afablemente bajo las ruedas. El camino a la propiedad discurría con delicadeza bajo un exuberante dosel dos veces interrumpido por altas verjas de hierro.


    Al llegar a la mansión, el chófer lo dejó al cuidado de una doncella, que mostró más cortesía. Le hizo una reverencia y con un gesto lo hizo pasar por unas anchas puertas de madera a un vestíbulo alto y oscuro, con un solo tragaluz que lo cruzaba por arriba. Subieron las escaleras de mármol y avanzaron por un pasillo cuyas paredes estaban cubiertas con retratos al óleo de aristocráticos ancestros. Su habitación era enorme, con ventanas del suelo al techo a través de las cuales se veían las praderas verdes a lo lejos, entre una cálida neblina de jacintos silvestres al borde del bosque. Todo parecía sofocado bajo un pesado tejido: mantas, cortinas, almohadas, alfombras. Hasta el cuarto de baño estaba alfombrado. Entre la variopinta decoración, observó dos bustos de ébano de esclavos africanos, un hombre y una mujer tallados al estilo europeo, sus perfiles como disparatadas caricaturas de la negritud.


    La doncella se marchó y él deshizo el equipaje; colgó en el armario sus dos ralos trajes y amontonó sus cuatro gruesos libros junto a la cama. Luego dio una vuelta en solitario. Como de costumbre, enseguida cayó en una fiebre de angustia de clase mientras deambulaba por la casa, atisbando a hurtadillas por las innumerables habitaciones. Dividido entre la envidia y la gratitud, comparó aquella propiedad con la última, relacionando las dos con la incomparable original, Shiwa Ng’andu. Por lo visto, sir George era diputado del Parlamento británico. ¿Era eso diferente de un barón? ¿Cómo debía dirigirse a él? Ronald siempre estaba preocupado por si descuidaba alguna costumbre: el protocolo inglés era tan rígido e incoherente como la gramática inglesa.


    Al menos aquella propiedad disponía de una biblioteca bien abastecida, pensó mientras paseaba por una sombría estancia con volúmenes del valor de un panteón. Los libros se encontraban en diversos estados de conservación, las páginas o bien correosas del uso o tan quebradizas que se desmenuzaban al tacto. En su mayoría, tenían aspecto de ser teoría jurídica con algún que otro atisbo de historia antigua: Plinio, Tucídides, Heródoto. No había nada de ciencia moderna, lo que era un alivio. Ronald se veía muchas veces obligado a leer aquellos libros primero, no tanto por interés como porque sus anfitriones, conscientes de que él estudiaba Ingeniería, inevitablemente lo sometían a un interrogatorio sobre la única ciencia que conocieran. Finalmente encontró una colección de novelas y unas obras traducidas de mitología —griega, romana, noruega— en un rincón. Resultaron ser de lady Carolyn —¿era ese su título?—, aunque a él no le servían de mucho.


    Aquella noche, durante la cena, sus anfitriones pusieron reparos a sus esfuerzos por entablar conversación, ofreciéndole en cambio un sinfín de platos acompañados de disculpas: «… debe de tener… un gusto diferente… ojalá pudiéramos… bueno… supongo… lo mejor que podamos». Ronald ya sabía expresar su agradecimiento como era debido y pretendía que las cremosas salsas no le empalagaban las papilas gustativas, que las verduras demasiado hervidas no le sellaban todos los huecos de la boca. Sir George parecía acatarrado. No dejaba de carraspear, murmurar y gargarizar. No habló más que una vez, y solo para decir:


    —Nuestra hija. Está… enferma o, mejor dicho, hum, indispuesta en este momento. Le envía saludos.


    Ronald expresó sus mejores deseos de que se recuperase, y luego se preguntó si no habría sido demasiado atrevido al referirse a su salud. Renunció a entablar conversación y durante el resto de la cena recurrió a la sonrisa, asintiendo a las palabras de sir George, que por su parte no hacía más que asentir, sus dos cabezas inclinándose a cada extremo de la balanza.


	

	Cuando Ronald finalmente puso los ojos en aquella hija indispuesta, se encontraba leyendo en un banco junto a la cancha de tenis: el mejor sitio, según había descubierto, para evitar el ímprobo esfuerzo de ser un invitado en una mansión británica. Acababa de pasar a un capítulo sobre aerodinámica en su libro de texto cuando oyó un zumbido como de insecto seguido de un impacto hueco, parecido a una gota de agua cayendo por un sumidero. Alzó la cabeza y vio una pelota que rebotaba en el muro bajo que había a su lado. La detuvo con el pie, sonrió y saludó con el brazo a la chica alta vestida de blanco que tenía una raqueta en la mano al otro lado del césped. Se ofendió un poco cuando no le devolvió el saludo.


    En cambio, la muchacha alzó la cara al cielo y respiró hondo. El sol le dio en los ojos, haciéndole traslúcidos los párpados, y entonces fue cuando observó que los tenía cerrados: ella no lo había visto. ¿Es que ahora guiñaba un ojo? No, solo un destello luminoso del borde de la raqueta cuando la levantó para apretar otra pelota contra las cuerdas con la otra mano. Con los ojos aún cerrados, lanzó la bola al aire, se echó hacia atrás y la golpeó con un gruñido. La pelota amarilla voló como un cohete por el aire, volvió a dar en el muro bajo, rebotó varias veces en el suelo y tartamudeó hasta detenerse.


    Ronald cerró el libro y se quedó observando durante un tiempo. Se planteó la utilidad de jugar a ciegas como técnica de entrenamiento. Pondría a la jugadora en sintonía con su cuerpo, aguzando su instinto para que la vista no fuese el único árbitro a la hora de lanzar. Volvió a quedarse intrigado cuando la muchacha se dirigió al otro lado a recoger las pelotas. Su forma de moverse de rodillas, la manera en que tanteaba los espacios vacíos entre bola y bola…, ¡ah, es que no veía! No era la clase de ceguera que había conocido en su país, los párpados abultados o sellados por el pus, las suplicantes manos extendidas. Ni tampoco la que había visto en el metro de Londres, gente tropezando con él como si fuera un poste surgido de pronto en medio de las escaleras mecánicas.


    La ciega inició un nuevo servicio, ahora del lado de la red donde él estaba. Era un alivio observar a alguien sin que te viera a ti. La muchacha tenía unas piernas exquisitas, largas, recias y blancas como los troncos de los plateados abedules de la linde oriental del jardín. Su rostro, que recogía gotas de sudor como si fuera un vaso de agua fría, no era bello, pero sí sólido y fresco. Nunca torcía ni abría la boca. Ni fruncía el entrecejo. A medida que entraba en calor, sus mejillas se iban tiñendo de rojo, rosa y amarillo como los capullos de magnolia que había visto en Kew Gardens.


    Ronald tenía a veces la impresión de ver ojos en su piel; o más bien los sentía como una presencia vigilante. La chica parecía a la vez débil e imperiosa, indefensa pero altiva. En una palabra: británica. Justo antes de golpear con la raqueta, al arquearse, alzarse sobre la punta de los pies y echarse hacia atrás, Ronald sintió el impulso de correr hacia ella, rodearle la cintura con el brazo y cogerla antes de que…, pero, por supuesto, nunca se caía. En cualquier caso seguía teniendo ganas de agarrarla y de hacerla bajar lentamente al suelo, doblándose como un arco hasta que su larga cola de caballo rozara la hierba…


	

	Todas las mañanas, después de un tenso y grasiento desayuno con Carolyn y George, Ronald daba un paseo por los jardines, oliendo flores extrañas para él —madreselvas y amapolas aún babeantes de rocío—, y luego iba al establo, adentrándose en el bosque infestado de jacintos para ver a los caballos, que eran como madera pulida y reluciente, con sus alargadas cabezas tan elegantes como las de los antílopes lechwe de Shiwa. De los campos vecinos se le acercaban vacas sombrías, no para atacarlo, le explicó Carolyn, sino con la esperanza de que las ordeñara.


    Solo una vez visitó la granja lechera. Animado por el sonriente peón, que le daba instrucciones haciendo mímica, como si no llegara a creer que un huésped tan exótico hablara inglés, metió el dedo meñique en la boca de una ternera recién nacida. Le gustó la succionante caricia hasta que recordó que su nueva manía de roerse las cutículas le dejaba los dedos en carne viva. Durante días, estuvo obsesionado por si se le infectaban, y por tanto evitó todo contacto con los trabajos del campo en la finca. No había hecho un viaje tan largo, años de estudios, solo para exponerse a la fiebre aftosa humana.


    Después de ver por primera vez a la muchacha que jugaba al tenis, Ronald averiguó cuál era la ventana de su habitación y empezó a detenerse frente a ella después de sus paseos matinales. Oculto detrás de un seto bien cuidado, apartaba las hojas sigilosamente para mirar por la abertura. Esto pronto se convirtió en la meta a la que dedicaba su día: espiar a la bella durmiente hasta que, si el tiempo lo permitía, se incorporaba y, con los hábiles dedos de los pies, buscaba los zapatos debajo de la cama. Luego Ronald se apresuraba hacia la cancha de tenis, esquivando a la doncella que sacudía a intervalos una alfombra o tiraba basura detrás de la cocina, y se sentaba en el banco con el libro de texto sobre las rodillas.


    Se sentía agobiado por la compasión y una especie de miedo mientras observaba a aquella muchacha pálida y enloquecida servir al aire, para luego ponerse a gatas y recoger las pelotas que había desperdigado a raquetazos, juntándolas en la falda y volcándolas en una bolsa de lona que, como el cielo, se iba poniendo gris poco a poco a medida que se acercaba el otoño. Un día, sencillamente se le hizo insoportable verla a gatas mientras las vistosas esferas velludas la eludían, apartándose ante el avance de sus dedos. De modo que Ronald se puso en pie, se acercó a ella y le dio lo que ella buscaba a tientas.


	

	Así pasaron una semana, Agnes sirviendo pelotas de tenis y Ronald recogiéndolas, antes de que lograran establecer una verdadera interrelación. No podían jugar juntos —él no sabía y ella no podía enseñarle—, así que intercambiaban palabras sentados en el césped, con pelotas chocando entre sus tobillos. Al principio no había mucho que decir: él era estudiante; ella se llamaba Agnes; él, Ronald; ella jugaba antes al tenis muy bien, verdaderamente bien. Al cabo de unos días de charla insustancial, Agnes se rindió ante un deseo que jamás había confesado, ni siquiera a sí misma. Quería que alguien le describiera el mundo que ya no podía ver. Nunca se le habría ocurrido pedírselo a alguien de la casa. Todos tenían alguna dificultad espantosa para expresarse, cosa que le resultaba más evidente ahora que tanto dependía de la voz.


    Pero Ronald hablaba un inglés sencillo y fluido, y solo alguna que otra vez confundía un vocablo con otro o empleaba modismos raros. Agnes no podía atribuirlos a clase o región alguna. Sus padres solo le habían dado muy vagas explicaciones sobre el origen de su huésped: «Es de los que», dijo su padre; «Gente tan ingenua», dijo su madre; «Cultura inferior», su padre dijo; «Está en su naturaleza», declaró su madre. Demasiado desconcertada para seguir informándose, Agnes consideró la extraña forma de hablar de Ronald como un signo de personalidad o moda —¿qué sabía ella de la jerga moderna, aislada como estaba del desinhibido Londres?—, y disfrutaba de la falta de expresiones inútiles en sus frases. Nada de aquellos malditos «ahs» y «hums».


    —¿Le importaría describirme el cielo…? —le pidió un día con cierta vacilación.


    —Diría que está parcialmente nublado con posibilidad de lluvia, madam.


    —Siempre hay posibilidad de lluvia —soltó ella—. ¡Y no me llame madam! ¡A menos que quiera que yo le llame mister! —Hizo una pausa—. Supongo que podría llamarme Mad: abreviatura de madam que también significa loca. ¡Y yo podría llamarle a usted Miss, abreviatura de mister! —Su carcajada murió sola. ¿Acababa de ofenderlos a los dos con una simple gracia? Dio a su voz un tono más suave, tímido—. Y esas nubes que ha mencionado… ¿son blancas? ¿O grises? —preguntó de una forma que presagiaba una observación ingeniosa sobre nubes de diversas coloraciones.


    —¿Oh? Lo siento, era mentira. Hoy no hay nubes.


    Agnes pensó que hablaba en broma y se sintió un tanto intimidada.


    —Bien, entonces —repuso sonriendo valientemente—, ¿está el cielo azul? ¿O muy azul?


    —Muy azul. Como sus ojos.


    —¡Ay, Dios! ¿Es que los tengo abiertos? Procuro tenerlos cerrados, pero…


    Al cabo de un incómodo silencio, le preguntó si le gustaba aquello.


    —Ah, es muy bonito. La jovial Inglaterra.


    Ella se refería a Surrey, pero ahora le preguntaba él si le gustaba a ella, y de nuevo se enzarzaron a hablar de lo que les gustaba y lo que no; de la universidad, de la cena, de las ciudades y fuera de ellas. Ella le explicó las reglas del tenis, que a él le parecieron desconcertantes.


    —¿Por qué se llama love cuando se tienen cero puntos? —preguntó Ronald.


    Seguramente se trata de una excusa para hablar de noviazgo. Sin embargo, parecía hablar en serio.


    —Viene de la palabra francesa que significa huevo, l’oeuf. Porque el cero tiene forma de huevo.


    —¿Ah, sí? —dijo él con una risita—. Y yo que creía que los ingleses odiaban a los franceses.


    —Sí, es verdad, pero les robamos sin piedad. Es algo muy nuestro.


	

	Unas semanas después, Agnes se estaba dando un festín de tostadas con miel y té en la cocina. La señora Wainscroft estaba con ella, brindándole equívocos cumplidos.


    —Una bendición, miss Agnes, tener una piel tan blanca y encantadora… de nácar, según dicen… ¡debe de ser estupendo! —La señora Wainscroft siempre fingía una gran ignorancia con objeto de tener razón en lo que dijera. Era su versión de la ironía—. Resulta fascinante verla al lado de mister Ronald, ya sabe, con la suya.


    —¿Hmmm? —murmuró Agnes entre un bocado de tostada empapada de té.


    Se tanteaba las rodillas debajo de la mesa, preguntándose si tendrían un aspecto tan áspero como le parecían al tacto.


    —Nunca he visto nada igual. Un tablero de ajedrez o algo así.


    A la semana siguiente hablaban de cómo le iba a ir a Agnes en Londres, de si ya se había preparado para su viaje de compras. ¿Sería capaz de cruzar sola la calle, por los semáforos y el…?


    —¿Por qué cree que lo llaman «paso de cebra»? —preguntó la señora Wainscroft.


    —Por las franjas, evidentemente —contestó Agnes con la cabeza metida en el vestidor mientras pasaba los dedos por las costuras de su antigua ropa, tratando de discernir al tacto los tejidos que prefería.


    —Pero ¿de dónde provienen las cebras? ¿Son negras con franjas blancas, o blancas con franjas negras?


    —No importa, querida Crofty —repuso Agnes—. De todas formas no distingo las franjas.


    Su voz estaba cargada de paciencia. Uno de los grandes agobios de la ceguera era tener que conseguir que los demás lo recordaran. Pero Agnes se iba reconciliando poco a poco con eso. Pasaba el tiempo suavizando los escollos contra los que había naufragado su vida, según pensó una vez. Y el coqueteo —la mera posibilidad de aventura amorosa— había despertado en ella un soberbio alboroto hormonal que sofocaba casi todo lo demás.


    La primera vez que Ronald le tocó el brazo en la cancha de tenis, Agnes había sentido una cálida conmoción en el estómago: vergüenza combinada con el reconocimiento de que el chico había estado ahí desde el principio. Él era el metálico olor en el aire que cantaba como una nota alta sobre la hierba cortada y las bolas de goma. Era la razón de que, después de realizar un servicio, ella se hubiera sentido tantas veces esperando, como si la pelota hubiera iniciado su camino de vuelta. Ahora que pasaban más tiempo juntos, su olor había pasado a ser un alivio, incluso impregnado de su barata colonia masculina.


    Ronald ofrecía otras ventajas, más prácticas. Era monstruosamente ingenioso, aunque no siempre podía juzgar su tono. Tenía un nombre ridículo y era de corta estatura, pero después de todo ninguno de esos defectos era culpa suya. Y era estudiante universitario, lo que prometía movilidad social ascendente. Además, no necesitaban dinero: ella tenía su fideicomiso y los ingresos de sus premios. Tendrían una casa pequeña, con una cancha de tenis y quizá un corgi, como la reina.


	

	Cuando llegó la epifanía fue como el sobresalto que te despierta de una pesadilla en el momento de caer. Agnes se había puesto su vestido más bonito y había invitado a Ronald a tomar el té. Se sentaron en el jardín de la fuente del pájaro. Las aves cotorreaban. La fuente parloteaba, pero no exactamente como la lluvia, sino con una cadencia algo más previsible. Hablaban de la familia y Ronald mencionó algo sobre su madre. Su nombre era tan exótico comparado con el suyo que Agnes sencillamente tuvo que preguntar.


    —Bueno —contestó él—, es de la parte oriental. Por lo general, allí hablan la lengua chichewa.


    —¿Anglia… del Este?


    Ronald sorbió ruidosamente el té y tragó.


    —No —respondió en tono cauteloso—. La parte oriental de Rodesia del Norte.


    —Ah… —murmuró Agnes pasando revista a sus limitados conocimientos de geografía—. ¿Ah? —dijo al recordar de pronto un mapa de África, y luego el dedo del abuelo Percy que señalaba a una pieza de rompecabezas en su interior—. ¡Ah! —exclamó—. Ay, Dios —musitó.


    La fuente salpicaba, los pájaros cantaban, el sol calentaba. Agnes estalló en carcajadas: gruesas, descontroladas, espumosas.


    No era que las insinuaciones de la señora Wainscroft hubieran dejado de transmitir el mensaje sobre la raza de Ronald, sino que Agnes había decidido oírlas vagamente, permitir que dejaran la impresión de cierta tez morena, un encanto byroniano. No se le había ocurrido que el objeto de su pasión pertenecía a la denominación más oscura, que era negroide, africano: un negro, un cafre, las palabras del abuelo Percy le rebotaban inconscientemente en la cabeza. La revelación hizo temblar a Agnes con la fuerza de la cascada que aflora tras el desprendimiento de una enorme peña. En aquella crecida había una corriente de asombro ante el hecho de que aquello fuese posible: el desconocimiento, la maldita ceguera ante los hechos. Había desechos de intriga, restos flotantes de repugnancia. Júbilo, una oleada de burbujas. Miedo, piedras destellando bajo el agua. Los mordaces comentarios de la señora Wainscroft salieron a la superficie. ¡Un tablero de ajedrez! ¿Cuál era el otro? ¿Algo sobre día y noche, sombra y luz? «Esos caballos con franjas» se invocaron en un momento dado. Agnes rio aún con más fuerza. Y ahora —flotando sobre la trascendental epifanía como niebla sobre la cascada—, alivio: pese a los torpes eufemismos y mezquinos recelos de la cocinera, la vieja no se lo había contado a sus padres. Todavía.


    —Qué carcajada tan agradable —observó Ronald en tono de ligero desconcierto.


    —Sí que lo ha sido, ¿verdad?


    Agnes suspiró y ambos dieron un sorbo a sus respectivas tazas.


	

	La primera vez que estuvieron desnudos uno junto a otro fue una especie de milagro. Ronald parecía reacio al principio, pero cuando comprendió que Agnes permitía que la desnudase respondió con avidez. Encontraron obstáculos con la ropa, con las piernas —tantas piernas, las de él entre las de ella, a cada lado o alternándose—, hasta que finalmente él le cogió la mano y la llevó al centro de su cuerpo. Agnes sabía lo que iba a encontrar allí, y que sería blando o duro, dependía. Pero nunca había pensado en la transición de un estado a otro. A su tacto se irguió, y aquel acto independiente, la manilla de un reloj moviéndose hacia mediodía o medianoche, aquella elevación hacia el más alto esplendor, la maravilló.


    —¡Ay, Dios! —exclamó—. ¡Qué bonito!


    Luego vinieron el error y la confusión, el dolor y el placer, y los gritos: sus voces como campanas que repicaran en áspera armonía para anunciar y sellar su unión.


    Estaban en el viejo cobertizo de detrás de la cancha de tenis, rodeados del olor a herramientas oxidadas. El viento sacudía las delgadas paredes y silbaba entre las grietas. Mientras yacían en el periodo posterior al gran acontecimiento, en aquel ambiente lleno de ráfagas y herrumbre, Agnes pidió a Ronald que le describiera la estancia. Él le dijo que la ventana tenía un brillo verde por la luz que se filtraba entre los árboles de enfrente, proyectando líquidas sombras sobre las paredes. Ella le pidió que le describiera su propio cuerpo. Él habló de densidad que, debido a su pronunciación característica, ella confundió al principio con destino. Pero no, Ronald hablaba como el estudiante de Ingeniería que era, en términos de masa: la sensación que le producía levantarle los muslos, lo pesado que era su pelo a pesar de su finura. Le analizó el puente de la nariz. No hizo mención del color de la piel.


    Lo curioso era que Agnes ya no recordaba el aspecto del blanco y el negro. Si se concentraba en las palabras, lo único que sentía era una vaga sensación de contraste, un drama de luz y sombra. ¿Por qué debía importar tanto el color? ¡Ah, las hondas y flechas! Agnes decidió aflojarse como las cuerdas de una raqueta, dejar que las esferas lanzadas se pegaran a ella, agrandándose a su alrededor. La gente miraría. ¡Que mirase! De todos modos ella no vería sus ojos.


    Pensó en Althea Gibson. La norteamericana de golpe poderoso y largo alcance, la negra que había triunfado en Wimbledon a pesar de los 39 grados, que había besado la mano de la reina para luego cantar jazz en el Astor. Aquel era el futuro de las relaciones raciales. Sí, Agnes siempre había sido bastante superficial, pero, como suele ocurrir, eso resultó una ventaja a la hora del amor.


	

	Sin embargo, cuando se lo dijo, no hubo manera de escalar la peliaguda pared que surgió entre Agnes y sus padres. Al principio ni siquiera sabían de quién estaba hablando.


    —¡Oh… qué maravilla…! ¡Compromiso! ¿Dónde… ha sido? —Carolyn parecía nerviosa.


    —Aquí, por supuesto —contestó Agnes—. Es encantador, como sabéis. Muy serio. Tremendamente ingenioso.


    Estaban en el invernadero, con el té enfriándose en tazas de porcelana. Agnes, reclinada en un banco, adoptaba una postura informal, sujetándose la cabeza con la mano. En la mesa de hierro forjado estaba desplegado el desayuno: bollos y mermelada de grosella, un bote de crujientes cereales, una jarra de leche fresca.


    —Ejem —carraspeó George—. Agnes, cariño, ¿has dicho que lo has conocido aquí?


    —Sí, tu huésped, papá. El que está aquí de vacaciones. El estudiante de Ingeniería.


    —¿Roland? —inquirió George perplejo.


    —¿Quién? —preguntó Carolyn—. Válgame Dios…, no será francés, ¿verdad?


    —¡Santo cielo, no! —dijo Agnes automáticamente. Hizo una pausa y añadió—: Bueno, no es… británico. —Aspiró el aroma del perfume de su madre, el empalagoso té y las rosas que iban brotando de los capullos—. Es el invitado de papá —explicó—. Pero se llama Ronald. Y estamos enamorados.


    —¿Hmmm…, ammm? —murmuró George como un disco que se ha parado y al que aún no le han dado la vuelta.


    —Prácticamente, tú también eres de allí, mamá. Rodesia del Norte. Un sitio encantador, por lo visto. ¿No conocía el abuelo Percy al patrocinador de Ronald, sir Stewart?


    —¡Por Dios! —farfulló Carolyn—. Rodesia… querida hija… No tienes…


    —Sé que nunca hablas de ello, apenas has vivido allí, pero el abuelo Percy me contaba historias cuando venía de visita. Cuando yo era niña. —Agnes sonrió—. Sobre el hotel y el italiano que subieron a la repisa de la chimenea para que cantara como un pájaro, y sobre las cataratas, una de las siete maravillas…


    —Las cataratas Victoria, hmmm —dijo George en tono distraído.


    —¡George! —lo reprendió Carolyn.


    —Pero, papá, ¡tú te casaste con una maestra! —dijo Agnes—. ¡Siempre has dicho que el amor es ciego!


    —No tan ciego —murmuró George con una inoportuna carcajada.


    Agnes bajó la cabeza haciendo esfuerzos por no llorar. El silencio de sus padres creció, enrojeció y pareció supurar como una herida. Finalmente, con una voz que Agnes no había oído jamás —sin espaciar, como si ya no tuviera que acomodarse a su marido o acaso hablaran ahora como si fueran uno—, su madre emitió las palabras definitivas sobre el asunto:


    —Nos has deshonrado. Tu abuelo se removería en su tumba. Será mejor que reces para que ese cafre no te haya puesto un dedo encima. Porque, si te ha tocado, lo ahorcarán, te lo prometo.


	1963


    Embarcaron en un buque y se hicieron a la mar. No fue fácil. Ronald no estaba muy familiarizado con la burocracia británica; Agnes apenas podía arreglárselas sola para comer, mucho menos para una travesía hasta África. Encontraron un inverosímil aliado en la señora Wainscroft, a quien todo el drama le causaba más alegría que consternación.


    —¡Qué valor tiene tu madre —exclamó—, teniendo en cuenta su procedencia!


    La astuta Crofty sabía lo que hacía. Ayudó a Agnes a retirar dinero de su fideicomiso, que había entrado en vigor dos años antes. Los acompañó a Liverpool a que cogieran el tren y se ocupó de comprarles billete para la siguiente travesía a Mombasa del Braemar Castle; Agnes en primera clase, Ronald en tercera.


    —Es muy corriente llevar un maletero negro —les dijo—. Y no os comportéis como si fuerais iguales.


    Durante cuatro semanas, Agnes y Ronald viajaron en paralelo a través del océano Índico, conversando discretamente, comiendo por separado. Cuando el buque atracó en Mombasa, se encontraron en la salida, tal como habían planeado. Ronald hizo una leve reverencia diciendo «madam» y la guio por la pasarela de desembarque, posándole ligeramente la mano en el brazo y la espalda. Ambos rebosaban de alegría. Era un alivio estar de nuevo en contacto: acababan de llegar a ese estadio del amor en que los cuerpos se vuelven adictos el uno del otro. Se detuvieron un momento en el ajetreado muelle, frente a ellos el murmurante estruendo de la ciudad, el quedo rugido del mar a su espalda.


    Entremedias, los rosáceos pasajeros que desembarcaban, mozos oscuros que corrían de un lado a otro pregonando sus servicios. Ronald silbó a uno. Aunque incómodo y sudando con su traje —pedido especialmente para él en Hogg’s, la sastrería londinense de sir Stewart—, se alegraba de llevarlo puesto. Sintió que se relajaba con los familiares gestos de la jerarquía. Señaló con el dedo, dando instrucciones al mozo de que llevara sus baúles mientras conducía a Agnes por el codo entre la variopinta multitud hacia los coches que cruzaban la plaza frente a los muelles. Consiguió un taxi Ford Model T y negoció el precio con el chófer mientras el mozo cargaba sus baúles en el maletero. Pagó al mozo en chelines británicos —escatimándole la propina por su boquiabierta mirada a Agnes, cuyo vestido se le había vuelto transparente del sudor— y la ayudó a acomodarse en el cuarteado interior de piel.


    —A la ciudad vieja —ordenó al chófer, que había retomado la mirada fija en Agnes del mozo como si simplemente cambiaran de turno. Ronald cerró la puerta con un golpe chirriante y se pusieron en marcha, sorteando despacio a la multitud.


    Después de una noche en Mombasa para recuperarse de la larga travesía marítima, irían en coche a Nairobi y en avión a Mpika. Luego cogerían el coche de su primo y conducirían en dirección oeste hasta Shiwa Ng’andu, lo más parecido a una finca inglesa en toda Rodesia del Norte. Podría brindarse a Agnes una cena con vino y mimarla al estilo inglés, suavizando su transición a África. Ronald también se vería obligado a expresar su gratitud por la beca que había recibido de sir Stewart Gore-Browne para estudiar en Inglaterra, a manifestar lo honrado que se sentía de ser uno de los «chicos patrocinados» del gran hombre. En realidad, Ronald se sentía inclinado a escenificar la vuelta del hijo pródigo. Su futura esposa blanca sería como un trofeo en el brazo al subir la colina de cipreses y pasar por la verja de Shiwa Ng’andu.


    —Pero ¿qué es eso? —preguntó Agnes—. Sé que es la casa de tu familia, pero ¿cuál es la historia de esa… She-war Nigandoo?


    Durante su estancia en la universidad, Ronald había aprendido que historia era el término que los ingleses empleaban para denominar aquello que el hombre blanco veía por primera vez y se apresuraba a reclamar como suyo, muchas veces poniéndole otro nombre por si acaso. La historia, en resumen, era la crónica del bravucón en el campo de juego. Y sabía que era eso lo que Agnes esperaba oír. Así que Ronald se saltó la verdadera historia: la migración hacia el sur de la tribu bemba del norte en el siglo XVII, las guerras con otras tribus y los tratos con traficantes de esclavos árabes que solo habían dejado un perdido grupo de guerreros vagando por la gran altiplanicie plagada de lagos, transportando la talla en madera de un cocodrilo, su tótem chitimukulu, hasta que un día, en el valle al pie de un círculo de montes pedregosos, llegaron a un lago azul zafiro, shiwa, con un cocodrilo muerto, ng’andu, en la orilla: señal de que podían instalarse allí. En cambio, Ronald empezó la historia con un hombre blanco, alguien que, estaba seguro, Agnes reconocería de las historias del abuelo Percy.


    —¡No! —exclamó ella—. ¿El hombre más famoso que jamás haya vivido en África? ¿Murió aquí?


    El chófer, tan lleno de granos que parecía tener pipas embutidas en la cara, la contemplaba embobado por el retrovisor. Ronald lo fulminó con la mirada, le descontó mentalmente la propina también a él, y cogió a Agnes de la mano.


    —Sí —le contestó—. El doctor Livingstone murió cerca de Shiwa, un poco más al sur. ¡Incluso escribió en su diario que aquí había recibido su sentencia de muerte! Porque fue donde había muerto su perro favorito.


    —¡Ay, por Dios! —dijo ella. Hizo una pausa y añadió—: ¿Qué clase de perro?


    —¿Qué clase de…? —Lo pensó—. Un poodle, creo.


    —¡Ah! —exclamó ella—. No sabía que hubiera poodles en África. ¿Se murió de… del calor?


    —¿Chitane? No, se lo comió un cocodrilo.


    Agnes soltó una carcajada, pero Ronald no estaba de broma.


    —Chitane está enterrado aquí —explicó—. Incluso se oyen sus ladridos por la noche.


    —¡Qué horror! —Agnes parecía verdaderamente consternada, con el sudor borboteándole en el labio superior, franjas encarnadas surcándole la frente—. Un momento. Si se lo comieron, ¿por qué demonios lo enterraron?


    Pero Ronald ya había pasado al siguiente gran hombre blanco de Shiwa Ng’andu.


    —Sir Stewart Gore-Browne vino a África en 1911 para trazar las fronteras entre el Congo, Tanzania y Rodesia. Estableció los mapas y construyó altas balizas para señalar los límites. Y cuando acabó de parcelar el territorio, Gore-Browne se adentró en las profundidades…


    —… en el corazón de las tinieblas —lo interrumpió Agnes en tono soñador haciéndole callar.


    —¿Qué? ¡No! —protestó Ronald—. No está tan oscuro. Hay selva, sí. Pero en esos montes hay peñas de color rosado. Y a veces la tierra es blanca, como la sal. Muy brillante.


    —Ah, yo solo quería…


    —Sí, es verdad que en cierto modo era un viaje —observó—. Gore-Browne seguía los pasos del último viaje del doctor Livingstone. Pero también buscaba tierra para establecerse.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué se establece la gente? ¡En este mundo todos tienen que plantar su estaca!


    —Pero ¿por qué en África?


    Ronald hizo una pausa. Un rumor decía que Gore-Browne no tenía suficiente dinero ni influencia para convertirse en terrateniente en Inglaterra, así que decidió, como muchos hombres de su generación, ir adonde pudiera sacarse mucho más provecho de la piel blanca y de una pequeña herencia. Ronald decidió contar a Agnes el otro rumor.


    —Dicen que le habían destrozado el corazón. Había una mujer, Lorna.


    —Ah —dijo Agnes con una sonrisa comprensiva y toda su sabiduría de chica de veinte años—. Ya entiendo.


    —En cualquier caso, Shiwa Ng’andu era el sitio más precioso que sir Stewart hubiera visto jamás. Lo contempló por primera vez al amanecer. Había animales en la orilla: cebras, kudúes, reduncas, y el lago relucía. Era un paraíso.


    —Hmmm, sí —murmuró Agnes—. ¿Cómo era ese poema?


    Conmovido por sus propias palabras, Ronald se encontraba ahora atrapado en una cascada de recuerdos. Había pasado la niñez en las orillas de aquel lago, metiendo las canoas en el agua con sus amigos, prestando más atención a los cocodrilos e hipopótamos que al panorama. En su adolescencia, el castillo en lo alto de la colina se había convertido en su segundo hogar. De pronto era el afortunado estudiante que vagaba por los oscuros pasillos, cogía volúmenes de los estantes, se sentaba a cenar en mesas servidas por hombres que le doblaban la edad —su propio tío en alguna ocasión— y miraba ociosamente por la ventana de una torre a los dos azules del exterior: el zafiro del lago bajo el cielo turquesa… El coche dio una sacudida, interrumpiendo la ensoñación de Ronald.


    —En su primera noche a orillas del lago, sir Stewart recibió una señal. Vio un rinoceronte.


    —¡Maravilloso! —canturreó Agnes—. Siempre me ha encantado su aspecto. La pirámide de su cabeza.


    —Hay quien dice que el espíritu del lago, Ng’andu, se parece a ese animal: un cuerpo liso y oscuro con un solo cuerno de marfil. Pero el rinoceronte negro es muy peligroso. Chipembele. Era el primero que sir Stewart había visto en África. Muy grande. Lo mató de un tiro…


    —¡Oh, no! —El pulso se agitó en el cuello de Agnes.


    —… y se llevó el cuerno. Por eso llamamos Chipembele al viejo, sir.


    Ronald carraspeó, declinando mencionar los demás motivos de aquel sobrenombre.


    —Chii-pem-BELLA… Chii-PEM-baya… —Agnes trataba de pronunciar la palabra.


    —Chipembele —repitió Ronald—. De modo que sir Stewart decidió construir una casa que dominara el lago. Un latifundio inglés. Un sitio con granja lechera, tiendas, colegio, oficina de correos, torre del reloj…


    —¡Ah! —rio Agnes—. ¡Como un pueblo!


    —Oh, sí —sonrió él—. ¡Ya ves, hay pueblos en nuestros dos países! —Le apretó la mano y prosiguió—: Después de la Primera Guerra Mundial, volvió y compró los 2300 acres a la Bsac.


    —¿Besar?


    —No, Bsac —dijo, y luego desglosó el acrónimo—: B-S-A-C, British South Africa Company, la Compañía Británica de Sudáfrica. Era la que vendía la tierra por entonces.


    —¿No era la Corona?


    —La Compañía —explicó—. La empresa de Cecil Rhodes, que fue quien compró la tierra a uno de nuestros jefes. Muchos de ellos ni entendían aquellos tratos comerciales. Regalaban sus derechos a los minerales por naderías: sobre todo mantas y armas. Pero ¿qué se le va a hacer, después de todo? —Se encogió de hombros—. Le vendieron la tierra a mister Rhodes y él se la vendió a sir Stewart.


    —Hummm —repuso Agnes con la expresión universal para «Me conformo con esa historia, aunque tengo algunas dudas», y se recostó en el asiento.


    El taxi estaba atascado en el tráfico, rodeado por el incesante cotorreo de pregoneros y vendedores ambulantes que expendían maíz, conejos (vivos, desollados, en pieles), billeteras, fruta, tabaco. Ronald se preguntó qué pensaría Agnes si pudiera ver a aquellos jóvenes que se abrían paso entre los polvorientos vehículos, formando una maraña móvil de objetos y seres humanos. Miró por la ventanilla abierta al panorama de los alrededores de la casa: flamboyanes que competían en belleza con jacarandás y buganvillas. Destellos de piel morena lo impulsaban a apearse de un salto y mezclarse entre la gente, a zambullirse en aquel cálido baño de humanidad. ¡Y el sol! El sol perseverante, ardiente en lo alto, ni esperado ni evitado. Simplemente ahí, sin que valiera la pena mencionarlo.


    Al llegar al hotel, resultó que Crofty, la astuta vieja, les había reservado habitaciones separadas. Ronald admitió de mala gana que era lo más prudente. Kenia acababa de conseguir la independencia y no había necesidad, según dijo a Agnes, «de levantar la liebre de la igualdad racial». Prometió que más tarde pasaría a hurtadillas a su habitación. Pero, cuando logró encontrarla, entrar y echarse bajo la mosquitera, Agnes estaba dormida, y con el pelo revuelto parecía la viva imagen del desasosiego y la agitación. Por un momento pensó que se abría un ojo en su frente: no, era la luna que entraba por las cortinas abiertas. La besó allí donde la luz de la luna iluminaba su piel y la dejó entregada a su sueño reparador.


	

	Como Ronald era el «custodio» de Agnes, según informó a los entrometidos del aeródromo de Nairobi, blandiendo un certificado de confirmación oficial, pudieron ir sentados el uno junto al otro en el vuelo a Mpika. El resto de los pasajeros practicó la segregación habitual, pero nadie pestañeó siquiera cuando se puso al lado de Agnes. Ella parecía adormilada como una criatura que quiere olvidar el peligro que acecha. Pero Ronald aún encontraba inquietante el movimiento de los aviones; como ir en canoa, salvo que uno se balanceaba de un lado y luego de otro, y nunca se veían venir las olas. Más para distraerse que para entretenerla, le contó a Agnes más historias de Shiwa Ng’andu, gritando sobre el ruido del aparato.


    Ronald Banda se crio en las viviendas del personal, en una casa de ladrillo con chimenea, a la sombra de azulados eucaliptos de importación. Todos los días iba a la escuela Timba, donde le enseñaban inglés, latín, matemáticas y agricultura, con selectas dosis de «cultura» británica: dibujo, cánticos religiosos, una obra navideña para la capilla. Al acabar las clases, los niños de Shiwa podían salir a jugar. Echaban a rodar neumáticos con un palo o daban patadas a pelotas hechas con bolsas de plástico y hules viejos. Se encaramaban a los árboles, cazaban kalulu, saltaban entre los chorros de las mangueras de los jardineros, jugaban al tira y afloja con la cuerda, y hacían carreras con un huevo sobre una cuchara. Merodeaban por la tienda para molestar al dueño indio, mister Shem, o por la oficina para incordiar a Ba Fritzi, el contable judío.


    Pasaban los mejores ratos reunidos en el centro de asistencia social viendo películas. Ba Golo, como llamaban a Gore-Browne, había traído un proyector de Inglaterra en la década de 1940. La máquina, con su traqueteo y su cálido resplandor, proyectaba al principio aburridos documentales: Jardines de Inglaterra, El Regimiento de la Guardia Real. Luego llegaron los wésterns, con sus caballos y revólveres, voces impostadas y música vibrante. La primera vez que el público de Shiwa vio morir a John Wayne, las mujeres llevaron luto de forma ostentosa como si hubiera sido un pariente largo tiempo perdido de vista. Cuando Wayne resucitó en la siguiente película, el público estalló de indignación.


    —Pero ¿por qué? —preguntó Agnes—. ¿No se alegraban?


    —¡No! —rio Ronald—. ¡Dijeron que era un engaño!


    Lujos como las noches de cine eran raros. Los chicos debían trabajar. Ronald ayudaba en los naranjales y limonares, los árboles como novias con sus flores blancas y enjoyada fruta. Acarreaba troncos del montón de leña para alimentar las calderas, echaba cantidades de flores de azahar en las grandes cubas de cobre donde se convertían en una pasta por la que pasaba vapor. Así se condensaban, soltando su residuo precioso y fragante. Los aceites esenciales habían constituido la primera fuente de ingresos de Shiwa hasta que los cítricos contrajeron la enfermedad de la tristeza y murieron.


    —¿La enfermedad de la tristeza? —murmuró Agnes.


    —Sí, un hongo llamado tristeza —confirmó Ronald—. ¡Ah, pero a veces creo que Shiwa está maldita!


    El tono de los motores del aeroplano cambió. El comandante anunció el descenso.


	

	El viaje en coche de Mpika a la finca fue idéntico a los de Kenia —tedioso y movido—, salvo por la recién pavimentada Gran Carretera del Norte, que daba la impresión de ser tan lisa como las asfaltadas de Inglaterra. Agnes, asomando la cabeza por la ventanilla del pasajero, iba aspirando los olores: tierra calcinada por el sol, cobrizo efluvio de irrefrenable sudor, ramitos de fruta, hedor a basura, humo de madera, verde aroma de hojas verdes. Intentó acomodar aquellos olores con las imágenes de África que recordaba de los libros: pequeñas chozas redondas, hombrecillos negros, árboles pelados, polvo y elefantes. Lo único que podía confirmar hasta el momento era el polvo. Y el calor, que derretía. Sin embargo, todo era muy emocionante. Y qué felicidad, volver a tocar a Ronald. Cada vez que le rozaba la piel, una ola agitaba todo su ser, una emocionante cresta de expectativas. Pronto volverían a estar a solas.


    Ronald torció por una carretera llena de baches y un olor nuevo entró por la ventanilla del coche. Era puro y medicinal, destacando de los demás olores como el oboe en una orquesta.


    —¿A qué huele? —preguntó ella.


    Ronald olfateó.


    —¡A eucaliptos! Casi hemos llegado.


    El Fiat prestado avanzaba a trompicones, sorteando raíces en lugar de baches, y el aire era más fresco ahora que los árboles se erguían a su alrededor. Ronald empezó a describirle el entorno. Estaba el lago, que refulgía en la distancia. Pasaban frente al viejo y voluminoso tractor Fowler, de vapor, que los niños llamaban Chitukukututuku. Y ahora por los edificios de los trabajadores. Niños que corrían agitando los brazos. Una mujer sentada en el escalón de la puerta, machacando mijo.


    —¡Y aquí está la casa del guarda de la finca Shiwa Ng’andu!


    Agnes olisqueó.


    —¿Qué es ese olor?


    —Cipreses —explicó él mientras el coche empezaba a subir una cuesta—, se importaron de Italia.


    —No, no pueden ser cipreses. No es natural…


    —¡Y esa es Peacock Hill! —anunció él—. Justo detrás de la casa, ahora la vemos.


    —Ah, la Colina del Pavo Real. ¿Es que hay pavos allí?


    Agnes se alegró. Tenía cariño a su cola de plumas plagada de ojos.


    —Antes sí había —contestó él—. Pero la colina lleva el nombre de mister Peacock, que murió allí en un accidente de coche. Volcó en una zanja, dando con la cabeza en un charco de agua; solo unos centímetros, pero suficiente para ahogarse. Lo enterraron en lo alto de la colina.


    —¡Válgame Dios! —se estremeció Agnes—. Este sitio está plagado de tumbas.


    Ronald empezó a describirle la mansión, fragmentando las imágenes en su entusiasmo: ladrillos rojos, ventanas de arco, celosías metálicas, enredaderas por los muros, flores rosas y anaranjadas, una enorme puerta de madera, la bandera del Reino Unido. «¿Dónde demonios estoy?», se preguntó Agnes de pronto. En Rodesia del Norte. Un país de cuento de hadas. Que llevaba el nombre del gran Cecil Rhodes. «Pero igual podría haberse llamado Cecilia del Norte», pensó con una pizca de histeria. ¿Cómo se titulaba aquel poema? El título mordía el anzuelo, pero ella era incapaz de recoger el sedal. Daba sacudidas en la superficie de su mente.


    Ronald abrió la puerta. Agnes sacó una pierna y la hierba le cosquilleó el pie calzado con una sandalia. Su primera impresión fue la de verse inmersa en el ardiente centro del sol, inundada por aquel extraño olor.


    —Lady Agnes —entonó una voz atronadoramente británica—. Bienvenida a Shiwa Ng’andu.


    Alargó el brazo para que le estrecharan la mano y se estremeció cuando, en cambio, sintió en ella un sonoro beso.


    —Stewart Gore-Browne —tronó de nuevo la voz británica—. Me alegro mucho de conocerla.


    —Ba Golo —empezó a decir Ronald con voz trémula—, quiero decir, sir Stewart. Nos sentimos muy honrados de estar en casa.


	

	A la cena, aparte de Agnes y Ronald, sir Stewart y Henry Mulenga, su mayordomo, asistieron lord y lady Vyvant, y la sobrina de alguno de ellos, una tal miss Higgins. Inmediatamente se sometió al pequeño grupo a una visita de la mansión. Cada habitación era un nuevo mundo de sonidos y olores. El vestíbulo: mohoso polvo de alfombra, madera antigua levemente especiada. El salón: piedra requemada, aroma de cuero animal, resina de pintura al óleo, roce de terciopelo sobre el cristal de las ventanas. La cocina: halo de cebolla, emanaciones de carne seca, penetrante tufo a aceite de freír. La capilla era de lo más familiar, de lo más inglés: zapatos repicando en las baldosas, aroma de flores de los himnarios, crujido de los bancos.


    Lo que parecía más vivo era la biblioteca del piso de arriba. En un gramófono sonaba ópera. En la chimenea se relamía los morros un fuego, exudando un boscoso perfume. Rastreando el calor, Agnes se acercó a la repisa de la chimenea y pasó los dedos por el grabado, leyendo el latín mal escrito, con faltas de ortografía: Ille Terrarum Mihi Super Omnes Angulet Ridet. ¿Sabía leerlo gracias a su breve formación en braille o porque Ronald se lo había descrito muchas veces? Se dio la vuelta, buscando su voz. Parecía que todo el mundo había salido a la terraza de la biblioteca, murmurando placenteramente ahora que se había acabado la visita a la mansión y la cena estaba a punto de empezar.


    Salió y Ronald acudió a su lado, cogiéndola del codo. Oyó percutientes insectos, los sigilosos silbos de los pájaros, un aullido aislado que no pudo identificar. Notaba más cuerpos allí fuera. Ah, los criados. Le pusieron un cóctel en la mano. Murmuró «gracias» al aire cuando del borde de la copa se escurrió un frescor sensual que le corrió por la muñeca. Sir Stewart inició un largo brindis: por lo visto era su cóctel favorito, un montmartre. Agnes dio un sorbo. El sabor a cítrico le picó la lengua. La mano de Ronald le apretó el brazo. En el brindis no se había mencionado su vuelta a Shiwa, y tampoco la inminente boda.


    En la cena que siguió, bajo el tintineo de la araña de cristal, creció su sensación de abandono. Se fue ensombreciendo su estado de ánimo —una nube lúgubre a la izquierda de Agnes— a medida que avanzaba la cena. Ella permanecía en silencio, atenta a las palabras que el criado le susurraba al oído —¿qué demonios sería un suflé de pintada?— y ajustando sus movimientos a los sonidos procedentes de su derecha, donde se sentaba miss Higgins: el tintineo de un anillo contra la copa, el plaf de la gelatina al caer de la cuchara, el chirrido contra el plato de los dientes del tenedor. La conversación rebotaba como en una partida de billar, las réplicas chocando unas con otras a propósito, o de manera fortuita, enviando bruscamente a alguna voz a la tronera del silencio. Sir Stewart mantuvo el taco durante gran parte del tiempo, al contar la historia de la finca.


    —¡Imagínense! Una marcha de cien kilómetros a través del Congo. ¡Mis porteadores jadeando por los pantanos, cargando con toda una finca inglesa en la cabeza! Baúles llenos de porcelana, cristal, almohadones, cuadros, armas, un telescopio. Esta misma araña. He mantenido siempre que, si se va a hacer algo, hay que hacerlo como es debido. En cuanto se renuncia a los detalles, ha llegado el momento de dejar de ser inglés.


    —¡Y no hay que olvidar la bandera del Reino Unido! —apostilló Henry Mulenga, el mayordomo.


    —Me recibió el jefe de los bembas, Mukwikile. —Sir Stewart dijo el nombre con la cadencia de un hablante nativo—. Un sabio, aquel hombre. Increíblemente anciano y benévolo, como una criatura de un mundo antiguo o un dibujo de Dios con rostro negro en el cuaderno de un niño. Su pueblo…, tu pueblo, Ronald… —Agnes sintió que Ronald se ablandaba ante la mención—, nos dio la bienvenida con un gran espectáculo. Tambores y ululatos, chicas bailando con los pechos al aire. —Su voz vibró al recordar el tabú—. Aunque, desde luego, hoy en día ya no existen esas cosas.


    —¿Reciben aquí el Daily Mail? —preguntó lady Vyvant—. Esto parece tremendamente aislado.


    —Sí, se sentía uno muy solo —reflexionó sir Stewart—. Absolutamente nadie con quien hablar. Al principio vinieron dos hombres; personas que había conocido en la guerra, ¿comprenden? Hijo de un mercero el uno, campesino el otro, gente práctica y sensata. Aborrezco la falta de sinceridad por encima de todo, pero no eran lo que uno habría escogido como compañeros. Uno de ellos solía burlarse implacablemente de mí por los guantes blancos de la servidumbre y esas cosas. No dejaba de recitar ese puñetero poema de Coleridge. Al final…


    —Por Dios —oyó Agnes que le susurraban al oído—, por lo menos se ha dado cuenta alguien.


    —¿Se ha dado cuenta de qué? —murmuró ella a miss Higgins.


    —Madamu —le dijo el criado en la otra oreja—. Saddo de corazón de bestia.


    —Ah, sí, gracias.


    No había terminado del todo el suflé, que sabía a una especie de paté de caza, pero dejó que le cambiara el plato. Exploró la nueva vianda con el cuchillo, deseando hacerlo con los dedos. Cortó en trozos lo que fuese aquello —¿el corazón de una bestia?— y se llevó uno a la boca. También sabía a caza, pero la salsa —agridulce: ¿cereza?— era una delicia.


    —Lo siento —dijo Agnes tragando el otro y volviéndose hacia miss Higgins—. ¿Qué decía?


    —«En Xanadú Kubla Khan decretó la construcción de una majestuosa mansión de placer» —musitó miss Higgins.


    —¡«Kubla Khan»! —exclamó Agnes.


    El pez que tiraba de su memoria quedó finalmente atrapado: había aprendido el poema de Coleridge en la escuela primaria. Recitó los versos para sus adentros: Y había jardines brillantes con arroyuelos sinuosos, / Donde florecían muchos árboles de incienso; / Y aquí había bosques tan antiguos como las colinas…


    —… enteramente marchitos —dijo sir Stewart en tono imperioso, alzando la voz—. Estrangulados por la mala hierba. Dejadez, pura y simple. ¡Y horrorosas historias para encubrirla! Los bemba no son holgazanes…


    —¿No es eso lo que son, precisamente? —objetó lord Vyvant—. Exceptuando a los presentes, por supuesto.


    —Ah, no, está usted en lo cierto; nosotros, los bemba, somos holgazanes, señoras y caballeros —dijo alegremente Henry Mulenga.


    Agnes seguía imaginando al mayordomo nativo como una especie de muñeco, con su parloteo mecánico y ridículo.


    —Tienen que enseñarnos ustedes, por favor. Deben… Iwe! —soltó el mayordomo a un criado—. ¿Estás ciego como un murciélago? ¡Me estás manchando la corbata!


    —Sí —decía sir Stewart—. Supongo que los bemba son como niños, fáciles de contentar y muy emotivos. Siempre me ha encantado oírlos cantar mientras trabajan. Una armonía de un refinamiento equiparable a La bohème. Solo necesitan superar esa mentalidad de chozas de barro.


    —El nativo nunca cambiará sus mañas —observó lord Vyvant.


    —Eso, eso —murmuró lady Vyvant desde el otro lado de la mesa.


    —Queda trabajo por hacer —concedió sir Stewart—. Hay mucho que enseñar al negro, aparte de bajarlo a la mina. Siempre he pensado que era un buen trueque: mis conocimientos a cambio de su trabajo, mi protección a cambio de su lealtad. Una especie muy conveniente de socialismo. Los jóvenes como KK, a quien he financiado los estudios, igual que a Ronald aquí presente, están preparados para tomar las riendas. Pero…


    —¿Quién es KK? —preguntó Agnes en voz baja.


    —Kenneth Kaunda —le dijo Ronald al oído.


    —Kubla Khan —le musitó miss Higgins en la otra oreja.


    Agnes se llevó a la boca el tenedor vacío para sofocar la risa. Los chistes de miss Higgins no eran muy originales, pero su tono era irresistible, oscilando entre la ironía y la franqueza.


    —Es una empresa que muchas veces conduce al desengaño —declaró sir Stewart—. Mi mujer, Lorna…


    —¡Ah, la infame Lorna! —dijo Agnes con voz queda a miss Higgins, satisfecha de contribuir con algo a su pequeña y rebelde complicidad.


    —¿A qué Lorna crees que se refiere? —repuso miss Higgins en tono de broma.


    —… les llevaba unos jerséis preciosos —proseguía sir Stewart—. Pero ¡los negros los utilizaban de alfombra! Lo que hacía llorar a Lorna, la pobre. He pensado muchas veces en eso después de su desaparición.


    ¡Ah! ¿Cuándo había muerto Lorna? Ronald pronunciaba ese nombre de una forma característica, como loner, y eso hacía que Agnes se la imaginara como una mujer pálida y delgada. A lo mejor había caído enferma.


    —No, no hemos avanzado nada hacia la solución adecuada del problema racial. Los negros siguen sometidos a ese ultraje. Cuando voy a Lusaka, Henry tiene que dormir muchas veces en el coche.


    —¡En-fectivamente! —dijo Henry—. ¡Me tratan mejor en Piccadirri que en Chinsali!


    —Hmmm, sí, claro, en Piccadilly —terció con sorna lord Vyvant—. Bueno, sir Stewart, me han dicho que habla usted públicamente en contra de las leyes relativas a la segregación racial. ¿Es que se nos está volviendo nativo, viejo amigo?


    —No —rio sir Stewart—. Me he resignado. Me he re-sig-na-do. Ya soy viejo. Tengo nietos. ¡Qué alegría verlos corretear por Shiwa! Cazadores por naturaleza. ¡El otro día, mi nieto Charles nos aseguró que iba a matar a todos los leones de África!


    —¡Eso, eso! —Henry Mulenga soltó una risita sin fuerza, como una tónica sin gas.


    —Los nietos viven en un paraíso posracial —aseguró sir Stewart—. Hablan bemba con soltura. Lorna está orgullosa de ellos. A propósito, les envía sus disculpas; está en el Cinturón del Cobre.


    Agnes frunció el ceño y tragó un trozo de carne.


    —Pero yo creía…


    —Caballeros —dijo sir Stewart con voz de trueno—, ¿pasamos a la biblioteca a tomar oporto?


	

	La segregación de sexos envió a Agnes al salón con miss Higgins y lady Vyvant. Miss Higgins guio a Agnes entre el mobiliario hasta un sofá, previniéndola contra las telarañas. Se sentaron juntas, limpiándose los pegajosos hilos de las mejillas, escupiendo blandamente. Lady Vyvant permaneció en la puerta, dando instrucciones al criado, y miss Higgins aprovechó la ocasión para descubrir el pastel.


    —Hay dos Lornas —anunció—. Madre e hija.


    —¡Ah! Eso lo explica todo. Estaba totalmente confusa. ¿Y la madre murió?


    —Chisss —urgió miss Higgins.


    Lady Vyvant se había acercado. Hubo una crujiente pausa mientras se sentaba frente a ellas. Agnes imaginó que las dos mujeres se miraban con una sonrisa vacía.


    —Creo, miss Higgins, que se ha olvidado de una Lorna —dijo al fin lady Vyvant, su voz como dedos removiendo grava—. Hay tres en total.


    —¿Tres? —inquirió Agnes. Sintió que miss Higgins se encogía a su lado, al ver que le robaban la primicia del cotilleo.


    —Cuando era joven —empezó a contar despacio lady Vyvant—, sir Stewart se enamoró de una tal Lorna en Inglaterra. Pero ella se casó con otro, un médico, y se trasladaron a Sudáfrica. Los dos murieron de malaria. Eso destrozó el corazón a sir Stewart, que se vino a África…


    Se abrió la puerta. Agnes escuchó los pasos del criado, el ruido de tres copas que depositaba en la mesa y las tenues y crecientes notas del vino al servirlo. Los pasos retrocedieron, la puerta se cerró y lady Vyvant prosiguió.


    —Al cabo de unos años, sir Stewart asistió a un funeral en Inglaterra y vio allí a la hija de Lorna. Y una semana después, pidió su mano en matrimonio.


    —Mmm —objetó miss Higgins—. Pero esa Lorna era veinte años más joven que él.


    —Sí, lo era —admitió lady Vyvant con toda naturalidad—. Había crecido en Sudáfrica, con sus padres, y después de su muerte ansiaba volver al continente. En el fondo se casó con sir Stewart por nostalgia.


    —¿Acaso la joven Lorna guardaba algún parecido con su madre? —preguntó Agnes.


    —Y mucho. —Lady Vyvant cogió la mano de Agnes y la colocó sobre el pie de una copa.


    —Gracias —dijo Agnes haciendo una pausa—. Pero ¿ella lo sabía? ¿Que él había estado enamorado de su madre?


    —Algunos afirman que no. Era muy joven. Otros dicen que se volvió loca cuando se enteró. Empezó a tocar el violín en la torre, se acostaba a cualquier hora, daba berrinches en público.


    —Tendría que habérselo imaginado —dijo miss Higgins—. Hay un poema de eso, por amor de Dios. «Las dos Lornas», del puñetero Thomas Hardy.


    —Bueno, pues ahora hay tres Lornas, porque a su hija también la llamaron Lorna.


    —La sombra de la mansión del placer —murmuró miss Higgins.


    Agnes sacudió la cabeza y dio un sorbo: jerez. Le abrasó la garganta con un calor agridulce.


    —Bueno, Agnes —dijo lady Vyvant—. ¿Nos cuentas algo de ese encantador protégé tuyo, Ronald?


    —¡Ah! Se refiere a mi fiancé —corrigió Agnes.


    Hubo una pausa.


    —Me temo que estás mal informada, querida niña —afirmó lady Vyvant en un tono aún más frío que antes—. El matrimonio no es legal para los africanos aquí, en la Federación.


    —¡Uy! —exclamó miss Higgins riendo.


	

	Entretanto, en la biblioteca la conversación giraba en torno a cuestiones masculinas, como era debido: calidad de los puros, perspectivas de caza y, en aquel momento, política. Desde que Rodesia del Norte, Rodesia del Sur y Nyasalandia se habían consolidado en la Federación, la élite negra cultivada —veteranos de guerra y sindicalistas— hacía campaña por la independencia de Gran Bretaña.


    —La segregación entre blancos y negros se ha endurecido —decía sir Stewart—. Un asunto irritante. Meter a los negros en trenes como si fueran ganado, hacerlos formar cola durante horas para recibir sus bienes a través de una abertura en la pared. Ese asunto de «Quita de la acera, chico» es sencillamente una zafiedad.


    —¿Qué remedio nos queda, viejo amigo? —dijo lord Vyvant—. Los nativos son incapaces de gobernarse a sí mismos. —Murmuró la salvedad habitual en dirección de Henry Mulenga—: Sin considerar a los presentes, etcétera.


    —El problema —dijo sir Stewart— es que a los nativos ni siquiera se les ha consultado sobre la creación de la Federación. A la Conferencia de Victoria Falls debería haberse invitado al menos a un africano.


    —Paparruchas —bufó lord Vyvant—. ¿Recuerda cuando se manifestaron contra la Federación con pancartas que decían ABAJO EL SISTEMA DE VENTILACIÓN? Ridículo.


    —Bueno, ahora están clavando carteles en los árboles, aquí, en Shiwa —observó sir Stewart sentándose despacio en una butaca de cuero—. Dicen simplemente LIBERTAD. Ahí no se equivocan.


    El fuego se estremecía en su cueva de piedra, los puros humeaban como chimeneas y las copas de coñac arrojaban sombras cobrizas a las paredes. Henry Mulenga alzó la voz desde el sofá.


    —Ah, pero no es bien que hacer violencia, bwana.


    Ronald rio quedamente ante el chapurreado inglés de aquel hombre. ¿Qué demonios hacía allí aquel mayordomo muntu? Henry se estaba aprovechando de la generosidad de sir Stewart, o quizá de su senilidad. Pero Ronald no dijo nada: hablar habría sido sacar a la luz la cuestión de su presencia entre los demás invitados.


    —¡Esos animales del Cha-Cha-Cha tienen al país de rehén! —se quejaba Henry ahora—. ¡Y hasta esos disturbios de Luwingu! ¡Qué falta de respeto tan grande!


    —¿Qué ha pasado en Luwingu? —inquirió Ronald con el ceño fruncido apartándose de la repisa de la chimenea.


    —¡Ese loco de Nkoloso! —rio desdeñosamente Henry.


    —Yo estaba en Londres con Kenneth por entonces —dijo sir Stewart—. Me enseñó los telegramas que enviaban desde Luwingu, a mí y a algunos miembros del Parlamento. Los funcionarios coloniales torturaron a Eddie Nkoloso, casi acabaron ahogando al pobre hombre. Ni que decir tiene que, desde el punto de vista retórico, Kaunda sacó buen partido de la situación. Ahí tenéis a un hombre culto, con independencia de lo que penséis sobre sus ideas políticas. Un verdadero artista de la palabra.


    —¿Artista? ¡A palabras necias, oídos sordos! —bufó Vyvant—. El partido de Kaunda está descontrolado ahora que él ha salido de la cárcel. ¡Malditas bombas incendiarias! ¡Quemaron un coche con una mujer blanca y sus hijos dentro!


    Hubo un silencio mientras todos miraban al fuego, imaginando un coche con tres cadáveres en su interior.


    —Por lo menos, los niños sobrevivieron —aventuró Ronald con voz queda—. Y antes de morir, ¿acaso la madre no pidió que los colonos europeos buscaran paz en vez de revancha?


    —¡Esa utópica estupidez es lo que ha conducido al Mau Mau! Llevan la violencia en la sangre —gruñó Vyvant. Luego echó una mirada alrededor y masculló en la copa de coñac—: Sin pretender ofender a los presentes.


    —Sí, nunca se sabe —rio sir Stewart, el monóculo en blanco a la luz del fuego—. En África, la política es un asunto peligroso. No durmáis muy profundamente, queridos amigos. No vayan a rebanaros el cuello por la noche.


	

	—Debí imaginármelo —bufó Ronald.


    Estaban en la cama de Agnes. Le había molestado tener que entrar a escondidas en su habitación. No le había sido difícil encontrarla —conocía los pasillos de la mansión como la palma de su mano—, pero tuvo que cruzar muchas hasta llegar a la de ella. Su propio cuarto se encontraba alarmantemente cerca de las dependencias de los criados, donde vivían los serviles muntus, siempre con sus reverencias, sus sombreros como cubos al revés y sus faldas como servilletas dobladas, aquellos perros erguidos sobre las patas traseras, aquellos idiotas que hacían cola todas las noches para una mísera copa de oporto. Era todo tan espantoso… Cuando pensaba en lo que sir Stewart había dicho al final de la velada delante de aquel racista muzungu y el farfullante muntu —«Háblanos de esa encantadora patrona tuya…, ¿Agnes?»—, Ronald sintió que se asfixiaba de humillación.


    —¿Por qué dicen que no podemos casarnos aquí? —gorjeó Agnes lastimeramente.


    —Pues claro que podemos —rezongó él—. Oficialmente, no. Pero solo es cuestión de tiempo.


    —Ha sido… horroroso…, Ronnie —dijo ella pronunciando las palabras en húmedas ráfagas—. Esa chica…, miss Higgins…, creía… que íbamos… a ser amigas. Pero entonces…


    —Ya encontraremos otros amigos, cariño. ¡No necesitamos a estos… a estos hipócritas!


    —Pero ¿por qué dijiste que eres mi protégé? ¿Es que te avergüenzas de nosotros?


    —¡Jamás! —replicó él enfadado—. Te lo dije. Escribí una carta a sir Stewart para anunciarle nuestro compromiso. Hoy nos estaban esperando, así que deben de haber recibido mi carta. ¡Puñetero Henry Mulenga! Es el que ahora se encarga del correo y se lo lee al viejo. Se toma muchas libertades en su tarea. ¡Debe de haber tergiversado mis palabras! ¡Es un plagio!


    —Una difamación —corrigió ella abatida.


    —Debí imaginármelo —repitió—. Ba Golo tiene dos caras.


    —Pero dijiste que era una persona amable. Dijiste…


    —¿Amable? ¡Ja!


    Ahora le contó el otro motivo por el que los obreros le habían puesto el sobrenombre de Chipembele, el Rinoceronte: la de veces que Ronald había visto al bwana recorriendo la finca a paso firme, dando gritos furibundos, golpeando a los trabajadores con su largo bastón negro, agarrándolos del cuello. En los viejos tiempos, incluso les machacaba la cabeza contra los árboles. Chipembele abutabele abamkombo mkwa, lo llamaban: el rinoceronte que viene a destruirlo todo cuando tú estás de caza.


    —Parecía de ideas muy avanzadas —murmuró ella.


    —¿Es que no has visto cómo nos han dado habitaciones separadas? ¿Como si nos segregaran? Aquí no somos bienvenidos.


    —Pero ¿adónde vamos, Ronnie? Si el matrimonio no es legal, aquí tampoco estamos seguros.


    —Iremos a Lusaka. Tengo gente allí.


    —¿Familia?


    —Aggie, ahora tú eres mi familia.


    Le pasó el dedo por los párpados cerrados, violáceos, suaves y trémulos como el lago Shiwa en un día sin viento. La besó en la frente, en los labios luego. Sintiéndose tranquilos y solos —y llenos, por tanto, de pasión—, hicieron el amor. Después se quedaron dormidos en la cama de Agnes, con las piernas y los brazos entrelazados.


	

	Cuando Ronald se despertó por primera vez aquella noche, sintió un hormigueo en el codo.


    —¿Lo has oído? —siseó Agnes.


    —¿El qué? —Hizo un gesto de dolor, sacó el brazo entumecido de debajo de ella y estiró los dedos.


    —¡El violín de Lorna! En la torre. Creo…


    —Solo son las hienas —murmuró él volviéndose a dormir.


    La segunda vez que se despertó, ella dijo que le picaba la pierna. Ronald encendió la lámpara de queroseno y le examinó la pantorrilla a la tétrica luz. La tenía cubierta de granos rosados con un punto blanco en medio, como ojos diminutos. Remetió más la mosquitera en torno a ellos y se volvió a dormir. Cuando se despertó por tercera vez, Agnes había desaparecido. Miró en la salita adyacente, pero tampoco estaba allí. En la habitación había una luz como de las cinco o las seis de la mañana. Pronto empezarían a sonar los tambores. Se puso la camisa, tiesa de sudor, los pantalones con el dobladillo lleno de polvo y los apretados zapatos de vestir.


    Abrió la puerta, miró a derecha e izquierda, y se apresuró por el pasillo a oscuras, procurando no resbalar en las baldosas. Un rectángulo de luz resplandecía frente a él como la puerta del paraíso: el patio. Corrió hacia él, pero entonces vio a Ba George y redujo la marcha. El viejo mayordomo, con traje y corbata de pajarita apretándole la piel del cuello, llevaba una bandeja casi vacía. Iba absolutamente erguido.


    —Mwashibukeni, Ba Lonode —dijo Ba George inclinando con afecto la cabeza.


    —Eyamukwayi, bashikulu —jadeó Ronald—. ¿Sabes dónde está miss Agnes?


    —¿Mmm? —El anciano frunció el entrecejo—. Ah, mwebantu, katwishi. No sé.


    Caminaron juntos unos pasos. Ba George preguntó a Ronald por sus padres.


    —Todavía no hemos ido a verlos, pero pronto la llevaré a la aldea.


    —Eso está muy bien —dijo Ba George en tono de desaprobación, como sospechando que Ronald no iba a hacer tal cosa.


    Ronald sonrió fríamente, deseoso de acabar la conversación.


    —¡Ah, mira! —señaló Ba George—. Ahí tienes a tu missus Aganess.


    Ronald sintió tal alivio que ni siquiera oyó el «tu» de Ba George, el amable reconocimiento del mayordomo. Pero lo sintió —que Agnes le pertenecía— al mirar al viejo patio.


    Era una ruina: baldosas partidas, montones de piedras rotas, viejas hortensias apelmazadas en tiestos cuarteados. Descalza, con su vestido estampado, Agnes estaba delante del bebedero de los pájaros, que era una estatua de mujer con la cabeza ladeada, una rodilla flexionada, el borde de la ropa enroscándose hacia arriba para formar la pileta. No tenía mucha agua, solo parecía una capa húmeda de color azul verdoso llena de moho.


    Una diminuta criatura, sin embargo, había decidido que era suficiente para sus necesidades. Se agitaba sobre el agua, aleteando y aposentándose, mandando al aire gotas tan finas como las nieblas de Surrey. Agnes tenía el rostro contraído de concentración y las manos ahuecadas, como ofreciendo un pequeño cuenco a la estatua. Ronald tardó un momento en comprender que sostenía el aire en torno al bicho alado, siguiendo sus movimientos, adivinando su aleteo porque no podía verlo.


    El sol se alzó unos centímetros y aclaró el horizonte, lanzando al patio unos rayos que, al pasar por las gotas que salpicaban los brazos de Agnes, encendieron en su piel una erupción luminosa. Argos. Ronald lo recordaba de uno de los libros de mitología de Carolyn. Un monstruo cubierto de ojos.


    —¿Has visto eso? —dijo volviéndose hacia Ba George.


    El viejo mayordomo miraba con el ceño fruncido a la mujer del patio. Asintió despacio con la cabeza. Pero, cuando Ronald la miró de nuevo, la luz, o ella misma, se había movido. Los ojos de su piel estaban cerrados. Agnes juntó las manos y cesó el aleteo sobre la pileta de los pájaros.


    Ronald avanzó por las baldosas y le tocó con suavidad en el hombro. Agnes se volvió hacia él y abrió un poco las manos.


    —Creo que es una mariposa.


    Él miró en el hueco. No era una mariposa, sino una libélula; no, un par de libélulas, trabadas en congreso sexual, las alas iridiscentes aún girando en la rosada jaula de sus dedos.


	1964


    Agnes se despertó sobresaltada. Algo la agarraba del tobillo: una mano fría y húmeda. Se soltó la pierna con una sacudida y se volvió de lado. Estaba soñando con un bosque de árboles azul oscuro: ¿los de Shiwa? Acechando entre los huecos de las raíces había una presencia agazapada, una mano que se extendía en la oscuridad. Los tendones tensos. El apretón. Se estremeció y tanteó la otra almohada. Ronald se había ido; a trabajar ya, probablemente. ¿Qué hora era? Oyó el arrullo de las palomas y un sonido chirriante, moviéndose en hipnóticos círculos. Estiró la pierna y ahí estaba otra vez: una mano cerrándose sobre su tobillo. Se incorporó de golpe.


    —¿Quién anda ahí? —musitó.


    El sonido chirriante cesó.


    —Mwauka bwanji, madamu.


    —¿Grace? —Agnes aspiró ahora el familiar olor de la muchacha: jabón Strike, cera Sun Beam y olor corporal—. ¿Qué demonios estás haciendo?


    —¿Yo? Estoy rimpiando, madamu.


    —Lim-piando —corrigió Agnes irritada volviendo a ponerse de costado.


    La pronunciación de Grace la molestaba enormemente. Llamaba cochina a la cocina, y a veces obligaba a Agnes a levantarse porque tenía que lavar las sábilas, queriendo decir sábanas, según le explicó Ronald.


    —¿No te parece que tu fijación con la pronunciación de la chica es señal de coroniarismo latente? —le dijo en tono neutro.


    Cuando entendió el juego de palabras, Agnes se molestó. Solo porque era británica y había venido a África —¡para estar con él, además!— no tenía por qué ser colonialista. No era como el abuelo Percy, que sí, de cuando en cuando hacía comentarios sobre las «razas inferiores» y empleaba términos groseros como negro y cafre, y consideraba su estancia en África una especie de alegre gira campestre.


    —Siento mucho lo de rimpiar, madamu —decía Grace ahora—. Pero es talde. Más de las dos. La gente viene a fiesta pola talde. Bwana dice tengo que fregal y dar sela al selo.


    —¡¿Por qué?! ¿Por qué tienes que estar fregando el suelo continuamente? ¡Según está, es un puñetero peligro!


    Agnes no consideraba que los suelos higiénicos y reflectantes fueran señal de lujo. Una vez, con los calcetines mojados, se resbaló. Era más fácil culpar a la criada que enfrentarse al puro terror de hacerse daño en aquella casa desconocida. Ya había acumulado un ramillete de moratones en piernas y brazos, no solo por darse contra los muebles, sino también por tropezar con la propia Grace, que siempre andaba por medio, rimpiando cosas. En una ocasión se dio de bruces contra la chica, parada en el umbral de una puerta.


    —¡Esperando! —se quejó Agnes—. ¡A que chocara con ella! Esa está tramando algo.


    —No está tramando nada —gruñó Ronald—. Esta casa nunca acaba de estar limpia.


    —Entonces ¡despídela!


    Ronald no la despidió. Grace venía con la casa, que a su vez venía con el trabajo. Estaba en el comité de planificación de la primera universidad nacional del país, cargo sumamente prestigioso. Había aceptado el nombramiento con energía y aplomo, como convenía a un miembro de la élite de Lusaka, la capital.


    Sin embargo, a mistress Agnes Banda le había resultado más difícil adaptarse a la vida de allí. Había muchas cosas a las que amoldarse. El exceso de aceite en la comida, la escasez de sal. El agua de la ducha, que siempre salía congelada o quemaba, pero nunca estaba caliente en su justa medida. (Ronald se reía: «¿Cómo puede desconcertarse por eso una mujer acostumbrada al clima de Inglaterra?»). El jaleo nocturno era insoportable. Perros increpándose mutuamente de un extremo a otro de la ciudad. Mosquitos bombardeando las orejas. Un gallo enloquecido que no distinguía la luz del sol de la iluminación de la calle y anunciaba el amanecer cada hora para no correr riesgos. («No te preocupes —dijo Ronald—, o nos comemos ese pollo o rompemos esa luz»).


    A él le resultaba fácil decirlo. A pesar de la cacofonía nocturna, siempre dormía como un tronco mientras Agnes yacía despierta, bullendo de resentimiento. Algo rompía el equilibrio: Ronald se despertaba horas después de que ella se hubiera dormido, como en universos paralelos que se alternaban cada doce horas. Agnes solía levantarse muy tarde, a tiempo para acompañarlo a uno de los elaborados almuerzos de mister Sakala: desmenuzado fricasé de pollo o sucedáneo de solomillo de hojaldre, insípido y duro. El matrimonio, la carrera o la propia África, algo había sacado a la luz los muchos aspectos en que eran diferentes. Sola y ofendida, en casa todo el día, Agnes se sorprendía a veces reprendiendo a los trabajadores, despotricando por nimiedades. La princesa gritando por el guisante bajo el colchón.


    —No es momento de rimpiar la habitación —dijo entre dientes a Grace—. Estoy durmiendo.


    Las palabras se desinflaron como globos nada más salir de sus labios. «Estoy durmiendo»: decir eso era contraproducente. Grace no contestó, pero de nuevo se oyó el ruido de frotar, aunque no tan fuerte. Agnes suspiró y sacó el brazo de debajo de las sábanas para encender la radio que había junto a la cama. «Aquí Lusaka», ronroneaba el locutor. Anunció una obra radiofónica sobre wamunyama, el término con que designaban por allí a los vampiros. Luego emitieron las noticias internacionales, que sobre todo giraron en torno a la perspectiva de un segundo combate entre Clay y Liston. Una dulce voz que hacía publicidad sobre Palmolive. Satchmo gruñendo como un osito satisfecho. En medio de la canción surgió una especie de bostezo: se abrió la puerta principal. Grace dejó de sacar brillo. Dejó entreabierta la puerta del dormitorio. Las dos mujeres oyeron voces que retumbaban por las paredes de la casa. Agnes reconoció la de tenor de Ronald, la jadeante de un desconocido, y el tipo de risa emitida por una mujer grande.


    —Aquí están, madamu. Levantarse ya.


    Haciendo un esfuerzo, Agnes se incorporó. Con los dedos de los pies buscó a tientas las zapatillas. Grace la levantó y la apartó de la cama.


    —¡No, madamu, tiene que ponerse gualpa!


    Fueron juntas al armario, donde Agnes revolvió entre la ropa colgada en busca de una falda y una blusa decentes. Se las puso y aceptó los ajustes de Grace.


    —Iye, madamu, pero esta ka blusa es pequeña pequeña. ¡Demasiado nshima!


    —¿Qué? Ah, sí, bueno. Y todavía no he almorzado —dijo Agnes zambulléndose en el revoltijo del fondo del armario, buscando a tientas los zapatos altos de cuña con un lazo en el empeine. Se sentó en la cama para que Grace la calzara y le pusiera la correa con unos dedos aún pegajosos de la cera del suelo. Grace mostraba indiferencia hacia el cuerpo de Agnes y trataba su ceguera con toda naturalidad. En ese sentido, al menos, era preferible a mister Sakala, que le servía la comida cortada en bocados infantiles y nunca dejaba de recordarle que su mujer rezaba para que recuperase la vista.


    —No olvide el aniño, madamu —dijo Grace colocándole el frío anillo en la palma de la mano.


    La ordenanza sobre el matrimonio se había modificado finalmente para permitir que los africanos se casaran, lo que significaba que Agnes podía unirse en matrimonio con su nativo. No se habían molestado en celebrar una ceremonia eclesiástica, pero Ronald había llevado a casa un libro de familia y una alianza: cobre con una piedra de malaquita, según dijo.


    Agnes se lo colocó en el dedo y se puso en pie. Se le cayó el alma a los pies. Hablar con Grace era una cosa. Mantener conversación con los cultivados amigos de Ronald, otra muy distinta. No podía ampararse en su cultura inglesa.


    —¿Me acompañas? —rogó cogiendo a Grace de la mano.


    Grace le dio un resuelto apretón y la soltó.


    —Ah no, madamu, il tú.


	

	Agnes salió del dormitorio tanteando el terreno, con el desdén de Grace —¿o era compasión?— resbalándole por la espalda. Avanzó despacio hacia el salón, quitando de vez en cuando la mano de la pared para ajustarse la falda. Al llegar a la esquina se detuvo, los nervios le crispaban el estómago. ¡Qué absurdo era todo aquello! El padecimiento de ser esposa de un hombre. Se acercaron los monótonos pasos de Ronald.


    —Cariño —la saludó dándole un beso en la mejilla. La tomó del codo y la acompañó al salón, donde dirigió su atención hacia la derecha y dijo—: Este chico es Rick.


    —¿Qué tal estás?


    Agnes alargó el brazo hacia la mano que le tendían y probó a hacer la reverencia zambiana que Ronald le había enseñado: cogiéndose el codo derecho con la mano izquierda, las rodillas ligeramente flexionadas.


    —No, no —dijo una voz británica—. ¡Aquí somos iguales! Nada de prosternaciones.


    —Y este es Phil, mi colega. —Ronald reorientó su atención hacia la izquierda.


    Sintiéndose reprendida, Agnes extendió el brazo y le estrechó la mano con firmeza, sin reverencias esta vez.


    —Mmm, Ronald —dijo Phil—, ¿acaso esta mujer tuya es una silla, que no puede doblar las piernas?


    —Philemon tiene razón —retumbó una voz. Seguramente era Mercy, la mujer grande que Agnes había oído desde el dormitorio—. Debe mostrar respeto. ¡Incluso debe ir con el pecho desnudo a casa de los padres!


    —Y por último, pero no por eso menos importante, esta es Sue —dijo Ronald.


    —Me llamo Masuzio —objetó en tono cadencioso una encantadora voz de contralto.


    —¡Ah! Imwe! —exclamó Ronald—. ¿Es que nos hemos africanizado?


    —¿Por qué iba a emplear un sobrenombre? ¿Solo porque los británicos no saben pronunciar mi nombre?


    Agnes tragó saliva.


    —Me alegro de conocerte —dijo—, Matsuutsio.


    —¡Muy bien dicho! —rio Masuzio—. Sobresaliente.


    Agnes se sentó tratando de seguir la pista a los nombres correspondientes a las cuatro voces: Phil y Mercy, Rick y Sue…, no, Masuzio. Todos eran africanos menos Rick, investigador británico. Ronald le había dicho la noche anterior cómo se habían conocido Masuzio y Rick. Masuzio, recién acabado el bachillerato, estaba apoyada en una pared de las oficinas centrales de Chinsali, vestida con minifalda. Rick, que iba pedaleando con su bici por la ciudad, llevaba pantalones cortos. Ambos se miraron y pensaron: «¡Bonitas piernas!». Esa historia le pareció escandalosa a Agnes hasta que Ronald le recordó que la primera vez que la vio llevaba falda de tenis.


    —¡Salud! —le decía ahora poniéndole una copa en la mano—. ¡Por Agnes!


    Agnes sonrió con valor manteniendo la copa frente a ella a la espera de que le llegara el tintineo del cristal.


    —Bueno —dijo Mercy alzando la voz como quien confunde ceguera con sordera—. ¿Fuiste con los pechos al aire a casa de tu suegra antes de la boda?


    Agnes se atragantó con el gin-tonic.


    —¡Oh, por el amor de Dios, Mercy! —murmuró Rick.


    Agnes se aclaró la garganta.


    —No conozco a los padres de Ronald —repuso ella—. Todavía no, al menos.


    Hubo un silencio incómodo. Agnes se sintió como si la envolviera un mar de sudor frío.


    —Bueno, pues, cuando los conozcas, y los conocerás —aseguró Mercy—, la costumbre dicta que te quites la blusa…


    —¿Es que debemos perpetuar esos primitivismos? —terció Masuzio.


    —¡Ah, venga, Sue! —refunfuñó Mercy—. Llevar los pechos al aire no es una actitud primitiva. ¡Es incluso política! ¡Mama Chikamoneka le enseñó los pechos al secretario colonial y se convirtió en una heroína!


    Agnes se había enterado de eso por la radio. En 1960, el secretario colonial británico, Ian Macleod, llegó en avión para hacer una visita de Estado y en el aeropuerto se encontró con una multitud de manifestantes que gritaban consignas y decían cosas como «¡¡¡Se acabaron los días de desgobierno!!!» y «¡¡¡Fuera colonos blancos!!!». En protesta, varias mujeres mayores se desnudaron hasta la cintura para avergonzarle.


    —¡Ja! —bufó Phil—. Eso no es política. Son tácticas intimidatorias. ¡Enséñales los pitones, como suele decirse, y los verás salir corriendo!


    —¡Más asustan dos tetas que dos carretas! —bromeó torpemente Ronald—. Hicieron llorar al pobre hombre.


    Macleod había llorado efectivamente al ver desnudas a las nativas. En su momento, a Agnes la escena le había parecido carente de gracia y dignidad, todo lo contrario que Althea Gibson besando la mano de la reina en Wimbledon. La conversación giró en torno al nuevo nombre de la nación.


    —No sé por qué no la llamamos Zambeze, simplemente —dijo Phil.


    —Kapwepwe ha elegido un nombre bonito —aseveró Masuzio—. ¡Zam-bia! Es fácil de pronunciar.


    —Sí. Ahí tenemos a un guerrillero con un auténtico sentido de la grandeza africana.


    —Deberían haberla llamado Zambezia, simplemente —se quejó Mercy. Tenía un acento más marcado que los demás—. Fijaos un momento. ¡Zambezia! ¡Con la sílabla de más suena mucho mejor!


    —Querrás decir sílaba, ¿no? —dijo Masuzio.


    —¡Ya sabes a lo que me refiero! —replicó Mercy—. Siempre buscando faltas en los demás. Tu marido muzungu te ha contagiado ese hábito de corregir y corregir. Los británicos nos han destrozado a base de bien. Yo solo destrozo algunas palabras, eh…


    Agnes olió humo de tabaco y oyó hielo: Ronald preparaba más copas. Mientras el grupo seguía gastando bromas y desternillándose de risa, oyó a su lado una voz queda.


    —Bueno, Agnes. —Era Rick—. ¿Qué piensas de estas elecciones, de esta gran transición?


    —No sé mucho de eso —reconoció—. Pero, como dice Macmillan, soplan vientos de esperanza…


    —El viento del cambio —murmuró Rick—. ¿Sí?


    —Sí, claro, del cambio. Mmm, en cualquier caso, el autogobierno del pueblo africano me parece inevitable.


    —¿Te das cuenta de que tú y yo seremos como ellos? —rio.


    —¿Qué quieres decir?


    —Todo el que se encuentre aquí el Día de la Independencia se convertirá en zambiano, incluso nosotros, los británicos.


    —¡Ah, eso! —Agnes rio como si ya lo supiera y, en tono reflexivo, añadió—: Quiero decir que es lo más apropiado. Una muestra de cortesía y buena voluntad. ¿Conoces a Althea, la jugadora de tenis…?


    —Naturalmente, hay que actuar con buena voluntad —repuso Rick—. Pero por este lado, desde luego, lo que se exige es libertad, no cortesía. El pie en el cuello no siente el calambre.


    Agnes se puso nerviosa. ¿A qué se refería con «este lado»? ¿El pie en el cuello? ¡Qué imagen tan horrible! Se esforzó por encontrar una respuesta, pero, para cuando se le ocurrió —algo sobre poner la otra mejilla—, la rechazó por demasiado insulsa y Rick ya se había reincorporado a la conversación.


    Discutían ahora los detalles de las inminentes celebraciones del Día de la Independencia. Bandas de música y grupos de jazz iban a venir del extranjero, como también la princesa real María, cuya fecha de llegada estaba prevista para la antevíspera del gran día: 24 de octubre de 1964. Se había diseñado un vestido y un abrigo dorados para mistress Betty Kaunda. El nuevo presidente Kaunda y ella llegarían en un Chrysler Copper Car prestado por los norteamericanos para celebrar la lucrativa industria minera de Zambia.


    Sacada de contexto, aquella ceremonia le parecía a Agnes una nimiedad superficial, como si solo se tratara de una reunión excepcionalmente animada del comité de organización de una partida de bridge. Aburrida y un tanto molesta, se reclinó en el asiento y esperó a que se marcharan los invitados. Le había preocupado no caerles bien a los amigos de Ronald, tan modernos y selectos, pero ahora se enfrentaba a una idea peor. ¿Y si no le caían bien a ella?


	

	La nación había conseguido la independencia. Kwacha! Ngwee… ¡Ha salido el sol! La luz inunda las llanuras… Ahora Grace saca brillo al suelo todas las mañanas como excusa para entrar disimuladamente en el dormitorio de la señora y escuchar las charlas radiofónicas sobre el Día Z. Se estaban dando los últimos toques al gigantesco pedestal de cobre donde ardería la Llama de la Independencia. Por la ciudad brotaban los banderines verde hierba de la libertad. Unos obreros estaban haciendo astillas el fabulista escudo británico que presidía la entrada del Tribunal Supremo —un león y un unicornio— para sustituirlo por otro, realista y zambiano: un hombre y una mujer flanqueando un escudo con sinuosas líneas blancas sobre fondo negro con una azada y un pico cruzados por encima. Se había visto al ministro de Asuntos Exteriores, mister Kapwepwe, vestido con toga y ensayando la celebración con danzarines tradicionales.


    Por naturaleza, Grace no era dada a la alegría. Pero nunca se había sentido tan orgullosa de ser africana; no, zambiana, aquella palabra que estaba en boca de todos. «Tiyende pamodzi ndim’tima umo», cantaba en voz queda mientras fregaba el suelo. El bwana insistía en que llevara un vestido azul y un ridículo gorro blanco, pero a medida que se acercaba el Día Z también empezó a atarse a la cintura su patriótico kitenge, adornado con un dibujo del rostro de Kenneth Kaunda. Aquel óvalo perfecto, con un pico en las entradas del pelo, mejillas sonrientes, ojos y dientes centelleantes, estaba últimamente en todas partes: en carteles, banderas e incluso —Grace movió las caderas en breves círculos— en sus propias nalgas.


    No se le había ofrecido la oportunidad de votar por Kaunda. Solo las mujeres casadas tenían derecho al voto, y acababan de cambiar la ley para permitir el matrimonio a los africanos. Pero Grace había observado con envidia el pulgar manchado de rojo de su tía Beatrice: para votar, los que no sabían escribir su nombre se untaban el pulgar de tinta para marcarlo luego en la lista. Grace también había exhortado a Ba Agnes a que votara, en la creencia de que como la señora se había decidido por un marido negro seguramente se inclinaría por el voto adecuado. Pero madamu se negó con una excusa, y dijo que no se sentía con derecho a hacerlo. Al final no importó. El Partido Unido de la Independencia Nacional, el UNIP por sus siglas, había conseguido una victoria aplastante.


    El Día Z, Lusaka rebosaba de gente y vehículos —se habían organizado autocares y trenes para traer a los habitantes de provincias— y Grace estaba en medio de aquella agitación. Flores caídas de las jacarandás alfombraban las calles de púrpura, flanqueadas por el rojo de los flamboyanes, y la ciudad entera destellaba de banderines verdes. Era una gozosa fiesta de polvo y ululatos, con el estadio Independence como centro. Un apiñado gentío se encaminaba hacia el estadio por la Gran Carretera del Norte, pasándose noticias a medida que se desarrollaban los acontecimientos de la ceremonia. Alguien que las había oído por la radio se las contaba a otro, que se las gritaba a otro, quien a su vez volvía a contárselas a los que iban detrás. Oleadas de noticias —«¡Ha llegado el presidente!», «¡Ha empezado la danza!»— y vítores se precipitaban por toda la ciudad, diluyéndose en un lenguaje más simple y voces más apagadas a medida que avanzaban.


    A medianoche, Grace se encontró entre un grupo de estudiantes reunidos en torno a una radio de galena. Enmudecieron cuando el locutor entonó: «Vemos arriar la bandera británica. ¡Vemos izar la bandera de Zambia!». Un ruido sordo, un silbido, un estallido: un paraguas de fuego abierto en el cielo. Todo el mundo alzó la vista jadeando a la vez. En los ojos de Grace, los brillantes puntos de luz se dilataron en lacrimosos hexágonos. Zambia había nacido.


    Agotada por la emoción, emprendió el camino a casa abriéndose paso entre la festiva multitud. Un autobús aparcado brincaba visiblemente frente a ella. Grace sacudió la cabeza y se desvió para evitarlo. No es que estuviera en contra de la felicidad por sí misma, pero desdeñaba su manifestación excesiva. Entonces le llamó la atención una mancha blanca, una mano agarrada al marco de una ventana abierta del tembloroso autobús. La observó con fijeza tratando de averiguar por qué le resultaba tan familiar. Entonces vio la sortija en el dedo anular. Cobre con una piedra verde.


    —¿Madam? —murmuró—. Pero no puede ser.


    Abriéndose paso entre el gentío, se acercó a la ventana del autobús y alzó el brazo para dar unos golpecitos en la pálida mano. Desapareció como una araña asustada.


    —¡Madam! ¡Ba Agnes! —gritó.


    El rostro de la señora apareció ante su vista, enmarcado en la oscilante ventana. Parecía un charco de Maheu, la bebida de malta, trémula y amarillenta.


    —¿Grace? —chilló la señora.


    Con un hipo, el autobús volvió a la vida, luego emitió un gruñido.


    —Pero ¡no puedes estar aquí, madam! ¿Dónde está bwana?


    —Oh, Grace —dijo la señora sacando la mano por la ventanilla para que Grace la cogiera—. Cómo me alegro de que me hayas encontrado. No tenía la menor idea de cómo iba a volver a casa y…


    El autobús eructó y echó a andar. Gritaron las dos y Grace, amarrada al autobús, la mano entrelazada con la de la señora, empezó a correr a su lado. Al coger velocidad, se puso a dar golpes en la carrocería con la mano libre, gritando que parasen. Oyó que la señora también gritaba. El borde del marco de la ventana les hacía daño en las muñecas. El autobús se detuvo por fin con una sacudida, el motor aún en marcha. Grace se agachó, apoyando una mano en la rodilla, la otra en alto, sin soltar a la señora.


    —Puedes soltarme ya, Grace —dijo Agnes, jadeante—. Van a dejarme salir.


    Mientras caminaban por las calles alumbradas con luces anaranjadas, tratando de recobrar el aliento, la señora explicó que bwana y ella habían recibido invitaciones para el Día Z de sir Stewart Gore-Browne, que se encontraba allí con carácter oficial como antiguo dirigente del primer partido político africano. La señora decidió acudir sola a las celebraciones: los trabajadores tenían el día libre y Ronald se había ido de pronto al pueblo sin ella.


    —Está preocupado por sus padres desde que se afiliaron a la Iglesia Lumpa.


    A Grace le afectó tanto la noticia —¿que la familia del bwana era seguidora de aquella loca?— que se olvidó de su condición y se puso a hacer preguntas. Agnes y Grace llevaban meses oyendo por la radio noticias sobre aquella rebelión, pero nunca habían hablado de ello. Una tal Alice Lenshina había fundado un culto religioso. Sus seguidores, a millares, habían construido sus propios asentamientos, negándose a pagar impuestos y a jurar lealtad al gobierno colonial y al partido de Kaunda. Nada más ganar las elecciones, Kaunda había enviado tropas para aplastar la rebelión de la Iglesia Lumpa. En el pasado mes de julio, la confrontación se volvió mortal: los informes decían que al menos mil seguidores de Lenshina habían muerto a tiros.


    —Mmm, pero yo cleo que está bien —opinó Grace—. Hay que mostrar la fuelza del león. ¡Kaunda es un dirigente como debe sel! ¡Esos Lumpa-Lumpa solo hacen daño!


    —Sí, supongo. Pero da miedo que empleen las armas tan pronto.


    —Oh, ¿acaso la familia del bwana resultó herida en el tiroteo?


    —No lo sé —dijo Agnes frotándose la muñeca lastimada—. Ronald se lo tiene muy callado.


    Como no podía contestar a las preguntas de Grace, tan personales, le daba opiniones vagas sobre la situación política. Grace respondía de la misma manera. Los fuegos artificiales aturdían el ahumado cielo detrás de las dos nuevas zambianas, que seguían su avance sin dejar de charlar, luchando contra el mismo nivel de ignorancia aunque casi con la misma medida de interés. Habían caminado tres kilómetros cuando recordaron que podían parar un coche.


	

	Aquel fue el comienzo de una nueva relación entre Agnes y Grace. Más que de amistad, era un vínculo familiar, forjado por la proximidad y la dependencia antes que por afinidad. Coincidió con la apertura de un abismo en el matrimonio de Agnes. Ronald se había convertido en el Increíble Marido Invisible. Al principio estaba fuera semanas seguidas, viajaba al norte para atender a su madre, que se negaba a abandonar el Lumpa incluso después de perder a dos hijos y a su marido en la matanza del 64. Luego le dieron una beca de desarrollo profesional para hacerse profesor en la recién fundada Universidad de Zambia, lo que significaba tres años en Escocia para terminar la carrera. Ronald insistió en que Agnes se quedara en Lusaka. No era cuestión de desarraigarla una vez más; por otra parte, no es que pudiera vivir con su familia.


    Cuando Ronald anunció que se quedaba dos años más en Edimburgo para terminar el doctorado, Agnes se quedó pasmada. Su marido había pasado a un territorio al que ella ya no tenía acceso. En sus infrecuentes viajes a Lusaka, seguían haciendo el amor —Agnes olfateando con ardor, desesperada por el olor de Ronald y a la caza del de otras mujeres—, pero apenas hablaban. Y al cabo de una semana volvía a marcharse, para recoger muestras sobre el terreno, hurgar en los archivos o presentar sus hallazgos al director de su tesis en Edimburgo.


    Grace cuidaba de Agnes en su ausencia. Suponiendo que a su señora le apetecía estar con gente como ella, Grace la llevaba a sitios donde se reunían los extranjeros en Lusaka: el hotel Ridgeway, el club de polo, el club de tenis. Habían suprimido el bar para la gente de color, pero aún persistían algunos vestigios de costumbres blancas, lugares donde con dinero podían hacerse cosas que la ley no permitía. Agnes no ponía en cuestión las decisiones de Grace. Suponía que eso era simplemente lo que se hacía en Lusaka. Mientras su asistenta estuviera a su lado, ella se encontraría bien. Grace era una aguafiestas, pero también había fiesta en ella.


    Entre las dos mujeres había un contacto físico casi continuo, sobre todo después de que Agnes se quedara embarazada durante una de las breves visitas de Ronald. Tenía unas nefastas náuseas matinales y Grace se pasó semanas guiándola del dormitorio al baño y vuelta de nuevo, limpiando las salpicaduras cuando no llegaba a la taza del váter.


    —Soy demasiado mayor para esto —gimió Agnes entre arcadas. Aún no había cumplido los treinta.


    —No, no —rio Grace entre dientes—. ¡Mi tía, niño tuvo incluso con cuarenta y seiste años!


    Agnes escupió con abatimiento.


    —Eso es mentira, Grace.


    —Bwana enseguida vuelve.


    Pero Ronald no volvió a Lusaka cuando Agnes se puso de parto. Y así, en mayo de 1972, Agnes dio a luz en el ala de maternidad del hospital clínico de la universidad con solo Grace a su lado, esperando pacientemente mientras ella gritaba, empujaba y lloraba hasta que finalmente sostuvo en los brazos a una niña de cuatro kilos y ochenta gramos. En un acceso de sentimentalismo hormonal, Agnes puso a su hija el nombre de su madre, Carolyn. Escribió a Surrey con la noticia, pero nunca recibió contestación.


    —No importa —le dijo a Grace—. Supongo que somos suficiente familia.


    —Sí, Ba Agnes —repuso Grace—. ¡Es tan morena que incluso podría decir que es hija mía!


	

	Agnes no podía imaginarse la piel de su hija, pero sí sentir su pelo, que se retorcía en maravillosas espirales, en rizos densos e iguales. Sentada junto a la piscina del club de tenis o frente a la tele, Agnes ponía a Carol sobre sus piernas y le pasaba los dedos entre aquel cálido y mullido halo durante horas y horas. A Agnes le encantaba; a Carol también: era una forma de quererse. Pero cuando llegó el momento de que la niña fuese a la guardería, Ronald, que había vuelto del Reino Unido, dijo que ya estaba bien. No era de recibo que una niña de la posición social de Carol anduviese por Lusaka con aquella apelmazada maraña en la cabeza. De manera que un día Grace la llevó a que le arreglaran el pelo y dejó a Agnes sola en el club. Y así fue como Agnes conoció a Lionel Heath.


    Estaba sola, sentada junto a las canchas juveniles, escuchando con atención el ruido sordo de la pelota contra las raquetas de un partido en juego. Sintiéndose demasiado incómoda para jugar en público por meras sensaciones, aquella era la única manera de volver a entablar contacto con su vocación perdida. Había aprendido a discernir la velocidad y dirección de la bola por el sonido del rebote y el eco de los pasos de los jugadores. Eso era mucho más divertido que los demás juegos de observación que practicaban los expatriados en el club de tenis de Lusaka: quién había hecho un desaire a quién, quién se estaba tirando a quién, quién estaba destinada al divorcio o a un aborto.


    Hoy los tenistas a quienes observaba acababan de realizar una volea satisfactoria, una monótona percusión de golpes y resoplidos, cuando alguien se sentó a su lado en el banco.


    —Nunca he entendido el tenis —dijo un hombre con voz queda.


    Agnes le dirigió una sonrisa insulsa y volvió la atención al partido.


    —¿Qué hace aquí mirando, entonces?


    —Muchas… partes en movimiento.


    Agnes frunció el ceño.


    —Puede resultar complicado —reconoció—. Pero tiene mucha elegancia, en realidad.


    —¿Elegancia? ¿En qué sentido?


    —Pues, bueno —repuso ella—. Va de tres en tres.


    —De tres en tres. Fascinante. Siga.


    Su voz, el grave vibrato de un hombre alto, parecía sincera.


    Agnes se lo explicó —tres puntos para conseguir ventaja, seis para acabar un set, tres sets para hacer un match— y luego, dejándose llevar por el instinto pedagógico, añadió:


    —¿Sabe por qué llaman love a cero puntos?


    —¿No será pura condescendencia británica hacia el perdedor? ¿Como en «cero en amor», o así?


    —¡Oh, no, por Dios! —rio ella—. Viene de la palabra francesa que significa huevo, la forma de un cero. L’oeuf.


    —Loft. ¿Como en «Vivo en un loft»?


    —No, no. Oeuf.


    —Off? ¿Como en offside, fuera de banda?


    —Efff —dijo ella arrastrando la palabra.


    —Uuuuf —repuso él, y Agnes reconoció por fin su tono de broma. Aquel no era Ronald; por supuesto que sabía cómo se decía huevo en francés, y el origen de love. Simplemente le gustaban los juegos de palabras: cuando Agnes le dijo cómo se llamaba, él dio algunas vueltas a su nombre y acabó con otro jeu de mots.


    —Encantado de conocerte, Offlove —dijo cogiéndole la mano, que tenía en la rodilla, y estrechándosela—. Me llamo Lionel.


    —¡Bueno, pues entonces supongo que debería llamarte León! —repuso ella sintiendo un calor que le subía por el cuello.


    —Touché —concedió él, y Agnes notó la sonrisa en su voz.


    Cuando Grace volvió con una dolorida y enfurruñada Carol detrás de ella, Agnes tenía la sensación de que Lionel conocía toda su historia; salvo, por lo visto, que tenía una hija. Se sintió avergonzada por la omisión, pero Lionel no pareció sorprenderse de la existencia de Carol ni del color de su piel. Saludó a la niña con seriedad y la animó con chistes y cumplidos sobre su peinado: finas trenzas con cuentas en los extremos que tintineaban suavemente. Grace volvió a ordenar las bolsas mientras Agnes, de pie, oía el estridente gorjeo de su hija y el grave rumor de la voz de Lionel. ¿Por qué resultaba tan fácil hablar con aquel hombre? Tal vez porque no era como los demás expatriados del club, con su ocasional desdén y sus vestigios de racismo, llamando «chicos» al personal y chasqueando los dedos. Pero tampoco era como los amigos apamwamba de Ronald, con sus agravios intelectuales y bromas de iniciados. Y desde luego no se parecía a Ronald. Para empezar, era alto.


	

	Cuando volvieron a encontrarse unos meses después, Agnes estaba sentada en la terraza del bar del club, esperando a que Carol acabara su clase de natación. Para pasar el rato, estaba charlando con una pareja austriaca. Hans había ido a realizar una investigación sobre las aves de la Provincia Oriental, y llevaba a Greta de acompañante. Eran nuevos en Lusaka, por lo que resultaban un tanto tolerables, aunque no hablaran bien inglés. Agnes intentaba describir las investigaciones de Ronald en términos sencillos.


    —Se trata de realizar unas pruebas en la presa de Kariba. Es importante contar con una especie de interruptor para… apagarla.


    —¡Offlove! ¿Estás aburriendo a estas personas con tu historia de l’oeuf?


    Agnes farfulló de la alegría. Era increíble que se acordase. Lionel explicó el juego de palabras l’oeuf-love a la pareja, que se rio con cierta perplejidad, sin entender del todo.


    —¿Puedo fumarme un cigarrillo con ustedes? —preguntó Lionel—. Estoy escondiéndome de mi mujer.


    Así que también estaba casado. Agnes sintió más alivio que decepción.


    —¡No faltaba más! —repuso Hans—. ¡Tome asiento!


    Lionel se sentó junto a Agnes, encendió un cigarrillo y le tendió su paquete de Pall Mall.


    —Intento dejarlo —dijo Agnes, rechazando el ofrecimiento y dándose unas palmaditas en el vientre. Habían nombrado a Ronald decano de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Zambia. Lo había celebrado apresurándose a dejarla embarazada de nuevo.


    —¿Otro hijo? —chilló Greta al oído de Agnes—. ¡Ah, qué bien! ¿Es un chico esta vez?


    Mientras Hans preguntaba a Lionel a qué se dedicaba, Greta se lanzó a una ansiosa conversación con Agnes sobre lo avanzado del embarazo (cuatro meses) y si podía transmitir su «condición» (Agnes encontraba a Greta menos tolerable a cada momento) y por qué insistían «los negros» de aquí en utilizar servilletas de tela en vez de desechables. Agnes intentaba tomárselo en serio, pero el tema era demasiado aburrido y el inglés de Greta, demasiado tosco («¿Cómo se quitan la mierda?»). Agnes ansiaba oír lo que decía la voz grave de Lionel. Percibió algo de su historial laboral —un cargo en Leeds, una temporada en Tanzania— y, cuando dijo que daba clases en la Universidad de Zambia, se volvió hacia él, dejando a Greta con la frase a medio terminar.


    —¿En la UNZA? ¡Ahí es donde trabaja mi Ronald! Mi marido, quiero decir. Está en Ingeniería.


    —Ah. Bueno, yo estoy en Humanidades y Ciencias Sociales. No es fácil que nos encontremos.


    —¿Crees en la diferencia de clases? —terció Hans.


    —Querido Hans, la hay en todas partes —dijo Lionel—. Mira a tu alrededor. Estamos en un club de tenis.


    Hans emitió una risa forzada, pero insistió en su punto de vista.


    —Me refiero a diferentes clases de estudios. ¿Crees…?


    Greta seguía parloteando de niños, culos, sarpullidos y cremas. Agnes se recostó en la silla con una vaga sonrisa. Casi se había rendido cuando Lionel se inclinó hacia ella y le musitó algo al oído.


    —Se parece un poco a lo de Evelyn Waugh en África, ¿verdad?


    Agnes emitió una risita tonta. No había leído a Waugh, pero sabía lo que quería decir al referirse a la atmósfera de Eton: blancos ricos dando sorbos de gin-tonics y cócteles de pimm’s, quejándose del sol y del servicio.


    —No hay otra cosa que hacer, ¿verdad?


    —Bueno, en realidad tengo una nueva especie de… seminario de ciencias sociales en la universidad —anunció él—. ¿Quieres venir a visitarnos? Con tu marido, claro está.


	

	Ronald alegó que estaba demasiado ocupado con su nuevo cargo de decano como para acudir a un pequeño seminario sin importancia. A Agnes le daba apuro llevar a Grace, tanto por el analfabetismo de la muchacha como por su dependencia de ella. De manera que, al viernes siguiente, Agnes se puso uno de los dos vestidos que aún le quedaban bien y un sombrero cloche, y dijo al chófer que la llevara al campus. No frecuentaba la UNZA, pero conocía bien el camino. Sabía cuándo pasaban por Lubumbashi Road (baches, el aguatado rumor de las buganvillas); cuándo entraban por la barrera negra (una pausa, el crujido cuando subía la barra); y cuándo llegaban a Goma Lakes (eucaliptos que emitían el rumor del mar y el olor de Shiwa Ng’andu).


    Agnes salió con su bastón, deambuló hacia un grupo de estudiantes que estaban charlando y preguntó si alguno podría conducirla al aula que buscaba. Una joven la llevó por lo que parecía un laberinto de cemento: subiendo y bajando tramos de escaleras, atravesando corredores húmedos y fríos. Al fin llegaron. Agnes le dio las gracias a la estudiante y, quitándose el sombrero, entró en el aula con paso vacilante. Oyó chirrido de sillas, rumor de papeles y risitas en voz baja.


    —¡Bienvenida! —dijo Lionel cordialmente desde la cabecera de la clase—. Acabamos de empezar.


    Agnes sonrió, buscó a tientas una silla cerca de ella y pasó el bastón por debajo al sentarse. Le entregaron un rectángulo compacto: un libro insólitamente pequeño. Pasó el dedo entre las páginas, finas como la piel de una cebolla. Por amor de Dios, ¿es que era un grupo de estudio de la Biblia?


    —Continuemos por donde lo dejamos —dijo Lionel—. El concepto de Mao de la contradicción.


    —Primero debemos volver a la idea de la dialéctica, profe —lo interrumpió una voz.


    —Ah, sí, la semana pasada nos quedamos con la dialéctica a medias, o quizá sería mejor decir por en medio, ¿verdad? Porque esa es en realidad la naturaleza de la dialéctica, siempre en movimiento, avanzando vertiginosamente y retrocediendo a toda velocidad, como el mar.


    Agnes, pensando en el rumor de los eucaliptos, se animó.


    —Pero ¡profe! —Era una voz femenina esta vez—. ¡Aquí, en Zambia, no sabemos nada del mar! No tenemos litoral. Por favor, debería utilizar otra metáfora, gracias.


    Una carcajada.


    —Tienes razón, Stella. Muy eurocéntrico por mi parte. Utilicemos el lenguaje matemático: es más universal. Bueno, si tenemos el signo más y el signo menos, tesis y antítesis, lo que da…


    Agnes oyó el apagado chirrido de la tiza arañando la estremecida pizarra. Se apoyó en el respaldo de la silla. En la clase hacía mucho frío. Sentía que tenía las medias húmedas y secas a la vez. El bueno de Ronald no había ido. ¡Y pensar que el seminario de Lionel era una especie de colectivo comunista! Ahora no podía salir sin que la vieran, y tampoco sería capaz de volver sola a Goma Lakes, donde había aparcado el chófer. Agnes siguió sentada, presa del sudor y la comezón, esperando que se acabara el seminario. Al cabo de unos minutos le entregaron una hoja de papel. Era suave y resbaladiza: una fotocopia.


    —… transcribir la conversación. Vamos a leerlo en voz alta. Yo seré Mao. ¿Quién quiere ser Kaunda? —decía Lionel. Alguien debió de levantar la mano—. Gracias. Y ahora, recordad que esto es una traducción. Empieza Mao: «Esperamos que el Tercer Mundo se una. ¡El Tercer Mundo tiene una enorme población!».


    —Exacto —dijo una voz masculina, jadeante, imitando a Kaunda. Sonaba a persona de más edad que un alumno, pero en cierto modo resultaba familiar. Así continuaron, alternándose en el diálogo.


    —Mao: ¿A quién pertenece el Primer Mundo?


    —Kaunda: Creo que debe de ser el mundo de los imperialistas y explotadores.


    —Mao: ¿Y el Segundo Mundo?


    —Kaunda: El de los que se han vuelto revisionistas.


    —Mao: Yo sostengo que Estados Unidos y la Unión Soviética pertenecen al Primer Mundo. Los elementos medios como Japón, Europa, Australia y Canadá pertenecen al Segundo Mundo. Nosotros somos el Tercer Mundo.


    —Kaunda: Estoy de acuerdo con su análisis, señor presidente.


    —Dejémoslo aquí —dijo Lionel— y discutamos las implicaciones de este diálogo en lo que se refiere a África.


    —Ah, profe —dijo una voz desde un rincón—, ¿no es una simplificación ponernos a todos juntos así? Una Zambia, una nación, puede pasar. Pero ¿una África? ¿Un Tercer Mundo? No sé.


    —Y ahora —resonó una voz femenina—, Kaunda incluso ha creado un Estado de partido único. ¿Es eso verdadero socialismo? ¿O más bien fascismo? ¡Se está convirtiendo en un dictador africano más!


    Una exclamación del fondo; un estrepitoso desacuerdo; una armonía de voces exponiendo el mismo argumento con palabras diferentes; un barullo de gritos y risas. A medida que crecía la conversación, Agnes volvió a pensar en el mar y la coincidencia —¿o acaso Lionel había dicho contradicción?—, preguntándose por la probabilidad de que dos cosas se encontraran en el mar teniendo en cuenta la cuestión de las olas. Antes de que se diera cuenta, la reunión había concluido. Agnes se puso en pie, emocionada con la cercanía del conocimiento, mientras los demás miembros del grupo salían del aula arrastrando los pies, charlando.


    —No esperaba encontrarte aquí —dijo la jadeante voz que había hecho de Kaunda.


    —Sí, hola —repuso ella frunciendo el ceño y alargando el brazo para estrecharle la mano—. El mundo es un pañuelo, supongo.


    —¿Es que no lo has oído? —rio el hombre—. ¡El Tercer Mundo es muy grande!


    —En efecto —dijo Lionel acercándose a ellos—. El Tercer Mundo ocupa la mayor parte de nuestro mundo.


    —Sí, señor presidente. Su análisis es muy pertinente y correcto —repuso el hombre exagerando la adulación a Kaunda, y entonces fue cuando Agnes comprendió quién era: el amigo de Ronald, Phil, de la primera fiesta en casa hacía diez años.


    —Reconozco que queda un poco más allá de mi alcance intelectual —explicó débilmente—. Lo del Tercer Mundo… suena a Tolkien.


    —¿A Tonquín? —inquirió Lionel.


    —No, no, a Tol-kien, que escribió…


    —Querida y dulce Offlove —repuso Lionel poniéndole la mano en el brazo—. ¿Es que no has oído hablar de ese espléndido invento nuevo? Los británicos lo descubrieron hace ya siglos. Se llama ironía.


    —¡¿Los británicos?! —protestó Phil—. ¡La ironía es un invento francés!


    —Mmm, la ironía de segunda clase, quizá —replicó Lionel.


    —¿Te refieres a la ironía del Segundo Mundo? —dijo Agnes.


    Hubo un silencio. Luego todos se echaron a reír, Lionel más ruidosamente que ninguno, y a Agnes le resplandecía el corazón como un sol en el pecho.


	

	Después de esa primera reunión, Lionel rara vez se dirigió a Agnes. Se entretenía al final de cada sesión, como una boba, pero siempre acababa hablando con Phil o con algún alumno, desatando algún nudo del enredo que hubiera tejido el grupo durante la hora, algún análisis de Hegel, ¿o era de Engels? En realidad se le escapaba. La mayor parte, en cualquier caso. Era capaz de seguir el curso de la historia: los estragos del colonialismo, el impuesto por cabaña, el desplazamiento de los tonga durante la construcción de la presa de Kariba. Y a ella le gustaba mucho el humanismo zambiano, la versión de Kaunda del socialismo, su idea de que «una persona se hace persona a través de la gente». Era filosofía, cosa que a ella siempre le parecía más sutil y refinada que la política.


    En un acceso de entusiasmo en la sexta reunión, Agnes se nombró secretaria a sí misma. Ronald le había comprado un magnetófono muy caro con objeto de que dejara instrucciones para los trabajadores, que en su mayor parte no sabían leer. Se ofreció a llevarlo al seminario para seguir el hilo de lo que se decía. Lionel se lo agradeció profusamente. Las grabaciones de aquellos encuentros podrían resultar muy útiles, le dijo.


    Agnes a veces las repasaba en casa, aplicando el oído al altavoz cuando estaba en la cama o cuando bañaba a Carol. Adoraba el reverencial sonido de los conceptos socialistas africanos de Tanzania y Kenia: uhuru, ujamaa y ubuntu, términos que significaban «libertad», «familia» y «humanidad». Y también creía en todas esas cosas. Tan evidentes eran su certeza y su bondad, sobre todo pronunciadas por la cálida voz de Lionel y aplicadas a la opresión real de la gente, de los bantúes. Agnes hacía preguntas a Grace sobre sus creencias culturales. ¿Qué significaba ser bantú? Proceder de una antigua tribu tan naturalmente inclinada al socialismo que su nombre simplemente significaba «gente».


    —Ah, tienes que preguntar al bwana —tartamudeaba vagamente Grace—, yo no sé nada de esas cosas.


    Pero Agnes nunca hablaba con su marido sobre seminarios, ideas radicales ni, en realidad, de ninguna otra cosa. Ronald se había retirado completamente: el decano, serio, engreído, estaba lejos, muy lejos.


	

	Un par de meses después de su incorporación, el seminario marxista de Lionel —Los Rojos, se denominaban a sí mismos— dejó a un lado las cuestiones abstractas de ideología centrándose en lo que tenía delante: la universidad. En resumen, ¿qué se podía hacer? Estaba la eterna cuestión de las becas. Había escasez de residencias estudiantiles. Y aunque a Agnes le parecía una cuestión prosaica, el plan de estudios era eurocéntrico en extremo. No había muchos escritores africanos para elegir, pero existía una serie nueva de libros —¿el personaje del Hombre Hiena?— que todo el mundo parecía conocer. Los Rojos empezaron por ahí y establecieron una secuencia de importancia para los africanos negros: Lenin, Marx, Memmi, Fanon.


    Los problemas empezaron cuando un grupo de profesores que se llamaba a sí mismo el Comité Zambiano se enteró del nuevo programa y escribió una carta de queja a la administración. Comparados con profesores de América y Europa, decía el Comité, los profesores zambianos eran ciudadanos de segunda clase: recibían menor salario, disfrutaban de menos oportunidades y no tenían ni voz ni voto en las decisiones importantes. ¿Por ejemplo? El programa de estudios de Los Rojos, escrito por extranjeros «que jugaban a la política» en el recinto universitario. Los Rojos se enfurecieron. ¡¿Qué extranjeros?!


    —¿Acaso no somos zambianos todos los que estamos en esta aula? —inquirió alguien al comienzo de la siguiente reunión.


    —No todos —repuso Lionel con voz queda.


    Agnes, llevándose la mano a la mejilla, se frotó una espinilla del embarazo. Tenía la sensación de que la miraba todo el mundo, bien porque era blanca o porque estaba casada con un decano.


    —Eso no viene a cuento —gritó una joven—. ¿Acaso no intentamos liberarnos en primer lugar de formas de pensar imperialistas y colonialistas que incluyen términos como extranjero y nacional?


    Los Rojos manifestaron su acuerdo con murmullos. La cuestión ahora era luchar contra la carta de queja del Comité Zambiano. ¿Otro programa más audaz? ¿Una carta de impugnación?


    —Podemos enviar cartas —dijo la jadeante voz de Phil desde un rincón—. Pero ¿se puede encender un fuego con cartas? Mwebantu. Demostremos que no somos una revolución de papel. ¡No somos títeres!


    Sugerencias más sólidas empezaron a circular por el aula. «¡Boicot a las clases!» «¡Denunciar a Kaunda!» «¡Bloquear la Gran Carretera del Este!» Agnes intentó centrarse, pero le ardían las mejillas y se le escurrían los dedos sobre el magnetófono. En cuanto acabó la reunión, se puso en pie y se dirigió a la cabecera del aula a hablar con Lionel. Pero él ya estaba sumido en una acerba discusión en murmullos.


    —¡Hay espías en estas reuniones! —aseguraba Phil hecho una furia—. Ojos, ojos y ojos por todas partes.


    Agnes se detuvo.


    —¿Los que crees que no vigilan? —preguntó Agnes.


    —Esos son los más peligrosos.


    Agnes salió del aula. Ya sabía encontrar el camino hacia Goma Lakes. Caminó despacio, tanteando pensativamente con el bastón. ¡Qué ironía! La idea de que fuera una espía, una especie de «agente extranjera». ¿Acaso no era zambiana? ¿No se le había concedido ese honor el Día Z? Cuando llegaba al aparcamiento frente al bar de estudiantes, empezó a caer un chaparrón. El chófer se apresuró a bajar para ayudarla a subir al coche, manipulando torpemente un paraguas. ¡Los africanos y su miedo al agua! En protesta, Agnes bajó un poco la ventanilla y apoyó la cabeza en el cristal, dejando que la lluvia fría le salpicara el ardiente cuero cabelludo.


    En casa, fue derecha a su dormitorio, entreabrió la ventana y se echó en la cama. Quería un poco de lluvia, la suficiente para alimentar su autocompasión, no para sofocarla. Al llegar del trabajo, Ronald la encontró con las mejillas salpicadas de agua.


    —¿Qué ha pasado? —Le quitó el pelo húmedo de la cara—. ¿Qué tal el seminario?


    Ella arrugó el ceño. Ronald nunca le preguntaba por las reuniones.


    —¿Sabías que tu amigo Phil está en Los Rojos?


    —¿Philemon? Pues claro. —Rio, tan a sabiendas que para Agnes fue como una bofetada—. ¿Por qué?


    —Por nada —murmuró ella. ¿Sería Ronald miembro del Comité Zambiano? ¿Había hecho que su amigo la obligara a marcharse?—. De todos modos, no voy a dar marcha atrás. Estoy agotada.


    Se dio la vuelta y se puso boca arriba.


    —Mmm —murmuró Ronald con placer mientras acariciaba el protuberante vientre—. Ya abulta nuestro hijo.


    Ella le apartó la mano.


    —No sabes si esta vez será un chico.


    —Sí, en realidad, lo sé —afirmó él inclinando la cabeza y apoyándola en el muslo de ella—. Incluso lo pronosticó mi madre: «Tu segundo hijo será varón», me dijo.


    Aquello le sonó a Agnes más a orden que a predicción, pero a ella no le incumbía: no había conocido a la madre de Ronald. En lugar de reabrir la vieja herida, se arriesgó a decir un posible nombre para la criatura, en caso de que fuera niño.


    —¿Crees que suena a nombre de la realeza?


    —¿De la realeza? —farfulló Ronald lleno de incredulidad, poniéndose en pie—. ¡Mi hijo tendrá un nombre africano!


    —Carol no —se mofó ella—. Tu nombre tampoco es africano, ¡Ronald!


    —¡Sí! —gritó él—. Solo que me lo han arrebatado. ¡Eso no les pasará a mis hijos!


    Agnes oyó el ruido metálico de la puerta cuando él salió.


	

	Sentado en su cuarto de trabajo al día siguiente, Ronald pulsó el play en el magnetófono de Agnes. La voz que salió por los altavoces era tan pulida como la madera de su escritorio.


    —… no es sorprendente que el partido laborista patrocinara a Kaunda e hiciera públicos sus llamamientos a la libertad…


    Ronald sacudió la cabeza. Por supuesto, Lionel Heath sería incapaz de ver el oportunismo de Kaunda.


    —… detenido por posesión de textos comunistas que, como Mao, establecen paralelismos entre la opresión capitalista e imperialista. Esa es la base del pensamiento revolucionario en África…


    Ronald dejó escapar una exclamación de indignación y pulsó el stop. ¿Por qué pensaban los blancos que sabían más que los negros a quienes pretendían salvar? En otro tiempo, Ronald había tenido fe en la dignidad e incluso la superioridad de Gran Bretaña: Shiwa, con sus tradiciones y su ambiente, y la joven y delicada esposa de sir Stewart, Lorna, la habían cultivado en él. Incluso casarse con Agnes le había parecido un progreso, como si sus pálidas piernas fueran columnas por las que trepar. Pero durante el tiempo que pasó en el Reino Unido, Ronald había visto más piernas pálidas, a docenas, un bosque de piernas que se extendía ante sus ojos a lo largo de aquellos años en Edimburgo.


    Como cualquier otro hombre de sangre ardiente separado de su mujer, Ronald había buscado mujeres a las que debía pagar para que lo tocaran. Con frecuencia pensaba en una en particular, de pelo negro, ojos verdes y gruesos muslos blancos como la nata. Recordaba cómo bajaba la mirada para ver sus labios contraídos sobre su pene, su cabeza subiendo y bajando como un émbolo. Se había atragantado un poco y él casi se detuvo. Pero recordó que ya le había pagado, así que cerró los ojos y dejó que terminara. Y entonces fue cuando al fin lo entendió. Las mujeres blancas no eran más que mujeres.


    La puerta del estudio se abrió para dar paso a su mujer, otra mujer, con el vientre embarazado.


    —¿Has visto mi magnetófono? —preguntó ella en tono quejumbroso.


    Ronald le echó una mirada, encima del escritorio.


    —No —dijo—. ¿Por qué?


    —Me voy a la reunión, solo que no lo encuentro, y Grace tampoco.


    Ronald miró en torno a ella, pero la criada con el ceño permanente en la cara no la acompañaba.


    —Creí que habías dejado tus pequeñas reuniones comunistas.


    —No —dijo Agnes en tono quejoso—. He decidido seguir. Me necesitan.


    Él se quedó un momento en silencio. Luego anunció:


    —Ayer llegó una carta para ti. ¿Quieres que te la lea?


    Los labios de Agnes se fruncieron como con un cordón. Aquella no era Lorna. Nadie le había aplaudido por casarse con una blanca. Sir Stewart los había desterrado. La madre de Ronald, bajo el influjo del culto a Lenshina, se había negado a conocer a su hija «mestiza». Si es que eran hijos de Ronald: ¿a qué se había dedicado Agnes en Lusaka mientras él estaba fuera? Desde luego ella nunca habría adivinado lo que él hacía en Edimburgo. Ronald no sabía cuándo había conocido ella a aquel individuo, Lionel, ni hasta dónde llegaba su amistad. Ronald se sacó la carta del bolsillo y la desdobló.


    —«Querida Offlove» —empezó a leer alzando la vista—. ¿Algo que ver con sin amor?


    Ella asintió, con el rubor subiéndole al cuello como una erupción.


    —«Querida Offlove» —prosiguió él procurando no sonreír ante la incomodidad de Agnes—. «En primer lugar, quisiera darte las gracias. Tu presencia ha significado mucho para nosotros. Lamentablemente, hemos decidido que sería mejor que no volvieras a asistir a nuestras reuniones».


    Agnes tomó aliento bruscamente. Las manchas encarnadas parecieron hincharse como ojos que fulminaban a Ronald.


    —«Tu contribución material ha sido inestimable. Puedes quedarte con los libros, pero, por favor, envíanos la grabación de las reuniones: dadas las circunstancias, es aconsejable la discreción…»


	

	Cuando la expulsaron de Los Rojos, Agnes se metió en la cama. Comía tostadas con miel y le contaba cuentos a su vientre. Érase una vez que en lejanas tierras vivía una princesa… Grace era quien lavaba y vestía a la pequeña Carol, quien la llevaba al colegio y la recogía. Además de esas tareas, Grace colocaba paños en la frente de Agnes, le frotaba los tobillos mientras escuchaban la radio. Diariamente llegaban noticias de las crecientes manifestaciones en el recinto universitario, y los comentaristas denunciaban rotundamente las protestas de Los Rojos contra la administración de la UNZA y luego contra Kaunda. «¡Trescientos estudiantes bloquean la Gran Carretera del Este! ¡Gamberros! ¿Para eso es para lo que los ciudadanos decentes pagan las becas? Hoy, el Ministerio del Interior ha detenido a seis profesores extranjeros, incluido Lionel Heath. ¡Bien merecido lo tienen por interferir en los asuntos de Zambia!»


    Cerraron la universidad durante semanas. Ronald trabajaba en casa, rezongando por el inconveniente que aquello causaba a su investigación. Agnes permanecía indiferente. Aún fantaseaba con ser miembro de Los Rojos. Habría visitado a Lionel en la cárcel, para sacar a escondidas sus cartas y publicarlas en el Times of Zambia. Habría ido de la mano con los estudiantes a manifestarse por la Gran Carretera del Este. Como Mama Chikamoneka, se habría desnudado los henchidos pechos y el vientre para avergonzar a los agentes uniformados que practicaban las detenciones.


    Un día de febrero de 1976, Grace estaba arrodillada en el suelo, dando friegas a Agnes en los tobillos cuando la radio, casi de pasada, observó: «Hoy se ha confirmado que el doctor Lionel Heath, profesor de la UNZA, su mujer y sus dos hijas han sido deportados y devueltos al Reino Unido».


    Agnes jadeó.


    —¿Madamu? —inquirió Grace preocupada dejando el tobillo de Agnes.


    Que Ronald separase a Agnes de Los Rojos, de sus únicos amigos, era una cosa. Incluso que Lionel fuese a la cárcel podía aceptarse; al fin y al cabo, las detenciones eran una práctica común en las campañas de desobediencia civil. Pero ¿que lo expulsaran del país? Ronald la había traicionado y atrapado a la vez. No podía confesar su dolor sin revelar sus sentimientos.


    —¿Ba Aganess?


    —No pasa nada, estoy bien, Grace.


    Ronald le había atado las manos, pero ya se vengaría cuando tuviera ocasión.


    —Creí que te hacía daño con esto —dijo Grace manipulando de nuevo el tobillo de Agnes.


    —No —respondió Agnes en tono firme, la mano abierta sobre el vientre—. Es que Lionel está dando pataditas.




	
	Primero la punzada, el presagio del dolor. Te estremeces, y parece que vas a desmayarte. Tienes calor, luego frío, después ambas cosas a la vez: sudando pero reseca, mustia pero empapada, como agua de la peña dos veces golpeada. Paroxismo es el término técnico de lo que sigue: las fiebres palúdicas cuando te agarran y te sueltan. Tiemblas de fiebre, se te empalidece la retina, el delirio te invade, vengándose.


    Te encuentras sola en el mar, ahogándote. Te agarras a una roca para no hundirte. Tres hombres con bata blanca te dicen que no puedes venir aquí, pero Dios ordena a los ángeles que te salven. Te lanzan una cuerda y te impulsas al otro lado del mar. Apareces en una ciudad, una espléndida musumba, donde los ángeles consultan el Libro buscando tu nombre. Cuando no lo encuentran, te enseñan nuevos cánticos, te entregan pasaportes al cielo, luego te envían de vuelta para que divulgues la palabra entre la gente. Te despiertas de entre los muertos con dos libros en las manos: uno negro, otro blanco, uno cielo, otro tierra, ambos inflamados por el espíritu divino. 


    Congregas a la gente como una bandada de pájaros de la selva, en una semana mil vienen a ti. Les das nombres nuevos, les tocas la frente con agua, construyes una iglesia de iglesias: la Lumpa. Tus enemigos te roban los libros y degradan tus sabias enseñanzas, pero tú eres una profetisa, una reina. Regina! Envían a los Padres Blancos para que te llamen diablo, para burlarse de la pequeña Alicia en el país de las maravillas. Envían jefes y kapasus para requerirte impuestos. Dices: «¿Por qué hemos de dar al César?». Envían a hombres de Kaunda para denunciarte por salvaje. Dicen: «Anega a la Lumpa para siempre».


    Enciendes la cerilla y la aplicas al techo de paja. Rechazas a los invasores, los blancos y los negros. Defiendes tus iglesias con arco y hacha; y espíritu, por supuesto, ese que corre por tus venas como el ardiente oro blanco del sol. ¡Sus fusiles se alzan al cielo o solo disparan agua, sus balas ya no pueden atravesarte! Pero solo tu cuerpo está a salvo. Tu pueblo yace a tu alrededor, disperso y amontonado, segado a centenares, acribillado a agujeros, escurriendo sangre.


    Agotamos la tuya antes, solo un poco, lo suficiente para causar malaria cerebral. ¡Oh, Alice Lenshina! ¡Nuestra Juana de Arco! ¡Cuántos muertos en el nacimiento de esta nación y todos de una sola y azarosa picadura!

	




Matha

	1953


    Hasta donde le alcanzaba la memoria, la vida de Matha Mwamba estaba ligada a la de Edward Mukuka Nkoloso, como la serpiente del símbolo de la medicina al báculo. Procedían de la misma aldea bemba, Luwingu, en la parte septentrional de Rodesia del Norte. Matha conocía a Nkoloso desde niña. En aquella época, su padre enseñaba agricultura en el Instituto Lukashya de Formación Profesional de Kasama y su madre trabajaba de limpiadora en una misión católica cercana. El hermano mayor de Matha, Mulenga, asistía a la escuela primaria de la misión, pero no adelantaba nada. Todo el mundo sabía que, durante el parto, Mulenga se había dado demasiados golpes contra el hueso pélvico de su madre y salió tierno, sonriente y un tanto despistado. Pero mister Mwamba estaba desesperado por que el niño mejorase. La educación era primordial para los negros.


    Edward Mukuka Nkoloso acababa de volver a casa después de combatir en el extranjero con los británicos en la Segunda Guerra Mundial, y también daba clases en el Instituto Lukashya de Formación: matemáticas, inglés, latín. No obstante, rebelándose contra las restricciones coloniales a los colegios dirigidos por nativos, Nkoloso decidió crear la Academia Roadside, así la llamó, para enseñar ciencias. Nkoloso parecía alguien con visión de futuro, de modo que mister Mwamba decidió enviar a su hijo a la Academia Roadside. Su docencia le reportaba lo suficiente para pagar las clases adicionales, sobre todo desde que su mujer, una fogosa tonga llamada Bernadetta, insistía en seguir trabajando en la misión Lwena.


    Bernadetta había pasado la mayor parte de su infancia cuidando de su padre, que no había estado bien de la cabeza desde que lo golpeó un colono blanco cuando era niño. A raíz de la muerte de su padre, se fue lo más lejos posible de Siavonga, a la provincia del norte, y antes de casarse con mister Mwamba había adquirido el gusto por el trabajo. Creía que el trabajo no solo era un derecho, sino una necesidad, como el agua, un cobijo o una caricia. Pero con los dos Mwamba trabajando y Mulenga en la escuela y la academia, no había nadie en casa para ocuparse de las niñas. Matha y Nkuka no podían ir al colegio —demasiado jóvenes y chicas, además— y acababan de llegar a esa edad ingobernable: demasiado pesadas para que Bernadetta las llevara a la espalda en el trabajo y demasiado pequeñas para que se vigilaran mutuamente. De manera que, cuando llegó el momento de que su hijo fuera a la Academia Roadside, Bernadetta también llevó allí a sus hijas.


	

	Nkoloso alzó su casco militar y miró con el ceño fruncido a los tres Mwamba, de diez, seis y cinco años, respectivamente. Mulenga ya no prestaba mucha atención, removiéndose inquieto como una camada de cachorros entre sus manos. Nkuka permanecía inmóvil, la mirada fija en sus pies llenos de polvo. Matha, la pequeña, alzaba la vista hacia él con inmaculados ojos: blanco virginal y castaño oscuro, como los cocos que él partía en Mombasa de camino al frente de Birmania. Eran dos colegiales más de lo que esperaba. «Estarán tranquilas», le había prometido la madre en un tono que también era una orden para sus hijas, marchándose luego a toda prisa antes de darle tiempo a protestar.


    Ningún alumno más se había presentado a la Academia Roadside, nueva y flamante, de modo que Nkoloso llevó a los tres niños a una mesa bajo el muombo que se erguía frente a su casa. Sentó a Mulenga en un taburete a su lado, y a las chicas en un tronco al otro lado de la mesa. Nkoloso se quitó el casco y abrió la gigantesca biblia en la versión del rey Jacobo que había dejado sobre la mesa.


    —En la Biblia está todo —explicó Nkoloso a Mulenga—. Así me lo enseñaron los Padres Blancos. Latín, teología, ciencias. —Miró al cielo y prosiguió—: ¡Higueras! ¡Peces! Hasta matemáticas, aunque no siempre son exactas. Vamos a ver qué tal leéis.


    Pero Mulenga no estaba mirando al libro, sino a una araña que correteaba por el árbol. Nkoloso atenazó al muchacho por el cráneo, volviéndole la cabeza para que sus ojos cayeran sobre la página. «Génesis1:1. En el principio…»


    Cada clase empezaba así, con Nkoloso obligando con firmeza a leer a Mulenga. A la larga, Nkoloso se cansaba de las forzadas recitaciones del chico y empezaba a explicarle las reglas de la lógica. «Si puedes ver el árbol, puedes acercarte a él. De aquí, allí. Si esto, entonces lo otro». La clase se convirtió pronto en un ejercicio de analogía, más que de alfabetización. Toda parábola, todo acontecimiento de la breve vida de Cristo, era motivo de una exégesis por parte de Nkoloso. Leer, escribir, aritmética y un toque de revolución.


    «El Señor llamó a Lázaro del sepulcro, y lo resucitó de entre los muertos».


    —¡De la misma manera —aseveró Nkoloso—, los colonos blancos excavaron nuestras tumbas para hacer sitio a las vías del tren!


    «Mis huidas tú has contado; pon mis lágrimas en tu redoma: ¿no están en tu libro?»


    —Los colonialistas implantaron el impuesto sobre cabaña en 1901, enviaron a nuestros hombres a las minas para que lo pagaran, y sus pobres mujeres derramaron muchas lágrimas, como los fugitivos de Polonia durante la guerra.


    «El Señor cogió cinco panes, los bendijo, los partió y llenó el vientre de los cinco mil».


    —¿Cuántos panes habría necesitado Cristo para alimentar a los africanos hambrientos en la hambruna de 1916?


    «El Señor vino a sus discípulos andando sobre el mar».


    —¿Sabéis una cosa? —dijo Nkoloso sonriendo al cielo—. La primera vez que fui en aeroplano, de Bombay a Birmania, pedí al piloto que parase para salir y andar por las nubes. ¡Se negó, el muy necio!


    «Cristo en la cruz preguntó a su Padre: “¿Por qué me has desamparado?”».


    —«¿Eres tú, Edward?», exclamó mi padre cuando nos encontramos por casualidad en Mombasa. Ya era intendente de servicio en el Regimiento de Rodesia del Norte —reflexionó con tristeza Nkoloso—. No sabía que a mí también me habían llamado a filas.


    Tal como su madre había prometido, las niñas permanecían tranquilas durante la clase, aunque de diferente manera. Nkuka, con la mirada perdida, rígida y temblorosa como una liebre acosada. Matha también parecía atemorizada, pero era una criatura risueña por naturaleza, inquieta en el asiento. Al final de la hora, con frecuencia estaba arrodillada sobre el tronco, apoyada sobre la mesa y con el cuello estirado como una tortuga. A veces, cuando Nkoloso guiaba a su hermano mientras leía una frase, la voz monótona del alumno por detrás de la resonante recitación del profesor, Matha emitía un chillido desde su posición más elevada. Nkoloso levantaba la vista de la biblia, lanzándole una mirada feroz hasta que ella se dejaba caer sobre el trasero, tapándose las risitas de la boca, desorbitados los ojos de coco.


    Nkoloso le sonreía —en el fondo era tierno— y citaba la primera a Timoteo2:11.


    —Que la mujer aprenda en silencio —decía acariciándole las trenzas mukule que le surcaban el pelo.


    Luego se volvía a Mulenga, pero el chico ya estaba mirando una nube o una hoja que tuviera en la mano: cualquier cosa menos la página que tenía delante.


    Al cabo de unos meses de tan inútiles clases, Nkoloso perdió la paciencia. El muchacho parecía hecho de indiferencia, impermeable al conocimiento o al interés de cualquier tipo. Nkoloso decidió tenderle una trampa. Estaban leyendo la historia de la higuera que Cristo maldice para que se seque.


    —«Al día siguiente, cuando volvieron de Betania, tuvo hambre» —leyó en voz alta Nkoloso.


    —«… Al siguiente volvió el hombre…» —le hizo eco Mulenga en su media lengua.


    —«Y viendo de lejos una higuera» —prosiguió Nkoloso— «fue a ver…; pero cuando llegó a ella, nada halló sino hojas». —Mirando a Mulenga mientras el chico iba murmurando, Nkoloso tendió la trampa—: «Que de ahora en adelante te hinches de fruta».


    El pobre Mulenga cayó en ella.


    —… que ahora se hinchen delante las flautas… —dijo el muchacho.


    Nkoloso estaba a punto de corregirle —«¡Dice que no tendrá fruto, no que se hinche de fruta!»—, cuando oyó una risita ahogada. Era Matha, que reía tontamente con la cabeza inclinada sobre la biblia.


    —¿Qué le parece tan divertido, miss Matha? —dijo Nkoloso frunciendo el ceño.


    Ante eso, Nkuka puso los ojos como platos y dio una patada a su hermana por debajo de la mesa. Matha hizo una mueca y dejó de reír, pero, sin poder evitarlo, siguió sonriendo.


    —¡Ah! —exclamó Nkoloso apuntándola con el dedo a la cara—. Has memorizado el pasaje, ¿verdad?


    Matha negó despacio con la cabeza.


    —Pero, bueno, chiquilla, ¿acaso crees que sabes leer?


    Matha asintió lentamente con la cabeza.


    —¡Vale, entonces nos lo vas a demostrar! —Nkoloso dio la vuelta a la biblia poniéndola delante de las dos niñas. Señaló el pasaje que acababa de distorsionar intencionadamente. Matha bajó la vista y luego lo miró a él—. No…, has dicho que sabías leer. ¡Pues lee!


    Matha miró un momento a su hermana, que sacudió inquieta la cabeza, luego a su hermano, que se encogió lánguidamente de hombros. Matha se arrodilló sobre el tronco. Con esfuerzo, volvió la pesada biblia de nuevo, de modo que estaba otra vez frente a Nkoloso, que chasqueó la lengua y a punto estaba de soltar un sermón sobre la conveniencia de no perder tiempo, cuando oyó un sonido alto y suave que no había oído antes. Era la voz de Matha.


    —… se si-qué la higuera. Viendo esto cuando los dis, los dis polos —balbuceó, luego siguió adelante—, dis pulos decían maravillados: «¿Cómo es que se si-qué enseguida la higuera?».


    Con el dedo en la página, exploraba las palabras de derecha a izquierda. Así había estado orientado el libro durante meses, así era como Matha había aprendido a leer. Al revés.


    —¡Más alto, niña! —ordenó asombrado Nkoloso poniéndose en pie.


    —Si a este monte dejarais…, échate en el mar. Será hecho —leyó la pequeña Matha en tono agudo, la voz atiplada y firme, subiendo despacio el dedo por la página. Cuando llegó arriba de la página, prosiguió—: Y todo lo que pediarais en oración, creyendo, lo recibiráis.


    Se detuvo y observó expectante a Nkoloso. El hombre y la niña se miraron a través de la mesa, sus ángulos de visión sesgándose en el aire.


    —Pero si solo tienes cinco años —jadeó Nkoloso—. ¡Eres un milagro!


    Matha se rio tontamente, tapándose la boca con la mano.


    Cuando los niños Mwamba llegaron a clase el día siguiente, los dos taburetes estaban situados junto al tronco a un lado de la mesa, de modo que todos tenían la biblia delante. Mulenga se quejó de aquella inclusión sin precedentes de las chicas: «No son muy listas», haciéndose claramente eco de su padre. Nkoloso ordenó que se acercaran más y les contó una historia.


    Educado en una misión, Edward Mukuka Nkoloso de niño quería hacerse sacerdote. Pero, en cambio, eligió el gran desastre, la guerra. La guerra había sido un espejo gigantesco: veía morir a blancos a su alrededor, como iguales. «¡Sí, todos estábamos dispuestos a morir! ¡Victoria o muerte, pero la victoria es segura!» Nkoloso comprendió que la muerte es un fuego purificador, como chitemene: no importa la altura de la cosecha, no importa lo verdes o marrones que sean las hojas, el fuego las arrasa por igual dándoles el mismo nivel de negrura.


    —¡Igualdad! —exclamó—. ¿Lo veis? Solo en terreno llano pueden crecer nuevas cosechas. La guerra me enseñó que todos los hombres son iguales ante la muerte, negros y blancos. Y ayer —se encogió de hombros—, miss Matha me demostró que esa igualdad probablemente incluye también a las mujeres.


	

	Nkoloso dio clase a los tres niños en su Academia Roadside durante un año. Luego, en 1954, lo trasladaron del Instituto Lukashya a un colegio del Cinturón de Cobre. Cuando Nkoloso se marchó de Luwingu, Mulenga siguió estudiando malamente en la escuela de la misión, pero la educación de sus hermanas se interrumpió por completo. Sin nadie que cuidara de sus hijas, Bernadetta se limitó a absorberlas en la órbita de su trabajo. Se convirtieron en sus pequeños satélites en la misión Lwena, dando vueltas a su alrededor con pequeños cubos de agua en los que mojaban trapos para limpiar las pizarras y lavar los cristales de las ventanas.


    El orden que imponía el trabajo parecía servir de consuelo a Nkuka, tan dispuesta a las normas como un soldado. Pero Matha estaba inquieta, estirando el cuello mientras limpiaba, atisbando sobre los hombros de los chicos para ver sus ejercicios, las orejas creciéndole de la cabeza mientras se esforzaba por captar las lecciones que hacían eco por los muros de la misión. Bernadetta observaba con frustración esa costumbre de su hija pequeña. A menudo pensaba en lo que le había dicho Nkoloso antes de marcharse de la aldea: «Matha es muy inteligente. ¡Debes alimentar su cerebro! No dejes que se pudra». Su marido perdía la paciencia ante aquella manera de pensar: «¡Es inútil educar a las mujeres! —exclamaba—. Todo el mundo lo sabe».


    Pero, al pasear la mirada todos los días por las filas de niños de la misión, aquellos zopencos de cráneo rasurado y cuero cabelludo veteado de tiña, Bernadetta se sentía reducida a la impotencia. Decidió ocuparse personalmente de todo.


	

	Una mañana, el frío de la hoja de un cuchillo en la nuca despertó a Matha. Se estremeció.


    —Estate quieta —murmuró su madre.


    Matha obedeció. Sus hermanos seguían durmiendo en un agitado enredo a su lado. Su padre roncaba en una estera junto a la puerta. Amanecía. La luz que entraba por el techo de paja arrojaba un tinte rojizo, como cuando Matha se tapaba los ojos con los dedos para jugar al escondite. Fuera, los pichones se saludaban serenamente entre sí. Tumbada de costado en el apisonado suelo de barro, inmovilizada por la mano de su madre, Matha escuchaba a los pájaros y el raspar del cuchillo que le subía por la nuca, afeitándole el pelo de la cabeza.


    Dos horas después estaba sentada al fondo de un aula de la misión Lwena. ¡Qué diferente parecía todo desde el pupitre! En vez de buscar por las esquinas basura y hormigas, sacar espuma al jabón y humedecer el suelo, te podías sentar y mirar alrededor: al pizarrón que aguardaba sus diarias escrituras, las blancas paredes que tallaban el mundo en cuñas de sombra y luz. Matha parpadeó, tirándose del cuello del viejo uniforme escolar de su hermano, que le picaba. Olvidó las molestias en cuanto apareció el maestro y empezó a recitar a gritos la lección a los alumnos, que también le respondieron gritando. Matha comprendió enseguida la secuencia de llamada y respuesta, y aportó su voz a la multitud. ¡Qué agradable intervenir a contrapunto! ¡Qué sonido tan alegre podía ser un grito!


    Aquellos gritos no tenían nada que ver con los que se daban sus padres. También eran de ida y vuelta, pero enseguida se superponían y acababan en un caos de interrupción mutua. Sus peleas hacían que Nkuka se hiciera una trémula bola, las manos en los oídos, y Mulenga un rígido nudo, los escuálidos brazos en torno a las huesudas rodillas. Solo Matha permanecía sentada con las piernas cruzadas en la estera, escuchando, la cabeza oscilando de un lado a otro como una campana mientras trataba de seguir la discusión. Sus padres discutían por el tamaño del cerebro femenino. Se peleaban por si Bernadetta había heredado la debilidad mental de su padre transmitiéndosela a Mulenga. Reñían sobre si los brujos eran más racionales que los sacerdotes y sobre si era verdad que los europeos que hacían el censo eran wamunyama que chupaban la sangre y sobre si un jefe tenía más poder que una reina.


    Su debate más reciente era sobre la Federación. Los colonos blancos habían decidido de forma unilateral unir Rodesia del Norte, donde vivían los Mwamba, con Rodesia al sur y Nyasalandia al este. Los nacionalistas negros —personas cultas, veteranos de guerra y mineros radicalizados— protestaban con vehemencia. Rodesia era una colonia; Rodesia del Norte, un protectorado: la fusión arrastraría al país a una supeditación aún mayor. El Congreso Nacional Africano había exigido que se disolviera la Federación, que se suprimiera la segregación racial y que los británicos concedieran la independencia a Rodesia del Norte. Mister Mwamba estaba del lado de la Federación, al considerar que los británicos tenían más conocimientos; Bernadetta se situaba en el bando del Congreso. «¡Libertad!», gritaba furiosa, la mirada amarga y encendida. Matha se imaginaba la Federación y el Congreso como fuerzas de la naturaleza: una montaña inamovible y una crecida imparable enfrentadas entre sí.


    Pero las discusiones de sus padres se referían cada vez más a una persona en concreto:


    —Ya sabes que Ba Nkoloso está luchando por nuestra causa en el Cinturón de Cobre —decía Bernadetta.


    —¡Ese hombre es un completo idiota! Yendo en contra de los británicos, ¡muerde la mano que le da de comer!


    —¡Son ellos quienes le devoran la mano! ¡Después de que combatió en su guerra!


    Matha se estremecía con solo oír su nombre. Ba Nkoloso había sido su primer maestro, y a ella le gustaba tanto aprender que igualaba el aprendizaje con el amor. A medida que pasaban los años, iba acumulando cada luminosa brizna de información que sobre él circulaba por Luwingu. Unos decían que vendía medicinas y artículos de tocador a los mineros del Cinturón de Cobre, que trabajaba en Lever Brothers. Otros afirmaban que eso era solo una añagaza. Nkoloso organizaba huelgas entre los mineros y había conducido a su nueva escuela en manifestación hasta la oficina del comisario de distrito en protesta por la excavación de tumbas africanas para hacer sitio a asentamientos europeos. «¡Ese hombre no puede resistirse a la resistencia!», decían.


	

	Durante tres años, Matha asistió clandestinamente a la escuela de la misión: a la larga, un secreto a voces entre los alumnos. Cuando cumplió ocho años, con los hoyuelos de las mejillas ahondándose cada día, un grupo de chicos la llevaron a la fuerza detrás del calentador de agua y le bajaron los pantalones para confirmar sus sospechas. Irrumpieron en carcajadas, señalando con el dedo. Matha se los quedó mirando, sin inmutarse, las piernas abiertas para evitar que se le cayeran los pantalones. Amedrentados por la ausencia de vergüenza en sus ojos, los chicos recurrieron a la extorsión.


    —Oye, «Matthew» —dijo uno—, no diremos tu secreto al padre superior Deslauries ni a los maestros. Pero tienes que darnos las soluciones de los ejercicios de mates.


    Matha se las daba sin rencor. Aprendió a disminuir su entusiasmo en clase: nunca hablaba en voz alta, ni alzaba el brazo para ir a la pizarra. Llegó a incluir unos cuantos errores en sus deberes, cosa que solo demostraba su inteligencia: no es tan fácil hacer creer que te has equivocado. Se sentaba al fondo de la clase, absorbiendo enseñanzas y rumores, convirtiéndose en un almacén de datos callado y serio.


    Entonces, Matha se irguió un día en el asiento. Delante de ella murmuraban dos chicos.


    —Han soltado a Ba Nkoloso de Bwana Mkubwa. Viene para casa…


    Era 1957. Parecía que el gobierno colonial enviaba a Nkoloso de vuelta a Luwingu porque ya no podía inventarse motivos para tenerlo entre rejas. Estaría sometido a una especie de flexible arresto domiciliario. A lo largo del mes siguiente llegaron más rumores a oídos de Matha. Por lo visto, Ba Nkoloso seguía actuando como líder clandestino del Congreso, celebrando reuniones secretas en cervecerías, diciéndole a la gente que no pagara impuestos ni trabajara para los blancos. Incluso había ordenado a los habitantes de Luwingu que no presentaran sus respetos al jefe Shimumbi, que, según él, «¡nos había vendido a los europeos!».


    Eso se consideraba una horrible traición: volver a los negros unos contra otros. Pero Matha creía que su antiguo mentor era capaz de hacerlo, y consideraba que tenía todo el derecho. Aún recordaba las serias conversaciones que solía tener con su madre cuando iba a buscarlas a la Academia Roadside. Sobre la guerra, el imperialismo, la democracia, «un hombre, un voto», que él modificó a «una persona, un voto» después de descubrir que Matha sabía leer. Ansiaba volver a ver a su antiguo maestro, para escuchar sus ardientes discursos.


    Entonces, un día de agosto, los rumores sobre su resurrección en Luwingu adoptaron forma física y entraron en su aula como prueba. Ernestina, la hermana de Ba Nkoloso y monja de la misión, apareció en la puerta con un niño de la mano.


    —Este es mwana mwaume —dijo sor Ernestina—. Y viene a esta clase.


    El muchacho lanzó una mirada por el aula con una sonrisa desafiante. Matha lo reconoció enseguida. Solo lo había visto unas cuantas veces en la época de la Academia Roadside. Pero aquel era, sin duda, el hijo de Ba Nkoloso: se veía el parecido en la frente bovina. ¿Cómo sería tener un padre tan dotado de divina inteligencia que la gente lo llamaba Juan el Bautista? Solo entonces la mirada del chico se cruzó con la de ella y la sonrisa vaciló en su rostro. Matha bajó la vista al pupitre.


	

	—¡Rudículo! —exclamó mister Mwamba pisando fuerte en el interior de la cabaña—. ¡¿Juan el Bautista?!


    Bernadetta chasqueó la lengua. En cuclillas en el suelo, servía a los niños una cena requemada.


    —No es Ba Nkoloso quien lo dice, sino la gente. ¡Están esperando un líder!


    Mister Mwamba puso los brazos en jarras.


    —¿Es que no los bautiza como si fuera sacerdote?


    Bernadetta rio entre dientes.


    —Sí, los sumerge en el río y…


    Mister Mwamba se inclinó y puso el dedo en los labios de su mujer.


    —¡Brasfemia!


    Con indiferencia, Bernadetta le apartó el dedo de un escupitajo y siguió adornando el borde del puchero de nshima con pequeños y redondos ntoshis para que los niños los cogiesen cuando se fueran enfriando.


    —Sí, los mete en el río Mupombwe —dijo ella—. ¡Y luego los despacha con un carné del Congreso!


    Se echó a reír en voz baja y grave, con aire de iniciada, mientras daba a Nkuka una taza de hojalata.


    Por la noche, Matha se despertó al oír la misma carcajada, pero más tenue. La puerta de la cabaña estaba abierta, con la luz de la luna como mukaka derramada por el suelo. Se levantó y cruzó la cabaña como en sueños, salió al patio guiada por la vista plateada de sus propios pies. Al levantarse la brisa, alzó la cabeza. Había una mujer balanceándose delante de ella. No. Solo era un vestido. La colada aún seguía tendida porque, tal como solía recordarles su padre, Bernadetta era un ama de casa atroz. Matha oyó de nuevo la risa de su madre. Entonces vio su silueta al otro lado de la ropa tendida, junto a otra mujer. Los kitenge, amplios vestidos multicolores, habían convertido sus piernas en troncos de árboles. Los chitambala, pañuelos para la cabeza, se alzaban sobre sus cráneos como frondosas orejas. El viento soplaba contra la ropa tendida. Su sombra culebreaba y se retorcía.


    —¡Si creen que pueden llevar a un burro a una charca fangosa y hacerle beber, están doblemente equivocados! —decía la madre de Matha, la voz astillada por la rabia—. No pueden seguir pegando a la gente. ¡Deteniéndola, encarcelándola sin juicio!


    —Exacto. —Matha se sorprendió ante la voz grave de la otra mujer—. ¡Con prohibir el Congreso Africano no impedirán que la gente se rebele!


    Las prendas iluminadas por la luna se agitaban. Sus sombras se entretejían, asintiendo.


    —Bernadetta —prosiguió la voz retumbante—, ¿estás dispuesta a unirte a esta lucha por la libertad? ¿Te puedes comprometer como he hecho yo, incluso disfrazándote para trabajar en la clandestinidad?


    —Sí, Ba Nkoloso.


    Matha sofocó un jadeo tapándose la boca con la mano. Pero ¿por qué iba vestido de mujer?


    —Solo el apaleado hace que se oigan sus gritos —sentenció Ba Nkoloso—. Es hora de organizar nuestra rebelión.


	

	Había alboroto en Luwingu. Estallaban fuegos. Los disturbios hacían estragos. La escuela de la misión también sintió las sacudidas. Los alumnos cantaban canciones de protesta en el recreo, fingiendo que solo era un juego. Mister Chiliboy enseñaba Antígona en el nivel superior. Por las filas de las cuatro aulas del nivel de Matha corrían noticias sobre las actividades subversivas de Ba Nkoloso como fuego de chitemene, el sistema agrícola que en sí mismo era la chispa de los disturbios. El jefe Shimumbi había dado orden de quemar las cosechas para cultivos. Ba Nkoloso dijo a la gente que se negara. El jefe Shimumbi había enviado a sus kapasus para que les prendiera fuego y exigió que detuvieran a los insurrectos.


    A la mañana siguiente, después de misa, los alumnos se congregaron alrededor del hijo de Nkoloso en el patio de la capilla para que les contara lo que había pasado después.


    —Mi padre echó a andar hacia la policía, las autoridades coloniales y los kapasus. ¡Y luego me esposaron a mí! —dijo el chico alargando los brazos para ilustrar sus palabras con un gesto—. ¡Mi padre estaba preparado! Para que le pusieran las esposas. Pero, entonces —hizo una pausa, dramaturgo de nacimiento—, ¡llegó como una nube! La gente decía por qué ese hombre, mi padre —prosiguió poniéndose la mano en el pecho y frunciendo gravemente el ceño—, ¿por qué deberían esposarlo a él, y no al jefe? ¿Eh? Y a partir de ahí empezaron los disturbios.


    —¿Quiénes empezaron? —preguntó Matha dando un paso al frente. Su madre había vuelto tarde anoche, toda arañada y sucia de pies a cabeza. ¿Habría estado entre la multitud?


    —¡Ajá! Toda la gente a la vez —contestó el hijo de Nkoloso arrugando la frente, molesto por la interrupción.


    Matha asintió, tirándose del apretado cuello. El chico se la quedó mirando.


    —¿Quién eres tú? —preguntó—. ¿Cómo te llamas?


    —Matthew —contestó Matha bajando el tono de voz.


    Los demás chicos intercambiaron miradas. Ninguno había revelado a los demás el secreto de Matha ni su acuerdo con ella. El chico estaba demasiado relacionado con la misión: su tía, sor Ernestina, estaba casada con un profesor.


    —¿Matthew? —murmuró él receloso—. Te conozco de alguna parte.


    —Iwe, cuéntanos qué pasó luego —intervino otro chico—. ¿Quién tiró la primera piedra?


    Matha salió disparada del patio, y buscó a su madre por el recinto. No solían hablar en la escuela por miedo a que la descubrieran. Pero Matha necesitaba verla desesperadamente. Anoche, su madre llegó a casa y se acostó en la esterilla sin siquiera lavarse la cara tiznada. El habitual tira y afloja entre sus padres se convirtió en diatriba unilateral. Su padre se quedó sin aliento tratando de colmar el silencio. La engatusó, le gritó y la amenazó con sacarle las palabras a golpes, alzando el puño sobre su mujer solo para bajarlo despacio bajo la muda y furibunda mirada de ella…


    Allí estaba. Bernadetta Mwamba, disfrazada con su amplia bata, descalza. Estaba inclinada en un sitio de la huerta con una niña, las manos atareadas en la tierra. La niña que recogía verduras alzó la cabeza al sentir la mirada de Matha. Era Nkuka, que también iba en bata. Acababa de cumplir diez años. Levantó la mano en un gesto lento, inquisitivo. Matha la saludaba a su vez cuando oyó un grito. Ambas chicas se volvieron. Otro grito. A lo lejos aparecieron tres Land Rover, sacudiéndose arriba y abajo al cruzar unas zanjas. En un fluido movimiento, la madre de Matha se irguió, cogiendo a Nkuka, poniéndola a su lado y atrayendo a Matha hacia su ángulo de visión. Más gritos. Empezaron a salir chicos por las puertas, dirigiéndose como un enjambre hacia el origen de la conmoción. Matha volvió corriendo al patio, y se encontró con su madre y su hermana en la entrada. Su madre la miró —estoy aquí—, luego la empujó por la cabeza calva entre los demás alumnos.


	

	Se ordenó a los colegiales que se sentaran en el suelo del patio. En pantalón corto, los profesores se paseaban ufanos como secretarios, cerniéndose sobre ellos, haciendo gestos admonitorios con el dedo. Limpiadoras y cocineras, vestidas con batas y kitenges, permanecían cerca de sus hijos, formando núcleos familiares aquí y allá. Los Padres Blancos, con sus largas sotanas, avanzaban como flotando hacia los recién llegados: tres oficiales bazungu con pantalones cortos, calcetines y casco, que habían bajado de los vehículos con un grupo de kapasus negros. ¿Había delinquido alguno de los profesores? ¿Estaban haciendo una redada de miembros del Congreso? Matha miró a su madre por encima del hombro.


    Los demás colegiales siguieron sentados tranquilamente, como si estuvieran en una reunión, en misa o viendo la representación de una obra de Shaka Spear, ¿o era Shaka Zulu? Matha nunca era capaz de distinguirlos. A la izquierda del escenario, el padre prefecto Deslauries estaba hablando con un oficial, un muzungu alto de piel enfermiza. En el centro, un muzungu de corta estatura agitaba las manos y daba órdenes a los agentes negros. Al fondo, a través de una de las arcadas del patio, se veía a los kapasus, que perseguían a un puñado de hombres zigzagueando por el veld. El padre prefecto Deslauries dio un paso al frente, como hacía en misa, y extendió las manos para bendecir a los colegiales e inducirlos al silencio. Hizo una breve presentación:


    —Mister Walsh —dijo, y se apartó con la cabeza gacha.


    El muzungu alto se adelantó y alzó el dedo con indignación.


    —¡Hemos detenido a un hombre! —gritó—. ¡Lo hemos traído aquí porque alguien ha oído que algunos niños cantabais canciones subversivas en las que alababais a vuestro jefe del Congreso!


    Los colegiales parpadearon. ¿Jefe del Congreso? Solo había un jefe en Luwingu, el jefe Shimumbi, y era el que había dado la orden de detener a los líderes del Congreso.


    —¡Traedlo aquí! —bramó mister Walsh por encima del hombro.


    Hubo un forcejeo mientras dos kapasus arrastraban a un hombre hacia el proscenio. Llevaba un traje negro que le estaba grande, salpicado de barro, una corbata con el nudo aflojado. Tenía el pelo largo, húmedo y apelmazado. Avanzaba con dificultad, la barbilla pegada al pecho. Parecía colgado entre los dos kapasus, que lo sujetaban con fuerza de las axilas. Mister Walsh lo señaló con el dedo y, en tono sarcástico, bufó:


    —¡Ecce homo…, he aquí el hombre! ¡Ahí tenéis a vuestro jefe del Congreso!


    Un kapasu agarró la abundante cabellera ensortijada y obligó al hombre a levantar la cabeza. Matha dio un grito ahogado. ¡Ba Nkoloso! El hombre miró a los colegiales, oscilando penosamente a cada aliento que tomaba.


    —Esta rata asquerosa —gruñó mister Walsh paseando por el escenario—, esta marioneta…, este dictador lleva meses aterrorizando vuestro distrito. Originando incendios. Provocando disturbios. ¡No es vuestro jefe!


    Mister Walsh se dirigió a un grupo de kapasus y sacó a un hombre de entre ellos. A Matha se le cortó de nuevo la respiración. ¡El jefe Shimumbi! Llevaba su atuendo de soberano, con el tocado en la mano.


    —¡Este es vuestro jefe! —chilló mister Walsh señalando al jefe Shimumbi, que se irguió sobre sus talones y, como pensándolo mejor, se puso el tocado—. ¿Veis ahora la diferencia?


    Dejando al jefe, mister Walsh se dirigió a grandes pasos hacia Ba Nkoloso.


    —¡Todos vosotros! —dijo pasando la mano sobre ellos como acariciándoles la cabeza—. ¡Quiero que digáis a esta rrrata! Que le digáis lo que es. —Señaló con el dedo a Ba Nkoloso y gritó—: ¡Traidor!


    Los colegiales, entrenados para contestar con brío a tales órdenes, enseguida hicieron eco al muzungu:


    —¡¡¡Traidor!!!


    Matha miró alrededor horrorizada. Aquellos mismos chicos cantaban ayer himnos del Congreso, canciones sobre la caída de la Federación y el ascenso de la libertad en África. Fijó la mirada en el hijo de Nkoloso, en cuclillas al fondo del auditorio, la cabeza gacha de vergüenza.


    —¡Embustero! —chilló mister Walsh apuntando de nuevo con el dedo.


    —¡¡¡Embustero!!! —gritaron los colegiales.


    Colgando entre los dos kapasus, Ba Nkoloso luchaba por respirar. Sudor o sangre se deslizaba por sus sienes hasta el polvo. Mister Walsh dio un paso hacia él y tocó la corbata de Ba Nkoloso con un gesto melodramático y desdeñoso, como si el tejido estuviera podrido. Los colegiales rieron con el sobrecogedor sonido mecánico de las hienas. Armándose de valor, el jefe Shimumbi dio ahora un paso al frente. Habló en bemba, ordenando a su vez a los colegiales que vilipendiaran a Ba Nkoloso. Walsh dio un paso atrás. Ba Nkoloso jadeaba, sus párpados revoloteaban despacio como polillas bajo la lluvia. El jefe Shimumbi iba montando en cólera poco a poco, ofendiendo a los antepasados y a la hombría de Ba Nkoloso, pidiendo su muerte.


    En un acceso de pasión, el jefe alargó la mano hacia un kapasu para que le diera una porra. La cogió y golpeó en el vientre a Ba Nkoloso. A Matha se le hizo un nudo en la garganta mientras el jefe Shimumbi pegaba a Ba Nkoloso en los hombros, la espalda, el pecho. Ba Nkoloso cayó de rodillas: los kapasus que lo sujetaban lo habían soltado para sumarse a su vez a la paliza, poniéndolo luego de costado. Algunos chicos del auditorio se alzaron de rodillas para ver mejor. Pero no dijeron nada. Los profesores no dijeron nada. Los Padres no dijeron nada. Todo estaba en silencio menos por el ruido sordo de los golpes, las grandes porras de los kapasus subiendo y bajando velozmente como los ibende que las mujeres utilizaban para machacar el maíz y hacer unga.


    Cuando por fin se detuvieron, Ba Nkoloso yacía inmóvil. El muzungu de corta estatura pidió un cubo de agua y se lo arrojó para que volviera en sí. Entonces, un kapasu negro lo puso de rodillas y empezó a cortarle el pelo al rape con unas tijeras. Ba Nkoloso se estremecía mientras la sangre le chorreaba por las mejillas. El kapasu se agachó sonriendo y recogió un mechón de pelo, lo olió, hizo una mueca y se inclinó hacia delante para dárselo a un colegial. El chico lo cogió con una sonrisa y, nada más tocarlo, sonó un grito.


    Matha, con el rostro húmedo de lágrimas, miró en torno. Era su madre, que corría ente las filas de colegiales arrodillados, echándolos a un lado como a cañas en un campo. Como un relámpago, Bernadetta cayó sobre el kapasu y de un golpe le quitó las tijeras de la mano.


    —¡Cómo te atreves! ¿¡Es que no te da vergüenza!?


    El kapasu se echó a reír y, de un empujón, la derribó de cara al suelo.


    Matha, con el corazón desbocado, siguió sentada.


    —¿Acaso este hombre es tu marido? ¿Quieres que te demos su polla? —dijo en bemba el kapasu escupiéndole.


    Bernadetta trató de levantarse. El kapasu le puso un pie en la espalda.


    —No, deja que se levante —dijo el jefe—. Que vean el aspecto que tienen las putas del Congreso.


    El kapasu alzó la bota. Temblequeando, Bernadetta se puso en pie mientras su mirada se dirigía como una flecha a Nkuka, que estaba entre las mujeres de la limpieza, y a Matha entre los colegiales. En los ojos de la madre había una expresión imposible: rogaba que corrieran de inmediato hacia ella y les pedía que se quedaran exactamente donde estaban. Rehuyendo ese tormento, Matha apartó la cabeza y miró a Ba Nkoloso.


    La estaba mirando con fijeza, los ojos como piedras sumergidas. Y entonces —antes de que Bernadetta, Ba Nkoloso y los demás acusados de alborotos fueran esposados y empujados hasta los Land Rover que formaban un semicírculo frente a la misión, como una manada de búfalos enloquecidos—, justo entonces, Ba Nkoloso le sonrió. Y Matha comprendió. Con independencia de lo que pasara con él o con su madre, con la Federación o el Congreso, Edward Mukuka Nkoloso y Matha Mwamba volverían a encontrarse.


	

	Los tres niños Mwamba fueron expulsados de la misión por los delitos de su madre. Mulenga empezó a cultivar verduras para venderlas. Nkuka cocinaba, limpiaba y se ocupaba de su pequeño hogar. Matha se dedicaba tristemente a repasar sus viejos cuadernos de ejercicios, intentando exprimir más conocimientos de las marcas a lápiz, cada vez menos visibles. Cuatro años después, su madre murió en la cárcel de Bwana Mkubwa. Disentería de esquistosomas, aseguraron las autoridades. Mister Mwamba cayó en un pozo de melancolía. Se había estado lanzando contra el muro de su mujer durante tanto tiempo que, cuando ella desapareció de pronto, se precipitó hacia el abismo. Mientras resurgía despacio a la superficie con ayuda de su hermana pequeña y una renovada fe religiosa —«Todo está en manos de Dios», entonaba con ojos muertos—, el cuidado de sus hijos languidecía.


    En el nebuloso periodo que siguió al entierro de su madre, Matha se escabulló a casa de Ba Nkoloso. Sabía que su mujer y su hermana se disponían a mudarse a Lusaka, donde los cuadros del Congreso Nacional Africano —que se había cambiado el nombre al de Partido Unido de la Independencia Nacional, o UNIP para abreviar— las protegerían hasta que liberasen a Ba Nkoloso de la prisión de Salisbury. Agitando una carta de autorización que había falsificado con letra de su padre, Matha logró convencer a las dos mujeres de que la necesitaban para cuidar de los hijos de Nkoloso. Viajaron en coche hasta Ndola y luego tomaron el tren hasta la capital, un viaje polvoriento, maloliente, que duró tres días. Matha pasó la mayor parte del tiempo pegada a la ventanilla abierta, viendo el campo llano pasar bajo el inmenso cielo inmóvil. Ya tenía trece años.


    A Matha le encantó Lusaka. Por primera vez sintió que el ritmo de su cuerpo iba al paso de su entorno. El denso tránsito de peatones sentaba como un guante a su espíritu. Su propio pulso batía al ritmo de los innúmeros pies. La cadencia de su respiración seguía el paso de los coches en aquellas arterias sin pavimentar de nombres rimbombantes: Carretera de El Cairo, Gran Carretera del Este, Gran Carretera del Norte. Autobuses de dos pisos denominados «jirafas» circulaban con pesadez, y Matha se tapaba la cara con el brazo para hacer creer a los inspectores que era lo bastante mayor para subir a ellos.


    Durante un año, Matha se dedicó esencialmente a cuidar de la casa en Matero mientras la hermana de Ba Nkoloso trabajaba, su mujer buscaba ayuda en el UNIP y sus hijos iban al colegio. El mayor de Ba Nkoloso tenía la misma edad que ella, pero la trataba con prepotencia, temporalmente dueño y señor de la casa, mientras Matha barría, lavaba, cocinaba y fregaba el suelo. Se las arreglaba para obtener sus pequeñas recompensas. Se hacía amiga de los gatos callejeros, dándoles sobras de comida y poniéndoles el nombre de los discípulos de Cristo. Y todas las mañanas se despertaba antes de amanecer y estudiaba los manuales escolares de los chicos, aprendiéndose sus lecciones hasta que los gallos acometían su quiquiriquí y los mbaulas salpicaban el aire con puntos de ceniza mientras se hacía el desayuno.


    Cuando Ba Nkoloso salió de la cárcel en 1962, la familia celebró una gran fiesta: pollo y cabra al brai, cajas de Mosi y Coca-Cola, amigos y camaradas entrando y saliendo de la casa de Matero. Matha se pasó el día cocinando detrás de la casa con las demás mujeres y solo al anochecer fue a saludar a Ba Nkoloso. Estaba sentado en una silla de oficina en el patio, tocado con su antiguo casco militar. Estaba abollado y deslucido por el tiempo, pero Matha pensó que en su cabeza parecía una corona. Ba Nkoloso sonreía, mostrando un hueco en la boca —había perdido un diente en algún momento—, haciendo bromas sobre que la cárcel de Salisbury era un mapa del continente, cada nación en un bloque de celdas diferente, ¡salvo que se andaba a la rebatiña por el jabón, no por África!


    Matha se arrodilló a sus pies.


    —Ajá. ¿Acaso es posible?


    —Lo es. —Ella se pasó tímidamente la mano por el pelo.


    Llevaba ahora un pequeño afro que ya no tenía que raparse. Ba Nkoloso le preguntó por sus estudios, le hizo preguntas de aritmética, de ciencias, de latín.


    —Has crecido, cariño —le dijo con alegría zarandeándole la cabeza—. Igual que la luna, ¿eh?


    Los hombres de alrededor rieron, creyendo que se refería a su cuerpo recién redondeado. Matha bajó la vista hacia las curvas que empezó a desarrollar al cumplir catorce años: eran más que evidentes. Pero cuando se puso en pie, disculpándose para marcharse, Ba Nkoloso le cogió la mano, la acercó a él y le explicó lo que quería decir.


    —¡Tu mente sigue brillando, miss Matha! —musitó. Luego bajó el brazo, cogió un libro de debajo de la silla y se lo puso en las manos—. Tú serás mi luna.


	

	Semanas después, Matha estaba en un cobertizo detrás de la casa, encorvada sobre el libro que le había dado Ba Nkoloso. Las páginas estaban salpicadas de moho y apenas podían leerse por las notas garabateadas al margen, que invadían el texto como hierbajos. Frente a ella, en el suelo de tierra, había algunos objetos corrientes: una botella de agua, un trapo de sacar brillo, un botellín de plástico. Matthias rondaba cerca, ronroneando, intentando distraerla. El sol se estaba poniendo, tiñendo de rojo el cobertizo. Matha permaneció bajo aquella luz de emergencia, aprendiendo cómo fabricar un cóctel mólotov. Las instrucciones eran sencillas: algo que se rompiera, más algo inflamable, más algún combustible…


    Oyó un bocinazo. Tapó el libro y los objetos con un kitenge y se puso en pie, limpiándose el polvo del trasero de la falda negra. Salió y cerró la puerta con llave. La camioneta jadeaba en la entrada de atrás, y por la ventanilla del conductor asomaba la sonrisa desdentada de Ba Nkoloso. Matha se encaramó a la plataforma, junto a los otros cuatro cadetes de las Juventudes del UNIP: Bambo Miti, Fortunate Nkoloso, Reuben Simwinga y Godfrey Mwango. También iban de negro, todos, y bebían Mosi en botellas que alzaron a guisa de saludo.


    La camioneta arrancó con una sacudida y Matha oyó un sonido fuerte, como un balido. Creyó que Ba Nkoloso había tocado de nuevo la bocina, pero entonces lo vio: una cabra arrodillada en el rincón de la plataforma, con los ojos llenos de miedo. Miró alrededor, pero los demás cadetes se encogieron de hombros con aire de complicidad. Godfrey le ofreció una Mosi. Dio unos sorbos, mareada de expectación. Al cabo de veinte minutos de viaje, la camioneta se metió en la Carretera de El Cairo y aparcó detrás de un edificio de hormigón de una sola planta. Bajaron todos de un salto, Godfrey cogiendo en volandas a Matha como una cría. Se encaminaron hacia una puerta con un letrero que decía: DEPÓSITO DE CADÁVERES DE LUSAKA.


    Ba Nkoloso llamó despacio a la puerta. Se abrió al cabo de un momento, liberando una neblina de luz blanca en torno a una cabeza negra. Rápidamente, Ba Nkoloso lanzó la puerta contra el hombre, inmovilizándolo contra la pared. El encargado de la morgue, con las gafas caídas sobre la nariz, se resistió al principio, pero el billete de cinco chelines de Ba Nkoloso fue muy persuasivo, más que su promesa de una casa «¡cuando celebremos la independencia de nuestra nación y su nueva hegemonía!». Para la independencia aún faltaban dos años por lo menos, demasiado tiempo para que una promesa se cumpliera en Lusaka.


    —¿Solo un cadáver? —preguntó el malukula mirando con fijeza el dinero que tenía en la mano.


    —Solo uno —confirmó Ba Nkoloso dándole unas palmaditas en la mejilla—. Pero tiene que ser una mujer blanca.


    El malukula reapareció al cabo de unos minutos, empujando una camilla en la que transportaba una tela rectangular de color gris. Ba Nkoloso la cortó para ver la cara y asintió. Los cuatro cadetes masculinos dieron un paso al frente, alzaron el cadáver, se lo echaron a hombros —colgaba entre ellos como una machila—, lo llevaron a la camioneta y lo metieron en la plataforma con los pies por delante. Godfrey quitó el saco de un tirón y todos miraron un momento. La piel de la mujer estaba surcada de venas verduzcas. Tenía los labios contraídos en una mueca. Los pechos eran bolsas medio vacías, un pezón hacia abajo, como fundiéndose. El congelado vello púbico parecía alborotado.


    Matha se había criado en una aldea, de modo que el sacrificio de la cabra fue menos horroroso que lo que hicieron con su sangre. Bambo inmovilizó entre las piernas al estremecido animal y le cerró el hocico con las manos, alzándole la cabeza para estirarle y tensarle el cuello. Ba Nkoloso se arrodilló y la degolló, poniendo debajo del cuello un cuenco de hojalata que se llenó de un líquido denso y oscuro. Luego lo llevó a la camioneta y lo vertió sobre el pálido pecho y el cuello de la mujer muerta. La sangre se arrugó y burbujeó, su calor reaccionando a la piel, fría de las barras de hielo de la morgue. Algo que ver con la sangre, ajena al cuerpo que tocaba, hizo que Matha se tambaleara débilmente. Godfrey le puso la mano en la nuca para sujetarla.


    Ba Nkoloso se limpió las manos bruscamente en los pantalones.


    —¡Ahora parece recién asesinada! —rio mientras subía a la cabina de la camioneta.


    Los cadetes se encaramaron a la parte de atrás y se colocaron en cuclillas lo más lejos posible del cadáver, manteniéndolo en su sitio con los pies mientras la camioneta giraba a uno y otro lado por Lusaka. El cadáver yacía boca arriba, con la sangre de la cabra oscura y reluciente sobre el pecho. La caprichosa sombra de las jacarandás en la otra parte de la carretera le daba aspecto como de ahogada, sumergida bajo tenues olas. La etiqueta anudada al dedo gordo del pie se agitaba al viento. Los dientes le brillaban lúgubres al resplandor de los faros. Siempre que la camioneta frenaba, les venía el olor: un tufo a carne fría, cobriza sangre de cabra, el agrio lúpulo de la Mosi derramada. La sensación de que algo andaba mal empezó a hincharse como un enjambre de abejas encolerizadas. Matha arrugó las ventanas de la nariz. Sintió un cosquilleo en la nuca.


    La camioneta redujo finalmente la velocidad y torció frente a la entrada del hotel Ridgeway. Ba Nkoloso encontró sitio para aparcar. Se detuvo con una sacudida y el cadáver se deslizó por la plataforma, el cráneo resonando contra el costado metálico como una campana sorda. Los cadetes se apartaron estremecidos, pero Ba Nkoloso salió de la cabina y golpeó la carrocería de la plataforma para hacer que resonara otra vez.


    —¡Vamos a enseñar a esos bazungu con quién están tratando! —gritó; sus negros ojos relucían.


    Los cadetes bajaron de un salto. Mientras los chicos se preparaban para cargarse el cadáver de nuevo a hombros, Ba Nkoloso encargó a Matha que entrara a buscar al botones, pagado de antemano. Ella entró corriendo por las puertas de cristal, parpadeando ante el resplandor del vestíbulo después del largo trayecto a oscuras. Dentro la esperaba el joven, vestido con un uniforme verde limón. Sin decir palabra, se volvió y la condujo al restaurante. Matha nunca había estado antes en un hotel, no solo porque era pobre, sino también negra: el Ridgeway seguía manteniendo una estricta prohibición para la gente de color. Mientras caminaban deprisa, la mirada de Matha saltaba de un lado a otro, observando el vertiginoso decorado: un techo a cuadros blancos y negros, baldosas colocadas en forma de escalera, helechos en macetas plateadas, una cortina estampada con puñados de pequeñas ramas, una araña de cristal que parecía un modelo del sistema solar.


    Según el botones y ella se acercaban al restaurante, Matha oyó voces y el campanilleo del metal contra la porcelana y el cristal. Se detuvieron a la entrada y atisbaron al interior. Matha vio una docena de mesas redondas, engalanadas con mantel blanco, con velas y platos de comida a medio consumir, la carne abierta con el hueso al aire. Los comensales bazungu comían, bebían y fumaban, hablando un inglés aflautado, como sorbiendo las palabras con una pajita. Al oír una leve conmoción, Matha se dio la vuelta. Los demás cadetes se precipitaban hacia ella a toda velocidad por el corredor, con el cadáver blanco a hombros y Ba Nkoloso dirigiendo la carga. Bajo la luz eléctrica, el sudor de sus frentes parecía la escarificación de la realeza bemba.


    —Bwela —dijo el botones tirando de ella para llevarla a un rincón. En la pared había cuatro interruptores. El botones, eligiendo dos, le hizo señas con la cabeza. Ella puso las manos en los otros dos.


    —¡Ahora! —gritó Ba Nkoloso.


    Bajaron los interruptores a la vez. Todo quedó a oscuras. Un momento de silencio. Golpes. Cristales rotos. Un chillido. Tanteando, Matha salió del rincón y se dirigió a la entrada de la sala. Del restaurante venía un tenue resplandor: las velas seguían encendidas en las mesas. Miró de nuevo al interior. Los comensales bazungu estaban de pie, el rostro contraído en rígidas máscaras de terror y repugnancia. Ba Nkoloso estaba de espaldas a la puerta, pero Matha distinguía su silueta, coronada por su melena de erizados rizos. Señaló al cadáver en el suelo, que tenía las piernas separadas, la etiqueta del dedo gordo semejante a un banderín.


    —¡Hombres blancos —gritó Ba Nkoloso—, se os ha acabado el tiempo! ¡Estamos hartos de Welensky, el gobernador muzungu, de sus normas bóeres y de sus violentas excentricidades!


    Pisó el pecho del cadáver. Hubo un jadeo colectivo.


    —¡Hemos matado a su mujer! —declaró—. ¡Y ahora nos lanzaremos sobre vosotros!


    Los cadetes se metieron en la sala, burlándose de los comensales, empujándolos y clavándoles el dedo en el pecho. Los blancos pasaban frente a Matha en el umbral, tambaleándose, resbalando por el suelo del corredor. Los vio marcharse. En la base de la espina dorsal se le formaron risitas que le subieron por la espalda y le salieron por la boca, con un leve regusto a bilis. Sintió que ya no tenía los pies en el suelo: alguien la había cogido en volandas y se la cargaba a hombros.


    Alguien la llevó a la sala, sorteando el mobiliario de mimbre caído y a los depredadores cadetes, que habían empezado a cantar: «¡Tiyende pamodzi ndim’tima umo!». La dejó sentada en el mostrador del bar, echando a rodar vasos y botellas. Matha hizo una mueca al sentir que un líquido frío le traspasaba el fondillo de la falda. Alzó la cabeza y miró parpadeando a su salvador, que se inclinó y la besó en los labios.


    —Bienvenida a la Academia —dijo Godfrey Mwango, con la cicatriz del cuello destellando a la luz de la vela.


	1964


    La sede central de la Academia Nacional de Ciencia, Investigación Espacial y Filosofía de Zambia se encontraba en el valle de Chunga, una zona boscosa al oeste de Lusaka, donde los márgenes de la ciudad se desangraban hacia el lindero de la selva. Edward Mukuka Nkoloso, ministro de Investigación Espacial, deambulaba entre sus cadetes dándoles palmaditas en los hombros, ajustando capas, desatando vítores. Como de costumbre, llevaba casaca militar y los rizos cubiertos con el casco de combate, conservados ambos de su servicio en el Regimiento de Rodesia del Norte. Pero hoy había roto la monotonía de colores: pantalones verdes de seda y una capa de heliotropo. Las cámaras filmaban en blanco y negro, pero era importante ir ataviado para la ocasión. El Programa Espacial Zambiano iba a hacer su debut en televisión.


    Corría septiembre de 1964, en el apogeo de la Guerra Fría. La noticia de que una joven nación africana se había incorporado a la carrera espacial había caído en el resto del mundo como un escándalo, resonando por los océanos, retransmitiéndose por el planeta como el satélite mismo que Nkoloso iba a lanzar.


    —Pondremos a un zambiano en la Luna a finales de año —había prometido solemnemente en la primera conferencia de prensa—. Los detalles técnicos deben permanecer en secreto. Tenemos algunas ideas más avanzadas que las de los americanos y los rusos. Imaginad el prestigio que alcanzaría nuestra nueva nación de Zambia. La mayoría de los occidentales ni siquiera sabe en qué parte de África nos encontramos.


    «Pero ahora sí lo saben», sonrió Nkoloso para sus adentros. Había puesto a su país en el mapa del mundo incorporándose a la carrera espacial para abandonarla enseguida. Miró a los periodistas a su alrededor, que habían venido en avión a Zambia para la prueba de lanzamiento. Aquellos bazungu con gafas y en mangas de camisa parecían boniatos asándose en el mbaula: colorados, húmedos y con la piel a punto de estallar. Curiosamente reacios a hablar con la gente a menos que las cámaras estuvieran filmando, los reporteros se dedicaban en cambio a manipular objetos, montando trípodes, garabateando notas y sacando fotografías del CíclopeI.


    Nkoloso admiró su cohete desde lejos. El cilindro de cobre de tres metros estaba instalado sobre su base en la hierba, tranquilamente escorado, su parte baja negruzca y chamuscada por las pruebas de lanzamiento. Desde el punto de vista del espectáculo, el despegue había sido decepcionante: el Cíclope solo se había elevado un metro ochenta antes de estrellarse contra el suelo. La catapulta de madera de mukwa que había considerado no tenía bastante potencia; el sistema mulolo, aunque ideal para que los cadetes se instruyeran en la gravedad, nunca oscilaría lo suficiente. ¡La propulsión turbulenta era el único camino!


    Se acercó a hablar con un cámara canadiense que jadeaba como un perro por el calor. Nkoloso le preguntó si podía mirar por el visor. El canadiense se puso a un lado y Nkoloso se colocó en posición tras la cámara.


    —¿Cómo se hace el zoom? —preguntó.


    El cámara se enjugó la frente y manipuló unos botones. Cuando el rectángulo se abrió borrosamente ante sus ojos, Nkoloso casi perdió el equilibrio. Se retiró bruscamente de la cámara.


    —¿Y también saca las cosas al revés?


    —No —rio cortésmente el cámara señalando con el dedo. Godfrey Mwango, el astronauta estrella del Programa Espacial, estaba al revés en la vida real. Hacía el pino para impresionar a Matha Mwamba, también astronauta estrella, aunque mucho más luminosa por ser la única mujer del equipo. Nkoloso los observó por la lente. Matha estaba sentada con la espalda apoyada en un árbol, las piernas extendidas. Godfrey estaba frente a ella, junto a sus pies. Puso las manos a cada lado de las piernas de Matha y se irguió de nuevo, con los brazos describiendo un arco en torno a las pantorrillas de la chica. Con un movimiento de vaivén, logró equilibrarse. Matha reía tontamente mientras acariciaba al gato acurrucado en sus piernas. Otro gato empezó a describir ochos en torno a las muñecas de Godfrey y los tobillos de Matha, uniéndolos con una sensual cadena invisible.


    Nkoloso arrugó el ceño. Aquella no era la clase de ingravidez y de observación de los astros que él aprobaba. No era la clase de visión revolucionaria que exigía su Academia.


	

	Con una mueca de dolor, Matha reía acariciando a Judas, que ronroneaba. Bartolomé le cosquilleaba y arañaba los tobillos con las garras mientras daba hipnóticas volteretas. Al revés, Godfrey bajó las piernas y sonrió, con las redondas lunas de sus hombros curvándose contra el cielo azul de mediodía. Bartolomé dejó de rizarse sobre los tobillos de Matha, le lanzó una mirada desdeñosa y se alejó con aire despreocupado. Judas correteó tras él. Siempre un vasallo, aquel.


    —Vamos, Hermana Celeste. Ya empezamos —dijo Godfrey señalando a la bandera ESPACIO.


    Bajó el brazo y tiró de Matha, poniéndola en pie. Ella se colocó bien la cazadora de cuero, regalo de Ba Nkoloso. La llevaba a pesar del calor porque la distinguía de las demás chicas de allí, las parásitas y las aspirantes. Algunas llevaban niños a la espalda…, ¡como si se pudiera realizar el entrenamiento espacial con aquella carga! Ellas se burlaban de Matha, decían que no era seria, que se reía demasiado. Pero, mientras ellas estaban ocupadas limpiando caca, babas y mocos de los húmedos orificios de sus hijos, Ba Nkoloso le había enseñado a conducir, a arreglar un motor y a ensamblar una placa de circuitos con un puñado de alambres y una batería vieja.


    Matha lanzó una mirada compasiva a las chicas mientras Godfrey y ella trotaban hacia donde Ba Nkoloso y los demás cadetes se ponían en formación frente al letrero de ESPACIO. Frente a ellos había una cámara: una caja negra cuadrada con un cuerno fuertemente enroscado y sostenida por tres patas largas y finas. Detrás de ella estaban los periodistas, micrófonos y cuadernos de notas colgándoles de cintas al cuello. Con sus miradas sin brillo y sus ocasionales movimientos de las manos, parecían un rebaño de vacas aturdidas.


    Ba Nkoloso dirigió los ejercicios de entrenamiento de los cadetes: saltar, de arriba abajo y de atrás adelante, cantar y dar palmas. Paseaba frente a ellos, su voz resonaba vigorosamente: «Nkoloso watemwa malaila wateka nsongo tapema». Había corregido la canción de guerra bemba para incluir su nombre. Matha se preguntó si los periodistas tenían idea de lo que cantaban los cadetes o de su importancia en la lucha por la libertad. Probablemente no. Aquellos hombres no parecían entender en absoluto la situación política. No dejaban de hacer las mismas preguntas elementales.


    —Mister Nkoloso —dijo un periodista británico dando un paso al frente; a su espalda, la cámara se estremeció sobre sus patas—, he oído que tiene usted un cohete. ¿Dónde está?


    —Sí —repuso Ba Nkoloso con su irónica sonrisa. Señaló el CíclopeI a lo lejos—. Aquel es mi cohete y con él iremos a la Luna.


    —¿Y quién va a ser el primer zambiano en la Luna?


    —Ha venido usted en un momento de lo más propicio —anunció Nkoloso sonriendo—. Acabamos de decidir cuál de nuestros astronautas ocupará el lugar de honor en la cápsula espacial en nuestro histórico lanzamiento a la Luna. Mister Godfrey Mwango ha demostrado una habilidad sin igual para caminar con las manos.


    —¿Caminar con las manos, dice usted?


    —Esa es la única forma de andar por la Luna, dadas las condiciones de gravedad. —El periodista asintió con la cabeza, los tendones de su cuello estirándose como raíces de un árbol—. Mister Mwango también ha pasado la prueba de fuego de todo aspirante a astronauta —prosiguió Ba Nkoloso—, la recuperación simulada de una cápsula espacial a raíz de un amerizaje. ¡Prueba tremenda para un joven que acaba de aprender a nadar! Ahora debe prepararse para el entrenamiento antigravedad.


    Haciendo una leve reverencia, Ba Nkoloso avanzó con paso firme hacia el barril de entrenamiento. El periodista se volvió y habló directamente a la cámara:


    —Para la mayoría de los zambianos, esta gente no es más que un puñado de cabezas de chorlito y por lo que he visto hoy me inclino a estar de acuerdo.


    Su voz nasal hizo reír a Matha. ¿Qué quería decir con «cabeza de chorlito»? ¿Que tenía la cabeza pequeña y el cuerpo grande? ¿O que la asomaba por todas partes para saciar su curiosidad? Esos bazungu hablaban un inglés raro y difícil, sin parangón con otras lenguas. Matha apenas era capaz de entenderlos, sobre todo al americano, que ahora le hacía señas para que se acercara a su lugar habitual bajo un espino.


    Cuando llegó a su puesto a la sombra, el americano le sonrió, con el sudor colgándole del labio superior como un porche después de la lluvia. Se presentó —Arthur Hoppe— y le hizo preguntas con su acento velludo y montañés. Su nombre (Matha, lo deletreó con cuidado), edad (dieciséis) y nivel educativo (Enseñanza MediaI). Las siguientes fueron más difíciles. Ella las trató como una especie de experimento intelectual: ¿qué diría Ba Nkoloso?, ¿qué sería mejor para la Academia?


    —Me han dicho que se está entrenando para entrar en órbita. ¿Es cierto?


    —Sí, por favor —repuso ella educadamente—. Es cierto. Soy la que va a ir a Marte.


    —¡Estáis más adelantados que nosotros! —sonrió Hoppe—. Nosotros no tenemos chicas en la NASA.


    —¿Ah, sí? ¿En serio? —rio tontamente ella tapándose la boca con la mano.


    —Miss Mwamba —dijo él inclinándose hacia ella con aire confidencial—. He oído que ha criado usted once gatos como parte de su entrenamiento. ¿Cuál es su función?


    —Sí, por favor. Me harán compañía en la travesía. Pero también son —respiró hondo para pronunciarlo bien— accesorios tecnológicos.


    —¿Accesorios tecnológicos?


    —Sí, por favor. Cuando lleguemos a Marte, abriré la puerta del cohete y soltaré a los gatos. Si sobreviven, sabremos que Marte es adecuado para la vida humana.


    Hoppe soltó una carcajada.


    —¿Y qué harán sus gatos y usted en Marte?


    La respuesta que Matha había memorizado:


    —Nuestros telescopios muestran que Marte está habitado por nativos primitivos. Me acompañará en el viaje un misionero que no podrá obligar a los nativos a convertirse al cristianismo si no lo desean.


    Hoppe la miró con los ojos entornados, su sonrisa flaqueaba. Carraspeó.


    —¿Y qué le parece el entrenamiento espacial? ¿Emocionante, valioso o simplemente rutinario?


    Matha lo pensó un momento.


    —Un poco inquietante.


    —¿Cómo ha llegado a ser astronauta, miss Mwamba? ¿Cuándo conoció al director de la… —consultó su cuaderno de notas— Academia Nacional de Ciencia, Investigación Espacial y Filosofía?


    —Y Filosofía —añadió ella—. Hace mucho tiempo que conozco a Ba Nkoloso.


	

	—¿Vaaale? —dijo Ba Nkoloso golpeando con el puño el lateral metálico del bidón que descansaba a su lado en la hierba.


    —¡Vaaale! —repitió la apagada voz de Godfrey desde el interior.


    Los cadetes estaban congregados en torno a un bidón de petróleo de ciento cincuenta litros, el hermano gemelo de CíclopeI solo que más oscuro, abollado. Reuben mantenía en alto la lanza ceremonial; Bambo sujetaba fuertemente contra el pecho la abultada cartera de Ba Nkoloso; Fortunate se ocupaba de ondear la nueva bandera zambiana. El fotógrafo británico se agachó e hizo una fotografía con su Kodak, el flash arrojó un destello plateado sobre las manchas del interior del bidón y les ofreció a todos una visión fugaz del rostro sudoroso y sonriente de Godfrey.


    —¡Todo listo! —gritó Ba Nkoloso—. ¡Empieza la cuenta atrás!


    —Diez… nueve… ocho… —entonaron los cadetes como en el colegio.


    A Matha se le redobló la frecuencia cardíaca. Conocía demasiado bien el sofocante agobio del oscuro interior de aquel bidón, el eco de las voces del exterior —su resonancia en el metal y la piel, como un zumbido—, el suave balanceo del cilindro sobre el suelo, como una canoa a punto de volcar.


    —¡Dos… uno…! ¡Despegue! —gritaron los cadetes.


    Nkoloso lo empujó con el pie. El bidón echó a rodar y los cadetes aplaudieron, pero había poco declive y Godfrey era más alto y corpulento que el zambiano medio. El bidón se detuvo con un estremecimiento al contacto de unos matorrales. Los aplausos cesaron con un repiqueteo: un aguacero cambiando de opinión. El fotógrafo, encuclillado, se puso en pie y enfocó la cámara hacia abajo. Reuben y Matha intercambiaron una mirada, echaron luego a correr y, con cuatro manos, empujaron el bidón. Ahora rodó sin trabas, cogiendo velocidad a medida que bajaba rebotando por la colina hasta que se detuvo bruscamente al chocar contra un árbol. Todos corrieron hacia él: los periodistas, los cadetes, incluso las muchachas con criaturas a la espalda, chillando de emoción.


    Matha fue la primera en llegar. El barril resonaba con golpes huecos mientras Godfrey asomaba la cabeza.


    —¡Buf! —exclamaba una y otra vez, o quizá—: ¡Uf!


    —¿Estás bien? —le preguntó Matha cuando su cabeza emergió de la oscura cueva.


    —¡Menudo viaje! —gritó él saliendo a gatas del barril. Tenía el uniforme manchado de rayas negras de los restos de aceite que quedaban en el interior.


    —¡Ahora te toca a ti, miss Mwamba! —dijo sonriendo y tambaleándose ligeramente mientras le ponía la mano en la nuca, llenándola de expectación.


    Matha miró a Ba Nkoloso, esperando confirmación. Pero estaba hablando por el micrófono del americano, rozando con los labios la perforada cabeza de plata.


    —Así es como nos aclimatamos al viaje espacial —explicaba—. Da a mis cadetes una sensación de ingravidez, de surcar velozmente el espacio.


    —¿Considera que ha sido un éxito esta sesión de entrenamiento? —preguntó el periodista británico con desdén.


    —Hemos aprendido mucho —replicó Nkoloso con un centelleo en la mirada que Matha reconoció como prefacio del remate final—. ¡Para empezar, nos hace falta un barril más grande!


	

	Matha se estaba columpiando. Las cuerdas que colgaban del árbol chirriaban; las ramas a las que estaban atadas crujían; en la frondosa bóveda los pájaros chirriaban; la cazadora de aviador de Matha crujía. Echando atrás la cabeza, rio, deleitándose en aquel sonido inquisitivo de cosas que se desplazaban, estirándose al pasar. Los demás cadetes la veían columpiarse, las cabezas oscilando como si el viento los impulsara a un lado y a otro. De cuando en cuando Godfrey le daba un empujón para que no perdiera el ritmo. Ba Nkoloso, a pocos metros de ella, proseguía sin parar sus explicaciones a los periodistas, sus palabras perdiéndose y volviendo a medida que Matha se columpiaba.


    —Mulolo… tecnología de columpio… por delante de los americanos y… mayor empuje para remontarse hacia lo más profundo del insondable espacio sideral… teorías de Diocletes… volar hacia el sol… oscuros vuelos de las aves… ¡sí, de los peces también!… siempre adelante… ¡propulsión turbulenta!


    Matha ya lo había oído antes, aquella manera con que Ba Nkoloso fundía ciencia y fábula, tecnología africana y filosofía occidental. Confundía a la gente, pero ella había aprendido a ver el mundo a través de su doble visión. Ahora le parecía tan natural como el aire que surcaba al columpiarse. Se volvió para mirar a la cámara de televisión. Sabía que su negra boca cuadrada devoraba en silencio una imagen suya. El periodista británico, de espaldas a ella, se puso frente a la cámara. Mientras se aproximaba y se alejaba de él en el columpio, percibía fragmentos de su crónica:


    —Astronauta zambiano… finalmente en el aire… supuestamente autóctono… original, pero con visión de futuro… inoperante entusiasta del espacio… el tonto del pueblo de Zambia… un afable demente que… el manifiesto de que… «Adonde lleven la gloria y el destino de la humanidad…»


    «Siempre estamos ahí», musitó Matha repitiendo el final del lema de la Academia y abriendo los ojos al mundo, que remontaba y se inclinaba. ¿Creerían los blancos a Ba Nkoloso? ¿Le darían el dinero que había solicitado para su Programa Espacial? ¿O fracasarían sus planes revolucionarios?


	

	Era la hora del amerizaje. Godfrey y Matha se miraron. Él le puso las manos bajo las axilas y la levantó en el aire, tratando de ocultar el esfuerzo: la chica ya pesaba. El barril de aceite ya estaba en la corriente, con Reuben y Fortunate sujetándolo bien mientras Godfrey la depositaba en su interior. En cuanto Matha tocó el fondo con los pies, el bidón dio una violenta sacudida. Se agarró fuertemente a los costados del barril mientras Godfrey la sujetaba por los hombros.


    —¿Estás bien, Hermana de los Cielos?


    —Estoy bien —sonrió ella.


    Godfrey la soltó y dio un empujón al barril, que empezó a flotar alejándose. Los cadetes saludaron agitando los brazos. Los periodistas miraban fijamente. Las cámaras rechinaron los dientes.


    Mientras se alejaba de la orilla, bamboleándose, con la figura de Godfrey retrocediendo en la distancia, Matha reía tontamente. ¿Quién habría pensado que acabaría siendo astronauta? Cuando Ba Nkoloso la invitó a entrar en la nueva academia revolucionaria, supuso que sería como entrar en combate. Había uniformes, sí —la cazadora de aviador que llevaba, el casco metálico de Ba Nkoloso—, pero parecían más bien disfraces, y el campo de batalla se asemejaba a un teatro de operaciones.


    El barril giró y se hundió más al acercarse a una peña que sobresalía en la corriente. Matha se inclinó hacia fuera y se agarró a la rama de un árbol de la orilla. Logró sujetar el barril, manteniéndolo en cuña contra la peña para que los periodistas pudieran grabar algunas tomas. Al reverberar contra el acero, el sonido del río parecía el de una gigantesca kalimba; el plaf plaf le producía hormigueo en los tobillos. Matha alzó la vista al cielo, tratando de ofrecer una apariencia contemplativa, pero sobre su cabeza los árboles obstaculizaban su visión.


    Sí, servir como cadete en la Academia Nacional de Ciencia, Investigación Espacial y Filosofía de Zambia resultaba una experiencia henchida de emoción. Significaba levantarse de madrugada para pintar letreros —¡ABAJO LA FEDERACIÓN! ¡LIBERTAD PARA ÁFRICA YA!— en la casa del gobernador colonial. Suponía organizar sentadas en los centros de reunión solo para blancos de Lusaka, como el café Rendezvous y el hotel Ridgeway. Implicaba escribir canciones de protesta con Godfrey, que acababa de formar una banda —los Just Rockets— para tocar en los mítines por la libertad. Significaba fabricar bombas caseras con trapos y parafina, y a veces con alambres y detonadores. Suponía agazaparse en unos matorrales al pie de los controles de carretera para arrojarlas al paso de los coches y salir de noche furtivamente para plantarlas bajo los puentes.


    Y a veces significaba ser astronauta, conceder entrevistas sobre gatos, cohetes y tecnología a blancos de ojos estrábicos y labios sudorosos, intentando convencerlos de que Zambia aterrizaría en la Luna antes que Estados Unidos o Rusia. Matha pensó en las palabras de Ba Nkoloso: «Esto es a la vez una campaña de guerrillas y una campaña de propaganda. ¡Esto es Cha-Cha-Cha! ¡Haremos que el hombre blanco baile a nuestro son!».


    Matha sonrió pensando en los blancos. Los periodistas guardaban sus horrendas cámaras. Uno de ellos se había alejado para sentarse al pie de un árbol. Otro la miraba con fijeza, con la cabeza inclinada hacia un lado. Oyó un crujido entre unos matorrales de la ribera. Godfrey había ido a ayudarla a desembarcar. Chapoteando en la corriente, el muchacho agarró el borde del barril y lo arrastró hacia la orilla. La sacó en volandas y Matha se tambaleó frente a él, el suelo como un balancín a sus pies. Él volvió la cabeza para echar una mirada, la arrastró detrás de unos matorrales y se acercó a ella. Despacio, le bajó la cremallera de la cazadora hasta la mitad.


    —Camarada —dijo Godfrey a guisa de saludo.


    —Camarada —dijo Matha sonriendo sobre los labios de él.


	

	Edward Mukuka Nkoloso estaba tumbado de espaldas en un banco del estadio Independencia, mirando a lo alto. Se había puesto el sol, y ya había salido la luna: una mancha como una huella dactilar en el firmamento azulado. Después se veía el cerco redondo de la cubierta del estadio. Y bajo la cubierta veía la silueta de la frente y la mejilla de Matha, de pie sobre él, formando una curva por encima del arco de su pecho, que a su vez se combaba sobre la loma de su vientre. La luna, la cubierta, las redondeces de Matha sobre él: cada esfera más oscura que la anterior, solapándose, lunas sobre lunas. Nkoloso emitió un suspiro. Las esferas se eclipsaban. El Apolo11 había tomado tierra.


    Nkoloso centró su melancolía en el vientre de Matha. Una vez creyó ver la más pequeña de las esferas, una lágrima, que le corría por la mejilla —un movimiento rápido, un destello—, pero era una ilusión. La había convocado allí para hablar de los infortunios de la Academia —tanto externos como internos—, pero no le había dado ni disculpas ni ánimo ni consuelo.


    —Pero ¿qué pasa, Ba Nkoloso? —preguntó Matha en cambio, la frente arrugada de frustración.


    —¡¿Qué pasa?! —bramó, su voz retumbando en el estadio vacío.


    —¿Qué quieres que te diga?


    Nkoloso se puso en pie de un salto y, con sonoros pasos, se puso a andar de un lado para otro sobre la bancada.


    —Hace cinco años podrían haberse lanzado Cíclopes desde este mismo lugar —indicó el estadio con un amplio movimiento del brazo—. El Día Z, 1964. Pero no, dijeron que el estrépito del cohete contaminaría los cielos. ¡Ahora los americanos se nos han adelantado en la carrera por controlar el Séptimo Cielo del Espacio Interestelar! Incluso me prometieron dos millones de dólares. Pero esos neocolonialistas imperiales han ido retrasando el pago porque los asusta nuestro conocimiento del espacio. Y ahora debemos desmantelar el programa. La revolución ha concluido.


    —No, Ba Nkoloso, la revolución no puede acabar —protestó Matha débilmente.


    —¡Bah! —rezongó él—. ¡Se ha terminado! El Apolo ha aterrizado.


    —Ba Nkoloso, ¿no creerías en serio que llegaríamos antes que los americanos?


    Se quedó mirándola confuso.


    —¿Qué era el Programa Espacial para ti, Matha? Ese chico, Mwango, y tú no hacíais más que echaros miraditas. ¡Teníais que haber estado mirando a la luna! —dijo señalando el cielo con el dedo.


	

	Pero Matha ya no le prestaba atención. No entendía por qué Ba Nkoloso seguía hablando del Programa Espacial como si fuera de verdad. Se preguntó, no por primera vez, si en realidad no había perdido la cabeza como decían todos los periódicos. Continuaba paseando de un lado para otro, con la capa morada ondeando mientras despotricaba de los cadetes y su ingratitud, de la muerte de su sueño de llegar a la Luna, un sueño que Matha siempre había considerado muerto al nacer: una estratagema política, una travesura como todo lo demás. En cierto momento cayó la noche y de pronto se encendieron los focos del estadio, iluminando a Ba Nkoloso por la espalda: una foto fija, una explosiva sombra negra encuadrada en una luz blanca que hacía daño a la vista.


    ¿Sería así James Brown? Se rumoreaba que el músico americano iba a actuar en el estadio Dag Hammarskjöld de Ndola al año siguiente. Godfrey se moría por conseguir entradas. Desde que oyó por la radio a James Brown y vio fotos suyas en la revista Jet, los Just Rockets se habían electrificado. Sus afros, su repertorio y la parte de abajo de sus pantalones eran tan amplios como brillantes. En Godfrey también había un nuevo brillo, mientras chillaba en el micrófono de ensayo —una estaca clavada en el suelo con una cáscara de chimanga atada en la punta—, daba vueltas con su capa plateada, se echaba al suelo con las piernas bien abiertas y se ponía de nuevo en pie de un salto, como la manivela de una bomba de agua.


    Después de otra hora de soportar sus quejas, Matha dejó que Ba Nkoloso siguiera lamiéndose las heridas en el estadio y fue a buscar a Godfrey. Los Just Rockets ensayaban en un cobertizo pegado a la parte trasera de un bar ilegal de Kalingalinga, pero esta noche no oía el crepitante y quejumbroso sonido zamrock, sino el de la rumba congoleña titilando en el aire, compitiendo con los grillos de la calle. Matha aguantó el acoso de hombres lascivos y malolientes a la entrada del bar y esperó a que se le acostumbraran los ojos a la penumbra. Allí estaba Godfrey, repantigado en una silla, la capa plateada llena de manchas de sudor. Reuben estaba de pie a su lado, soltando una perorata sobre Jimi Hendrix. Godfrey intentó dar un trago a su Mosi y luego, con actitud contrariada, puso la botella vacía a contraluz.


    —¿Es aquí donde te escondías? —rio Matha mientras se acercaba a él.


    Godfrey se levantó sonriente, se tambaleó hacia ella y le acarició la mandíbula con el dedo.


    —Los americanos han llegado a la Luna —recordó reduciendo la sonrisa—. ¡Qué tragedia, hombre!


    —Para ti no —replicó ella poniendo los ojos en blanco.


    —Los gatos —dijo él—. ¿Adónde irán ahora tus gatos, Matha?


    Matha pidió una Mosi y salieron a sentarse debajo de un árbol para bebérsela a medias. Godfrey dio un trago largo y se la pasó a Matha, que dio un tímido sorbo aunque ambos sabían que no era, ni mucho menos, la primera vez que tomaba cerveza. Se mostraba tímida para manifestar su amor, pequeña para engrandecerlo a él.


    —Bueno, ¿qué ha dicho el doctor Nkoloso? —preguntó Godfrey.


    —Que debíamos haber estado contemplando la luna en vez del uno al otro.


    —Pero, Matha —dijo él arrastrando las palabras—. ¡Tú eres mi luna! Mi estrella y mi sol y…


    —El sol es una estrella, Godfrey.


    —¿Ah, sí? —Sus ojos destellaron al mirarla—. ¿En serio? Oh, eres demasiado inteligente para mí.


    —Ba Nkoloso también ha dicho que nos confundíamos al pensar que éramos estrellas. Con el conjunto y todo eso.


    Godfrey carraspeó.


    —¡Después de cinco años, ganar algo de dinero no es mucho pedir!


    —Dice que le hemos faltado al respeto y que hemos cambiado la gloria por una miseria. Está enfadado por los Just Rockets. Ati no nos ha enseñado a desafiar la gravedad para que bailemos delante de turistas imperialistas.


    —¡Ajá, pero es él quien nos ha enseñado a hacer gracias para el bazungu!


    —¡Ah, fíjate, ahora dice que lo del espacio iba en serio! ¿Te lo puedes creer?


    —¿Cómo?


    —¡Sí! Ati era nuestra misión desde el principio. Ese hombre ha perdido verdaderamente el juicio.


    —¿Así que íbamos a penetrar de verdad en los abismos del espacio exterior? —dijo Godfrey sonriendo—. ¡¿Y no rescatando en secreto a nuestra nación —imitando la voz y la dicción de Ba Nkoloso— de la servidumbre, de las punzadas de la miseria, del angustioso tormento de la esclavitud, del vasallaje, de la opresión, del imperialismo y colonialismo fascista?!


    Rieron juntos, sus hombros se chocaban. Con un suspiro, Godfrey dejó de reír.


    —¿Adónde irás ahora, Matha? —dijo cerrando los ojos y arrastrando las palabras mientras apoyaba la espalda contra el árbol.


    —¿A Marte? —sonrió entre dientes con ironía y dio otro trago de Mosi, más largo.


    Pero oír de sus propios labios el rapapolvo de Ba Nkoloso solo la había hecho sentirse peor. ¿Por qué quería avergonzarla de su amor? ¿Y por qué no había dicho Godfrey ahora «Adónde iremos»? Había sido una escena bien triste. Matha se animó haciendo cosas. Pagó las bebidas, metió a los antiguos astronautas en la parte trasera del coche de Reuben y se sentó en el asiento del conductor. Mientras se alejaba del bar por la calle de tierra, le empezó a cosquillear la risa en el vientre. Ir dando tumbos por los baches le recordaba los viejos tiempos, cuando rodaba colina abajo dentro de un barril para acostumbrarse a la ingravidez. Miró por el espejo retrovisor para decirlo, pero los dos hombres estaban dormidos: Reuben roncaba como un jabalí, Godfrey iba envuelto en la capa plateada que le hacía parecer un gigantesco niño robot.


	

	A su propio entender, Nkuka era la única Mwamba que había avanzado en la vida. Después de que su madre muriese en la cárcel y Matha se fugara, su padre se había mudado a la finca de su hermana pequeña a las afueras de Kasama. Para entonces ya había más escuelas abriendo las puertas al sexo femenino, y los vecinos enviaban a sus hijas al colegio para que recibieran formación. Mulenga era claramente una causa perdida. Así que mister Mwamba envió a Nkuka en lugar de a su hermano.


    Al amanecer, Nkuka caminaba todos los días más de tres kilómetros hasta el nuevo Instituto de Secundaria para Niñas de Kasama. Nkuka no era tan inteligente como su hermana, además de ser mayor que el resto de los colegiales, y hubo un semestre que tuvo que dejar los estudios por falta de fondos para el uniforme y los cuadernos de ejercicios. Pero, aunque Nkuka seguía despreciando a Ba Nkoloso por destruir a su familia, su antiguo mentor le había enseñado una importante lección en la Academia Roadside. Con él había aprendido a pensar como un muzungu. Cuando pusieron delante de Nkuka el examen de 1965, con diagramas y preguntas que obligaban a escoger entre una lista, oyó claramente la voz de Ba Nkoloso en su cabeza. «Si alcanzas a ver el árbol, puedes llegar a él. De aquí allí. Si esto, eso después, y lo mismo con lo otro». Nkuka descubrió que podía penetrar en un revoltijo de cosas de la página y ver la pauta oculta. Aquel año fue una de las tres chicas del instituto de Kasama que aprobaron.


    Por entonces Nkuka tenía dieciocho años. Su apocamiento se había consolidado, pero había aprendido a infundirle energía, de modo que su cortedad se había convertido en timidez, su silencio en una especie de gracia. Y sabía cómo presentarse, cómo mantener limpia la ropa, la piel y el pelo hidratados. Su profesor de educación cívica empezó a interesarse por ella. Mister Mwape era un hombre delgado, quejica, de unos veintitantos años, que alternaba dos trajes de una talla mayor que la suya y tenía calvas en el afro como una planta enferma. Un día después de clase, Nkuka le llevó finkubala para merendar y le preguntó si necesitaba una empleada del hogar. Poco después empezó a hacerle el almuerzo y a lavarle los dos trajes.


    Mister Mwape convenció al director de que la contratara para hacer labores domésticas a tiempo parcial, y a su padre de que le permitiera mudarse de la finca de su tía a las ruinosas dependencias que había detrás del colegio. Allí vivían otras cuatro chicas, pero Nkuka tenía una pequeña habitación para ella sola, donde mister Mwape podía visitarla. Ella aceptó sus insinuaciones, lo bastante cauta para que la relación fuese discreta y siguiera adelante, consciente de que aquel hombre escuálido, con su altura y su afro desigual, podía ofrecerle una salida. Y se la dio.


    Dos años después, mister Mwape hizo unos cuantos números y, echando mano de sus contactos en Lusaka, se procuró un trabajo y logró que admitieran a Nkuka en el curso de secretariado del Instituto Evelyn Hone de educación superior. Antes era una institución exclusivamente para blancas, pero ahora admitía unas cuantas zambianas de buena posición.


    Nkuka tardó cuatro días en llegar a Lusaka, en coche, tren y dos autocares: un viaje chongololo, tan lento y segmentado como una oruga. Al llegar estaba demasiado agotada para que la impresionaran la altura y extensión del edificio principal del recinto que daba a Church Road. Aunque el reloj de la fachada le llamó la atención. Nkuka había visto relojes antes, por supuesto, pero aquel no estaba enmarcado en una esfera; los números hacían de marco. Aquello le pareció una maravilla, no tanto porque le interesaran la ciencia o la tecnología, como porque era su primer encuentro con un diseño que la hacía sentir algo. La hacía sentirse libre.


    El curso de secretariado de Pitman era fácil: mecanografía, taquigrafía, archivo. Aquellas tareas —adiestrar los dedos a precipitarse y clasificar— le venían bien a Nkuka. Mister Mwape le daba un estipendio para alimentación y alojamiento en una residencia: una habitación pequeña que compartía con otra estudiante, cocina y baño compartidos con otras seis. Cookie, como las demás chicas empezaron a llamarla inmediatamente, gastaba el resto de su asignación en mantenerse a la moda. Mister Mwape la visitaba los domingos, cuando su mujer y sus hijos iban a misa; la única condición de su arreglo era que Cookie no se quedase embarazada.


    La mayor parte de las chicas de Evelyn Hone —se llamaban a sí mismas la Eves— eran apamwamba, hijas negras y morenas de funcionarios del Estado y empleados del gobierno. Cookie aprovechaba sus lujosas revistas y vestimenta para sacar ideas sobre moda. Las implantaba en los patrones de costura de McCall más idóneos, calcándolos en papel de periódico. Como material utilizaba restos de polietileno resistente a las manchas y la decoloración, algodón encerado y crepé que las chicas ricas compraban en Mistry’s. Y cuando no le prestaban la máquina Singer, cosía los vestidos a mano. Sus puntadas eran tan pulcras y sus diseños tan limpios que pronto empezó a recibir encargos que cobraba en especie.


    Cookie fue la primera Eve en llevar traje pantalón (los patrones 2087 y 2169 de McCall). Los pantalones eran tan largos y anchos que arrastraba las vueltas, llenándolas de basura que le orlaba los tobillos. En cuanto volvía de clase, se quitaba los pantalones acampanados y se ponía un mustio kitenge. Mirando por la ventana enrejada de la pila de la cocina de la residencia, restregaba las vueltas de sus vistosos pantalones, y luego los tendía en un alambre por encima de la pila. Se secaba cuidadosamente las manos y se las frotaba con vaselina. Solo entonces iba a la mesa de la cocina a sentarse con las demás Eves, que se pintaban las uñas con infinitas capas de esmalte mientras leían los pasajes más picantes de mustios libros de bolsillo de Mills & Boon, tomaban taza tras taza de té y tarareaban la música soul que sintonizaban malamente en su radio azul Supersonic.


	

	Cuando Matha se presentó una tarde en la residencia, con su desaliñado novio a remolque, Cookie suspiró, los recibió en la cocina y puso la tetera para hacerles té. No tenía más remedio, Matha era el único miembro de la familia que sabía que un hombre casado mantenía a Cookie con todas las comodidades, estudios y ropa. Matha llevaba una maliposa llena de polvo y una vieja y cuarteada cazadora de aviador encima de un kitenge y una camiseta de UNIP con manchas de sudor. El tipo soñoliento que la acompañaba, a quien Matha presentó como Godfrey, iba ataviado con una absurda capa plateada. Obra de Ba Nkoloso, pensó Cookie amargamente.


    Aquel loco había matado a su madre y deshecho a su padre, además de empujar a su hermano a la bebida. Pero lo peor era que Ba Nkoloso había reducido a su hermana pequeña —la encantadora y risueña Matha— a eso. Aquel novio suyo era un muntu vulgar y corriente. Alto y guapo, sin duda. Pero ignorante. Chusma. Godfrey tenía los ojos apagados como una verdura, un hablar lento, mbanji, y una gruesa cicatriz queloide en el cuello, una protuberancia en la piel que a Cookie le recordaba una hinchazón en la corteza de un pan. No podía dejar de mirarla mientras Matha dejaba que se le enfriase el té, explicando en detalle por qué había llegado a su fin el Programa Espacial Zambiano. «¡Menos mal!», pensó Cookie desviando la vista de la cicatriz hacia su hermana, y entonces se dio cuenta de que Matha le pedía un sitio donde quedarse.


    Vivir en la residencia era difícil y no había sitio. Cookie dio a su compañera de cuarto un vestido cruzado (patrón 9119) para que buscara otra habitación y Matha y Godfrey pudieran utilizar su cama. Sus acoplamientos furtivos, su charla y su besuqueo mantenían a Cookie toda la noche despierta; por la mañana, ella los despertaba al lavar y trajinar por el cuarto. En la habitación siempre había alboroto, jaleo, de noche y de día una sucesión de ruidosa barahúnda.


    Más o menos una semana después de que Matha y Godfrey se instalaran en su cuarto, Cookie volvió de MecanografíaII para encontrarse con una tropa de jóvenes vestidos de verde tirados por la diminuta habitación. Estaban colocados a diferentes niveles: encima de la mesa, en el suelo, en la cama, como simios en un árbol, fumando cigarrillos, bebiendo cerveza y toqueteando instrumentos, imitando el soniquete de una canción que emitía la Supersonic que habían birlado de la cocina común. Desde su posición sobre la almohada, Godfrey la recibió con su gran sonrisa deslumbrante.


    —Shani, mulamu? —le dijo volviendo a rasguear las cuerdas de la guitarra.


    —No soy tu cuñada —murmuró Cookie saliendo en tromba del cuarto y siguiendo por el pasillo no sin antes empujar a un tipo con rastas que tocaba lo que parecía una kalimba eléctrica.


    Sentadas a la mesa de la cocina había tres Eves haciendo los deberes. Matha estaba de pie frente al fogón, silbando como si no pasara nada. Bajo los brazos se había atado un kitenge a guisa de delantal y empuñaba una enorme cuchara plana de madera. La nshima de la cazuela se agitaba y daba saltos como una alborotada multitud. Matha le añadió temerariamente más harina mientras lanzaba una mirada a Cookie.


    —¿Qué tal, sisi?


    —¿Quiénes son esos muntus, Matha?


    —¡Los Just Rockets! —rio Matha y, suavizando la expresión, explicó—: Amigos, Nkuka. ¡Camaradas!


    —No podemos tener hombres en la residencia —resopló Cookie—. Ya lo sabes.


    Matha se la quedó mirando.


    —¿En serio, Nkuka? ¡Mira quién habla de tener hombres…! ¡Vaya!


    Matha hizo una mueca de dolor cuando una burbuja de la superficie de la nshima le saltó al pulgar.


    —¡Aj! —dijo Cookie aspirando aire entre los dientes mientras cruzaba en dos pasos la cocina, cogía el cucharón y removía las gachas pastosas—. Esto siempre se te ha dado muy mal.


    Teniendo en cuenta la situación con Mwape no podía decir nada más, y menos con gente oyendo: las Eves ya estaban mirando y murmurando en el rincón. Matha sonrió plácidamente en torno al pulgar chamuscado, que se estaba chupando, salió de la cocina y se apresuró por el pasillo. En cuanto se marchó, las Eves empezaron a protestar. Había demasiado ruido, ¿cómo podían estudiar? Cookie las aplacó invitándolas a la reunión. Las Eves cruzaron miradas, rieron tontamente y salieron corriendo a cambiarse de ropa.


    Cookie, furiosa, siguió haciendo la comida, con el sudor haciéndole sentir aún más la pesadez del traje pantalón (patrón 2120). Pero el hecho de encargarse a la fuerza de preparar la comida encendió una chispa en su espíritu. Cuando la sirvió —nshima, kalembula y kapenta en platos compartidos que los huéspedes que atestaban la residencia sostenían en la palma de las manos o sobre las piernas—, Cookie, con las mejillas encendidas, estaba emocionada.


    Viendo con orgullo cómo todo el mundo se llenaba la boca, se tomó una bien merecida Castle y observó a los recién llegados a su cuarto: miembros de las Brigadas Juveniles, músicos y unos cuantos estudiantes de la excelente nueva Universidad de Zambia. De un lado a otro de la habitación saltaban debates, rebotaban discusiones como en un campo de fútbol, con la pregunta haciendo las veces de balón. Para hacer más sitio habían puesto las camas de lado, y varias Eves bailaban entre sí, con las caderas girando en amplias curvas y los labios entre los dientes.


    Los Big Gold Six tocaron Ti Chose Smith Bampando, que poco a poco se transformó en Four Year Plan, lo que dio paso a Spokes Mashane. La melosa voz de Alick Nkhata salía por la radio y los músicos de rock ponían los ojos en blanco mientras las Eves los cerraban con aire soñador. Cuando sonaron las Dark City Sisters con Langa More, Cookie abrió otra Castle y se puso a bailar con las demás. La wayaleshi estaba en su salsa, emitiendo aquellas canciones soul que tanto invitaban a mecerse y balancearse, prolongando el juego amoroso, adaptándose a las idas y venidas, y favoreciendo el contacto. Chicos y chicas bailaban con un control sostenido, tocándose con la puntera de los zapatos y rozándose con las caderas. Se trataba de mantenerse al borde de la caricia.


    Las melodías se convirtieron en música ambiente cuando empezó a esparcirse el olor a mbanji, aportación de los estudiantes radicales de la UNZA. Enteramente achispada, Cookie se marchó a la cocina a trabajar en sus proyectos de costura, que coincidían con sus planes románticos en la forma de un perfecto vestido de novia: el patrón de McCall número 2020, pero con encaje, tul y puños bordados con cuentas. Estaba concentrada calcando lazos de un antiguo número de Vogue cuando oyó una voz retumbante que sobresalía de la cacofonía de la fiesta. Alzó la vista de sus bosquejos. Volvió a retumbar la voz. Poniéndose en pie de un salto, salió de la cocina, pasando apretadamente entre los cuerpos que ondulaban por el pasillo.


    Se detuvo en el umbral de su habitación, estirando el cuello por detrás de un tipo alto con barba y suéter de rayas. Godfrey, dormido como un tronco en el sofá, tenía la mano despreocupadamente caída sobre el cuello de Matha, que estaba en el suelo a sus pies con la cabeza apoyada en las rodillas de él. Los demás invitados, mustios por la hierba y la hora tardía, y apoltronados en diversos puntos del cuarto, miraban a alguien en el centro, asintiendo con la cabeza y el ceño fruncido, tratando de parecer sobrios. Agachándose detrás del individuo alto, Cookie vio el vistoso y revelador casco, manchado como una luna llena. Edward Mukuka Nkoloso estaba hablando, o soltando un discurso, con el espacio entre sus dientes delanteros produciendo algún que otro silbido cuando la vehemencia de sus palabras lo dejaba sin aliento. Atravesó un círculo en el aire con el dedo. El sudor le corría por debajo del casco como si se le estuviera fundiendo el rostro.


    —… agradecer esta celebración, tan importante para reconocer los triunfos que hemos logrado en la lucha por la liberación. Pero ¡también debo criticaros severamente, jovencitos! ¡Os habéis mostrado perezosos! Tirados en el sofá, ¿eh? ¿Dónde está vuestra pasión? ¿Dónde, la inquebrantable determinación y la continua dedicación a la libertad y la justicia? ¡Apelo especialmente a vosotras, las chicas! ¡Debéis pensar, comer, dormir y soñar con la lucha por la libertad! ¿Creéis que ya sois libres?


    Los invitados a la fiesta chasquearon la lengua y manifestaron su acuerdo con movimientos de cabeza. El chico de la barba que estaba delante de Cookie se volvió y la regañó:


    —Tú no eres libre, ba hermana, ¡no lo eres!


    —¿Cómo vamos a ser libres si nos estamos peleando como monos por un mango? ¡Debemos unirnos! ¡Apelo a vosotros, los jóvenes, para que os unáis a mí en el Centro de Liberación Africana, la casa común de los revolucionarios de nuestros países vecinos!


    En ese punto aplaudieron varios invitados. En el suelo, una Eve borracha dejó escapar un lánguido lamento semejante al gluglú de un sumidero. Matha se había puesto en pie y miraba a Ba Nkoloso con una radiante sonrisa, asintiendo fervorosamente a sus palabras. Cookie se escurría con sus zapatos patapatas.


    ¡Juventud revolucionaria! ¡Si mueren, los revolucionarios se vuelven inmortales, porque se convierten en un ariete! ¡Apretémonos el cinturón y preparémonos para morir en las filas de la lucha por la liberación!


    Los aplausos retumbaron como un trueno. Las alabanzas llovieron del techo mismo. Incluso las Eves —aquellas jóvenes que fruncían los labios al hablar su correcto inglés, que llevaban los libros en bolsas azules de la British Overseas Airways Corporation para alardear de sus vuelos familiares a Londres—, incluso ellas empezaron a olvidarse de sus madres. Bailaban y cantaban las canciones antiguas, inclinándose hacia delante, alzando los brazos, agitando los dedos, sacudiendo la cabeza en frenética alegría. Los dos hombres que flanqueaban a Ba Nkoloso lo alzaron en volandas para que agitara el puño aún más arriba.


    Cookie se abrió paso entre el delirio patriótico hasta el centro de la habitación, donde Ba Nkoloso se erguía como una columna. Le gritó, chilló y, cuando nadie le hizo caso, se desgarró la chaqueta del traje pantalón. No se quedó con el pecho al aire. Cookie no era ninguna Mama Chikamoneka. Pero bajo la chaqueta solo llevaba una blusita de tirantes y aquello sí atrajo la atención. Chicos y chicas retrocedieron, la mirada fija en los pezones que sobresalían a través del satén. El ruido se fue apagando en la habitación hasta reducirse a un murmullo. Los porteadores de Ba Nkoloso lo dejaron en el suelo, frente a Cookie.


    —Tú —musitó ella con la mirada estremecida.


    —¡¿Nkuka?! ¿Eres tú? —repuso él con una amplia sonrisa.


    —Iwe! —dijo ella alzando la voz y dándole en el pecho con el dedo. La habitación jadeó. Aquello era una tremenda grosería. Ba Nkoloso alzó la mano.


    —No pasa nada. Esta chica es como mi sobrina. Es indisciplinada, como su nombre indica. La parte más ardiente de la llama: ¡Nkuka! ¡El ascua! Su madre fue una mártir de nuestra revolución…


    Cookie saltó a la mención de su madre.


    —¡La dejaste morir como un perro! ¡Nos la arrebataste!


    Matha la abrazó por detrás, apartándola de Ba Nkoloso antes de que pudiera pegarle. Pero, encerrada en el abrazo de Matha, Cookie siguió gritando:


    —Y nos robaste a mi hermana. ¡Ahora el mundo entero se ríe de nosotros! ¡Programa Espacial! —bufó—. ¡Llamaron puta a mi madre y ahora dicen que mi hermana es idiota! ¿Por qué mientes a la gente, diciéndole que Matha va a ir a Marte con un gato…?


    —Con doce gatos —corrigió Matha con toda naturalidad.


    —¡¿Esa?! —dijo Ba Nkoloso señalando a Matha y lanzando una carcajada al techo con un destello de sus negros ojos—. Matha Mwamba no va a despegar a ninguna parte. ¡Está preñada de gemelos! ¡Muy lejos de la ingravidez!


    Hubo un tremendo silencio. La fiesta desvió la vista. Unos cuantos invitados empezaron a murmurar que se estaba haciendo muy tarde.


    —Tu hermana y su novio han deshonrado nuestro Programa Espacial —prosiguió Ba Nkoloso—. Por eso se ha venido abajo. ¡No podíamos reclamar nada a nuestros patrocinadores con una chica embarazada! Los rumores nos han aplastado. ¡De modo que ahora ha llegado el momento de la liberación africana!


    Pero Cookie ya no estaba escuchando. Con la boca abierta, se removió despacio en el abrazo de su hermana hasta quedar frente a ella. La miró a los ojos.


    —¿Un niño? —preguntó Cookie.


    Matha asintió con la cabeza, luego miró por encima del hombro de Cookie, que volvió la cabeza para seguir su mirada. Ba Nkoloso se había movido de sitio. Reprendía a un Just Rocket por desatender el Programa Espacial, al tiempo que intentaba reclutarlo para el nuevo Centro de Liberación Africana. Cookie miró entonces a Godfrey, que dormía en el sofá, ajeno a la habitación. Cookie se volvió hacia Matha. Las hermanas seguían abrazadas.


    —Godfrey todavía no lo sabe —dijo Matha en voz baja.


    —¡Un niño! —exclamó Cookie.


    —Sí, es un poco preocupante.


    —Un niño —repitió Cookie en un murmullo. Luego apartó la cabeza y vomitó.


	

	Más tarde, ya terminada la fiesta, Matha y Godfrey tuvieron una pelea. Las camas volvían a estar en su sitio, una catástrofe de vasos y platos sucios yacía en el suelo entre los dos. Enfrente, Nkuka se había desmayado en su cama, piernas y brazos abiertos, la peluca torcida. Matha observó durante un rato cómo roncaba su hermana y luego se volvió hacia Godfrey, acostado junto a ella. Después de haber dormido durante casi toda la fiesta, ahora estaba completamente despierto, componiendo en círculos una nueva canción, tratando de dar con las notas precisas.


    —¿Godfrey? —dijo ella apoyándose sobre un codo.


    Godfrey le sonrió, pero no dejó su elíptico murmullo.


    —Creo que, si se lo pedimos, Ba Nkoloso nos perdonará y nos dará trabajo en el Centro de Liberación.


    Godfrey la miró con el ceño fruncido. Ella observó la cicatriz del cuello, en forma de bala.


    —Zambia ya ha conseguido la independencia —dijo ella—. Es justo que apoyemos a nuestros vecinos en la lucha por la libertad. Y necesitamos un trabajo como es debido si…


    Matha se puso la mano en el vientre. Godfrey dejó de canturrear.


    —Yo ya tengo un buen trabajo.


    —¡Cómo! —bufó Matha—. ¿Los Just Rockets?


    Godfrey se la quedó mirando, el dolor le arrugó la frente.


    —Acuérdate de Hugh Masekela —dijo él con toda seriedad—. No era más que un trompetista del montón hasta que se fue a América. Ahora tiene su propio sonido…


    —¿Y tú crees que vas a ir a América? —rio Matha.


    —¿No es eso lo que decía Ba Nkoloso? Que solo los americanos entienden lo que significa soñar y que por eso han sido los primeros en llegar a la Luna. ¡Y tenía razón!


    —¡Por Dios! —exclamó ella lanzándole una mirada—. Tú no creías en esos sueños espaciales, ¿verdad?


    —Puede que creyera y puede que no —repuso él encogiéndose de hombros—. ¡Pero la idea en sí misma era una obra de arte! El hecho de soñar con ir a la Luna servía de inspiración a los zambianos. Así es como se produce el verdadero cambio.


    —¡Así es como se produce la locura! El objetivo era lograr el cambio real, el cambio político. ¡Revolución! ¡No arte! Misiles propulsados por cohetes, no solo cohetes, como Just Rockets, no solo rock como el Jimi Hendrix africano.


    —¡Y tú eres la que habla de locura! ¿Con tu madre? ¿Y tu bashikulu N’gulube?


    Furiosa, Matha bajó de un salto de la cama, poniendo un pie justo en un plato lleno de grasa. Sin otro sitio adonde ir, se dirigió con paso firme a la cocina y estuvo allí un rato paseando, echando chispas, esperando que Godfrey fuera tras ella. Pero no apareció. Al final se quedó dormida sentada a la mesa, la mejilla apoyada en los brazos cruzados como una estudiante perezosa.


	

	Se despertó con su hermana sentada frente a ella. Cookie parecía recién salida del baño. Llevaba un conjunto de poliéster y el rostro completamente maquillado. Cogió a Matha de la mano y con calma le explicó que Godfrey y ella no podían quedarse más tiempo allí. Un grupo de Eves, dijo Cookie, se había reunido por la mañana para presentar una queja sobre la fiesta. Matha y su novio ya no eran bienvenidos.


    De hecho, pese a su renuencia inicial, las Eves quedaron bastante impresionadas tanto con la fiesta como con el partido. Los cadetes espaciales, los miembros de las Brigadas, los estudiantes de la UNZA, incluso el tío Nkoloso con su casco abollado: esos visitantes habían hecho que las Eves se dieran cuenta de que su general insatisfacción con el mundo y la tendencia a quejarse de sus condiciones podían convertirse en arma política. Al cabo de unos meses, las Eves llevarían a cabo acciones de protesta por cualquier cosa, desde la mala calidad de la cantina de la residencia hasta el gobierno de minoría blanca de Ian Smith en Rodesia.


    Pero Matha no tuvo oportunidad de ver cómo florecían aquellas radicales. Su estancia en la residencia no la aproximó a las chicas que estudiaban en Evelyn Hone, su hermana incluida. Matha era tan inteligente como ellas, si no más, pero no entendía su manera de hablar, su cháchara sobre vacaciones en Lochinvar y el lago Malaui, sobre coches importados de Alemania y Bélgica, sobre marcas de moda de Milán y Nueva York. Cookie utilizó aquella diferencia de clases para mentir a su hermana. Le dijo que las Eves menospreciaban a Matha y a los Just Rockets.


    Nunca le reveló los verdaderos motivos para echarla a la calle. Cookie se había dado cuenta de que todo en su vida era prestado; los estudios, la ropa, incluso su hombre: todo era prestado. Pero Matha, en cierto modo, era dueña de su propia vida. Y ver a Matha andando por allí con todo lo que había conseguido, por irrisorio que fuese —un andrajoso, un hijo sin estar casada, una política de chiflados—, la ponía enferma. Solo una hermana, un yo alternativo, podría inspirar tan sórdida mezcla de repugnancia y envidia.


    —¿Y adónde voy a ir? —inquirió Matha apretando la mano de su hermana.


    —Vete a casa, Matha —le dijo Cookie—. Lusaka no es para todo el mundo, ¿sabes?


	1969


    Pero Lusaka sí era para Matha. Seguía sintiendo la ciudad como una segunda piel. No obstante, ni Ba Nkoloso ni Nkuka iban a ayudarla y estaba harta de Godfrey. Matha se vio reducida a utilizar su último recurso: las tías. Atravesó como pudo la ciudad hasta llegar a un enorme bungaló de ladrillo en Rhodes Park. Era la casa de su tía Beatrice, la hermana mayor de su padre y actual matriarca de la familia Mwamba, aunque ya no llevara ese nombre.


    En el decenio de 1950, la tía Beatrice se casó con un ingeniero de caminos de Abercorn, que la había llevado a Inglaterra mientras él proseguía su formación. Aunque allí no había hecho otra cosa que ocuparse de la casa, se creía comúnmente que aquel periodo en el extranjero le había otorgado una gran sabiduría. A la tía Beatrice, que no sabía leer ni escribir, se la consideraba por tanto una autoridad en multitud de aspectos. Chapurreaba un inglés ostentoso, de sus labios salían palabras como gemas ensartadas en una fina gargantilla gramatical. Había tenido seis hijos, dos de los cuales vivían ahora en Inglaterra, sobre todo con la idea de mandar a casa las cosas indispensables a las que la familia se había acostumbrado durante su estancia, incluyendo chocolatinas Cadbury Whole Nut, galletas Walkers y paquetes de bragas blancas de Marks & Spencer.


    A su vuelta, el marido de tía Beatrice se había hecho rico con las minas de cobre, de manera que, al estilo africano del socialismo familiar, ella se ocupó de sus parientes menos favorecidos, exigiendo a dicha prole que a cambio le rindieran gratitud y obediencia. Sus hijos soportaban asesoramiento marital y financiero. Hacía desfilar frente a ella a sus nietos, que se removían vergonzosos con la maloliente ropa heredada de sus hermanos. Su clan familiar —hijos de sus hermanos y primos— deambulaba esperanzado por la periferia de su lujosa mansión. De modo que, cuando Matha llegó para exponer su situación, tuvo que ponerse a una larga cola de pedigüeños, aduladores y gorrones en la escalera de entrada al bungaló de Rhodes Park. A medida que transcurrían las horas, el sol pasó de la timidez al descaro y luego a la insolencia absoluta. A mediodía brillaba de forma implacable. Matha se quitó la cazadora de aviador y se meció para aliviar las articulaciones, entumecidas por estar tanto tiempo sentada. Fueron unos perros a olisquearla, esperando que hubiera cambiado de opinión con respecto a ellos.


    —Futsek, futsek —dijo de mal talante—. Ah, iwe. ¡Largaos!


    Eran tres, de los rodesianos con el lomo lleno de protuberancias y el rojizo color de la tierra cuando empiezan las lluvias. Eran enormes y amistosos, igual que sus lenguas. Pero eran perros, y Matha echaba de menos a sus gatos. Ba Nkoloso había soltado a los doce dejándolos salir del cobertizo cuando disolvió el Programa Espacial y, traidores al instante, no habían vuelto. Matha añoraba su piel suave y su mirada dura, pero sobre todo su tranquilizadora indiferencia, la forma en que disfrutaban de la soledad, como si solo existieran ellos aun estando con sus amos. Ojalá fuera ella tan displicente hacia quienes procuraban comida y techo. Matha no tenía muchas ganas de pasar por la inminente experiencia de suplicar. Lo único que necesitaba era un sitio donde estar. Nada del otro mundo. Un pequeño préstamo, quizá.


    Fue a última hora de la tarde cuando un criado la sacudió del hombro. Se despertó guiñando los ojos, se incorporó, se puso la cazadora de aviador y pasó deprisa frente a los que esperaban en los escalones del porche. Entró en un salón acogedor, con una mullida alfombra de color anaranjado y cortinas de un rosa intenso. Una chimenea ornamental ocupaba gran parte de una pared. Ovejas de cerámica pastaban en la repisa. Una jirafa de madera se escoraba amigablemente hacia ellas. Por encima, colgaba tristemente un Cristo. Tía Beatrice estaba sentada en una mecedora, inclinada hacia un lado, un codo sobre el brazo del asiento y la mejilla apoyada en la palma de la mano. Su piel era negra, azul y plateada, como un papel en llamas, y el pelo se le había retirado de la frente hacia la mitad de la cabeza, como acobardado por su severo ceño. Llevaba un vestido gris de cuello alto, medias blancas y unas merceditas, como una colegiala demasiado desarrollada. Seis tías la flanqueaban, tres a cada lado, también con la mejilla apoyada en la palma de la mano.


    Humillada y de mala gana, Matha se fue inclinando frente a cada una para estrecharles la mano, con el brazo izquierdo sosteniéndose el derecho. Hubo una cadenciosa ronda de saludos:


    —Mulishani mukwayi.


    —Eyamukwayi.


    —Mulishani mukwayi.


    —Eyamukwayi.


    Matha se instaló en el suelo frente al semicírculo de mujeres. Todo estaba en silencio menos por el rumor que entraba por las puertas abiertas del porche —pájaros, perros, un generador diésel— y la habitación contigua, donde la radio anunciaba las cambiantes combinaciones de un partido de críquet.


    Finalmente, la tía Beatrice, quitándose la mano de la mejilla, adoptó una posición vertical y habló. Tenía una voz temblorosa, y de sus labios salían apresuradas palabras que se retorcían como arañas por la habitación, lanzando un escalofrío por la espalda de las oyentes. Sin detenerse, presentó los cargos contra Matha Mwamba, uno por uno. Fugarse de la finca de Kasama. Politiqueos con dirigentes. Perder el tiempo con caballeros del espacio. Retozar por ahí sin estar casada. Las demás tías asentían sin palabras. Chocaban palmas unas con otras, meneaban la cabeza emitiendo murmullos en notas decrecientes y entrecortadas: «Mmm», «Mmm», «Mmm». Tía Beatrice concluyó con una plegaria a Dios para que curase a aquella criatura descarriada, a lo que siguieron un general asentimiento con la cabeza y unos cuantos «amén».


    Matha estaba desesperada. Había ido a pedir ayuda. ¿Cómo habían llegado a sus tías noticias de su vida en Lusaka? ¿Cómo se había convertido aquello en un juicio? Los dedos se le retorcían como orugas sobre el regazo, luego se transformaban en criaturas aladas que revoloteaban frente a su rostro mientras exponía sus motivos. Quería proseguir su educación, participar en la lucha por la independencia, unirse a la causa nacional…


    —El niño. ¿Acaso no estás embarazada? —la interrumpió tía Beatrice.


    La pregunta cavó una zanja en medio del salón. El aire confluyó en ella mientras las tías intercambiaban miradas. Matha se quedó boquiabierta. Solo Nkuka sabía lo de su embarazo. ¿Cuándo se lo había dicho? Matha miró al suelo y asintió. Las tías volvieron a la vida, parloteando y moviendo la cabeza de un lado a otro.


    —Me parece a mí —entonó tía Beatrice— que vas a necesitar mucha ayuda.


    Matha arrugó la nariz, alérgica a esa humillación, pero se encontraba demasiado atrapada para protestar.


    —Resulta sumamente apropiado que, a cambio de dicha ayuda, nos des la oportunidad de ocuparnos del bienestar del niño, dado que, en un previsible futuro…


    Una lágrima de rabia corrió por la mejilla de Matha. No había ido a negociar con su hijo nonato.


    —… en el momento oportuno mandaremos al niño a un colegio adecuado. Pero hasta entonces…


    Tía Beatrice frunció los labios. Las demás tías se volvieron hacia ella: sí, sí, decían sus ojos, «Pero hasta entonces…», ¿cuál era su veredicto?


    —Debes volver con tu padre a la finca de Kasama. Allí darás a luz al niño.


    Tía Beatrice se inclinó hacia atrás, apoyó la mejilla en la mano y cerró los ojos de modo terminante. Las tías emitieron una exclamación de asombro ante tanta munificencia. Algunas incluso alargaron el brazo para dar a Matha unas palmaditas en el hombro, sonriendo como si le estuvieran ofreciendo un regalo en vez de transmitirle sus condolencias. Matha echaba chispas. No debía haber venido. Las tías ya habían elaborado un plan para enviarla discretamente a Kasama lo antes posible, antes de que el embarazo empezara a notarse. Matha no tenía más remedio que ir; ni siquiera tendría tiempo para mandar recado a Godfrey. Pero juró que nunca entregaría a su hijo a aquella bruja escalofriante, ni siquiera para algo tan valioso como darle una educación.


	

	Para su padre, el embarazo significaba que las perspectivas de matrimonio y empleo, por no mencionar la vida así en el cielo como en la tierra, se habían desvanecido. Mister Mwamba siempre había sido un aprensivo por naturaleza, un hombre que había hecho suyo el lema de Pascal: «Vivamos como si». La experiencia de perder a su mujer por la política le había inculcado un recelo permanente hacia el mundo. Del mundo se había retirado enteramente y ahora dirigía con su hermana pequeña la finca familiar en Kasama. Ella también era viuda, con una prole de hijos. Estaban cortados por el mismo patrón, aquellos dos. Rezaban juntos, compartían sus inquietudes y discutían pacíficamente sobre los problemas de la finca: dinero, sequía y equipo.


    Mister Mwamba había abandonado con alivio su vida anterior. Bernadetta siempre había sido excesiva. Demasiado dispuesta a trabajar, demasiado amarga, demasiado furiosa, demasiado rápida en echar la culpa al bazungu. Los hijos que había dejado también parecían contaminados por sus defectos: Mulenga era tan idiota como el padre de Bernadetta; Nkuka no tardó en abandonarlo en cuanto dejó de pagarle los estudios. ¡Y Matha! Cuando recibió una carta de Lusaka de su hermana mayor, Beatrice, sobre la situación de Matha, mister Mwamba se llevó una decepción, pero ninguna sorpresa. Siempre había sospechado que a su hija pequeña iba a pasarle algo malo. Había como una maldición en torno a ella. Siempre riendo.


    Cuando se presentó en la finca a los tres meses de embarazo —con dos fornidas tías a su costado como guardaespaldas—, su padre alzó la cabeza cuando ella se inclinó para saludarlo, y Matha vio en su rostro resignación en lugar de ira. Ya había encajado la noticia sobre su hija con otra vieja historia, que decía así: por muchas veces que el mundo cambie para adaptarse a ella, este tipo de mujer siempre encontrará un medio para alterar la paz. Este tipo de mujer es la nganga, que se sienta a la orilla del arroyo pataleando para agitar la corriente.


	

	En eso no andaba muy equivocado. Si la vida en el pueblo le había gustado alguna vez a Matha Mwamba, desde luego ya no era así. Se ponía de mal humor cuando trabajaba en el campo con Mulenga: su hermano dwanzi, que por fin llevaba la vida agradable e indiferente a la que siempre había estado destinado. Agachaba la cabeza al arrancar la crujiente visashi, aspiraba aire entre los dientes mientras recogía la fibrosa chibwabwa, suspiraba como uno de sus contrariados gatos cuando pelaba cacahuetes y machacaba maíz. Con calor y hambre, más de lo normal por el embarazo, andaba alicaída y en un estado de permanente irritación, como si el aire mismo estuviera lleno de aguijones. En cierto sentido, era verdad: había enjambres por todas partes, ¿por qué no lo había notado antes? El cielo guardaba cierto parecido con sus antiguos cuadernos de ejercicios, los insectos como guarismos de ecuaciones —comas y guiones, puntos y rayas—, igual que las matemáticas aparecen en los sueños.


    Muchas veces Matha alegaba náuseas o fatiga para sentarse en la cocina y escuchar la radio, aunque los programas apenas saciaban su mustia curiosidad. Echaba de menos Lusaka, sus ajetreadas calles y los vocingleros repartidores de periódicos, las insatisfechas jirafas y el dialecto zinglés. Echaba en falta la Academia y a Ba Nkoloso, y hasta añoraba a su hermana y a las Eves. Pero ¡santo Dios, cuánto echaba de menos a Godfrey! Nada más llegar le escribió una carta a Lusaka, para disculparse por la pelea y comunicarle lo del embarazo, rogándole que fuera a Kasama. Dos semanas después recibió su contestación. Estaba plagada de faltas de ortografía pero arrebatada de alegría: por el niño, por los Just Rockets y su formación para ser camionero. «¡Boy a verte conduziendo!»


    Matha se resignó a soportar aquel infierno en el campo hasta entonces. Le escribió entretanto, pero después de aquella primera contestación, no volvió a recibir más cartas. Fue abultándose cada vez más, taciturna, esperando el momento. Era una persona insatisfecha por naturaleza y el descontento creció a lo largo de los tres meses siguientes, agrandándose como su vientre, hasta que un día una confabulación de acontecimientos aleatorios abrió una puerta de par en par y de pronto la cruzó corriendo.


	

	Todo empezó en la cola de las oficinas centrales de Kasama. Matha y su padre habían ido en coche a la ciudad para comprar un aspersor nuevo. Se quedaron esperando su turno en la fila, de pie en el vestíbulo a la sombra, dejando a su espalda el patio deslumbrante de sol. Mister Mwamba se había puesto traje para ir a la ciudad y Matha llevaba su cazadora de aviador sobre un vestido estampado de flores, concesión a su tía, que suspiraba por que la muchacha tuviese un aspecto más respetable, habida cuenta de su estado. Aburrida como siempre, Matha observaba distraídamente los carteles pegados en las paredes de las oficinas mientras avanzaban lentamente, asimilando las palabras de la forma superficial en que lo hace una persona educada pero distraída: sin leer exactamente, pero registrando formas, sonidos y sentido general.


	¡¡¡LIBRAS… ESTERLINAS… MONEDA… KWACHA… ÚLTIMO DÍA…!!!

	
    Cuando llegaron al mostrador, mister Mwamba sacó las gafas y el dinero del aspersor de una desgastada cartera grisácea, único vestigio de su época de enseñanza. Justo entonces, el significado de las palabras de los carteles inundó las sinapsis de Matha.


    —¿Ba Tata? —jadeó.


    —¿Qué pasa? —rezongó su padre poniéndose las gafas. Ir a las oficinas centrales siempre le producía irritación.


    —Dice que es el último día para cambiar…


    —¡Ay, Dios!


    Mister Mwamba, a su vez, acababa de ver la escritura en la pared. Se le contrajeron las facciones mientras salía de la cola y se precipitaba hacia la salida, la cartera aleteando como una oreja de elefante. Matha corrió tras él. Ya fuera, vio que se subía al destartalado Peugeot que había comprado a la viuda de un agricultor: azul oscuro, con los costados anaranjados por la herrumbre. Matha logró subir de un salto al asiento del pasajero cuando su padre giraba la llave de contacto. El vehículo despertó con una tos que dio paso a un vacilante jadeo mientras mister Mwamba conducía de vuelta a la finca.


    —¡Qué gente! —despotricó—. ¡Nunca avisan como es debido! ¿Qué hora es? Oh, Dios mío todopoderoso, salvador nuestro, te ruego que no dejes que cierren el banco antes de que yo vaya…


    Mister Mwamba no solía utilizar el banco de las oficinas centrales. Entregar su dinero a otros nunca le había traído mucha suerte, de modo que ponía sus ahorros en el sitio más seguro posible: la tierra. Los Mwamba se habían aferrado a la finca durante décadas, negándose a vender la propiedad a colonos blancos, administradores coloniales y promotoras gubernamentales. Siempre que tenía dinero, mister Mwamba lo ponía en la tierra. Lo enterraba, literalmente. No le hacía falta ningún banco cuando podía utilizar el suelo como cámara de seguridad, solía decir.


    Pero hoy necesitaba un banco. ¡La moneda colonial que había venido enterrando durante los últimos diez años —la libra británica y la libra de la Federación— estaba a punto de caer en desuso, sustituida por la orgullosa kwacha zambiana! ¡Había salido el sol! ¡Una Zambia! ¡Una nación! ¡Una moneda! Durante unos años, el nuevo gobierno había dejado en circulación la libra zambiana, prorrogando el periodo de extinción de la vieja moneda colonial para tener en cuenta a las provincias rurales, pero, según los carteles de las oficinas centrales, ese día era oficialmente la última oportunidad que mister Mwamba tenía de cambiar el dinero viejo por el nuevo.


    Con una sacudida, el Peugeot se detuvo en la finca y mister Mwamba se apeó torpemente sin siquiera apagar el motor. Corrió al campo de detrás de la casa, arrancó una pala de las manos de Mulenga y empezó a cavar. La tía de Matha estaba en el porche escurriendo un trapo. Al ver el inexplicable comportamiento de su hermano, se llevó la mano a la frente y echó a correr hacia él, sujetándose el borde del kitenge.


    —¿Qué estás haciendo? —gritó.


    Matha se quedó en el coche contemplando el drama a través del parabrisas. El Peugeot jadeaba en torno a ella. Fuera oía el soniquete intermitente y apagado de un pájaro carpintero. A lo lejos, veía a su padre inclinado en medio del campo, que estallaba de verdura con un montículo de tierra roja que ya había excavado. Cuando la tía de Matha llegó a su lado, mister Mwamba se irguió y ambos se enfrentaron, sus gritos tan difusos como una catarata lejana. Unos jornaleros se congregaron para ver el espectáculo. Mulenga se acercó con una expresión perpleja en el rostro. Colocado con mbanji, sin duda. Zumbó un mosquito con aire lastimero. Matha buscó la vieja cartera de su padre en el interior del coche, y al final la encontró en el suelo.


    Ba Nkoloso le había enseñado a conducir durante su entrenamiento espacial, y a Matha le gustaba. Le encantaba el hecho de que con un solo movimiento del pie pudiera lanzar un vehículo como un bólido, su peso desapareciendo mágicamente con la velocidad. De manera que se sintió algo aturdida cuando se deslizó al asiento del conductor, quitó el freno de mano, metió la marcha y el Peugeot se alejó de la granja dando resoplidos por la carretera de tierra. Cada bache del camino le añadía un nuevo cardenal en el trasero, pero no dejaba de reír. ¡Se iba a casa! Su hogar no eran aquellos viejos que se gritaban en medio del campo. Su hogar era Godfrey, con un micrófono bien agarrado en las manos y gimiendo por amor y también por su país. Robar el coche, marcharse con él, el dinero del aspersor en la cartera que tenía sobre las piernas mientras por el retrovisor su padre cavaba para sacar el resto de sus ahorros: toda esa libertad estremecía a Matha, la llenaba de risitas nerviosas como las burbujas de una Coca-Cola.


	

	Las burbujas estallaron cuando llegó a la Gran Carretera del Norte. ¿Qué había hecho? La calzada de dos direcciones, generalmente conocida como «camino del infierno», aún era en su mayor parte de tierra y grava. Camionetas y camiones le pasaban a toda velocidad, horriblemente cerca, lanzándole contra las ventanillas violentas rociadas de piedras. El Peugeot se estremecía por la desigual carretera de forma tan intensa que, cuando llegó a la nueva parte asfaltada de Kapiri Mposhi, empezó a picarle la piel de la cara posterior de los muslos, como si persistiera la vibración. Por fin se detuvo bajo un cielo negro como el carbón, con los faros apenas arañando la oscuridad. Bajo aquel fantasmagórico destello se tendió en el asiento trasero, con la cazadora sirviéndole de manta, la cartera pegada al estómago.


    Se despertó al amanecer, con hambre y frío, desconcertada por lo que veía por el parabrisas. El día anterior había mirado por él con tanta concentración que no se había dado cuenta de que se estaba poniendo cada vez más opaco: salpicado de barro, arañado por la grava, manchado por cagadas de pájaro y cenizas de alas de mariposa. Bajó del coche y meó detrás de un árbol. Se limpió los dientes con una ramita, devoró los cuatro plátanos que había comprado en la gasolinera de Kasama y limpió el parabrisas con unas hojas. Cuando entró en el coche, el Peugeot no quería arrancar. Había dejado los faros encendidos toda la noche y se había quedado sin batería.


    Logró que la llevaran en una camioneta atestada de viajeros, la atmósfera llena de aliento, sudor y evidentes juicios acerca de la tirantez del vestido sobre su vientre. Cuando llegaron a Lusaka se estaba poniendo el sol. Al bajar, Matha sacó de la cartera una arrugada libra de la Federación y la depositó en la mano del conductor. Ante su queja, comprendió que a ella también se le había pasado el plazo para cambiar los billetes. Se los guardó en los bolsillos de la cazadora y pagó por el viaje con la cartera misma que, aunque vieja, era de cuero bueno y fuerte.


    Fue caminando hasta el bar de Kalingalinga para buscar a Godfrey, temblando ante la idea de verlo y esperando que algún conocido volviera por el Peugeot y cambiara su obsoleta moneda. Necesitarían dinero y un medio de transporte para afrontar la situación del embarazo. Pero se llevó una decepción. Tanto en el bar como en el viejo cobertizo de detrás, donde solían ensayar los Just Rockets. Ni rastro de Godfrey. Nada de sonrisa perezosa ni mirada adormilada ni beso en el vientre. Se quedó allí de pie, contemplando el cobertizo vacío, la estaca clavada en el suelo desprovista incluso de la cáscara de maíz que hacía las veces de micrófono en los ensayos.


    Matha caminó despacio por Kalingalinga. ¿Dónde dormiría aquella noche? Entonces se acordó de una prima suya, mayor, relegada al ostracismo por la familia Mwamba a consecuencia de alguna falta que ya nadie recordaba. Matha preguntó por el poblado hasta que lo encontró: una ínfima chabola de madera y revestimiento metálico, con un kitenge tapando el hueco de la entrada. Llamó con los nudillos en la pared metálica y una mujer de unos veinticinco años asomó la cabeza por la cortina con cara de pocos amigos.


    Hacía años que Matha no veía a Grace. Se había convertido en una mujer alta, huraña, con un ceño tan fruncido que parecía una cicatriz. Matha le recordó quién era y se puso a dar explicaciones: Godfrey, el niño, que no estaba a gusto en Kasama, que había un Peugeot en la cuneta de la Gran Carretera del Norte esperando cables de arranque, que el cobertizo de ensayos de los Just Rockets estaba vacío y que necesitaba un sitio para dormir aquella noche porque seguramente mañana localizaría al padre de la criatura. Grace permanecía inmóvil con los brazos cruzados, un viejo kitenge Kaunda atado en torno a la cintura, escuchando en silencio aquella larga historia sin dejar de observar los abultados bolsillos de Matha. Cuando Matha acabó, Grace asintió con la cabeza y le hizo señas para que entrara. Le dio los restos de su cena, extendió una estera para que durmiese, y luego se echó en la suya, dándole la espalda y acurrucándose como un chongololo enrabietado.


	

	Al despertarse, Matha se encontró con la chabola vacía. Se sentía derrotada o, más bien, robada. Los obsoletos billetes que se había metido en los bolsillos de la cazadora estaban desperdigados por el suelo, varios de ellos arrugados en forma de pequeñas bolas. Por lo visto, Grace había descubierto su inútil tesoro escondido. Matha se levantó, se lavó en la fuente comunal y empezó a buscar a su amante. La misma ausencia de Godfrey. Nada. Ni rastro, se quejó aquella noche mientras devoraba los restos de la cena de Grace. Su prima enarcó una ceja y siguió cosiendo.


    A la semana siguiente, Matha consiguió localizar a los demás miembros del conjunto de Godfrey, que habían formado sin él una nueva banda llamada Dynamite Rock. Reuben le dijo que no se preocupara. Godfrey probablemente habría ido a ver a su familia en el Cinturón de Cobre. Pero a la semana siguiente no había vuelto, ni a la otra. Matha renunció a recuperar el Peugeot. Seguramente ya lo habrían robado o dejado sin piezas, dijo a Grace mientras limpiaba las patapatas que le había prestado su prima. Grace se encogió de hombros y siguió cosiendo.


    Matha envió una carta a las oficinas centrales de Ndola para preguntar por él. Seguía sin contestación, se quejó a Grace dos semanas después mientras sacudía el polvo a su alfombra de dormir. Grace aspiró aire entre los dientes y mordió un hilo de la costura. Matha se quedó toda la noche levantada redactando un aviso de desaparición para publicarlo en el Times of Zambia.


    A la mañana siguiente, se levantó tarde con picor en la nariz. Trató de alejarlo de un manotazo, pensando que era un mosquito, pero ahí estaba otra vez. Parpadeó, abrió los ojos y vio una especie de bulto marrón. Giró la cabeza como una gallina y el bulto se fue aclarando hasta convertirse en un tejido áspero. Era un saco. Varios sacos, en realidad, cosidos entre sí, que colgaban del techo. Matha se incorporó y lo tocó. Osciló. A lo largo del último mes, Grace había cosido una cortina de sacos viejos de unga con idea de dividir la chabola en dos estancias, haciendo completo su destierro, incluso el de la una hacia la otra.


	

	Matha acabó por tragarse el orgullo y fue al Centro de Liberación Africana a ver a Ba Nkoloso. Estaba en la oficina, en su despacho, tecleando una nota.


    —¡Miss Mwamba! —exclamó sin levantar la cabeza.


    —Shani, Ba Nkoloso —repuso ella ahuecando las manos y haciendo una reverencia—. ¿Estás ocupado?


    —Sí —dijo él mirando la máquina de escribir con los ojos entornados—. Las naciones vecinas no han conseguido la independencia, de modo que permanecemos vigilantes, luchando… —Alzó la vista y observó—: Creía que habías vuelto a Kasama.


    —Ahora estoy aquí. Buscando a Godfrey.


    —¿Ah, mi astronauta estrella? —preguntó Ba Nkoloso echando un somero vistazo a unos papeles—. ¿El único individuo de esta nación capaz de caminar por la Luna? ¿La estrella de los Just Rockets?


    —Sí, a ese —repuso ella riendo tontamente—. Es como si se le hubiera tragado la tierra. Resulta un tanto preocupante.


    —¡Preocupante! —exclamó Ba Nkoloso tirando los papeles sobre el escritorio y señalando el vientre de Matha—. ¡Yo en tu lugar, miss Mwamba, estaría más preocupado por lo que se ha dejado aquí!


    Matha bajó la vista, poniéndose la mano sobre el vientre con gesto protector. Resentida por el rechazo de su familia, viviendo en la miseria con una prima huraña que la detestaba, no solo soportando, sino resistiéndose enérgicamente a la ausencia de Godfrey —su insistencia en no volver con ella—, todo eso había estrechado la garganta de Matha con filamentos de dolor. Las palabras de Ba Nkoloso los tensaron haciéndolos vibrar. Tragó saliva.


    —Cuando nazca el niño —aventuró—, quizá pueda trabajar aquí contigo, ¿eh?


    —¿Tú? ¿Aquí? —Rio con amargura—. Se trata de la revolución, Matha. Un asunto serio. No es para chicas que son incapaces de mantener las…


    Se interrumpió. Matha miró a aquel hombre, al que conocía de toda la vida, aquel individuo menudo que siempre había manifestado tanta energía, tanta fuerza en sus resonantes peroratas. Matha sintió que estaba oyendo su verdadera voz por primera vez. Intuyó la magnitud de la decepción que encubría, como una cueva oculta por una catarata.


    —¿Sabes lo que comentaban cuando se te empezó a abultar el vientre? —A Matha se le tensaron los filamentos de la garganta—. Que era yo el padre del niño —dijo él en voz queda, airada. Una lágrima rodó por la mejilla de Matha. Ba Nkoloso sacudió la cabeza—. La Academia no podía sobrevivir a eso.


    Matha dio media vuelta y se marchó ofendida del despacho. Le corrían lágrimas por las mejillas mientras volvía cansinamente a Kalingalinga, un arroyo que se convirtió en gorgoteante torrente para acabar en henchida marea al entrar en el destartalado y dividido cubículo que ya era su único hogar.


	

	Al principio, Matha Mwamba sollozó de espaldas, los ojos fuertemente cerrados, la respiración dando saltos como un disco. Cuando concluyó el acceso de llanto, se puso de costado, de cara al viejo kitenge que colgaba en el umbral: un dibujo de pájaros en un bosque. Allí tumbada, las lágrimas se le juntaron en el hueco entre el ojo y la nariz. Al parpadear, la pequeña charca se desbordó y, formando una enorme gotita, cayó en el nuevo kitenge que había doblado para que le sirviera de almohada. La gota permaneció un momento sobre el tejido encerado: una esfera nítida que reflejaba la luz cada vez que el sol entraba por los resquicios de la cortina desde la puerta. Matha se olvidó de sí misma, se olvidó brevemente de por qué lloraba al contemplar aquel pequeño globo luminoso. Hasta que se deshizo, dejando una mancha como una sombra. Parpadeó de nuevo. La siguiente lágrima que cayó era alargada y continua. La sombra se adensó, hasta que la almohada entera se convirtió en mancha húmeda.


    Lloró durante días. Berreaba, gemía, enmudecía y sollozaba. Durante días enteros, contemplaba entre las alabeadas lentes de agua salada cómo despuntaba y caía la cortina de la puerta, el rumor de los pájaros silvestres disolviéndose al anochecer y emergiendo poco a poco al salir el sol. Obstruidos con sal reseca, se le hincharon los ojos y la nariz. En la garganta, los filamentos se le habían enredado del todo. Se entregó a la gravedad, al hueco de sus pesados brazos. Como desde muy lejos, oía a su prima entrar y salir de la casa. A los dos días de llanto, cesaron bruscamente los apresurados ruidos de Grace. Entre sollozos, Matha oyó que aspiraba fuertemente entre los dientes. Un minuto después, un ondulado movimiento recorrió la áspera cortina de unga que separaba sus respectivas vidas, y por debajo apareció un plato de maíz hervido. Matha lo cogió y comió con avidez —estaba embarazada, al fin y al cabo—, sazonando los alimentos con su llanto. Los restos de comida atrajeron a los insectos: cucarachas, moscas, pulgas y hormigas. Se apoderaron de las crujientes migajas del plato, de la olla que le servía de orinal sobre la que se había sentado y de su húmeda y tierna piel.


    Al tercer día tuvo la suficiente presencia de ánimo para tirar los agriados restos y la maloliente basura, y barrió para deshacerse de los insectos. Luego salió a caminar por Kalingalinga con las lágrimas desbordándosele por el saliente de la barbilla, filtrándose por el cuello del vestido. En Zambia llorar es algo privado y comunitario: las mujeres se reúnen para sollozar a puerta cerrada. El dolor público e individual de Matha era algo extraño, incluso grosero. Las mujeres se la quedaban mirando y chasqueaban la lengua. Los hombres la evitaban al pasar. Los colegiales se reían de ella. Matha les escupía y seguía llorando mientras recorría el trayecto de más de una hora hasta las residencias cerca de Evelyn Hone.


	

	En cuanto Cookie abrió la puerta, Matha cayó de rodillas.


    —¿Qué pasa? —preguntó Cookie poniéndose en cuclillas frente a su hermana.


    Matha ya tenía el vientre como una calabaza del campo, pero había perdido peso. Tenía un tinte terroso en las mejillas, normalmente tan oscuras y lustrosas como el caparazón de los escarabajos.


    —Godfrey ha desaparecido —dijo Matha con voz ronca.


    Cookie puso los ojos en blanco.


    —Pues, bueno, entonces hay que dar gracias al cielo —repuso obligando a Matha a ponerse en pie.


    La condujo a la cocina y la sentó en una silla. Se puso a hacer té.


    —¿Dónde están todas? —preguntó Matha entre hipos mirando alrededor.


    —Manifestaciones —contestó Cookie con gesto desdeñoso—. A las Eves les ha entrado la fiebre de la política como si fuera la gripe. En la cantina dan muslos de pollo y las chicas quieren saber adónde han ido a parar las otras partes de la gallina. Como si el gobierno se dedicara a acaparar higaditos y pechugas.


    Matha asintió sin comprender.


    —¿Dónde paras ahora? —preguntó Cookie.


    —Con Grace. En Kalingalinga.


    —¡¿Estás viviendo con Dis-Grace?! —Cookie sofocó la risa en la garganta. Se sentó frente a su hermana y, haciendo un esfuerzo, le dijo—: Bueno, vale. ¿Y ahora qué?


    Matha dejó escapar un sollozo.


    —No encuentro a Godfrey —empezó a explicar—, y con el niño en camino…


    Cookie la escuchaba y de vez en cuando le brindaba frases de consuelo sacadas de Mills & Boon, sobre amor triunfante, sueños y pasión, visiones y esperanza. Matha no se creía nada de aquello, por supuesto. Mientras proseguía con su triste historia, Cookie intentaba no bostezar, recorriendo con la mirada las pasajeras manchas de las lágrimas que se dibujaban sobre el vestido de su hermana: triángulos, diamantes y estrellas. Siempre es difícil imaginar el dolor de los demás, sobre todo si es un dolor tan abstracto como el resultante de un disgusto.


    —… ¿por qué se lo dijiste?


    —Ummm… ¿qué?


    Parpadeando, Cookie alzó la cabeza del fascinante dibujo cambiante. Matha tenía el rostro cubierto de una pátina de lágrimas que relucían bajo los nuevos tubos fluorescentes de la cocina.


    —¿Por qué les dijiste a las tías que estaba embarazada?


    —Ah, ah, yo no se lo dije —mintió Cookie sin vacilar.


    —Pero… —protestó Matha.


    Como una carraca, los sollozos se elevaron de nuevo. Cookie suspiró, pero no ofreció consuelo a su hermana. Mientras Matha estaba en Kasama, Cookie había hecho algunos cálculos. Pronto se licenciaría, y mister Mwape estaba a punto de dejar a su mujer, eso lo presentía. Nunca se casaría con ella si llevaba el lastre de una hermana soltera que pronto daría a luz un hijo. ¿La perspectiva de que su «patrono» fuese a verla solo para encontrarse con una versión más baja, más oscura y más bonita que ella, con la tripa hasta aquí? No. Por lo que a Cookie tocaba, Matha había desperdiciado todas sus cualidades —su inteligencia, su belleza, su alegre disposición— mientras que ella había sacado provecho hasta de las migajas sobrantes. No renunciaría a ello por un simple desengaño.


    —… si no se lo hubieras dicho a las tías —hipaba Matha—, no me habrían mandado a Kasama, y entonces Godfrey…


    —¿Godfrey qué? —se mofó Cookie. Dio un sorbo al té y volvió a mentir—: Te ha dejado, Matha. Todo el mundo sabe que mientras estabas en Kasama no hacía más que ir de cama en cama.


	

	Kalingalinga, así llamado por la campanilla de la tienda del dueño de la parcela donde se asentó por primera vez el poblado de chabolas, era una zona ajetreada de la ciudad. Los hombres iban agotados a trabajar y volvían borrachos a casa. Las mujeres entonaban cánticos y se lamentaban de la continua embriaguez de sus maridos entre un laberinto de manos que vendían y compraban alubias, cereales para moler y otras cosas. Criaturas atadas a la espalda de sus madres se chupaban el pulgar, sesteaban y miraban fijamente. Adolescentes con ropa prestada robaban cosas y gastaban bromas. Chicas cocinaban y bailaban, limpiaban y coqueteaban. Niños construían coches de juguete con alambres y hacían rodar viejas llantas de bicicleta empujándolas con palos. El recinto vibraba y vivía, y la gente volvía la cabeza al paso de Matha Mwamba.


    Ella iba desapareciendo a medida que el embarazo progresaba, sus piernas y brazos diluyéndose como si su carne gravitara hacia el centro de su redondez. Grace seguía dejando platos de comida al pie de su estera de dormir y por la mañana le vaciaba el orinal. Pero a medida que proseguía el llanto, mientras lloraba sus múltiples pérdidas, el contacto de Matha con otra gente iba disminuyendo. Cuando dormía, las lágrimas se le metían en la oreja, filtrándose a la cavidad nasal. Al poco tiempo, las membranas interiores estaban tan taponadas de sal que todo parecía sonar como cantos entrechocándose en el lecho de un río. Tenía las pestañas tan enmarañadas que se le introducían en los poros de la hinchada piel, donde quedaban fijamente atrapadas como si tuviera papel matamoscas en torno a los ojos. Entre la maraña, apenas distinguía la sombra y la luz.


    Los sollozos acabaron robándole también la voz. Matha soñó que al fin había encontrado a Godfrey, que bebía las lágrimas que ella había ido acumulando en botellas vacías de Coca-Cola. Un torrente de palabras salía de sus labios —«Bebe, qué sed debes de tener, espero que no estén demasiado dulces ni tampoco muy saladas»—, pero entonces el discurso se entrecortaba en el sueño, descomponiéndose en letras que se convertían como en enjambres de insectos, tratando de no ahogarse, apretándose en un nudo. Cuando se despertó, Matha tenía un asqueroso bulto en la garganta, como una nuez peluda, y si intentaba hablar, su voz no era sino un sonido chirriante.


	

	Cuando nació la criatura, Grace fue a buscar a la comadrona. La anciana solo se quedó el tiempo necesario para cogerlo, darle un cachete, cortar el cordón y recitar rápidamente una oración sobre los dos cuerpos pegajosos. Era consciente de que las madres primerizas a veces caían en un acceso de irredenta tristeza, pero aquello era excesivo y prematuro. Aquello era, en una palabra, brujería. La comadrona recogió sus utensilios —cuchilla de afeitar, tijeras, hilo, desinfectante— y al marcharse soltó una maldición en nyanja:


    —Mfwiti! —bufó.


    El cubo rezumaba el olor humano a líquido amniótico, orina y sangre, entremezclado con el aroma químico de aceite para niños y desinfectante. La cortina de sacos estaba alzada: habían necesitado la estancia entera. Grace fregaba el suelo, murmurando sobre el destino que la obligaba no solo a limpiar la mierda del bazungu, sino también la de sus inútiles parientes.


    En cuanto a aquella pariente en particular, del todo inútil, yacía medio desnuda sobre las dos esteras de dormir y con sus apagados sentidos apenas percibía las quejas, embotada por la infusión anestésica que le habían dado. La niña estaba donde la había dejado la comadrona, húmeda, acurrucada boca abajo, izándose penosamente hacia los pechos de Matha. La madre se sentía tan vacía como la estancia, con los pensamientos girando como volutas de humo. Igual que una guadaña, la maldición con que se había despedido la comadrona las atravesaba como un fogonazo. Mfwiti. Bruja. La niña dejó de trepar e intentó agarrarse. Matha la ayudó, haciendo una mueca ante el brusco tirón en el pezón.


    A su madre también la habían llamado bruja. De niña, Matha siempre había pensado en su madre como en la mujer ideal: la furia, la diligencia, la permanente sensación de agravio. «Este mundo no es suficiente», había dicho Bernadetta sacando los dedos por la valla metálica una vez que su padre los llevó a verla a la cárcel de Bwana Mkubwa. Aquel día mister Mwamba apenas fue capaz de mirar a su mujer. Cierto era que ofrecía un aspecto verdaderamente andrajoso: la ropa, el pelo, el rostro. Pero, cuando su madre se agarró a la valla, Matha le apretó los dedos con orgullo, aferrándose al fervor que desprendían. «Este mundo no es suficiente». Matha siempre había pensado en poner el mundo patas arriba…, por su madre, igual que su madre.


    La niña se soltó y rompió a llorar, su entrecortado y frío aliento contra el húmedo pecho de Matha. Intentó mecerla, haciéndola saltar de arriba abajo. En la cárcel, Bernadetta cogió a Matha y la atrajo hacia sí —tan fuerte que la niña se hizo daño contra la valla metálica— musitando: «¡Vete con Ba Nkoloso! ¡Búscalo!». Matha siguió al pie de la letra las instrucciones. La familia de Ba Nkoloso la llevó en coche a Lusaka, esperó a que pusieran en libertad al gran hombre, ella ingresó en la Academia y pasó a ser una astronauta estrella del Programa Espacial. Se convirtió en la revolucionaria oculta que su madre había sido. ¿Y ahora?


    La niña empezó a llorar otra vez. Matha nunca había considerado que ser mujer iba a frustrarla tanto, que sería un obstáculo que tendría que salvar cada vez que quisiera aprender algo: leer un libro, contestar en voz alta, confeccionar una bomba, querer a un hombre, luchar por la libertad. Nunca se le había pasado por la cabeza que Ba Nkoloso, Godfrey y Nkuka la abandonarían uno detrás de otro, dejándola en la pobreza y en la solitaria maternidad. Matha meció en vano a la niña. «Duérmete, niña —gimoteó—. Cállate, niña». Jamás había pensado que, en cierto modo, ser mujer equivalía a ser una bruja proscrita. Ahora, mientras su hija lloraba de hambre y ella lloriqueaba distraídamente —llorar era lo que ahora hacía, su verdadero ser—, Matha sintió la súbita impresión de quien se mira a sí mismo y ve a una persona a la que alguna vez habría compadecido.




	
	Querido amigo Eddie, ¡prodigio de la afronáutica! Como nosotros, un quejica de lo más justificado. Por muy potente que sea la máquina, nunca pongas en duda la vieja rueda chirriante. Escucha sus llamamientos: «¡Dejadme ver! ¡Dejadlos en paz! ¡Dejadnos ser libres!». Él obedecía a su propio estatuto de libertad. Si Livingstone fue nuestro padre blanco, Nkoloso fue nuestro príncipe negro: realeza bemba, dicen. De la misma inteligencia, igual de poseído, rebosante del deseo de explorar…


    Nacido en una aldea, se educó en un colegio misionero y lo llevaron a estudiar a un seminario católico. Pero los británicos le robaron el futuro mandándolo a Birmania a combatir en su Segunda Guerra Mundial. Decían que en su primer viaje en avión pidió en voz alta que lo dejaran salir a pasear por las nubes. Aquella temprana salida al ancho mundo había llenado al atrevido joven de ansias de conocer el universo.


    Al volver de la guerra quiso abrir un colegio, pero los poderes coloniales se lo impidieron. De modo que inició una revuelta, una verdadera revolución, y luego escapó a la selva, a ocultarse. Cuando los kapasus lo encontraron, enseguida dio un paso al frente con los brazos extendidos para que lo esposaran. Lo apresaron, estuvieron a punto de ahogarlo, lo torturaron y lo metieron en la cárcel. «¡Fíjate, qué animal y qué estúpido!», gritaron. Pero nada de lo que le hicieron sirvió para que aquel hombre se detuviera. ¡Para que hablen de libertad de expresión! Desde la cárcel, entre la vegetación centroafricana, ¡escribía misivas a la reina de Inglaterra!


    Cuando sus camaradas consiguieron finalmente la independencia, también intentaron atarle las manos con papeleo. Lo envolvieron en una capa de respeto, lo llenaron de prebendas. Él echó una mirada a la tierra y luego al cielo, y dijo que era hora de ir a la Luna. Desenfrenado, dijeron. Demasiado libre, dijeron. ¿Había perdido la cabeza el revolucionario? ¿Era simplemente una broma o quería jugar una mala pasada? ¿Era un timador, un loco o un profeta visionario? ¿Debemos alabar o despreciar los astros que ven sus ojos?


    No hay forma de saberlo, pero como seres aéreos podemos reclamarlo como uno de los nuestros. Mukuka Nkoloso, la chinche suprema: desdeñoso de convenciones y normas. Sin embargo, acabó sucumbiendo a la tradición. Lo avergonzaron con escándalos, humillaron su orgullo, dijeron: «¡Ahora no te dejes arrastrar por la emoción!». Cierto es que la libertad puede llevar demasiado lejos, que la ambición puede abrasar. Solo hay que preguntárselo a Matha, la estrella afronauta de Nkoloso. ¡Despega muy pronto, vuela muy alto y podrás perecer en el calamitoso sol!

	




II
Las madres




Sylvia

	1975


    Pero ¿por qué llora? ¿Cuál de ellas? Ya sabes, esa, como se llame. ¿María? La Virgen María siempre está llorando en las estampas. Es como llamar Tijeras a tu hija: te estará bien empleado. ¡Imwe, María no! Ella es Ma-tha. ¿Ajá? ¿No es Matha la que le lava los pies a Nuestro Señor Jesucristo? No, esa era su hermana. ¡Matha era la que limpiaba! ¡Aaah! A lo mejor está haciendo agua para fregar el suelo. ¡Ja! Ya lo dice la Biblia: «Pon mis lágrimas en tu botolo». ¡El agua es para bautizar! ¿No se estará muriendo? Bueno, uno no se muere por llorar. Puede que llore por los muertos. A lo mejor es como Alice Lenshina, que tuvo una visión. Tal vez llora por Mama Afrika: ¡A-ta-se, vosotros! Esta mujer no es más que una bruja. Ese es el principio, el medio y el fin de todo. Mwandi, quizá tenga una enfermedad que nunca hemos visto. Puede que sea la reina de Chainama Hills.


    Chainama Hills era el manicomio de Lusaka. A veces se escapaban pacientes con camisa de fuerza, emergiendo a saltitos como los inswa de agujeros en la tierra después de las lluvias. Los fugados iban dando tumbos por la Gran Carretera del Este hasta que algún ciudadano indignado o compasivo lograba atraparlos y hacerlos volver al hospital. Matha Mwamba no era una interna fugada. Ni tampoco la madre de Cristo, ni santa, ni bruja. Pero guardaba silencio, era antipática y eso servía para confirmar cada una de las opiniones que circulaban sobre la llorosa mujer de Kalingalinga.


    Distante como lo habían sido sus doce gatos, todas las mañanas caminaba con paso solemne por el recinto, con la cesta de verduras sobre la cabeza, su niña a la espalda. Había montado un puesto en un rincón del mercado entre una mujer que vendía setas secas y otra que ofrecía orugas secas. Al principio, sus únicos clientes eran distraídos hombres y mujeres ablandados por los dulces rasgos de la niña. Luego corrió un rumor sobre sus productos. Los chibwabwa, lepu y visashi estaban algo mustios, pero ¡los tomates! ¡Los tomates eran deliciosos! Parecía que ya tenían sal.


    Al principio, la niña de Matha lloraba por cualquier cosa, pero a medida que pasaba el tiempo iba cesando aquel lenguaje natural suyo. Sylvia hacía ruidos quejumbrosos o fruncía el ceño como una anciana irascible. Pero no derramaba lágrimas, como intimidada por el incesante llanto de su madre, como comprendiendo que, de todas formas, si dejaba escapar una lágrima, se perdería en el diluvio. Sylvia era una niña tranquila en un mundo en paz. Su madre rara vez hablaba. Su tía Grace, que a menudo charlaba con los vecinos, guardaba un pétreo silencio siempre que Sylvia y su madre entraban en el cubículo que compartían.


    A falta de voces humanas, Sylvia recurrió al tacto. Si un nuevo cliente se acercaba al puesto de tomates, se agazapaba detrás de su madre y empezaba a subir por su espalda, que era su sitio. Cuando Sylvia creció lo bastante para no ir papu, colgada de su madre, se abrazaba a sus piernas. Y cuando fue demasiado mayor para agarrarse a ellas, se daba palmaditas en el hombro, se frotaba un lado del cuello, se abrazaba las rodillas o las cruzaba.


    Sylvia encontró finalmente una amiga. Resultó que el sol sacaba una versión completamente distinta de ella, una Sylvia plana, negra, que imitaba cada uno de sus movimientos por los llanos y superficies del mundo. Juntas, ella y su sombra se complacían en pequeñas cosas. El crujiente y arrugado sonido de algunas verduras y ciertos residuos. El reflejo de su rostro en un cubo de agua. La inmensidad del cielo flotante. El entrecortado y lento avance de los inswa al salir de los agujeros en la tierra después de las lluvias.


	

	Un día, cuando Sylvia tenía cinco o seis años —su madre no llevaba la cuenta de los cumpleaños—, su tranquila vida se abrió y se inundó de ruido y furia. Se despertó, como de costumbre, con el salino estornudo de su madre. Más allá de la entrada de la chabola, tras la cortina abierta, el sol tenía el color de unos andrajos lavados demasiadas veces. Sylvia siguió tumbada, escuchando la cadenciosa melodía de las palomas, descendente, ascendente… bajando… bajando… hasta que el sol abrió finalmente los brazos allá arriba. Se sentó y lo imitó. Ba Mayo estaba fuera, encendiendo el fuego para el desayuno. La cortina de unga estaba quieta: tía Grace ya se había ido a su trabajo de asistenta en casa de una familia apamwamba de Handsworth Park.


    A Sylvia le encantaba aquella hora de la mañana, cuando todo el mundo estaba demasiado concentrado en los sueños nocturnos o en los planes diarios para prestar atención a la hija de la bruja del número 74 de Kalingalinga. Sylvia cogió su cubo amarillo y salió al exterior, encaminándose a las letrinas comunes para hacer pis, y luego a la fuente, a llenar el cubo. La fuente ya había echado sus dos rabos: uno de agua que serpenteaba por el suelo, y otro de cabezas dormidas que esperaban turno. Cuando Sylvia llegó a la cabecera de la fuente, llenó el cubo, lo levantó, se lo puso sobre la cabeza y volvió deprisa a casa, con el agua meciéndose contenta sobre su cráneo.


    En el patio del número 74, bajó el cubo y lo puso a los pies de su madre. Ba Mayo le dio las gracias con una palmadita en la cabeza y luego se agachó para soplar las brasas del mbaula. Sylvia volvió a entrar sin ruido y plegó las esteras de dormir. ¿Por qué morían tantos insectos por la noche? Contó una polilla, una hilera de hormigas y cuatro mosquitos ahogados en un charco de lágrimas de su madre. En Kalingalinga iban creciendo los ruidos matinales: gorjeos, llamadas, quejas. Sylvia contribuyó restregando el suelo con el cepillo de mano, barriendo despacio los insectos muertos con una mano a la espalda.


    Al terminar, oyó que alguien sollozaba. Ba Mayo lloraba todo el tiempo, pero nunca hacía tanto ruido. Sylvia salió y encontró a su madre erguida frente al mbaula, con la cazuela de las densas gachas de nshima burbujeando apenas sobre las brasas. Ba Mayo tenía los brazos en jarras y giraba la cabeza como un pájaro a uno y otro lado en busca del origen del ruido. Unos pasos más allá, una mujer desgreñada de cabello gris sollozaba ruidosamente sentada con un grueso libro a su lado: era su vecina. Sylvia se arrodilló frente a ella y la saludó con unas palmadas. Luego la ayudó a ponerse en pie y la condujo hasta su madre.


    —¡Ba Mayo! —gritó—. ¡Es Ba Zulu!


    Sobre las brasas, las gachas habían vencido al fin su masa y burbujeaban con entusiasmo. Sylvia las rescató sirviéndolas en tres cuencos de hojalata. Llevó dos a las mujeres, sentadas ahora bajo un árbol. Se puso en cuclillas a su lado y empezó a comer las gachas con su cuchara, observándolas. Fue su primera lección sobre la diversidad de la pena. Mistress Zulu lloraba a voz en grito, agitando el libro; las arrugas le desviaban las lágrimas. Ba Mayo, con la mandíbula sobresaliendo, se exploraba los dientes con la lengua mientras el llanto le corría incesante por las suaves mejillas. Interrumpida por los hipos, la calma que reinaba entre las dos parecía aún más acusada. Al cabo de unos minutos, sin embargo, como si de pronto se le hubiera ocurrido una idea, Ba Mayo se puso en pie, se inclinó y dio a mistress Zulu una bofetada en la cara. Sylvia chasqueó la lengua. Mistress Zulu tragó saliva. Ba Mayo desapareció en el interior del número 74.


	

	Rechazada, mistress Zulu no se amilanó. Empezó a poner anuncios escritos a mano por todo el barrio:


	¿LLORA USTEZ? NO TIPICO TRISTE NORMAL, SINO VERDADERAMENTE TRISTE. SOLO MUJERES. VEA MRS ZULU EN NUMERO 78 PARA ENTERVISTA. TRAS CARNICERO. 

	
    Se rumoreaba que la consulta con mistress Zulu solo consistía en una pregunta: «¿Hay cura para su sufrimiento?». Si la mujer asentía con la cabeza o daba a entender que había un bálsamo para su desgracia, mistress Zulu soltaba de pronto: «¿Sí? Entonces, no, yo no estoy aquí para curarte. ¡Márchate! ¡Ve a curarte a otro sitio, donde sea!». Por lo visto, mistress Zulu creía que solo la tristeza irremediable producía el milagro de las infinitas lágrimas de Matha.


    En su siguiente y breve peregrinaje del número 78 al 74 de Kalingalinga, mistress Zulu iba acompañada de nueve mujeres llorosas que guardaban una respetuosa cola detrás de ella, por orden de estatura. Con su gruesa biblia en una mano y un brote de frambuesa en la otra, mistress Zulu encabezaba la fila arengándolas para que lloraran, chillaran y ulularan. Y a su grito de «¡Marchen!», salieron desfilando mientras ella hacía silbar el látigo a su espalda como una amazona cada vez que flaqueaban los lamentos.


    Pronto todo el mundo en Kalingalinga sabía lo que significaban aquellos tenues tatuajes horizontales, blancos o rosáceos, en los muslos de la madre o la hermana. Cada una de las nueve lloronas tenía motivos para el llanto. Un marido mujeriego. Un niño nacido muerto. Un hermano maltratador. Pero a mistress Zulu no le interesaba la causa de la tristeza de aquellas mujeres y ellas no se atrevían a exponerla. Como si estuvieran en un eterno funeral, se congregaban en el patio de la casa de Matha, se sentaban y se pasaban el día llorando, agitando el aire con sus sollozos.


    Los vecinos ponían los ojos en blanco. Grace ponía mala cara. Los perros competían con sus aullidos. Pero, al cabo de un tiempo, hasta Matha llegó a resignarse. De hecho, mantuvo hacia ellas una actitud cortés, las recibía en casa y las invitaba a tomar el té en tazas de hojalata con sándwiches de pan y mantequilla. A lo largo de los años, el incesante llanto había aislado y envejecido a Matha. Ahora disfrutaba de la infantil broma de las Lloronas, y la risa que brotaba entre las lágrimas de aquellas mujeres era como la brisa en un día de bochorno. Se recreaba en la compañía de otras jóvenes a quienes podía reprender enjugándoles las lágrimas con los dedos encogidos o bien tranquilizar haciendo simplemente lo que siempre hacía.


	

	Quizá fuera por eso por lo que se distrajo. Porque dos meses después de que mistress Zulu reuniera a las Lloronas y las llevara a su presencia como un ramo de flores marchitas, la pequeña Sylvia desapareció. Matha se despertó con el salado estornudo de costumbre. Pero, cuando se dio la vuelta para dar a su hija una palmadita en la cabeza, la estera de dormir estaba vacía. Matha se incorporó bruscamente. Grace ya se había ido a trabajar. Matha revolvió la chabola, con sus abollados y desportillados objetos cayendo al suelo aquí y allá, arrastrados por el ciclón de su búsqueda. Su hija no estaba dentro. Y tampoco fuera, en cuclillas sobre una pequeña parte del mundo, como era su costumbre. Matha se apresuró hacia las letrinas, frotándose desesperadamente los ojos para quitarse la sal. Pero Sylvia tampoco estaba allí.


    Maldijo sus lágrimas por atenuarle la visión y atenazarle la garganta, que solo emitía un chasquido cuando llamaba a Sylvia. Sabía que su hija era muy tímida para alejarse demasiado de ella. ¿Se la habría llevado Grace a trabajar? ¿Grace, con el ceño como una cicatriz, que siempre se había desentendido de su sobrina menos una sola vez, cuando Sylvia tenía dos años y casi se quema con un mbaula encendido? La idea carecía de sentido, pero en cualquier caso era como si Matha lo hubiera perdido del todo. Ya era presa del pánico.


    Se encaminó al vecindario donde trabajaba Grace. Ir a cualquier lugar le llevaba mucho tiempo —por su reputación, Matha tenía prohibido viajar en autobús, porque sus lágrimas afectaban al estado de ánimo de todo el mundo—, y solo sabía que estaba cerca de la universidad. Matha se pasó la mañana deambulando en torno a Handsworth Park, esperando a la puerta de una docena de casas. Doncellas y jardineros la echaban, tomándola por loca o por mendiga. Cuando encontró la dirección, el sol, un borrón luminoso, ya estaba alto en el cielo.


    —Ajá. Así que eres la famosa prima de Grace, la que está llorando todo el tiempo, ¿verdad?


    Matha asintió con la cabeza a la escuálida mancha negra coronada por una rechoncha mancha blanca: un sombrero, supuso.


    —Tu pariente siempre se está quejando de ti —dijo riendo—. Soy mister Sakala, el cocinero.


    ¿Dónde estaba Grace? ¿Dónde estaba Sylvia? Pero el señor Sakala no dejaba de hablar.


    —No puede ser tan malo, querida mía. ¿Quieres un té?


    ¿Acaso trataba de animarla? No, no, no: ¡no había tiempo para sensiblerías!


    —Es muy importante mantener el cuerpo bien caliente. Tengo una raíz especial que reservo para doña Agnes, que es extranjera —hizo una pausa para sopesar la continuidad de su trabajo frente al placer del cotilleo— y ciega. Esa raíz es buena para los ojos. Está mejorando. Estoy seguro de que volverá a jugar al tenis…


    Con una maniobra, Matha intentó sortearlo. Mister Sakala la detuvo, empujándola contra la verja con un brazo largo y nervudo.


    —¡No puedes entrar! —dijo con incredulidad—. En cualquier caso no encontrarás a Grace aquí. Esta mañana nos ha mandado recado para decirnos que no se encontraba bien.


    Pero ¡y mi niña! Matha alzó los codos y meció los brazos haciendo el símbolo universal.


    —¡Ajá! ¡¿Conque esa hiena negra está embarazada?! ¡Le voy a dar!


    Matha agachó la cabeza mientras Ba Sakala se regodeaba con la perspectiva de Grace aún más deshonrada. No entendía a quién buscaba, y Matha era incapaz de explicarlo. Cuando se alejó, la luz del sol era menos fuerte. Se acababa el día. A Matha todo se le escapaba, incluso el tiempo.


	

	Sylvia estaba profundamente dormida cuando pasó todo. Alguien la cogió suavemente del brazo, la puso en pie y la hizo salir dando tumbos del número 74. Solo cuando ya estaban en un autobús, bamboleándose por la carretera, se dio cuenta de quién se la llevaba. Inmediatamente trató de zafarse de sus garras, pero tía Grace la contuvo. Cuando bajaron del autobús una hora después, Grace arrastró a Sylvia, que no dejó de dar furiosas patadas durante todo el camino, por una carretera hasta entrar por la verja de un alto edificio de cemento, subir la escalera exterior hasta el segundo piso, inmovilizar a la niña agarrándola del cuello mientras sacaba una llave del bolsillo y la introducía en la cerradura. Pasaron a lo que parecía una cocina, tía Grace cerró la puerta de una patada, tiró a Sylvia al suelo, se arrodilló sobre ella y empezó a golpearla tan fuerte que la niña, de la impresión, abandonó toda resistencia.


    Al cabo de unos minutos, otra mujer entró en la habitación. Tía Grace jadeaba en un rincón, Sylvia estaba hecha una bola en el suelo, mirando por entre los enormes pantalones morados que colgaban de una cuerda sobre la pila de fregar. La mujer se sentó frente a la mesa, sobre la cual, veía Sylvia ahora, habían servido el desayuno: un vaso de zumo de naranja, un plato de dorada vitumbua y un tazón de gachas nshima que llenaba el aire de un sedoso dulzor, con finas rebanadas de plátano salpicando su superficie.


    —Tu madre se alegrará mucho de que estés aquí —dijo la mujer en inglés.


    —Iwe! ¿Es que no quieres vitumbua? —gritó tía Grace desde el rincón también en inglés—. ¡Muestra un poco de agradesimiento! Esa comida está mu buena.


    —Ven aquí, cariño. Siéntate aquí. Come.


    A lo largo de aquel día, Sylvia oyó muchas promesas y palabras de consuelo de labios de aquella nueva tía, palabras sobre los juguetes que la esperaban en la habitación de al lado y sobre la fiesta que mañana darían en su honor. Pero al final no fueron las palabras las que causaron efecto, sino la comida, el zumo, las vitumbua, las gachas y el descontrolado sibaritismo que siguió: tofes, caramelos de limón, chocolate y chocolatinas de menta. Eran como piedras que se podían meter en la boca, donde se fundían a distinto ritmo con sabores maravillosamente diferenciados. Al principio, a Sylvia le costaba trabajo distinguirlos de los regalos de vivos colores que había en la habitación: los pequeños ladrillos de plástico y las bolitas de cristal con remolinos en el centro. Tía Grace fruncía el ceño, pero Tía Nueva reía y aplaudía mientras Sylvia desgarraba los envoltorios y se llevaba los juguetes a la lengua, para probar, solo para probar.


	

	Después de Handsworth Park, la siguiente parada de Matha fue Rhodes Park. Allí tampoco fue bien recibida. Tía Beatrice le había pagado el viaje a Kasama y le había ofrecido ayuda para la educación de su hija. Matha se había negado. En cambio, la estúpida muchacha se había vuelto a fugar, esta vez robando un coche y cortando amarras con todo el mundo, todo por un muntu que, de todos modos, había desaparecido. ¿Y ahora venía con ese llanto? Los criados la miraban de soslayo. Hasta los perros la desdeñaban. Matha se sentó en los escalones del bungaló de tía Beatrice, esperando una audiencia que no se producía, mirando la puesta de sol. Se sentía vacía y sacudida por la pérdida, como la reseca envoltura de una mazorca. Pero Matha no se apresuró a entrar. No se dignó a arrodillarse junto a aquellos perrazos cobrizos y gritar el nombre de Sylvia.


    Cuando los perros iniciaron su pelea nocturna por el patio de tía Beatrice, Matha se tumbó en el suelo. A decir verdad, en medio de su dolor subyacía una pequeña duda. A medida que pasaba el día, la desaparición de Sylvia se fue convirtiendo en una tentación. Sylvia siempre había sido un recuerdo de todo lo que había perdido. Todos los días, al despertarse, sentía removerse a su lado el pequeño cuerpo de su hija y entonces recordaba y se desesperaba. Sí, a decir verdad, antes de que el pánico se apoderase de ella cuando aquella mañana descubrió que la niña había desaparecido, tuvo otra sensación: un momentáneo alivio al notar que no había nada pegado a ella. ¿Cómo sería la vida sin Sylvia? Tumbada al pie de los escalones de tía Beatrice, pensando en aquella cuestión, Matha se quedó dormida. Por primera vez en mucho tiempo se encontraba en paz, sola y soñando agradablemente.


    Soñó que un turbio amasijo sanguinolento le volvía a entrar dentro con un ruido de ventosa. Un grueso cordón le subía enredándose en estrechos lazos. Una criatura trepaba por sus entrañas, pies por delante, confiriendo peso y tirantez a su vientre. Sus henchidos pechos se aflojaron, su marea láctea retrocedió. Le subieron lágrimas por las mejillas, cosquilleándole el conducto lagrimal. Se produjo un retorcimiento gradual, profundo. Torrentes de placer se fundieron de pronto, estallando en un movimiento que la envolvía. Gimió entrecortadamente mientras el semen volvía de un salto al pene, que se retiró de ella como desinflado. Manos que se apartaban de sus mejillas. Labios que se retiraban. Matha lo vio con claridad. Godfrey. Aquellos labios gordos como sus tomates, la piel de la cicatriz igual de fina en el cuello, las densas y rizadas pestañas como zarcillos en el tallo. «Camarada», musitó antes de perderse en la oscuridad.


	

	Grace estaba aburrida, consternada también. La habían contratado para que la niña estuviese tranquila mientras pasaba al cuidado de Nkuka. Pero la inesperada y feroz resistencia de Sylvia la había obligado a abofetearla en la cocina, para someterla. Aquello le removió en el estómago un nudo largo tiempo olvidado. Pegar a una persona pequeña producía una sensación muy desagradable, pero muy buena a la vez. Quizá porque la personilla en cuestión era una zopenca. Ninguna sorpresa en eso. Grace pensaba desde hacía mucho que, si bien el agua salada no tenía nada de malo —ansiaba ver el mar del que siempre estaba hablando madam Agnes—, debía de producir un efecto negativo en una criatura continuamente empapada en ella.


    A lo largo de los años, al ver cómo las lágrimas de Matha chorreaban en la boca de la niña junto con la leche, al ver cómo Sylvia caminaba torpemente por Kalingalinga, jugando lastimosamente con su propia sombra, Grace había pensado más de una vez en rescatarla. Pero siempre le había parecido que era demasiado lío, sobre todo cuando las Lloronas empezaron a rondar el número 74 como celebrando una especie de culto. Solo se decidió cuando la hermana de Matha, mujer inteligente y decorosa aunque algo altanera, le propuso salvar a la niña del maltrato de Matha ofreciéndole dinero para gastos. A lo mejor, pensó Grace, si hacía ese favor a la familia, las tías acabarían perdonándole lo que había hecho tantos años atrás.


    Pero ahora, al notar cómo se le iluminaba la cara a Nkuka mientras contemplaba las estúpidas gracias de Sylvia con sus lujosos juguetes, Grace se sintió asqueada. A la niña le hacía falta un baño, pensó con resentimiento. Ella no se lo iba a dar, desde luego. El trabajo de Grace con los Banda incluía el cuidado de los niños —era responsable, por ejemplo, de bañar a la pequeña Carol—, pero la hija de madam Agnes era limpia y clara, no una sucia y despreciable muntu. Además, ¿es que ella no había hecho suficiente? Había llevado a Sylvia con Nkuka. Una extraña suma, pero concordaba: una niña desatendida más una mujer estéril, una mujer que ahora musitaba algo a Grace, preguntándole si Matha sabría ya que su hija había desaparecido.


    —No creo ni que le importe —repuso Grace encogiéndose de hombros—. Matha odia a la niña.


    Sylvia levantó la vista de la peonza que tenía delante, pero Nkuka la distrajo anunciando que mañana darían una fiesta de cumpleaños, qué divertido iba a ser, ¿eh? Sylvia sonrió y dio palmas como un mono. Grace puso los ojos en blanco. Sí, ya había hecho mucho por aquellas dos. Y rápido, además, discretamente, sin mucha violencia. Lo había hecho en un barrio atestado de gente, sin que nadie la viera. Grace siempre había pensado que habría sido buena espía.


	

	Qué distancia tan grande hay entre lo que somos y lo que creemos ser. Claro que la habían visto, una de las Lloronas. Aquella mañana, Bonita, una muchacha sensiblera de aspecto caprino —nariz puntiaguda, piernas huesudas—, iba en el autobús cuando Grace hizo subir al vehículo a una Sylvia medio dormida, tirándole de la muñeca. Bastante lista para reconocer una fechoría, Bonita las siguió. Bajó con ellas en la parada de Inters y se ocultó detrás de un árbol para ver a Grace arrastrar a la niña por la escalera exterior de los apartamentos Indeco y abrir una puerta del segundo piso.


    En cuanto vio que se cerraba la puerta, Bonita tomó el primer autobús de vuelta a Kalingalinga y se dirigió al número 74. Como no encontró a Matha, se apresuró hacia el número 78. Vio a mistress Zulu sentada en el suelo, con su nieta en pie a su lado, que le trenzaba el pelo gris en nudos.


    —¡Se han llevado a Sylvia! —gritó Bonita jadeante.


    —Pero ¿qué estás diciendo?


    —La tía se ha llevado a la niña. Lo he visto con mis propios ojos. Ba Matha también ha desaparecido… ¡y han saqueado el número 74!


    Mistress Zulu se puso en pie tan despacio que su nieta trató de acabarle el peinado, subiendo y bajando los rechonchos brazos hasta que finalmente la cabeza se le escapó de las manos.


    —Es una situación de emergencia —declaró mistress Zulu.


    Y envió recado a las Lloronas para que se reunieran de inmediato. Cuando tuvo a las nueve frente a ella en diversos estados de desaliño y desnudez, explicó la situación. Una se preguntó si Matha y su hija no estarían juntas en los apartamentos Indeco. Mistress Zulu no lo creía, lo ponía sumamente en duda. Tenía sospechas —¡siempre las había tenido!— sobre aquella prima de nombre tan poco apropiado. ¡Grace! Las Lloronas chasquearon la lengua al unísono. ¿Debían dirigirse a los apartamentos? No. Todavía no. Mistress Zulu dispuso que se apostaran frente al número 74 de Kalingalinga a esperar a que volvieran las víctimas o el autor del delito.


    Ninguna de las Lloronas sollozó aquel día. Y por la noche, distribuidas en pequeños grupos en torno al patio de tierra, tampoco durmió ninguna. Bebieron té, cazaron mosquitos, compartieron mantas y mantuvieron la vigilia. Y cuando a la mañana siguiente Matha volvió sola de casa de tía Beatrice, se regocijaron. La envolvieron en sus brazos y la llevaron a hombros. Entonaron su nombre con la cadencia de un himno.


    Matha no protestó. ¿Cómo les iba a decir a aquellas leales mujeres que por la noche, en el exilio de los escalones de entrada a la casa de tía Beatrice, había renunciado a su hija? ¿Que en su fuero interno había seguido un rastro que la llevó de la Sylvia desaparecida a la Sylvia que nunca existió? ¿Que había vuelto por la mañana sin siquiera haber intentado buscarla? Matha se sentía demasiado avergonzada para confesarlo. Permitió que las Lloronas la llevaran a hombros, dejó que lloraran y cantaran canciones en su honor mientras Ba Zulu encabezaba la marcha hacia los apartamentos Indeco.


	

	Sylvia se despertó con la resaca de una persona menuda, una vaga sensación de mareo producida por el azúcar y la adrenalina. La víspera había acabado de una forma que nunca había creído posible. Le habían permitido dar saltos sobre la cama. Una cama de verdad. Con muelles de verdad. ¡En el aire, arriba y abajo, otra vez! Nunca se había sentido tan ligera, tan lanzada. Nunca había imaginado un techo que quisiera tocar con la mano. Y Tía Nueva no le había dado azotes por hacer todo aquello. Aquella bella mujer se había limitado a sonreír, sentada en la otra cama de la habitación —¡dos camas…, en una misma habitación!—, mirándola con ojos brillantes como si acabara de llorar en aquel preciso momento o estuviera a punto de hacerlo.


    Sylvia seguía esperando que Tía Nueva llorase, quizá porque se parecía a Ba Mayo: tenía algo familiar en torno a la depresión entre los ojos. Además, Tía Nueva hacía las mismas cosas que Ba Mayo: la bañaba, le daba de comer y le trenzaba el pelo al estilo mukule. No obstante, aunque Sylvia siguió observándola todo el día, no la vio llorar. Aquello era maravilloso porque, cuando la abrazaba, no estaba húmeda ni pegajosa. Pero eso también la confundía: ¿acaso no era llorar lo que hacía una madre? ¿El día entero, todos los días? La ausencia de lágrimas era para Sylvia tanto un alivio como un espacio desierto y vacío.


    Sin embargo, pronto lo olvidó, tan absorta estaba en vivir su nueva vida. La comida que jamás había probado —las golosinas que le estimulaban la boca con desenfrenado placer— y los juguetes, la ropa de colores desconocidos hasta entonces. Aún llevaba el centelleante vestido rosa que se hinchaba en torno a ella cuando se impulsaba arriba y abajo en la cama de verdad de su habitación de verdad, porque Tía Nueva le había dicho que era suya, solo suya. Sylvia supuso que era mentira —¿quién en el mundo tenía una habitación exclusivamente para ella?—, pero cosas como la verdad empezaban a ser bastante flexibles. Por ejemplo: ¿quién sabía en el mundo que tenía más de una tía?


	

	Cookie se había metido en un aprieto. La mayoría de las chicas recuperan su libertad en cuanto sacan provecho de una relación con su profesor. Cookie, no. Cookie había reclamado todas las promesas de mister Mwape (una televisión Panasonic, un equipo de alta fidelidad Sony) y cumplido sus condiciones (nada de hijos, nada de hombres) año tras año, como en un libro de contabilidad. Después de licenciarse en Evelyn Hone, mister Mwape le había encontrado trabajo en el Registro Civil y conseguido un «estudio» en Indeco con tres habitaciones y cocina equipada. En aquel edificio casi todas las mujeres compartían apartamento, entrando y saliendo de sus respectivas habitaciones, guisando y limpiando juntas como en el pueblo, nadando en una corriente de cotilleos. Pero Cookie insistió en un apartamento exclusivamente para ella.


    Había cumplido su parte del «arreglo» con mister Mwape pidiendo a su amiga pastillas anticonceptivas cuando se quedaba sin ellas, lavándose la vagina con lejía diluida, haciendo que sus amigos le compraran condones.


    Solo había tenido un aborto, unos años atrás. Después de que no le bajara el periodo durante tres meses seguidos, había ido a un puesto del mercado de Luberma que ostentaba el siguiente letrero:


	HERBORISTA RESPONSABLE. SI ALGUN PROBLEMA INFLULLE EN SU ESTADO, ENTRE PARA ESAMEN.


    El abortista se había mostrado discreto pero descuidado, al mezclar métodos tradicionales y occidentales sin discriminación alguna. Cuando Cookie fue a verlo después de la operación, el banakulu le dijo sin rodeos que ya nunca podría tener hijos y que debía abstenerse de «retozar» durante al menos dos meses. Mirando el techo de paja y presa de atroces dolores, Cookie vadeó sus diversos sentimientos hasta llegar, agradecida, a las orillas del alivio. Se acabaron las triquiñuelas para impedir el embarazo: ni hierbas ni condones ni esponjas. Ya no había que preocuparse.


    Hasta ahora. El mes anterior, mister Mwape le había anunciado que ya no podía pagar dos casas. Puede que su mujer se hubiera dado cuenta finalmente de la situación. O quizá se había cansado de mantener a Cookie, que ya no era una chica joven, sino una mujer de veintiocho años. En cualquier caso, se presentó en su apartamento con una conciliatoria botella de Red Door en la mano y se lo planteó de sopetón: ya no podía seguir manteniéndola. Necesitaba dinero para sus hijos, que se hacían mayores y debían ir a la universidad. Cookie se llevó un disgusto, pero se limitó a sonreír, le dio un beso y lo condujo a la cama. Solo cuando él se marchó, dejándola sola entre las sábanas revueltas a la fría luz del anochecer, Cookie se incorporó y se llevó las manos a la cara.


    ¡Qué ironía! Había hecho todo lo posible, durante una década, para no tener un hijo con aquel hombre. Ahora deseaba haberlo tenido. Al parecer, solo un hijo podría equilibrar la balanza con su mujer; solo un hijo obligaría a mister Mwape a seguir financiando su estilo de vida. La sangre era más fuerte que cualquier anillo. Sentada entre aquel revoltijo de sábanas, la botella de Red Door como un ladrillo a su lado, Cookie decidió lo que tenía que hacer.


    Justo al día siguiente, fue a ver a tía Beatrice para informarle de que su sobrina Sylvia recibía malos tratos. Era evidente que Matha estaba loca: llorando todo el día en el barrio, congregando a mujeres llorosas en una especie de culto histérico. Sylvia estaba atrofiada, raquítica, muda probablemente.


    —Hmmm —había dicho tía Beatrice—. Eso es cosa de familia. Tu abuelo no estaba en sus cabales y Bernadetta tampoco andaba muy allá.


    —¡Sí, Matha es como mi madre! ¡Tenemos que apartarla de ella! Por el bien de la niña.


    —¿No están viviendo con esa otra? —había preguntado tía Beatrice—. La que…


    —Sí, Ba Tía. Se llama Grace. Hablaré con ella. Seguro que nos ayudará.


	

	Tía Nueva daba los últimos toques a la tarta de cumpleaños. Sylvia estaba sentada en una silla, enfrente. Los únicos invitados a su fiesta, tía Grace y el hijo de una vecina, permanecían en pie, uno a cada lado de ella.


    Sylvia, aún mareada por el azúcar y por no haber salido a la calle en dos días, se miró las manos, que tenía sobre las piernas. Nunca había tenido las uñas tan limpias. Relucían sobre el vestido rosa, que acusaba los efectos de saltar en la cama por la noche y por la mañana. Una cadeneta de serpentinas amarillas decoraba la pared de la cocina. Globos azules cabeceaban junto a un letrero que Sylvia había coloreado con rotuladores a lo largo de la mañana. FELIZ CUMPLEAÑOS, MUTINKHE, decía, lo mismo que la tarta con una sola vela retorcida.


    En realidad Sylvia no era ninguna zopenca. Ignoraba cuándo era su cumpleaños, pero sabía cómo se llamaba. Y estaba muy interesada en aquella fiesta: el olor a flores de la tarta glaseada y de su piel fresca, Tía Nueva acariciándole la espalda y llamándola Tinkhe, Tinkhe —¡como una campanilla, qué nombre tan bonito!—, y diciendo:


    —¡Es hora de encender la vela!


    Tía Nueva sacó una cerilla de una caja de cartón y la rascó con brío. La aplicó a la vela y la llama brotó de la mecha, torciéndose de pronto: la puerta de la cocina se había abierto, dando un golpe contra la pared.


    En la estancia surgió el rostro de Ba Zulu, lleno de rabia, a su espalda una multitud de mujeres que gritaban. Las Lloronas. ¿Qué estaban haciendo allí? ¿Habían venido a su fiesta de cumpleaños? No: las mujeres empezaron a atropellarlo todo, gritando insultos, estallando los globos, arrancando las banderolas. Mistress Zulu se inclinó sobre Sylvia y escupió en la tarta. Tía Grace y el hijo de la vecina buscaron refugio tras la puerta de la cocina. Y finalmente, Tía Nueva rompió a llorar, con el maquillaje chorreándole por la cara hasta el cuello del vestido mientras corría de un lado para otro gritando: «¡Parad! ¡Parad, por favor!». Había tanta gente haciendo tantas cosas que al principio Sylvia no vio a su madre. Entonces una salobre humedad inundó el ambiente, la llama se apagó con un chisporroteo, y supo que Ba Mayo estaba allí. Sylvia se quedó mirando el hilillo de humo de la vela que ascendía en el aire. Sintió que unas manos se deslizaban bajo sus axilas y la levantaban, alejándola de la tarta con su vela muerta, del nombre ajeno y del espumoso glaseado. Las piernas de Sylvia se agarraron automáticamente a la cintura de su salvadora: era Tía Nueva.


    —¡Fuera de aquí! —seguía gritando con voz ronca y trémula.


    Ba Mayo dio un paso hacia ellas. Era más baja y corpulenta que Tía Nueva, que tenía la piel más clara; pero frente a frente, furiosas, Sylvia notó cuánto se parecían.


    —Eres incapaz de ocuparte de la niña —dijo Tía Nueva asegurando a Sylvia sobre su cadera. Ba Mayo no dijo nada, las lágrimas resbalaban calmadas sobre su rostro—. La maltratas, la tienes abandonada. ¡Esta es su primera fiesta de cumpleaños! ¿No es así?


    Tía volvió a Sylvia en sus brazos. Sylvia asintió con la cabeza.


    —Esta es la primera fiesta de cumpleaños de Mutinkhe y…


    Sylvia frunció el ceño ante aquel nombre, pero apoyó la cabeza en el cuello de Tía Nueva. Olía a aceite de freír y a caramelo. Tía Nueva continuaba con su retahíla de quejas cuando Ba Mayo alargó los brazos y cogió a Sylvia del brazo. La niña se encogió al contacto de la húmeda palma de su madre, pero Ba Mayo la cogió más fuerte. Sylvia se liberó el brazo de un tirón.


    —¡Te odio! —dijo.


    Sylvia apenas hablaba inglés. Casi no hablaba nada. Pero dentro del fragante espacio que abarcaban los brazos de Tía Nueva, se volvió hacia su madre y probó a articular las dos palabras que hacía poco había oído de labios de Grace. Sylvia creyó que las decía en serio, aunque no sabía si odiaba a su madre por tratar de hacerla volver ahora o por haberla perdido antes.


	

	Cuando Matha se despertó a la mañana siguiente, se encontró a su lado la cortina de saco de unga enrollada en el suelo. Grace se había ido y se había llevado todas sus pertenencias. Matha se enteró después de que su prima se había mudado a la casa del bwana en Handsworth Park. Pero a Matha no le importaba el motivo de la marcha de aquella imbécil de torvo gesto. El número 74 parecía un auténtico palacio sin ella: Matha podía darse dos veces la vuelta en la estera de dormir sin encontrar resistencia. No, Matha no echaría en falta a Grace.


    Aunque sí echaría de menos a las Lloronas. ¿Aquellas jóvenes, cogidas de la mano, contando secretos, discutiendo sobre quién estaba más triste, llorando como si fuera un entretenimiento? Le habían llegado al corazón, dándole la sensación de que podía amar como es debido, de que podía aprender a querer. Pero sus nuevas amigas la habían abandonado desde que se marchó aquel día del apartamento de Nkuka. Empezaron a murmurar, mirándola y chasqueando la lengua. Su mirada decía: «¡¿Es que no eres madre?!».


    Pues a lo mejor no lo era. Todo el mundo parecía saber que no había que creer a una niña cuando te rechaza. Que cuando una niña dice que no es tu amiga y te desprecia, hay que sonreír pacientemente y cogerla en brazos de todas formas. Pero cuando Sylvia la miró y le dijo «Te odio» con aquella vocecita aflautada, fue el golpe definitivo en el frágil y cuarteado cristal de Matha Mwamba. Eso la rompió en pedazos. «Yo también te odio a ti», replicó Matha con voz ronca a su hija, como si ella siguiera siendo una niña, como si, en vez de envejecerla, el llanto la hubiera rejuvenecido. «De todos modos, estaremos mejor la una sin la otra», pensó Matha al salir del apartamento de Nkuka con las manos vacías, sin hacer caso de las protestas de las Lloronas.


    Y ahora se habían ido todas, incluso la vieja y maloliente Ba Zulu, que se había alejado de todo, abandonando su fe con toda la petulancia del creyente decepcionado y dejando su biblia en el número 74 como castigo. Abandonada a sus propios recursos, Matha lloró en silencio mientras se hacía el mukule con un trozo de espejo entre los pies para verse la cabeza. Lloró tranquilamente mientras freía kalembula en el mbaula, añadiendo vainas de habichuelas al aceite chisporroteante, luego tomate picado y después dados de cebolla. Lloró con calma mientras fregaba los cacharros sucios con arena bajo el grifo de la fuente comunal y los sacudía para secarlos. Matha Mwamba estaba sola, pero esta vez su soledad era una elección, y su dolor, un consuelo.


	

	—¿Tinkhe, cariño?


    Tía Cookie llamaba en el marco de la puerta de la habitación, de la suya propia. Sylvia estaba sentada en el suelo con las piernas separadas y entre ellas había un montón de piezas de Lego. Alzó la vista y sonrió a la tía; entonces vio a un hombre detrás de ella. Llevaba un sombrero, que se quitó al entrar en el cuarto. El pelo se le ahuecaba a los lados de la cabeza, dejando desnuda la parte de arriba. Tía bajó los brazos y ayudó a Sylvia a ponerse en pie.


    —Quiero presentarte a alguien —dijo.


    El hombre dio un paso hacia Sylvia y le estrechó la mano. La de él parecía floja y huesuda a la vez, como astillas envueltas en un trapo.


    —Hola —dijo el hombre fríamente—. Soy tu… papá.


    —¿Ajá? —repuso Sylvia.


    El hombre también la miraba confuso. Tía frotó con firmeza el hombro de Sylvia.


    —¿Recuerdas lo que te dije, Mutinkhe? Ahora yo soy tu mamá. Y este es tu papá.


    Sylvia se quedó pensando. Luego volvió a sentarse entre sus juguetes.


    —Vale —dijo.


    —Wakwata imyaka inga? —preguntó el hombre observándola con detenimiento.


    —Mutinkhe tiene cinco años —respondió Tía—. ¡Como ya te he dicho!


    —¡Es muy pequeña!


    —Hola, papá —soltó Sylvia en inglés tratando de ayudar—. Me llamo Sylvia. Me gusta jugar.


    —Vamos a dejar que juegues, entonces, Tinkhe —dijo Tía alzando la voz—. Después podrás conocer mejor a papá.


    Tía se acercó más al hombre.


    —Creo que se ha acostumbrado a esa estupidez de Sylvia en casa de mi hermana —comentó en voz baja mientras lo conducía a la puerta—. En cualquier caso, ya ves que se parece mucho a ti.


    —Pero ¿estás completamente segura, Nkuka? —oyó Sylvia que preguntaba el hombre—. ¿Acaso no hemos tenido cuidado?


    —Pues claro —dijo Tía sonriendo—, pero, con un hombre como tú, con tanta fuerza, a veces se pueden romper esas cosas.


    —¿Por qué no me pediste… ayuda? ¿Por qué no me lo has dicho en todos estos años?


    —Mi familia me ayudó a salir del paso —contestó Tía con dulzura—. No quería molestarte.


    —No entiendo cómo no me he dado cuenta del embarazo…, ¡tantos meses!


    —¿No te acuerdas de cuando hiciste aquel viaje a Luapula? Y luego, cuando volviste, te dije que tenía algún problema y que no podíamos…


    Lanzó una mirada a Sylvia, que enseguida bajó la cabeza y se dedicó a ensamblar dos piezas de Lego.


    —Sí, supongo que es posible —masculló el hombre sacudiendo la cabeza—. Pero…


    —Escucha, gran bwana —dijo Tía con timidez—. Ahora no tengo problemas, de modo que…


    Entrelazó los dedos con los suyos y tiró de él, sacándolo de la habitación y llevándoselo a la de enfrente sin dejar de arrastrar los pies, con sus zapatos Bata, los altos tacones repiqueteando en el aire como marcas de viruela. Justo antes de cerrar la puerta de la habitación principal, Tía sacó la cabeza y lanzó a Sylvia una mirada de advertencia, llevándose el dedo a los labios. Sylvia sonrió y volvió a sus piezas de montaje.


	1984


    En el decimocuarto año de su existencia, Sylvia Mwamba se enamoró tres veces. La primera, electrificada por ese deseo que acomete a las adolescentes tan virulenta y azarosamente como el rayo. Cuando la fulminó, Sylvia había puesto los ojos en un chico del colegio llamado Mwaba. Solo se lo contó a una persona, a Mutale, su mejor amiga, que aún seguía a oscuras por lo que tocaba al deseo. Las dos chicas estaban en séptimo grado, aunque Mutale era dos años menor que ella. Sylvia había ido tarde al colegio, y Mutale, pronto, pero en los estudios parecía lo contrario. Mutale era muy inteligente, nadie le negaba ni de lejos el primer puesto de la clase, y su aspecto lo corroboraba: delgada, con gafas, del todo indiferente al estado de su peinado. Sylvia, en cambio, prestaba mucha atención a su apariencia, aunque no podía permitirse ir mejor vestida o peinada. El patrocinio de tía Cookie —la actuación de «mamá» era solo para las visitas de mister Mwape— se limitaba estrictamente a facilitarle comida, techo y material escolar. En general, el conjunto de colegiales encontraba demasiado lista a Mutale y demasiado pobre a Sylvia; las dos chicas hablaban entre sí porque nadie quería hablar con ellas.


    El día que le cayó el rayo del amor, las dos chicas estaban sentadas en el porche de un aula durante el recreo: diez minutos que les permitían ir a la tienda de chucherías. En apariencia llevaban el mismo uniforme: vestido azul, medias blancas hasta la rodilla y sandalias negras llenas de polvo de las blancas piedras del patio. Pero, al fijarse bien, se veía que las de Mutale eran de Bata, de piel de verdad y sólidas costuras; las de Sylvia eran salaula, de segunda mano (o de segundo pie), con la puntera desgastada. Las medias de Mutale parecían campos arados de prístina blancura; las de Sylvia eran grises, salpicadas de bultos allí donde había zurcido los rotos. El vestido de Mutale estaba almidonado con la lisura del cartón piedra; del uniforme de Sylvia brotaban hilos como hierbajos en una acera cuarteada. Es decir, Mutale Phiri vivía en una casa de Ibex Hill con tres baños y un jardinero que regaba el césped tres veces por semana; Sylvia Mwamba vivía en los apartamentos Indeco, donde muchas veces las cañerías estaban de baja por enfermedad.


    Sentada con una bolsa de patatas sobre las piernas, Sylvia escuchaba a su amiga. En general, Mutale solía hablar de dos temas: sus planes para ser enfermera y su nuevo hermano, cuyas secreciones corporales le estaban haciendo reconsiderar la elección de su carrera. Hoy expresaba su asombro y su asco ante el hecho de que la caca de un niño pequeño oliera tan mal con independencia de lo que hubiera comido. Sylvia sabía que la única forma de hacer que alguien escuchara tus mierdas era escuchar las de esa persona…, o las de su hermano pequeño. Pero Mutale, con la boca rebosante de palomitas ya mascadas, seguía hablando de pañales empapados y de arcoíris de caca, y Sylvia ni siquiera había logrado hacerle un resumen de sus propias noticias. ¡Había conseguido hablar con un chico! ¡Y él le había contestado! El estómago le daba un vuelco cada vez que pensaba en ello. Sylvia bajó la vista a la bolsa de patatas fritas con sabor a tomate que Mutale le había comprado en la tienda de chucherías. El satinado paquete rojo relucía a la luz del sol, salpicándole las medias de marcas rosadas.


    —… solo que te hace pensar —decía Mutale sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo podría siquiera ser madre cuando…?


    Sonó el timbre. Mutale se dio cuenta por fin de la impaciencia que expresaba el rostro de Sylvia.


    —Pásame una nota en la cuarta clase, ¿vale? —le ofreció.


	

	Sylvia redactó la nota en la tercera: educación física. Era el quinto día seguido que no le permitían participar por falta de la equipación adecuada. A Sylvia le daba mucha vergüenza decirle a su tía que necesitaba unos pantalones cortos nuevos; el mes pasado se le había filtrado el periodo, lo que selló el destino de los viejos, que ya eran tan finos como el papel y tenían agujeros por varios sitios. El profesor de gimnasia ni se molestó en decirle que se apartara, haciéndole una seña con el dedo para que se pusiera en la banda de la pista. Sylvia se sentó en el suelo, remetiéndose la falda entre los muslos para que no se le vieran las bragas. Vio el partido de baloncesto femenino —gritos sacudiendo el aire, manos lanzando el balón—, prestando especial atención a una chica pechugona llamada Nancy, su rival en amores.


    Sylvia sacó de la cartera el cuaderno de geografía. Debajo de cada fecha siempre empezaba con buena letra, que luego se iba inclinando poco a poco hacia delante hasta casi plegarse, con las líneas desiguales: muchas veces se quedaba dormida en clase. Encaramadas sobre sus frases como rojos y patilargos insectos, las nerviosas notas del profesor exclamaban lo que Sylvia ya sabía: que no le interesaba la geografía. Arrancó una página del final para escribir la nota:


	
	Hola. Me siento confusa no se lo que me pasa y me estoy bolbiendo un poco locaaa. Ojalá pudiera parar el mundo solo pa pensar. Pola mañana ÉL me a ablado. Me puse un poco sensivle. No voy a yorar pero me dan ganas de hacer una locura.


	XOXOXOX,


	Sylvia


	p. s.: Gracias polas patatas. 
p. p.s.: Sierra los labios y tira la llave.

	


	El memorable incidente se había producido por la mañana, mientras todos esperaban el timbre para entrar en la primera clase. Mwaba, de trece años, alto y precoz, que solía ir con el brazo sobre los hombros de Nancy, estaba parado detrás de un numeroso grupo congregado en torno a la ventanilla del hermano mayor de alguno: había un intercambio de cigarrillos o cerveza. Sylvia hizo acopio de valor y dio a Mwaba unos golpecitos en el hombro. Él se volvió enarcando una ceja. Ella musitó un saludo.


    —Pues, hola —repuso él mirándola perplejo, como si de pronto una gallina hubiera vuelto la cabeza hacia él y le hubiera dirigido la palabra. Hubo un largo silencio—. Vale, te dejo —dijo él finalmente y se metió en el grupo del coche.


    Sylvia se había quedado muda, vibrante de asombro, viendo al muchacho desaparecer entre las espaldas que se agitaban frente al Benz del hermano mayor, uniéndose al colectivo clamor de decepción —«Nooooo…»— mientras caía algo por la ventanilla y aterrizaba con un ruido sordo en el suelo.


	

	Sylvia pasó la nota a su amiga al comienzo de la cuarta clase mientras se sentaban a sus respectivas mesas frente a las descomunales máquinas de escribir negras, Sylvia justo delante de su amiga. Mutale leyó la nota, garabateó rápidamente una contestación y se la pasó a Sylvia:


	
	Tengo que abrir la máquina antes de que venga la profesora. ¿Qué quieres decir con eso de que te dan ganas de hacer una locura? No hagas ninguna estupidez. ¡¡¡¡¡No es más que un chico (asqueroso)!!!!!


	Que Dios te bendiga, a ti y a tu familia.


	Te quiere,


	Muta

	


    A Sylvia se le hizo un nudo en la frente y otro en el estómago. Metió la inútil nota debajo de una esquina de la máquina de escribir cuando la profesora, una mujer rolliza de corta estatura con un estrecho traje de chaqueta de color azul, entró en el aula.


    Mistress Makaza daba clases de mecanografía y secretariado. Los alumnos la llamaban Yakuza y le tenían mucho miedo. Quitaron las tapas de plástico negro mientras Yakuza caminaba balanceándose frente a la clase, la espalda tiesa y majestuosa pese a toda aquella carne temblequeante. Dejó caer sobre su mesa un montón de papel de escribir. El rumor de la clase se apagó. Luego se encaró con los alumnos y alzó bruscamente la mirada. Los ojos se le salían de las órbitas bajo las cejas finamente depiladas.


    —¡Empezamos! —pregonó a los cuatro vientos.


    La encargada de clase se puso en pie de un salto, corrió a la primera mesa, cogió el montón de papel y se apresuró a repartirlo entre los pasillos, dos hojas a cada alumno.


    —¡Cabezas derechas!


    Sylvia se enderezó en el asiento. Se imaginaba que era un soldado, uno más entre los rígidos cuerpos plantados frente a la Casa Blanca de Zambia cuando sonaba el himno nacional todos los días a las cinco en punto de la tarde en la TV Zed.


    —¡Meted el papel! —El estremecimiento del papel al introducirse por las ranuras—. ¡Girad el rodillo! —Un ruido como de uñas sobre pantalones vaqueros cuando los alumnos fijaron el papel—. ¡Dedos en las teclas! —Un grupo de ratones saliendo al unísono de estampida—. ¡Muy bien! ¡Empezamos! A. Spasio. A. Spasio. A. Spasio. A.Punto. —Yakuza acechaba por los pasillos mientras los alumnos escribían—. S. Spasio. S. Spasio. S. Spasio. Siguientilínea. —Zriiis que se superponían cuando los alumnos, dando impulso a la palanca, hacían volar el carro hacia la derecha—. A-S-D-F. Spasio. Puntocoma. L-K-J. Spasio.


    Ahora las letras subían en el escalafón y se convertían en palabras, que a su vez formarían batallones de frases.


    —El zorro rojo saltó sobre la sanja —gritó Yakuza—. Siguientilínea.


    Zriiis.


    Pronto las máquinas de escribir ya no repiqueteaban al unísono salvo por la cascada de zriiis metálicos al final de cada línea. Sylvia cogió el ritmo, con el carro haciendo chaca-chaca-chacachá, las barras de tipos plantando los pies en la página. Era un respiro: teclear frases extrañas sobre animales que nunca había visto, hacer lo que le decían con cierta habilidad.


    Solo cuando Sylvia olió a jabón, sudor y medias polvorientas se dio cuenta de que Yakuza se cernía sobre su hombro. Siguió tecleando, pero se le hinchaba el pecho de orgullo anticipado. Sus líneas eran perfectas. La rutina había hecho maravillas en su ortografía, y las barras de tipos no se le habían enredado ni una sola vez. Estaba con la guardia baja cuando Yakuza le cogió bruscamente el papel escondido.


    Sin preámbulos, como si continuara el dictado, Yakuza leyó su nota en voz alta: «Tengo que abrir la máquina antes de que venga la profesora».


    Metódicamente, todos los alumnos menos Sylvia y Mutale empezaron a escribirlo. En boca de Yakuza, era una frase extrañamente coherente, pero tenía cierto sentido didáctico. Un chico incluso llegó a sonreír, observando que en el teclado podía escribir todas las letras de las palabras máquina de escribir en inglés en la primera fila de teclas.


    Pero entonces Yakuza prosiguió:


    —¿Qué quieres decir con eso de que te dan ganas de hacer una locura?


    El repiqueteo de teclas menguó. Los alumnos parpadearon. Yakuza paseaba hacia la parte delantera de la clase mientras proseguía, incluso nombrando los signos ortográficos de Mutale: el paréntesis y los signos de exclamación en «chico (asqueroso)!!!!!».


    —Vaya… —murmuró Yakuza en conclusión. Aquello no presagiaba nada bueno. Yakuza nunca hablaba por debajo del volumen de un grito—. ¿Quién es ese «chico asqueroso», señorita Phiri?


    Sylvia seguía mirando al frente, pero notaba que Mutale sacudía la cabeza detrás de ella.


    —Muy bien, de acuerdo. Preguntaremos a la verdadera culpable. —El tono de Yakuza se volvió amenazador—. ¿Miss Mwamba?


    Sylvia bajó la vista mientras unas risitas ahogadas revoloteaban por el aula.


    —¿Uno de vosotros? —Yakuza formuló la cuestión a toda la clase—. ¿Quién es ese «chico asqueroso»?


    Sylvia no reconoció las voces, de la impresión que sintió cuando dos chicos gritaron:


    —¡Mwaba!


    —¡Es Mwaba, mistress Makaza!


    Todo el mundo se echó a reír. Sylvia se volvió y lanzó una mirada acusadora a Mutale, que sacudió la cabeza, se cruzó el corazón con los dedos y murmuró: «Que me muera». El resto de los alumnos sonrieron con aire culpable cuando Yakuza prosiguió con sus preguntas: Ah, ¿ese? Es guapo, ¿no? Ah, no, mistress Makaza, no es guapo, solo que esa chica no lo sabe. ¡Ah! ¿Así que no es Mwaba Kashoki? No, es el más pequeño, Mwaba Ndala. ¿Ese? ¡Sí! El hermano de Simon. ¿Ah? ¿Y es guapo? ¡NO!


    Buenos, malos alumnos, los que nunca habían hablado antes en clase, los temerosos de los profesores: todos alzaron la voz emocionados por hablar libremente con mistress Makaza, una profesora tan formal que el primer día de curso ni siquiera dijo cómo se llamaba, limitándose a escribir su nombre en la pizarra antes de empezar con el primer ejercicio. Sylvia permaneció en silencio mientras el espectáculo continuaba. Era como si su corazón estuviera suspendido en el aire, como si sus compañeros de clase fueran perros que arremetieran para hacerlo pedazos. ¿Cómo? ¿Cómo lo sabían todos?


	

	Menos mal que las vacaciones empezaban la semana siguiente. Era junio, la estación de días sin lluvia y noches frías y secas. Seca de sentimientos todo el tiempo: Sylvia empezó a aburrirse mortalmente. Se había curado las heridas. Había pasado mucho tiempo pensando en lo que debería haber contestado cuando Mwaba le dijo: «Vale, te dejo». Luego pasó más tiempo «olvidando» laboriosamente a Mwaba, haciendo hincapié en sus defectos. Ya se había resignado a estar sola y sin amor para el resto de sus días cuando se enamoró por segunda vez. Mutale la había invitado a ir a la Feria de Agricultura con su familia. Aquella mañana, tía Cookie dejó a Sylvia en la casa de los Phiri en Ibex Hill. Las chicas se arreglaron en la gigantesca habitación de Mutale. Su amiga le prestó unos zapatos blancos de tacón, de piel, con el talón abierto y puntera afilada que Sylvia rellenó con pañuelos de papel para que le quedaran bien. Luego se cosió una falda con un pedazo de una colcha vieja: los hilos se le amontonaban en el dobladillo pero llevaba una espiral de botones blancos al costado. Se puso una camiseta verde azulada que había comprado en el salaula con dinero para chucherías. No le gustaba su logotipo en relieve —CorazónDestrozado—, de modo que la volvió del revés y le hizo un nudo a un lado para que le quedara tirante. Por su parte, Mutale llevaba unos vaqueros lavados a la piedra que se le abrían como aletas en las caderas, zapatos bajos de cuero rojo y negro y un top rojizo oculto bajo una amplia blusa negra que pensaba quitarse en cuanto despistaran a su familia en la feria.


    Después de maquillarse mutuamente, las dos chicas se pusieron juntas frente al espejo de cuerpo entero. Sylvia podía leer las palabras de su camiseta, doblemente invertida: puesta del revés y reflejada. CorazónDestrozado. El atuendo de Mutale era más bonito, pero lo llevaba como una niña: sus pechos no eran más que pezones hinchados y con los labios pintados parecía que había comido kapenta frita.


    —Vas mucho más guapa que yo, Muta —sonrió Sylvia mintiendo a través de sus encarnados labios.


	

	Mutale no era ninguna competidora, pero las demás chicas de la feria sí que lo eran. Siempre que miraba a la cola de las entradas, Sylvia encontraba más artículos que añadir a su «lista de deseos». Dorados pendientes de aro. Blancos leotardos que se enganchaban en el arco del pie. Negros guantes de encaje negro. Morados cinturones elásticos con hebilla de mariposa y borde dorado. En cuanto a las butas, prevalecía la moda de Michael Jackson y todos los chicos que se lo podían permitir llevaban una cazadora roja de piel. Mareada de deseos, Sylvia apenas se dio cuenta de lo impaciente que estaba su amiga por alejarse de su familia. En cuanto entraron con un brusco golpetazo por los torniquetes, Mutale la cogió de la mano y la arrastró entre la ruidosa multitud.


    La Feria de Agricultura siempre se celebraba en el Recinto Ferial, una extensión de terreno de ciento cuarenta hectáreas al pie de la Gran Carretera del Este y delimitada por todas partes por una tapia blanca. La tapia estaba pintada con anuncios de desinfectante, Lifebuoy y Strike, de Maltesers, Maggi y Milo. Había redundantes anuncios de concesionarios de coches (BENZ-BENZ-BENZ), algunos inverosímiles de salones de belleza (INCREÍBLE PELO INDIO) y con frecuencia uno negro y amarillo de tejas Harvey con cierta retorcida analogía nacional: UN TECHO SIN TEJAS HARVEY ES COMO UNA CARA SIN SONRISA: PUEDE SER LÚGUBRE. UN TECHO SIN TEJAS HARVEY ES COMO UN AVIÓN SIN PILOTO: NO VUELA. UN TECHO SIN TEJAS HARVEY ES COMO UN COLEGIO SIN PROFESORES: HABRÁ ANALFABETISMO.


    En los meses de inactividad, el Recinto Ferial era un gran centro deportivo. Había campos de polo —unas veces verdes, otras marrones— donde en los viejos tiempos la gente había practicado ese extraño deporte que parece una etílica mezcla de golf y equitación. Junto a los campos estaba el Polo Grill, un restaurante al aire libre especializado en copas vespertinas, donde, a lo largo de los años, blancos, mestizos y negros, y ahora una variopinta multitud de apamwamba, pasaban la tarde bebiendo y flirteando. Un puñado de negocios operaba todo el año: una floristería, una tienda de regalos, un veterinario, el cilíndrico Museo de Arte Henry Tayali y el club Gymkhana, con un criadero de pavos reales en su parte trasera donde dos especies de acicalados machos competían entre sí. Por lo demás, el recinto estaba vacío: un laberinto de hormigón lleno de casetas en espera de su anual raison d’être.


    Al principio, la Feria Agrícola de Lusaka había tenido un sentido literal: granjeros de los distritos rurales iban a la capital a exhibir sus vacas y cabras, sus buldóceres y aspersores. Luego comenzaron a llevar también a sus mujeres e hijos, y la feria se convirtió en verbena. Afloraron vendedores de palomitas y algodón de azúcar. Importaron un trenecito, cuyas vías trazaban una larga y sinuosa cicatriz por todo el recinto. Luego las emisoras de radio empezaron a montar pistas de baile. El alcohol entraba con sigilo. Multitudes de jóvenes acudían a beber. En 1984, la Feria Agrícola se había convertido en una fiesta a la que asistía toda la ciudad.


    Sylvia y Mutale dieron una vuelta cogidas de la mano. Mutale miraba los objetos expuestos. Unos eran educativos: carteles y folletos con temas científicos, serios estudiantes de la UNZA dando breves conferencias. Otros, del campo: animales agitados y malolientes, en pie o arrodillados en compartimentos improvisados. Sylvia miraba a la gente. Hombres trajeados se daban mutuas palmaditas en la espalda, con sus mujeres saludándose en inglés con voz aflautada mientras se lanzaban miradas de aprecio. Niños de dos o tres años untados de vaselina trotaban entre el polvo con sus extraños atuendos de adulto —faldas y tirantes, sombreros y pajaritas— en diversos estados de desarreglo. Había niños pequeños atados a la espalda de la madre mirando a los extraños o agachando tímidamente la cabeza. Sylvia se centraba principalmente en la gente de su edad, en los jóvenes y sudorosos cuerpos vestidos con colores vivos y metálicos, fardando.


	

	Un chico alto de piel tan negra como la punta de un lápiz pasó por delante de ella. Avanzaba a un paso sincopado, acortándolo y alargándolo a un ritmo de cinco por cuatro. Echó una mirada a Sylvia con una gracia superficial, luego se paró y se volvió a mirar, pasándose la mano por su corte de pelo estilo militar. Para sacarla de aquella situación, Mutale tiró de su amiga con tal brusquedad que a Sylvia se le salió uno de los zapatos prestados. Ambas contuvieron el aliento mientras rodaba por el polvo. Mutale lo rescató justo antes de que un chico lo pisara, pero no evitó que una niña lo manchara con un pegote de helado. Mutale contuvo el aliento, lo cogió con cuidado por la correa del talón y se sirvió de una hoja de mango para limpiar aquella asquerosidad de color rosa. Volvió hacia Sylvia, que ahora estaba con el pie descalzo apoyado en el otro zapato. Para mantener el equilibrio, se había cogido del chico alto, que flexionaba el brazo para mantener el equilibrio cada vez que Sylvia se tambaleaba.


    —¡Vaya fuerza! —murmuró ella con los ojos como platos.


    En efecto, los músculos del chico destacaban claramente a cada lado de la camiseta negra de malla. Se llamaba Daliso, les dijo, pasando luego a una larga y detallada cantinela propia de horteras, haciendo que su voz incurriera en falsos preámbulos y consonantes arrastradas con objeto de pasar por americano: «Soy diiiyei, ya sabes, ¿vaaale?». Daba la impresión de que a Daliso le hubieran sacado los ojos, rebozándolos por el polvo para luego volvérselos a poner. Olía como a ma sawa sawa. De otro modo sería perfecto. Con que solo desapareciera el zapato que Mutale tenía en la mano, Sylvia podría seguir agarrada a su musculoso brazo y mantener los pies en aquella interesante postura.


    Naturalmente, Daliso el DJ iba con un séquito de chicos que se aglomeraron alrededor al ver lo que había capturado su camisa de malla. Sylvia ya estaba reclamada; Mutale era ahora el objetivo. Demasiado perpleja incluso para rechazar su «Hola, presiosa», Mutale guardó silencio tirando del borde del oculto CorazónDestrozado de Sylvia y diciéndole «¡Vámonos!» con la mirada. Molestos por la renuencia de Mutale, los chicos empezaron a llamarla Jelita: la niña que corre y da saltos en los libros infantiles. Sylvia rio con ellos. Al cabo de unos minutos de aquel insinuante coqueteo, Mutale se rindió y se marchó sola, lanzando una mirada lastimosa por encima del hombro. Sylvia apenas reparó en su marcha. Acababa de conocer al hermano de Daliso, Francis, que llevaba un apurado corte de pelo militar y una chaqueta de piel auténtica, y ella empezaba a vibrar con la cercanía de tanta masculinidad.


    Durante el resto del día deambuló con la nueva pandilla, que perdía y recobraba miembros como un lagarto a medida que se adentraba en las exóticas atracciones de la feria. En la 58.ªFeria de Agricultura y Comercio de Lusaka, Sylvia Mwamba vio por primera vez un hombre con pantalones cortos y una boa; una mujer sin cabeza en una oscura tienda de campaña; una mujer albina que iba con un kitenge como cualquier hija de vecina; un zombi y su nación bailando en un improvisado escenario: una representación de Thriller; una mujer que daba una bofetada a un hombre para luego jadear con una furtiva sonrisa asomando en los labios; y un pene en vivo. Esto último fue, con mucho, lo más fascinante.


    El cielo era de un rosa oscuro cuando Sylvia y Francis buscaron intimidad entre dos casetas. En una de ellas, un hombre vaciaba globos de helio sin vender. En la otra, una joven con pajarita vendía cacahuetes frente a un diagrama del sistema de raíces de las legumbres. Chasqueó la lengua cuando Sylvia y Francis se metían apretadamente entre las dos.


    —Lo siento, Ba Hermana —dijo Francis sonriendo—. Solo vamos a echar un palique.


    El callejón olía a orines, helio y nueces requemadas. A sus pies se esparcían los restos del día: el palo manchado de azul de una piruleta, un rojizo charco de vómito de algodón de azúcar, un arrugado paquete de patatas fritas, un reguero de golosinas. Sylvia oía el gomoso gañido de los globos al desinflarse, el cansino pánico de los vendedores que gritaban sus precios y el llanto de los bebés, que siempre eran los primeros en saber cuándo era hora de volver a casa. Francis se acercó mucho a ella. Sylvia alzó los ojos hacia él.


    —Tranquila, sielo —murmuró él—. No pasa nada.


    La besó. Se lo permitió, asombrándose de su incapacidad para controlar los labios y la lengua de Francis. Le devolvió los besos y el rayo que la había alcanzado empezó a fundirse y a correr líquidamente por sus venas. Al cabo de un minuto o así, Francis se sacó el pene y lo puso en la mano de ella. Era más oscuro de lo que ella había imaginado, y crecía en su mano tan rápidamente como una seta que brota del suelo durante la época de lluvias. Olía como una seta, además, desprendiendo un aroma húmedo y terroso, con la piel fina y suave como las laminillas de una seta. Francis tenía los ojos cerrados. Había dado una impresión de fortaleza cuando le puso el pene en la mano, como si fuera un regalo o un saludo. Ahora parecía débil. El elástico peso que Sylvia tenía en la mano vibraba; a Francis le temblaban las piernas y jadeaba, como si en secreto, sin apartarse, ya se fuera corriendo.


	

	Aquella noche, Sylvia escribió con cuidado su nombre y su número en un papel para Francis cuando él la dejó en casa, en los apartamentos. Nunca la llamó. Sin embargo, pasó meses comparando sus dos amores. Francis tenía más años, pero Mwaba era más alto. Francis la había besado, pero Mwaba le dirigía a veces una vaga sonrisa. Había tocado a Francis allí abajo, pero todos los días seguía viendo en el colegio el guapo rostro de Mwaba. Sin embargo, Mwaba perdió pronto su ventaja. Como la mayoría de los colegiales de Zambia, en noviembre Sylvia suspendió los exámenes nacionales de séptimo grado.


    —¡Chica estúpida! —la regañó tía Cookie—. ¡Perdiendo el tiempo y el dinero de los demás!


    —Lo he intentado, Ba Tía —dijo Sylvia—. Solo que no tengo mucha cabeza. A menudo me quedo dormida.


    A decir verdad, Sylvia se sentía aliviada de haber suspendido, así podría dejar los estudios. Nunca había entendido por qué los profesores enseñaban lo que enseñaban. Sedimento, tectónico, archipiélago. Hipotenusa, equilátero, isósceles. ¿Para qué servía todo eso? No. No echaría de menos aquellas inútiles lecciones ni a su única amiga: a raíz de la Feria Agrícola, Mutale empezó a rehuirla, enmascarando su rencor con un desdén teatral. Pero Sylvia echaba en falta la informal aglomeración del colegio, el roce de piel contra piel, la sensación de encontrarse entre una multitud de gente que hacía muchas cosas: escribir a máquina, jugar al baloncesto femenino o simplemente guardar cola en la tienda de chucherías.


    Sin colegio, se volvió solitaria y apática. Salir del apartamento de su tía significaba andar de acá para allá —los vecinos siempre tenían algún recado que encargar a una adolescente desocupada—, así que se quedaba todo el día en casa. Hojeaba viejos ejemplares de la revista Ebony y se pintaba las uñas con esmalte rebañado de frascos viejos. Esperaba los dibujos animados en la tele Panasonic, mirando fijamente a la cárcel de barrotes multicolores hasta que se disolvían a las cinco de la tarde. A veces se probaba los vestidos hechos a mano que colgaban en el purgatorio de la parte trasera del armario. A Cookie, que había engordado seis kilos en la última década, le quedaban pequeños, pero a Sylvia le sentaban como hechos a medida.


    Una tarde estaba posando y dando vueltas frente al espejo del armario, haciendo muecas con los labios, cuando la puerta del dormitorio se abrió inesperadamente. Era mister Mwape, su cabeza cerniéndose sobre el hombro de Sylvia en el espejo. Se lo quedó mirando. Él le devolvió la mirada con franca admiración, luego sonrió.


    —¿Estamos haciendo picardías?


    —No —dijo ella tratando de no poner los ojos en blanco.


    Mister Mwape era un asiduo visitante de los apartamentos Indeco, pero desde hacía poco iba menos por allí. Ahora tenía cuarenta y tantos años, y trabajaba en el Ministerio de Educación. Había empezado a rasurarse el irregular pelo a lo afro, así que tenía una calva reluciente que hacía juego con su apretado y redondo vientre. Por la fuerza de la costumbre, Sylvia seguía llamándolo papá, pero no se hacía falsas ilusiones con aquel «padrino». Lo observó sentarse con aire de propietario en la cama de tía Cookie.


    —Ven —dijo él dando unas palmaditas en la funda del edredón, a su lado, mientras se producía un movimiento convulsivo bajo su ojo izquierdo.


    Sylvia se acercó descalza, con los pezones arañando el interior del escotado vestido de lentejuelas, la plisada falda agitándose en torno a sus muslos.


    —Siéntate —prosiguió él dejando de dar palmaditas en la cama y dándoselas en la rodilla, como si ella no notara la diferencia.


    Sylvia le miró el muslo de raya diplomática. Observó el bulto oblongo donde se articulaba con el cuerpo. Sintió que le ardían las orejas. Se sentó con cuidado en su regazo, sin llegar a hacerlo del todo. Mister Mwape olía a loción para después del afeitado y a tabaco de pipa.


    —Buena chica —dijo entre dientes—. Tienes que mostrar respeto. Nunca debes decirle que no.


    Mister Mwape no hizo mucho aquel día, tampoco en las semanas siguientes. Pero Sylvia no sabía a qué atenerse: los furtivos toqueteos, los besos a medias, el acurrucarse contra él, incluso vestirse con la ropa de Tía eran cosas que, en cierto modo, se sentía obligada a hacer a causa de aquella primera vez. No sabía precisar por qué no le parecía bien. Sabía que no era su verdadero padre y, aunque era viejo, le producía un torrente de curiosidad. ¿Quería a su tía? ¿La quería a ella? ¿Podía ella quererlo como había querido a Mwaba y a Francis?


	

	Sylvia empezó a salir del apartamento para evitar a mister Mwape porque era incapaz de rechazarlo. Iba a dar una vuelta por el barrio, por el lado de la carretera donde varios kantemba vendían comida a la gente que trabajaba por aquel barrio: limpiadoras de los hoteles, taxistas, obreros de la carretera. Se sentaba en una peña plana, sin pensar en nada, solo asimilando la vida, escuchando la melodía de todo aquel movimiento anónimo: los autoritarios gritos de niños sin control; la sucesión de saludos y regateos, las risas; Michael aullando o Whitney cantando a grito pelado por el estéreo portátil del chico chimanga: «Cómo voy a saber…».


    —… si de verdad te quiere… —cantó a su lado una voz sibilante, como soplando en una botella.


    Sylvia alzó la mirada. La chica era alta y oscura, bonita, de barbilla puntiaguda. Acababa de pedir el almuerzo al chimanga, que sacudió el brasero para que no se le quemara el último pedido y luego empezó a pelar una mazorca fresca. Una abultada bolsa de plástico oscilaba entre sus dedos mientras, apoyada en el poste del puesto, se movía al ritmo de la música. Llevaba una camiseta blanca, un pareo almidonado y patapatas: todo limpio y reluciente, incluso las sandalias de goma que brillaban como serpientes en sus pies, por debajo del kitenge. Un chitambala recién planchado le cruzaba la frente.


    —Bonito esmalte —ronroneó acercándose para examinar los pies de Sylvia, que calzaba sandalias.


    El chico del chimanga la llamó, creyendo que iba a perder un cliente. La chica se volvió.


    —¡Si quieres cobrar, espérate, idiota! —Agitó su mano mano y la alzó en el aire.


    Agradablemente impresionada por la mala educación de la chica, Sylvia le sonrió en gesto de solidaridad. A su vez, la chica esbozó una media sonrisa, de esas que te dan ganas de terminar con una broma o un cumplido, o con la punta del dedo si es preciso.


    —Necesito resucitar el mío —dijo la chica levantándose el kitenge y dejando que sus pies emergieran de la sombra.


    Las uñas de sus pies eran un verdadero desastre, con restos de esmalte semejantes a los recortados contornos de los mapas que Sylvia había mirado sin comprender en clase de geografía. Pero la impresionó aún más el hecho de que la chica no llevara falda bajo el kitenge que acababa de alzarse. Se escandalizó tanto por la fugaz visión del muslo suave y oscuro que casi no oyó la petición de la chica.


    —¿Me prestas tu esmalte?


    Sylvia asintió con la cabeza y se puso en pie de un salto. La decisión le resultó sencilla, rápida y enteramente incomprensible. Fue corriendo a los apartamentos Indeco, se escurrió entre las verjas cerradas, subió a toda prisa la escalera exterior, sacó la llave del nudo del kitenge y abrió la puerta. Enseguida encontró el esmalte —un intenso color de la más oscura sangre menstrual— en su colección de viejos frascos de Tía, cerró la puerta con llave y volvió corriendo a la kantemba, sacudiendo contra la palma de la mano el grueso frasco por el camino y esperando que lo que quedaba no estuviera demasiado reseco.


    El chico del chimanga anunciaba monótonamente sus precios a los transeúntes y, al principio, Sylvia creyó que la chica se había marchado. Pero no, allí estaba, ligeramente encorvada, mordisqueando la chamuscada mazorca dentro del cucurucho de periódico, haciendo muecas porque quemaba. Sylvia, algo jadeante, le tendió el esmalte. La chica tragó un bocado, se limpió las manos en el kitenge y lo cogió. Lo puso a la luz, cogió luego la bolsa de plástico que tenía a los pies y se alejó con paso despreocupado y un aleteo de patapatas.


    —¡Muchas gracias! Ciao! —entonó.


    «No volveré a ver el esmalte», pensó Sylvia cuando la chica se volvió con su incompleta sonrisa.


    —Ya nos veremos —le dijo alzando la voz—. Y a propósito, me llamo Loveness.


	

	Sylvia nunca invitó a Loveness a los apartamentos Indeco. Una vez, cuando tenía ocho años, se había quedado en la calle después de la puesta de sol, jugando con las niñas del barrio en torno a una farola. Bajo su destello anaranjado, Sylvia, poniendo las manos en los hombros de las demás chicas, empezó a mover sus pequeñas caderas cantando: ¡dos-por-dos-que-te-pillo-por-dos! Tía la encontró allí, la cogió del cuello de la camisa y la sacudió en las nalgas. No por bailar como una mujer, sino por tratar con pobres. Sylvia se aseguró de que su nueva amistad quedara confinada a la vivienda de Loveness.


    Se trataba de una vieja caseta de seguridad detrás de los apartamentos Indeco: un armario de ladrillo al aire libre. De forma muy ingeniosa, Loveness había construido un tejado atando botellas de plástico desechadas y sujetándolas con piedras. Por el techo entraba una luz turbia, pero a veces se filtraban cambiantes arcoíris y, cuando llovía, sonaba como si uno estuviera dentro de un gigantesco silimba. Fuera, Loveness tenía un mbaula donde freía vitumbua para vender. Le contó a Sylvia que se había decidido por ese sitio después de fugarse de casa de su tío.


    —Simplemente me marché —dijo Loveness echándose hacia atrás las trenzas que casi había terminado de hacerse cuando conoció a Sylvia: la abultada bolsa contenía pelucas—. Me cansé de las insinuaciones de aquel hombre. —Rio tontamente—. De todos modos era demasiado grande para mí. ¡Uf! ¿Me pasas los pitis?


    Sylvia le tendió el paquete de Pall Mall. Loveness encendió un cigarrillo, inhaló y echó una buena cantidad de humo. Se lo ofreció a Sylvia, que declinó la invitación.


    —Mira, en esta vida —dijo Loveness aspirando cavilosamente el cigarrillo—, lo único que de verdad necesitas es amor.


    Sylvia asintió con la cabeza, preguntándose si contarle lo de mister Mwape, Mwaba y Francis.


    —Por eso me cambié el nombre. —Loveness inclinó la cabeza a un lado, sonrió y, alzando la voz como siempre que lo pronunciaba, exclamó—: ¡Loveness! ¿Acaso no me va?


    Sylvia asintió de nuevo mirando el cigarrillo. Nunca había visto fumar a una chica. Impulsivamente, se lo quitó de entre los dedos y aspiró con suavidad: puf-puf-puf, como un tren de juguete.


    —No —le dijo Loveness quitándoselo—. Tienes que retener el humo en la boca y luego tragártelo.


    Le hizo una demostración y luego puso el filtro entre los labios de Sylvia, que inhaló, reteniendo el humo hasta que se le desgarraron los pulmones. Empezó a toser y toser. Loveness rio y rio. Con el acceso de tos entró la nicotina en su torrente sanguíneo. Sintió como el zumbido de un enjambre y se echó atrás, golpeándose ligeramente la cabeza contra la pared de la caseta de seguridad.


	

	Bajo la tutela de Loveness, mister Mwape se hizo más manejable. Las chicas preparaban de antemano sus visitas vespertinas. En la caseta de seguridad, Loveness pellizcaba la nariz a Sylvia para hacerla más picuda; le trenzaba en el pelo un laberíntico mukule; le frotaba un poco de carmín en las mejillas, le pintaba las uñas y le ponía aceite para niños detrás de las orejas en vez de perfume. Sylvia entraba en los apartamentos Indeco mientras Loveness la despedía agitando el brazo desde la verja. Allí, en la habitación de tía Cookie, elegía un vestido para ponerse y esperaba la llegada de mister Mwape.


    Al cabo de unas semanas, las chicas decidieron que Sylvia pasara enteramente por alto el vestido y llevara solo la ropa interior de satén que tía Cookie guardaba en el fondo de un cajón. Sylvia tuvo que hacerse un nudo en el costado para ajustársela a las caderas y ponerse un relleno de pañuelos de papel en las copas del sujetador para que no se le cayera. Cuando mister Mwape la encontró de esa guisa, despatarrada en la cama de la tía, se le disparó el tic de debajo del ojo izquierdo, que empezó a removerse como una polilla alrededor de una bombilla. Se puso a sudar, a jadear, sus manos parecían animales que quisieran escapar, sus pantalones estaban más tirantes que nunca. Pese a toda aquella tensión, sin embargo, aquel día no arrancó a Sylvia las bragas prestadas.


    —¿Qué significa eso, que sigo siendo una niña? —se quejó aquella noche a Loveness.


    —A lo mejor es que no te has estirado lo suficiente —repuso Loveness encogiéndose de hombros.


    —¿Qué quieres decir con lo de estirar?


    Loveness se lo explicó todo. Cómo debía tirar del malepe hasta que se estirara —tanto como el pulgar— para que, con la suficiente estimulación, se llenara de sangre y captara el mbolo del hombre.


    —Es sencillo —aseguró.


    Sylvia se quedó mirando a Loveness.


    —¿Me enseñas?


    Y le enseñó: las chicas se quitaron los kitenges y las bragas, y se sentaron la una frente a la otra, con las rodillas dobladas y los muslos separados.


    —Así —dijo Loveness.


    Después enseñó a Sylvia a utilizar vaselina y jugo de umuthi de impwa para facilitar los tirones, y le dio un tallo hendido para hacer palanca y abrirse los labios. Sylvia llegaba tarde a eso, y al principio le escoció. Pero aquello pronto se convirtió en su juego favorito: sentarse rodilla con rodilla entre el dulce olor a levadura de la caseta de ladrillo, tirando, mirando los labios de Loveness, la rosada carne del interior abierta como una fruta estallando en la piel.


    Si llegaba un cliente a comprar chitumbua, las chicas se ponían la ropa entre un acceso de risitas. Salían del sombrío recinto y con silenciosa coordinación se afanaban en torno al mbaula: echando grumos de pasta en la sartén, cogiendo dinero y dando el cambio, secando las crujientes bolas doradas, envolviéndolas en papel de periódico y entregándolas con un «zikomo kwambili». Loveness, siempre con movimientos lánguidos, se mostraba fría y distante, y a menudo vendía vitumbua con la cabeza vuelta todo el tiempo, como mirando algo infinitamente más interesante.


	

	La lencería obró maravillas. Mister Mwape empezó a llevarle regalos: un frasco de perfume, un sujetador que le sentaba mejor. Sylvia estaba a punto de hacerle peticiones específicas de su «lista de deseos» cuando los pillaron. Una tarde, la puerta de la habitación se abrió de golpe y allí estaba tía Cookie, con un traje pantalón azul claro, que volvía pronto del trabajo. Sylvia esperaba que la maldijera o le pegase, pero Tía apenas la miró. Con los ojos fijos en mister Mwape, que trataba de taparse con un cojín de volantes, Tía se limitó a extender el brazo y señalar la salida. Sylvia se envolvió rápidamente en un kitenge y salió de un salto por la puerta, que enseguida se cerró de golpe. Entonces puso la oreja para oír lo que pasaba.


    —¡¿… tiempo llevas planeando esta… esta… verdadera perversidad?! —gritó tía Cookie.


    —¡Ja! ¿Cuántos años tenías tú cuando me sedujiste en Kasama? ¿Catorce?


    —¡Dieciocho! ¡Si la chica te llama «papá» es solo gracias a mí!


    —¿Y de quién es la culpa?


    —¡¿Estás diciendo que he criado una mujer para ti?!


    —¡¿Mujer?! —se burló él—. ¿No querrás decir chantaje?


    Sylvia cruzó de puntillas el pasillo, entró en su cuarto y cerró la puerta, con el corazón brincándole de tristeza. Se puso el pijama y se tendió en la cama, viendo el sol ponerse por la ventana. Al cabo de una hora de gritos, oyó que se cerraba de golpe la puerta del apartamento. Un momento después se abrió la de su cuarto, dejando entrar la luz eléctrica. Se incorporó, pero no podía ver la expresión de tía Cookie a causa de la luz que brillaba a su espalda.


    —Lo siento, Ba Tía…


    La puerta se cerró antes de que Sylvia pudiera terminar la frase.


    Al despertarse a la mañana siguiente, el apartamento tenía el mismo aspecto que de costumbre. Tía Cookie ya se había ido a trabajar al Registro. En la calle principal los coches pitaban y pasaban rápidamente. El sol entraba parpadeando por las cortinas. Sobre la mesa había una caja de copos de maíz, con aquel gallo que tenía los colores de la bandera de Zambia. A simple vista, la única diferencia era que la puerta de la habitación de Tía, con su baúl del tesoro lleno de artículos femeninos, estaba cerrada con llave. Sylvia se bañó, se vistió y salió en busca de Loveness.


    Su amiga estaba durmiendo en la caseta de seguridad, hecha un ovillo en torno al mbaula, que había arrastrado al interior para calentarse. Tenía la piel con una capa uniforme de cenizas, y había sangre reseca entre las grietas de sus gruesos labios. Sylvia no la despertó. Llevó fuera el mbaula, lo encendió y frio unos panecillos. Salió Loveness, con los ojos entornados y sorbiendo por la nariz. Mientras daban cuenta de su grasiento y salado desayuno —el segundo de Sylvia aquel día—, Loveness le explicó lo de la sangre de los labios. Para ello tenía que hablar del hombre que la golpeó, quién era y dónde se habían conocido. Al final de la historia, Loveness había vuelto sobre los vacilantes pasos dados entre la fuga de casa de su tío y las magulladuras de la cara y el cuello.


    —Yo también tengo que fugarme —dijo Sylvia sacudiendo la cabeza—. Ba Mwape es como tu tío. Un enfermo.


    —¡Oh, no! —Loveness tragó el pedazo de chitumbua que tenía en la boca—. ¡Mister Mwape es un hombre generoso! Te trae regalos. Se ocupa de ti. ¡Está muy bien que te mimen!


    —Pero esos hombres de los que hablas… ¡también te hacen regalos! Yo puedo hacer lo que tú.


    —No, Syls —dijo Loveness con la mirada perdida mordisqueándose las cutículas—. No puedes hacer lo que yo hago. Es peligroso. ¿Es que no sabes que la policía está haciendo redadas otra vez? Deteniendo a las tuma, «mujeres no acompañadas». No, tienes que quedarte con mister Mwape.


    —Mwape es un don nadie. Yo quiero a alguien importante. De los hoteles.


    —Eres demasiado joven para eso.


    —Somos de la misma edad —dijo Sylvia poniendo los ojos en blanco—. Lo que pasa es que quieres todos los clientes para ti sola.


    Una sonrisa se deslizó en el rostro de Loveness; Sylvia le sacó la lengua y ambas rieron de forma tonta. Las dos chicas pasaron el día agradablemente, contentas de estar juntas: friendo y vendiendo panecillos, canturreando con cucuruchos en la boca, concibiendo su futuro. Algún día abrirían un salón de belleza, completándolo quizá con un servicio de manicura. Sylvia no tenía paciencia para la contabilidad, las desconcertantes anotaciones sobre quién debía tanto por esto y lo otro, pequeñas cifras que bailaban como los udzudzu por las sucias zanjas que separaban los puestos. Decidieron que Loveness se ocupara del aspecto comercial del negocio, mientras Sylvia se hacía cargo de escoger estilos y productos. Entre las dos consumieron dos Mosis y seis Pall Mall, probando nombres: Hair Today, Gown Tomorrow; Up in the Hair; The Hairport.


    Al ponerse el sol, Sylvia subió a regañadientes la escalera de los apartamentos Indeco, preguntándose qué castigo le tendría reservado tía Cookie. ¿Le haría el vacío? Sylvia sacó la llave del nudo del kitenge. ¿No le dejaría ver la tele? La llave entraba en la cerradura, pero no giraba. La sacó y la examinó. ¿Más tareas? Volvió a introducirla y la giró en vano. Solo entonces comprendió que la expresión que había ayer en el rostro de su tía no era de ira ni de indignación. Sylvia le había arrebatado a mister Mwape. No había castigo a la altura de aquella humillación. Sylvia ni siquiera se molestó en llamar.


	

	En la cálida noche de un jueves, un mes después de instalarse en la caseta de seguridad con Loveness, Sylvia decidió que era hora de probar suerte. Bajo la extraña luz submarina del techo de botellas de plástico, se puso las herramientas de trabajo: una camiseta de tirantes con encaje, una blusa blanca, una falda que había cosido de una camiseta de hombre y unas sandalias salaula de tacón alto con las que le temblaban los tobillos. Con ayuda de un espejo infantil de bolsillo, se aplicó base de maquillaje, colorete y pintalabios rojo. Y así empezó la marcha de kilómetro y medio desde los apartamentos Indeco hasta su destino.


    Anochecer en Lusaka: cielo púrpura, humo de leña de los fuegos de la cena, mosquitos zumbando en delirantes círculos, palmadas y cánticos procedentes de una iglesia, el olor acre de los tubos de escape. Sylvia avanzaba tambaleante entre todo aquello, tan inquieta que parecía haberse comido algo aún vivo que se retorcía. Había decidido hacer su debut en el Ridgeway, sabiendo que Loveness iba al Pamodzi los jueves. Pero los dos hoteles estaban peligrosamente cerca uno de otro —en diagonal en una intersección— y, si la veían, las chicas de compañía que trabajaban en ellos no dejarían de decírselo a Loveness. Cuando llegó a la altura del Pamodzi, los zapatos de tacón colgaban de sus dedos por la tira del talón y el sudor le comprometía seriamente el maquillaje. Se limpió los pies en la fresca hierba de debajo del letrero de neón del hotel, se puso los tacones, que le apretaban, y con una mueca de dolor entró en el hotel.


    Evitando a los botones, se abrió paso por el vestíbulo entre las miradas de los huéspedes apamwamba: un hombre de negocios sentado con las piernas cruzadas leyendo el Times of Zambia, un muzungu con un putrefacto nido de rastas fumando un cigarrillo, una mujer joven con gafas leyendo un libro… Pero, espera, ¿era ella…? Sí. Mutale llevaba vaqueros y un suéter voluminoso: aquella chica nunca había sacado partido de tener dinero para ir a la moda. Probablemente estaría allí para una lujosa cena con sus padres. Como si sintiera los ojos en ella, Mutale levantó la vista del libro.


    Sylvia se echó las trenzas hacia delante para taparse la cara detrás de la oscilante cortina y apretó el paso tanto como se lo permitían los tacones. No había hablado con Mutale desde que la dejó en la Feria Agrícola y no la había visto desde que abandonó los estudios. Cuando llegó a la salida de la zona de la piscina, miró por encima del hombro y vio que una persona alta se acercaba a Mutale. ¿Era…? Sí. ¡Era Mwaba! Sylvia se apresuró a salir a la piscina, sintiendo que la impresión le atenazaba la garganta. Pero el tentáculo se aflojó: algo había cambiado. Sonrió para sus adentros. Aquellos dos solo eran unos colegiales.


    Era una noche cálida. La piscina del Ridgeway resplandecía con su blancura y claridad a la luz de la luna llena. Cuando se dirigió al bar al aire libre, sintió que la seguía una mirada y su confianza empezó a crecer. Llevaba a propósito ropa usada que decía lo que podía hacerse con su cuerpo. La amplia blusa se le caía por los hombros y se le abría por el escote. Los pliegues de la falda se le pegaban a las caderas y le acariciaban los muslos al andar: dedos de tela que invitaban a los dedos humanos a entrelazarse con ellos. Se sentó en un taburete de la barra, se echó las trenzas hacia atrás y pidió una Mosi.


    El camarero le lanzó una mirada cautelosa, pero cedió fácilmente ante la kwacha que ella agitaba en la mano. Aquel dinero —ahorrado de las ventas de vitumbua a lo largo de los últimos meses— era la única razón por la cual estaba Sylvia en aquel lujoso hotel en vez de en un bar clandestino. Echó una mirada alrededor. Turistas, hombres de negocios de la ciudad, algunas mujeres, de momento ninguna chica de compañía. Cerró los ojos y escuchó la sutil música del bienestar económico: el rumor de las palmeras, el tintineo de los cubitos de hielo, conversaciones en murmullos y también cierta ausencia de ruido: una falta de urgencia, de queja. Sintió una oleada de resentimiento hacia Loveness por mantenerla fuera de…


    —Salud.


    Sylvia abrió los ojos. Un muzungu de pelo entrecano con un traje lacio se había sentado en el taburete de al lado, alzando hacia ella un vaso de whisky. Sylvia entrechocó la botella de cerveza contra el vaso y dio un sorbo.


    —¿Cómo te llamas?


    —¿Por qué quieres saberlo? —repuso Sylvia haciendo un mohín.


    No tenía que sonreír. «Yo nunca sonrío gratis —decía siempre Loveness—. Nada de sonrisas hasta que me invite a una copa». El hombre rio, siguió adelante y le dijo su nombre; después, de dónde era. La invitó a una copa, luego a otra. Al cabo de dos horas de mohínes, de copas y, finalmente, no de sonrisas, sino de carcajadas, Sylvia se encontró dando tumbos por un pasillo, con el hombro rebotando contra paredes inestables llenas de cuadros. El muzungu de pelo gris (¿holandés, danés?) iba delante, volviendo la cabeza de vez en cuando y haciéndole señas con una botella de cerveza.


    En cuanto entraron, cerró la puerta de la habitación, la estrechó en los brazos y dijo «Hola» como si no se hubieran saludado aún. Ella se liberó del abrazo y avanzó por la habitación, que tenía un ambiente húmedo y frío por el aire acondicionado. Se sentó en la cama, se quitó los zapatos y la falda, y se tumbó. La cama era como un tazón de pasta de vitumbua, suave, firme y cremosa. No dormía en una cama desde que tía Cookie la echó del apartamento, y nunca se había acostado en una como aquella. El hombre se arrodilló frente a ella y empezó a pasarle la boca por la piel, tirándole con los dedos de las coletas, de los pezones y de las bragas, como si todo fuera la misma clase de objeto.


    Cuando por fin le metió su cosa le dolió, pero no tanto como le había dicho Loveness. Apartó la cabeza de su acerbo aliento, preguntándose si el acto habría sido doloroso para Loveness cuando «la inició» su tío. Cerró los ojos y trató de imaginar a aquel hombre gordo y alto dando botes encima de la escuálida niña: Loveness antes de ser Loveness. ¿Estaba Sylvia haciendo exactamente lo mismo, en aquel preciso momento, al otro lado de la calle en el Pamodzi? Al pensarlo, sintió que la arrullaba una cálida sensación dentro del dolor que la asediaba por abajo… El danés-holandés la interrumpió metiéndole dos dedos engarfiados en la boca. ¿Equivalía eso a un beso? Ella no tenía que besar a los clientes. Decidió que no era lo mismo y recordó que debía hacer ciertos ruidos. El hombre respondió de inmediato: dio una sacudida fuerte, otra, se quedó quieto.


    Hubo un tenso silencio mientras el hombre se quitaba de encima de ella y alargaba el brazo para coger una cajetilla de tabaco que había en la mesilla. Sylvia le pidió uno y él se lo encendió. Aspiró suavemente para avivar la brasa y volvió a recostarse sobre la húmeda almohada, tratando de recordar el precio que le había susurrado al oído en el bar. Justo en el centro del cuerpo sentía una picante dulzura. Seguía borracha: un rincón del techo caía reiteradamente en picado, rizándose. Tenía un doble sentimiento: echaba de menos a su amiga y la odiaba. Dio otra calada, mantuvo el humo en la boca, y luego inhaló hasta que le ardieron los pulmones.


    —¿Cómo te llamas, otra vez? —preguntó el danés-holandés.


    —Loveness —contestó ella exhalando al sentir el zumbido del enjambre.
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    Tiempo atrás, cuando Lusaka era una ciudad vieja y polvorienta, antes de convertirse en la capital, aviones de hélice aterrizaban tartamudeando en la pista de tierra del aeropuerto de la ciudad, trayendo al país expatriados y prendas de confección. Después de la independencia, una vez construido el gran aeropuerto internacional a 25 kilómetros al este, el ejército del aire de Zambia se ocupó de la vieja pista y ahora solo los ricos y poderosos aterrizaban con sus aviones privados en aquel aeródromo: militares, empresarios, banqueros, políticos.


    El gobierno puso una cerca en torno al perímetro, sembrando semillas en la base. Con el tiempo, las buganvillas se extendieron a lo largo de la cerca de alambre, dándole como unas pinceladas sobre un lienzo hasta convertirla en un desaliñado muro verde y rosa. Esto impedía ver a los extranjeros y a la gente adinerada la indigencia que reinaba al otro lado de la carretera, en los barracones de Kalingalinga. Por su parte, las madres de las chabolas prohibían a sus hijos que se aproximaran a la cerca. «Quién sabe lo que tirarán esos ricos». Sobre todo los bazungu, de temperamento tan irritable, de cara tan roja por nada, parecían capaces de tirar cualquier cosa por las ventanas: libros, enfermedades, piezas de coches, botellas, cubiertos, hasta sus mismos cuerpos.


    Pero las cercas no pueden ser muy altas. Desde el aire, la gente podía ver Kalingalinga —¡qué bonita colcha de retales formaban los techos de las chabolas!— y desde la tierra podía alzar la vista hacia aquellas enormes criaturas de vientre plateado que volaban sobre sus cabezas. En cuanto los niños de los barracones oían a lo lejos el rugido de los motores o notaban las vibraciones en el suelo, echaban a correr. «¡Tekas de Amelika! ¡Tekas de Amelika!», gritaban al avión mientras zumbaba sobre sus cabezas. Ellos trataban de volar también, inclinando los brazos extendidos para imitar un despegue que se tambaleaba, ronroneando guturalmente para imitar el ruido de los motores. Corrían como salvajes, ponían las palmas en el suelo y daban volteretas, con el ruido sordo de sus pies repiqueteando como los dedos de un gigante. Sí, todos los chicos de Kalingalinga adoraban los aviones, pero solo el hijo de Sylvia Mwamba tenía obsesión por ellos. Mucho después de que pasara el avión y los demás niños se hubieran marchado, Jacob se quedaba solo, sentado con las piernas cruzadas, anclado en tierra, mirando al cielo.


	

	Todos los días, los niños del poblado de chabolas que no iban al sukulu hacían lo mismo que los ricos de las ciudades: salían del centro, pero a la larga la promesa de libertad y de espacios más grandes los llevaba a los alrededores. Así fue como, una tarde, Jacob se encontró con un grupo de seis chicos caminando a lo largo de la cerca prohibida del aeropuerto. Charlaban sobre los impulsos eléctricos que supuestamente emitía para que nadie se aproximara. Mabvuto, el mayor, lo bastante ingenioso para apreciar la ironía del lema de «Bésame, soy irlandés» de su camiseta, afirmó que eso solo podía ser un rumor. ¿Quién iba a molestarse en Lusaka en hacer una cerca electrificada?


    Alargó la mano para tocarla, y luego empezó a retorcerse como un poseso.


    —¡Dsss-dsss! ¡Aaah! ¡Aaaah! —Se calló y con aire dramático dio unas palmadas sobre la frondosa cerca—. ¿Qué?


    —¡No hay lus! —gritaron los demás chicos riendo.


    Hubiera o no luz, no había peligro para trepar por la cerca. Mabvuto se izó por uno de sus postes metálicos. No subió mucho —la pintura blanca descascarillada se le metía bajo las uñas y en la cima había un alambre de cuchillas—, pero alcanzó a ver los terrenos del aeropuerto antes de dejarse caer.


    —¡Están haciendo algo ahí! ¡Hay materiales de construcción! —exclamó mientras con los dedos se arrancaba de los muslos la lepra de la pintura.


    Los ojos de los chicos chisporrotearon a la vista del negocio. Con frecuencia hurgaban en la basura en busca de chatarra para vendérsela a los habitantes de Kalingalinga que querían poner un tejado o un compartimento nuevo en sus hogares.


    —Pero ¡no podemos entrar!


    —¿Cómo vamos a pasar por el alambre de cuchillas?


    —Yo sé la manera —aseguró Jacob, su voz cayendo como una piedra sobre la excitada charla.


    Los demás intercambiaron una mirada de ánimo. Mabvuto manifestó su aprobación con un movimiento de cabeza, como si fuera idea suya, y se pusieron a ello. Jacob los condujo a lo largo de la cerca hasta un árbol que había crecido entremetiéndose por los huecos del metal. La copa del árbol apenas llegaba a lo alto de la cerca, pero las raíces, en su desordenada expansión, habían arrancado una parte de la base. La semana anterior, Jacob había intentado apartar en vano la sinuosa trama. Ahora, seis pares de manos acabaron la tarea y seis pares de piernas se deslizaron en los terrenos del aeropuerto.


    A pocos metros vieron el camino de entrada, un puente recto y gris sobre un mar de hierba amarillenta. Justo detrás estaban los materiales que había localizado Mabvuto. A lo lejos brillaba la pista de asfalto donde, según sabían, los aviones dormían, aterrizaban y, asombrosamente, despegaban. Pero entre allí y aquí había un obstáculo: una barrera metálica, apoyada en cuatro pilotes con franjas rojas y blancas a lo ancho de la carretera. No había forma de sortear ni saltar la cerca por ninguno de sus lados: había dos guardias controlándola. Llevaban uniformes verdes y botas hasta la rodilla, y apoyados de cualquier manera al alcance de uno de ellos, había unos fusiles, grandes y negros.


    Los chicos se acercaron con cautela gateando por una zanja al borde de la carretera. Haciéndose sombra con la mano, vieron que un coche rojo venía por la carretera de entrada, reducía la marcha y se detenía. Uno de los guardias se acercó al vehículo con aire despreocupado, con el fusil balanceándose en la correa colgada al hombro. Escudriñó el cielo, como repasando el protocolo, y luego se inclinó para hablar con el conductor. La pasajera muzungu que estaba más cerca de los chicos se asomó por la ventanilla, pero no pareció reparar en la cosecha de cabezas morenas que crecía en la zanja. Se volvió para mirar hacia delante y Jacob echó a correr de pronto. Chipolopolo! Veloz como una bala de cobre.


    En unos segundos, estaba en cuclillas bajo la ventanilla trasera del coche, como un hongo que le hubiera crecido en el panel lateral. Sus amigos veían el perfil de la mujer blanca, barbilla erguida, piel azulada en el interior del coche. Debajo, el de Jacob, mentón clavado en el pecho, la piel metálica a pleno sol. El guardia no podía verlo, pero los chicos se removieron intranquilos ante la idea de un irritado bazungu y de un muntu aún más enfadado, sin contar el coche y el fusil. El guardia se apartó y alzó la barra de caramelo. El coche avanzó, con Jacob colgando del lateral como un parásito. El vehículo aceleró y, aún agachado, Jacob empezó a trotar y luego se precipitó detrás de unos matorrales al otro lado de la barrera. El coche se alejó cobrando velocidad. El guardia volvió a su puesto.


    En la zanja, los chicos musitaron fanfarronadas. Todos aseguraban que enseguida harían lo mismo que Jacob. Solo esperaban a que apareciese un vehículo más grande para que no los vieran. Un Land Rover, quizá. O un camión.


	

	Jacob echó a correr, la cabeza gacha. Siguió por el borde de la carretera, buscando un sitio seguro donde detenerse. El sol hervía a fuego lento como una sopa cobriza, y con las estelas de humo de leña a lo lejos parecía que soltaba vapor. Su jadeante respiración competía con el ruido sordo de sus pies y el chirriante coro de grillos en la hierba hasta que un estruendo venido del cielo lo acalló todo. Se detuvo y alzó la cabeza, pero no veía el avión. Se encaminó hacia el origen del estrépito creciente.


    A cada paso que daba entre el mar de hierba amarillenta, saltaban grillos describiendo arcos superpuestos como gotas que salpicaran de un charco. Afelpados látigos de hierba le azotaban las piernas, incrustándole semillas en la piel, como los gusanos que le escarbaban en los pies y su madre sacaba con unas pinzas. ¿Estaría preocupada? Últimamente no prestaba mucha atención a su paradero, pero él nunca se alejaba mucho de casa. Jacob estaba pensando en volver cuando apareció ante su vista el colosal espantajo.


    Aminoró el paso y se acercó a gatas. Su gigantesca nariz, un cono anaranjado con la punta negra, se inclinaba como si estuviera olfateando el suelo. Sobre la nariz tenía cuatro ojos cuadrados, uno intacto pero velado por el cielo del atardecer; los otros tres estaban vacíos. Al acercarse, uno de aquellos ojos huecos cobró visión: surgió un óvalo negro, en equilibrio sobre la parte inferior de la órbita. El ojo parpadeó y el óvalo desapareció: era un cuervo. Jacob lo siguió con la vista cuando remontó el vuelo, batiendo las alas cada vez más arriba, una mancha negra que se convertía en una cruz, en un punto y luego en nada. Jacob se volvió hacia la bestia de la que había volado el cuervo.


    Eran los restos de un avión siniestrado. No todo el aeroplano, solo la cabina de mando. Ya debían de haberse llevado la carlinga y las alas. En torno al aparato no había más que unos rastrojos cortos y oscuros. Jacob los atravesó con cuidado, sorteando trozos de metal fundido, asientos quemados, material de relleno blanco, fragmentos de plástico, un folleto. Encontró un cinturón azul de asiento con hebilla plateada, que se enrolló en la muñeca. Para sus diez años era fuerte y ágil, pero se escurría una y otra vez al escalar la nariz del aparato. Al final, se echó tierra y saliva en los pies para agarrarse mejor, retrocedió para tomar impulso y subió a la carrera por la pendiente. Justo cuando iba a escurrirse de nuevo, se agarró al marco de una ventana rota. «Ay», exclamó haciendo una mueca de dolor al cortarse la palma de la mano con el cristal, pero no se soltó y, con dificultad, trepó al interior.


    El suelo de la cabina era un nido de hierbajos, cables y cristales. Por todas partes había charcos sucios y deyecciones de pájaros verdes y blancas, y una cortina azul aleteaba al fondo. Los asientos de los pilotos parecían tronos frente al despliegue de botones en la consola. Jacob se sentó en uno de ellos, notó humedad a través de los pantalones cortos, los rasguños en la palma de la mano silbando de dolor. Miró al frente, reconociendo el terreno que se extendía ante sus ojos y luego el cielo por encima. Al sol se le había tragado la tierra, pero sus últimas boqueadas eran una fosforescencia rosada en las nubes. Jacob toqueteó unos botones asquerosos, tiró de una palanca oxidada y dio un bufido…


    Un eco desde abajo: un grito. Jacob se puso en pie y bajó la vista. En el suelo había dos hombres, plantados entre la hierba oscura, con la cabeza erguida y mirándolo sombríamente. Uno de ellos le apuntaba con un fusil.


	

	El doctor Lee Banda se vio envuelto por accidente en la cuestión de los chicos desaparecidos. Había pasado por la clínica de Kalingalinga para ver a una madre contagiada de difteria por su hijo pequeño. Lee le había enseñado a dar al niño el jarabe de dexametasona, inclinando la cuchara por encima de la laguna de saliva y mocos que le rodeaba la boca. Contuvo el impulso de limpiar la cara al niño: Musadabwe le había reprendido con fiereza la última vez que había avergonzado a una madre de aquel modo. En cambio, Lee se volvió hacia la paciente y le preguntó por su hijo mayor, que había dado negativo al virus, pero que tenía un aspecto desnutrido cuando lo vio hacía poco.


    —¿Mabvuto? Ah, ¿quién sabe? —dijo la mujer con tristeza antes de proseguir en tono de queja—: Cuando no va al sukulu, no hace más que dar guerra. ¡Se va por ahí! ¡Ojalá tuviera dinero para pagar el colegio, entonces sería distinto!


    El niño dio un grito apagado, como en conmiseración. La cuestión que planteaba la mujer tenía una respuesta: estaba en el bolsillo de Lee. Movido por un sentimiento de indignación que no venía al caso, el médico le ofreció una alternativa:


    —¿Qué te parece si voy a buscar a Mabvuto y lo traigo a casa a tiempo de cenar?


    —¿Cómo? Vale, muchas gracias —contestó su paciente con los ojos sin brillo.


    Poco después se despidió y dio una vuelta por los barracones haciendo un reconocimiento del lugar —la iglesia, el almacén de leña, el vertedero—, pero no había ni rastro de Mabvuto. Volvía ya a su camioneta, resignado a hacer una obra de caridad dando dinero a su paciente, cuando se encontró con un corrillo de madres inquietas. Sus hijos también habían desaparecido. Mabvuto estaba sin duda entre ellos. Dirigieron a Lee al aeropuerto, fuente de todos sus miedos y probablemente la mayor tentación para los chicos.


    La sensación de triunfo de Lee al encontrar a los fugitivos en una cuneta de la carretera de entrada al aeropuerto se disipó al enterarse de que uno de ellos seguía desaparecido: el que se las había arreglado para burlar la barrera. Lee puso los brazos en jarras y escrutó el cielo. Parecía ser la hora del té, y su estómago tenía la misma impresión. Empezaba a arrepentirse de no haber pagado su tasa hipocrática y haber zanjado así la cuestión. Para ganar tiempo, metió a los otros chicos en la parte de atrás de la camioneta y condujo hasta la caseta de seguridad. Asomó la cabeza por la ventanilla y sonrió. Los guardias permanecieron con cara de pocos amigos hasta que indirectamente les ofreció un soborno, pero aun así uno de ellos insistió en acompañarlo.


    Se estaba poniendo el sol y la indignación de Lee con la madre de Mabvuto degeneró en irritación —el tenue y chisporroteante fuego que abomina de la llama— cuando encontraron al chico dentro de los restos del aeroplano. Había, sin embargo, cierto placer en el hecho de haberlo encontrado. «¡Te pillé!», pensó Lee. Eso es lo que sus amigos y él decían en la época de Falcon, con la doble alegría del cazador y del chivato. Solo entonces vio con el rabillo del ojo que el guardia levantaba el fusil.


    —Eh, eh, que no es más que un crío, hombre —dijo con el ceño fruncido alargando el brazo y bajando el cañón.


    El chico se dejó caer por la nariz del avión, resbalando hacia ellos. A la cintura llevaba lo que parecía ser un cinturón de seguridad, pero por lo demás iba con las manos vacías. Tenía un aire de tranquila intensidad. Flanqueándolo, Lee y el guardia lo llevaron hasta la camioneta, adonde se encaramó con los demás. Lee condujo de nuevo a la barrera, donde dejó al guardia, y recurrió a otro soborno para evitar algún interrogatorio inútil e intimidante.


    Salió del aeropuerto y se dirigió directamente a los barracones, levantando polvo y curiosidad a su paso. En cuanto echó el freno de mano, los chicos saltaron de la parte de atrás. Pero, antes de que salieran corriendo, los envolvió un enjambre de chicas exultantes que empezaron a estrujarse las manos de manera que con el índice de una se chasqueaban los nudillos de la otra, cantando: «Halifogali nunca dijo lo siento, saltando a la camioneta y tomando asiento…». Cansado como un soldado después de la batalla, con la carga de sus buenas obras, Lee se abrió paso entre la multitud de habitantes de Kalingalinga. Acompañó a los chicos a sus respectivas viviendas y rechazó las invitaciones a té y cerveza que le ofrecían sus pobres y agradecidas madres.


	

	El último al que Lee dejó en su casa fue el descubridor de los restos del avión. El chico lo condujo a un edificio de una sola planta con un letrero en la fachada verde que, con grandes letras rosadas, decía HI-FLY HAIRCUTTERY & DESIGNS LTD. Debajo había una lista con los servicios ofrecidos y sus respectivos precios. Una serie de cabezas cortadas mostraban los diversos tipos de trenzas en que se podía llevar el pelo, enS y X, laberintos y callejones sin salida, signos de exclamación e interrogación, cuernos y erizos, antenas y astas. «Un jardín de posibilidades», habría dicho la madre de Lee. Adelantándose al chico, Lee subió los pocos escalones de la entrada y llamó con los nudillos a la puerta de madera.


    La abrió una mujer —joven, bonita, menuda— que se ajustaba el kitenge a la cintura. Estampado con teteras, hacía juego con el chitambala que llevaba anudado en la cabeza.


    —Bwanji? ¿Qué deseas? —preguntó.


    —Bwino, bwanji? ¿Es tuyo este?


    Cogiéndolo por la cabeza, obligó al hijo de la mujer a ponerse delante. Le agradó el tacto de la cabeza del niño, que se ajustaba a la palma de su mano. Pero ella, apoyada aún en la jamba de la puerta, no parecía impresionada ni sorprendida de ver a su hijo. Enarcó ligeramente las cejas y, por lo demás, permaneció inmóvil.


    —¿Dónde te has metido? —inquirió.


    ¿Se lo decía a él o a su hijo? Lee y el chico se miraron.


    —Hmmm —dijo ella.


    La miraron de nuevo. Lee observó ahora que, en realidad, no era ni joven ni simplemente bonita. Tenía treinta y tantos años, y era bella. Además, su belleza había alcanzado su punto álgido. Su labio superior era como dos suaves colinas; el inferior, su reflejo en un lago, sin contorno definido por abajo.


    —Ve adentro —ordenó ella tirando del chico y dándole una palmadita en el trasero para que entrara, avergonzado. Se volvió hacia Lee—. Te conozco —afirmó inclinando la cabeza con aire dubitativo.


    —No, no me conoces —rio él.


    —Sí. Claro que te conozco —insistió ella con toda naturalidad moviendo despacio la cabeza de un lado a otro en un ángulo de noventa grados. La brisa cobró intensidad. Se agolpó basura en torno a los tobillos de Lee.


    —¿Cómo? —preguntó.


    —Nos acostamos. En tu cumpleaños.


    Lee rio entre dientes y le dijo que era absolutamente imposible, volviendo la mano para que le viera el anillo de casado. Ella alzó las cejas un milímetro.


    —Fue hace tiempo —explicó—. Unos diez años.


    —Bueno, pues si es verdad, debía de estar borracho.


    —Oh, gracias. Muy halagador.


    —No, eso no es lo que… quiero decir, no he reconocido tu cara, así que debía de estar…


    —Puede que reconozcas otras partes.


    Cabrilleó la risa en sus ojos, pero por lo demás sus facciones tenían la placidez de una gacela.


    —Eres bastante descarada, ¿sabes? —observó Lee—. No refrenas tus impulsos.


    —¿Y de qué sirven los frenos si no tienes gasolina para el coche?


    —¿Cómo? —balbució Lee esforzándose por seguirle la corriente.


    —Lástima. ¿También te olvidaste de pagarme? —La mujer le cerró la puerta en la cara.


    Lee cerró la boca. Se volvió despacio. Miró a un punto del cielo donde el sol se había consumido, con nubes de pizarra velándolo como cenizas. Buscó entre los recuerdos de sus noches en la ciudad: él con sus amigos, palmeando manos, capós, culos. Entre los historiales de las dos clínicas —la antigua y la nueva de aquí, en Kalingalinga—, las enfermeras y limpiadoras, las pacientes del virus y sus calladas hijas. Pero siguió sin localizarla. La brisa le llevó a la nariz el olor de la basura. Pensó en su mujer. A lo largo del poblado, las mujeres daban palmas y cantaban. Lee pensó en su trabajo. A su alrededor zumbaban moscas, negros retazos de vida rebotando contra las invisibles capas del aire. A media distancia sonó el timbre de una bicicleta, un clic más que otra cosa. Lee se volvió de nuevo y llamó otra vez a la puerta.


	

	Una vez que Sylvia forzó la mano de Loveness y demostró que era capaz de soportar las ocasionales brutalidades del oficio, las dos mujeres se asociaron. Durante años trabajaron juntas en los hoteles de lujo: Ridgeway, Pamodzi, Intercon. Cuando sus caras resultaron demasiado conocidas, demasiado «pasadas», cambiaron a sitios menos elegantes: Ndeke, Chachacha Backpackers. Después de exprimir esos centros turísticos, decidieron que lo mejor que podían hacer era dedicarse a los apamwamba que llegaban o se marchaban en avión. De modo que, a pesar de la renuencia de Sylvia a volver al poblado de barracas donde vivía su madre, nada menos, Loveness y ella decidieron instalarse en Kalingalinga, frente al aeropuerto. Y con la ayuda de un inesperado cliente, finalmente abrieron su salón de peluquería.


    Hi-Fly Haircuttery & Designs Ltd era, en lo fundamental, una estancia amplia con un kitenge que hacía de cortina para delimitar una zona privada en la parte de atrás, donde dormían Sylvia y su hijo Jacob. En la parte delantera, las chicas del salón secaban con secador y cepillo, y peinaban en caliente las cabelleras recalcitrantes. Aplicaban mecheros a la punta de las extensiones de las trenzas para que no se desenredaran, enrollándolas con los dedos humedecidos con saliva. El local apestaba a quemado —por electricidad, fricción, productos químicos—, mientras las chicas de Sylvia experimentaban todas las variedades de incineración como zánganos diabólicos en el infierno. Solían ser cinco o seis, no siempre las mismas —Loveness las despedía a la menor ocasión—, pero parecían más, como multiplicadas en el espejo que cubría toda una pared del salón. Las clientas se sentaban frente al espejo y las chicas, a su espalda, charlaban con ellas: extrañas conversaciones en las que las miradas se cruzaban con la de quien estuviera detrás.


    El castigo de Jacob por su excursión al aeropuerto consistió en quedarse todos los días en el salón «ayudando». Aquello era una tortura para un muchacho al que le gustaba deambular por la calle. Encerrado, se sentaba enfurruñado en un rincón mirando cómo cultivaban las chicas sus peludas cosechas, esculpiendo cráneos hasta convertirlos en cuidadas hileras de mukule y armando trenzas con abalorios. Las chicas apenas le hacían caso. Jacob solo era el hijo de la jefa, recadero de herramientas, cremas y combustible para su trabajo: infinitas tazas de té. Bailaban al son de la radio, se enseñaban las bragas nuevas, hablaban sin trabas de sus periodos y amantes, soltaban risitas sobre su cabeza mientras contaban chistes verdes.


    A Jacob le gustaban más los días de colada. En el patio de detrás del salón, bajo la jacarandá a la que él se encaramaba a veces, las chicas ponían barreños, los llenaban y lavaban juntas la ropa. Por el aire resonaban cánticos de iglesia y canciones de la radio: notas como motas. Dedos morenos chapoteaban en el agua jabonosa. Las chicas, acumulando pinzas en la ropa mientras tendían, siempre hablaban en murmullos. A Jacob le encantaban las pinzas de madera, sus talladas cuñas, el chasquido y el mecanismo de agarre. Fruncía ruidosamente la boca al tiempo que se cerraban las pinzas y se alejaba andando como un pato, para arrancar carcajadas a las chicas y que su madre se fijara en él.


    —Qué bien —decía ella con una risita—. ¿Un niño que se larga sin que se lo manden? ¡Tendría que llamarte Chongo!


    Luego le daba un beso en la cabeza y se ponía al lado de tía Loveness, se apoyaba en ella y ambas entrelazaban los dedos como niñas.


    Sí, en Hi-Fly Haircuttery & Designs Ltd, Jacob se encontraba rodeado de mucha gente, pero no sentía necesariamente su presencia. Era una especie de soledad. La otra venía por la noche, cuando su madre se iba con tía Loveness. Jacob descolgaba la ropa seca de la cuerda de tender y la planchaba con la plancha que desprendía un olor a huevos podridos desde que la desmontó para ver cómo funcionaba. La doblaba él solo, sujetando las camisas entre la barbilla y el pecho, plegándola sobre los antebrazos, separando las manos a la vez como si llevara desde tierra el control del tráfico aéreo.


	

	Lee Banda siempre había sido guapo. Era evidente hasta en sus fotos de pequeño, en las que sus pestañas describían una curva más voluptuosa que la de su madre. Esa belleza significaba que Lee solo se conocía a sí mismo a través de los demás, que eran como espejos, diferentes según la persona que fuese. Por la calle, las mujeres llevaban el espejo en los ojos y en la brillante dentadura: «Qué hombre tan guapo. Qué cara. Qué tipo». El de sus amigos tenía el color verduzco de la envidia. El de su padre estaba velado, el de su madre era simplemente una superficie de oro. El espejo de su hijo reflejaba su cuerpo en gigantescas proporciones: hombros descomunales, nuez protuberante, muslos macizos a cada lado de un miembro equino. El espejo de su mujer lo reflejaba tal cual era.


    Solo el espejo de Sylvia Mwamba estaba en movimiento: giraba entre sus largos dedos, alternando imágenes de ambos cuerpos a un ritmo tan rápido que parecían fundirse como una escultura keniata o un cuadro de Picasso: sus ojos sobre la nariz de ella, los femeninos pechos sobresaliendo del vientre de él, los masculinos dedos del pie surgiendo de su vagina, una perversa boca cuadrilabial. No era bella, aquella imagen de su apareamiento, pero era la que más le fascinaba a Lee, quizá porque aún no se había producido. ¿O sí? Había pensado mucho sobre aquel supuesto primer encuentro entre ambos. Había rebuscado en sus recuerdos para nada. Puede que se acordara si hicieran el amor ahora, como cuando uno vuelve sobre sus pasos para buscar algo que ha perdido. Pero Sylvia lo estaba haciendo esperar.


    Una vez creyó recordarlo. En una visita al salón para buscar posibles objetos de investigación, encendió un cigarrillo y ella lo reprendió.


    —Si te dedicas a quemar pelo sintético, ¿por qué no podría yo quemar hojas naturales?


    —¿Es que no ves esas pelucas? No puedo vender pelo que huela a viejo.


    —Yo no soy viejo —bufó Lee. Tenía treinta y un años—. Tú tampoco eres joven.


    —¡Eres seis años mayor que yo!


    —No se trata de eso. Ya está. Déjalo.


    Ella aspiró aire entre los dientes y se marchó.


    —¡Sylvia! —la llamó Lee para seguir la discusión.


    Sin dejar de caminar, ella miró por encima del hombro y contestó vagamente:


    —¿Ajá?


    Y en aquel momento, Lee sintió que la reconocía. No por los últimos meses; no por sus visitas al salón, sus citas en el bar ilegal, sus encuentros para comer en el Chicken Inn. No, Lee sintió que la reconocía de antes. Tras la visión de la forma que retrocedía, llamándolo como haría una criatura, había un recuerdo. ¿De la primera vez que se acostaron? ¿Hace diez años, el día de su cumpleaños, como aseguraba ella? Puede que así fuera: aquel difícil año previo a su matrimonio era como el borroso recuerdo de un drogadicto. Puede que fuese una sensación de déjà vu. En cualquier caso cambió de forma en cuanto la percibió, como uno de aquellos distorsionados animales de piedra que veía en sueños.


    Lee Banda no era de los que se dejan influir por las visiones. Necesitaba sujetos para sus experimentos científicos y Sylvia le daba acceso a ellos: su salón de belleza era claramente la fachada de un burdel. Allí tenía precisamente las mujeres que podrían manifestar la mutación genética que andaba buscando. Mientras la cortejaba, tomaba muestras de ella y de las demás chicas para luego someterlas a diversas pruebas. Y al final, acabó encontrando su santo grial: no ya una mutación, sino dos. El instinto que le había hecho volverse y llamar a su puerta no le había fallado. Ahora estaba impaciente. Sylvia había dicho «ajá» como una criatura, sí, pero no como una niña obediente. Era el tipo de niña que solo decía «no» porque sí, como exprimiendo la palabra para sacarle una gota de limón.


	

	Sylvia quería decir sí, pero se contenía. Negárselo a Lee, mantenerlo a distancia, le producía una sensación de poder. Pese al evidente deseo que sentía por ella, aquella flecha retenida que la apuntaba, Lee no era un cliente más. Era un médico elegante, rico. Un verdadero premio gordo. Y nada fácil de ganar. Su matrimonio no parecía feliz, pero era inexpugnable. Quería tanto a sus hijos que a veces llevaba uno al salón, un muchacho cetrino de unos nueve años. Joseph siempre se sentaba en un rincón, lo más lejos posible de Jacob. Los dos chicos se mostraban mutuamente recelosos, como cuestionando la presencia del otro.


    En la carrera de Sylvia había cosas que habían fallado muchas veces: la determinación, la precaución, el condón. Diez años atrás, la policía empezó a aplicar nuevamente medidas enérgicas contra «las mujeres no acompañadas» en los hoteles. Loveness huyó al este, a trabajar en el bar que un primo suyo tenía en Chipata. Sola en Lusaka, Sylvia se echó a perder entre una neblina de alcohol, trabajando solo cuando le apetecía. Pero ahora se acordaba de Lee. Estaba con una pandilla de estudiantes de Medicina de color celebrando una despedida de soltero en el Ridgeway: una noche tumultuosa, todos borrachos, metiendo mano.


    Hubo muchos otros hombres aquella noche, aquel año. Pero no importaba. Sylvia sabía que solo tenía que plantar la semilla de la posibilidad en la conciencia de Lee y ver lo que brotaba. Algunos clientes ya le habían hecho proposiciones antes, todas con esa pasión momentánea, casi impersonal, que se adueña de los hombres a la hora de follar. Pero para capturar a Lee hacía falta un cebo de otra clase. De modo que Sylvia le daba largas, negándole algo que, según creía él, ya había conseguido. Supo que lo tenía en el bote cuando, un día, le confesó en el Hi-Fly algo que en apariencia era insignificante para ella, una verdadera trivialidad.


    Sylvia lavaba el pelo a una clienta. Lee estaba fumando, sentado en una silla inclinada contra la pared y con las piernas estiradas, de modo que ella tenía que pasar por encima para no tropezar cuando se volvía para coger la manguera. Cada vez que pasaba, le ponía la mano encima, y ella le echaba agua en la cara. La clienta no dejaba de suspirar y quejarse de que el borde de la cubeta le apretaba en la nuca. A Sylvia no le importaba. Tenía los muslos húmedos, las mejillas le dolían de tanto reír. Se sentía otra vez como una chica joven.


    —Sabes, Silly —dijo Lee—, tengo que contarte una historia de mi mujer.


    —¡Oye!


    Sylvia lo fulminó con la mirada. La clienta alzó la cabeza, entre contrita y avergonzada. Sylvia murmuró algunas palabras tranquilizadoras y, con suavidad, volvió a echarle la cabeza hacia atrás hasta apoyársela en el borde de la cubeta.


    —Hace un par de años —prosiguió Lee—, mi mujer tuvo una caries en un diente. Era profunda. Se le notaba en el aliento. —Se estremeció y dio una calada al cigarrillo. Entonces tuvo un acceso de risa tan acusado que no podía hablar mientras le salía humo y le caía ceniza por todas partes—. Se lo extrajeron. Y ahora —se rio entre dientes, jadeando—, ¡ahora se le han empezado a separar los dientes! Y tiene un hueco en la parte delantera.


    Volvió a estremecerse de risa, las pestañas tachonadas de lágrimas. La clienta sacudió levemente la cabeza.


    —Ajá, ¿así que esa es la historia? —soltó Sylvia—. Estúpido, ni siquiera tiene gracia.


    —Pero tú, querida mía —le dio un cachete en el trasero y ella se apartó con un movimiento de cadera—, tú tienes unos dientes preciosos. Blancos y relucientes. ¡Sin huecos!


    Sylvia le tiró agua con sus cuidadas manos.


    —Ahhh, qué estúpido —dijo con voz queda.


    Pero aquella tarde, cuando cerraba el salón mientras Lee esperaba fuera en la camioneta, Sylvia atisbó una imagen de su propio rostro. Estaba a oscuras salvo por los dispersos destellos de los faros de la camioneta. Se acercó a la pared del espejo, se encontró con una franja de luz y, con cautela, alzó el labio superior. No era ni mueca ni sonrisa. Contempló fríamente su perfecta dentadura. Lee tocó el claxon, lo que causó una serie de ladridos entre los barracones. Sylvia relajó el labio. Le temblaba el ojo izquierdo. En el espejo, observó cómo se decidía.


	

	A Jacob, el Hi-Fly a ratos le parecía un barco que navegaba por un lago de aburrimiento, en el que la tripulación se movía incansablemente de un lado para otro. Rayos de luz y zonas de sombra tejían y destejían el salón mientras las chicas se trenzaban y destrenzaban el pelo unas a otras para pasar el tiempo. Se recibía con aturdido alivio a cualquier clienta, en especial a la anciana mujer blanca, Ba Sibilla. Cada pocas semanas, se agachaba para entrar por la puerta, cubierta con una serie de chales como un hiyab, y una de las chicas iba inmediatamente a buscar a la jefa. Rebosante de florituras, Mummy se apresuraba a dar a Ba Sibilla un majestuoso recibimiento, colocándole un taburete para los pies, preparándole una taza de rooibos, mientras tía Loveness despedía a las demás clientas, que se marchaban refunfuñando con el cabello en diversos estados de desarreglo.


    En cuanto el salón se quedaba vacío, las chicas se congregaban para quitar los velos a Ba Sibilla, revelando una larga melena blanca que le colgaba del cuerpo como la rafia a una bailarina de Nyau. Le engrasaban el pelo con un aceite de oliva especial que siempre llevaba con ella y se lo peinaban hasta convertirlo en una masa suave que caía sobre su cuerpo como una cascada de plata. Mummy se lo cortaba con esmero, dejando ondulados montones en el suelo. Cuando acababa, Ba Sibilla, una criatura diminuta sin el pelo, se sacudía, se envolvía en los chales y se marchaba.


    Jacob ayudaba a veces a las chicas a recoger el pelo del suelo y llevarlo al patio detrás del salón para distribuirlo en tres grandes cubos. Mummy salía con sus valiosos tintes, Clairol y Crème of Nature: cajas de maltrechas esquinas procedentes del mercado negro. Echaba en los cubos los productos químicos de olor acre, uno de cada color: marrón, rojo, amarillo. Poniéndose unos finos guantes de plástico, las chicas del salón revolvían el pelo con los productos químicos durante diez minutos, lo escurrían y lo tendían a secar. Al día siguiente, al despertarse, Jacob lo encontraba envuelto en plástico ya listo para la venta en el mostrador.


	

	Al principio a Sylvia le irritaba el modo en que Lee la toqueteaba como un muchacho, clavándole los dedos y la lengua. Pero en cuanto se desnudaban y se ponía serio por la erección, sentía que lo amaba. Adoraba sus preocupadas facciones, las temblorosas arrugas de la frente, los ojos en otra parte y, sin embargo, presentes de algún modo, el cuerpo en tensión mientras entraba y salía de ella. Con la treta de la espera, se había engañado a sí misma: al transigir sentía demasiada ternura. La abrumaba un sentimiento que jamás había experimentado con ningún hombre: deseo mutuo. Aquel amor sexual la inundó después, cuando Lee volvió a convertirse en un muchacho, la húmeda cabeza sobre su esternón, los labios abiertos y húmedos en su pecho.


    Lo dejó dormir durante un rato. Luego, con cuidado, se apartó de debajo de él, poniendo una almohada en su lugar, y se acercó de puntillas al tocador. Estaban en la casa de Lee en Thorn Park, en la alcoba; su mujer y su hijo se habían ido de viaje a Harare. El olor de la señora Banda aún flotaba por aquella parte de la habitación, un almibarado aceite de almizcle, y dispersos por la superficie del mueble había una serie de artículos de belleza: frascos de base de maquillaje, una pizca más ligera que la que ella utilizaba en su piel blanqueada; pintalabios de un tono más rosado que el que usaba Sylvia; rímel y sombra de ojos de un matiz verdoso que nunca le iría bien a ella. Se recostó desnuda en la butaca del tocador, con la agradable sensación del semen de Lee, que se le escurría y caía en el cojín. Pasó la mano sobre los frascos, removiéndolos y cambiándolos de sitio.


    En un rincón había una peluca rojiza puesta en una cabeza de poliestireno. Una mano infantil la había desfigurado: picándola de agujeros aquí y allá, pintándola con rotulador. Sylvia se echó las coletas hacia delante, sintiendo el quebradizo tirón en el cuero cabelludo, y se pasó la mano por los finos cordeles, suaves como la seda. Siempre había pensado que siendo de color la mujer de Lee llevaría rizos naturales o tal vez una permanente lisa que tan de moda estaba últimamente. Por lo visto las dos mujeres de Lee tenían algo en común: un pelo de animal de compañía que se compra, se acicala y se peina. Alargó la mano para tocar la peluca de la señora Banda y vio el reflejo del hombre acostado a su espalda. Lee tenía los ojos abiertos. Sylvia observó el rostro de él en el espejo, miró su propio rostro, ambas imágenes sobre el desorden de los artículos de belleza. Qué guapos eran los dos. Qué raro que un amor así debiera surgir en medio de tales nimiedades.


	

	Cuando entró un hombre en el Hi-Fly con una novia a la que invitaba a peinarse aquel día, las chicas se pusieron tiernas y fantasiosas, emitiendo suaves murmullos cuando mister Mistah entregó el dinero a Loveness. Claro que, cuando se fue a esperar al bar de al lado, miss Mish clienta se convirtió en una cabeza más, bruscamente movida de un lado a otro. Chasquearon lenguas, se fruncieron entrecejos ante la negrura de su pelo. Se sometió a la cabeza a un enjambre de dedos semejantes a pardos ratones que le mordisquearon el cuero cabelludo. Cuando mister Mistah volvió, apestando a cerveza, miss Mish clienta se encontraba exhausta, los ojos velados bajo la lustrosa frente. Las chicas entonaron empalagosas alabanzas.


    —¡Fíjate, ahora tiene un pelo que habla! Ati dss-dss-dss…


    Miss Mish clienta sacudió débilmente la cabeza para agitar las suaves y finas trenzas, suyas o de otras.


    —Yo me llamo Tran-ki —dijo el señor cliente, dándose una palmadita en el archipiélago de calvas que tenía en la coronilla—. En vez de dss-dss-dss, solo dice pss. ¡Nada!


    Las chicas revoloteaban de acá para allá, cantarinas. En su rincón, Jacob estaba furioso, deseando quemarlo todo. El único que recibía aquel tratamiento era tío Lee. Con su resuelta mandíbula y músculos como serpientes enroscadas en los huesos, tío Lee hacía sentir su enorme presencia en el salón, dejando a su paso aroma a loción de afeitado lujosa. Besaba en la frente a la madre de Jacob. Se sentaba luego con las piernas estiradas y les contaba enjundiosas historias de Johannesburgo, Adís Abeba y Nairobi —las ciudades adonde lo había llevado su trabajo de médico— o hacía preguntas a las chicas del salón, sobre sus hábitos, principalmente.


    La madre de Jacob le contestaba con sequedad, aunque la traicionara la comisura de la boca. Una vez le permitió limpiar las mejillas a sus empleadas: las chicas se rieron tontamente al contacto de los largos bastoncillos de algodón. Jacob también había participado, solo para tener algo que hacer. Tío Lee a veces llevaba a su hijo, un chico de color, delgaducho, llamado Joseph, que se sentaba en un rincón a leer un libro, arrugando la nariz ante los olores del salón. Jacob la arrugaba a su vez, por el libro. Aburrido como estaba, se negaba a jugar con aquel chico apamwamba y no se tomaba bien el hecho de que otro compitiera con él por la atención de su madre.


	

	Unos meses después de iniciar su relación, Lee, con la cabeza apoyada entre los pechos de Sylvia, alzó la frente y le preguntó por la salud de su madre. Puede que, como médico, siempre le interesara el estado de la gente: el de su hijo, el de Loveness, el de las chicas. Incluso había llevado una jeringuilla en una de sus primeras citas en el Chicken Inn. Una vacuna, le había explicado, aunque más bien parecía que le sacaba sangre en vez de inocularle un fármaco. Extraño «regalo», pero Sylvia lo atribuyó a la forma en que los hombres expresaban su afecto hacia mujeres como ella, siempre un poco protectora, un tanto violenta. Aunque se sorprendió cuando Lee le dijo que sabía lo del llanto de su madre. Resultó que se había enterado por Jacob.


    —¿Jacob? —inquirió ella frunciendo el ceño—. Qué sabrá él de mi madre, si no la conoce.


    —Así que llora continuamente, ¿eh? ¿Sufre una depresión?


    —¡Ah, no! No. Eso es lo que os gusta creer a los médicos occidentalizados.


    Le dio un pellizco en el brazo.


    —¡Ay! —exclamó él haciendo un gesto de dolor—. En realidad creo que tiene un trastorno autoinmune.


    —Auto… ¿qué?


    —Autoinmune. Se produce cuando el sistema que protege el organismo se vuelve contra él, lo ataca. Las lágrimas arrastran los cuerpos extraños, como el polvo, pero no pueden hacer más. El trastorno de tu madre podría deberse a anomalías genéticas…


    —Ya —contestó ella fríamente—. Hasta se ha quedado ciega por esa enfermedad. Pero bueno…, eso es lo que ella quiere.


    Las complicadas palabras de Lee siempre hacían que Sylvia se arrepintiera de no haber acabado el colegio. Miró el sitio donde le había pellizcado el brazo. Lee tenía la piel tan clara que le había dejado una marca roja. Se sintió acomplejada por la crema blanqueadora que se daba en la cara, el cuello y los brazos desde hacía años. Esas partes de su cuerpo tenían un matiz gris parduzco, pero todas las demás eran de un marrón cobrizo, lo que causaba un contraste tan acusado como el del té con o sin leche.


    —¿Me estás diciendo que la reina de las sufridoras de Kalingalinga finge su llanto? ¿Que llora cuando quiere?


    —¡Ja! Tendrías que ir a decírselo —rio Sylvia—. Loveness dice que si vas a insultar a tu mamafyala, mejor será que vayas hasta el final y acabes con ella de una vez.


    —Pero es que no es mi madre pol… —se interrumpió.


    Sylvia le lanzó una mirada cortante. Lee alzó la mano y le acarició el pecho, como para suavizar sus palabras, para convencerla de que en realidad era bueno que Matha Mwamba no fuese su suegra.


    —De todos modos, nunca ha sido una madre para mí. —Fingió un bostezo—. ¿A ti qué te importa que llore?


    —Eso no me importa —repuso Lee poniéndose las manos en la nuca, los codos en paralelo con su grueso cráneo—. Lo que me importa eres tú, y es posible que hayas heredado algo de ella.


    Sylvia se dio la vuelta en la cama y se apartó de él. Ella no era como su madre. No tenía que autollorar por nadie. Nunca había derramado lágrimas por un hombre, ni una sola vez, ni siquiera cuando le rompían el corazón, los huesos, la moral. ¡Ja! ¡Gajes del oficio! Sylvia se sentía dispuesta a retirarse. Llevaba toda la vida preparándose para Lee: alguien que se ocupara de ella…


    —¿Y Loveness? —dijo Lee sacándola de sus cavilaciones.


    —¿Ajá? —dijo ella automáticamente mirándolo por encima del hombro. Entonces recordó que, delante de él, nunca había llamado a su amiga por su nombre «profesional»—. ¿Qué pasa con Loveness?


    —¿No sabes que ella también tiene el virus?


    —¿Qué virus? —preguntó ella frunciendo el ceño.


    Aunque, por supuesto, ya lo sabía.


	

	En el Hi-Fly Haircuttery & Designs Ltd, el tamborileo de uñas sobre el mostrador marcaba el paso del tiempo. Sentadas en el suelo, las chicas se quitaban mutuamente la caspa del pelo. Se oía un chisporroteo en el rincón: Jacob, tratando de arreglar un ventilador que había encontrado en la basura. Entró una mujer de color, regordeta, con vestido y tacones altos, llevaba un bolso de lujo. Con la cara completamente maquillada, la melena castaña le brillaba como un cuenco de cobre. Se paró después de pasar la puerta, pestañeando.


    —¿Quiere que le hagamos la permanente, señora?


    —Mmm, quiero ver a la jefa —dijo la mujer pronunciando con dificultad. Tenía un ligero ceceo.


    Las chicas del salón intercambiaron miradas. Tía Loveness gritó a Jacob, que seguía en su rincón:


    —Iwe, ve a buscar a tu madre.


    El chico se puso en pie, abandonando de mala gana su proyecto, y se agachó bajo el kitenge para pasar a la parte trasera del salón. La clienta entró, pero una sombra la seguía: iba acompañada de un muchacho. Las chicas enarcaron las cejas: era el hijo de Lee, el novio de Sylvia. Joseph parecía más enfurruñado de lo habitual; tenía los ojos fijos en sus zapatillas verdes de deporte mientras arrastraba los pies hacia un rincón, donde se sentó. Sylvia apartó bruscamente la cortina y, descalza, entró pisando fuerte en el salón mientras se anudaba el kitenge bajo las axilas. La noche anterior había salido con Lee y su colega, el doctor Musadabwe, y habían bebido mucho para celebrar algo que habían descubierto entre los dos. Se había pasado toda la mañana en la cama, detrás de la cortina trasera, bebiendo agua con sal de frutas y aspirinas, y pensó que había dejado claro a todo el mundo que no quería que la molestaran.


    —¿Es que no podéis decirle a la gente que me estoy bañando? —rezongó mirando a Loveness para luego volverse y gritar a Jacob, que seguía en la parte de atrás—: Si se enfría el agua, tírala.


    Se dirigió con paso firme hacia la clienta que, sentada frente al espejo, le daba la espalda.


    —Yo soy la jefa. Me llamo Sylvia Mwamba. Pero mis chicas son excelentes profesionales, señora. No necesita ningún servicio especial por mi parte —dijo Sylvia a la imagen de la clienta. Se interrumpió al ver el reflejo de Joseph sentado en un rincón detrás de ellas.


    —Quisiera… —dijo la mujer de Lee con voz ronca. Carraspeó—. Quiero alisarme el pelo, por favor.


    Sylvia tragó saliva y asintió con la cabeza. Con la mayor dignidad, la señora Banda se quitó la peluca de color caoba, descubriendo el rojizo afro que llevaba debajo. Loveness se acercó a coger la peluca y, para que no perdiera la forma, la colocó sobre un busto de alambre. Cuando Sylvia levantó la mirada del territorio de rizos que debía conquistar, parpadeó un momento. Se metió la mano bajo el chitambala y se rascó. Luego llamó a Jacob, que aún no había salido de la parte de atrás, para que le trajera un alisador Dark & Lovely del montón almacenado allí.


    El chico apareció al momento con el alisador en la mano y la exasperada expresión del niño a quien se le han dado demasiadas instrucciones seguidas. Su mirada fue a dar inmediatamente en Joseph, que toqueteaba las esparcidas entrañas del ventilador que Jacob intentaba arreglar.


    —Futsek, iwe! —exclamó Jacob furioso como si Joseph fuera un perro.


    —Vete fuera a jugar con el chico —ordenó Loveness.


    A Jacob se le salían los ojos de las órbitas mientras intentaba protestar. Sylvia lo fulminó con la mirada mientras se ponía unos guantes de plástico.


    —Está bien, cariño —dijo a Joseph mistress Banda—. Ve a jugar.


    Jacob se volvió indignado y pasó rápidamente bajo la cortina a la parte de atrás, donde había una puerta que daba al patio del salón. Joseph lo siguió arrastrando los pies.


    Apretando los labios, Sylvia sonrió a mistress Banda —solidaridad entre madres, al menos— y empezó a separarle el afro de color rojizo en franjas horizontales de oreja a oreja. Después de excavar angustiosamente aquellas trincheras, pasó a rociarlas con la infernal frialdad del producto, y luego a pasarle el peine con suavidad para que las sustancias químicas se extendieran por el campo de batalla. Mistress Banda permanecía con los ojos cerrados. Sylvia se esmeraba en su trabajo. Loveness contaba kwacha. Las chicas, formando grupos por el salón, miraban y murmuraban, catalogando y contrastando.


    —Esta incluso tiene los ojos verdes. ¿Y las pestañas? ¡Por un pelín se creerá Marilín!


    —Kikiki! Enteraos, lo claro va bien.


    —¡Ajá, pero las dos son del mismo color!


    —Bueno, casi, porque no es lo mismo un tono Ambi que un tono aclarado, mwandi. ¡Nooo!


    —Lo mismo da. Lo de Ambi funciona muy bien. Significa Africanos Mejor Blancos Internamente. ¡Je, je, je!


    —Pero en Bana Joseph se ven motitas y motitas tuma como en un muzungu.


    —¿Pecas? Si me preguntan, diría que tiene la cara muy ancha. Mmm, y con esos labios tan finos. ¿Le habéis visto el hueco entre los dientes?


    —Bana Jacob tiene una figura bonita. Ella está gorda. Pero fijaos en esos tacones altos, tan spesho, y…


    Y así siguieron las chicas del salón, tratando de resolver el misterio del hombre que engañaba a su mujer, poniéndose en su lugar y observando su doble visión. Hasta que Loveness, chasqueando los dedos, acabó disolviendo su círculo de cotilleo. Se dispersaron para ocuparse de tareas inútiles: limpiar el polvo a los frascos, limpiar cepillos. En el salón reinaba el silencio. Incluso los dos chicos permanecían sospechosamente callados en el patio. Cuando Sylvia terminó de aplicar la lejía, puso un gorro de ducha sobre el pelo embadurnado de blanco de la señora Banda y soltó el borde de volantes con un concluyente chasquido.


    —Sylvia… —empezó a decir mistress Banda.


    Todos los ojos confluyeron en ella.


    —¿Ajá? —dijo Sylvia en voz muy queda.


    En aquel preciso momento hubo una conmoción en la puerta. Todas dirigieron la mirada hacia allá.


    —Odi? —Apenas se oyó el saludo. Una sombra cruzó el umbral—. ¿Hay alguien? —dijo en voz alta la melenuda mujer blanca al adentrarse con un frufrú en el salón Hi-Fly, llevando a una niña morena de la mano.




	
	Uiiiii​iiiiiUI​IIIiiii​iiUIIii​iiiiUII​IIiiiUI​IIIIIiiii​iiiIIIiiii. Zas.


    Seguimos zumbando, molestando, incordiando con nuestra zascandil onomatopeya. Udzudzu. Munyinyi. ¡Plaga irritante! Pero ¡mejor que los ladridos de vuestras húmedas y malolientes madrigueras! ¿Nosotros? Cantamos con nuestras alas, secas y volátiles. Una vibración plañidera en el aire, una canción grácil como el enjambre mismo, nuestra boyante y ondulante multitud. ¿Por qué cantamos? Por amor, naturalmente.


    Al anochecer y amanecer —las puntas del día— nuestros machos vuelan en torno a una chimenea o un campanario. Forman una niebla alrededor, un denso remolino de seducción. Una por una, las hembras entran volando, afrontando el acoso entomológico. Con las alas rotando velozmente, rasguea ella el aire enrarecido al bajar en picado entre los caóticos machos que, con sus peludas antenas, le siguen el rastro.


    Entonces empieza la caza, la batalla, la caída: los humanos también tenéis ese ritual. El macho del fondo, la pareja estrechamente acoplada que se aparta al cabo de unos momentos. En ocasiones, ella lo ciñe con fuerza hasta que él rinde la vida con sus partes bajas. Si sale indemne, volverá a hacerlo, de seis a ocho veces a lo largo de su existencia. Pero la hembra ya tiene lo suyo —amando y perdiendo una sola vez— y se acabó, tiene todo lo que necesita para reproducirse.


    Un charco, un estanque, un lago, un río: se mueve sobre la superficie de las aguas. Sosteniéndose en el aire, hace reverencias y de su parte inferior saca cien huevos fertilizados. Como una bomba, cae al agua con futuras crías mientras allí la espera todo un batallón. Los agrupa en una nave pequeña y afilada, una canoa que no llega a la mitad de un grano de arroz. Luego se aleja nuestra madre, sin siquiera una mirada, dejándonos nacer sin ella. Somos como muñecas rusas de la metamorfosis, cada una de nuestras fases eclosionando desde la anterior. Se parte la cáscara, se abre la rendija, se avienta la cáscara vieja. De huevo a larva, la crisálida en forma de coma, después el alado y tambaleante imago. Mete en el agua las delicadas patas. Se detiene cuando se le agarrota el suave espinazo. ¡No por mucho tiempo! ¡Por todos lados se ciernen amenazas! Es una cloaca, este charco del Edén: pájaros y bacterias, peces y hormigas, nematodos, girínidos, lagartijas. En una de nuestras especies, la del Toxorhynchites, las larvas se devoran unas a otras.


    Bien lo sabe Sylvia, el amor puede ser un infierno: familiar, romántico, materno. ¡Ah, amantes, sois terribles! ¡Nos echáis a un lado, nos abandonáis con vertiginosa rapidez!

	




Isabella

	1984


    Isabella tenía once años cuando descubrió que era blanca, blanca en el sentido de serlo frente a no serlo. No es que Isa no supiera que sus padres eran blancos. Claro que, en el caso de su madre, era más que nada una sospecha, porque una mata de pelo oscuro hacía de su rostro un misterio. Aunque a medida que envejecía aquella mata de pelo se iría volviendo gris, plata después y blanca a continuación, camino sin duda a la traslucidez, a Isa le costaba descifrar correctamente las expresiones faciales de su progenitora. Por las piernas, más visibles, aquellos penachos le caían como melenas por las gruesas espinillas; y sus carcajadas eran como folios arrancados y luego arrugados. Su padre, el coronel, era blanco, pero su tez con frecuencia parecía debatirse entre el rosa y el gris, sobre todo cuando estaba ebrio.


    Los padres de Isa se habían adaptado a la vida de Lusaka como casi todos los expatriados: bebiendo mucho. Todos los fines de semana había alguna fiesta en casa, esa fiesta interminable que llevaba más de un siglo espantando mosquitos a manotazos y nadando en ginebra y quinina. Los Corsale organizaban sus cócteles en su bungaló de una sola planta en Longacres, bajo un porche de generosa sombra. La madre de Isa se paseaba ligera con su holgado boubou, pidiendo al servicio más bebida y participando en todas las conversaciones, repartiendo risas y desahogo entre sus invitados. En cuencos de madera, pasaban cacahuetes de piel violácea empapados en agua salada y tostados en sartén, que, una vez fríos, se volvían grises y crepitaban. No tardó en haber esparcidas por ahí una tropa de botellas de cerveza Mosi, que dejaban marcas en las mesas con su cerco húmedo en forma de herradura. ¿Llenas o vacías? El cristal ambarino era tan oscuro que había que levantarlas para averiguarlo. Puros y pipas soltaban al aire su fétida fragancia. Dardos y pelotas de cróquet describían círculos sin concierto alrededor de sus objetivos, más sin concierto según avanzaba el día.


    El coronel, sentado en su silla de siempre, un poco retirado de la sombra del porche, humedecía con ginebra el vello que le brotaba abundante por los orificios nasales y reía de cuando en cuando por algo que solo él sabía o por alguna broma que oía. Apenas estaba en la cincuentena, pero tenía ya la piel tan arrugada como unos pantalones demasiado usados. Le asomaban por los brazos verrugas tan grandes y protuberantes que parecían a punto de desprenderse y rodar por ellos. Además, como si la enfermedad de su esposa fuera contagiosa, se le habían cubierto de pelo las orejas y del verticilo de cada una le había brotado un ramo de bigotes.


    Al coronel le gustaba beber en la misma jarra todo el día, su jarra favorita, decorada con los hexágonos rojos, blancos y verdes de un balón de fútbol. A medida que progresaba su embriaguez, la jarra iba empañándose por la proximidad de su boca abierta, luego se ponía pringosa cuando se le aflojaban las glándulas salivares y, por último, terminaba embarrándose al mezclarse esa porquería con el sudor de su mano. Al final de la velada, cuando mandaban a Isa a por la jarra de su padre, solía encontrarla debajo de su silla, cubierta por una multitud de hormigas atontadas, con el balón salpicado de barro como si hubiera jugado con él en un día lluvioso.


	

	Isa no tenía hermanos y, cuando los otros niños expatriados andaban por allí, se sentía a ratos frenética y a ratos apática. Ese día empezó frenética. Dejando a los adultos fuera, con los pies subidos en banquetas de madera y rascándose las quemaduras, entró en la casa con tres de los niños más desafortunados y enfiló el largo pasillo que conducía a su cuarto. Allí les enseñó sus cosas. Primero, su libro favorito: Los mitos griegos, de D’Aulaires. Segundo, el pajarillo vivo con un ala rota que se había encontrado hacía dos días a la entrada de la finca. Tercero, y último, la muñeca. Muñeca y Pájaro vivían juntos en una caja de cartón abierta.


    —Esta es Muñeca —dijo Isa, plantada al lado, barbilla en alto, señalando hacia abajo con la mano—. Viene de América. Tiene acento amerricano.


    Como se importaban pocas cosas a Lusaka a principios de los ochenta, a Isa solo le permitían una muñeca cada vez. Aquella ya había seguido el mismo camino que todas las Barbies: el pelo enmarañado, después con calvas y finalmente calva del todo. La siempre sonriente Muñeca, a la que su quisquillosa propietaria negaba un nombre más original, estaba sentada con las piernas estiradas, una rodilla doblada en ángulo obtuso y seductor, con un zapatito de tacón de plástico colgando de un pie arqueado. La cabeza de goma perforada inclinada hacia un lado. Resultaba interesante y agradable.


    Pájaro, también calvo a su manera, se apartaba todo lo posible de Muñeca, en apariencia derrotado. Isa se inclinó y le dio un toquecito con el dedo. Pájaro revoloteó torpemente por la caja hasta que, acorralado, soltó un gorjeo indefinido. A instancias de Isa, Alex y Stephie aplaudieron su esfuerzo. Pero Emma, la más pequeña, pensando que el sonido lo había proferido Muñeca y no Pájaro, se echó a llorar aterrada. Tuvo que consolarla Stephie y sacarla del error Isa, que se molestó.


    Así que sentó a los otros niños en su cama y les enseñó cosas que sabía. De fracciones y de por qué Atenea era mejor que Afrodita. Del sol y de que no se movía, porque los que nos movíamos éramos nosotros. Pero la frente arrugada de Emma y los dedos inquietos de Alex no tardaron en distraer a Isa. Entonces llegó la inevitable rabieta, seguida de un hosco silencio. Los otros tres niños salieron disparados de su cuarto, como aturdidos. Isa se sentó junto a la caja de cartón y lloró un poco, acariciando alternativamente la cabeza sonriente de Muñeca y la recelosa de Pájaro.


    Cuando se cansó de autocompadecerse, Isa entró en el baño y echó el pestillo. Se quitó los zapatos y trepó al borde de la bañera, que corría paralelo a una pared, a medio metro de distancia. Solo subiéndose allí podía verse en el espejo, colgado a la altura de un adulto. Estudió sus ojos grises, cerrándolos por turnos para ver qué aspecto tenía al guiñarlos. Se escudriñó la cara en busca de vello (una paranoia inevitable e interminable provocada por la enfermedad de su madre) y con un dedo cruel se levantó la punta de la nariz, porque le parecía que le quedaba demasiado cerca del labio superior. Luego se dejó caer hacia el espejo y su cara se precipitó sobre el reflejo de su propio rostro, abriendo mucho los ojos por el miedo y la perspectiva hasta que, en el último segundo, alargó las manos y frenó. Mantuvo aquella postura un instante, en diagonal con la habitación, los brazos rígidos, las manos apoyadas en el espejo, la nariz a escasos centímetros de él.


    Al final, aburrida de su propia cara, bajó de un salto y exploró el suelo. Desenrolló lo que quedaba del papel higiénico y se lo enroscó al cuello a modo de bufanda, luego desmontó el cilindro de cartón vacío y se hizo un brazalete con él. Sobre el polvo mohoso de detrás del retrete, descubrió los envoltorios extraviados de unos tampones de su madre, retorcidos por los extremos como si fueran caramelos. Sujetándolos sobre uno de los extremos rizados, hizo unas copitas. Eran del tamaño perfecto para un cóctel organizado por Muñeca. Ignorando que llamaban a la puerta, Isa fingió que ofrecía bebidas a los dedos de sus pies, que se menearon satisfechos. El suave toque de aquellos nudillos en la puerta se convirtió en palmadas y después en puñetazos.


    —¡Eh! —se oyó un grito ahogado.


    Isa tiró de la cadena como si hubiera estado usando el retrete, quitó el pestillo y salió. Con la cabeza muy alta, enjoyada de blanco y marrón, y con las copas hechas con los envoltorios de los tampones en equilibrio sobre la palma de la mano extendida a modo de bandeja, pasó muy digna junto a la cola de invitados borrachos que esperaban para entrar en el baño. De vuelta en su cuarto, hizo beber a Muñeca de una de las copitas y empezó a dar forma a sus joyas para adornar con ellas al hastiado Pájaro. Pero hacía demasiado frío y era demasiado de noche para jugar allí ella sola. A regañadientes, se quitó las joyas improvisadas, demasiado infantiles para que las viera su madre, y volvió a la fiesta.


	

	Plantada a la entrada del porche, parpadeó para protegerse los ojos de la luz del sol. Los otros niños correteaban por el jardín, haciendo ruiditos sin sentido. Decidió evitarlos y, en cambio, ser deliberadamente atenta con los padres de las criaturas, que, sentados en un semicírculo desordenado en el porche, se insultaban alegremente los unos a los otros. Isa fue cogiendo las bandejas de aperitivos y pasándoselas por delante a los invitados ya atiborrados. Les rellenó los vasos de cerveza prácticamente llenos, inclinando tanto la botella como el vaso para no hacer mucha espuma, como su padre le había enseñado.


    Al final, su madre le pidió que fuera a sentarse con Ba Simon, el jardinero, que estaba al fondo del porche, palmeando diversos animales muertos en el brai humeante. Isa se acercó un taburete bajo de madera. Él alargó la mano para acariciarle la cabeza, a modo de bienvenida, pero ella lo esquivó, ignorando su mirada y su risa. Le desagradaba la mezcla del olor dulzón de su jabón con el de la carne quemada. Él canturreaba por lo bajo: «… waona manje wayamba kuluka…». Seguramente alguna cancionzuela de algún bar clandestino, resopló Isa, repitiéndose mentalmente la censura que había oído mil veces a Ba Enela, su niñera.


    En el mundo hay tres clases de personas: las que, cuando oyen cantar a alguien, empiezan a cantar lo mismo sin quererlo; las que guardan silencio, por respeto o irritación; y las que comienzan a cantar otra cosa. Isa se puso a cantar el himno nacional de Zambia. Lo oía todos los días a las cinco en punto de la tarde, cuando comenzaba la emisión de televisión y aquellas barras de vivos colores daban paso a la imagen de unos soldados en formación realizando el saludo militar. «Alzaos y cantadle a Zambia, orgullosa y libre. Tierra de trabajo, alegría y unidad». Ba Simon le sonrió desde arriba y dejó de cantar, meneando la cabeza mientras les daba la vuelta a los filetes que él no probaría.


    La ceniza del brai, a la deriva, giraba como los niños que jugaban en el jardín. Isa observó sus extremidades flacuchas con indiferente repulsión, apoyando los codos en las rodillas y sujetándose las mejillas con las manos. Stephie estaba sentada en una de las sillas de jardín, privando a un adulto de su asiento, leyendo un libro. ¡Era el D’Aulaires de Isa! Escandalizada, la miró furiosa un rato y después decidió perdonarla, porque su nariz tenía una pendiente tan perfecta… Al contrario que la de Winnifred, que era enorme y pecosa, casi tan asquerosa como el moco que burbujeaba en el pegotillo marrón que era la de Ahmed.


    Aquellos dos intentaban jugar al cróquet bajo la mirada no tan atenta de tía Greta. Tía Greta, más joven que la mayoría de los adultos de las fiestas de los Corsale, siempre pasaba el día fumando un pitillo detrás de otro, bebiendo sin parar vasos de pimm’s aguados y escudriñando a todo el mundo, como si tomara y «destomara» sin parar una decisión de suma importancia. A Isa le parecía guapa, pero cuando la miraba demasiado rato le daba la impresión de que había demasiadas cosas de ella que aún no sabía.


    Emma, que había llorado por Muñeca, era de pronto todo sonrisas, sentada en el suelo, sola, con las piernas cruzadas. Bizqueando un poco, observaba cómo algo (una mariquita, parecía) le reptaba por la mano. Emma era pequeñísima. Isa intentó recordar cuando ella era así de pequeña, pero con lo que le pesaban los codos en las rodillas le costaba imaginarlo. La mariquita era aún más pequeña. ¿Cómo sería ser tan pequeña? En cualquier caso, ¿cómo podía haberse asustado Emma de Muñeca, si era evidente que no le daban miedo los bichos, que todo el mundo sabía que podían picar y contagiar enfermedades y eran mucho más asquerosos?


    A Isa una vez le había dado una arcada de ver una cucaracha en el fregadero. Había sido una arcada fingida, porque le había oído decir a una niña de la Escuela Italiana, un año mayor que ella, que las cucarachas daban asco. Pero, para espanto suyo, la falsa arcada se había convertido en una de verdad y el ácido le había abrasado la garganta, y entonces la había avergonzado comprobar la inmediatez con que su cuerpo la castigaba por mentir. Había pasado ya el tiempo suficiente para transformar la repulsa de su propia conducta en verdadera repugnancia hacia las criaturitas reptantes. Vio a Emma volver despacio la mano ahuecada, como la reina de Inglaterra cuando saludaba a sus súbditos en la tele. La mariquita rodeó la muñeca de la niña, buscando bordes, encontrando curvas. La pequeña rio como una boba.


    Isa tragó saliva, miró a otro lado y vio a un puñado de chicos acuclillados en un rincón del jardín, cerca del murete blanco. Estarían jugando con gusanos, o cromos, o algo así. Los miró distraída. Cada tanto, los chiquillos se levantaban, se alejaban un poco más y volvían a agacharse. Isa sintió curiosidad. ¿Seguían algún rastro? Fueron desplazándose a lo largo del murete hasta donde este terminaba, en una de las esquinas de la casa. Justo a la vuelta de esa esquina estaba el guayabo al que Isa trepaba todas las tardes después de clase. Los chicos se levantaron, avanzaron y volvieron a agacharse otra vez. Isa empezó a sospechar.


    Se levantó y se sacudió la ceniza del vestido mostaza, tiznándolo de gris. Al ver las manchas, se mordió el labio y se apretó una mano con la otra, debatiéndose entre su determinación de hacer una buena obra y su necesidad de cambiarse de ropa. Volvió la vista al porche. Los adultos reían a carcajadas, borrachos como cubas. Si ocurría algo malo en el jardín, tendría que solucionarlo ella.


	

	Descalza, cruzó veloz el césped en diagonal. Ya cerca del murete, aflojó el paso y acechó a los chicos, poniéndose de puntillas para poder asomarse por encima de sus hombros. Al principio no vio mucho, pero luego vislumbró un charco de aspecto denso a sus pies. Era casi transparente, pero, como observó entonces Jumani en un susurro contenido, había manchas de sangre en él. Isa abrió mucho los ojos. ¿Sangre en su jardín? Se volvió hacia la fiesta. Emma interrumpía la lectura tranquila de Stephie; las pecas de Winnifred, concentrada en la siguiente argolla de cróquet, formaban una mancha naranja en el centro de su frente; Ahmed, con el moco goteándole peligrosamente cerca de la boca abierta, miró también a Isa, al parecer más insolado que intrigado. Ella le lanzó una mirada asesina de advertencia y le dio la espalda. Los chicos habían desaparecido tras la esquina del murete del jardín. Isa inspiró hondo, bordeó el misterioso charco y los siguió.


    Los encontró en cuclillas a los pies del guayabo, su guayabo, con sus hojas de suave susurro y su corteza de suave mudar. Isa se acercó a ellos con determinación, abandonando todo empeño de pasar inadvertida. Pero los chicos estaban demasiado fascinados con lo que fuera que veían para reparar en ella. Un gemido y un murmullo de hojas secas bajo el árbol ahogaron el ruido de su llegada. Con la garganta cerrada, Isa se asomó por encima de los hombros de los chicos. Tirada en el suelo, rodeada por los cuatro chicos, estaba la perra de Ba Simon.


    Mandioca era una perra de «cresta dorsal», nombre que recibía por la línea de pelo que le crecía hacia arriba a ambos lados del espinazo, una minúscula melena que terminaba justo a la altura de la cola en una especie de bucle. Ba Simon la llamaba Mandioca por el color, aunque a Isa su pelaje blanco avainillado siempre le había recordado más al color del cuerno de marfil que su padre tenía en la pared del salón. Ese día el pelo de Mandioca estaba cubierto por una costra de óxido, y su vientre, que solía ser como un chaleco de terciopelo gris con tetillas negras por botoncitos, estaba manchado de un rojo oscuro.


    Los chicos se susurraban unos a otros. Lo primero que pensó Isa fue que habían envenenado a la perra y la estaban viendo morir lenta y dolorosamente bajo el guayabo, pero entonces cayó en la cuenta de que el animal giraba la cabeza a uno y otro lado por el suelo. Se apartó y fue entonces cuando vio la masa oblonga que temblaba bajo los movimientos nerviosos de la larga lengua rosada de Mandioca. La masa era del color turbio de la leche congelada, pero su vaivén recordaba más al de un flan, o al de la capa de grasa que se forma en la salsa cuando lleva demasiado tiempo en la nevera. Estaba sujeta por un hilo rosado a una protuberancia viscosa de color negro verdoso. Jumani le acercó un palo para investigar.


    —¡No! —gritó Isa contenida.


    Jumani soltó el palo y él y los otros se volvieron a mirarla. Mandioca gimió y dio lametazos más rápidos, agitando la cola sin fuerzas. Justo entonces, la cosa oblonga del suelo se sacudió. Isa la señaló espantada. Los chicos retrocedieron. Donde la perra lamía insistentemente, había un trozo de superficie oleosa a través de la cual pudieron vislumbrar un triángulo gris. Una oreja. Isa se sentó en la tierra junto a los niños, olvidándose por completo de su bonito vestido mostaza.


    Quizá por miedo, quizá por respeto, los niños no se atrevieron a volver a tocar a la perra mientras lamía la masa oblonga. De vez en cuando volvía la esquina una brisa contaminada de tabaco o se enconaban las carcajadas, que terminaban en risas. Pero los adultos no acudieron. Los niños observaron en silencio, haciendo un único aspaviento cuando la piel exterior reventó por fin y liberó un charco que fue extendiéndose despacio por el suelo.


    Allí estaba, tirada en un trozo de tierra húmeda, temblando mientras la lengua de Mandioca le acariciaba el cuerpo pegajoso. Era del tamaño de una rata. Peluda y rosada. Su cara era un cráneo con piel. Sus ojos, ocultos tras aquellos párpados rosados medio cerrados, eran de un negro azulado, y transparentes. Pero no, eso era solo la luz del sol que se colaba entre las hojas del guayabo y se reflejaba en ellos. Vistos de cerca, los ojos eran opacos.


    Los chicos empezaron a inquietarse. Mandioca seguía lamiendo, pero no pasaba nada. Se reveló el misterio: aquella cosa estaba muerta. ¿Qué más había que ver? Se levantaron y se fueron, pensando ya en otra forma de pasar la tarde. Jumani le ofreció la mano a Isa para ayudarla a levantarse, pero ella negó con la cabeza. Sobrecogida, resuelta a mantener su dignidad y a distinguirse de los chicos, Isa se quedó con Mandioca y su cría muerta. Aquella lengua hipnótica que mecía el cuerpo de un lado a otro la tenía tan hechizada que no reparó en la niña hasta que habló.


    —¿Ese perro se ha comiro todos los berés? —preguntó la niña, y se contestó sola—: Ajá, se los ha comiro.


    Isa miró alrededor y no vio nada. Una carcajada cayó del cielo. Levantó la vista. La hija de Ba Simon, sentada en un codo ancho del árbol, con la cabeza descolgada hacia un lado, sonreía satisfecha desde arriba. Chanda tenía nueve años, casi como ella, pero un acuerdo tácito entre Ba Simon y la madre de Isa no les permitía jugar juntas. Una vez, cuando eran mucho más pequeñas, las habían sorprendido haciendo pastelitos de barro. Sus respectivos padres las habían reprendido tan severamente que incluso mirarse era para ellas como acercar la mano al fuego. La entrada de Isa en la Escuela Italiana había facilitado la mutua elusión, como lo había hecho también su preferencia innata por las conversaciones de los adultos y el repelús, reciente pero muy arraigado, que le producía la camiseta de hombre manchada que Chanda llevaba como vestido todos los días.


    Isa miró con fastidio el rostro sonriente de la niña.


    —¿Que se ha comido qué? En todo caso, es obvio que es una perra —le dijo.


    Chanda bajó con pericia del árbol, enseñando al hacerlo unas braguitas rosas que le quedaban grandes. Isa llegó a la conclusión de que Chanda había estado trepando a escondidas al guayabo en horas de clase y había robado las braguitas del tendedero. La niña se sentó en el suelo.


    —Tenía la tripa mu baja —dijo—. ¿Y pa ayer? Estuvo llorando y llorando toro el día. Manje ona, mira. El perro se está comendo el beré.


    Isa se mostró horrorizada, después recelosa.


    —¿Cómo lo sabes?


    Chanda, muy tiesa, con los pies separados y los brazos en jarras, imitando a Ba Enela, asintió convencida.


    —¿Ajá? No me crees. Tú mira.


    Los lametones de la lengua de Mandioca seguían el mismo ritmo, pero sus dientes parecían haberse acercado al cráneo de ojos muertos. Isa se estremeció y se levantó con dificultad. Armándose de valor, alargó el pie desnudo y le dio a la cría muerta una patada lo más fuerte que pudo para apartarla de Mandioca. Rodó hacia el polvo, y una hoja del guayabo la siguió a modo de cola añadida. La perra profirió un gruñido amenazador.


    —¿Eso también lo hizo ayer? —inquirió Isa echándose la mano a la espalda para cogerle a Chanda la suya.


    Chanda no contestó. Mandioca empezó a deslizar por el suelo su torso distendido en dirección a la cría. Isa miró de reojo el rostro de la niña, que, al reflejar su propio miedo, la aterró aún más. El animal resollaba y gruñía a la vez. Sus patas finas se crisparon.


    —Vámonos —dijo Isa sin aliento.


    Y lo hicieron, aún cogidas de la mano, mientras la perra aullaba a su espalda.


	

	La carrera alentó a Isa como si hubiera liberado algo en ella. Dejó que sus piernas fueran tan rápido como quisieran, saboreando el golpeteo de sus pies en el sendero polvoriento que conducía a las dependencias del servicio. Hacía mucho tiempo que no visitaba aquel edificio de hormigón al fondo del jardín. Cuando era muy pequeña, como Emma, había habido una emergencia. Su padre había bebido demasiada cerveza de su jarra de fútbol turbia y se había desplomado al suelo, sin soltar la jarra, que había quedado intacta. Nadie podía cuidar de Isa mientras su madre se echaba un velo por encima y llevaba al coronel al hospital, así que había ido a cenar a casa de Ba Simon.


    En vez de espaguetis con carne, habían comido nshima y delele, el plato viscoso de quingombó que a ella siempre le recordaba al rastro brillante que dejaban los caracoles en el murete del jardín. Ba Simon se había mostrado tan amable y parlanchín como de costumbre, pero las dependencias del servicio le habían parecido oscuras y frías, y extrañamente vacías, porque su esposa y su hija se habían escondido, a pesar de haber preparado ellas la cena. Más tarde, esa noche, a Isa la había aliviado oír el suave roce del pelo de su madre en el suelo…


    Isa se detuvo con un grito: había pisado una piedra puntiaguda. Su súbita parada sacudió a Chanda, aún cogida de su mano. La soltó y levantó el pie para mirarse la planta. No le sangraba, pero tenía un punto de color púrpura donde se le había clavado la piedra. Una punzada de miedo se clavó en su euforia, desinflándola y devolviéndola a su ser malhumorado. Bajó el pie y se volvió a ver cuánto se habían alejado corriendo. El jardín de los Corsale era lo bastante grande para incluir un pequeño maizal y un huerto, que Isa vislumbraba entonces a través de la maraña de moreras de su derecha, con sus ramas ligeras y sus raíces manchadas. Miró de nuevo al frente. A lo lejos se veía otra parcela verde, el huerto de detrás de las dependencias del servicio, justo después del aguacatero del que colgaba el columpio hecho con un viejo neumático. Debía ir a contarle a su madre lo de la perra.


    Cuando se disponía a comunicárselo a Chanda con su voz más adulta, se vio de pronto rodeada por tres niños más. Había un chico que se parecía a Chanda y dos niñas más pequeñas, bebés, que se parecían entre sí. Las miró fijamente. Nunca había visto gemelos en persona. Estaban allí plantadas, con las manos cogidas a la espalda, las tripitas prominentes, como si fingieran estar embarazadas. Isa a veces jugaba a eso en el baño, a sacar tripa hasta quedarse sin aliento. Pero no parecía que fuera eso lo que hacían. Le vino de pronto a la cabeza una imagen del vientre abultado de Mandioca durante la última semana. Una de las niñas se exploraba el interior de los mofletes con la lengua. La otra parecía tartamudear.


    Chanda, por lo visto, la entendía, porque le contestó en nyanja, señalando a Isa y negando con la cabeza. El niño miró a Isa y esbozó una gran sonrisa. Dio un paso adelante y le tendió la mano, formando la misma bandeja con la palma que la propia Isa había hecho para llevar las copitas de Muñeca. Ella retrocedió desconfiada.


    —Bwela —le imploró Chanda—. Ven. Ven.


    Señaló las dependencias del servicio para indicarle a Isa adónde debía ir. De allí salía un humo azulado y el sonido de un chapoteo. Isa cedió.


	

	Los niños avanzaron juntos por la hierba alta hacia el edificio. Era chaparro y gris, y no tenía puerta, solo un boquete en la fachada a modo de entrada. Tampoco había ventanas, solo orificios cuadrados abiertos en el hormigón para las rejillas de ventilación. Según se acercaban, el niño corrió a la parte de atrás gritando algo. Una mujer joven a la que Isa no había visto antes salió de pronto de detrás, cargada con una cazuela metálica, con las muñecas y las manos mojadas. Vestía un kitenge verde y una camiseta vieja de color blanco. Isa notó enseguida que no llevaba sujetador: se le intuía la forma de los pechos y el contorno oscuro de los pezones.


    La mujer sonrió a Isa y saludó con la mano, luego gritó:


    —Muli bwanji?


    Isa, que conocía el saludo, contestó en un susurro automático, sin sonreír:


    —Bwino.


    Cuando la mujer llegó adonde ella estaba, le tendió la mano para que se la estrechara, pero no dobló la rodilla ni se tocó el codo derecho con la mano izquierda, como solían hacer los negros. A medio apretón, Isa cayó en la cuenta de que la que debía hacer la reverencia era ella. Se apresuró a doblar las rodillas, pero parecían agarrotadas y no consiguió más que un tambaleo entrecortado. La mujer levantó la nariz muy digna. Se volvió hacia Chanda y le ordenó algo. La niña se encogió de hombros y subió corriendo los tres escalones que conducían a sus dependencias, dejando a su espalda una risita forzada.


    —Argh —dijo la mujer chasqueando la lengua fastidiada y, dirigiéndose a la parte posterior del edificio para terminar la colada, le hizo una seña a Isa para que entrara en la casa con Chanda.


    Isa subió con cautela los escalones y se introdujo en la aterciopelada oscuridad de la vivienda. El suelo de hormigón no estaba sucio, sino pulido hasta alcanzar un brillo resbaladizo, pero el polvo de sus pies descalzos crujió al entrar. Percibió el intenso olor cobrizo de la kapenta frita, con un toque de leña quemada. Según se adentraba en la casa, aquel hedor adquirió una nota acre que Isa identificó vagamente como pis. Estaba tan oscuro que no veía nada, salvo la cuadrícula dorada del suelo, formada por la luz solar que se colaba por la rejilla de ventilación. Los cuadrados borrosos parecían más radiantes por haber pasado el tamiz de hormigón. Al entrar en la celosía de luz, esta le recorrió las piernas hasta brillarle en el vientre. Levantó la mano a la luz y la palma le refulgió como las farolas anaranjadas de Independence Ave…


    La sacó de su ensimismamiento una risa sofocada procedente de un rincón. Miró alrededor, concentrándose en la oscuridad, empeñada en que sus ojos se adaptaran, hasta que logró distinguir tres figuras sentadas en un recoveco. Había una mujer joven, más joven que la de fuera; una anciana, que mascullaba algo; y Chanda, con las piernas cruzadas, manoseando una muñeca de trapo que le era familiar. Isa dedujo que se trataba del fantasma sin rostro de la que había precedido a Muñeca. La sorprendió un poco encontrarla allí, y aún más que su olvido le hubiera deparado aquel destino. Se acercó a Chanda con la idea de acusarla.


    Solo entonces vio al bebé que la joven tenía en el regazo y, al acercarse más, comprobó que mamaba del pecho de la mujer. Sabía lo que era amamantar, pero nunca lo había presenciado. No distinguía si el bebé era niño o niña. Llevaba el pelo corto y estaba desnudo, salvo por un pañal de tela. Isa quiso marcharse, pero no podía dejar de mirar cómo se movían los labios de la criatura, ni cómo colgaba el pecho, oblongo y fruncido como una chirimoya podrida. Las mujeres aún deliberaban, sin duda sobre ella. Chanda, responsable de aquella intrusión, de aquel extravío, la miraba fijamente, retorciéndole distraída el brazo a la muñeca como si quisiera arrancárselo.


    El bebé empezó a llorar. No era un gimoteo, sino un llanto inteligente, como si quisiera algo. Isa lo miró y vio que también la miraba. Su madre lo levantó y lo hizo botar en su regazo. Al poco la anciana empezó a reír, con unas carcajadas que no tardaron en convertirse en tos y después se elevaron de nuevo a las alturas de la diversión satisfecha. Le dijo algo a la mujer. La mujer rio también. Chanda se les unió con un gorjeo agudo y forzado.


    —¿Qué? —preguntó Isa.


    Siguieron riendo. La mujer se levantó, sosteniendo al bebé frente a Isa. Ella contempló su rostro lloroso, deformado por húmedas arrugas concéntricas, como si su naricilla fuera una piedra que, arrojada a un estanque negro, hubiera formado ondas. El bebé chilló, agitando los brazos y sacudiendo las piernas. ¿Pretendían que lo cogiera en brazos? La estancia resonaba de risas y llanto. ¿Debía reír ella también?


    —¿Qué? —insistió.


    La mujer que reía empezó a acercarle al bebé en pequeñas sacudidas.


    —¡¿Qué?! ¡¿Qué?! —gritó Isa.


    El rostro del bebé llegó a estar tan cerca del suyo que sus narices se tocaron.


    —Muzungu —dijo la mujer.


    Como si hubieran pulsado un interruptor, Isa se echó a llorar. Dio media vuelta y salió corriendo del edificio, dando traspiés en los escalones por la premura, con el aliento retenido en cada rincón de su joven pecho. Al pasar corriendo junto a la morera, el golpeteo de sus pies espantó de sus ramas a una bandada de pájaros, que aletearon junto a ella y revolotearon por encima de su cabeza, escribiendo con sus alas en el cielo un revoltijo de paréntesis.


	

	La noche trajo la brisa y los mosquitos. Mermó el número y el ánimo de los invitados. La madre de Isa les plantó besos punzantes en las mejillas y los invitó a sortear las calles de Lusaka y sus dramas ebrios en soledad. El coronel aún estaba en el jardín, adormilado en su silla. Con una mano se apretaba la jarra de fútbol contra el vientre; la otra le colgaba del reposabrazos, meciéndose como un hombre en la horca. En otra época, su esposa solía llevarlo a rastras a la cama, pero, con los años, el alcohol le había hinchado algo más que los tobillos, por lo que ahora ordenaba a Ba Simon que lo hiciera él.


    —A-ta-se! No pienso llevar a ese cornuto a la cama. Ese hombre tiene incluso los lóbulos de las orejas gordos —protestó dejando a su marido a merced de la noche, la brisa y los mosquitos.


    Entre bostezos y bajo la supervisión de Ba Simon, Isa fue recogiendo del jardín las botellas de Mosi más o menos llenas. Aún no le había contado a nadie lo de la cría de Mandioca, ni lo de las personas que vivían en las dependencias del servicio (¿eran conscientes de cuántas personas había allí?), ni lo de las carcajadas y el bebé, y lo que la habían llamado. Se sentía cansada e inmensamente vieja, vieja de forma distinta a cuando jugaba a ser la profesora de los otros niños. Vieja como era viejo su padre, vieja de cansina y de arrastrar los pies, de un viejo de los de haber perdido el orden de las cosas y estar tan triste que no te quedaba más que digerir la pérdida, tranquilizándote con la mentira de que en realidad nunca habías querido todo ese orden.


    Se derrumbó en la hierba junto a la silla del coronel. El mimbre crujía al ritmo de sus ronquidos. Posó los dedos en la mano colgante de su padre.


    —¿Papá? —le dijo en voz baja—. Dormendo?


    Isa hablaba en italiano con sus padres solo cuando estaba muy cansada. La Escuela Italiana la había ayudado a recuperar parte del italiano sencillo que sus padres usaban con ella cuando era un bebé. Pero, como la mayoría de los expatriados de Lusaka, en casa los Corsale chapurreaban el inglés. Isa se quitó un mosquito de la espinilla de un manotazo.


    —He ido a las dependencias del servicio —dijo.


    Prosiguieron los ronquidos con resoplidos del coronel. Isa se levantó y se sentó en su taburete, al lado de Ba Simon, que frotaba enérgicamente la parrilla, cantando la misma tonada de antes: «… waona manje wayamba kulila…». Ella casi no tenía fuerzas para replicarle con la suya. Cuando apenas llevaba mediada Drive My Car, la favorita de su madre, decidió hacerle a Ba Simon una pregunta.


    —¿Qué significa muzungu?


    Ba Simon siguió canturreando un instante.


    —¿Dónde has oído esa palabra? —le preguntó. Isa no contestó. Él titubeó, luego hizo una mueca—. ¡Fantasma! —espetó de pronto agitando las manos—. ¡Buuuuuu! Como ese dibujo que ves siempre. —Sonrió y se acercó más a ella sin dejar de agitar las manos—. Casper, el fantasma chani-chani —canturreó desafinando.


    —¡El fantasma bueno! —cantó ella, riendo como una boba muy a su pesar.


    Hablaron unos minutos de cosas intrascendentes. Ba Simon no era muy inteligente, se dijo Isa en cierto momento, y luego lo olvidó. Pero él notó que lo había pensado, aun sin decirlo, y no tardó en mandarla a la cama. Isa se acercó de mala gana a la puerta de cristal del porche, con sus barras de seguridad blancas y retorcidas. La puerta soltó un triste quejido y se abrió. Ella miró por encima del hombro.


    Ba Simon se estaba preparando para llevarse a su padre, doblado de forma extraña sobre el cuerpo del durmiente, con sus finos brazos oscuros, plantados bajo el cuello y las rodillas del coronel. Al ver que Isa lo observaba, la tensión de su rostro se disolvió enseguida en una sonrisa.


    —¡Ve! —le susurró.


    Y ella obedeció.


	1995


    Todo el mundo sabía que Balaji vendía los mejores productos capilares de Kamwala, el barrio inhuska donde vivían los comerciantes indios y sus familias. Las otras tiendas de ese radio de seis calles alrededor del mercado se especializaban en kitenges, menaje de cocina, alfombras o un surtido desesperadamente variopinto de productos. Solo él era especialista en cabello. Las paredes de su tienda estrecha y oscura, Patel & Patel Ltd, Inc., estaban forradas de pelucas que la hacían parecer un animal peludo vuelto hacia dentro. Y en el vientre de aquella bestia estaba todo lo que uno pudiera necesitar para el cuidado de su pelo propio o adquirido: rizadores, cepillos, peines, rulos, horquillas, pinzas, diademas, aceites, cremas y un montón de «porsiacasos».


    En general, Balaji era considerado un astuto hombre de negocios y un tipo decente. Pero tenía más de cuarenta, por Dios. Las mujeres de Kamwala, ese coro de esposas y viudas que decidía el destino de todos los indios solteros de Lusaka, habían renunciado a casarlo. Cuando comentaban con su tía Pavithra sus grandes cualidades, jamás decían que estuviera «soltero», sino «sin compromiso», una expresión amoldada a la ausencia de lo que tendría que haber sido a esas alturas.


    Balaji trataba como a sus hijos a los chicos que trabajaban en su tienda, mangoneándolos y dándoles collejas con mano firme siempre que se equivocaban. Eran de toda clase, aquellos dependientes, de todos los tonos y tipos imaginables. Sijs de barba rala y moñitos redondos; hindúes que maldecían su vello púbico cuando los obligaba a hacer horas extras; negros descalzos de ojos centelleantes; mestizos de ceñudo encanto y mirada amarga. Los despedía a menudo, a la mínima fechoría, que después narraba con entusiasmo a sus sustitutos.


    —¡Ese muntu me revolvió las pelucas sin preguntarme siquiera! Las tenía organizadas por tipo-tipo-tipo, las de caballo aquí, las sintéticas aquí, las de humano allí, ¡y él va y decide ponérmelas por colores! Como si fuera un puñetero arcoíris. Ahora, si viene la señora Tembo y me pide una crin de caballo excepcional, no podré distinguirlas, maldita sea, porque no huele a caballo y las etiquetas de los envoltorios se destiñeron cuando ese chico chino decidió vaporizar las bufandas de pelo en lugar de plancharlas y…


    Los chicos escuchaban su monólogo mientras limpiaban los mostradores y cambiaban las etiquetas de los precios, lentos de manos y de ojos. La única razón por la que aquellos chicos querían trabajar para Balaji era su interminable alijo de mbanji, que distribuía generosamente pero del que nunca participaba. Mientras sus chicos colocados orbitaban a su alrededor, él peroraba como un hombre en un bar y su voz retumbaba como un balón pesado en un suelo de madera. Así fue como lo conoció Isabella: un mwenye de espaldas anchas, mandíbula cuadrada y bigote, despotricando desde detrás de un mostrador sobre el mantelillo individual que un zoquete mestizo le había vendido como felpudo.


    Isa había terminado en Patel & Patel Ltd, Inc. por casualidad. Después de recogerla en el nuevo supermercado Shoprite de la ciudad, el chófer había aminorado la marcha nada más pasar el puente de Independence Ave y había girado hacia la zona del mercado que rodeaba el templo hindú y las mezquitas. Su madre, le había dicho el chófer, quería que fueran a por un aceite. Isa suspiró. Tenía veintidós años y estaba desempleada, y era sin duda la persona perfecta para hacer las compras familiares, pero no le gustaban los mercados, prefería las luces fluorescentes y los parqués limpios de las cadenas sudafricanas que habían abierto por todas partes cuando Zambia había retirado su embargo tras la caída del apartheid. Aunque en Kamwala había tiendas de verdad, no solo puestos de madera, y estaba repleta de productos importados, no le gustaba moverse por calles sucias entre gente bulliciosa.


    Aparcar cerca del mercado era complicadísimo, así que el chófer se quedó en el coche mientras Isa bajaba a buscar la tienda donde vendían ese aceite de oliva especial que usaba su madre. Le costó diez minutos encontrar Patel & Patel Ltd, Inc. en una bocacalle. Su fachada estaba cubierta por un mural descolorido de productos (tijeras, cepillos, peines…), cada uno con una sombra fina pintada detrás. Abandonó el alboroto de la calle para entrar en la cueva fresca de la tienda, aliviada de librarse de andar por ahí sola siendo mujer. Se apartó el pelo de la frente y se limpió las manos en la falda vaquera. Luego levantó la vista y descubrió que su odisea no había concluido.


    Los chicos de la tienda la miraban con descaro, pasmados ante la visión relativamente inusual de una joven blanca en Kamwala. Al otro lado del mostrador, un indio grande y fanfarrón bramaba algo sobre un felpudo. Hizo una pausa al verla, después siguió despotricando, dando cachetes a algunas de las cabezas que se habían congelado con su entrada como para resucitarlas. Sonó el teléfono y el hombre se interrumpió para balbucir al auricular: «Patel and Patel Limited, Incorporated, Balaji al habla. No, aquí no vendemos hervidores, lo siento, lo siento. Solo productos exquisitos y clásicos para el cabello…». Era un tipo de huesos grandes, pero su mirada esquiva y asustadiza se posaba en Isa y volvía a alejarse revoloteando.


    Se acercó y le preguntó por el aceite de oliva para el pelo. Él asintió con la cabeza y se agachó detrás del mostrador, bajando su cuerpo grueso hacia el espacio empotrado. Lo oyó mover algunas cosas. Los dependientes daban vueltas por la tienda, despacio, como moscas alrededor de un trozo de menudillos, erráticos pero curiosos. El hombre se incorporó enseguida.


    —Lo siento mucho mucho, señorita —le dijo ladeando la cabeza de forma ambigua—. No ha llegado.


    —Ah. ¿Está seguro?


    —Sí. Eeeh… No.


    —¿No está seguro? ¿O no lo tiene?


    —De lo que estoy seguro —le dijo inclinándose hacia ella— es de que va a tener que volver a por él.


    El chico que sacaba brillo a los peines a la izquierda de Isa rio como un bobo. El sofoco la ruborizó y se alzaron las comisuras de sus labios por efecto de un batiburrillo de sensaciones contrapuestas: diversión, irritación, atracción. Balaji sonrió satisfecho; tenía los dientes amarillos, pero a ella le gustaron sus incisivos puntiagudos. Sonrió. Él esbozó una sonrisa mayor. Cuando terminaron de coquetear, parecían los dos encantados.


    Abochornada, Isa salió corriendo de Patel & Patel Ltd, Inc., pero volvió a la semana siguiente, y Balaji le vendió solo un poco de aceite, para que se acabara pronto y tuviera que volver. Cuando no se gastaba lo bastante rápido, Isa se lo aplicaba en su propio cuero cabelludo para poder volver antes. Él nunca le confesó que el día en que ella había entrado en la tienda por primera vez tenía existencias más que de sobra de aquel aceite.


	

	Al final, el coqueteo de Isa con Balaji la siguió a casa. Como un mosquito, invisible pero inevitable, y hasta sonaba como uno: mwenye. Fue zumbando por allí entre los otros chismes que aireaba el servicio en la cocina de los Corsale.


    —Heysh, pero ¿qué esperaban? —preguntó Chanda sacudiendo una escoba—. Si la mandan a la tienda… ¿sola? Cha-cha!


    Chanda, ya una jovencita, se mostraba muy crítica y celosa de las que tenían más libertad que ella.


    —Al principio, no lo sabían —dijo Enela con los brazos hundidos hasta los codos en la espuma del lavavajillas—. Isa iba a por cremas para el pelo, no a kawaya-wayaring.


    —Pero, tía, ¿esa zona? —Chanda dejó de barrer—. Es donde trabajan todos los jóvenes mwenyes.


    —¿No lo sabes? No es uno de esos dependientes. ¡Es el dueño de la tienda!


    —¡Ajá! ¡Un mwenye viejo!


    —Con tripón de haberse comido lo que tendría que haberles dado a los hijos que no tiene.


    —¿Cóoomo? Pero ¡esa chica es boba! —dijo Chanda preguntándose si ella alguna vez tendría ocasión de ser tan boba.


    —¡Qué verjuenza! No será esposa, esa niña, sino viuda —sentenció Enela levantando un dedo enjabonado—. Él se desplomará al suelo antes de desplomarse siquiera en la cama. —Se miraron y rieron.


    Entretanto, la viuda en ciernes, ajena a aquellas notas al pie sobre su historia, sentada a solas en su cuarto, trataba de justificar sus sentimientos ante el espejo. Aunque ya no era una niña, el cuarto de Isa no había cambiado mucho en el último decenio. Su ejemplar de Los mitos griegos de D’Aulaires aún ocupaba una librería por lo demás vacía, con las páginas amarillas y dobladas por las esquinas, como si hubiera sufrido una de las metamorfosis que retrataba. La caja de cartón de debajo de su cama parecía una fosa común de Muñecas.


    Solo el tocador parecía nuevo. Simon, el jardinero, se lo había encargado a un carpintero de Kalingalinga para su decimotercer cumpleaños. Era de una madera recia, pintada de blanco, y su superficie estaba atestada de utensilios de maquillaje que a ella le gustaba coleccionar más que usar: las hirsutas esponjitas y los útiles metálicos; las barras partidas de pintalabios y los tubos de rímel; las migas iridiscentes de sombra de ojos que manchaban la superficie como polvo de mariposas. El tocador tenía un espejo incorporado, en cuyas vítreas profundidades Isa estudiaba entonces su rostro —enmarcado, afortunadamente, por la razonable melena lisa que había heredado de su padre— y ensayaba su conversación con Balaji.


    Balaji era la única persona que la escuchaba. A Balaji no le importaba que ella no fuera a la moda. Balaji era un respetado hombre de negocios. Balaji era un hombre fuerte y bondadoso. La medida de su fuerza era la severidad con que se dirigía a sus dependientes. La medida de su bondad era el tiempo que su mano permanecía en contacto con la de un mendigo leproso: uno y dos y tres y cuatro y solo entonces lo soltaba Balaji, dejando un montón de ngwee en aquella palma sin dedos. Isa dejó de mirarse en el espejo y se miró las manos cuando otras justificaciones le vinieron a la cabeza: la forma en que su piel, del color del caramelo de una chocolatina Twix, le hacía olvidar la propia, que era como la galleta; su mirada, el temblor de sus labios cuando la había besado por primera vez la semana anterior…


    Estaban en el almacén de su tienda de Kamwala. Balaji por fin había logrado hacerle saber en medio de su parloteo intrascendente que no tenía esposa ni hijos. Luego la había convencido para que lo acompañara a la trastienda con la excusa de buscar un peine especial que a su madre podría gustarle. Allí, entre todo aquel caos de cosas por almacenar o vender u olvidar, él se había inclinado, había posado sus labios en los de ella y le había generado un potente bumerán de deseo que le había revoloteado por el vientre y había vuelto disparado a él. A Isa le había asustado su cara al separarse. Le había parecido casi ofendido por la forma en que ella lo atraía. Sus cejas de gusano de seda habían doblado los lomos y ella casi lo había oído decir en un susurro ronco e indignado: «¿Cómo te atreves?». La había hecho sentirse culpable a la vez que orgullosa, como si, solo por existir en el mismo mundo que él, hubiera hecho algo relevante.


    Todos los demás la habían ignorado toda su vida. Sus padres estaban demasiado entretenidos para atenderla y nunca se había llevado bien con los otros niños expatriados. Los miraba por encima del hombro por miedo a que lo hicieran ellos, un círculo vicioso. De cría había estado muy unida al servicio de la casa, sobre todo a Simon, que cantaba desafinando para hacerla reír y la llamaba como se hacía en bemba, duplicando su nombre: «Isa kuno, Isa». Pero cuando había sabido que los zambianos negros la veían como una muzungu, Isa se había distanciado de ellos también.


    Mientras se convertía en la hija no tan guapa de una mujer guapísima, su autocompasión no hizo más que crecer. Con los años se había hecho un rosario de agravios y todos los desprecios de su vida chocaban unos con otros mientras los contaba: falta de amor, falta de atención, falta de elogios por su belleza más o menos razonable… Balaji cambió eso. La miraba como si su hermosura fuera absoluta y, lo que era aún más importante, como si aquella fuese una amenaza para él. Isa levantó la vista de sus manos a su rostro reflejado en el espejo del tocador y se vio con los ojos de él. Casi hizo un aspaviento de admiración.


	

	Cuando llegó el momento de que Balaji conociera a los padres de Isa, ella le advirtió con antelación sobre su madre. Sibilla, consciente de que su aspecto a menudo generaba sorpresa, se puso su boubou más grande para ocultarse bajo sus inmensos pliegues. Pero Balaji exclamó de todas formas cuando ella abrió la puerta.


    —¡Milagro de milagros!


    Sibilla objetó con una sonrisa y se hizo a un lado para dejarlo pasar, arrastrando por el parqué su larga cola de pelo. Balaji, que vestía una kurta blanquísima, juntó las manos, giró la cabeza de forma ambigua y la siguió al salón. Lo decoraban algunos adornos (una pequeña torre inclinada de Pisa, una manada de hipopótamos tallados en madera…), pero sus paredes estaban prácticamente alicatadas de fotos enmarcadas: el coronel, estoico con su ropa de safari delante de un chorro blanco de agua; Isa trepando a un árbol con el uniforme de la escuela; el coronel en camiseta señalando un pájaro en un árbol; Isa sonriendo sin ganas junto a una tarta de cumpleaños… No había ninguna de Sibilla, la fotógrafa. Isa, nerviosa, con una blusa de cuadros y una falda vaquera anticuada, estaba sentada en el sofá de enfrente del sillón donde se hallaba su padre. Se había servido el té en una mesita de centro, pero el coronel había preferido su habitual jarra de ginebra.


    —Bienvenido, señor Patel —dijo el coronel sin levantarse.


    —Ah, yo no soy Patel —contestó Balaji amablemente mientras se instalaba en el sofá al lado de Isa—. No es más que el nombre que heredé al comprar la tienda.


    —Papá, ya te lo he contado —repuso Isa furiosa.


    —Vale, vale —la aplacó Balaji con una sonrisa. Sudaba profusamente—. Lo aclaramos ahora: me llamo Balaji. A secas. Mi familia es de una ciudad llamada Tirupati, en el sudeste de la India.


    —¡Qué interesante! —terció Sibilla con cautela.


    Exaltado por su atención, Balaji se volvió hacia ella y se inclinó.


    —Debo decirle, futura suegra, que ¡usted sola podría alimentar el cuero cabelludo hambriento de Venkateswara!


    —¿Qué es vinka…?


    —En mi ciudad —le explicó Balaji—, hay un templo llamado Tirumala, sito en las siete colinas, las siete cabezas de la serpiente Adisesha, dedicado al señor Vishnu Venkateswara…


    —¿Qué tiene que ver su dios pagano con mi esposa? —preguntó el coronel agitando su jarra en dirección a Sibilla y salpicándose ginebra en los pantalones.


    —Perdón, perdón —contestó Balaji rociando el aire con el sudor de su bigote—. Tendría que haber empezado por el principio. Hace mucho mucho tiempo, el señor Venkateswara recibió una pedrada en la cabeza. Se la dio un pastor, o quizá unos niñitos crueles. Da igual. Una princesa, Neela Devi, vio la calva que la herida de la pedrada le había dejado y, compadeciéndose de él, se cortó su propio pelo y se lo plantó en la cabeza a Venkateswara.


    —¿Se lo plantó? —se mofó el coronel—. ¿Como en un jardín?


    Balaji se encogió de hombros.


    —Solo sabemos que la princesa Neela Devi le dio su pelo al señor Venkateswara para taparle la calva. Y fue un honor muy muy grande. Quizá le diera una peluca… Esa —dijo emocionado— es mi línea de negocio. Pelucas, pelucas, pelucas. Y aún importo pelo de Tirupati.


    —¿A qué se refiere? —Cuanto más borracho estaba el coronel, más estúpido se volvía y, como lo sabía, más se enfurecía—. ¿Venden pelo en ese templo… Tippy-Putty? —dijo meneando burlón los dedos.


    —Tirupati es la ciudad —replicó Balaji con paciencia—. El templo es Tirumala.


    —Tiramisú, tiramoola, qualunque cosa —añadió el coronel agitando la jarra y volviendo a regarlos de ginebra.


    —Bueno —prosiguió Balaji—, como supondrán, Tirupati rebosa pelo sin duda. —Les explicó que miles de peregrinos acudían a Tirumala todos los días y avanzaban despacio en serpentinas colas para hacer sus ofrendas al señor Venkateswara. Lo obsequiaban con su peso en dinero y joyas, pero sobre todo le llevaban su pelo, por la práctica conocida como tonsura. Los devotos, jóvenes y viejos, se apiñaban en el Kalyana Katta que salpicaba la colina de debajo del templo para sentarse con la cabeza gacha delante de los barberos que les afeitaban la cabeza y le pasaban su pelo al dios. De joven, Balaji había aprendido el oficio de su padre y había sabido enseguida la importancia de una cuchilla afilada y de una pasada resuelta de la base del cráneo a la coronilla y luego a la frente—. Pero yo no tenía talento para la barbería —reconoció—. Ni interés, tampoco. Como ven, ya era un joven comerciante antes de ser un hombre de negocios —dijo meneando las cejas.


    Cuando al joven Balaji lo habían sorprendido vendiendo restos de pelo a escondidas de los comerciantes de pelucas, su precoz agudeza empresarial se había castigado, y después aprovechado. En cuanto cumplió la mayoría de edad, lo enviaron a vivir y estudiar con su tío, que se lucraba con las sobras, con las ingentes cantidades de pelo que Venkateswara no necesitaba.


    —¡El gran negocio de las pelucas! —dijo Balaji sonriente—. En Sudamérica y en China, y en Hollywood también. Pero el mayor negocio de las pelucas —añadió chascando los dedos de forma llamativa— es con los negros. —Se había criado en Tirupati con su tío Andhra y su tía Pavithra, luego había viajado al extranjero con ellos, primero a Kenia, después a Sudáfrica y finalmente había aterrizado en Zambia en los ochenta—. Han pasado diez años y los africanos siguen sedientos de pelo. Y Zambia es muy muy buen país. Aquí los políticos no interfieren en las empresas.


    El coronel, que tenía mucho que decir sobre las interferencias políticas que había sufrido mientras construía la presa de Kariba, podría haber objetado, pero se había quedado dormido en su sillón, con la jarra vacía en el regazo. Balaji siguió hablando de todas formas. Isa asentía a ciegas a su lado. Sibilla miró a la pareja: a su hija, con aquellos ojos grises tan vagos y vacuos como nubarrones, y a aquel hombre bullicioso que le doblaba la edad y sembraba el aire de palabras duplicadas y triplicadas. ¡Qué curioso que su aburrida pequeña hubiera elegido a un hombre así!


    Isabella había sido un bebé cariñoso y alegre, pero se había convertido en una criatura altiva y malhumorada, ni italiana ni zambiana, y desdeñosa de ambos. Sibilla no podía evitar pensar que había algo malintencionado en la elección de un fabricante de pelucas por prometido. Sí, un «tierra de nadie», como la propia Isabella. Pero ¿un hombre que se ganaba la vida con el cuero cabelludo de desconocidos? Le inquietaba más eso que la edad o la etnia de Balaji, aunque sabía que su hija los estaba desafiando al pedirles su aprobación de un hombre indio y mayor. Todo el mundo sabía cómo trataba el coronel a los mestizos y a los negros, aunque presumiera de gran humanista y liberal.


    Sibilla había discutido con su marido por esa razón prácticamente desde que habían llegado a aquel país, desde el momento en que ella había querido ser emisaria de los habitantes de Tonga antes de las inundaciones de Kariba. El cruel rechazo de su esposo hacia ellos, hacia aquellos ancianos que solo deseaban ahogarse con sus dioses, la había hecho verlo de otra forma. Nunca se había propuesto abandonarlo, compartían demasiados secretos. ¿Qué iba a hacer ella sin su protección? ¿Adónde iba a ir? Pero su matrimonio hacía tiempo que le parecía un bolso que no se había molestado en vaciar, que seguía llevando por ahí aunque guardara el dinero, el pañuelo y el peine en cualquier otra parte de su persona.


    Tal vez no estuviera de más que Isabella hubiese encontrado a aquel hombre fuerte y capaz para que cuidara de ella. La chica era presa tan fácil de sus caprichos y sus rencores… No había sido lo bastante lista para entrar en la universidad y ahora andaba deambulando por Lusaka sin nada que hacer y, por lo visto, culpaba de ello a los demás. A través del telón de su pelo, Sibilla estudió a su hija anudándose los dedos, a Balaji inundando el silencio con su parloteo y al coronel durmiendo la mona de ginebra entre ronquidos. Bueno, si el viejo no se molestaba siquiera en permanecer sobrio lo justo para emitir su juicio despectivo sobre aquel matrimonio, allá él. Sibilla se levantó y juntó las manos.


    —Seréis unos cónyuges maravillosos —le dijo a la pareja, aunque solo lo creyera a medias.


    Isa sonrió con cautela mirando alternativamente a su padre traspuesto y a su adorable pretendiente. Balaji se levantó también, recitando de un tirón promesas de cuidar de Isa «por siempre jamás», moviendo la cabeza con insistencia. Sibilla lo acompañó a la puerta mientras él iba dejando un rastro de disculpas y agradecimientos por triplicado.


	

	Isabella Corsale, pálida, nerviosa y tensa, recorría la casa a grandes zancadas vestida de novia. Había encontrado el vestido al fondo del armario de su madre, detrás del arcoíris de boubous con los que Sibilla solía taparse el pelo. Isa se había probado el vestido enseguida, aleteando entre capas de frágil encaje, conteniendo la respiración para subirse la cremallera del corpiño, tirándose de los hombros sueltos y girando las mangas retorcidas. Era perfecto. Avanzaba deprisa por el pasillo acompañada del frufrú de la prenda para vérselo en el espejo de cuerpo entero de su cuarto cuando un carraspeo la detuvo en seco. Se volvió hacia la puerta abierta del estudio.


    —El vestido en sí está bien —dijo su padre cruzando los brazos sobre su oronda panza, de forma que los hombros le quedaban a la altura de los lóbulos de las orejas—. Que te quede bien ya es otra cosa muy distinta.


    Sospechó que su padre había estado esperándola. Aunque estaba sentado, con las caderas rebosándole a ambos lados del asiento y un tobillo gordo descansando en su rodilla, la silla miraba a la puerta abierta al pasillo. Isa echó un vistazo dentro. No había libros, ni estanterías, ni escritorio. El único otro mobiliario era la cama hundida y deshecha en la que pasaba tumbado de la mañana a la noche, bebiendo a sorbitos de su jarra, tragándose su río diario de cerveza para después orinarlo en el retrete de la habitación contigua.


    A veces ese río retornaba de forma más abrupta en una espasmódica catarata que brotaba de su boca y que Simon debía limpiar después. Aquella era una tarea de la casa que le habría correspondido a Enela, pero… «Awe. Nakana. Me niego», protestaba la anciana criada como una niña mimada, poco dispuesta a tocar nada de un muzungu que ya no se molestaba en bañarse y apestaba a azúcares fermentados. Aquel olor perduraba ahora en el umbral de la puerta y flotaba en el aire junto con las declaraciones de su padre.


    —Lo veo demasiado alegre —masculló—. ¿El blanco es siquiera un color «adecuado» para ti?


    —¿Por qué estás tan lleno de veneno? —le gritó Isa; luego dio media vuelta y enfiló airada el pasillo.


	

	El coronel había estado lanzando pullas como aquella desde que Isa y Balaji habían anunciado su compromiso. Había perdido la ocasión de manifestar su absoluta desaprobación del enlace y solo así podía expresar sus sentimientos, que no eran agradables. El coronel se había jubilado hacía diez años, cuando al completarse la caverna norte de la central hidroeléctrica de la presa de Kariba la dirección del proyecto se había «zambianizado» y casi todos los puestos se habían asignado a nativos africanos. Le dolió que lo desplazaran aquellos hombres, a la mayoría de los cuales había formado él mismo. Les había entregado todos los conocimientos técnicos sobre ingeniería que él había adquirido con años de experiencia, ¡y se lo habían pagado arrinconándolo!


    ¿Qué sabían aquellos idiotas del delicado equilibrio entre piedra y agua? ¿Qué sabían de ver tu trabajo, y a tus hombres, hechos pedazos por la fuerza terrible del Zambeze? ¡Ochenta y seis obreros habían muerto construyendo la presa de Kariba! Sus nombres aún seguían grabados en el muro de la iglesia de Santa Bárbara. Un martirio digno de la mayor presa hidroeléctrica del mundo. El coronel seguía estando orgullosísimo de su obra, aunque el país lo hubiera privado de aquel privilegio de anciano: el de regodearse.


    La jubilación había obrado su peculiar magia letárgica en Federico. Su mujer lo había desterrado de su cama hacía años. Los criados lo trataban como una obligación más. Su hija lo compadecía, aunque ella apenas hubiera conseguido terminar la secundaria, no tuviera perspectiva de trabajo y estuviera a punto de casarse con un comerciante moreno. Federico había renunciado incluso a entretener a los expatriados: ya no había fiestas en las que pudiera reír o echar una cabezadita o ponerlo todo perdido de ginebra. Ahora se limitaba a andar por ahí tirado, pudriéndose en sus recuerdos. Sobre todo de Sibilla.


    A veces la recordaba en la madre patria, aquella joven que había entrado dando vueltas en la salita de la signora Lina, que le había robado el corazón y lo había convertido en un asesino. Otras veces la recordaba allí, en Zambia, cuando aún era un territorio colonial de extraña forma en pleno corazón de África, el día de su boda en Siavonga: la iglesia de Santa Bárbara, que olía a hormigón fresco; el pelo de Sibilla cubierto de capas de tul blanco que ella había cosido a mano; el mismísimo vestido de novia con el que la hija de ambos andaba pavoneándose hacía un rato. Era, en efecto, demasiado blanco para Isa, se dijo Federico, buscando a tientas su jarra debajo de la silla. No porque no fuera virgen, aunque dudaba que lo fuera, sino porque en ella no se parecía nada al gris ahumado y sensual que había sido sobre el pelo de Sibilla. Además, había notado que los puños ya estaban amarillos: el perfume de Sibilla debía de haberlos manchado todos esos años atrás. Casi podía olerlo: cítricos, gardenias, un toque de algo terroso.


    Pensó en la luna de miel en el hotel Victoria Falls, en el tremendo bramido del agua a su alrededor, como de interferencias. Entonces se amaban con desesperación, o se necesitaban (¿qué diferencia había?), los secretos que los unían hacían que el sexo resultara tenso, casi como un medio de supervivencia. Federico experimentó el levísimo eco de una erección, tan lejano como un grito en montes y valles. ¿Cuándo había dejado su mujer de llevar perfume? ¿Cuándo había dejado de dar vueltas?


    Un recuerdo fugaz: Sibilla al borde de la presa de Kariba, rodeada por una muchedumbre negra, alguna tontería de salvar al pueblo de Tonga, o no salvarlo, dejando que se quedaran y se ahogaran. Fue el día en que llegaron las inundaciones, las terribles inundaciones, ¿el 57 o el 58? Federico pensó en sus hombres muertos. Edmundo, que había pedido la campana de la iglesia. Giovanni, el capataz. Pietro. Se llevó la jarra a los labios con la mirada perdida. La piel de Federico era ya un traje vacío. Él vivía en otro lado, en el pasado, vagando por unas ruinas que él mismo había provocado. ¿Por qué molestarse en ser bondadoso en el presente?


	

	Isabella no era una persona religiosa, pero insistió en que la casara un cura, en una iglesia. Así pues, la boda tendría lugar sin el colorido y el brillo que adornan a unos novios hindúes. Nada de rojos, ni de dorados, ni de henna púrpura. Pavithra, la tía de Balaji, casi le escupió en la cara cuando le dio la noticia. Ya había desbaratado años de esfuerzo casamentero comunitario eligiendo a esa niñita blanca. ¿Y encima ahora iban a tener que soportar una boda blanca?


    —¡Ese es el color de las viudas! —le gritó—. Toma, un chal rojo, por lo menos —le dijo poniéndolo en las manos de su sobrino, que lo rechazó.


    —Mis más sinceras disculpas, tía, pero mi novia irá de blanco blanco blanco —sentenció con un poquitín de orgullo—. Ese es el deseo de su padre.


    Lo dijo por darle a la decisión cierto aire de autoridad, pero a saber lo que habría querido el padre de Isa, ateo de toda la vida. Quizá en vez de verla envuelta en aquellas aparatosas gasas blancas, el coronel habría encontrado más «adecuadas» unas sedas doradas. Quizá si hubiera podido cometer la osadía de acariciar el sari bordado de oro de tía Pavithra en la boda, le habría balbucido al oído forrado también de oro: «¡Isa tendría que haberse puesto lo que lleva usted. Muy exótico!». Pero el coronel no tuvo ocasión de llevarse bien con su familia política ni de insultar a su hija, porque tres semanas antes de la boda, ni los golpes que Simon dio con los nudillos en la puerta del estudio de Federico, ni los toques que le dio en la mejilla, ni los empujones que le dio en el brazo lograron despertarlo de su sueño definitivo. Su río diario de ginebra había revertido y lo había ahogado.


    No pospusieron la boda. No podían permitirse cambiar aquellas reservas teniendo que pagar también un funeral. El servicio que se ofreció por el coronel en la misión católica fue breve y solo asistió un puñado de personas: seis jubilados de Kariba, la familia, Balaji y los criados. El entierro en el cementerio de Leopards Hill fue rápido también, un mero trámite con la tierra. Sibilla, con un velo negro por la cabeza, vio a los enterradores bajar el féretro al hoyo mientras Enela gorjeaba un lloroso canto fúnebre en tonga y el cura rociaba al difunto con agua bendita. Al coronel le habría fastidiado aquello, pero no había dejado instrucciones y el ritual era así. Además, pensó Sibilla con cierta amargura, tampoco él había dejado que los ancianos de las tribus de Kariba murieran como querían.


    Su nombre le llenaba la cabeza, el de pila, no el que le había robado a su hermano. «Federico —pensó—, Federico, Federico», repitiéndolo con la exactitud mecánica de un insecto. Tras el velo de luto y la cascada de pelo que le entorpecía doblemente la visión, Sibilla empezó a sentir un gran alivio. Por fin tenía permiso para poner sobre la mesa su matrimonio. Había amado a Federico en su día, sí, plenamente. La fuerza de ese amor la había llevado hasta aquel país donde se había detenido en seco. Ella también recordaba a menudo su luna de miel en las cataratas Victoria, pero no con la nostalgia soñadora de Federico, sino como el instante en que su amor había muerto ante el retrato de su abuelo, Pietro Gavuzzi.


    Con los años, aquella traición había devorado los lazos que la unían a Federico, desgastando el vínculo hasta su ruptura, un día de 1972. Acababan de mudarse de Siavonga a Lusaka. Federico había empezado un trabajo de oficina allí y, como vivían en el monte, Sibilla por fin se había permitido quedarse embarazada a los treinta y tres años. Estaba sentada en el porche de su nueva casa de Longacres, encorvada sobre su enorme tripa para afeitarse el pelo de los pies y poder pintarse las uñas, cuando, con el rabillo del ojo, sorprendió a Federico mirándola desde una ventana, con la boca abierta y los ojos entornados.


    Antes de que él se diera cuenta de que lo había visto, antes de que asomara a su rostro una sonrisa, Sibilla sintió tres cosas de golpe. Una fue un déjà vu: los hilos del tiempo se aflojaron y dos instantes se juntaron como se juntan las palmas de las manos al jugar a las cunitas. La segunda fue vergüenza: pensó que la habían visto plegarse sobre su propia tripa. La tercera fue una epifanía: cayó en la cuenta de que el amor de su marido no tenía nada que ver con ella, que nunca lo había tenido. Ella le era tan indiferente como lo había sido su hermano. No es nada raro. El amor a menudo se convierte en una forma de comprobar y confirmar lo que nos separa. Para entonces, Sibilla ya había empezado a dormir en otra habitación. Ya no le apetecía tocarlo, así de sencillo.


    No, Sibilla no lloró la muerte de Federico y solo lo lloraría con los años, experimentaría esa sensación de que algo que has conocido bien se va retirando milímetro a milímetro, como cuando un baño de agua caliente se vacía a tu alrededor. En el funeral, solo se entristeció por Isabella, que no estaba preparada para que muriera su padre. Alargó el brazo y cogió a su hija del hombro convulso. Isa, que llevaba unos tacones demasiado altos y demasiado brillantes, y un vestido que le quedaba fatal, lloraba desconsoladamente. Su prometido, a su otro lado, le ofrecía su mano grande, que ella tan pronto asía con fuerza como rechazaba de plano. Sibilla lo vio aguantar el tipo. A Balaji no podía irle bien con Isabella Corsale. No tardaría en descubrirlo.


    Sibilla había decidido que le gustaba su nuevo yerno o, por lo menos, podía tolerarlo. Tras la boda, se mudaría con su hija a la casa de este en Kamwala, para ayudarla a cuidar de los nietos que vinieran. De todas formas, la casa de Longacres, una de las prebendas del coronel como constructor de la presa de Kariba, era demasiado grande para una viuda. En realidad, no se habría quedado allí aunque hubiera podido permitírsela. No quería tener nada que ver con aquella casa, ni con el empleo robado, la vida robada, que la había pagado. Se habían acabado los secretos de mercenarios.


	

	La víspera de la boda, Sibilla se topó con Balaji a la entrada del dormitorio de infancia de Isa. Él estaba cerrando la puerta, encerrando dentro aquel fragor de sollozos.


    —Perdón, perdón, acabo de dejar a jalebi. Nuestra Bella no está bien… —Se oyó un llanto ahogado al otro lado. Balaji parecía afligido, un niño gigante que había perdido su juguete—. Lleva todo el día llorando…


    —Balaji… —lo interrumpió Sibilla.


    —¿Sí, señora?


    —¿Me cortarás el pelo como hacéis en tu ciudad? Querría ir a vuestra boda sin velo.


    No había pensado pedírselo, pero cayó en la cuenta de que albergaba la idea desde que él les había hablado del templo y de los barberos y de la alfombra de pelo húmedo en el suelo.


    —¿Está segura, señora? —preguntó él moviendo la cabeza en círculos como de costumbre.


    —Isabella me lo corta —le explicó ella—. ¿O cómo lo llamáis? Recortar. Desde que era pequeña, me lo recorta. —Se pasó las manos por la cara y el cuello—. ¿Podrías recortármelo tú? Para el funeral… digo, para la boda.


    —Como quiera —contestó Balaji con una solemne reverencia.


    Lo llevó afuera, al porche. Hacía uno de esos días extremos de junio en que te achicharras al sol y te hielas a la sombra. El césped, limitado por su murete blanco, estaba lleno de calvas, sediento ya de lluvia. El guayabo sin fruto vibraba lastimosamente al viento. Sibilla se sentó bajo el reborde del porche, con los pies peludos al sol. A su lado había una mesita que Enela había dispuesto con tijeras y cuchillas de afeitar, y un cuenco de agua caliente que humeaba en diagonal y oscilaba con el aire.


    Balaji manoseó el instrumental y eligió unas tijeras. Primero cortó grandes mechones de pelo de la cabeza y el rostro de Sibilla. Una vez que lo redujo a un afro algo electrizado, humedeció el halo y fue cortándolo con cuidado en picos que caían a la pechera bordada de su boubou. Por último, agarró una cuchilla de afeitar y, con pericia, rasuró el pelo restante. Se encontraban lo bastante cerca como para inhalar el aliento el uno del otro, absortos en el ritual. El fastidioso viento secó el pelo cortado, lo movió en remolinos alrededor de sus tobillos. No vieron los ojos grises que miraban por la ventana del dormitorio, brillantes de lágrimas codiciosas.


	

	El día de la boda salió ventoso también. Las nubes parecían azotadas y finas. Según fueron pasando las horas, el vestido blanco de Isa fue recogiendo tanto polvo rojo que al final casi era del color de un sari. Los invitados parecían ahogados con sus trajes oscuros y sus vestidos de colores pastel. Solo tía Pavithra se había resistido y vestía un espléndido sari azul marino, dorado y verde. Cuando se le cayó sin querer el pallu de seda que le envolvía el torso, desvelando los deliciosos pliegues de su vientre, parecía una pitón recién alimentada, a la vez sustancial y exquisita. Las mujeres mayores sintieron una envidia serena: a su edad, la belleza de otra mujer no era amenaza y permitirse un poco de envidia es un pasatiempo característico de las bodas.


    La propia Isa rebosaba envidia. Nunca le había importado mucho el matrimonio, que parecía demasiado largo y duradero para comprenderlo por completo, pero siempre había querido una boda: un evento, un espectáculo que la rodeara, que emanara de ella. En la iglesia hacía frío, el cura hablaba demasiado despacio, los bancos crujían como si formaran parte del casco sobrecargado de un barco. Balaji no paraba de carraspear, como conteniendo el llanto. Pero Isa se sentía triunfante, sosegada, cautivadora. Todos la miraban. El cura los declaró marido y mujer. Su esposo le estrujó el bigote contra la nariz. El público aplaudió cuando salieron juntos por el pasillo central y esperó a la puerta de la iglesia para felicitarlos.


    Solo cuando aquellas personas fueron acercándose a estrecharles la mano vio Isa que sus ojos lloraban de tristeza, que sus miradas se agachaban de pena; esos ojos no le pertenecían a ella, sino al coronel, que tenía los suyos enterrados bajo aquel polvo rojo, aunque no fueran polvo aún. Isa pasó de envidiar a su madre a envidiar a su padre, no por su muerte, sino por lo que le había otorgado: una atención unánime. Le corrieron lágrimas por las mejillas. El viento las secó y las convirtió en sal. Sus invitados fueron desfilando despacio, susurrándole felicitaciones y condolencias. Sintiéndose desposeída, estrechó con sus manos enguantadas las manos desnudas de aquella gente, escupiendo polvo rojo con sus palabras de gratitud.


	

	Quizá porque Isa y Balaji se conocieron en una tienda, el regateo se convirtió en el patrón de su relación. Si uno subía, el otro bajaba, como si estuvieran sentados en extremos opuestos de una balanza incansable, nunca nivelados del todo, pero entusiasmados por su oscilación. Así, él había decidido adónde irían de luna de miel (a las cataratas Victoria, como los padres de ella), pero ella había resuelto que no habría sexo hasta que llegaran allí.


    Pero luego el largo e incómodo trayecto rumbo sur la agotó: la Gran Carretera del Norte estaba plagada de baches y hacia el atardecer hubo un accidente y, aunque esperaron una hora a que llegara ayuda, al final se hizo de noche y se rindieron y dejaron dinero a un muchacho para que se sentara con el hombre herido y pagara los gastos de hospital. Nada demasiado desastroso, pero, para cuando Balaji e Isa llegaron por fin a Livingstone esa noche, habían perdido la reserva del hotel. La única habitación disponible estaba en JollyBoys, un nuevo alojamiento para mochileros. Se instalaron en una habitación doble, con dos camas que Balaji juntó, y se fueron directamente a dormir.


    Así que hasta su segunda mañana de matrimonio, en un tugurio para adolescentes de año sabático, Isa y Balaji no tuvieron relaciones por primera vez. El amanecer sonrosó las cortinas de batik barato. Un rayo de sol se coló entre ellas, saltó al suelo, iluminó una cucaracha muerta dándole un precioso tono ambarino, y se extendió por su cama de matrimonio improvisada. Balaji sonrió y rodó hacia su esposa por encima de la grieta que los separaba.


    El rostro de Isa le pareció tan hermoso aquella mañana —la piel luminosa al alba, los labios tiernos por el descanso, los ojos empañados de llorar— que permanecería en su memoria muchos decenios, como una resaca vitalicia. Con los años, cuando quienes estaban al tanto de sus avatares conyugales conjeturaban que su esposa no lo merecía, cuando otras mujeres lo abordaban insinuando que era digno de algo mejor, él mantenía el convencimiento de que todos se equivocaban. Lo que el rostro de Isa le inspiraba, aquella forma que tanto le gustaba, le había trucado la vista para que no viera nada más.


    Nunca en su vida había tenido que esforzarse tanto por no eyacular. Balaji pensó en Vishnu, en su tía Pavithra, en partidos de críquet… Cerró los ojos y se rajó el labio de tanto contenerse. Cuando no pudo soportarlo más, terminó con un gran aullido. Abrió los ojos y lo sorprendió solo un poco ver sangre en las sábanas. Isa parecía abrumada. Bueno, el que algo quiere, algo le cuesta, se dijo él. Besó la frente de su esposa, se retiró de encima de ella, se puso una bata y unas zapatillas y salió a buscar chai para los dos de la mesa desvencijada del vestíbulo del JollyBoys.


	

	Isa sabía lo que era el sexo, claro. Sus padres y sus amigos expatriados no eran de los que se andaban con eufemismos cuando parloteaban en sus cócteles. Pero no sabía que iba a sentirse así al respecto: desconcertada por el envilecimiento que conllevaba. Balaji empezó despacio, besuqueándole los labios, cohibido por el mal aliento matinal de los dos; pero, en cuestión de segundos, lo vio de pronto encima de ella, con una erección inmensa, trastornado por la contención. Un toro enjaulado. Con ese desprecio hacia su propio deseo que ella ya le había conocido, ese «¿Cómo te atreves?» que le brillaba en los ojos. Isa jamás se había sentido tan contemplada. Balaji era horrible. Era un animal… y ella lo deseaba. Porque también ella era un animal.


    Cuando la penetró, Isa casi no se encontraba en medio de aquel torrente de sensaciones. Cerró los ojos mientras se mecían y corcoveaban juntos. Por encima del zumbido de sus oídos, le pareció oír a Balaji ahogarse en sus propios rugidos. En cuanto él se retiró, la sensación de pérdida se tornó en un dolor agudo, e Isa abrió los ojos e instintivamente alargó la mano para tocarlo. Le vio una cara tierna y temerosa. Olfateó la habitación, donde su propio olor acre daba cuerpo al residuo alcalino de él.


    —Has sangrado un poquito, lo siento, lo siento —dijo meneando sus cejas pobladas con aire de suficiencia.


    —Ah… Sí, es lógico —consiguió decir ella.


    Balaji sonrió, se retiró de encima de ella y fue a por té para los dos. En cueros y algo aturdida, Isa se volvió de lado y respiró. Así que aquello era el sexo. Aquello sería el matrimonio. De pronto le vino a la cabeza el accidente del día anterior.


    Ya casi había atardecido cuando llegaron a un pueblo y poco a poco fue asomando barro y paja a ambos lados de la gran carretera asfaltada. El parabrisas estaba pringado de insectos muertos y de cacas de pájaro, pero los dos vieron al borracho a la vez. Isa aún recordaba el baile característico de la bicicleta que montaba, su súbita caída bamboleante. Había ocurrido de pronto: el guardabarros había hecho contacto con la bicicleta y el hombre había salido disparado de ella, aterrizando de forma extraña en la carretera, con un ruido terrible.


    Isa había gritado cuando el coche había derrapado y había ido a parar, dando tumbos, a la tierra pedregosa, hocicando en unos matorrales antes de detenerse en seco con una sacudida. Habían respirado los dos un instante. Balaji, grande y valiente, había bajado de un brinco y le había dicho que lo esperara allí. Isa, de todas formas paralizada, había mirado por el parabrisas cómo el polvo derivaba hacia la derecha, ¿o era el coche el que derivaba hacia la izquierda? En medio de aquella bruma, había visto a su esposo erguirse con un cuerpo en brazos…


    Tembló y se tapó con las finas sábanas, aún heladas del sudor. Balaji volvió a la habitación con dos tazas humeantes y las dejó en la mesita auxiliar. Ella se incorporó y se apoyó en la pared.


    —¿Crees que ese hombre estará bien? —preguntó—. El de la bicicleta. El de ayer.


    —Ah, sí, sí, sí, solo se rompió una pierna —contestó chasqueando la lengua mientras se acurrucaba a su lado.


    —¿No vendrá pidiendo dinero…?


    —Más le vale no hacerlo —bufó él—. Le dejamos más kwacha de lo que ha visto en toda su vida.


    Balaji la rodeó con el brazo y ella olió el fuerte aroma almendrado de su axila. Levantó la cabeza hacia él y dejó que la besara, mientras una oleada de deseo enfermizo se tragaba sus preocupaciones. En cuestión de minutos estaban en ello otra vez, con las tazas de té enfriándose a su lado. Era implacable, aquel sexo, aquel sexo maravilloso y agotador entre Isa y Balaji. Jamás cesaría, aun cuando sufrieran los trastornos y el desencanto generales de un matrimonio largo. Aquello era a la vez un regalo y una maldición.


	1997


    Todas las familias son una guerra, pero algunas son más civilizadas que otras. El primer frente de la guerra de la nueva familia de Isa fue la Batalla de la Mosquitera. Apareció una noche como un fantasma adormecido, cubriendo la cama con dosel del dormitorio principal de la casa de Kamwala. Isa quiso discutírselo de inmediato, pero Balaji la arrastró al interior del cubículo traslúcido para su episodio nocturno de sexo. Cuando terminaron, jadeando el uno al lado del otro, ella señaló a su alrededor.


    —¡Esta cosa es absurda! —dijo—. En mi casa jamás hemos tenido mosquiteras.


    —¿Eh? —murmuró Balaji—. Es para protegernos, Bella. Casi ni se ve. Duérmete.


    Agotada, lo hizo. Pero pasó la noche atormentada soñando que una mujer dormía encima de ellos, como si el techo de la mosquitera fuese una hamaca. Se sentía asfixiada y así se lo hizo saber a su marido a la mañana siguiente.


    —¿Una mujer? —sonrió Balaji—. A lo mejor se puede unir a nosotros la próxima vez.


    —Es como estar dentro de una nube —dijo Isa haciendo un puchero—. No es necesario.


    —No seas ridícula —le replicó Balaji. La malaria era un riesgo real y no iba a prescindir de una mosquitera por un sueño fantasioso.


    Lo discutieron unos días, pero cuando Isa tuvo otra pesadilla (que una araña gigante tejía su red alrededor de ellos), la quitó ella misma, la sacó a escondidas del dormitorio y la guardó de mala manera en un armario mientras Balaji estaba en la tienda. La enfureció verla de nuevo en su sitio al día siguiente, llena de arrugas, una versión más desgastada y amable de sí misma.


    Empezó una campaña silenciosa. Isa quitaba la mosquitera; Balaji se aseguraba de volver a ponerla. Isa se encolerizaba; Balaji se encogía de hombros. Sibilla se mantuvo al margen, protegida por su propia mosquitera de pelo, que siempre había espantado a los mosquitos. Los criados lo encontraban divertido al principio, incluso hacían apuestas sobre cuál de los dos bwanas aguantaría más. Pero pronto se cansaron de que les encargaran a ellos ponerla y quitarla. La mosquitera terminó hecha un asco, dada de sí. Los agujeros eran cada vez más grandes.


    Una noche Isa consiguió ejercer el suficiente autocontrol para interrumpir a Balaji en pleno acto sexual y obligarlo a quitar la mosquitera si quería volver a penetrarla. Él cedió, luego se durmió enseguida después del orgasmo, como ella sabía que haría, y la cama quedó felizmente desprovista de mosquitera hasta la mañana siguiente. Isa despertó al aire libre con los besos que su marido le estaba dando por la pierna, subiendo desde el tobillo por la espinilla hasta la rodilla y… dos besos más arriba, se detuvo. Ella estiró el cuello para mirarlo.


    —Estoy jugando a unir los puntos —rio Balaji—. Picadura, picadura, picadura —dijo pulsándolas como si fueran botones—. Reza para que no te den las fiebres, bobita.


    La dejó examinándose la línea delirante de puntitos magenta de su piel. Era como si algo pequeño y herido hubiera ido dando tumbos por su pierna, dejando un rastro de gotitas de sangre rosada. Luego, bajo el chorro desganado de la ducha, se vio más picaduras, en toda clase de sitios. ¡Qué fastidio! Balaji tenía razón. Le echó la culpa a Kamwala. Nunca había tenido problemas de mosquitos en Longacres. Entonces recordó por qué.


    Por la tarde fue andando desde casa hasta Patel & Patel Ltd, Inc. Balaji la miró sorprendido al verla entrar: no había estado allí desde la boda.


    —¡Mi esposa! —la presentó a sus jóvenes empleados como si no la hubieran visto nunca. Los dwanzi le dedicaron sus habituales sonrisas de marihuana. Isa les devolvió la sonrisa, remilgada, luego se volvió hacia su esposo para hacer el pedido.


    Balaji rio y meneó la cabeza.


    —No debería venderte nada a ti —dijo mientras contaba el cambio de ella—. Este dinero es mío. Y tampoco deberías encender fogatas en mi casa.


    De nuevo en Kamwala, sentada en el suelo del dormitorio, Isa abrió la caja y salió dando tumbos de ella una espiral verde que enseguida se convirtió en piezas irregulares: apóstrofes y paréntesis y un signo de @. Isa encajó el semicírculo en el endeble soporte metálico, encendió una cerilla y llevó la llama al extremo verde. Vio desprenderse de él una finísima columna de humo. Luego fue a sentarse junto a la ventana abierta con una novela en el regazo. Llegó la lluvia, que trajo consigo el aroma aterciopelado de la tierra mojada. Isa la observó tanto rato que, al retomar la lectura, las letras parecían chorrear por la página. En un rincón de la habitación, la punta incandescente de la espiral antimosquitos trepaba lentamente por su arco, dejando un perfume a mirra y un montón de cenizas.


    Cuando Balaji llegó a casa esa noche, entró en el dormitorio y cerró la puerta. Inhaló y exhaló con dramatismo: «Aaah». Se miraron desde extremos opuestos de la estancia llena de humo. Ella sonrió. Él sonrió. Esa noche, mientras la mosquitera se empapaba en el alféizar de la ventana, mientras los mosquitos drogados volaban a la deriva, tan lentos y ligeros como la ceniza del aire, Isa fue bondadosa con su marido, con las manos y con la boca. Y cuando se quedó dormida después, antes que él esa vez, en sus labios se esbozó una sonrisa triunfante.


    A la mañana siguiente, Balaji despertó con el repiqueteo de la lluvia en la ventana y los vómitos de su mujer en el baño.


    —¿Estás bien bien, Bella? —le preguntó intentando abrir la puerta, pero el pestillo estaba echado. Silencio. Una arcada, más vómito—. ¿Ahora te pones mala? —le dijo, y su carcajada se fue extinguiendo hasta desaparecer.


	

	El primer embarazo de Isabella fue difícil. Vomitó todos los días hasta el segundo trimestre. Se le antojaban frutas que no eran de temporada. Tenía la piel hecha un asco, con granitos por la barbilla y la frente. Por las noches, el bebé concentraba todo su peso en el costado y le producía un dolor agudo. A Balaji, que había ascendido a Papiji, no le permitía ni acercarse a su cintura, algo por lo que sufrieron los dos. Pasaron los meses entre ataques hipocondríacos en los que ella conjuraba pesadillas de bebés bicéfalos, de labio leporino o sin dedos con las que asustarse, por no hablar de los bebés peludos. ¿Y si reaparecía el trastorno de Sibilla, como uno de esos fantasmas genéticos que saltan una generación, solo para atormentar a sus nietos? Isa colmaba de halagos su vientre, deseando que el bebé fuera normal. El bebé respondía de la forma habitual, rotando de forma resuelta, dando pataditas estoicas a sus paredes flexibles.


    Papiji se sentaba en la cama al lado de Isa y escuchaba sus preocupaciones mientras notaba en su mano el golpeteo constante de aquel piececito en su vientre. ¡Qué lucha!, se decía. La Batalla de la Paradoja de Schrödinger. Aunque la fuerza de aquellas patadas lo complacía secretamente. Se sentía padre, lleno de inexpresable solidaridad consanguínea. ¡Un niño, un aliado! Por fin alguien que equilibrara la balanza de género en aquella casa.


    Se sintió tremendamente culpable cuando Isa dio a luz a una niña. No habían querido saber el sexo del bebé durante las ecografías que le habían hecho en el Hospital Universitario; él lo daba por sentado. ¡Tantos meses equivocado, como cuando pronuncias mal el nombre de un amigo! Papiji compensó su error queriendo a la pequeña Naila un poco de más. Le concedía caprichos secretos y la protegía de su madre, que, entre la lactancia y la infancia, a menudo era brusca con la pequeña y la agarraba cuando se le antojaba para examinarle los poros. Porque, aunque Naila tenía un precioso pelo negro y grueso que crecía más rápido de lo normal, se limitaba principalmente a su cuero cabelludo.


    Una vez, a los cuatro años, Naila se quedó dormida con un chicle en la boca. Despertó con el chicle enredado en el pelo y corrió derecha a su padre, sabiendo que su castigo sería menos severo. Acostumbrado a afeitar el pelo al cero para la tonsura, Papiji dejó a la niña casi calva. Cuando fue creciéndole al estilo paje, su padre tuvo por fin ocasión de ver qué aspecto habría tenido de haber sido niño. Pero aun entonces comprendió que era imposible que la niña fuera otra cosa que lo que era. ¡Era Naila! ¡Qué insensatez, se dijo, querer a alguien antes de conocerlo!


	

	Era inevitable que Naila se convirtiera en arma del siguiente enfrentamiento entre sus padres: la Batalla del Nonato.


    —Kwacha? —le gritaba Papiji a su hija todas las mañanas en el desayuno: «¿Ha llegado el amanecer?».


    —Ngweee… —espetaba ella como una auténtica patriota: «La luz se vierte sobre los llanos…».


    Papiji le guiñaba un ojo. Isa ponía los suyos en blanco. Aquella llamada a la acción de los días de la independencia era antigua y rancia, y estaba tan obsoleta como el propio UNIP, que después de casi treinta años había sido desbancado por el Movimiento por la Democracia Multipartidaria en el 91. A Naila, con sus cuatro años, simplemente le gustaba cómo sonaban kwacha y ngweee: la llamada del bombo, la respuesta colectiva.


    Para el padre, era más que nada dinero: sobre todo los kwacha; los ngwee hacía tiempo que no circulaban. El nuevo presidente, al que Kaunda había apodado «el enano cuadrúpedo», había rechazado los principios socialistas de su predecesor en favor de la privatización y el libre comercio. A pesar de los índices de inflación disparados (4000K la libra en 2001), las pelucas seguían estando de moda en Lusaka. El mostrador de Patel & Patel Ltd, Inc. estaba atestado de torres cojas de efectivo, kwacha a miles y millones.


    Papiji intentaba convencer a Isa de que tuvieran otro bebé. Ella había estado usando la escasez de dinero como excusa para posponer un nuevo embarazo. Pero había dinero, mucho mucho dinero, insistía él, y por tanto ninguna necesidad de utilizar profilácticos poco fiables o imponer la abstinencia. Hay hombres que fuerzan a sus esposas. Papiji no era capaz de eso. Además, Isa aún lo deseaba, lo notaba cuando suspendía la mano sobre la piel de ella, como un zahorí. Y sin embargo lo rechazaba cada vez que intentaba tocarla por las noches.


    —¡No! No estamos preparados.


    —Yo estoy más que preparado y si me dejas que… Ah, sí, tú también estás muy preparada.


    Ella cerraba los ojos como una loca. Lo apartaba de un manotazo.


    —Tenemos que ser cuidadosos.


    —Ya somos cuidadosos. Nos cuidamos mucho. Mira todo lo que te cuido…


    —Hay que cuidar otras cosas también —replicó ella apartando la vista de la erección de él—. La educación de Naila…


    —Naila tiene cuatro años, Bella. ¿Es que hay que ser multimillonarios para tener otro hijo?


    —No piensas más que en el dinero —espetó Isa soplándose un mechón de pelo que le caía por los ojos—. Te pasas el día sentado en tu tienda contándolo y luego vienes a casa y le llenas a nuestra hija la cabeza de esas bobadas de «kwacha, ngweeee!». ¿Crees que le estás enseñando a hacer negocios? ¿Esto también son negocios para ti? —añadió agarrándole con violencia el miembro—. ¡No puedes ponerle precio a todo!


    —¿Ah, no? —Sonrió con tristeza y le plantó una mano en el pecho.


    Se miraron furiosos, el uno agarrando la carne del otro. Luego la rabia estalló, liberando una energía que, como un torbellino, se transformó en deseo. Como de costumbre, siguieron muchos suspiros y capitulaciones. Isa no podía controlar la pasión que brotaba como flor de loto en la superficie de la superficie de su ciénaga interior. Al menos esa vez consiguió ponerle un condón primero, o eso pensó ella.


	

	Unos días más tarde, Papiji estaba sentado a la cabecera de la mesa del comedor cuando notó un cosquilleo en la palma de la mano. La levantó y descubrió una tarjetita blanca pegada al brazo de la silla. SILLA 50 000 K, decía. Miró de reojo a Naila, que se encogió de hombros. Decidió ignorarlo y cogió su Coca-Cola. Mientras bebía, vislumbró algo blanco en el fondo del vaso. Se puso bizco intentando descifrarlo a través de las burbujas. Tragó y levantó el vaso para leer la etiqueta pegada a la base: VASO DE AGUA, 1000 K. Lo dejó en la mesa y miró alrededor. Estaban por todas partes. La pequeña Naila lo vio recorrer el comedor recogiendo la diáspora de cartelitos, despegándolos de lámparas, cortinas, libros, hasta hacerse con un montón de etiquetas, ¿o eran tiques de compra? Se sentó cuando entraba Isa.


    —¿Intentas decirme algo? —le preguntó socarrón.


    Isa se sentó en su sitio sin contestar, pero sus labios esbozaron una sonrisa. Sibilla, ajena al juego, entró con un cuenco de pasta humeante y lo depositó sobre el montón de etiquetas como si fueran un salvamanteles nuevo.


    Al día siguiente, aparecieron más por la casa: en utensilios, adornos y cojines, sujetas con cuerdas, con celo o con grapas. Papiji debía reconocer que su esposa tenía olfato para los negocios: los precios eran muy acertados. Él lo sabía bien porque, a fin de cuentas, había sido quien había comprado todas aquellas cosas. Creyó entender el mensaje de Isa: «¡La vida es demasiado cara para tener otro hijo!». Para transmitirle su respuesta: «El amor es gratis, ¡lo caro es tu empeño en impedirlo!», pegó una etiqueta propia en la cajita de condones del cajón de la mesilla, rematando el precio con un signo de exclamación.


    Fue un buen argumento, pero su victoria no duró mucho. Isa le llevaba una doble ventaja: disponía de tiempo y necesitaba tener razón, y esa necesidad era tan fuerte que a menudo sobrepasaba la discusión original. No tardó en producirse una plaga de números: todo lo que había en la casa llevaba una etiqueta con el precio. La familia vivió así un tiempo, como si su hogar fuera un anexo de la tienda de Papiji. Cenaban con los tenedores etiquetados en platos etiquetados y bebían de vasos etiquetados. Se lavaban los dientes con cepillos etiquetados, descansaban la cabeza en almohadas etiquetadas. Las etiquetas aleteaban y revoloteaban en las noches ventosas de la temporada seca.


    Una noche Papiji soñó que lo perseguían, que buceaban en su cabeza, se posaban en bandadas sobre sus manos, le picoteaban las palmas, una barbaridad de tarjetitas en unánime descenso en picado, y luego salían volando y lo dejaban mirándose los muñones ensangrentados… Se despertó sobresaltado y estuvo mirando el despertador tres minutos largos, hasta que cayó en la cuenta de que aquellos números no eran una hora intempestiva, sino otra etiqueta con el precio.


    Mirando asqueado a Isa, que aún dormía a su lado, se incorporó y fue a darse su baño. Al encontrar una etiqueta más, sangrando su tinta en el jabón, decidió hacer una batida por la casa. Reunió todo lo que pudo encontrar y salió al patio de detrás de la cocina, donde encendió un mbaula. Con el pijama humedecido por el rocío, arrojó puñados de etiquetas a las brasas, canturreando por lo bajo «Awaara Hoon», mientras las etiquetas se enroscaban y se ennegrecían.


	

	Sibilla había aprovechado que era abuela para retomar algunas tareas de la casa, para dejar que su cuerpo sirviera como gustara. Había salido a recoger del gallinero unos huevos frescos para el desayuno cuando vio a su yerno con su fogata. Deteniéndose con los brazos en jarras, lo observó a través de su pelo. ¿Qué demonios hacía? El olor a papel quemado era agradable, pero había otro olor, acre como de asfalto. Ah. Tinta. Estaba quemando aquellas etiquetitas.


    De pronto le dio pena del pobre hombre. La maternidad no había suavizado ni una pizca a Isabella. Pese al acolchado extra que el embarazo le había otorgado a su figura, la joven seguía teniendo los huesos de hielo. En cuanto Papiji se iba a trabajar, ella se ponía a pegar numeritos en las cosas con un frenesí en la mirada mitad pánico, mitad júbilo. Su manía, por lo visto, empezaba a infectar a su marido.


    —¡Buenos días, nonna Sibilla! —exclamó Papiji sonriendo como un bobo—. Hace una mañana estupenda estupenda, ¿verdad?


    —No está mal —masculló Sibilla dirigiéndose al gallinero. Naila no tardaría en despertar. La niña necesitaba un buen desayuno… y protección.


    Sibilla se negaba a intervenir en la guerra de papelitos, pero empezaba a preocuparla que, sin que sus padres lo supieran, la pequeña se obsesionara con el dinero. La abuela había descubierto hacía poco un globo terráqueo completamente pintarrajeado por la niña, que había puesto precio a todos los países del mundo con un rotulador. Los precios eran irrisorios y le había hecho gracia ver que Zambia era el más caro, a 100 K.Pero Naila había empezado a recoger kwacha que encontraba por ahí (en la mesa de la cocina, en el monedero de su madre, en la mesilla de su padre…) y a guardarlo en una antigua caja de puros. A Sibilla le preocupaba aquello (aunque los billetes eran pequeños, seguía siendo un hurto), pero no sabía si contárselo a sus padres. No quería tomar partido en su particular Guerra Fría.


	

	El sábado en que la guerra de las etiquetas cesó por fin comenzó cuando Isa fue a hacer la compra al Shoprite. Naila estaba en casa con su nonna; Papiji se había quedado traspuesto leyendo el Times of Zambia. Isa deambulaba por los pasillos y comparaba los productos importados, paseando los dedos por los envoltorios de plástico y las coloridas cajas de cereales. El engranaje de su mente daba vueltas como las cuatro ruedas de su carrito, solo que únicamente tres de ellas rodaban con suavidad y la cuarta se atascaba, tozuda, y viraba. En parte, estaba preocupada. La batalla no podía durar eternamente, y era lo único que se interponía entre ella y otro embarazo.


    Lo cierto era que su reticencia a tener otro hijo no tenía nada que ver con el dinero, sino con una imagen que no lograba quitarse de la cabeza. Era de hacía tres años, cuando Naila acababa de aprender a andar. Ese día Isa estaba plantada en ropa interior delante de su armario, intentando decidir qué ponerse, cuando notó un pinchazo. Con cara de dolor, miró abajo. Naila, aferrada a su pantorrilla, le mordisqueaba la rodilla como una boba. Seguramente solo frotaba las encías contra el hueso porque le estaban saliendo los dientes, pero su madre la miró perpleja. ¡Qué ser humano tan extraño seguía pareciéndole!


    Meneando la cabeza, se volvió hacia el armario y se vio en el espejo de cuerpo entero. Se detuvo a estudiar las extrañas protuberancias, casi arquitectónicas, que adornaban ahora su torso. De inmediato pensó: «Esto me lo ha hecho esa niña». Y justo entonces, en ese preciso instante de mezquino remordimiento, Isa vio que sangraba, que una mancha se extendía por sus braguitas blancas a modo de mano roja que la agarrara por la entrepierna. Cuando llegó el dolor, fue tan intenso que vomitó.


    Se limpió, dejó a Naila al cuidado de su nonna y cogió un taxi al médico. Él la exploró, le dijo que había tenido un aborto, le dio una pastilla y la mandó a casa. Isa le dijo a todo el mundo que tenía una mala regla y una migraña y necesitaba estar sola. No le contó a Papiji lo ocurrido porque sabía que sus cejotas se juntarían en una cara de preocupación que únicamente conseguiría irritarla. Y no se atrevía a contárselo a Sibilla, que en más de una ocasión le había lanzado indirectas sobre la madre tan «desnaturalizada» que era. Mientras se recuperaba, mientras lloraba la ausencia de un bebé al que llorar, evitó las insinuaciones sexuales de Papiji por las noches.


    Todo volvió a la normalidad y se zambulleron de nuevo en su habitual actividad sexual. Y pasó una segunda vez. De nuevo fue sola al médico y de nuevo nadie sospechó, porque siempre hacía las cosas sola. Ya lo había mantenido en secreto una vez, así que lo más lógico era que volviera a hacer lo mismo. Después del tercer aborto, empezó a resultarle demasiado doloroso seguir intentándolo, seguir llevándole la contraria a su cuerpo de esa forma. Fue entonces cuando empezó a obligar a Papiji a usar siempre protección y comenzó a defender que no tenían dinero suficiente para ampliar la familia. Aquel fue el verdadero origen de la Batalla de las Etiquetas.


    Como consecuencia del efecto dominó del secreto y del subterfugio, la vida de Isa se había convertido en una especie de círculo vicioso. Incluso entonces, alternando en el súper con otros clientes zambianos de clase media, se sentía aislada. ¿Cómo había conseguido su madre, un monstruo de mujer, sentirse integrada allí? ¿Cómo había logrado su padre, alcohólico, y racista encima, morir rodeado de amor y respeto? Isa pagó la compra ignorando el saludo cortés de la cajera, e indicó al chófer que guardase las bolsas en el maletero. De camino a casa no dijo una palabra, contempló el tráfico, a los compradores y vendedores de los puestos callejeros.


    Estaba tan obsesionada con su propia soledad que, al llegar a casa, la desconcertó doblemente encontrar a una multitud de personas ante la puerta. En cuanto el chófer giró hacia su calle, los dos vieron los coches aparcados por todo el caminito de acceso a la finca, algunos en la acera.


    —Ay, señora, debe de ser un funeral —le dijo el chófer mirándola de reojo por el retrovisor.


    Aquello parecía improbable, pero ¿y si era el preludio de un funeral, un accidente o una emergencia? ¿Y si la rueda rebelde de su engranaje mental había sido una premonición? El pánico se apoderó de su pecho. Ay, Dios, ay, Dios, el pulso le canturreaba mientras bajaba de un salto del coche, se abría paso entre los que entorpecían su acceso a la puerta principal y, después, a codazos, entre la muchedumbre que ocupaba el interior. Encontró lo que buscaba en la cocina: a Naila sentada en el suelo, con las piernas cruzadas sobre una caja de puros rebosante de kwacha. Isa se agachó y la cogió en brazos. Papiji entró a grandes zancadas en la cocina contando monedas, bromeando con un hombre aferrado a un viejo radiocasete.


    —¡Bienvenida a casa, Bella! —le dijo sonriente.


    —¿Qué está pasando aquí? —preguntó ella mirando la cabeza de la niña y luego a su marido—. ¿Quién es toda esta gente?


    —¿Toda esta gente? —dijo él meneando mucho las cejas—. ¡Son clientes! He puesto un anuncio en el periódico. Estamos vendiendo las cosas a las que tú has sido tan amable de poner precio.


    Desapareció todo: los muebles, la cubertería, los platos, los libros, incluso el pequeño señor Vishnu. Aquello tendría que haber sido el fin: la casa engullida por el vacío, los ratones del techo audibles de pronto. Naila haciendo la rueda por el parqué con sus rodillas huesudas. Los miembros de la familia comiendo con los dedos como auténticos zambianos, durmiendo en el suelo como los pobres. Isa y Papiji de vuelta a su forcejeo nocturno.


    Pero hubo un último combate. Llegó después de que reemplazaran todo lo reemplazable y se olvidaran convenientemente de lo que no lo era. Naila tenía cama nueva, más grande que la que habían vendido. Sentada a su lado, Isa observaba a su hija mientras dormía, Naila con sus mejillas del color de un té con leche y aquellas pestañas tan gruesas y oscuras que parecían mojadas. ¿Qué iba a pensar su adorada pequeña si, al despertar, se miraba los pies y se encontraba con una última baza ganadora en aquel disparatado juego de sus padres: una etiqueta en blanco (¿o era un tique?) atada al dedo gordo del pie?


	

	Resultó que Isa estaba embarazada otra vez, de aquella noche delirante, antes de que comenzara la Batalla de las Etiquetas. Esa vez no hubo aborto. Viéndolo como una señal, se entregó al asunto de los hijos. Se puso gorda y recalcitrante durante los cuatro años siguientes, periodo que Papiji denominó «la Proliferación» y durante el cual dio a luz a tres hijas más. En las fotos hechas a principios del sigloXXI, la sonrisa de Isa quedaba oculta tras sus mofletes, y por más que Sibilla la instaba a mirar a la cámara, sus ojos o andaban buscando a alguna niña que gateara o fuera dando tumbos hacia algún peligro potencial o miraban a la que llevaba en brazos. Se hizo adicta a la droga de amamantar, al alivio físico y al subidón químico de mirar a los ojos a su bebé. Por fin contaba con el público atento que siempre había querido.


    —Todo el mundo vive «con» sus hijos —protestó Papiji—. ¿Acaso nosotros tenemos que vivir «para» ellos?


    Desde luego, los domingos por la mañana sus hijas los sobrepasaban. Gabriella se hurgaba la nariz y prefería lo que encontraba allí al desayuno. Lilliana estaba sentada en su trona, con su bodi verde bosque, hecha un volcán de risitas y eructos que escupía una lava de huevos revueltos. Naila esparcía los suyos por el plato, susurrando «kwacha» cuando los llevaba a un lado y «ngweee» cuando iban para el otro.


    —Nunca entenderás la intensidad del amor de una madre —le contestó Isa indignada pasándose a la pequeña Contessa de un pecho al otro y chorreando leche sobre su propio plato.


    —Si eres una madre tan amantísima, ¿por qué tenemos un regimiento de criados en esta casa?


    —¡No juegues con la comida!


    Al alargar la mano para reprender a Naila, se le escapó de la boca el pezón a Contessa, que primero se sorprendió y luego se enfadó.


    —¿Por qué gritas tanto tanto? —chilló Papiji.


    Contessa empezó a lloriquear y Gabriella la imitó.


    —¿Y dónde están tus queridísimos criados ahora que los necesitamos? —le replicó Isa a gritos.


    —¡¡¡Es domingo!!! —bramó él—. Me parece que nos las podemos apañar un día a la semana sin…


    Naila se tapó los oídos e imaginó que reventaban las cabezas de sus hermanas una por una, chof, chof, chof, como fruta demasiado madura. Se había llevado la peor parte de la Proliferación. Había pasado años al abrigo de la atención de sus padres. Era como si de pronto compartiera una manta antes lo bastante grande para envolverla dos veces con un puñado de criaturas nerviosas que tiraban de ella toda la noche, dejándole al aire alguna parte del cuerpo: los pies, un brazo, la espalda… Aquello era lo peor de tener hermanas: una nunca sabía cuándo iba a tener frío.


	

	Isa disfrutaba de la obediencia de sus hijas, pero no de imponérsela. Así que, después de unos años, ideó una rutina estricta para tenerlas controladas…, y que le resultaran rentables. Llamó al negocio familiar Lovely Luxe Locks Ltd. Resultó que, después de tanto preocuparse, las niñas habían heredado los genes de su abuela, pero solo en su justa medida: el pelo les crecía al doble de la velocidad normal. Sibilla se negó a participar en aquella empresa y los empleados se lavaban las manos porque decían que parecía brujería, que era como invitar a una maldición a tomar el té. Con lo que la dirección recayó en la mayor. Naila tenía entonces diez años.


    Todas las mañanas, después del desayuno y el baño, Naila sometía a sus hermanas a un procedimiento preestablecido: champú, aclarado, acondicionador, aclarado, secado al aire, aceite y peinado.


    —¿Cuánto falta para la cosecha? —preguntaba Gabriella.


    —Poco —contestaba Naila sopesando el pelo en la palma de la mano—. Ya casi estás madura.


    —¿Y si se agota?


    —No se agotará —tranquilizaba Naila a su hermana estirándole la melena por la espalda.


    Cuando terminaba de peinar también a las otras dos (la pequeña Contessa, de cuatro años, era particularmente escurridiza), las ponía en fila por alturas en el pasillo, a la puerta del dormitorio de sus padres. Naila era por lo menos medio metro más alta que sus hermanas y, desde su perspectiva, las cabecitas siempre parecían una resplandeciente cascada negra.


    Su madre solía aparecer hacia las ocho de la mañana. Era como una diosa para las niñas, con sus faldas largas, sus ojos grises y sus labios rojos. Isa pasaba revista a Naila, Gabriella, Lilliana y Contessa, recorriendo la fila muy seria, con las manos a la espalda. Luego se detenía delante de cada una y les iba preguntando:


    —¿De qué estás hecha?


    De vez en cuando, una de las niñas intentaba responder otra cosa: de agua, de hueso, de nieve, de azúcar, de animal, de vegetal, de mineral. Pero su madre no quería innovaciones. Se limitaba a esperar a que cada una de ellas contestara lo correcto.


    —De pelo.


    —De pelo.


    —De pelo.


    —De pelo.


    Naila a veces repetía mentalmente la pregunta: «¿Y tú de qué estás hecha, mama?». E imaginaba a su madre contestando ofendida: «Estoy hecha de velos». Aquella parecía la respuesta más probable por la fotografía de la boda que sus padres tenían en la mesilla del dormitorio. Naila a menudo se colaba allí para mirarla: su madre suspendida en una nube de niebla o polvo y las capas traslúcidas en tono sepia.


	

	Naila se lo preguntó una vez. Lovely Luxe Locks Ltd ya llevaba tres cosechas. Su madre y ella estaban haciendo paquetitos de pelo en el comedor, enroscándolo en un cartón y metiéndolo a presión en rectángulos de plástico.


    —¿Dónde está el vestido?


    —¿El vestido?


    Isabella levantó la vista de sus manos ocupadas, pero sus ojos enseguida saltaron a sus otras tres pequeñas, que jugaban tranquilas en un rincón y parecían monjecillos con las cabezas recién rapadas. La Gabriella calva profirió un zumbido y la Lilliana calva inició un pitido; eran naves espaciales. La Contessa calva estaba a punto de echarse a llorar porque no sabía qué ruido hacer.


    —Tu vestido de novia —insistió Naila dispuesta a aprovechar que tenía a su madre para ella sola.


    —Mi vestido de novia era de tu abuela —contestó su madre mirando los paquetitos de la mesa.


    —¿De Nonna?


    —Sí. Era hermosa en su época, ¿sabes? —replicó y, algo irritada, empezó a coser pelo a la base de una peluca; era de Gabriella, el más grueso y brillante.


    Naila sabía que su abuela había sido guapa en sus tiempos porque aún lo era, pero le costó procesar la imagen de Nonna vestida de blanco. Siempre la había visto con aquellos vestidos grandes y coloridos de África occidental con bordados en la pechera.


    Como si la hubieran invocado, Sibilla apareció en el umbral de la puerta, quitándose los chales con los que ocultaba su aspecto fuera de casa. Venía de la Escuela Italiana, donde unos días a la semana enseñaba a los niños el idioma de su infancia con cuentos y marionetas. Había querido enseñar también a Naila y a sus hermanas, pero su madre había rechazado la propuesta. Las niñas iban a Namununga, una escuela mixta con mayoría de profesores indios, enseñanza en inglés y una gran tolerancia hacia prácticas como la tonsura. Además, pensaba su madre, ¿para qué querían saber italiano en Zambia?


    Naila vio a sus hermanas acercarse corriendo a la abuela y arrojarse a los pliegues de su boubou púrpura. Sibilla se fingió muy hábilmente sorprendida al ver sus cabezas rapadas y les acarició la pelusilla del cráneo. Naila sabía que su abuela desaprobaba el negocio familiar: en una ocasión había intentado explicarle por qué, con palabras como servidumbre, esclavitud y explotación infantil. Pero a ella, más que esclavas, sus hermanas le parecían cachorritos, acurrucadas en el regazo de Nonna, todo risitas y cariño, exagerando la envergadura de su afecto para llamar la atención de su madre. En vez de mandarlas callar, Isabella miró a Naila, que las reunió y las sacó de allí enseguida, dándole a Nonna un besito en la mejilla peluda al pasar.


    En el salón contiguo, Naila organizó a sus hermanas para que jugaran a otra cosa, haciéndoles propuestas poco meditadas, como que podían inventar un idioma alienígena o hacer el robot, hasta que las tuvo distraídas de nuevo. Luego se acercó con sigilo a la puerta que comunicaba ambas estancias y abrió una rendija.


    —… por lo menos ahora tengo un trabajo —estaba diciendo su madre.


    —¿Esto es un trabajo? —Nonna soltó una carcajada—. ¿Explotar a tus hijas para pagar las facturas?


    —No les he tocado ni un pelo de la cabeza.


    —¡Lo único que haces es tocarles el pelo de la cabeza! Y a la pobre Naila la obligas a…


    Naila contuvo la respiración cuando mentaron su nombre, pero su madre cambió de tema.


    —No son como tú —le dijo—. El pelo no es «su amigo». Solo es pelo. Y les crece literalmente en la cabeza. Un recurso inagotable. De hecho, tú podrías…


    —Yo podría ¿qué? —la interrumpió Nonna—. ¿Participar? ¿Cederte mi… recurso inagotable? No. Date por contenta con que tus hijas no hayan heredado esto que tengo.


    —Pero ¡sí lo han heredado! Han heredado lo mejor de ti: su pelo crece mucho más deprisa que el mío. ¡Cinco centímetros al mes! ¿Tú sabes el beneficio que…?


    —¡Beneficio! ¿En qué te has convertido, Isabella Corsale?


    —Ahora soy Isa Balaji —replicó su madre con calma.


    —Lo he pensado mucho. ¿Se trata de una diferencia cultural?


    —¡Ay, déjalo ya! —protestó su madre—. Es un negocio. Me casé con un hombre de negocios, ¿recuerdas?


    —Balaji nunca ha sido más que un mediador…


    —Un intermediario, no un…


    Se oyó un grito de las niñas que jugaban. Su madre miró hacia la puerta y Naila se escondió detrás de ella; el pulso le zumbaba en los oídos. Miró a sus hermanas con las cejas enarcadas y se llevó un dedo a los labios para pedir silencio. Callaron.


    —¿Ya las has oído? —dijo Nonna—. Son personas. ¡No telares! ¡No cosas!


    —Pues claro que son cosas —repuso su madre—. Son lo único perfecto que he hecho en mi vida.


    Nonna enmudeció. Un escalofrío recorrió la piel de Naila y le puso la carne de gallina.


    —¿Naila? —la llamó su madre.


    Naila esperó un instante y entró en el comedor.


    —¿Sí, mama?


    —Ven —le dijo su madre con frialdad—. Hay que ponerles el precio a estos paquetes. Ya se encarga Nonna de las niñas. Dile a la criada que le traiga un té. Necesita algo que le calme los nervios.


	

	Sibilla se sentó en el salón con sus nietas y esperó obediente su té. Contessa estaba interpretando un baile bamboleante para Gabriella y Lilliana. Aquellas tres habían aterrizado en la familia como de golpe, como un fardo de bracitos y piernecitas, de afecto y de necesidad. Solo Naila estaba al margen, quizá porque había nacido antes que las otras, pero también porque su madre había cultivado ese aislamiento. Por lo visto, le fastidiaba que la mayor de sus hijas fuera la favorita de Papiji, o no poder someterla a su voluntad. Una vez que se había topado con aquella charada matinal en el pasillo (Isabella pasando revista a sus hijas a modo de madre Mussolini y preguntándoles de qué estaban hechas), Sibilla había sorprendido a Naila poniendo los ojos en blanco y dibujando furiosa unas comillas en el aire mientras contestaba: «De pelo».


    Entró Chanda con el té en una bandeja. Sibilla sonrió. No tenía pensado llevarse a Kamwala a sus antiguos criados como una de esas damas de antes con sus cortesanas, pero cuando Simon, el viejo jardinero, había sucumbido a la tuberculosis, le había parecido que debía cuidar de su hija. Chanda se había convertido en una mujer cariñosa, de espaldas anchas, que mantenía tanto a su hijo sin padre como a sus hermanos gemelos. Se arrodilló delante de Sibilla y le sirvió el té. Llevaba el uniforme que Isabella la obligaba a ponerse, uno rosa y blanco que la hacía parecer un payaso bajo su espléndido tocado de trenzas largas, como un kudu con bombachos.


    —¿Leiche, Ba Madam? —le preguntó Chanda sosteniendo en alto la jarrita de la leche.


    Sibilla asintió y se volvió hacia sus nietas. Ahora bailaba Lilliana, como un robot, por lo visto, con los brazos en ángulo recto, el cuello tieso, muy concentrada. ¡Pobres, si hubieran sabido lo cerca que estaban de parecer robots, máquinas de la fábrica de pelucas de sus padres! Se preguntó, y no por primera vez, si era culpa suya. Había jurado mantenerse al margen de la guerra entre Isa y Papiji, pero no había podido contenerse con la Batalla de las Etiquetas. Sabía que no debía haberle atado a Naila aquella etiqueta en blanco al dedo gordo del pie después de que sus padres vendieran todo lo que había en la casa.


    —¿Azuca? —preguntó Chanda.


    Sibilla asintió y levantó tres dedos, luego cuatro. Rieron las dos. Refulgieron los dientes blanquísimos de Chanda. Sus trenzas danzaron mientras le pasaba la taza. La anciana dio un sorbito a su té. Entonces le pareció que aquella intervención suya sería la réplica definitiva tanto para Isa como para Papiji: «No se le puede poner precio a un ser humano». Pensó que uno de los dos la encontraría, culparía al otro y se sentiría avergonzado. Escarmentaría. No se le ocurrió que, en cambio, aunarían esfuerzos y se aliarían, que terminarían colaborando en un negocio que consistía básicamente en poner precio a las cabezas de sus hijas.


    —¡Gana Contessa! —gritó Gabriella. Al parecer, la habían nombrado jueza del concurso de baile. Lilliana empezó a lloriquear. Chanda se volvió a mirar y Sibilla reparó en que las extensiones que llevaba trenzadas a su pelo eran de color bronce, no negro, y menos brillantes que el pelo de sus nietas. ¡Conque sí! ¡Los criados habían boicoteado Lovely Luxe Locks Ltd! Antes de que Chanda pudiera salir corriendo para atender a las niñas, Sibilla alargó la mano y le agarró un puñado de trenzas.


    —¡Uy! —rio Chanda y retrocedió para evitar un tirón mayor.


    —¿De dónde has sacado esto?


    —Perdone, Ba Sibilla.


    Chanda agachó la mirada, pensando que la reprendía por deslealtad.


    —No, tranquila. —La anciana sonrió y la soltó—. Solo quiero saberlo —dijo levantando la voz por encima de los berridos de sus nietas—. ¿Quién te ha hecho esto tan bonito en el pelo?


    —Ba Madam, es esa ka mujer pa mercado. Es pariente de Ba Enela.


    —¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama?


    —Eh… Me parece que la llaman Loveness.


	

	Cuando Sibilla se agachó junto al puesto del mercado de Northmead al que Chanda la había dirigido, la sorprendió descubrir un resplandor procedente de arriba. Alzó la vista y vio que el techo era una balsa inclinada de botellas de plástico. Dejaba pasar la luz y evitaba que se acumulara la lluvia. La conquistó aquella inventiva: recordaba bien otro tiempo en que una se hacía lo que necesitaba con lo que tenía. Dentro había dos mujeres sentadas en el suelo, con los hombros pegados, charlando y bebiendo cerveza. Iban bien vestidas para ser mujeres del mercado: una llevaba un chándal de terciopelo con flores doradas y rosas; la otra, un vestido de licra ajustado con unos fruncidos que parecían cosidos deliberadamente.


    —¿Loveness? —preguntó Sibilla.


    —¿Qué ocurre? —La mujer de piel más oscura levantó la vista de su Mosi.


    —Vengo a hacerle una propuesta —dijo la anciana, y se quitó el pañuelo de la cara.


    Las mujeres se quedaron pasmadas, pero no dijeron una palabra. Los zambianos nativos siempre habían aceptado el trastorno de Sibilla con naturalidad: estaban tan acostumbrados a que los extranjeros fueran raros que no tenían expectativas ni juzgaban la naturaleza de sus rarezas. Sibilla le explicó que había ido a ofrecerle sus servicios, sus recursos. Deseaba donarles el largo pelo blanco que seguía brotándole a diario, sin fin, del cuero cabelludo, para que pudieran empaquetarlo y venderlo como pelucas.


    —¿Y usted qué es? —rio Loveness mirándola desde abajo—. ¿Una ONG de pelo?


    La otra mujer se levantó y rodeó a Sibilla, acariciando como una experta el producto que ofrecía.


    —No, pero el pelo es bueno —dijo la otra a su compañera encogiéndose de hombros—. Podemos usarlo.


    Loveness entornó los ojos y le pidió fondos también, a la manera zambiana, no directamente, sino preguntándose en voz alta si tendría algo. Sibilla se llevó la mano al monedero y le dio lo que había ahorrado enseñando italiano. Bastaría para montar una peluquería, para decorarla con un espejo de cuerpo entero y pintarle un rótulo y un mural, quizá, para anunciar sus servicios.


	

	A las niñas Balaji las sentaron en el asiento de atrás del Mazda azul. Les pusieron bebidas en las manos, bebidas que se beberían demasiado rápido, que tendrían en la mano demasiado rato y terminarían tirando a la hierba alta de los lados de la carretera. Un patrón climático de burbujeante lluvia de colores: engullida entre labios pegajosos, salpicada al exterior entre piernas pegajosas. Entretanto, el viaje. Por las ventanillas abiertas se colaban los ruidos, los insectos y el polvoriento aire caliente a lomos de un viento racheado. Un hedor fue haciéndose mayor poco a poco: el de los cuerpos inmóviles en medio del movimiento. Iban al lago Malaui.


    Conducía Papiji, amo y señor del Mazda y de la carretera. Isa iba en el asiento del copiloto, a su lado. A ambos lados de la Gran Carretera del Este, se alzaban y se derrumbaban bloques de hormigón, casas construidas a medias y a cuartos, como proyectos de Lego abandonados por bebés gigantes. De cuando en cuando, atravesaban un pueblo, con la calzada llena de cuerpos y de bicicletas. Papiji tocaba el claxon y los peatones se escabullían, prudentes, como escaldados, luego escudriñaban el vehículo y miraban a las niñas a los ojos, una breve conexión cercenada por la velocidad.


    La carretera estaba sembrada de baches que a veces se juntaban en socavones tan cavernosos que su hondura sombreada era tan oscura como el asfalto fresco. A veces Papiji daba un volantazo demasiado tarde y puncatapún, un brinco. «Más despacio», mascullaba Isa. «¡¡¡Más despacio!!!», repetían a voces las niñas desde el asiento de atrás haciendo sonreír a su madre y aminorar la marcha a su padre. Otras veces había tantos baches que no podían esquivarlos todos y entonces un nuevo soniquete se sumaba a la banda sonora del viaje: el catataclán de una máquina de escribir gigante que tecleaba su viaje hacia el este.


    Cuando el sol matinal pegaba lo bastante para abrasar el aire, subían las ventanillas y ponían el aire acondicionado, que olía a polvo congelado. Las niñas remaban, remaban y remaban en su barca. Eran animal, vegetal o mineral. Veían, veían una cosita que empezaba por… Naila pegó la espalda al asiento cuando la carretera que se divisaba por el parabrisas empezaba a trepar como una cobra. El coche la subió rápido, tragándosela hasta situarse detrás de un microbús destartalado, azul por la parte de abajo, blanco por la de arriba, a reventar de gente que sacaba los codos por las ventanillas abiertas. El coche se acercó lo suficiente como para ver el nombre del autobús pintado en rojo en la ventanilla, CHE GUAVA, y los mensajes garabateados en el polvo que lo cubría: JESÚS ME AMA, AMO A MARÍA, MARÍA AMA A KASONDE.


    Papiji tocó el claxon y señalizó, luego aceleró para adelantar al microbús. Al pasar por su lado, oyeron el zumbido de aquel enjambre: era una canción, cada nota al máximo de su capacidad antes de pasar a la siguiente. Papiji les dijo a las niñas que aquellas personas cantaban un himno para alejar el peligro y llorar a los muertos. Señaló el valle que tenían a sus pies, los chasis metálicos carbonizados o cubiertos de óxido que había allí: un cementerio, una advertencia. Naila observó el quitamiedos centelleante, las abolladuras y fracturas que había sufrido hasta aplanarse en el suelo.


    En cuanto adelantaron al microbús, Papiji tuvo que volver a aminorar la marcha detrás de un camión que subía renqueante la colina. Transportaba un granero: una jaula de tablones de madera rebosantes de sacos y cajones y un gallinero. Una vaca parda iba pegada a los listones del borde, gimiendo con fuerza mientras el camión ascendía. Papiji la señaló y rio. Las niñas rieron porque reía él. Su madre chasqueó la lengua. Su padre acompañó los lamentos de la vaca con un nervioso «bua… bua…». Las niñas lo imitaron: «bua… bua…».


    Todo ocurrió de golpe. Los listones del camión se quebraron, luego se rompieron. La vaca cayó rodando del camión y aterrizó de forma extraña sobre sus patas delanteras. Aun con las ventanillas cerradas, el estruendo fue horrible, casi humano. Las niñas gritaron cuando su padre dio un volantazo y se salió de la carretera. Las ruedas abandonaron el asfalto dando tumbos para caer en piedras y tierra. El Mazda se detuvo en seco con un sonoro chirrido, hincando el guardabarros delantero en un arbusto. Como de costumbre, conforme al protocolo de emergencias, todos se quedaron en su sitio.


    —¡Esperad! —bramó Papiji—. No abráis las ventanillas.


    Su madre las miró muy seria para reforzar el mensaje de su padre. Naila le apretó la mano a Gabriella. Lilliana le acarició el pelo a Contessa. Por debajo de su respiración entrecortada, oyeron a la bestia quejumbrosa y el camión que, ajeno a lo ocurrido, seguía subiendo el monte a trompicones. El polvo, que daba vueltas a su alrededor, envolviéndolos en una luz de color canela, derivó hacia la izquierda, produciéndoles la falsa sensación de que el coche viraba a la derecha. Aparecieron dos hombres en medio de la bruma. Se balanceaban, arrastrando entre los dos a la vaca inconsciente. La escena, enmarcada por el parabrisas, parecía de dibujos animados. La camiseta de uno de los hombres estaba manchada de sudor; el otro, que sostenía el portón destrozado del camión, se detuvo para limpiarse el sudor de la cara. Desaparecieron entre los arbustos y volvieron a aparecer por el otro lado, formando un bloque que renqueaba de forma extraña.


    —¡Vaya, vaya! —dijo Papiji entre carcajadas—. Sí que se han dado prisa. ¡Al menos alguien se va a casa con la cena puesta!


    Isa le lanzó una mirada asesina. Él le dio un beso en la frente y, maniobrando, se incorporó de nuevo a la carretera. Para animar a sus hijas, se inventó una historia sobre los hombres y la vaca, sobre la «tribu» a la que pertenecían, que, según él, vivía al pie del monte y recogía todo lo que rodaba por él. Las niñas protestaron.


    —¡No! Papiji, no es posible.


    —Eso no tiene sentido —masculló Naila.


    —Vale, vale —dijo él moviendo la cabeza en el retrovisor—. No creéis lo que dice Papiji.


    —Puf, Papiji.


    —Cuéntalo ya, Papiji.


    —Vaaale. Érase una vez…


    En el cuento de Papiji, la tribu se llamaba los Hilly Bottoms y un día un camión se había quedado clavado en plena subida y el conductor había ido a buscar ayuda. En cuanto se marchó, los Hilly Bottoms se habían reunido al pie del monte para deliberar. Entonces una ráfaga de viento había abierto de par en par las puertas del camión, como si esperara un abrazo. Doce botellas de refresco habían caído fuera. Algunas habían reventado y formado una alfombra pegajosa, pero otras habían rodado intactas monte abajo hasta los Hilly Bottoms, que ahuecaron las manos, con los nudillos clavados en la tierra, para atraparlas.


    La siguiente vez que un camión se quedó clavado en la subida, los Hilly Bottoms se vieron obsequiados con balas de trigo. Después con zapatos Bata. Palomitas azules, amarillas y rosas, como las de la Feria de Agricultura. Manojos de plátanos. Orejas de chimanga. Rodaron por el monte tableros de dardos, que después se mecían sobre sus superficies partidas. Betún. Colchones. Papiji no llegó a la moraleja de la historia, ¿sobre la oportunidad? ¿La ingenuidad? ¿Que todo llega a los que esperan? En cambio, siguió enumerando todas las cosas que rodaban de los camiones e iban a parar a la loma de los Hilly Bottoms. Cubos. Extracto de levadura. Relojes. Pollos. Las niñas canturreaban, añadiendo cosas a su lista.


    Condujeron hacia el este, alejándose del sol anaranjado que se pudría a sus espaldas, dejando manchas pulposas en su lugar. Llegaron a Chipata al anochecer. Cuando pasaron los controles de aduana y de inmigración, las más pequeñas dormían apiladas contra una de las puertas de atrás del vehículo, como piezas de dominó derribadas. Naila dormitaba sola apoyada en la otra, dibujando con su aliento un halo pulsátil en la ventanilla.


    —¿Te acuerdas de cuando fuimos a Livingstone? —le preguntó Papiji a Isa.


    —¿Nuestra luna de miel? —masculló ella volviéndose a mirar a las niñas. Naila cerró los ojos y se hizo la dormida.


    —¿Y el accidente? —dijo él. Naila le veía la montura gruesa de las gafas—. Aquel borracho. En bicicleta. A veces me acuerdo, me acuerdo. Y justo ahora, con la vaca…


    —Sí —dijo su madre, sombría—. A mí también me lo ha recordado.


    —¿Qué crees que le ocurrió?


    Un instante después, su madre respondió:


    —Fue solo una pierna rota. Seguro que…


    —Pero ¿te acuerdas de su cara? Tenía un boquete, Bella. En la mejilla…


    —Chisss —lo hizo callar su madre volviéndose de nuevo. Naila cerró despacio los ojos. Al poco, la oyó decir, en voz muy baja—: Lo dejamos con aquel muchacho. Y con dinero. Mucho dinero.


    Con los ojos cerrados, Naila vio el boquete en la mejilla del hombre, soltando burbujas rojas una a una. Vio kwacha que salía flotando del bolsillo de su padre y del monedero de su madre, revoloteando sobre un grupo de lugareños que daban palmas de gratitud, que daban palmas para atrapar los billetes.


	

	Sibilla había decidido tomar cartas en el asunto. Sentada en el taxi, camino de Kalingalinga, miró de reojo a su nieta. Naila, vestida con el uniforme escolar de Namununga, estaba de tres cuartos de perfil, con la cabeza vuelta para ver pasar Lusaka por la ventanilla. La niña tenía ya doce años, aún estaba esquelética y ensombrecía sus sienes un vello suave. Su piel crema era más oscura que nunca; la familia acababa de volver de sus vacaciones anuales en el lago Malaui.


    Las niñas siempre volvían encantadas, con montones de historias que contarle a su nonna: que las olas del lago eran lo bastante grandes para hacer surf, que habían visto agitarse las copas de los árboles en la reserva natural porque la había cruzado en silencio una manada de elefantes… Esa vez estaban todas ansiosas por hablarle de un accidente con una vaca. ¿Una vaca? ¡Sí, una vaca que se había caído de un camión y luego dos hombres habían robado para los Hilly Bottoms! Ah, y habían encontrado una polilla durmiendo en el maletero del coche, ¡del tamaño de la mano de Papiji! Era todo muy tierno y encantador.


    Pero esa noche, cuando las pequeñas y sus padres se habían ido a dormir y Sibilla y Naila se habían quedado viendo juntas Idols South Africa, Naila le había contado otra historia. De un borracho y un accidente y dinero que llovía sobre la gente del pueblo, y de Papiji cogiendo el coche y marchándose. ¿Y no era curiosa, la bicicleta? ¿Y no era extraño, el boquete de la cara del hombre? Sibilla había disimulado su sorpresa delante de la niña mientras ataba cabos. Habían abandonado al hombre a su suerte. No solo Isabella, sino también Balaji. Y delante de sus hijas. Ese era el fruto de cambiar cadáveres por dinero, se dijo: la comodidad de las criaturas, una vida de vacaciones familiares y compras despreocupadas, y un hombre abandonado a su suerte en la cuneta.


    Sibilla miró por la ventanilla del taxi. La horizontalidad de Lusaka nunca le había gustado, la desconcertaba, comparada con las montañas de Alba. Allí parecía que había demasiado cielo aprisionando los árboles perfectos. Se recostó en el asiento y cerró los ojos, relajándose en la paz de su amor de abuela, un amor sin necesidad ni resentimiento. Naila. Ahí tenía a alguien a quien moldear, a quien enseñar. «No tienes por qué sucumbir a la inhumanidad —ensayó mentalmente—. No es cuestión de poder, sino de generosidad; lo que se regala se tira por una ventana para ayudar a otros. ¿Conoces la historia de Petrosinella?» Sería una intervención pequeña, pero…


    —¿Es usted así, señora? —le preguntó el taxista interrumpiendo sus pensamientos. Abrió los ojos. Él la miraba ceñudo por el retrovisor.


    —¿Así? ¿Cómo así? —contestó Sibilla perpleja.


    —¡Así! —insistió él—. Como los mwenyes, que llevan el pelo…


    —¡Ah! —Sibilla juntó las manos y el pelo de estas se agitó como si fueran borlas—. Se refiere a «sij». No, no soy sij. Pero mi yerno es de la India.


    —Ajá… —dijo el hombre. Los negros zambianos siempre se hacían los extrañados por los matrimonios mixtos.


    —Sí, esta es mi nieta.


    Naila lo saludó con la mano y sonrió. Él saludó también. Sibilla estaba a punto de preguntarle cuántos sijs conocía personalmente cuando redujo la velocidad y giró hacia el poblado. Fue entrando despacio por sus concurridos recovecos internos hasta que ya no hubo más calles que recorrer. Sibilla pagó el precio desorbitado de la carrera mientras Naila bajaba del coche, con los ojos como platos. Su abuela hizo lo mismo, inhalando los olores familiares del complejo. Allí se sentía a gusto, entre los pobres. Entendía las quejas constantes que las rodeaban como el zumbido de los insectos. Tenían razón: era todo cuestión de suerte, de circunstancias.


    Ella misma había nacido criada, en una minúscula caseta de Italia, y había terminado siendo bwana en una casa grande de Zambia. Naila se había criado allí, en el Tercer Mundo, pero en una parte protegida de este. Cuando no estaba en clase, estaba en casa con sus hermanas, ayudando a su madre a vender la escoria de sus cuerpos. Era lógico que la niña anduviera inquieta en Kalingalinga, mirando nerviosa a todas partes y tropezando con tablones desvencijados y trozos de hormigón roto mientras se dirigían al centro.


    Chicos y chicas vestidos con uniformes de colegio y salaula pasaban despacio por delante. Las ancianas, sentadas a la sombra, se gritaban unas a otras mientras se recolocaban los kitenges bajo los pechos aplanados. Las jóvenes iban por allí con bebés a la espalda y cubos en la cabeza, y el depósito de agua que se intuía a lo lejos llevaba su corona oblonga con idéntica elegancia.


    Con un retazo de pelo, Sibilla se espantó las moscas que le orbitaban por la cabeza y algunos de los mechones se soltaron de sus ataduras y arrastraron por el agua estancada. Cuando vio a su nieta agachar la cabeza con valentía bajo las vigas de madera y de metal, la anciana notó que algo se le agitaba en el pecho, un torbellino interno. Hacía muchísimos años que no lo sentía. Percibió aquella misma energía en aquel tierno retoño mestizo. Naila: inteligente y curiosa y lo bastante despegada de su familia como para poder apartarla de aquella madre espantosa y de su negocio fascista.


    —Mira —le dijo su abuela señalándole el edificio rosa con HI-FLY pintado en letras verdes. Mientras se acercaban, la niña la miró intrigada. Sibilla sonrió y le cogió la mano—. Odi? —gritó el saludo zambiano mientras entraban—. ¿Hay alguien en casa?


    


    ¡Sangre, sangre, espléndida sangre! Nada igual para saciar las entrañas. No toméis nuestra sed por debilidad católica. De hecho, es más bien selectiva. Solo nuestras féminas embeben la sustancia roja y solo para alimentar a nuestras crías. Tampoco nos hace perder la cabeza el ansia de sangre; somos oportunistas e inteligentes. Cuanto más lo rumias y te obsesionas, más tendemos a devorarte.


    Tenemos cien ojos, percibimos tus olores, notamos tu calor al acercarnos. Quizá nos oigas cantar mientras volamos a oscuras, posándonos en nudillos y tobillos, pero nuestros pies son tan minúsculos que aterrizamos sin que lo notes, como el más sutil de los cirujanos. Nos servimos de agujas finísimas y delicadísimas: nuestros labios se curvan, nuestros fascículos pinchan, nuestros estiletes se deslizan, luego seccionan.


    Aunque en gramos la bendición es solo una gota, triplica hasta tres veces nuestro volumen. Pesada, inestable, dificulta el vuelo, pero el peligro de rezagarse es diez veces mayor. Esquivando el manotazo o la sacudida de una cola, nos dirigimos a una superficie vertical. Nos quedamos allí un rato y, en cuestión de minutos, ya hemos obrado nuestra genial hematología, desprendiéndonos del caldo líquido y quedándonos los sólidos para después. Con eso alimentamos a nuestras crías necesitadas y así os convertís en nuestras nodrizas.


    ¿Y qué os dejamos como amable recompensa? Un rastro salival, una sustancia pringosa para evitar que se os coagule la sangre. Es inocua pero extraña, y vuestro organismo, que es estúpido, se ataca a sí mismo consternado. Nuestro obsequio se convierte en maldición: desencadena un frenesí histamínico. Eso es lo malo de quedarse demasiado cerca, de asirse, aferrarse y empinarse. Quedarse es estropearlo; acomodarse, estancarse; proteger, convertirse en uróboro. La sangre es más densa que el agua, densa en demasía: se coagula y se hace costra y se vuelve contra sí misma en cuestión de segundos.


    Confiad en nuestra biología, que es más sabia. Si apretáis demasiado fuerte, perderéis la batalla. Si os quedáis en un sitio, os pudriréis y os echaréis a perder. Cuando las más jóvenes se llenan, deben apartarse del charco, por si se convierte en una tumba líquida.


    La palabra generaciones (del verbo generar, de genus, gener-, existencias o raza) está relacionada con genocidio, género y engendrar; todas ellas vienen de *gene-, dar a luz. Isabella es una gallina clueca: se enfosca y cría y amamanta a su nidada. Refrena a sus pequeñas y las domina. Sibilla, por lo menos, ha liberado a su nieta y ha asaltado ese cerco empalagoso. ¿Sobrevivirá Naila? ¿Huirá demasiado lejos? ¿Qué rumbo tomará esa nueva deriva?




Thandiwe

	1994


    Tic. Tic. Tic. Tic.


    A lo largo del último año, Thandiwe había desarrollado un reloj interno con el que detectar cuándo se apagaría el aviso del cinturón de seguridad. Cuando el avión en ascenso hocicó un poco hacia delante y se niveló, empezó a contar.


    Tic. Tic. ¡Ding!


    «Bienvenidos», tronó deformada la voz del comandante por megafonía. Thandi se desabrochó el cinturón de seguridad y se levantó del transportín de cabina, que se dobló con un molesto golpetazo. Se estiró la falda a rayas, descorrió un poco la cortina plisada y se asomó a ver el rebaño de ese día. Algunos pasajeros ya se habían quedado traspuestos con el calor y la vibración del despegue. Dos hombres de negocios reían; no tardarían en pedirle un whisky o un gin-tonic. Los demás esperaban con paciencia a que les dieran de comer.


    El capitán hizo una seña y la otra azafata, Brenda, se desabrochó del transportín del fondo de la cocinita. Se levantó y agarró el interfono para dar el mensaje de presentación de servicios, poniendo vocecilla de adolescente. En cuanto terminó, Thandi y ella empezaron a estorbarse la una alrededor de la otra, preparando el servicio de comidas. Sus movimientos revelaban eficiencia (llevaban meses haciendo juntas la línea HRE-LUN), pero no tranquilidad. Corría el rumor de que a Zambia Airways no le iba demasiado bien y estaban empezando a despedir a gente. Brenda llevaba demasiado tiempo en la compañía, Thandi no tanto, y aún no estaba claro si era mejor la carne fresca o con solera.


    Lo mismo podía decirse del almuerzo, pensó Thandi, levantando la esquinita del papel de aluminio con franja roja que cubría el tentempié de estofado para olerlo.


    —¡Cocinado hasta aniquilar los gérmenes y el sabor! —dijo Brenda Ideal.


    Thandi soltó una carcajada. A menudo tenía conversaciones enteras con aquella versión imaginaria de su compañera; la de verdad llevaba tantos años siendo azafata que había perdido su atractivo y su paciencia. Brenda Ideal era encantadora, amable y de risa fácil.


    —¿Qué coño te hace tanta gracia? —masculló la Brenda de verdad mientras, distraída, pisaba sin acertar el freno del carrito de las bebidas—. ¡Mierda! —espetó furiosa masajeándose el dedo del pie en el que se había hecho daño. Luego le lanzó una mirada amarga a Thandi y salió de espaldas por la cortina plisada, tirando del carrito.


    Thandi suspiró; notándose un calambre en el abdomen, hizo una mueca de dolor. Tenía la regla y Brenda también; la coincidencia en el turno de trabajo había sincronizado sus cuerpos, al parecer ajenos a su mutuo desagrado. A Thandi le fastidiaba estar mala cuando volaba: tantas horas de pie, controlando sus visitas al baño para evitar los cuarenta y cinco minutos de mayor demanda después de las comidas (los estómagos se sincronizaban igual que los úteros), manchando esporádicamente la gruesa compresa, cuyo adhesivo le hacía carreras en las medias o se le adhería al vello púbico… Lo peor de todo era que, aunque Brenda se encontrara en la misma situación, no podía esperar clemencia.


    Prefería cuando no estaban sumidas en aquel estado animal, cuando las dos eran agradables y actuaban de forma mecánica, acoplándose solo en caso necesario, como las piezas metálicas de un cinturón de seguridad. Era menos arriesgado. Hacía un año se había estrellado en Gabón una aeronave de las Fuerzas Aéreas zambianas, cobrándose la vida de un equipo entero de fútbol, y Thandi estaba un poco más inquieta de lo normal. Contempló el plácido cielo azul por el ojo de buey del B-737. Al cabo de unas horas estaría tendida en la cama de un hotel, recién duchada y envuelta en un suave albornoz. Inspiró hondo, soltó el freno del carrito de la comida y lo empujó para cruzar la cortina.


    Lo hizo rodar hasta preferente, donde la esperaba Brenda con el carrito de las bebidas y una sonrisa tan arreglada y resplandeciente como su manicura. En cuanto sus carritos se tocaron, enfilaron juntas el pasillo de vuelta a la cocina, Thandi de espaldas y Brenda de frente. Sus respectivas cantinelas se solapaban en una canción («¿Pollo o ternera?», «¿Le apetece beber algo?») a la que el traqueteo de las bandejas en movimiento añadía la percusión mientras los vasos tintineaban como locos.


    Los pasajeros fueron obedientes hasta la fila 23.


    —¿Pollo o ternera? —le preguntó Thandi al joven del 23C.


    —¿Solo hay eso? —dijo él después de una pausa.


    —¿En la vida? —replicó ella para sorpresa propia. Por cómo le había formulado la pregunta, por su tono o por su sonrisa, le había parecido filosófica.


    —Para comer —rio él. Era guapo: espaldas anchas, pelo y ojos oscuros, y la frente sembrada de cicatrices de acné que eran como huellas de pezuñas—. No pretendía sonar profundo —dijo.


    —La señorita debía de estar pensando en aquello de si fue primero el huevo o la gallina —intervino el caballero mayor sentado en el 23D, sonriendo baboso a Thandi.


    —¿Mmm…? —Thandi sonrió también disimulando su impaciencia.


    —Ya sabe —se explicó el del 23D ajustándose las gafas—, la gran pregunta de qué fue primero, si el huevo o la gallina.


    Tenía un acento entre británico y zinglés. Siguió parloteando de aves de corral y de embriones, serpientes y colas, del problema de los orígenes, del origen de las especies…


    —Pero ¿y si la primera gallina se comió el primer huevo? —lo interrumpió el 23C con una carcajada y, al echar la cabeza hacia atrás, centelleó el diminuto diamante que llevaba en el lóbulo de la oreja.


    Brenda se inclinó hacia delante para mirarlo por encima de la bebida que estaba sirviendo en la fila 22. Su carrito chocó con el de Thandi y lo empujó hacia ella, que lo paró con el pie y le puso el freno.


    —Buenos reflejos —le susurró el joven.


    Ella sonrió sin ganas.


    —¿Pollo o ternera?


    —Ah, sí, sí. Ternera, por favor.


    Le plantó en la mesita plegable uno de los almuerzos con franja roja y se volvió hacia el otro lado del pasillo.


    —Pollo —dijo el caballero mayor del 23D—. ¿Cómo se llama, señorita?


    Thandi sintió un hormigueo en la nuca. Las peticiones de identificación solían preceder a una queja. Con los labios fruncidos, se señaló la plaquita de la pechera.


    Él la leyó entornando los ojos.


    —¡Thandiwe! Un buen nombre ndebele. Yo soy el doctor Bernard Phiri.


    Thandi estrechó la mano que le ofrecía el doctor y enseguida soltó el freno del carrito y retrocedió. Tenía trabajo que hacer. Y lo hizo, ofreciendo pollo o ternera a un niño que imitaba con la mano el cañón de una pistola y a una mujer quisquillosa que quería pescado; a un hombre que dormía no se atrevió a despertarlo, de lo seductor que era su sueño. Observó que, al llegar a la fila 23, Brenda se inclinaba, acercando el pecho a la cara del joven, y que le servía un whisky doble, posando la mano en su muñeca más de lo conveniente. Varias filas más adelante, Thandi aún olía la colonia CK One del joven y el aliento a tabaco del doctor Phiri.


    Aquellos olores se mezclaron con el desagradable tufo que empezó a emanar del baño poco después y formaron un aura densa en la cocinita. Thandi y Brenda se movieron en silencio por ella, recogiendo, luego se sentaron en sus transportines separados.


	

	Ding. Un timbre más suave. Alguien había pulsado el botón de llamada. Sin soltarse del transportín, Brenda se volvió para asomarse por la cortina, luego se quitó el cinturón y se levantó de un salto.


    —¡Ya voy yo! —dijo con entusiasmo, y su cuerpo curvilíneo recorrió deprisa el pasillo bamboleándose.


    Thandi se soltó, se levantó y, asomándose, exploró el techo en busca del piloto rojo encendido. El23C. Brenda ya estaba inclinada sobre el pasajero, sonriendo y sacudiendo la melena. Thandi puso los ojos en blanco.


    —Es demasiado —le espetó con sarcasmo a la Brenda Ideal—. Solo por la diferencia de edad…


    La Brenda de verdad la vio y Thandi se escondió detrás de la cortina. Al poco, se asomó con disimulo… ¡Vaya! La había pillado. Brenda le hizo una seña para que se acercara. Caminaron la una hacia la otra por el pasillo, su compañera con los hombros caídos a pesar de las hombreras.


    —Quiere que vayas tú, por supuesto —cacareó mientras las dos se volvían de espaldas para pasar trasero con trasero. Ese «por supuesto» era por el color de la piel: tanto Thandi como el joven eran mestizos. Thandi frunció el ceño hasta llegar al 23C, luego se volvió y esbozó una sonrisa incómoda.


    —¿Puedo ayudarle en algo, señor?


    —¡Sí, sí! —dijo mirándole el pecho a Thandi como si quisiera que le reventase el uniforme. Su sonrisa se quebró cuando reparó en la actitud de ella. Se aclaró la garganta—. ¿Eres zimbabuense?


    —¿Sí? —contestó ella preguntándose si lo sería él también. Sus zapatillas parecían caras.


    —Me preguntaba si habrías tenido problemas con el pasaporte…


    Thandi suspiró. Otra vez no. Miró de reojo al doctor Phiri, al otro lado del pasillo, y este meneó la cabeza.


    —Lo siento, señor —le dijo al joven—, pero no podemos asesorar… —Vio que se abría la cortina de la cocinita, al fondo del pasillo, y aparecía Brenda haciéndole gestos y señalándose furiosa el reloj. Había que recoger las bandejas—. En el Departamento de Inmigración de Lusaka resolverán cualquier duda que tenga sobre su pasaporte.


    —Mmm, en realidad… —Le pidió que se acercara. Ella lo hizo con cautela. Su aliento a whisky era dulzón e ineludible, como terrones de azúcar ensartados en un hilo de ácido—. Solo quería hablar contigo un rato. ¿Me das tu teléfono? —le susurró.


    —Lo siento, señor, no… —Negó con la cabeza agarrotada.


    —Vale, vale, trrranquila —dijo exagerando su acento—. No pasa nada, no pasa nada.


    Ella le dedicó otra sonrisa incómoda y se irguió. Cuando retrocedía en dirección a la cocinita, lo notó: una mano en el trasero. Podría haber venido de cualquier lado del pasillo. Thandi hizo una pausa, mirando fijamente el rostro irritable de Brenda enmarcado por la cortina plisada. Siguió caminando. Estaba acostumbrada a aquellas caricias accidentales, aquellos roces que prefería ignorar. Tenía diecinueve años, pero su aspecto no había variado mucho desde los trece. A esas alturas, ya estaba entrenada para no ver las miraditas ni notar las caricias si con ello conseguía conservar su empleo.


    Thandi había soñado con ser azafata de Zambia Airways desde que, siendo aún muy niña, había visto en televisión aquel anuncio en que laZ naranja del logo se ajustaba al perfil de un asiento de avión volador que llevaba a un blanco feliz por todo el mundo, mientras una elegante mujer negra aparecía de pronto, como salida de la nada, y le servía un vaso de whisky y un plato de exquisita comida. Al final del anuncio se oía una cancioncilla pegadiza que decía: «Zambia Airways… Mejoramos en todo… Mejoramos todos los días». «¡Qué elegancia! —se había dicho la joven Thandi—. ¡Qué aventura!»


    En cuanto llegó a la cocinita, Brenda empezó a acusarla en susurros de estar coqueteando. Thandi pensó que aquello era un cóctel con dos partes de celos y una de verdadera irritación.


    —Vale —la interrumpió—. ¿Recogemos, por favor?


    Thandi empujó su carrito vacío hacia el pasillo, pero se enganchó en algo. Brenda chascó la lengua, se agachó y puso cara de asco cuando sus dedos de uñas impecables se deslizaron bajo la rueda, arrancaron una cosa blanca y estrecha adherida al suelo rugoso y la sostuvieron a la luz. Estaba ennegrecida por algunos sitios y retorcida, como un pétalo de frangipani seco.


    —Es… es tu salvaslip —dijo horrorizada.


    No era el salvaslip de Thandi. Ella aún se notaba la compresa mucho más gruesa entre las piernas, empapada ya de flujo de la última media hora; su regla era demasiado fuerte para un simple salvaslip. Pero, si no era suyo, entonces era de Brenda, y la mujer se sentía sin duda tan humillada de que se le hubiera deslizado y caído de debajo de la falda que intentaba encasquetárselo a ella.


    —Eso no es mío —dijo Thandi en voz baja—. Será de alguna pasajera.


    —¡Venga ya! —exclamó Brenda frunciendo el labio—. Thandi, sies, no ha venido ninguna pasajera por aquí. ¿Por qué lo niegas? Sabes de sobra que eso se te ha caído de las braguitas.


    —¿Me lo estás diciendo en serio? —preguntó Thandi ladeando la cabeza.


    Ding. Uno suave. Se miraron furiosas. Ding. Thandi abrió la cortina y miraron las dos por el pasillo. Otro ding, y otro, una conmoción, los pasajeros murmuraban, las bandejas traqueteaban. A Thandi se le puso el corazón en la boca: ¿se iba a estrellar el avión? A la altura de la fila 20, se levantó una mujer y se volvió hacia el pasaje gesticulando.


    —¡Un médico! —gritó—. ¡Necesitamos un médico!


    El tiempo se fragmentó. Más tarde, Thandi lo recordaría como una serie de imágenes fijas, como las pinturas del viacrucis que había visto una vez en el Museo Británico durante una escala en Londres. En una, montones de ojos viéndola correr por el pasillo. En otra, el doctor Phiri, que al parecer no era doctor en Medicina, levantando las manos como si lo hubieran arrestado. En otra, una mujer tendida en el pasillo, corcoveando con violencia, con la falda levantada, las enaguas adheridas a los muslos, los ojos cerrados, la barbilla inundada de espumarajos. En otra, Brenda, boquiabierta, con el lápiz de labios agrietado, sus dientes de perro destellando, gritándole a todo el mundo que se calmara. En otra, Thandi agarrando a la mujer por los tobillos e intentando sujetarla.


    Y allí, descubrió al levantar la vista, estaba el joven del 23C, acuclillado, sosteniendo con ambas manos el cráneo de la mujer, con la entrepierna de sus vaqueros holgados extendida como una falda y sus deportivas caras a ambos lados de la cabeza de la señora.


    —Le está dando un ataque —dijo con naturalidad, y el tiempo recobró su curso normal. La mujer convulsionaba y soltaba espumarajos por la boca. El joven le volvió la cabeza con cuidado hacia un lado, se sacó la cartera del bolsillo y se la metió a la mujer entre los dientes. Thandi se dispuso a protestar—. Confía en mí —le dijo guiñándole un ojo (¡guiñándole un ojo!)—. Soy médico.


    Mientras el resto del pasaje se apelotonaba alrededor de Brenda, buscando a mamá gallina en momentos de dificultad, Thandi siguió sujetando los tobillos a la mujer.


    —Se te da bien esto —le dijo con una sonrisa—. Tranquila. ¿Cómo te llamabas?


    Le tendió la mano por encima del cuerpo agitado de la mujer, como si fuera un plato de sadza o una taza de té. Thandi la miró y rio, luego paró, sorprendida de sí misma. Él asintió tranquilizador.


    —Thandiwe —contestó ella y le soltó un tobillo a la mujer para estrecharle la mano a él.


    —Encantado, Thandiwe —dijo él—. Yo soy Lionel.


    —¿Lionel? ¿Como Richie?


    —Sí —respondió con una mueca, luego sonrió—. Pero me llaman Lee.


	

	La consciencia del prójimo, el súbito descubrimiento de que nuestros semejantes tienen su propia actividad mental y no son meras proyecciones de nuestra imaginación, parece surgir entre los cuatro y los ocho años. Suele ser la edad con la que aprendemos también a leer y empezamos a hacernos una especie de pregunta: ¿de dónde sale mi nombre? Es como si, por primera vez, cayéramos en la cuenta de que, desde el instante en que nacemos, todos entramos a formar parte de una red preexistente de palabras. Como a los personajes de una novela, nos ponen nombre. Cuando ya no estamos a salvo en nuestro insignificante mundo interior, nos sacan de golpe al exterior. Nos miramos desde fuera y nos preguntamos: ¿quién es ese?


    De niño, Lionel Banda siempre había sabido de dónde venía el nombre de su hermana mayor. Carol era Carol porque su abuela, una figura nebulosa que vivía lejos, en la misteriosa Inglaterra, se llamaba Carolyn. En su caso, Lee siempre había sido un chico práctico que pensaba en ecuaciones como: «Soy Lee porque soy Lee». Hasta que un día, a los siete años, tuvo un accidente durante la cena. Los ntoshi no le entraron en la boca, se manchó de salsa el suéter a rayas y su hermana lo llamó por su nombre completo.


    —¡Layo-NEL! —le gritó Carol imitando el tono de reprimenda de su madre.


    Ba Grace, la criada de su madre, se inclinó sobre él y lo limpió con una servilleta. Mientras retomaba su masticar silencioso, Lee se preguntó algo sobre sí mismo.


    —¿Por qué me pusisteis Lionel? —masculló con la boca llena de nshima y col. Se hizo un silencio.


    —Es un nombre mu bueno —dijo Ba Grace—. Fuerte. Como un león.


    Su padre bebió un buen trago de whisky y rio, pero no fue una carcajada feliz. Sonó a ratatatatá, y a Lee le sorprendió descubrir que la dirigía a su suéter de rayas. ¿Insinuaba que no era fuerte? Lee se limpió el aceite que le pringaba los labios. ¿Eso había querido decir? Lo peor de la crueldad de su padre era su falta de coherencia. Lee nunca sabía cuándo iba a recibir una mirada fría, una pequeña bofetada o, y eso era lo que más le dolía, una mofa.


    —¡El león es mi animal favorito! —dijo entonces riendo, tratando de quitarle hierro al asunto.


    —Eso ya lo sabemos —terció Carol—. Y el mío, el kalulu. Que engaña al león. ¡¡¡Ja, ja, ja!!!


    —¡No siempre! ¡A veces engaña al njovhu! —le discutió Lee con amargura.


    Era demasiado joven para entender que su hermana mayor lo estaba rescatando. Carol a menudo instigaba «peloteras», como las llamaba su madre, para distraerlo de las desavenencias más oscuras entre sus padres. Hermano y hermana discutieron las fábulas hasta que Ba Grace los mandó callar a los dos.


    Después de la cena, aún irritable, Lee tuvo con su hermana otra discusión, esa vez por un juguete.


    —¡Es mío, papá me lo compró a mí! —lloró Lee intentando arrancar de las manos más grandes y fuertes de su hermana la figura de acción. Estaban sentados en el suelo del dormitorio que compartían.


    —Me. Toca. ¡A mí! —gruñó Carol apretando los dientes.


    Ella tenía once años, demasiados para jugar con aquella clase de juguete, aunque aún recurriera a menudo al «porque lo digo yo». Tiraba de las piernas musculosas de He-Man mientras Lee lo agarraba con fuerza por la cabeza de mandíbula cuadrada. La figura parlante se les escapó, cayó estrepitosamente e inició su autoafirmación mecánica: «Yo… tengo… ¡¡¡el poder!!! Yo… tengo… ¡¡¡el poder!!!».


    —¡Se le van a gastar las pilas! —gritó Lee agarrando a He-Man por la espada para apagarlo.


    Miró furioso a su hermana, con los ojos empañados de lágrimas de protesta, pero Carol, que se había quedado pasmada, levantó el dedo índice y, estirando el cuello como una liebre, aguzó el oído. Se oían borbotones de gritos ahogados procedentes del otro lado de la pared que separaba su dormitorio del de sus padres. Carol trepó por su cama deshecha para oír mejor. Lee se instaló con ella entre las sábanas revueltas y pegó la oreja a la pared también.


    Los gritos seguían un patrón. Primero iba su padre, elevando la voz una indignada octava con cada palabra. Su madre respondía con una frase corta, serena y resuelta. Era casi como si él le gritara: «Yo… tengo… ¡¡¡el poder!!!» y ella le diera aquella respuesta definitiva: «He-Man». Tras unos minutos de discusión, durante los cuales a Lee le pareció oír su nombre completo más de una vez, se hizo el silencio.


    De pronto Carol le saltó encima y empezó a pegarle. Lee se defendió con ganas. Mientras se pegaban y luchaban cuerpo a cuerpo, los gritos eran tan fuertes que Lee no oyó que se abría la puerta, ni la voz severa que preguntaba qué estaba pasando. Solo notó que las manos de su progenitora reemplazaban a los puños con que su hermana le estaba aporreando los huesos. Su madre lo levantó, mientras él agitaba manos y piernas en el aire, y lo llevó hasta su cama perfectamente hecha en el otro extremo de la habitación, un remanso de paz al lado de la tumultuosa catarata de su hermana.


    Las lágrimas, más por la injusticia que por el dolor, volvieron a estrellar la visión de Lee. Pero, aun así, pudo ver las arrugas de expresión de su madre y oler su sudor polvoso, como de arcilla húmeda, y percibir la vitalidad de sus pecas, aquellos ojos minúsculos de su epidermis con los que casi parecía que pudiera ver y que a él le permitían verse en ella, aquel moteado pardo del color exacto de su propia piel. Mi niño bonito, lo llamaba ella…


    —Mi precioso león —le susurró entonces—. Mi niño tierno. Te puse así por un amigo muy querido, un hombre maravilloso llamado Lionel Heath.


	

	Con los años, Lee aprendió a distinguir las fases de la animadversión de su padre. A veces le lanzaba insultos como bombas de relojería. Las palabras hacían tictac de forma inocua («bobo», «blando», «canijo»…) para revelar más tarde todo su significado en una gran explosión: que su hijo era imbécil y débil, un renacuajo y una decepción. La crueldad de su padre no se limitaba a Lee. En ocasiones era desdeñoso con Carol, sarcástico con su madre y grosero con Ba Grace, y le hacía a Lee comentarios hirientes sobre «las señoras» a espaldas de estas. Aquello lo dejaba perplejo. Él odiaba a su hermana, quería a su madre y Ba Grace le daba un poco igual. La idea de tratarlas a las tres con idéntico desprecio no le parecía lógica. Le dolía en especial oír a su padre hablar mal de su madre. Él la adoraba. De mayor quería ser médico para poder curar su ceguera.


    Hasta los trece años, Lee no entendió lo endeble que era la relación de sus padres, ni empezó a sospechar el papel que desempeñaba él en todo aquello. Por entonces estaba en Falcon, un internado de Zimbabue. Había ganado confianza en sí mismo desde que formaba parte del provinciano mundo escolar, con sus rivalidades insignificantes y sus amistades fortuitas. Lee, que era mestizo y extranjero, se sentía superior a los rhodies negros, mayoría en Zim pero minoría en Falcon, y a los bazungu resentidos que no tenían claro si eran listos o solo ricos. Todos los estudiantes querían hablar como los mestizos (decían «¿cómo va, hermano?» o «¿qué pasa, amigo mío?» mientras saludaban con un manotazo que se convertía en apretón) y vestir con su descuidada elegancia: las mangas a medio enrollar, las corbatas sueltas como nudos corredizos… A Lee le gustaba no estar ni arriba del todo ni abajo del todo, a fin de cuentas hasta los reveses de fortuna eluden las posiciones intermedias.


    En septiembre de su tercer año en Falcon, el padre de Lee decidió convertir en unas vacaciones su traslado a la escuela para el trimestre de otoño. La familia cruzó la frontera en Chirundu y después bajaron a ver las ruinas del Gran Zimbabue antes de dejar a Lee en Matabelelandia. Las visitas a las ruinas habían disminuido desde que el presidente Mugabe había empezado a dejar clara su postura sobre la expulsión de los extranjeros, así que los Banda estaban solos cuando ascendieron jadeando el conjunto de la colina y subieron los peldaños rocosos de dentro. Su guía, que llevaba unos pantalones raídos de tiro alto y zapatos de hombre de negocios sin calcetines, encabezaba el grupo e iba facilitándoles información por encima del hombro.


    —Esta es la gran casa de piedra que da nombre a nuestra nación, Zimbabue. Se construyó en el sigloXI o por ahí. Como ven, las piedras están montadas en una especie de zigzag, sin argamasa que las una.


    Lee examinó las torres y pasillos medio derruidos. El sol matinal se colaba por grietas extrañas aquí y allá, prestando al aire un color dorado. El Gran Zimbabue le recordaba a su héroe de la infancia, He-Man, y a su fortaleza en el planeta Eternia, llamada Castillo de Grayskull: los mismos tristes ladrillos grises, las mismas torretas caóticas e idénticas arcadas. Carol, que estaba a su lado, mancillando las sombras de las paredes con su ropa fosforita, parecía aburrida. Miraba fijamente al guía, haciendo globos con el chicle, con sus inmensos auriculares zumbando como abejas en una colmena.


    —Por la forma verán —dijo el guía— que este lugar era un palacio. Sin duda alojó a muchos reyes, que tenían mucho ganado y muchas esposas. —Rio—. Y no es que los esté comparando. —Solo su padre rio también—. Los más pobres vivían en las afueras de la ciudad, allí abajo —añadió señalando el valle. Se volvieron todos. Carol agarró a Lee del brazo, sin dejar de mover la cabeza al ritmo de lo que sonaba por sus auriculares, y señaló un grupo de monos vervet que correteaban por allí, estudiándolos desde los árboles—. Esta arquitectura es muy avanzada —prosiguió el guía—. Los arqueólogos decían que no podía ser obra de africanos —comentó con amargura—, que sería cosa del hombre blanco o amarillo.


    Algo burbujeó en la base de la garganta de Lee. «Hombre blanco. Hombre amarillo».


    —Incluso encontraron arte. Tótems shona —dijo con énfasis el guía—. Aves hermosamente talladas en esteatita coronando esos monolitos —añadió, y señaló una columna del tamaño de un hombre a unos metros de distancia—. ¡Cecil Rhodes nos robó nuestros tótems! Como los colonos murungu nos robaron nuestra tierra. —Su madre le susurró algo a Ba Grace. Su padre ocultaba los ojos tras sus gafas fotocromáticas—. Pero no pudieron llevarse esas piedras. ¿Ven la figura de la espalda inclinada? También es un tótem shona de un águila pescadora. ¿Lo ven? Esa ave es el emblema nacional.


    Haciendo un esfuerzo visual, Lee intentó encajar el cuello largo y las garras leoninas del ave de la bandera zimbabuense en aquel montón de rocas gigantes. Podía imaginar los pajarillos robados, las brillantes estatuillas negras que resplandecían desde sus pedestales, pero no era capaz de distinguir aquella ave más grande, más espléndida, que había quedado.


    —¿Para qué eran los tótems? —preguntó a su padre.


    —Tendrían cámaras en los ojos —contestó él, socarrón, enarcando una ceja—. ¡El imperio siempre vigila! Deberías saberlo por tu madre muzungu —agregó señalándola.


    Ella estaba detrás, ajena a la conversación, cogida de la mano de Ba Grace, con el pelo pegado a su rostro pálido. «Siempre vigilante. Madre muzungu». Tic, tac, ¡bum! A Lee le escoció la bilis en la garganta e, instintivamente, escupió. El escupitajo salió volando de su boca en diagonal y aterrizó junto al zapato de su padre en un glóbulo espumoso que la tierra fue absorbiendo despacio. Lee levantó la vista. Su padre no lo había visto, pero Ba Grace miraba fijamente a Lee, horrorizada por la grosería. Lee sonrió y, alejándose a grandes zancadas, se adentró en las ruinas con el corazón alborotado. Sabía que Ba Grace jamás diría una palabra contra el niño bonito de su señora.


	

	Pero los espíritus que presidían el Gran Zimbabue estaban descontentos. Esa noche unas bestias de piedra del mismo gris moteado que las ruinas persiguieron a Lee en sueños: aves gigantes y leones e incluso dinosaurios lo acechaban, furibundos, en una reserva natural, conglomerado de todos los parques naturales y zoos que había visitado con su familia de niño: el de Luangwa, el de Kafue, el de Munda Wanga y el de las cataratas Victoria. Lee estaba tonteando por allí, solo entre aquellas inmensas estatuas oníricas cuando, de pronto, cobraron vida y empezaron a perseguirlo. Las enormes aves lo sobrevolaban y sus imponentes vientres de piedra levantaban aire sobre su cabeza. Los leones galopaban tras él, con garras que parecían garfios y dientes que eran como guadañas, veloces criaturas de piedra cuya carne se deshacía en rocas a la par que sus garras se clavaban en la tierra, a la espalda de Lee…


    «Tótem». Lee despertó empapado en sudor, respirando fuerte como si hubiera estado corriendo de verdad y con la vejiga tan llena que le dolía. Se levantó de su catre y se dirigió al baño de la habitación de motel en la que se alojaba la familia, casi tropezando con Carol, que dormía en el suelo. Los auriculares de su walkman emitieron un ruidito; estaba en esa etapa de la vida en que la música es una necesidad imperiosa a todas horas.


    «Tótem». Le resonaba en la cabeza como una campanilla mientras contemplaba el chorro sarmentoso de pis. Esa era la palabra que había usado el guía, ese académico empobrecido del Gran Zimbabue, tan lleno de rabia por la política fallida de su país que había olvidado que hablaba con una familia mixta. Pero quizá esa familia también era una especie de política fallida. Tu madre muzungu. ¿No era ese un vocablo despectivo? ¿Y por qué se había referido su padre a su madre en esos términos? «Imperio».


    Cuando volvía al catre, reparó en el montón de maletas de la familia, iluminadas por la luz del baño, que había olvidado apagar. La de su madre estaba abierta y Lee decidió buscar unas Cadbury Fruit & Nut, que ella siempre llevaba para ocasiones especiales. Así fue como encontró el libro, pequeño y rojo, con su título en letras doradas tan deteriorado que apenas se leía. Lo abrió. «¡Trabajadores del mundo, uníos!» Enarcó una ceja y pasó la página. Pero después del retrato de un hombre mofletudo con sonrisa de Mona Lisa, el libro estaba hueco. Se había tallado en sus páginas un burdo rectángulo y, encajada a presión en aquel hueco de paredes destrozadas como los ladrillos sin argamasa del Gran Zimbabue, había una cinta de casete etiquetada con su nombre.


	

	Thandiwe no sucumbió de inmediato a los encantos de Lionel Banda. Tardó al menos cuatro vuelos más en tomárselo en serio siquiera. Era más joven de lo que parecía (tenía dieciocho, un año menos que ella) y estaba en su primer trimestre de Medicina en la Universidad de Zimbabue, en Harare. No era tan estúpido como parecían indicar sus bromas. Al principio, ella atribuyó su penoso sentido del humor a la pereza; luego cayó en la cuenta de que, cuando estaba nervioso, revertía a su conducta del internado y, para disimularlo, recurría a las bromas típicas de colegas y a las chiquilladas. Solo lo salvaba que era guapísimo.


    Lee le robó un primer beso en pleno tercer vuelo, no en la cocinita ni en el lavabo, sino, para humillación suya, desde su asiento. Cuando Thandiwe se inclinó para retirarle la bandeja, él rozó con sus labios los de ella, suave, estremecedora y rápidamente. De no ser por la mancha granate que el lápiz de labios le dejó en la comisura del labio y la sonrisa triste que él esbozó después, ella lo habría considerado un accidente, como el roce de su trasero el día en que se habían conocido. Él seguía negando que hubiera sido su mano.


    —¡Fue el doctor Phiri! —Rio—. ¡Ese viejo verde del otro lado del pasillo!


    —Querrás decir el doctorado señor Phiri —replicó ella poniendo los ojos en blanco—. Menudo doctor.


    En cuanto su aventura empezó a ir en serio, Brenda comenzó a lanzarle indirectas, como «estaba escrito», de nuevo por el color de su piel. Sí, Lee y Thandi eran jóvenes mestizos, pero no del mismo tipo. Lee era zambiano, de padre negro y madre blanca. Se había criado en Handsworth Park, una zona residencial de Lusaka donde vivían los profesores universitarios con sus familias, y era lo bastante pudiente como para tener su propio piso de alquiler en Harare. Thandi era zimbabuense, de padres y abuelos mestizos: sus padres eran goffals los dos, su madre algo más oscura que su padre, pelirroja y de ojos verdes, que Thandi y su hermana habían heredado. Thandi se había criado en un barrio de mestizos de clase media, Arcadia, tan aislado como los enclaves blancos de Harare. Tras decenios de opresión durante el periodo colonial (por la que se les negaba la ciudadanía, se les retenía la paga y se los alojaba en guetos), los mestizos rodesianos se habían encerrado en sí mismos y la mezcla genética de muchas generaciones había engendrado una población de piel clara, ojos esmeralda, pelo bronce y pecas.


    Es decir, Thandi se había criado entre montones de mestizos guapos con ropa de importación, deportivas caras y movimientos ágiles, amigos guais que daban por sentada su belleza y hacían todo lo que los mestizos solían hacer: carreras de coches en pistas propias, reservados en clubes nocturnos y cócteles en fiestas. En resumen, Lee pensaba que su cuerpo y su mente eran únicos; Thandi sabía que no. Su aspecto físico, su seguridad en sí mismo, incluso la delicadeza con que le agarraba los pechos y le ponía una almohada debajo del trasero cuando follaban, ninguno de esos ensayados detalles la atraía.


    A Thandi le interesaban los cuerpos, desde luego, pero no del modo que se podría imaginar. Había mantenido relaciones sexuales desde los quince años (por aquel entonces, todos empezaban jóvenes, aunque nadie hablara de ello) y siempre había tenido cuidado. Había usado condones hasta que una de las chicas de Zambia Airways le había conseguido un diafragma de una clínica gratuita de Londres. Era un lío, pero su forma curvada, su concavidad, la atraían. Ella era una persona de primeros planos. Hacía zoom. Trazaba las líneas que separaban las verrugas del pecho de Lee y apretaba los bultitos de las yemas de sus dedos. A menudo le hacía preguntas de anatomía. Le gustaba su mentalidad de médico, la fría intensidad que inundaba sus ojos cuando entraba en ese modo de abstracción.


    Para Thandi, los cuerpos eran formas. Su amor por las matemáticas había terminado en segundo con geometría, pero, en un universo paralelo, se había hecho artista, solo que tampoco se le daba bien dibujar y nunca había intentado pintar. Cuando hacía escala en Londres para ver a su hermana, a pesar del desfase horario, cogía el metro para ir a la Tate, en Millbank. Con una guía maltrecha y muy subrayada entre los dedos, se plantaba demasiado cerca de las pinturas y las esculturas, luego retrocedía muy despacio y dejaba que las formas, las figuras suaves e intrincadas de humanos, flores y frutas, llenaran su campo de visión.


	

	Lee había ido directamente de Falcon a la Facultad de Medicina de la Universidad de Zimbabue en Harare. Eran los noventa y Zim estaba al límite, y en los periódicos se hablaba de huelgas y de tierras y de la lúgubre persistencia de Mugabe. Pero Zim siempre estaba al límite, después de todo, y la vida de un emigrado rico aún era sumamente llevadera. A Lee seguía consolándolo su pertenencia a medias y empezaba a disfrutar de su piel clara, su inmensa estatura y su inteligencia natural… Por fin aceptaba su herencia genética. La propia Facultad de Medicina era una nebulosa de alcohol, coca y luces tenues. Lee apenas comía, iba a colocarse a Rumours o Circus y hacía los exámenes con tres horas de sueño.


    Poner a prueba su resistencia se convirtió en algo adictivo, una forma de vaciarse para poder sentir solo la energía de la pura aptitud (el conocimiento táctil de la jeringuilla, el escalpelo, la intubación…) zumbándole por los nervios. El mismo vacío nervioso se apoderaba de él cuando se llevaba a alguna mujer a la cama. Se las camelaba como una máquina, se las ligaba como una máquina, se las follaba como una máquina y después se mostraba inmutable como una máquina. Sus colegas lo llamaban Autómata, o Vicioso. Aun después de conocer a la bonita azafata de Zambia Airways en aquel vuelo de vuelta a Lusaka, Lee seguía ligándose a chicas.


    Una noche, unos meses después de que Thandi y él empezaran a salir, Lee se llevó a su estudio de Harare a una niña pija llamada Yvonne. Sentados en su sofá de piel, bebieron Zima y fumaron Pall Malls mientras del equipo de música emanaba el aullido perverso y ensayado de R.Kelly, que los instaba a bailar restregándose. Lee inició un besuqueo suave, cogiéndole la cara con ambas manos. Con disimulo, le deslizó una mano por debajo de la falda y otra por dentro de la blusa, desbloqueando con pericia aquel complejo aparato: el de una mujer vestida.


    En cuestión de minutos, Yvonne estaba desnuda en el sofá pegajoso y Lee suspendido sobre ella, acariciándole el clítoris con el pulgar y balbuciéndole en los pezones, mientras las tres protuberancias mullidas se erizaban al ritmo entrecortado de su respiración. Ella gimió su nombre, «¡Lee, Lee!», con visible acento británico incluso en aquel monosílabo. Sin perder de vista el pecho y procurando mantenerse erecto para el gran acontecimiento, Lee miró de reojo la barbilla de la joven. Su barba de cuatro días le había arañado el maquillaje y dejado al descubierto una erupción de granitos púrpura, casi como quemaduras o placas. Cuando quiso darse cuenta, la estaba examinando como paciente, repasando su enciclopedia mental de enfermedades a la vez que la llevaba al orgasmo. Por fin, justo cuando ella se corría, dio con el diagnóstico: sarcoma de Kaposi.


	

	Thandi se enamoró de Lee porque él era un cuerpo que manejaba y comprendía los cuerpos. Y luego se enamoró de su madre. Se conocieron un día soleado de agosto en Handsworth Park. Tras una breve presentación, el padre de Lee, Ronald, un hombre oscuro y bajito que olía a loción cara para después del afeitado, dejó a Thandi y Agnes tomando el té en el jardín.


    —Bueno, Tendeeway, háblame de ti —dijo Agnes.


    —Mmm, pues me he criado en Harare. Mi padre trabaja en la compañía eléctrica nacional…


    —No, no me interesa tu padre —la interrumpió Agnes ladeando la cabeza—. Te he pedido que me hables de ti.


    Thandi hizo una pausa, luego rio.


    —Nadie me ha pedido eso nunca, ¿sabe?


    —¿En serio? —Agnes sonrió y el labio inferior se le enganchó en un incisivo—. ¡Qué curioso! —exclamó vertiendo té en una taza, con un dedo enganchado al borde para comprobar el nivel.


    —Estas tazas de té son muy guapas —dijo Thandi, luego titubeó—. Bonitas, quiero decir.


    —¿Ah, sí? ¿Me las describes? —le pidió Agnes—. Tal y como las ves tú.


    —Pues… Tienen una especie de relieves ascendentes, como de algo que brota, que sale disparado hacia arriba…


    Agnes paseó los dedos por su taza y asintió.


    —¿Como una fuente?


    —¡Una fuente, sí! —dijo Thandi—. Como en Trafalgar Square.


    —¿Trafalgar Square? ¿En Londres? —preguntó Agnes, al parecer extrañada.


    —Sí, mi hermana vive allí —le explicó Thandi—. Paso por ahí cuando hago escala. ¡Me encanta Trafalgar Square!


    Se sorprendió parloteando sobre las pequeñas palomas blancas, los grandes leones negros y lo raro que era encontrar un sitio así, a la vez tan regio y tan público, en pleno centro de Londres.


    —¿Has ido a la National Gallery?


    —¡Sí! Me encantan los cuadros del señor Turner… —Thandi titubeó de nuevo y prosiguió—. El cielo, el mar, la luz. Sobre todo la luz. Es como un cuerpo y…


    —¡Qué maravilla! ¿«Como un cuerpo», dices?


    —Sí, ¿sabe eso que dicen de «un cuerpo de luz»? ¿Un ángel, quizá?


    Thandi quiso explicarse mejor, pero Agnes insistía en saber a qué se refería exactamente cuando decía que la luz era como un cuerpo. Thandi la complació. Se entremezclaron sus palabras. La conversación que mantenían se hizo rica, cálida y deliciosa, como si cocinaran juntas un estofado y lo salpimentaran con sus carcajadas.


	

	A Lee le hizo gracia saber cuánto había disfrutado Thandi conociendo a su madre.


    —¿Te ha preguntado por qué crees que eres lo bastante buena para mí?


    —Eeeh, no. —Thandi se puso bocarriba—. Hemos hablado de fuentes.


    —¿De fuentes? —repitió él jugando con el tirante de su sujetador. Ella siempre se lo dejaba puesto cuando tenían relaciones, porque la avergonzaban los granitos blancos que le salpicaban los pezones. Él le había dicho que era normal, que los granitos segregaban un aceite que los lubricaba para la lactancia, pero eso le recordaba a ella todos los pechos que él debía de ver siendo estudiante de Medicina.


    —Sí, de fuentes —contestó ella—. Ya sabes, como las de Trafalgar Square.


    —¿La plaza de los grandes leones tuma? —preguntó él encendiéndose un cigarrillo.


    —Ajá —contestó ella, y cerró primero un ojo y después el otro para ver el techo con distintas perspectivas.


    —¿Sabes? Yo antes soñaba con animales gigantes. Como esos leones.


    —¿En serio? ¿El cerebro gélido de Lee Banda es capaz de soñar?


    —Sí —contestó él, intimidado e indignado—. Todo empezó con aquel tótem de pájaro del Gran Zimbabue.


    —No he estado nunca en las ruinas.


    —Los jóvenes de ahora no sois nada patriotas. Ese es el problema de esta kahntree —la reprendió imitando el tono quejumbroso de un anciano.


    —Aaarg, calla, hombre —repuso ella con marcado acento—. Que fueras a un colegio de aquí no te convierte en zimbabuense.


    —¡Somos naciones hermanas! ¡En su día fuimos la Federación! —siguió él exagerando aún más su acento y echando humo por ambos orificios nasales como un toro de dibujos animados—. ¿No te lo ha dicho mi padre? Siempre habla mucho de los viejos tiempos.


    —No he hablado con tu padre.


    —¿Por qué no?


    Lo cierto era que Ronald le había parecido cortante y condescendiente. Y no le había gustado nada cómo se había portado Lee en su presencia cuando había ido a buscarla a la casa, como un cachorrillo maltratado a la espera del golpe inevitable. Ese tipo de debilidad le repugnaba. Pero eso no se lo dijo.


    —Me cae bien tu madre. Le interesan mis ideas.


    —¿Qué ideas?


    —Mmm. Sí, ¿qué ideas? —Puso los ojos en blanco—. Cuéntame cosas del Gran Zimbabue, bwana.


    —No recuerdo mucho. Fue hace tiempo —dijo formando un cono con los dedos alrededor del cigarrillo—. Pero ¿sabes qué? En ese viaje encontré una cinta muy rara.


    —¿Una cinta?


    —Sí —rio extrañado—. Nos alojábamos en un motel de Bulawayo. Vi un librito rojo en la maleta de mi madre y lo cogí…


    —¡Pero bueno! ¡Invasión de la intimidad! —espetó Thandi dándole un tortazo en el brazo.


    —Lo que tú digas, pero escucha. Había una cinta de casete dentro. Las páginas estaban recortadas para hacer hueco y la cinta estaba como escondida. Y no te lo pierdas… ¡en ella ponía LIONEL!


    —Mmm, muy Sherlock Holmes.


    —Así que la escuché en el walkman de mi hermana. Y era como una… obra de teatro —dijo meneando la cabeza—. ¿O una actuación? Recreaban una conversación entre Kaunda y Mao.


    —¿KK y Mau Mau?


    —Solo un Mao, el de China. El presidente Mao. Luego lo busqué y resulta que se conocieron en 1974.


    —Uy, ¡quién lo iba a decir!


    —El caso es que, en la cara interna de la cubierta, había un poema. ¿El del león y el huevo?


    —El león y el ratón —lo corrigió ella—. Es una fábula infantil, nene. Como la de Kalulu.


    —Sí, puede. —Meneó la cabeza—. Pero lo encontré algo… desafortunado. El poema iba dirigido a mi madre: «Queridísima Agnes», decía, y firmaba «Con cariño, Lionel».


    —¡Guau!, ¿y quién es Lionel? —preguntó ella con los ojos muy abiertos—. Quiero decir, ¿quién es ese otro Lionel?


    —Esa es la cuestión. —El humo envolvió su sonrisa.


    —No creerás que…


    —¿Quién sabe? —Se inclinó y aplastó el cigarrillo en un cenicero, luego la agarró juguetón por los hombros—. Pero ¡que no te pille yo un poema de otro tío en tu diario, Thunder! —La volvió bocabajo, pegó su pecho a la espalda de ella y le susurró al oído—. Tú. Eres. Mía.


    En realidad, Lee no era un hombre posesivo, pero a menudo usaba el fantasma de los celos como excusa para probar su propia valía. Luego, como de costumbre, procedió a follarse a Thandi con gran precisión.


	

	Brenda le dio la noticia en pleno vuelo: Zambia Airways estaba a punto de declararse en bancarrota. Thandi soltó una retahíla de palabrotas impropia de ella. Su compañera rio como una boba.


    —Tendríamos que haberlo supuesto, querida. Al menos tú tienes un estupendo médico mestizo con el que casarte.


    Algunas de sus compañeras intentarían camelarse a algún piloto u hombre de negocios. Otras quizá volaran con otras compañías. Muchas se quedarían en Zim o en Zam, con sus aptitudes no transferibles. ¿Tendría que casarse de verdad con su estupendo médico mestizo? Llevaban ya un año y estaba casi convencida de que quería a Lee Banda. Había conocido a sus padres. Pero aún eran muy jóvenes los dos. La idea de casarse le producía una sensación como de frenesí en el pecho hueco, como una abeja en una taza de hojalata.


    El vuelo LUN-HRE de ese día le pareció apocalíptico. El aseo estaba inundado de papel higiénico en proceso de desintegración. A los pasajeros se les caían los hielos al pasillo, espurreaban la comida y se sonaban los mocos con las servilletas. Un recién nacido lloraba con tal desconsuelo que puso a Thandi al borde de la autocompasión. Brenda había abarrotado un armario con equipaje extra del pasaje y se lo había cobrado. La puerta no cerraba, pero Brenda ignoró su suave traqueteo, hojeando con tranquilidad su revista, limpiándose las uñas con un mondadientes y ronroneando por el interfono. Sin saber por qué, aquella reacción lógica, aquella tipiquísima reacción de Brenda ante la realidad de su inminente despido, fue lo que más molestó a Thandi.


    Cuando esa noche entró en el apartamento de Lee en Harare, dejó caer al suelo el bolso lleno de trastos, se quitó los zapatos verdes del uniforme, se metió en el dormitorio y se tumbó en la cama deshecha. Se durmió vestida. Se despertó en la oscuridad. Sabía que Lee aún seguía haciendo sus rondas, pero le fastidió. Necesitaba que volviera a casa para poder rechazar sus palabras de consuelo y después dejarse seducir por él. Paseó descalza por el piso, criticando su descarada masculinidad. Un sofá de piel dura, una mesa de cristal arañada, un equipo electrónico fuera de lugar… Nada de luces, ni calor, ni cuerpos redondeados ni movimientos ascendentes. En la nevera, encontró dos cervezas Tusker y una lata de pasta de tomate oxidada y enmohecida. Miró con desdén los bóxeres de Lee tirados en el suelo. Por despecho, le cambió la hora del despertador. No tardó en encontrar el cuaderno.


    Era un A4 de cubierta azul muy fina, como un libro de ejercicios de primaria. Dentro había una lista de nombres, todos de mujer, y fechas, tanto pasadas como recientes. Thandi la exploró mecánicamente y se detuvo solo una vez, al ver un nombre que conocía: el suyo, que empezaba el año anterior y aparecía cada vez con más frecuencia entre los otros según pasaban los meses. Con el corazón palpitándole en la base de la garganta, volvió a dejar el cuaderno donde estaba y se sentó en el sofá, a esperar.


    Lee entró un par de horas después, vestido con su pijama de quirófano, con las llaves en la mano y una carpeta que decía CONFIDENCIAL. Thandi empezó a acusarlo, elevando poco a poco el volumen y el tono de voz. Sus celos, como los de él, no eran de verdad. Era un concepto, un tic contagiado por las películas y los amigos. Lo que sí sentía era humillación, como cuando él la había besado delante de todo el mundo en el avión. ¿Cómo podía haberlos puesto en evidencia de ese modo? Se jugaba aún más ahora que había perdido el empleo. Pero de eso no le dijo ni mu.


    Cuando terminó de gritar, se calzó los zapatos verdes, cogió el bolso y se dirigió a grandes zancadas a la puerta de la calle.


    —Thandi, espera —la llamó Lee—. Tengo que hablar contigo de esto.


    Ella se volvió a mirarlo. Lo vio mirar fijamente la carpeta del regazo, con el ceño fruncido, los labios curvados hacia abajo. Aquella era la cara rastrera que ponía siempre en presencia de su padre, como si el miedo hubiera devorado su habitual prepotencia. Asqueada, Thandi dio media vuelta y salió por la puerta.


	1996


    —Me cuesta creer que nunca hayas ido de fiesta al monte, tía —dijo Scholie con voz fingida, como de serie de televisión por satélite—. ¿Cuánto tiempo llevas en Livingstone? ¿Seis meses?


    La ayudó a subir al Land Rover, empujándola suavemente de la cintura. Después la envolvió en una manta como si fuera una cría y ella pensó que iba a besarla en la frente con esos labios carnosos que tenía. En cambio, le dio una palmadita en la rodilla, subió de un salto al asiento del conductor, delante de ella, y arrancó el vehículo. El motor profirió el bramido ronco de un animal moribundo que, al acelerar, se convirtió en un zumbido estridente. Salieron los dos disparados hacia delante.


    —Ups —dijo Scholie con su voz de verdad, y la miró sonriente.


    Thandi se estremeció y se pusieron en marcha. Él salió del albergue al asfalto nuevo y liso, luego se incorporó a una carretera más antigua, salpicada de baches. A los pocos minutos, tomó la pista de tierra de la reserva natural y el retumbo de los neumáticos dio paso a un crujido irregular, de las piedrecitas que golpeteaban escandalosamente los bajos del Land Rover. Se detuvieron en la garita, donde Scholie y el guarda intercambiaron unas risas en lugar de dinero, luego arrancaron de golpe mientras el guarda miraba a Thandi con lascivia en la oscuridad.


    El todoterreno, que iba abierto por los lados, no tardó en zambullirse en los sonidos de la reserva: reclamos de intensidad creciente, eructos, gorjeos… La brisa se volvió satinada. Un zumbido constante se acentuaba a veces y entonces unas alas acariciaban las mejillas de Thandi. Ella se subió la manta hasta la boca y miró fijamente a la oscuridad. Allí fuera debía de haber animales, pero no veía indicios de vida y, si los faros captaban algún destello en el horizonte, tampoco lo distinguía de las estrellas. Se le empezaban a cansar los ojos cuando el Land Rover se detuvo, tan bruscamente que estuvo a punto de caerse del asiento. Scholie levantó la mano y le dijo: «Chisss».


    Thandi fue a agarrarlo del hombro, pero, antes de que llegara a tocarlo, una sacudida la echó hacia atrás en el asiento y el vehículo salió disparado, dando botes, arañando la lona del techo con las ramas bajas. Los insectos abandonaron su cuerpo, catapultados. El pelo, que se había planchado con esmero aquella mañana, ondeó y se le enredó al viento. Pero la entusiasmaron el ímpetu, el acelerón y el aire. Se notó un picor en el ojo derecho y se rascó. Lo empeoró, y empezó a sentir punzadas progresivas. Su parpadeo se convirtió en una especie de tic. Las lágrimas le serpenteaban por las mejillas, formando extraños regueros, zarandeadas por el aire.


    Gritó de frustración y la trepidación de su voz le hizo ver que temblaba. Scholie se volvió a mirarla, aminoró la marcha, detuvo el Land Rover y apagó el motor. Trepó rápidamente por encima de los asientos que los separaban y encendió una linternita que llevaba colgada del llavero. Le iluminó la cara a Thandi.


    —¡Deja de parpadear! —le ordenó.


    —¡No puedo!


    —Si no dejas de parpadear, no veo qué pasa. —Sujetando la linterna con una mano, le levantó el párpado con los dedos de la otra, dejando al descubierto lo que le estaba produciendo los pinchazos de dolor—. Tienes un insecto en el ojo.


    —¡Ay, Dios —tartamudeó ella—, me está picando por dentro!


    —Tranquila, el que va a morir es él.


    Le levantó aún más el párpado, frunció sus labios carnosos y le sopló en el ojo, fuerte y rápido. Ella parpadeó sin control. Él volvió a levantarle el párpado y su aliento le azotó la tierna córnea. Aquel instante se transformó en una especie de primer plano a cámara lenta, tanto que casi notaba cada gota individual de la saliva que él le espurreaba. Se estremeció y empezaron a llorarle los ojos.


    —¿Por qué ibas tan rápido? —espetó ella. Le dolía el ojo, pero ya no se notaba el escozor.


    —He oído algo —sonrió él—. Hay que ser muy precavido en el monte.


	

	Al llegar al campamento, Scholie la ayudó a bajar del Land Rover con unos aires de superioridad que le fastidiaron, como si no se dedicara ella también al negocio de la hospitalidad. Se apartó malhumorada y no tardó en dar un traspié. Él miró con guasa sus zapatos de tacón y se fue a grandes zancadas hacia la hoguera. Ella se quedó allí plantada, deseando no haberse arreglado tanto, viendo a Scholie saludar con palmadas en las manos a sus amigos, mientras la luz de la lumbre hacía brillar sus dientes. Cuando ella consiguió llegar, esquivando los surcos del terreno, él ya estaba sentado junto a una chica blanca, con una botella de cerveza abierta entre las piernas. Thandi se detuvo, reparó en las tiendas de lona que circundaban el corro de personas y en la oscuridad que los circundaba a todos.


    Habría una decena de turistas y, entre ellos, otros tres guías zambianos de la reserva, aparte de Scholie. Thandi los saludó con la mano por encima del fuego. La conocían todos del JollyBoys, el nuevo albergue para mochileros donde ella trabajaba ese año: su labor consistía, en parte, en llamar a los guías para organizar los traslados o las excursiones a pie de los huéspedes. También había dos chicas de la zona, riéndose a carcajadas y sacudiendo sus trencitas. Thandi agradeció su presencia (a su lado no se veía tan arreglada), pero fue a sentarse con Scholie de todas formas. No quería que nadie se llevara una impresión equivocada.


    Mientras se sentaba despacio, limitada por lo ajustado de sus vaqueros, Scholie ni se inmutó. Él ya estaba hablando con la chica blanca, que tenía una risa grave y ronca, como de abuelo. Thandi se asomó para mirarlo a la cara. Él le sonrió y le guiñó un ojo, solo que lo hizo parpadeando, de broma. Ella meneó la cabeza, pero se le aceleró el pulso al recordarlo soplándole encima.


    —Pequeña TandyCandy —dijo—, estabas tan mona temblando como un pollo bajo la lluvia.


    Scholie sonaba más zambiano cuando hablaba con ella: su acento perdía los dejos y giros adquiridos durante años de procurar hacerse entender por los extranjeros. Thandi sonrió. Seguro que a él le había gustado verla tan indefensa. Solían bromear con que ella era la presa de Kariba y él, el agua del Zambeze, y que, si perseveraba, ella le abriría las compuertas algún día.


    La chica blanca observaba a Thandi. O más bien la escudriñaba: tenía esa mirada perdida propia del alcohol y se rascaba distraída las pulseras andrajosas, sujetas a la muñeca como retales colgados de un tendedero. Su pelo era desigual como las llamas, y casi del mismo color. Thandi le tendió la mano por encima de las piernas de Scholie para presentarse. Con acento americano, la otra le dijo su nombre fácil de olvidar y, mientras le estrechaba la mano, le llegó un olorcillo: a pastas de té en un plato de hojalata al sol del mediodía.


    Se levantó aire, que hizo bramar la lumbre y sonar como aplausos las tiendas. Scholie y la chica siguieron hablando. Thandi no tenía otra cosa que hacer que contemplar la extinción rebelde y gradual del fuego, y escuchar con disimulo. Entre los turistas, por lo visto, nadie se conocía, pero se conocían todos: nudos identificables en la red informal de mochileros que inundaba África meridional. Había un grupo de criaturas nórdicas que brillaban bajo el crujiente de sus quemaduras solares; una pandilla de chicas británicas que ya habían tomado el control de la bebida y decidían el ritmo y la cantidad; una pareja sudafricana con las extremidades entrelazadas; y la americana de al lado de Scholie, inquieta y risueña, que estaba completamente sola.


    Por lo visto, había empezado a beber temprano, no en el albergue, sino en un bar frecuentado por gente de la zona. Scholie le preguntó cómo había sabido de aquel sitio.


    —Por mi monitor de puenting —sonrió satisfecha.


    —¿Es zambiano? ¿Y quién es? —le preguntó él poniéndola a prueba.


    —Se llama Chungo o algo así.


    —¡Chongo! Me encanta ese tío, es tremendo —rio Scholie—. Su nombre significa «¡Cierra la boca!». —Thandi puso los ojos en blanco al oír aquella traducción-coqueteo—. ¿Y cuándo has saltado…? —preguntó Scholie dando un sorbo a su cerveza.


    —Pues salté… —dijo intentando imitar el acento zimbabuense y riendo como una boba—. Salté ayer.


    —Empezaron a hacerlo el año pasado, eso de tirarse del puente. ¡Es una locura!


    —¡Ay, Dios, una experiencia religiosa! Fue como… Me sentí viva de verdad por primera vez en mi vida.


    —Brutal —masculló Scholie—. ¿Has visto alguna de las otras cataratas?


    —¡Uy, sí! —exclamó ella—. Fuimos a esas que son altísimas, ¿las de Kalambo? ¿En Impala?


    «En Mbala —pensó Thandi fastidiada—. Es una ciudad, no un animal». Se levantó y se trasladó al otro lado de la lumbre, a algo más de medio metro de uno de los turistas nórdicos, que levantó una mano para saludarla. Ella sonrió y se atusó el pelo, dándose unas palmaditas discretas en la costura de su postizo y lamentando no haber adelantado la cita para arreglarse el pelo. Tendría que soportar aquel picor insufrible al menos dos días más.


    El turista nórdico se levantó, se acercó a ella y le ofreció una cerveza abierta. Ella le dio las gracias. Él se sentó. Bebieron a la vez y se sometieron a una entrevista puramente formal: sus nombres, de dónde eran, qué habían estudiado en la uni. Su curiosidad fresca y entusiasta le recordó a la madre de Lee. Thandi le contó que había ido directa de la uni a Zambia Airways y luego había empezado a trabajar en JollyBoys cuando la compañía había quebrado y la habían despedido al año siguiente. Acababa de preguntarle si su trabajo se adecuaba más que el de ella a sus estudios cuando oyó a Scholie gritar con voz de pito «¡Me está picando por dentro!», seguido de sus carcajadas de barítono.


    Le lanzó una mirada asesina desde el otro lado de la hoguera. Ahora estaba tumbado de costado, con la mejilla apoyada en el puño, tres botellas de Mosi vacías pegadas al muslo y una cuarta en la mano.


    —¿De qué os reís tanto por ahí? —le gritó el nórdico con mucho acento.


    —Que te lo cuente ella —contestó Scholie señalando a Thandi con la cerveza.


    La ansiedad engulló la irritación de Thandi. Todos la miraban. Bebió un sorbo de cerveza y contó rápidamente lo ocurrido, burlándose de sí misma para suavizarlo.


    —Ha ocurrido hace un rato —confirmó Scholie con una sonrisa—. Yo he sido el que la ha salvado.


    —Saat. Cierra el pico, iwe —le dijo ella disimulando su indignación con una falsa sonrisa.


    Scholie animó a un guía llamado Mainza a que contara otra anécdota de animales. Mainza hablaba con voz suave y arrastrada, y un tono dulcificado por la cerveza. Su historia de una hiena preñada fue desenvolviéndose a su propio ritmo y se hizo cada vez más divertida, hasta tenerlos a todos muertos de risa en las pausas. Las anécdotas que siguieron fueron todas lo mismo, cada una superando a la anterior, de forma que el insecto que se le había metido a Thandi en el ojo dio lugar a la hiena de Mainza, un elefante suelto por Zim, un bebé vapuleado en Kasama y un ahogamiento en el lago Malaui… Esa fue por lo visto la señal para las dos chicas de la zona, que hicieron mutis con un guía afortunado, cada una colgada de un brazo, bamboleándose en dirección al vehículo de él.


    —¡Guau, qué fuerte! —murmuraba Scholie sobre la historia del ahogamiento.


    Aunque Thandi lo tenía de espaldas, por cómo se le plegaba el hombro, sabía que tenía la mano encima de la chica y que la estaba moviendo. La pareja sudafricana se estaba besuqueando otra vez. La conversación parecía destinada a fragmentarse. Entonces la americana habló en voz alta.


    —Hace un par de días me pasó algo muy fuerte.


    —¿Sí? —dijo Scholie.


    —Sí, de camino a Livingstone. Se supone que teníamos que salir de Lusaka al alba, ¿vale? Pero nos agarramos un pedo tremendo la noche anterior y no salimos hasta, no sé, mediodía. Luego paramos en el museo Choma, o como se llame —dijo meneando su melena rubia—. El caso es que el sol se pone como a las seis y era noche cerrada y no habíamos llegado aún. La pareja de mochileros con los que iba, Jess y Matt, estaban discutiendo. Y yo voy y les digo: «Oye, que ya conduzco yo». Pero entonces empezamos a discutir Matt y yo. Me decía que apretara para que llegáramos al albergue cuanto antes y yo que no, que mejor parábamos a descansar. Me vuelvo a preguntarle a Jess, que iba atrás, y ¡bam!


    Scholie se incorporó.


    —Bam, ¿qué? ¿Atropellasteis a algún animal?


    —No, no, no —dijo ella enseguida—. Nos salimos de la carretera. Notamos, literalmente, cómo reventaba la rueda, ¡paf! —dijo simulando el estallido con ambas manos—. Así que estábamos tirados en la cuneta sin otra luz que la de los faros. No se veía nada de nada. Solo oíamos la alerta de los cinturones de seguridad y los grillos. Jess gritando, en plan: «¿Qué coño ha pasado?». Yo temblando como una hoja. Entonces vemos unos ojos que brillaban en la oscuridad. Y Jess: «Eso es un animal…». —Thandi frunció el ceño. Así que, al final, sí era una historia de animales—. Pero era un chavalín africano. Se acerca corriendo al coche y toca con los nudillos en mi ventanilla. Va descalzo y tiene el vientre hinchado, ya sabes, ¿de hambre? No habla inglés y es superpequeño y yo no entiendo nada de lo que dice, pero empieza «Ven, ven», porque esa palabra sí la sabe. Así que bajo del coche y apenas me sostengo de pie, pero voy con él y me lleva hasta un hombre tirado en el arcén. —Thandi echa la cabeza un poco hacia atrás, como si le hubieran golpeado la barbilla—. Y entonces veo, con la luz de nuestros faros, que hay una bici a poco más de un metro de distancia, completamente destrozada…


    —¿Qué? ¿Lo atropellasteis? —preguntó Thandi.


    —¡No, no! —exclamó la americana gesticulando mucho otra vez—. No fuimos nosotros. Ya os he dicho que nos reventó una rueda. —Thandi miró alrededor para ver si alguien más se lo creía. Estaban embelesados, mudos. Quizá fuera por el efecto sedante de la cerveza, pero tenían todos la misma cara de pasmo que si hubieran entrado sin querer en un cuarto privado—. Lo habían atropellado otros antes —dijo la chica, sonrojada—. Le habían roto una pierna y lo habían dejado allí tirado.


    —¡Madre mía! —dijo el nórdico sentado junto a Thandi, con su fuerte acento.


    —Zambianos —espetó Scholie meneando la cabeza—. Típico.


    Thandi lo miró incrédula.


    —Y el niño me pone un puñado de dinero delante de la cara —siguió la americana—, agitándolo, como insinuando que aquello podía ayudar. No hay ambulancia, ni un teléfono cerca… ¿Es que aquí no tenéis cabinas, tíos? —comentó incrédula—. El caso es que ese tío está ahí tirado, solo, en medio de la nada, en medio de la noche, desangrándose. Le ato mi camiseta por encima de la rodilla…


    —Tendrías que habérsela entablillado —masculló Thandi. Para ser azafata había tenido que hacer muchos cursillos de primeros auxilios. Scholie dio un manotazo al aire para callarla.


    —… el niño me mira fijamente porque voy en sujetador. Está conmocionado de la hostia y yo también, y su padre se está desangrando y todo es un puto desastre. Matt y Jess se acercan con una linterna y, lo primero de todo, Matt se quita la camiseta y me la da para que me tape. Y yo, tío, ¿se está muriendo uno y esa es tu prioridad? A la luz de la linterna, vemos que el hombre está fatal. Sangra muchísimo y tiene un boquete en la mejilla por el que se le ven los dientes. Matt dice que se ha emborrachado con la bebida local, porque huele a fruta podrida o algo así.


    —Chibuku —masculló Scholie.


    —Sí —dice ella parpadeando—, va hasta arriba de esa cosa y desde luego está demasiado borracho para levantarse o caminar. Así que decidimos que me quedo yo con él, porque a Jess le da mucho miedo quedarse sola y Matt no quiere ir él solo a buscar ayuda. Como hay una obra cerca, una casa de esas que son solo mitad ladrillo, improvisamos una camilla con una de las tiendas y lo llevamos allí. Matt y Jess empiezan a caminar hacia un pueblo que hemos pasado media hora antes y yo me quedo allí con el hombre y el niño, y algo de cerveza que me haga compañía.


    —Pues qué valiente —dijo una de las británicas arrastrando la voz.


    La americana contó cómo había ido el resto de la noche. Que el niño se había quedado dormido. Que ella le había sujetado la cabeza al hombre en su regazo y la sangre le había empapado los vaqueros y se había secado allí. Que se había emborrachado un poco y había perdido la sensibilidad en los muslos. Que ya estaba saliendo el sol cuando por fin llegó la ambulancia. Thandi se lo imaginó todo: al niño hecho un ovillo en un rincón, como un caracol; el cielo ceroso del amanecer; la sangre del hombre ennegreciéndose… Hasta sabía cómo terminaría la historia: el neumático parcheado, la carrera al hospital más cercano, la recuperación triunfal… Quizá incluso una cuasiadopción del niño: una escolarización amadrinada, donaciones intermitentes, el vientre menos hinchado a medida que aumentaban sus fortunas. Pero la americana se interrumpió antes de todo eso.


    —Al final el hombre se puso bien —dijo—, pero fue todo superintenso. ¡Tenía un boquete en la cara! No tan intenso como el puenting, pero bueno… —rio.


    Un instante después rio su público también. Salvo Thandi. ¿No era mucha casualidad que aquella chica no hubiera provocado el accidente y hubiera salvado como por arte de magia a su víctima?


    —¡Por la vida! —dijo la americana poniéndose de pie y alzando la cerveza con un alarido—. ¡A bailar, joder!


    Alguien sacó una radio y al poco atronaba por ella un tema de Ace of Base y todos bailaban, como cumpliendo órdenes. Solo Thandi se quedó sentada junto a la lumbre, viendo a Scholie mecer las caderas delante de la americana. Había llegado el sexo, con toda su tierna connivencia. Sopló fuerte el viento, que volvió cobrizas las ascuas. Las tiendas de lona aplaudieron.


	

	Siempre había habido otras chicas alrededor de Scholie. Por eso Thandi se mostraba tan reticente. Después de haber encontrado el despiadado inventario de Lee en su nidito de soltero, no estaba dispuesta a enamorarse de otro donjuán. Pero era difícil resistirse a Scholie, a su pelo oscuro, su piel perfecta, sus labios carnosos, incluso a su acento cambiante. Thandi y él habían pasado muchas noches de fiesta después del turno de ella en el JollyBoys, bebiendo en los bares del hotel o bailando en la única discoteca del pueblo, que tenía una pared entera de espejos. Ella pegaba su espalda a la de él y movía las caderas mientras se miraban los dos en el cristal, admirándose y admirando al otro bajo las itinerantes luces azules. Nunca iban más allá. Thandi sabía que, después de dejarla de nuevo en el JollyBoys a última hora de la noche, él a menudo volvía a salir en busca de otra chica que llevarse a la cama.


    Pero aquel día en el bosque fue la primera vez que Scholie la dejaba tirada de verdad. Supuso que era su forma de decirle que ya no volvería a asaltar los muros de su presa. Al alba, justo antes de meterse en una tienda con la americana, miró a Thandi y se encogió de hombros, con un tic en el ojo. ¿La provocaba? ¿Se burlaba de ella? Con resaca y fastidiada por su propia pasividad, Thandi se subió al Land Rover de Mainza. Casi lloró de consternación cuando el grupo de británicas subió también detrás de ella. «No vamos a tardar —le prometió Mainza—. Estas chicas querían dar una vuelta por la reserva».


    Tapada con tres mantas que picaban, Thandi apoyó la cabeza en la fría barra metálica de la parte trasera, mientras las británicas, asombrosamente despiertas después de tanto alcohol, exclamaban, hacían aspavientos y se levantaban de golpe para hacer fotos a un impala, hasta que cayeron en la cuenta de que los impalas eran tan corrientes allí como los ciervos en Inglaterra. Casi se había quedado dormida en el vehículo bamboleante cuando Mainza entró en un bosquecillo y aparcó.


    Las británicas bajaron con gran estrépito, subiéndose los vaqueros de campana para que no se les mojara el bajo con la rociada. Thandi se quedó en el Land Rover y las vio seguir a Mainza por la hierba. Al llegar a un montón de piedras grises, él se detuvo, se volvió hacia ellas y abrió las manos como un predicador.


    —Este es el cementerio de Old Drift —dijo—. Los primeros colonos europeos llegaron aquí en la década de 1890. Pero, según dicen, este lugar estaba maldito y murieron casi todos. ¿Por qué? ¡Por la misma razón que tú te estás dando manotazos en el cuello! —dijo señalando a una de las chicas.


    —¿Por los mosquitos?


    —Por la malaria, boba —le dijo su amiga.


    —¡Eso es! —respondió Mainza fingiéndose impresionado—. Por entonces la llamaban «fiebre negra».


    —Oooh —rio como una boba otra de las chicas—. ¿Es lo mismo que la «fiebre salvaje»?


    —¿Me estás hablando de esa ka película americana? —Mainza se hizo el escandalizado. Luego, con una sonrisa pícara, se inclinó hacia ellas y susurró—: ¡Ojalá!


    Las británicas se deshicieron en risitas y miraron de reojo hacia el Land Rover donde estaba Thandi. Ella les esquivó la mirada. Sabía que pensaban en Scholie y en la americana de la fiesta. Todos lo habían visto llegar con Thandi. Mainza la salvó retomando su discurso.


    —Echad un vistazo. No todas las lápidas tienen nombre, pero puede que encontréis a algún antepasado —dijo barriendo el aire con el brazo extendido, y se hizo a un lado, como dándoles la bienvenida a las tumbas.


    Cuando Mainza la dejó por fin en el JollyBoys, Thandi estaba agotada. No le daba tiempo a dormir: faltaba solo media hora para su turno. Se dio una ducha, se puso el traje de falda y chaqueta como si fuera un instrumento de tortura y ocupó su puesto detrás del mostrador de recepción. Según el reloj, eran las 6.04. Los huéspedes del albergue que habían reservado una excursión matinal en coche ya estaban en el vestíbulo, merodeando alrededor de una mesa donde había un hervidor eléctrico, una cesta de sobrecitos de té, una jarra de leche y un plato de galletas. Thandi miró fijamente a la italiana de pelo castaño oscuro. Su marido, un indio grande con bigote, le pasaba una taza de té con mimo empalagoso.


    La pareja se había registrado hacía dos noches, para su luna de miel. Habían llegado sin reserva, nerviosos de un largo viaje en coche. El hombre había contado con cuidado el dinero del pago. Su desajuste (de edad, de raza y de acento) le pareció peor de pronto, mal, por alguna razón, tan mal como la mano oscura de Scholie en la espalda pálida de la americana mientras mecían sus caderas al unísono. Thandi descolgó bruscamente el teléfono de recepción. Se mordió el labio: no recordaba el número de su hermana en Londres, ni el de sus padres en Harare. En su lugar, marcó el único número de Lusaka que se sabía de memoria.


	

	Una semana más tarde, Thandi estaba sentada en el bordillo, esperando para subirse al autocar que iba de Mazhandu a Lusaka. El autocar era caro, pero sabía que no podría soportar un microbús ese día, con aquella resaca. La fiesta de despedida que el personal del JollyBoys le había organizado la noche anterior la había dejado baldada. Bebió un sorbo de agua helada y deseó que no le hubieran hecho las extensiones de las rastas el día anterior. Un campo de fuerza delicado y punzante le envolvía el cuero cabelludo, demasiada incomodidad para un viaje de seis horas.


    Un montón de turistas apareció en la parada más o menos a la misma hora que ella, entre ellos un grupo de tíos que se había alojado en el JollyBoys: Thandi recordaba sus acentos difíciles de ubicar. Esbozó una sonrisa y saludó con la mano, pero ellos la miraron sin interés. Como ya habían salido del albergue, les daba igual: no era más que la joven que les había hablado en un inglés correcto, les había dado las llaves y les había imprimido la factura. Con ellos había una chica, acuclillada en su bolsa, formando una tienda de campaña con las rodillas cubiertas por una falda larga de batik.


    Thandi la miró con inquietud. No parecía vinculada a ninguno de los hombres, pero disfrutaba de su distendido jolgorio matinal: café en termos, vitumbua y anécdotas de la noche anterior. Entonces la chica soltó una carcajada ronca, gutural, que desenterró un recuerdo en la memoria de Thandi: la noche de la hoguera. A la luz del día, la americana tenía un aspecto corriente. Podría haber sido cualquier chica de las muchas que Thandi había conocido en los meses que había pasado en Livingstone. Pero no. Era la de aquella noche, y la odió enseguida.


    En cuanto el conductor cargó las maletas y abrió las puertas del autocar, Thandi subió a bordo. Se dejó caer en un asiento pegado al pasillo y soltó su kiondo en el de la ventanilla. Se quedó pasmada cuando la americana se plantó a su lado y le preguntó despreocupada si podía sentarse allí. Thandi miró alrededor. El autocar ya estaba casi lleno.


    —Sí, bueno, supongo que está libre —contestó malhumorada.


    Se cambió al asiento de la ventanilla y se puso el kiondo en el regazo. La chica sonrió y colocó en el suelo, delante de su asiento, su mochila, que le había dejado el hombro colorado del roce del tirante. Se sentó, con un pie encima de la mochila y la otra pierna doblada debajo del cuerpo, como una silla a medio plegar. Thandi le miró el pie con el que pisaba la mochila; ambas cosas llevaban su capa de mugre con resignación, como objetos martirizados. La chica se pasó los dedos por el pelo, impregnando el aire de un olor dulzón a sudor mientras se hacía una coleta que parecía pesar aun siendo ligera. Thandi sacó de su bolsa la botella de agua helada. Solo ver aquel pelo del color del maíz sin madurar le daba sed.


    El conductor recorrió el pasillo contando cabezas. La chica sacó de su mochila un libro de bolsillo (Memorias de África, precisamente) y se abanicó con él, pero de sus páginas no se desprendía otra cosa que un suave y almizclado olor a moho. Resopló para que Thandi se compadeciera de ella. Al parecer, no la había reconocido. Thandi asintió con la cabeza y bebió un sorbo de agua de su botella, cuyo plástico crujió descontento al romperse el vacío. El frío se deslizó por su garganta, delicado y potente, y en cuanto el agua le llegó al estómago, sintió unas náuseas endemoniadas. Tragó saliva y cerró los ojos para combatirlas, pero eran serpentinas y escurridizas. Necesitaba comer algo. Sacó de su kiondo la fiambrera térmica y la abrió, confiando en que las galletas de mantequilla que el cocinero del JollyBoys le había hecho esa mañana no se hubieran enfriado aún. La chica la miró.


    —¿Te apetece una? —le preguntó Thandi acercándole a regañadientes la fiambrera.


    —¿Una galleta? ¡Sí, Dios! —contestó cogiendo una con sus dedos de uñas completamente mordidas. ¿Cómo se llamaba? Thandi solo recordaba que era un nombre como de gato y que sonaba a ronroneo. Seguro que Scholie lo sabía. Pero ella ya no volvería a verlo nunca más. Además, tampoco se lo preguntaría. Aunque lo viera. Cosa que no ocurriría. La chica le dio un mordisco a la galleta y sonrió—. ¡Son como las del safari! —exclamó con una galaxia de migas en los labios.


    —¿Y qué viste en el safari? —le preguntó Thandi con el mismo ritmo y tono que había estado usando en la recepción del JollyBoys los últimos seis meses.


    —Elands, rinocerontes, hipopótamos… Monos, claro.


    La chica respondió con detalle, devorando galletas de Thandi mientras lo hacía. Así era como hablaban todos los turistas después de un paseo en coche por la reserva, nombrando a los animales uno por uno como niños pequeños. Con los antebrazos apoyados en el mostrador, Thandi asentía y sonreía, viendo sus ojos, más brillantes por el viento, ir apagándose con cada animal. A veces es preferible no mencionar las maravillas del mundo.


    El conductor dio un volantazo y las tripas del autocar empezaron a rugir. Las de Thandi hicieron lo propio. El aire acondicionado soltó un chorro que olía a polvo frotado. Algo le trepó por la garganta. El gaznate le rebosaba saliva. Con galletas o sin ellas, iba a vomitar en algún momento de aquel viaje. La chica había concluido su cantinela de guardería.


    Thandi tragó saliva.


    —¿Y qué tal el guía?


    —A-lu-ci-nan-te. Lo conocí en una fiesta en el bosque y al día siguiente me llevó de safari por la mañana, los dos solos.


    —¿Y te enseñó algo interesante?


    —Bueno, me habló del… ¿must? Ya sabes, el celo de los elefantes macho. Me recordó a mi regla, por lo de que les corre por las patas. —Sonrió—. También me contó un chiste de reglas. A ver: ¿cuál es el tampón de una elefanta? —Thandi enarcó una ceja—. ¡Una oveja! —Thandi la miró con cara de asco. La chica soltó una de sus carcajadas de abuelo. Cuando terminó de reír, después de explorar con detenimiento todos los recovecos de su diversión, le puso una mano en el hombro a Thandi—. Venga ya, es graciosísimo.


    Mientras Thandi miraba de reojo aquella mano, el autocar se metió en un socavón de la carretera. El vómito le vino a la boca y Thandi se volvió de lado, sacudiendo con las rastas el respaldo de los asientos de delante. No le quedó alternativa: abrió la fiambrera térmica que tenía en el regazo y vomitó sobre las galletas que quedaban. Apenas salió nada: una especie de puré con tropezones, agua y algo pútrido y amarillento, del color de una señal de aviso. Se limpió la boca, tapó el estropicio de la fiambrera y la giró para echarle el cierre.


    —Ay, Dios, ¿te encuentras bien? —le preguntó la chica acariciándole la espalda—. De pequeña, vomitaba siempre que iba en coche…


    —Solo es resaca —croó Thandi, pero la chica ya le estaba contando su infancia y hablándole de cómo, cuándo y por qué había vomitado tanto en aquella época.


    El autocar dio un bote y avanzó bruscamente. Para evitar las náuseas, Thandi fijó la vista en la nariz de la americana, en aquel puñado de pecas que era como un maquillaje mal extendido. ¿Y si esas manchitas se multiplicaran, se fundieran, inundaran su piel de melanina? Qué distinta sería la vida de aquella chica, esa que aún estaba bordando en un paño en blanco con recuerdos incompletos de una pequeña ciudad de California. Cuando el autocar por fin se incorporó a la Gran Carretera del Norte, llana y lisa, fue como una exhalación. Le dio a Thandi una excusa para mirar por la ventanilla. Al poco, oyó el murmullo de la chica al abrir su ejemplar tieso de Memorias de África.


    Thandi cerró los ojos y apoyó la cabeza en la ventanilla, aplastando las rastas contra el cristal. Le fastidiaba que aquella chica le hablara y la tocara con tanta naturalidad. Pero ¿no era esa la razón por la que había ido a Livingstone? ¿Para conocer gente nueva? ¿Para hacer amigos siguiendo aquel mantra africano: oportunidad-oportunidad-oportunidad? No. Solo quería huir de la mirada cobarde de Lee, salir de aquel condenado lugar. Pero entonces había conocido al encantador Scholie, y se había quedado y dejado que la conquistara. Y claro, ahora volvía a marcharse, esta vez para alejarse de Scholie, para que cuando apareciera en el JollyBoys y dijera: «Hola, tío, ¿dónde está TandyCandy?», le contestaran: «Uy, lo siento, tío, se ha largado».


	

	Cuando Thandi despertó de la cabezada, el autocar subía por una carretera cuyos arcenes estaban salpicados de cruces blancas que señalaban los puntos de antiguos accidentes de tráfico. Los arañazos de la ventanilla brillaban con el sol y, al apartar la vista de aquella trama, Thandi reparó en su reflejo: ojos grandes, nariz pequeña, labios grandes, barbilla pequeña. Apretó los labios hacia dentro para extenderse el carmín y vio a su espalda el rostro de la americana, que no contemplaba el mundo exterior, sino a ella. Sus miradas se tocaron en el cristal y la chica habló.


    —Pobre, ¿te encuentras mejor?


    Thandi se vio obligada a volverse. Asintió, sonriendo sin ganas.


    —Son mareos, fijo, te lo digo yo. No sé si es peor en autocar, porque es la primera vez que viajo en bus en África. Bajamos de Lusaka en coche para ver las cataratas.


    Thandi inspiró hondo.


    —¿Y qué te parecieron las cataratas Victoria?


    —Madre. Mía. Son. Preciosas. Joder. He visto muchas cataratas, como las de Impala y esas increíbles de Camboya, pero esas son…, no sé, ¿el arcoíris circular perfecto? Impresionantes. Espera, que te enseño. —Alargó la mano a la mochila y se dio con la cabeza en el respaldo del asiento de delante—. Uy —rio como una boba—. Menos mal que es blandito —dijo acariciando la pelusa del asiento.


    Tenía razón. El autocar entero era peludo: el techo, el pasillo, hasta las paredes estaban forradas de un pelo tosco de color gris moteado de colores primarios. Un animal vuelto del revés. Thandi posó la vista en un espejo, un disco grande por encima de la cabeza del conductor. Filas de cabezas bailaban en su reflejo y sintió náuseas de nuevo. La chica había sacado de un sobre un taco de fotos, brillantes y sin doblar, y se estaba arrimando más a ella, trayendo consigo el hedor de su pelo. Fue pasando las fotos deprisa, como si fueran un montaje. Monos colgados alargando las manos para coger cacahuetes. La aparatosa y caricaturesca estatua de Livingstone. Otra puñetera puesta de sol. Un niño sin zapato. Brazos y remos en alto en los rápidos. Una chica con bermudas y una camiseta rosa flotando cabeza abajo, con los brazos en cruz como un Cristo, y una cuerda garabateando el cielo por encima de sus tobillos.


    —¿Esa eres tú?


    La chica se volvió hacia Thandi, muy seria.


    —Ay, Dios, el puenting… Es una experiencia religiosa. Vi venir la muerte derecha hacia mí y entonces se tensó la cuerda y, te lo juro, me sentí viva de verdad por primera vez en mi vida. —Meneó la cabeza repasando las fotos de las cataratas, todas casi idénticas: puñados blancos de caos sobre un fondo de roca negra y esa torsión preciosa que tienen en la temporada seca, hasta que llegó a una de ella en la pasarela—. Ahí está —dijo maravillada, como si recordara lo que había estado buscando.


    Thandi escudriñó la imagen. Salía más guapa de lo que era en realidad, de pie con la rodilla ladeada y ese halo prismático a su alrededor, el arcoíris sin un horizonte que lo limitara, libre de formar un círculo perfecto. Thandi había cruzado a toda prisa ese arcoíris hacía solo un mes, demasiado inquieta en la pasarela resbaladiza para detenerse, hasta que Scholie la había cogido por la cintura y la había obligado a mirar. Se preguntó por primera vez si era justa la decisión que él había tomado en la fiesta. Abrió de nuevo la fiambrera y tuvo una arcada, pero no vomitó nada.


    —¿Seguro que no estás mala? —le preguntó la chica acariciándole la espalda.


    —Estoy bien —contestó Thandi con impaciencia escupiendo en la fiambrera—. Lo que pasa es que anoche bebí mucho.


    —¡Ah, pensaba que tenías malaria o algo así! —le dijo dándole un golpecito en la punta de la nariz. Le olía el dedo a cigarrillos muertos—. Conozco la sensación. La semana pasada tuve una noche «loca» en la fiesta del bosque.


    —Lo sé. Estaba allí —replicó Thandi sin más, sorprendiéndose. Había dado por supuesto que seguiría haciendo el paripé hasta que llegaran a Lusaka.


    —Un momento, ¿estabas…? —Soltó una carcajada—. Espera, claro, ya me parecía a mí que te conocía… —Por un instante, Thandi sintió un burbujeo de alivio—. ¿Sabes qué? —dijo escudriñándola y asintiendo después con rotundidad—. Me acabo de acordar. ¡De tus rastas! ¡Recuerdo que, además, me encantó tu pelo rojo! Llevo un tiempo queriendo hacérmelas así. ¿Sabes…?


    —Esa noche no llevaba rastas. Llegué con Scholie… —repuso Thandi sin rodeos. Se miraron.


    —Espera… No estarías con Scholie, ¿verdad?


    Lo pronunciaba mal, la o demasiado larga, la l demasiado líquida. Thandi se vio tentada de mentir, pero sonrió tranquilizadora.


    —No. No te preocupes. Él lo intentó, pero no.


    —Ah, vale —contestó la otra suspirando aliviada y esbozando una sonrisa de complicidad—. Te costaría resistirte. A ver, yo estaba borrachísima, pero ese tío es superpersuasivo.


    Thandi tuvo un recuerdo fugaz: dos espaldas encogiéndose para entrar en una tienda. Volvió a mirar por la ventanilla. Lo que menos le apetecía en ese momento era hablar con su nueva compañera de lo persuasivo que era Scholie; no quería tener que confesar que un soplido en el ojo era lo más íntimo que había llegado a tener con él. Fuera, las nubes eran como faldas ligeras, plisadas por la luz diagonal. Por la Gran Carretera del Norte, iban dejando atrás edificios de hormigón, imágenes icónicas anunciando sus oficios: carpintería, carbón, peluquería, bebidas… La acera empezó a abarrotarse de gente: peatones, mujeres que vendían tomates apilados en pirámides, hombres en bicicleta combados bajo el peso de la leña…


    —Entonces, ¿oíste las historias que se contaron en la fiesta? —preguntó la chica algo tensa.


    Thandi se volvió hastiada.


    —Sí. Estaba allí.


    La chica miraba el respaldo del asiento de delante, con las mejillas sonrosadas, aunque quizá fuera por el sol poniente que entraba por la ventanilla.


    —¿Y oirías la mía también…? Sí, fue una noche de mierda. —Hizo una pausa—. Yo estaba borrachísima, ¿sabes? Y pensé que el hombre se moría, de verdad. —Se le quebró la voz. Como si suplicara a un jurado—. Fue tristísimo. Y me dio la sensación de que lo único que buscaba el hombre era el contacto, ¿sabes? No sé, que lo abrazaran con cariño. Que lo acariciaran así. —Thandi no sabía qué cara poner. ¿Qué le estaba contando aquella chica?—. Él no decía nada, pero yo lo notaba, ¿sabes? Se lo notaba en las manos y en los ojos. Intenté negarme, le susurraba para no despertar al niño, pero él no me entendía. No paraba de tocarme el pelo y la cara. Y entonces me llevó la mano a sus partes. Pensé que se moría, ¿sabes? Y me pareció que yo podía darle eso, a modo de… regalo. Pensé que, si lo tocaba como quería que lo tocara, lo entendería. Lo mucho que lo sentía. —Se volvió hacia Thandi, que de pronto la vio delgada y deshecha—. Y estaba en lo cierto —dijo—. Así fue.


    Tenía su cara tan cerca que le veía el blanco de los ojos, las venitas de dentro. Se preguntó cuántos años tendría aquella mujer a la que ella seguía viendo como a «la chica». A Thandi el sexo siempre le había parecido un intercambio, de amor o de poder, o un premio por dominar a alguien, o por resistirse a alguien. Nunca lo había visto como un regalo. No sabía qué decir.


    —Te puedo hacer rastas si quieres —se ofreció por fin acariciándole el pelo de las sienes—. Lo tienes demasiado fino, no sé si aguantará. Pero lo puedo intentar.


    La chica sonrió enseñando los dientes y de pronto eran como colegialas. Se sentó con los pies para el pasillo y la espalda hacia Thandi, que se instaló de lado con una rodilla doblada y la espalda pegada a la ventanilla. Le quitó el coletero, el pelo cayó en cascada y la electricidad estática produjo una neblina de rubio. Se lo alisó y se lo separó. Enterró los dedos en él y rotando las muñecas convirtió en orden el caos creciente. Ya iba por la mitad cuando la chica murmuró:


    —Pero dime cuánto cobras.


    Thandi apretó la mandíbula, pero sus manos siguieron trenzando. La chica se acurrucó de lado en el respaldo contiguo. Fuera, el cielo se sonrojó, después se apagó. El olor a leña quemada se coló en el autocar. Para cuando bordearon la rotonda de debajo del rascacielos de Findeco House, cruzaron el puente y entraron en la estación de autobuses, ya era de noche y la chica estaba dormida como un tronco. Las trencitas ya se le estaban deshaciendo.


    Trepando por encima de ella, Thandi hizo cola en el pasillo detrás de otros pasajeros agotados y soñolientos. Fuera, a la luz naranja de la farola, se apiñaban los familiares y amigos, charlando mientras esperaban a que el conductor sacara su equipaje de los bajos del autocar. Thandi se estaba oliendo los dedos para comprobar si el pelo de la chica le había dejado olor cuando una anciana blanca con bastón se acercó tímidamente al conductor. Thandi sintió pena de pronto, y alivio. Se acercó y cogió a la mujer de la mano.


    —Soy Thandi —le dijo—. Estoy aquí.


    Agnes sonrió con ternura y la estrechó en sus brazos.


    —Nos alegra tanto que estés en casa, Tendeeway —le dijo, y sus labios vibraron en la oreja de la joven—. Te hemos echado muchísimo de menos.


    «Hemos». Thandi miró por encima del hombro de Agnes y vio la camioneta al otro lado de la calle y el rostro de él enmarcado en la ventanilla. Lee no saludó ni sonrió. Se limitó a mirarla, serio, suplicante y guapo. Su piel estaba en sombra, pero ella sabía que era marrón marrón marrón. Como la suya.


	

	Un año después, Thandi, con sus taconazos, guardaba el equilibrio sobre la taza del váter, recogiéndose a la espalda la falda de su voluminoso vestido de forma que el aro de la enagua descansara en la cisterna. Liberaba un copioso volumen de líquido de la vejiga, con las piernas doloridas del esfuerzo, ¡qué paranoia tan peculiar, la de desconfiar de la parte posterior de los muslos de otras personas! Ya se notaba un nudo en la frente, presagio de la resaca que se avecinaba. Pero de momento estaba contenta y achispada (fruto de las cuatro copas), lo bastante para haberse metido en el cubículo con una botella de champán.


    La cogió y bebió mientras hacía pis, disfrutando de su peso en la mano, de su sedoso picor en la lengua, de la divertida paradoja de estar llenándose y vaciándose simultáneamente. Tragó el líquido dulce y burbujeante, bajó la botella al suelo y entonces la vio: la mancha de sangre en las braguitas, estiradas entre sus pantorrillas, un círculo rojo y blanco, como la bandera de Japón. Desenrolló un poco de papel higiénico. Se limpió, lo examinó y lo confirmó. Tenía la regla. En su noche de bodas. Sentándose desesperada en la taza de dudosa higiene, lloró. ¿Cómo había calculado tan mal?


    Al cabo de unos minutos se recompuso. Meneándose, se quitó las braguitas, que tanto le había costado elegir de un catálogo de Victoria’s Secret para que se las mandaran a casa desde Londres, y asomando la cabeza por el cubículo, se aseguró de que no había nadie en los baños. Luego se acercó corriendo a un lavabo para quitar la mancha, frotándola con fuerza, mientras el encaje se deshacía entre sus puños apretados. De nuevo en el cubículo, se levantó el vestido, pasó los tacones de aguja por los orificios de las piernas y se subió las braguitas. No tenía compresa porque se había dejado el bolso en el salón de baile, así que se tapó la entrepierna con un trozo largo de higiénico enrollado, que se convirtió en una protuberancia de papel maché.


    Volvió tambaleándose al banquete en el salón de baile Ridgeway y se sentó al lado de Lee en la mesa presidencial, meneando las caderas para encajar la cuña de papel en su sitio. Él la miró de reojo, pero continuó de espaldas, coqueteando con la madre de ella. Mientras Thandi lloraba en el baño, él había enrocado sus posiciones. Ella estaba ahora sentada al lado del padre de él, que se había pasado el día pavoneándose por ahí con su esmoquin amazacotado y sus gafas ahumadas, dejando a su paso un rastro de colonia y coñac. Lo bastante borracho para olvidar su mutua antipatía, Ronald empezó a hablarle de la Universidad de Zambia, en la que había sido decano de la Facultad de Ingeniería durante veinte años. Thandi disimuló los bostezos con sonrisas mientras él la obsequiaba con relatos burocráticos de contrataciones y despidos, becas y jerarquías. Habría preferido estar sentada con Agnes, que hablaba en voz baja con su criada, Grace.


    El banquete transcurrió a cámara lenta, mascando tarta, vaciando botellas de alcohol, devorando tiempo. Thandi observó a los invitados que reían, charlaban, comían, bebían, parpadeaban. De punta en blanco, dispuestos delante de ella, parecían desconocidos, pasajeros de un vuelo. Solo cuando un niño saludaba, un hombre alzaba su botella de cerveza o una mujer golpeaba suavemente una copa con el tenedor para que Lee la besara, cosa que él hacía sin dudar y con gran deleite, recordaba Thandi que aquellos eran sus amigos, su familia, su gente, con los que ella había querido compartir ese día. Lo único que le apetecía era estar en casa, en la cama, hecha un ovillo, sola y sangrando en silencio.


	2006


    El contratiempo de Thandi en la noche de bodas tendría que haberla hecho más flexible. En cambio, a medida que pasaba el tiempo, fue obsesionándose con estar siempre preparada. Su vida se convirtió en una matriz de horarios: los suyos, los de Lee y los del hijo de ambos. Su exquisito bolso se transformó en el de una madre africana: un depósito de imprevistos. Con los años, aquel saco de piel fue acumulando clínex, pañales, hilo dental, condones, braguitas, un sujetador, una corbata de clip, tampones, sobrecitos de azúcar, sobrecitos de kétchup, pastillas, caramelitos de menta, chuches, mondadientes, un juguete interesante, un libro interesante, frasquitos de perfume y de alcohol de 90 grados, apósitos, tijeras y un estuchito de herramientas diminutas y afiladas: clips, imperdibles, chinchetas y grapas. Como azafata, Thandi había servido a los demás anticipando sus necesidades. Ahora era así como demostraba su amor a los suyos.


    La mera existencia de su hijo le engendraba una preocupación bárbara. Su matrimonio con Lee le había parecido una concatenación de concesiones, para con él y para consigo misma. Pero Joseph era independiente de todo eso, un hermoso accidente; con el embarazo, se le había subido la tensión por las nubes y había tenido un parto de alto riesgo que había terminado con una cesárea de urgencia a los ocho meses. El bebé pesaba menos de lo normal y era propenso a las infecciones, colicoso y mucoso. Pasaba horas contemplando su carita, sinopsis de los rostros peculiares de sus padres: el tono dorado de Lee, los ojos verdes de Thandi… Solo ella podía proporcionarle a su hijo lo que necesitaba. Le daba de comer a menudo, supervisaba su crecimiento como una nutricionista. Lo abrazaba lo bastante fuerte como para aplastarle los huesos.


    A los ocho años, Joseph ya había descubierto que podía llamar la atención de su madre con solo moverse un poquitín, un tímido letargo destinado a torturarla. Pasaba casi todo el tiempo en su cuarto, que tenía meticulosamente ordenado. Thandi se plantaba en el umbral de la puerta, con las manos tendidas al frente en forma de cuenco.


    —¿Necesitas algo, cariño? —Joseph, tirado en la cama, ni siquiera levantaba la vista de la lánguida tarea que tuviera entre manos: pasar las páginas de algún libro o pulsar los botones de algún juguete—. ¿Nada de nada? ¿Tienes hambre? —insistía ella volviendo del revés las manos ahuecadas, como si sostuviera en ellas un reloj de arena de paciencia cuyos granos invirtieran así su recorrido.


    Tras una pausa insufriblemente larga, Joseph levantaba la cabeza, con el labio inferior descolgado, y la meneaba. A izquierda. A derecha. A izquierda. Thandi daba media vuelta y se marchaba para que el niño no viera cómo se separaban bruscamente sus manos, se hacía pedazos el reloj de arena y escapaba de él su paciencia.


    —No es tan corto, Thunder —le decía Lee cuando ella se quejaba—, es que tú eres demasiado larga —añadía dándole un golpecito en la barbilla.


    Para Lee era fácil decirlo. Se pasaba la vida en el trabajo, en congresos en el extranjero o por ahí con sus amigos. En realidad, Thandi no se podía quejar. Después de dejar Harare para volver a Lusaka y terminar su residencia médica en el Hospital Universitario, había montado una lucrativa consulta particular. Se habían mudado a una casa grande de Thorn Park, con un jardín recién regado y dos coches. Tenían criada, cocinera, jardinero y chófer, que por lo visto Lee pensaba que era compañía adulta suficiente para su esposa. Él llegaba justo a tiempo para comer o cenar, o ver un rato la tele, y luego se iba derecho a la cama, menospreciando de pasada la impaciencia de ella.


    —Doña Preparadoslistosyá. Siempre tan bien dispuesta —la reprendía, y luego volvía a dejarla sola una vez más.


	

	Thandi estaba bien dispuesta, desde luego. Todas las noches se tumbaba en la cama junto a su marido, con el cuello perfumado de White Linen, que le hacía cosquillas en la nariz. Durante un tiempo la había preocupado demasiado cuidar de su hijo para que le importara que Lee hubiera dejado de tener relaciones con ella. Ahora que Joseph ya era autosuficiente en lo relativo a la alimentación, el vestir y el alojamiento, estaba preparada para engendrar otro bebé, otro nuevo ser necesitado. Pero, entretanto, su cocreador se había escabullido. Su matrimonio había dejado de ser conyugal: el cuerpo de él no se conjugaba con el suyo, no había gramática entre ellos.


    Eso ocurre a veces en los matrimonios, y con el tiempo, pero Thandi no estaba cansada del sexo. Tenía treinta y un años, rebosaba deseo, por las noches la atormentaban las visiones de hombres (hombres rudos, hombres bien dotados, hombres cariñosos, hombres creativos…), fastidiosamente todos ellos versiones de su hombre con pequeñas variantes. Lee no había sido el primero, pero sí el mejor. Había establecido su compás sexual. Qué humillante quedarse todas las noches tendida bocarriba, con los pezones erectos rozándole el camisón a cada aliento, deseándolo, mientras él, tumbado de lado, roncaba con un silbidito, con las palmas de las manos juntas entre las rodillas.


    Aún se acostaba con otras mujeres, estaba convencida. Pero ¿qué iba a decir ella? Lo había perdonado de antemano, ¿no? Había descubierto su cuadernito de polvos en Harare, aquel frío listado de nombres, y había huido a Livingstone para terminar volviendo con él de todas formas. Nunca habían hablado de aquel cuadernillo, pero a ella le había revelado lo amplios que eran sus gustos, lo extenso que era el círculo de su deseo. Cuando había accedido a casarse con él, jamás había pensado que un día la excluiría de ese círculo.


    El deseo que él le inspiraba se propagaba por su interior todas las noches, como emanado de una pulsión insoportable en la muela del juicio izquierda de la mandíbula superior. Al final terminaba masturbándose mientras él dormía a su lado. Doblaba una pierna como si fuera un flamenco y se toqueteaba con los dedos, valorando lo que ocurriría si él la sorprendía con las manos en la masa, si despertaba y le preguntaba: «¿Qué demonios estás haciendo, Thunder?». ¿La creería si le contestaba que se estaba rascando porque le picaba? ¿Se subiría encima de ella con una sonrisa pícara? No. Siempre que se volvía hacia él y abría los ojos, se lo encontraba traspuesto mientras ella se entregaba a sus solitarias atenciones. Era como morir un poco cada vez.


    Empezó a retirarse al cuarto de invitados para atenderse en privado. Echaba el pestillo y se tumbaba en la cama. Con los ojos cerrados y la respiración entrecortada, rasgueaba y apretaba, mientras unas lágrimas automáticas rodaban por sus sienes y un regusto rancio le inundaba la boca. Aquellas excursiones siempre la dejaban dormida y a veces no volvía al dormitorio principal hasta por la mañana. Entraba y se encontraba a Lee despierto, sentado al borde de la cama, frotándose los ojos. «Buenos días», le decía con una dulce sonrisa. Nunca le preguntaba dónde había estado, algo que la aliviaba tanto como la ofendía.


    Un día, cuando ella le daba a Joseph un beso de buenas noches, vio que su hijo ponía cara de asco y se apartaba de su boca. Solo entonces cayó en la cuenta de que quizá su dolor de muelas olía tan a podrido como sabía. ¿Sería esa la razón por la que Lee la evitaba? Empezó a tomar antibióticos con la esperanza de detener la infección. Un mes más tarde, la señora Banda se encontró una vez más con las bragas bajadas, sentada en el váter, el suyo esa vez, y preguntándose qué había hecho para merecer aquello. Escudriñó el tejido que tenía entre las piernas, intentando interpretar la desconcertante mancha, olfateándola tímidamente. Olía a bollería y tenía ese tacto también: seca y ardiendo como el fuego. ¿Las llamas del infierno? ¿Era aquel el castigo por sus visitas nocturnas al cuarto de invitados? Thandi no iba a la iglesia con regularidad, pero estaba familiarizada con el pecado y sus consecuencias.


    No le dijo nada a su marido médico y apenas hizo caso al diagnóstico desenfadado del farmacéutico —candidiasis—, ni a lo corriente que era, sobre todo cuando se tomaban antibióticos. Sufrió en silencio mientras se introducía las pastillas frías en el orificio caliente. Sufrió mientras el medicamento recetado destruía las legiones perladas de hongos de su interior. Sufrió una visita al dentista, que le extrajo la muela sin más. Y sufrió cuando todo terminó y volvió a verse en la cama, tendida al lado de un hombre hermoso que seguía sin mostrar interés alguno por tocarla.


    Cuando Thandi renunció a darse placer, tuvo más tiempo para contemplar a Lee y pensar. Para observar que olía distinto algunos días de la semana, para analizar las notas particulares de aquel olor: bergamota, humo, lejía, ginebra… Para intentar deducir adónde llevaba a su hijo después de recogerlo del colegio. Sí, Thandiwe Banda se convirtió en toda una científica. Se acurrucaba de lado y observaba a su marido, con las palmas de las manos, como las de él, juntas y ensartadas entre las rodillas.


	

	Los microorganismos son criaturas muy engañosas. Un virus, por ejemplo, parece débil por definición: se clasifican como «parásitos obligatorios» y su estado primario es de necesidad. Pero un virus no solo se esconde en el interior de su huésped como un animal busca refugio en una cueva, ni se pasea en una célula y se baja en cualquier parte. Un virus se cuela con sigilo y toma el mando. Algunos virus, como el del Ébola, son eficaces porque ese robo de poder es rapidísimo y espantoso; pero la mayoría de ellos, como el del resfriado común, son poderosos porque, aun siendo relativamente moderados, son omnipresentes. Lee optó por estudiar «el Virus» porque es uno de los parásitos obligatorios más retorcidos.


    Su astucia máxima es su elección de huésped, que se conoce como su tropismo. El Virus ataca al sistema inmunitario, infiltrándose en los glóbulos blancos, que, para empezar, son las células que suelen encargarse de dirigir los operativos de defensa del organismo ante los invasores. Después se sirve de esas células inmunitarias para reproducirse, apropiándose de sus mecanismos de replicación genética. Lo mismo puede decirse, en cierto sentido, del principal medio de transmisión del Virus: el sexo. Se aprovecha de los dos motores de la vida: el deseo de reproducirse y la voluntad de perdurar. El Virus, el más taimado de todos, desaparece en las células que ha usurpado, haciéndose invisible al sistema que se propondría destruirlo. Es el gran farsante, un espía disfrazado, un subversor infiltrado. Eso complica mucho la cura, y más aún la prevención.


    —Hacia el 2000, un quince por ciento de la población zambiana estaba infectada por el Virus, sobre todo las mujeres, sobre todo adultas. Y eso fue hace seis años —dijo Lee meneando la cabeza.


    Los cooperantes y los sociólogos del público se inclinaron sobre los bolígrafos con los que garabateaban. Casi pudo oírlos pensar: «¿Por qué no dejan de jodernos ya esos puñeteros muntus?».


    Lee estaba dando una charla en la Alliance Française de Lusaka, donde se celebraba un congreso sobre cómo abordar las necesidades de los infectados por el Virus y encargarse de los huérfanos que iba dejando. El Virus había causado una epidemia. Las campañas de prevención habían ayudado. Las vallas publicitarias instaladas por todo el país proclamaban las virtudes del sexo seguro y, con algo más de recelo, de la abstinencia. Aquel símbolo del lacito rojo inundaba panfletos y paredes como una plaga de ojos rojos. Y a diferencia de otros líderes políticos de la región, Kenneth Kaunda había reconocido los peligros del Virus ya en 1987, después de que su hijo Masuzyo muriera por su causa. Desde entonces, se habían producido avances sustanciales en el tratamiento: el acceso a los fármacos antirretrovirales, con esa abreviatura, TARV, que suena a vehículo, a principios de los noventa; la aprobación de los primeros genéricos hacía unos años…


    Pero, aun con todo, era como si… Y Lee dijo aquello apartándose de las tablas y los gráficos de su PowerPoint proyectado para señalar al techo como un poeta:


    —Es como si una bestia gigante les hubiera hincado los dientes a millones de personas. Ha devorado a una generación entera de este país. Todos los padres han desaparecido. —Miró al público de cabezas que asentían—. Somos una nación de huérfanos.


    Aquello era sobre todo retórica: Lee debía transmitir la magnitud de la epidemia a las autoridades para poder adquirir los recursos necesarios para sus experimentos; pero, en realidad, era demasiado pragmático para llorar por los zambianos muertos y le interesaban mucho más la biología y la epidemiología que la sociología de la enfermedad. Pasó a la siguiente diapositiva, una antigua.


    —Esta es la estructura del Virus.


    Ya solo enseñaba aquella diapositiva a personas ajenas a la ciencia. El diagrama era básico y extrañamente floreado: un círculo rodeado de rayos, las glicoproteínas que el Virus usa para adherirse a una célula inmune. Lee lo miró con admiración.


    —Una vacuna suele funcionar proporcionando al organismo una dosis minúscula de un virus inactivo —explicó—. Es como la invasión de una milicia zombi: a pequeña escala y de soldados medio muertos, pero lo bastante inusual como para que el organismo la detecte, la destruya y, de paso, lo averigüe todo de ella. Cuando llega el ejército de verdad, las células inmunitarias están preparadas para atacar. Pero el Virus desbarata ese planteamiento arremetiendo contra el propio sistema inmunitario, infiltrándose de hecho tanto en las escuelas como en las bases militares del organismo. Para desarrollar un tipo de vacuna distinto, hemos tomado, en cambio, como referencia unos estudios prometedores sobre un grupo de profesionales del sexo de Nairobi —dijo Lee—. Esas mujeres, como es lógico, están muy expuestas al Virus y dan positivo en las pruebas. Pero, por algún motivo, en esa población, la enfermedad no se ha desarrollado.


    Algunas cabezas gachas del público se levantaron de golpe como granos de maíz convertidos en palomitas.


    —Como sabemos desde los noventa —prosiguió Lee—, las células inmunitarias humanas tienen unos receptores de los que el Virus se sirve para entrar en ellas e infectarlas: CD4, CCR5, CXCR4. La hipótesis es que esas prostitutas sufren mutaciones en los genes de uno o más de esos receptores. En resumen, esas mujeres podrían poseer una «inmunidad natural» al Virus.


    Parte del público murmuró mientras Lee pasaba a la siguiente diapositiva. La investigación no era nueva (los americanos habían descubierto un paciente inmune con esta mutación en 1994), pero los investigadores sociales, por lo visto, no sabían mucho de los datos científicos recabados en África. Sí, los estudios eran escasos y adolecían de una impresionante falta de recursos, pero estar allí en plena crisis te hacía anhelar avances médicos dondequiera que pudieran encontrarse. A Lee siempre lo sorprendía un poco la extrañeza que encontraba en aquellos congresos.


    Después de su presentación, se le acercó un hombre mayor con barba cana de varios días.


    —Perdone, sáñor, pero ha estado admirablo. ¡Extra-extra-ordinario! —exclamó el tipo con su horrible inglés, estrechándole fuerte la mano a Lee—. ¡Brillante!


    —Gracias —masculló Lee.


    No había muchos habitantes de la zona en aquel congreso. El traje de bashikulu estaba pasado de moda y deteriorado, con el bajo tan gastado como sus labios púrpura. Por alguna razón, llevaba un estetoscopio y un polvoriento calzado blanco de hospital.


    —Soy docto Patrick Musadabwe. ¡Tenemos trabajar juntos, docto Banda! Usted impresionante —insistió en su precario inglés. Lee suspiró para sus adentros, porque anticipaba una petición de fondos. Buscando un modo de escapar de la conversación, echó un vistazo a los grupos de bazungu que charlaban por la sala—. Dispango de una población buena buena para testar cosa esa de Nairobi.


    —¿A qué se refiere?


    —Mujeres esas de Kenia… —Se le acercó Musadabwe con una ceja enarcada—. ¿Sabe que esas mujeres tenimos en Lusaka también?


    —Sí, lo sé.


    Lee se rascó la nariz y procuró no reír ni inspirar: a Musadabwe le apestaba el aliento.


    —Usted venir a mi clínica, cerca cerca de aquí, en Kalingalinga. Hacemos investigación muy buena juntos.


    —Lo siento, Ba Tío —le dijo Lee con sus mejores modales zambianos—. Tengo mi propia clínica.


    —Pero ¿tiene pasientes adecuados? Porque, si triplantamos esas mutaciones, quisá usando células madre…


    —¿Está al tanto de los trasplantes de células madre? —preguntó Lee escudriñando intrigado a aquel peculiar doctor.


    —¡Por supuesta! —exclamó Musadabwe soltándole otro cañonazo de halitosis—. Venga, amigo amigo —le dijo a Lee, con una mano en el brazo—, venga mi clínica. Tiene todo lo nesesario.


	

	La clínica de Musadabwe, un edificio bajo azul y blanco en el centro del poblado, no tenía todo lo que Lee necesitaba, ni muchísimo menos. El interior estaba vacío, salvo por un viejo escritorio de madera, y la reciente pintura de las paredes había salpicado el suelo de hormigón. Alargando el brazo de vez en cuando para darle una palmada en el hombro, Musadabwe le enseñó las salas: «Y esta será para explorizar a nuestras pacientes…». Si no morían antes intoxicadas por los efluvios de la pintura, se dijo Lee, o de la boca del doctor. Si es que era médico de verdad. A pesar de la retahíla de títulos a su nombre que lucían en la fachada de la clínica, don Gazapos no convencía del todo a Lee.


    No obstante, Musadabwe parecía saber lo que decía. Se sentaron al escritorio de madera y bebieron de una botella de whisky (el único frasco, el único químico que había allí), dándose un curso el uno al otro sobre trasplantes de médula ósea y mutaciones de receptores, sobre enfermedades hereditarias y resistencia antirretroviral, sobre autoinmunidad y anomalías genéticas, sobre el uso de lo que estuviera a su disposición para hacer algo nuevo.


    —Juntos, docto Banda —lo exhortó Musadabwe—, ¡podemos venser a ese mostruo!


    Mientras el sol mandaba sus últimos rayos al interior hueco de la clínica, Lee se lo pensó. Había estado teniendo problemas para reclutar sujetos para su investigación de la vacuna en su consulta médica privada, enfrente de la Escuela Internacional. El Virus aún era tabú y sus pacientes ricos a veces parecían más desesperados por mantener en secreto su situación que por seguir vivos. Le pagaban generosamente no solo por administrarles los TARV, sino también por ser discreto al respecto. Ni siquiera la promesa del anonimato los había convencido para que probaran la terapia experimental.


    Además, si quería replicar el estudio de Nairobi, debía encontrar un tipo distinto de paciente del Virus: sexualmente activo, asintomático y dispuesto a correr un gran riesgo por dinero. La clínica estaba en una ubicación perfecta: un poblado frecuentado por prostitutas y sus clientes. Y Musadabwe, fuera médico o no, era la primera persona que Lee había conocido que sentía la urgencia del problema y poseía la ambición necesaria para buscar una solución en los rincones más turbios de la sociedad zambiana.


    —De acuerdo —dijo por fin tambaleándose un poco al estrecharle a Musadabwe la mano que le tendía.


    —¡Fenomenal! —exclamó el otro dedicándole una sonrisa verdosa—. Estupendio.


	

	Al principio, la One Hundred Years Clinic de Musadabwe no era más que un agujero en el bolsillo de Lee. Fue él quien la financió por completo (la construcción de las salas de exploración estériles, la importación de los equipos y los TARV), siendo perfectamente consciente de su superfluidad: ¿no tenía él ya una clínica privada? Era como si hubiera construido a su prima pobre y cutre en el poblado y, peor aún, para pacientes que no podían pagar. En todo caso, aquellos pacientes no hacían más que agrandarle el agujero del bolsillo con sus súplicas llorosas. Querían dinero para la escuela, comida para vivir, medicamentos para las infecciones oportunistas y para todo lo demás: resfriados, toses, sarpullidos… Y aun así, el santo grial de los sujetos de estudio se le resistía.


    La cosa empezó a acelerarse cuando, un año después, Lee descubrió por casualidad Hi-Fly Haircuttery & Designs Ltd. Camelándose a Sylvia con cenas e historias, fue tomándoles muestras a ella y a todas las «peluqueras» y siguiendo las pistas que estas le daban sobre otras prostitutas ocasionales de la comunidad. Empezó un proyecto paralelo propio, una especie de experimento, basado en una corazonada. Musadabwe hizo algunas pruebas y, tras un año de organizar los datos y mandar las muestras a sus colaboradores de Kenia y Sudáfrica, confirmaron los resultados.


    Algunas de aquellas mujeres, como las de Nairobi, tenían en efecto una mutación genética natural en un receptor de células inmunitarias. Los alemanes habían conseguido curar a un paciente de VIH haciéndole un trasplante de células madre de una donante con una mutación así; lo llamaban el Paciente de Berlín. Y en octubre de 2009, Lee y Musadabwe recibieron un nuevo informe del laboratorio de Johannesburgo: el de una mujer muy especial con mutaciones en dos receptores. Zambia tenía ya a la Paciente de Lusaka. Era incuestionable: habían revolucionado la búsqueda de la vacuna contra el Virus.


	

	Para celebrar los resultados, Lee, Musadabwe y Sylvia fueron al bar clandestino de al lado de la clínica de Kalingalinga y bebieron durante horas. Cuando llegó a casa esa noche, Lee estaba que se caía, borracho perdido. Pasó tres puertas tambaleándose (la del coche, la de su casa y la de su dormitorio), se quitó los zapatos con los pies y se derrumbó junto a su esposa. Thandi aún estaba despierta, tendida en posición fetal, con las manos entre las rodillas. Su camisón blanco y su chitambala parecían plateados en la penumbra.


    —¿Y dónde has estado? —le preguntó ella.


    Aquello era nuevo. Pensaba que tenían un acuerdo tácito. Él pagaba; ella se quedaba. Él no le preguntaba por Livingstone ni por sus visitas al cuarto de invitados; ella no lo interrogaba sobre su paradero nocturno.


    —Ah… Trabajo, ya sabes —contestó él cerrando un ojo para que dejara de bailarle la imagen de ella.


    —Trabajo.


    —Un foro en… eh… en la Universidad de Zambia. Los suizanos, digo los suizos… —Empezaba a quedarse dormido.


    —Hueles a whisky.


    —Buen olfato —dijo él relamiéndose como un bobo.


    —Trabajo —repitió ella.


    Lee abrió los ojos. Los de Thandi brillaban como malaquitas. Apartó la vista de ellos y le vio la cadera por debajo del camisón, curvándose como la luna en el horizonte.


    —Ven aquí —gruñó él poniéndole la mano ahí.


    Esperaba que se resistiera; en cambio, ella respiró entrecortadamente y se mordió el labio superior. Estaba preciosa a la suave luz del radiorreloj digital, que les daba un tono púrpura a los pliegues de sus codos, sus axilas, su cuello. Casi sin darse cuenta, se tumbó bocarriba y se la subió encima.


    Yacían pegados el uno al otro por primera vez en años. Lee notó la erección contra la pelvis de ella. Había ganado peso, pero seguía siendo su Thunder, aún rápida y fuerte. Inclinó la cabeza y le besó los labios grandes y resbaladizos. Ella abrió las piernas despacio y dobló las rodillas para apoyarlas a ambos lados de la cadera de él, como un jinete inseguro. Él le cogió el pecho, un pecho de madre, colgandero pero boyante, y ella gimió y se levantó el camisón, luego las braguitas por un lado. Lo condujo hacia su interior y empezó a mecer las caderas. Lee cerró los ojos. Se olvidó de sí mismo por completo, olvidó su decisión de mantenerla a salvo de su almacén secreto de ardides.


	

	Discutieron en cuanto él terminó, jadeando del orgasmo. Thandi se había derrumbado encima de él, vibrante, aún contenida. Entonces él se retorció. Fue un levísimo corcoveo, lo justo para indicar «Ya estoy». Ella se retiró enseguida, se incorporó y explotó. Lee no tenía ni idea de que la boca de su mujer albergara semejante reserva de clichés abominables. Lo llamó mariquita, dambe, borracho de picha inútil. Amenazó con dejarlo, con mudarse a Londres a vivir con su hermana.


    —¡Y me llevo a tu puto hijo conmigo!


    Lee se incorporó y levantó la mano. Pero paró a tiempo; aun borracho, había muchos puntos de control entre su cabeza y su cuerpo para que perdiera los estribos por completo.


    —¿Qué, ahora me vas a pegar? —espetó ella. Él bajó la mano y se recostó, con el pecho alterado y un tendón de la mandíbula retorciéndose como un gusano—. ¡Por lo menos me tocarías por una vez! —gritó Thandi—. ¡Que te den, Lionel Banda!


    Se levantó y salió airada al baño, al fondo del pasillo. Hizo pis, se limpió, empapando de semen el papel higiénico, y les dio la vuelta a las braguitas antes de ponérselas. Le temblaban las manos de rabia. En vez de volver al dormitorio, se fue al cuarto de invitados, echó el pestillo y se tumbó en la colcha inmaculada. Agarró una almohada, se la puso entre las piernas y se restregó furiosa contra ella, intentando apagar el fuego que había prendido en su interior. Pero al cabo de un rato sus caderas se apaciguaron, se subió la almohada a la cara y lloró en ella.


    Despertó unas horas después, con legañas en los lagrimales. Se humedeció el dedo con saliva para limpiárselas, pensando en Scholie y en la vibración de su aliento cuando se le había metido aquel insecto en el ojo hacía más de diez años. El guapo y encantador Scholie, príncipe de Livingstone, rescatándola despreocupadamente y abandonándola después por una chica blanca…


    Thandi sintió un súbito ataque de paranoia. Scholie se la había jugado de verdad. ¿No era arriesgado escupirle a alguien en un ojo de ese modo? ¿No era eso lo que en los documentos de la investigación del Virus de Lee llamaban «contacto de la membrana mucosa»? ¿Cómo habría manejado el doctor Lionel Banda aquella situación? ¿Con un suero salino? ¿Con un colirio antibiótico? ¿Con un parche? Cayó en la cuenta de que estaba sonriendo. Lo conocía muy bien. Una punzada de amor por su marido (aún, aun entonces) le hizo un nudo en la garganta y la llevó a levantarse y salir de la cama.


    Pero, cuando volvió al dormitorio de matrimonio, él ya no estaba. Era por la mañana temprano; la luz de la estancia, ambarina. Thandi se quitó la bata, se calzó un gorro de aseo y se dio una ducha caliente. Se secó con la toalla y se dio un masaje con aceite de cacao. Se puso ropa interior limpia, un traje de falda y chaqueta y zapatos de tacón. Se sentó delante del tocador y se maquilló, imprimándose el rostro como si fuera un lienzo y dando después forma a su belleza con sombra y brillo, perfilador y purpurina. Para terminar, levantó la peluca de la cabeza decapitada de poliestireno. Hacía tiempo que Joseph había pintarrajeado el busto con un rotulador verde, pero la peluca de Lovely Luxe Locks que había comprado en Kamwala era exquisita, un globo de cobre brillante. Thandi se coronó con ella.


	

	—¿Adónde te lleva tu padre cuando te recoge del colegio?


    Su madre parecía tan seria, plantada a la puerta de su cuarto, que Joseph respondió enseguida. Su padre nunca le había prohibido expresamente que le contara adónde iba, pero en cuanto le dijo la verdad y vio que su cara pasaba de asombrada a triste, cayó en la cuenta no solo de que sin duda era un secreto, sino también de que estaba harto de guardarlo.


    —¡¿Te lleva a una peluquería?! —preguntó su madre.


    —Sobre todo —dijo él notando un alivio en el esternón.


    —Vale, muy bien. Tienes que enseñarme dónde es —le dijo ella, y volvió a hacérsele el nudo en el esternón.


    Mientras el conductor hacía maniobras con el sedán para entrar en Kalingalinga ese día después del almuerzo, Joseph, asomado entre los dos asientos delanteros para darle indicaciones, se preguntó por qué su madre se había arreglado tanto, como si fuera a misa o a una de las recepciones de trabajo de su padre. Y cuando se coló en Hi-Fly y fue a sentarse en su rincón de siempre, se preguntó por qué se había quedado plantada en medio de la sala, acunando el bolso como si fuera un bebé y exigiendo que la atendiera «la jefa». Vio a las peluqueras corretear por ahí para satisfacer las necesidades de su madre mientras ella se sentaba, muy regia, frente a los inmensos espejos de la pared.


    Joseph lamentó no haberse llevado un libro. Lo había desconcertado tanto la conversación que habían tenido en casa que se le había olvidado. A sus once años de edad, esa era la primera vez que su madre le había pedido algo ¡a él! Aburrido, estudió las cosas sueltas tiradas por el suelo a su alrededor, centrando su atención en una cesta de alambre hueca que parecía un reloj solar y era parte del ventilador eléctrico destripado que tenía detrás. Encontró una toma de corriente en la pared de su espalda y enchufó la mitad sin rostro del ventilador. Al ver que no se encendía, giró las aspas con el dedo. Sería de Jacob, al que le encantaba cacharrear… Allí estaba de pronto, saliendo a escondidas de la trastienda con aquel absurdo cinturón de seguridad de avión a la cintura y susurrándole furioso a Joseph.


    —Futsek, iwe!


    La mujer de la piel como papel carbón habló con aspereza. Jacob protestó, luego guardó silencio.


    —Sí, no pasa nada, cariño —le dijo a Joseph su madre—. Ve a jugar.


	

	Aquella tarde de octubre no soplaba aire y el sol se iba hundiendo despacio por un cielo sin nubes. El jardín trasero de la peluquería estaba en silencio, salvo por los dos chicos y sus sombras. La ropa tendida se abatía sobre sus cabezas con su bandada de pinzas aviares. Una mbaula yacía hecha cenizas como un túmulo funerario, con un gurruño de basura a su lado. El jacarandá estaba en flor y su copa, tan vistosa, resplandecía a la luz cada vez más escasa. Jacob grababa algo en la corteza con una navaja. Joseph se sentó en una de sus raíces aéreas y con un palo empezó a escribir y a borrar palabras en las hojas caídas en el suelo. Unos minutos después, Jacob se volvió y se recostó en el tronco, con los brazos cruzados.


    —¿Con quién has venido? —le preguntó señalando la puerta trasera de la peluquería.


    —Con mi madre.


    —¿Ah, sí? ¿Y a qué ha venido? —dijo Jacob arrancándose una costra del codo—. ¿A montar bronca?


    Antes de que Joseph pudiera contestar, salió al patio una niña. Parecía india, de piel algo más clara que la de Joseph. Tendría la misma edad que los chicos, pero se la veía delgada y desgarbada con su uniforme azul del colegio.


    —¿Qué hay? —dijo—. Soy Naila. —Joseph se encogió de hombros y siguió dibujando líneas en la tierra. Jacob bostezó y volvió del revés un viejo cubo amarillo para sentarse en él—. Muuuy bien —añadió, miró alrededor y se sentó en una raíz al lado de Joseph.


    Se toqueteó el pelo un rato, haciéndose trencitas flojas y deshaciéndolas después. Al cabo de un rato se levantó con un suspiro, se sacudió el polvo del trasero de su uniforme y empezó a trepar por el jacarandá.


    —Se partirán las ramas —le advirtió Joseph soltando el palo y levantándose.


    —No, es fuerte —replicó Jacob—. Yo ya he subido a este.


    Las merceditas de la niña resbalaban en el tronco. Se sentó en el suelo y se dispuso a quitárselas.


    —¡No! —le gritó Joseph—. ¡Cogerás el tétanos!


    —¿Ah, sí? ¿Qué pasa por no llevar zapatos? —se mofó Jacob, que iba descalzo—. Algunos no tenemos papás ricos que nos compren zapatitos Batas. ¡Quítatelos! Te resultará más fácil trepar, créeme.


    —No le hagas caso. Es un inculto. ¿A qué colegio vas tú?


    —A Namununga —contestó ella.


    Naila, descalza ya, con el bajo de la falda metido por las braguitas, puso un pie en el tronco como una guerrera.


    —Yo voy a Rhodes Park —dijo Joseph, algo orgulloso.


    —¿Y en el colegio te van a enseñar a trepar? —preguntó Jacob—. Tú eres un blando.


    —¿Y qué sabes tú de las leyes de la física?


    —¿De la fisi… qué? —preguntó Jacob con extrañeza, luego sonrió encantado—. ¡Mira!


    Señaló a Naila, que había empezado a trepar de nuevo. La vieron subir. Su vestido era como el cielo, de un azul pálido y apagado. Sus extremidades eran como las ramas del árbol, dobladas y beis, algo escamadas. Solo se le veía el miedo en los dedos de los pies, que se curvaban para asirse a la corteza. Se movía lenta pero segura, y no tardó en desaparecer entre el follaje.


	

	Jacob sabía bien lo fácil que era trepar al jacarandá de detrás de la peluquería. Su corteza tenía la dureza perfecta y sus ramas empezaban bastante abajo y se bifurcaban en ángulos curvos que no requerían grandes esfuerzos físicos ni mentales. Inspirado, se quitó el cinturón de seguridad de avión, lo tiró al suelo y subió detrás de la niña mwenye. La oyó jadear encima de él y sintió el beso suave de las hojas en su piel y la tensión de sus piernas y sus brazos mientras buscaba el equilibrio en las distintas etapas que tan bien conocía (aquí, ahora allí…) de ascenso en zigzag por el árbol. A medio camino, miró abajo entre sus piernas a horcajadas y vio el rostro ceñudo de Joseph escudriñándolo desde el suelo. El niño apamwamba, con sus vaqueros de tiro alto y sus deportivas verdes molonas, no se había movido, claro.


    Tío Lee siempre se había portado bien con Jacob. De vez en cuando le traía chuches o algún juguete, y hacía reír a su madre, la ablandaba. Pero ¿su hijo? Ese niño delgaducho y feo de color plátano que siempre estaba leyendo y era un mojigato empeñado en inventarse reglas para subir a un árbol… Jacob lo odiaba. Al ver desde arriba aquella cara amarilla de listillo, Jacob se notó una flema en la garganta y, sin pensarlo mucho, escupió. El pegote le aterrizó a Joseph justo entre las cejas. El niño mestizo se agarró la cara y gritó horrorizado. Muerto de risa, Jacob trepó deprisa por el árbol, empujándose en sus ramas, esquivando sus greñudos bucles púrpura, para alejarse del crío que, entre arcadas, maldecía abajo.


    Entonces vio a la niña, de espaldas. Estaba sentada con una nalga en una rama y la otra pierna colgando. Miraba fijamente al suelo, intentando distinguir lo que gritaba Joseph. El pelo le caía hacia delante, dejando al descubierto la nuca húmeda, los rizos bien perfilados, como recortados.


    —Bwanji? —dijo Jacob avanzando por la rama para sentarse a su lado.


    —Bwino —contestó ella volviéndose sonriente. Entonces comprobó horrorizada que perdía el equilibrio. Jacob hizo un aspaviento y alargó el brazo para atraparla, pero su mano azotó el aire como si espantara un mosquito.


	

	Joseph oyó quebrarse las ramas antes de ver a la niña caer en picado sobre él por la copa. Naila se agarró a una rama, que se partió, luego a otra, que no, y por un instante muy tenso estuvo columpiándose, segura como un mono. Después se escurrió. El silencio que se hizo mientras caía al vacío fue terrible. El estruendo de su caída fue aún peor. Joseph se acercó tímidamente a ella, con la garganta aún irritada de despotricar y el ceño pringoso de babas. La niña estaba de costado entre las hojas secas del jacarandá, con los ojos cerrados, el pelo esparcido hacia arriba y por detrás en forma de salpicadura. De no ser por los gemidos que borbotaban de sus labios como agua de una manguera, podría haber estado dormida en un emparrado púrpura.


    Joseph se acuclilló a su lado y vio cómo se le inflaba el carrillo en su presencia, una lenta elevación hidráulica. Un reguero de sangre le brotó de la aleta de la nariz y cuajó el polvo. Abrió un poco un ojo. Fue entonces cuando él retrocedió de un salto. Cuando vio la sangre que le inundaba el ojo, echó a correr. Entró disparado en la peluquería por la puerta trasera, apartó de un empujón la cortina, pasó corriendo por delante de las mujeres que había dentro, abrió de golpe la puerta de la calle, cerrándola de un portazo en su premura, y huyó por el poblado.


    No oyó el retumbo de sus deportivas, ni la respiración entrecortada por los sollozos. No oyó a los peatones gritarle cuando tropezaba con ellos, ni a los conductores tocar el claxon cuando se tiró a la calzada. Solo un sonido podía penetrar el pánico que lo asfixiaba: el de su nombre. Al oírlo se detuvo, se volvió y todo se le echó encima. Fue como si hubiera quitado un tapón. Lo invadió un torrente de color, movimiento, olores, ruido, la vida propiamente dicha: Kalingalinga, con sus llamativos rótulos y sus personas vestidas de coloridos kitenge, y en medio de todo aquello, a lo lejos, un hombre de espaldas anchas con bata blanca que se acercaba a él a grandes zancadas.


    Joseph apoyó las manos en las rodillas para recobrar el aliento y se miró sorprendido las deportivas sucias. ¿Dónde había estado corriendo? ¿Habría muerto la niña? Se irguió justo cuando su padre le daba alcance, le ponía su mano grande en el hombro huesudo y le preguntaba: «Joseph, ¿dónde está tu madre?».


	

	Thandi estaba sentada en un asiento de plástico, con la cabeza encerrada en el atronador infierno de un viejo secador. Le habían aclarado el pelo ya alisado y se lo habían enroscado en unos rulos de plástico grandes que vibraban con el chorro de aire caliente dirigido a su cráneo. Ella también vibraba, por la adrenalina que le producía mirar a la cara a la amante de Lee, someterse con osadía a las manos de la otra mujer y a los productos químicos con los que ella le había untado el cuero cabelludo. Pero Sylvia no le había tirado fuerte al peinarla. No le había dejado la lejía demasiado rato para que después se le cayera el pelo a puñados. Sylvia se había mostrado serena, diestra y profesional. «Tranquila», le habían dicho sus dedos. «Tranquila», le había susurrado el agua fría del aclarado.


    Sylvia y las chicas estaban entonces apiñadas alrededor de una mujer con velo que acababa de entrar y que había mandado a una niña pequeña a jugar fuera con los niños, sus niños. Los arañazos de la pantalla del secador de casco le impedían verlas, igual que el sudor que le corría por las sienes y se le metía en los ojos, pero según iban desenroscando los chales de la clienta y estos iban cayendo al suelo, vaporosos, le dio la impresión de que las peluqueras estuvieran desenvolviendo a una momia. A Thandi se le empezó a empañar la visión.


    Rendida, se repantigó en la silla y cerró los ojos. De pronto se sentía exhausta. Interrogar a su hijo sobre su padre ya le había resultado bastante humillante. Joseph era el único que sabía adónde iba Lee cuando no estaba en el trabajo. Pero aun así. La vergüenza que le había dado rebajarse a intimidar a su niño con preguntas, obligándolo a traicionar a su padre… Y la rabia, también, que le había producido la silenciosa complicidad de Joseph, su deslealtad… Algo en su relación con el niño había… ¡¡¡reventado!!!


    Thandi abrió los ojos y vio de refilón la espalda de algo que salía corriendo por la puerta de la calle. No pudo discernir más desde el interior de la ruidosa vaina del secador. A las peluqueras no pareció perturbarlas, ya habían vuelto con la nueva clienta, tijeras en mano. Sylvia hizo caso omiso también y siguió con sus cosas, charlando con su socia, ¿cómo se llamaba… Loveness?, que contaba dinero en el mostrador. Al lado de su amiga, de piel bastante oscura, Sylvia parecía descolorida. Thandi la juzgó por aclararse la piel con crema despigmentante Ambi, pero debía reconocer que, por lo demás, era preciosa, de pómulos prominentes y ojos grandes, y una cintura natural. Su belleza imperturbable la había descolocado.


    Había querido avergonzarla solo con plantarse allí con la verdad muda escrita en la cara: «Lo sé. Lo sé todo de ti». Pero una vez superada la emoción de la confrontación, ahora que toda la peluquería se había centrado indiferente en la siguiente clienta, Thandi tenía la sensación de que no había hecho más que exponerse a una humillación mayor. El secador no era más que una máquina de automortificación. El ruidoso enjambre de calor que le envolvía la cabeza era su propio miedo, su propia rabia exteriorizada, un timbre infernal, acompañado del hedor a azufre y a…


    ¿Humo? Thandi abrió los ojos de golpe. Las columnas de humo inundaban la estancia. Tosiendo, intentó quitarse el casco de la cabeza, pero estaba bloqueado en aquella posición. Se escurrió por el asiento hasta que, tras varias maniobras, logró escapar por debajo, arrancándose sin querer los rulos, que salieron rodando. Se levantó de un brinco y exploró el salón. No había nadie en él, pero el estrépito del secador y el caos del humo lo llenaban todo.


    Siguió el cable hasta una toma de corriente en la que estaban enchufados el secador y un ventilador roto. Ambos cables humeaban y crepitaban. Agarró una toalla pequeña, se envolvió la mano con ella y tiró de los dos: logró desenchufar el secador, que se detuvo con un petardeo, pero el cable del ventilador se soltó de la máquina en vez de desenchufarse. Conectado aún a la corriente, el extremo roto del cable chisporroteó por el suelo como una serpiente con lengua de relámpago. Se apartó de ella de un brinco y pisó algo blando: un montón de pelo blanco del suelo. Lo miró pasmada. Era como si las madejas enmarañadas de humo del salón se hubieran petrificado.


    Justo entonces oyó una conmoción, o más bien dos. Una provenía de detrás de la cortina que daba acceso a la trastienda; la otra, de la entrada. Se abrió la cortina y entró Sylvia tambaleándose con una niñita india en brazos, seguida de su hijo, sus empleadas y la gogo estremecida de la niña, la clienta de antes, que ahora llevaba el pelo rapado. Al mismo tiempo, se abrió de golpe la puerta de la calle y entraron corriendo Lee y Joseph. Como en una coreografía, las dos calamidades de ambos lados del salón coincidieron en su centro humeante.


    Thandi vio a Sylvia pasar a la niña herida, que sangraba y temblaba, a los brazos fuertes y capaces de Lee. Vio que Sylvia y Lee no se saludaban: no les hacía falta entablar conversación porque la suya siempre estaba en marcha. Percibió la naturalidad de sus movimientos, la sincronía de sus músculos, el roce de su piel. Abrumada, agachó la cabeza. Vio el pelo blanco a sus pies y el cable del ventilador, que aún soltaba chispas. Vio las formas y cómo encajaban. Con un gruñido, le dio una patada a la serpiente de ardiente cabeza para lanzarla hacia aquel montón de leña fortuito.


    —Thunder —dijo Lee volviéndose hacia ella.


    Ella dio un paso adelante para ayudar, tapando con su cuerpo lo que acababa de hacer. Mientras le limpiaba la mejilla ensangrentada a la niña e improvisaba un cabestrillo con un trapo; mientras ella y los demás seguían a Lee al exterior del poblado para llevarla a su camioneta y los transeúntes de Kalingalinga se sumaban a la multitud a su paso; mientras su marido y ella gestionaban aquella emergencia con la misma pericia que aquella a la que se habían enfrentado juntos a diez mil metros de altura cuando se habían conocido hacía quince años, Thandi se sintió en paz. Había sido valiente. Había hecho exactamente lo que tenía que hacer.




	
	Lee el valiente, el osado, el astuto. Arriesgado en el amor y en la ciencia. Su objetivo último es loable, genuino: liberar a la humanidad del Virus. Pero hacerlo así, jugar a los cromosomas, es trastear con los designios de la naturaleza. ¡La ingenua de Pandora! ¡El terco de Prometeo! ¡Rehuid las leyes primigenias bajo vuestra responsabilidad! Una cosa tenéis que concedernos: sabemos más de virología que vosotros. El virus de la malaria, el del dengue, los de las fiebres negra y amarilla, el del Nilo occidental y el recién llegado del Zika. La enfermedad conocemos, en nuestra sangre y en nuestra saliva. Parásitos, virus, rastreros nematodos, lo que se te ocurra, seguramente lo transmitimos.


    La mal aria es la peor: nos usa a los dos, esa agente doble, para crear y recrear a los suyos. Hipócrates la conoció y Shakespeare también, aunque no sabía de dónde venía. Escucha la maldición de Calibán: «¡Que caigan sobre Próspero las miasmas que absorbe el sol en marismas y ciénagas y lo llaguen palmo a palmo!». Pero mal aire es una expresión incorrecta: a ella no la lleva el viento desde las ciénagas, la transportan todos sus moradores.


    Nuestra probóscide, una aguja que perfora la piel, es la tortuosa vía oscura de doble carril. Cuando tomamos un aperitivo de tu sangre, intercambiamos algunos fluidos y las células parasitarias dan un paseo. Bajan a tu hígado y se quedan allí un ratito, y se multiplican exponencialmente. A veces suben a lo alto de tu cabeza y se cuelan por las paredes de tu mente. En cualquier caso, tu cuerpo caliente les permite hibernar y es entonces cuando te asedia la fiebre.


    Ay, su Alteza, la reina Malaria, es un diablillo imperioso al que le gusta viajar. Nosotros somos sus mosquitos maquinistas, que, avanzando con dificultad, conducimos un equipo rápido de atomitos. Una vez en tus venas, te recorren al galope, llenándote los labios de ampollas con la plaga. Pero vosotros, los humanos, lo habéis empeorado, ¿sabes?, con tanto viajar.


    Aunque a veces producimos comezón, el ansia de correr es vuestra. Cuando la exploración se extendió y la libertad se hizo caprichosa, os llevasteis los patógenos con vosotros. Nos llevasteis a nosotros también, en forma de minúsculos polizones en aviones, en neumáticos, en el suelo. Nos subisteis a barcos, cruzamos mares, con un bagaje de sangre contaminada debajo. Dondequiera que aterrizábamos, extendíamos nuestras finas alitas y propagábamos el descontento de nuestra reina Malaria.


    De esa misma forma global, el juego científico de Lee extenderá el peligro a su antojo. Aunque él no manoseara el aire contaminado como tal, la sangre contaminada es mucho más difícil de desterrar…

	




III
Los hijos




Joseph

	2014


    Su padre venía a morir a casa, o eso les había dicho por teléfono. Llegó un jueves. Pasaron tarde a recogerlo y lo encontraron ya fuera del aeropuerto. Esperaba bajo la pasarela cubierta que conducía al aparcamiento, con su toldo azul y sus paredes de lona blanca forradas de anuncios de Airtel, Standard Chartered y Digit-All. Lo flanqueaban como perros guardianes unas maletas americanas, adornadas de hebillas y bolsillos. Lo rodeaba un enjambre de viajeros chinos, cuya presencia se había disparado en los primeros 2000.


    Aún no había cumplido los cuarenta, pero aparentaba sesenta. Tenía el Virus, igual que la madre de Joseph y su hermano pequeño, Farai. Solo él había escapado a sus garras. Pero su padre nunca había mostrado síntomas antes. Ahora estaba delgado, tanto como Joseph a sus dieciséis, y su piel beis parecía cuarteada. Con pantalones de vestir grises y un polo verde bandera que la brisa ondulaba, parecía un árbol viejo en época de lluvias, más aún bajo el resplandor azul del toldo.


    El abuelo Ronald se quedó en el coche mientras los demás bajaban a abrazar al hijo pródigo. Ba Grace metió las maletas en el maletero y Joseph ayudó a su padre a subir al asiento del copiloto. Su brazo pesaba poco (Joseph volvió a pensar en madera reseca) y tenía los ojos vidriosos e irritados. Cuando ya habían subido todos, la abuela, que iba atrás, se inclinó y se agarró al borde del asiento de su hijo.


    —¿Qué tal el vuelo, cariño? —le preguntó con voz temblona.


    —No muy mal —contestó él volviéndose para que ella lo oyera—. Hoy en día volar no es nada. He tomado más vuelos que cervezas. Bueno, miento, porque he bebido cerveza en los vuelos, pero tú ya me entiendes.


    Rio e inspiró hondo en cuanto empezaron a acelerar y el aire comenzó a entrar ronroneando por las ventanillas abiertas. Dejaron atrás los alrededores del aeropuerto. Los hombres en bicicletas cargadas de leña parecían retroceder de golpe al paso del coche.


    —¿Sabes qué? Que estoy bien —le dijo al abuelo Ronald, que no le había preguntado y, a su avanzada edad, iba concentrado en la conducción, con las gafas pinzándole la punta redonda de la nariz—. Me gusta estar en casa.


    En casa. Cuando había llamado la semana anterior para decirles que volvía, había propuesto quedarse en una de las casas que tenía en Lusaka. Joseph había oído a la abuela hablar con él por teléfono.


    —¿Es muy grave? —le había preguntado ella. Silencio—. ¿Qué? —La abuela se había paseado nerviosa por la cocina con sus patapatas—. ¡Tendrías que estar con tu familia! —Silencio—. ¿En una de tus fincas? No, por favor, cariño, no seas ridículo. Ven a casa.


    «¿Qué casa?», se había preguntado Joseph entonces. «¿Qué casa?», se preguntaba ahora mirando fijamente la mano arrugada, pálida y moteada de su abuela aún aferrada al borde del asiento del copiloto. La casa familiar de Thorn Park en la que Joseph se había criado se había vendido en 2012, después del divorcio. Joseph se había ido a vivir con sus abuelos en Handsworth Park y su madre se había llevado al pequeño Farai a Londres para que recibiera tratamiento médico. Unos meses se habían convertido en un año, luego en dos, mientras una serie de infecciones atormentaban los pulmones del niño. Su madre había dicho que no merecía la pena que Joseph fuera con ellos hasta que hubiera terminado sus exámenes para la titulación internacional de secundaria. El hilo que lo mantenía unido a ella se aflojaba cada vez más.


    Su padre también se había ido alejando. En teoría, vivía en Adís Abeba con su nueva esposa, Salina (no la conocía nadie de la familia; nadie había ido siquiera a la boda), pero había pasado buena parte de los últimos cinco años viajando constantemente a congresos y talleres internacionales sobre el Virus. A Joseph lo habían considerado demasiado pequeño para ir él solo a verlo. En la actualidad, su relación consistía en tensos mensajes de WhatsApp, principalmente sobre los estudios de Joseph: ¿Qué tal por Rhodes Park, cómo llevas los exámenes? Bien, ¿dónde estás? En Nueva York, Ciudad del Cabo, Pekín. El doctor Lionel Banda estaba en cualquier parte menos en Lusaka, dando a conocer su investigación de una vacuna contra el Virus que ahora estaba a punto de matarlo. Un tour mundial de lo más inútil.


    Aquella era, por lo visto, su última parada. Joseph no creía de verdad que su padre se estuviera muriendo, ni entendía por qué volvía a Zambia si así era. ¿Regresaría su madre de Inglaterra para ayudarlo a morir? ¿Qué clase de preparación, de entretenimiento, precisa un hombre moribundo? ¿Sus últimos deseos? No tenía ni idea de lo que podrían ser; él aún estaba obsesionado con los primeros.


    Cuando llegaron del aeropuerto, lo primero que quiso papá fue tomarse un té. Por complacer a la abuela, claro. Salvo que luego, en el último momento, prefirió un café («Me he acostumbrado a eso en Adís; solo como la una, por favor») y lo habían tomado todos con él a pesar de que era tarde y tendrían insomnio, pesadillas y lo lamentarían al día siguiente. Aquel efecto dominó resultaba insignificante al lado de la muerte. Joseph estudió a su padre, intentando ver si la parca lo rondaba en forma de olor o color, amarillo azufre como una yema de huevo. Pero seguía siendo el mismo doctor Banda alto y guapo, solo que más delgado y oscuro, del color de la miel en las tostadas. ¿Sería por el sol etíope? ¿O por el Virus?


    —¿Han dejado de funcionar los antirretrovirales? —le preguntó la abuela soplando su café. Siempre se resistía a negar la evidencia. Era lo menos zambiano de ella.


    —Los TRAV siguen siendo eficaces —contestó su padre—. No es por el Virus, sino por los efectos secundarios de la vacuna.


    Soltó un rosario de tecnicismos incomprensibles para argumentarlo: iba a morir; era médico y lo sabía bien. Joseph bebió un sorbo de su amargo café. ¿Qué otra cosa hay así? ¿Una ginecóloga que sabe que está embarazada? ¿Un cura que sabe que ha pecado? «Médico, cúrate tú». El abuelo se encendió una pipa y cambió de tema. Las carcajadas de su padre seguían siendo estentóreas y la barbilla se le fruncía al reír, pero se quedó dormido en plena conversación. Hubo que darle codazos y empujones y, al final, llevarlo a la cama medio a rastras.


    —No, no —no paraba de decir—. ¡Que acabo de llegar!


    Su padre durmió en el dormitorio de Joseph y Joseph, en el sofá. La minúscula lucecita azulada del equipo de música convertía el salón en un acuario soso por el que nadaban los ojos de Joseph de un lado a otro, pensando «prolijo prono pródigo prodigioso» hasta que el sueño por fin lo ahogó.


	

	Cuando Joseph volvió del colegio el viernes (estaba en el último curso de secundaria), se encontró a su padre dando una cabezada delante de la tele, con un libro rojo cerrado en el regazo. Era pequeño, pero su hedor a moho perfumaba toda la estancia. Compartieron un mango y se rieron de los profesores de Joseph. Estaba en esa etapa en la que uno se siente superior a ellos. Era el primero de la clase y, en su tiempo libre, asistía como oyente a cursos online del MIT. A su padre lo divertía aquella arrogancia en un hijo al que siempre había creído tímido; a Joseph lo complacía haber cambiado lo suficiente para sorprender a su progenitor. Disfrutaron el uno del otro un rato, bromeando sobre biología y química. Luego discutieron por qué ver en DStv. Joseph quería ver el canal Mzansi Magic; su padre, el del Real Madrid. Jóvenes bailarinas frente a chavales dando patadas. Ganó su padre. A Joseph le cambió el humor. «Solo porque te estás muriendo»; no se lo dijo, pero su padre se frotó la cabeza como si se lo hubiera dicho, como si estuviera siendo condescendiente con su preocupación.


    El sábado por la mañana, en el desayuno, su padre anunció que se iba a jugar al golf. Dejaron todos de comer las tortitas gomosas y frías de Ba Sakala.


    —No tiene gracia —dijo la abuela.


    —No seas bobo —dijo el abuelo.


    Se negaron a llevarlo en coche o acompañarlo al Lusaka Golf Club. Imperturbable, su padre mandó al jardinero al final de la calle para que llamara un taxi de un silbido y se fue solo. Volvió horas más tarde, con los bajos de los pantalones de cuadros rojos del barro seco. Había hecho par.


    —¡Vamos a celebrarlo! —dijo, y mandó a Joseph a por alguna bebida alcohólica.


    Joseph deambuló por la despensa un rato, pero lo único que encontró fue una botella antigua del coñac del abuelo, que sirvió en unas copas de cristal que tuvo que desempolvar primero. Brindaron los cuatro. Joseph dio un sorbo y el suave regusto dulzón le hizo poner cara de asco.


    —¡Lusaka, no eres rival! —seguía presumiendo su padre. No paraba de contar chistes verdes sobre el caddie artrítico, sobre sus nudillos inflamados—. ¡Ya sabéis lo que pasa cuando le das mucho al manubrio!


    —Ay, qué malo eres, Lionel —dijo la abuela, avergonzada de lo nerviosa que se había llegado a poner.


    —No seas obsceno —lo reprendió el abuelo chupando su pipa.


    —No os hagáis los inocentes —se mofó su padre—. Sé cómo os lo montabais en los setenta.


    El abuelo carraspeó. Se hizo un silencio incómodo. Joseph los miró fijamente. La idea de que sus abuelos hubieran tenido relaciones era a la vez manifiesta y aterradora, como ver un fantasma.


	

	Esa noche su padre tuvo un ictus, o un infarto, o los dos. La abuela se lo encontró inconsciente en el suelo del baño, aún con los pantalones de cuadros de jugar al golf. Una ambulancia habría tardado demasiado, así que lo llevaron ellos al hospital, su padre tumbado en la parte de atrás del coche, con la cabeza en el regazo de Joseph. Llegaron justo cuando el sol empezaba a asomar por el vidrio cubierto del cielo. Los médicos decidieron que era preferible dejarlo inconsciente, con la esperanza de que bajara la inflamación del cerebro.


    Se sentaron a esperar. Alternaban entre hablarle a él y hablar de él, y los pronombres y los tiempos verbales empezaron a confundirse: «eres, era…». Su cama de hospital tenía más aspecto de artilugio que de sitio donde descansar. Parecía enredado en ella, preso de las máquinas que lo monitorizaban. A las once de la mañana, más o menos, abrió los ojos de golpe, con un movimiento brusco de los tendones del cuello.


    —¿Dónde está ella? —preguntó mirando como loco alrededor.


    La abuela le buscó a tientas la mano entre las sábanas.


    —¿Lionel? ¡Lionel! —Se volvió hacia su nieto y por un momento a Joseph le pareció que la piel de su abuela era todo ojos—. ¡Ve a por el médico, Joe! ¡Corre!


    Pero cuando entraron corriendo los médicos, su padre había cerrado los ojos y había vuelto a refugiarse en su coma. Los abuelos murmuraron sobre a qué «ella» se referiría. Antes del ictus, había preguntado qué tal les iba a Thandi y Farai en Inglaterra, pero quizá se refería a su nueva esposa, Salina.


    El domingo por la tarde sus pulmones se rindieron y los médicos lo conectaron al respirador. Tardaron un poco en habituarse al ruido intermitente de la respiración asistida y a las leves salpicaduras de sangre traqueal que se veían en el tubo. Sus pies descalzos estaban amarillos y agrietados, y se curvaban hacia dentro cada cierto tiempo, igual que los hombros se le iban hacia delante. Entró la enfermera y les reventó las esperanzas. No, les dijo, aquello no era un indicio de vida. Era pronación, una convulsión involuntaria del cuerpo. Vaya.


    —Ha llegado el momento de reunir a la familia —observó el abuelo con tristeza, y salió a hacer unas llamadas.


    Rodaban lágrimas de los ojos ciegos de la abuela. Ella se las limpiaba con la mano constantemente, inútilmente, como un limpiaparabrisas en un tornado. Ba Grace lloró con ella, con un gritito. Joseph aún no sentía pena, así que lloró por adhesión. Lloró por el llanto de su abuela, en silencio, para no perturbarlo.


	

	La madre de Joseph llegó a primera hora del lunes, con un niño pequeño de la mano. Joseph la abrazó muy tieso y saludó a su hermanito de tres años, al que no había visto desde que era lactante. Farai había heredado la piel dorada y los ojos marrón oscuro de su padre, pero el pelo rojizo de su madre. El de ella iba oculto entonces bajo un chitambala negro, indicio de su premura. Joseph le notó que, además, había estado llorando todo el vuelo, a pesar de que, cuando su abuela había llamado a Londres, él solo le había oído decir: «Lionel está enfermo. Ven a casa».


    Su madre se enteró de que había muerto al llegar, después de que le ofrecieran una taza de té y le arrebataran a Farai del regazo. Joseph y el abuelo habían ido al hospital a recoger el certificado de defunción, con lo que se perdieron el drama. Ba Grace los informó de la reacción de su progenitora.


    —¡Ay, Bana Joseph! ¡Cómo lloraba, bwana! —les dijo moviéndose por la habitación como una abeja botando a Farai en los brazos. El niño sollozaba y le daba cabezazos rítmicos en el hombro—. Yo estaba con este y no he podido ayudar. Ese ka muntu perezoso no estaba por aquí —añadió, sin ocultar su desdén por el jardinero—. Así que madamu ha sido la única que ha podido contenerla. Iye! Mwebantu. ¿Mmm? ¡Mmm!


    Ba Grace le hizo un papu a Farai, doblando el cuerpo en perpendicular y poniéndose al niño bocabajo sobre la espalda, en precario equilibrio. Le echó un kitenge por encima a modo de vela, anudó los extremos sobre su corazón y se incorporó con el niño atado a su espalda. Farai se metió un pulgar en la boca y se quedó frito pegado a su cuerpo.


    Entró la abuela y se plantó en medio de la cocina, afligida y muda. El abuelo se acercó a abrazarla. Joseph cayó en la cuenta de que nunca los había visto así. Aquella imagen incongruente casi le dio risa: el negro bajito y la blanca alta, meciéndose con ternura.


	

	El testamento parecía sencillo al principio. Lee había nombrado albacea a Agnes y todo era para Salina, salvo unos fondos para la educación de sus dos hijos. Pero, por lo visto, Lee había olvidado actualizar parte del documento: sus cuentas bancarias y sus viviendas de Lusaka seguía legándoselas a Thandi. Eso significaba que los bienes inmobiliarios más complicados, tres fincas en tres barrios distintos, eran de pronto responsabilidad suya. Thandi había empezado a construirse una vida nueva en Inglaterra. Tenía trabajo en una agencia de viajes y estaba tramitando el derecho de residencia para ella y sus hijos. Más que un regalo, una herencia en Zambia iba a ser un quebradero de cabeza.


    Al parecer, Salina pensaba lo mismo. Cuando la abuela la llamó para comunicarle la muerte de Lee, suspiró.


    —Le dije que, si iba en busca de la muerte, solo conseguiría encontrarla antes.


    Ella también era seropositiva, pero había rechazado el tratamiento experimental de él. Le dijo a la abuela que volaría a Lusaka para el funeral y a continuación preguntó por el nuevo hotel de lujo Radisson Blu que habían abierto en la ciudad.


    —Típico —masculló tía Carol, con la cara hinchada de llorar y los pantalones militares fruncidos por las ingles y las corvas. Acababa de llegar en avión desde Malaui, donde trabajaba como conservadora de una reserva natural.


    —Yo la he invitado a alojarse aquí, pero dice que no quiere molestar —replicó la abuela, nerviosa.


    Tía Carol bebió un sorbo de té.


    —Solo han estado casados un año, mamá. —Ella estaba soltera.


    —Supongo que se querrían —dijo la abuela—, pero a ella la he encontrado serenísima cuando se ha enterado de que se había quedado viuda.


    —Es una grosería —dijo el abuelo—. Ha deshonrado a mi hijo.


    Todos se lo quedaron mirando. Siempre había tenido una relación muy tensa con Lee y, ahora que estaba muerto, parecía inusualmente interesado en honrarlo, o al menos en hacer alarde de ello ante los demás. El abuelo tenía seis hermanos, dos de los cuales habían tenido ocho hijos cada uno. Tras haber mantenido su vida con su mujer blanca y sus hijos mestizos al margen de aquel «pueblo», como él lo llamaba, recientemente había vuelto a ponerse en contacto con sus parientes para organizar el funeral. Ellos habían participado con entusiasmo en los preparativos. Querían a Lee con ese afecto consanguíneo presupuesto y presumían de sus éxitos; además, claro, habría abundantes sobras, huesos que roer, en un funeral de ese calibre.


    Cuando sus abuelos volvieron a casa después de elegir el féretro, Joseph notó que habían discutido. La abuela parecía desconcertada; el abuelo, irritable. Más tarde la abuela le contó a Joseph que la visita al almacén de la ciudad había sido una locura, una decena de parientes disputándose el honor de elegir la caja perfecta. Al final, el abuelo había comprado un féretro chapado en oro y forrado de satén blanco, el más caro que había. Los funerales, tanto el de la iglesia como el de casa, serían opulentos y espléndidos. El doctor Lionel Banda recibiría todos los honores ceremoniales que merecía.


	

	Primero fue el funeral en casa. Los dolientes (parientes, amigos, compañeros y pacientes) fueron llegando a la casa de Handsworth Park en el curso de tres días. Las mujeres se arrodillaban en el suelo del salón y lloraban. Los hombres se sentaban en el jardín y murmuraban. A Joseph lo mandaron al cuarto de la tele, al que se había desterrado a todos los «niños», es decir, los menores de veinte años. Las chicas estaban tiradas en los sofás, tecleando en sus móviles y riendo; los chicos, en el suelo, viendo la tele de plasma, donde Serena Williams y una mujer blanca le daban reveses a una pelota fosforescente en una pista de césped marcada con líneas blancas. El volumen estaba alto. La habitación rebosaba gruñidos, raquetazos y susurros en inglés. Joseph se sentó en un rincón y sacó el móvil.


    —¡Joseph! —oyó la voz de Ba Grace en el umbral de la puerta. Llevaba a Farai de la mano—. Por favor, ocúpate de tu hirmano y dale un descanso a tu madre.


    Joseph se levantó de mala gana, agarró al niño de la mano y lo metió en la salita, mientras Farai, mirando por encima del hombro, veía alejarse a Ba Grace apenado. Se sentaron los dos en el rincón.


    —¿Tú eres mi hermano? —le preguntó Farai.


    —Sí.


    —¿Tienes coche? —Joseph negó con la cabeza—. ¿Bici?


    —No.


    Farai procedió a interrogarlo sobre todos los medios de transporte imaginables: aviones, motos, furgonetas, trenes… Al final, Joseph se dejó caer sobre el respaldo y le suplicó que parara. Farai se echó a reír y, apoyando su cabecita pesada en el vientre de su hermano, suspiró: «Vaaale, vaaale». El resto de la tarde Farai se conformó con sentarse a su lado, con la manita cerrada dentro de la de Joseph mientras veían el partido de tenis.


    Cuando terminó, fueron juntos a la cocina a por algo de beber, Farai trotando al lado de Joseph. Habían reorganizado la casa, pegado los muebles a las paredes, vuelto las librerías del revés, encerrado bajo llave los objetos de valor. No parecía un hogar. Cruzaron la puerta abierta del porche, donde los hombres charlaban en voz baja en una penumbra iluminada por un mbaula, después la puerta abierta que conducía al comedor, donde la abuela y la tía Carol estaban sentadas a la mesa, en silencio. La abuela parecía frágil al lado de su hija musculosa, acobardada bajo el kitenge, la prenda tradicional que llevaba. Sus rostros se veían humanos y tristes a la luz del atardecer.


    En la cocina, Joseph cogió dos Fantas del batallón que había en la nevera, le dio una a Farai y buscó el abridor. Entró uno de los compañeros de su padre y agarró una Mosi del cajón del suelo. Joseph se sintió intimidado hasta que miró de cerca al médico. Su bata blanca de laboratorio estaba sucia y arrugada; su peinado afro, aplastado de un lado y jaspeado de gris; del cuello le colgaba un estetoscopio negro, un exceso de atrezo.


    —¿Vosotros sois los hijos del difunto? —preguntó el doctor.


    —Sí —contestó Joseph irguiéndose—. Yo soy Joseph. Él es Farai.


    —¡Ah! Yo soy docto Musadabwe. —Se estrecharon la mano—. ¡Vuestra padre era gran hombre! —dijo con su destartalado inglés—. He oído hablar muy bueno de vosotros. Lamenta mucho vuestra pérdida. —Al tipo le olía el aliento a podrido.


    —Gracias —dijo Joseph—. ¿Trabajaba usted en su clínica?


    —Ah, no, yo compañero de clase de vuestra padre, del Hospital Universitario. Buena buena persona.


    Joseph pensaba que su padre había estudiado en la Facultad de Medicina de Zimbabue, no en el Hospital Universitario. Notó que le tiraban de la mano y bajó la vista. Farai sostenía en alto su Fanta, que parecía inmensa en sus manitas y aún estaba sin abrir.


    —Dame —le dijo Musadabwe.


    Farai se la dio con timidez. Musadabwe la abrió con los dientes y se la devolvió. El niño interrumpió su sonrisa de oreja a oreja para beber un sorbo, luego salió de la cocina.


    —Tu padre… —dijo Musadabwe volviéndose hacia Joseph— era un hombre briliante. ¡Un paionero! —farfulló.


    Joseph asintió y acarició su Fanta también sin abrir.


    —Su investigación era… —Musadabwe juntó los dedos y los labios y los besó todos juntos—. A punto de dar el salto. ¡Revolucionera!, lo juro por Diosss.


    —¿Su investigación de la vacuna?


    —¡Sí! Nos iba curar a todos. El Virus impiora con la multiplicación virusal…


    Entraron dos chinos con batas de laboratorio, hablando muy serios. Musadabwe calló de pronto, se apartó de Joseph y abrió la nevera como si contemplara su interior. Joseph se excusó con el hombre, de pronto de espaldas, y fue a buscar a Farai.


    Lo encontró delante de la puerta cerrada del salón. Farai lo cogió del pulgar mientras los dos pegaban la oreja a la madera. Dentro, los lamentos de las plañideras cobraban volumen e insistencia hasta que una voz irrumpió en el furioso gimoteo. Las otras treparon para darle alcance en escalonada sucesión, como si treparan por una escalera con peldaños de menos. Nunca se le había ocurrido a Joseph que la tristeza pudiera conllevar semejante furia. Los dos sentimientos parecían muy distintos, dos campanas de tamaño y tañido diferentes. Aquel día sonaban juntas y eso le erizó el vello de la nuca.


	

	Tres días después, la familia celebró el funeral en la catedral de la Santa Cruz. El cielo estaba cubierto y las modernas vidrieras (paneles torcidos de limón, mentol y cereza) parecían polvorientas pastillas para la tos. La familia se sentó en los primeros bancos: el abuelo y Joseph, de traje; Ba Grace, la abuela y tía Carol, con sus kitenge. Salina, que había llegado el día anterior, vestía una prenda etíope, con una trenza rococó de naranja y verde rematándola de arriba abajo y un turbante tan alto como la mitra de un obispo. Thandi llevaba un traje negro retro de los noventa, una de esas cosas tan de moda en Londres que parecían anticuadas en Lusaka. Farai, con la impunidad que le concedía la infancia, iba con un mono.


    El resto de la familia, los parientes del pueblo del abuelo Ronald, llenaban los siguientes bancos, las mujeres con kitenges a juego encima de sus vestidos de domingo. Conocerlos a todos había sido una pesadilla para Joseph, una especie de salón de espejos: el protagonismo de determinados rasgos (los pómulos prominentes, las narices trapezoidales…) le había dificultado especialmente la distinción de sus tías. Esparcidos entre la gente había una treintena de médicos de diversas etnias cuyas batas blancas los hacían parecer muñecos de papel entre muñecos de trapo. En cierto momento del servicio, se levantaron todos y empezaron a recitar al unísono:


    Juro considerar tan querido para mí, como lo es para sus padres, al que me ha enseñado este arte; vivir en común con él y, si fuera necesario, compartir sus bienes con él; cuidar de sus hijos como de mis propios hermanos, enseñarles este arte. Prescribirá tratamientos para el bien de sus pacientes de acuerdo con sus conocimientos y su criterio, y nunca hará daño a nadie. No administrará ningún fármaco mortal a nadie aunque se lo pidan, ni aconsejará su uso, ni tampoco facilitará a una mujer un pesario para provocarle un aborto, sino que preservará la pureza de su vida y de su arte. No extraerá piedras, ni siquiera en pacientes en los que la enfermedad sea manifiesta; dejará esa intervención a los cirujanos, especialistas en ese arte. En cada casa a la que vaya entrará solo por el bien de sus pacientes, manteniéndose alejado de todo mal y, en particular, de los placeres del amor con mujeres o con hombres, ya sean libres o esclavos. Todo lo que llegue a su conocimiento en el ejercicio de su profesión o en el comercio diario con hombres, que no debería extenderse al extranjero, lo mantendrá en secreto y jamás lo revelará. Si guarda con fidelidad este juramento, que disfrute de la vida y ejerza este arte, respetado por los hombres en todo momento; pero si se desviara de él o lo incumpliera, que le ocurra lo contrario.


    Joseph siguió el texto en el programa. El juramento hipocrático. Aquella traducción retorcida hacía que el panfleto fotocopiado pareciera casi arcaico. ¿Ese había sido el doctor Lionel Banda? ¿Alguien que nunca había hecho daño? ¿Que se había abstenido de los placeres del amor? Joseph no paraba de volver a la foto de la cubierta: una foto antigua de su padre, en color, donde se le veía mofletudo, con los dientes resplandecientes, la piel de color cúrcuma y una pestaña caída en la mejilla a modo de paréntesis. Notó una punzada en el pecho. Su padre había muerto.


    La sensación no duró mucho. Al cabo de una hora de discursos conmemorativos de los triunfos profesionales del doctor Banda, Joseph ya había dejado de escuchar. Estaba aburrido y tenía hambre porque no había desayunado. Cuando se puso en pie para cantar otro himno más, una especie de electricidad estática le estalló con un fuerte zumbido detrás de los ojos. Se sintió ligero y pesado a la vez, como si se hubiera invertido la gravedad…


    Despertó con demasiadas manos y ojos en su cuerpo, los doctores procurando superarse unos a otros en el cuidado del hijo del difunto. Ba Grace estaba a sus pies, berreando instrucciones al azar. Su madre estaba junto a su cabeza, con Farai en brazos. Parecía más molesta que preocupada.


    —¿Te encuentras bien, cielo? —le preguntó con extraño acento británico.


    Era la primera vez que lo miraba ese día, o desde que había llegado, en realidad. Él asintió con la cabeza y se incorporó. Todos aplaudieron y le pareció fatal, aunque tampoco supiera bien por qué. Mientras la multitud que lo rodeaba se dispersaba, Ba Grace lo ayudó a levantarse reprendiéndolo.


    —¡Tienes que tomarte un té por las mañanas para que tu estómago no se devore a sí mismo!


    —Castigo de Dios —le susurró socarrón el abuelo Ronald al pasar por su lado.


    Por ateo, quería decir. Era cierto que llevaba muchos domingos quedándose en casa leyéndole a la abuela, sobre todo reseñas y artículos de opinión del Guardian, mientras el abuelo y Ba Grace iban a la iglesia. Era más por pereza que por una firme convicción, pero en ese momento, en la catedral, Joseph estaba tan mareado que se preguntó si el abuelo tendría razón. Se sentó en un banco pegado a una pared lateral, con las orejas coloradas y los oídos taponados. «Depauperación descerebrado desavenencia debilidad desfallecimiento».


    Los dolientes empezaron a desfilar por delante del féretro abierto. Joseph vio pasar a Salina, sola y estoica, mirando apenas de reojo el cadáver. Él se puso a la cola detrás de la abuela y de su madre, que aún llevaba en brazos a Farai. Cuando llegaron al féretro, ella enterró la cabeza en el pecho de la abuela y acercó la de Farai al suyo, formando así tres niditos con sus cuerpos al pasar. La abuela no veía; mamá no miró. Joseph se acercó a la caja. Casi lo sorprendió encontrar a su padre allí. Parecía pequeño en su féretro de lujo, indigno de todo aquel espectáculo, con el rostro gomoso y encogido, como la máscara de un farsante.


	

	Una semana después, Joseph fue con su madre y su abuela a la oficina del Barclays que había en Woodlands para solucionar el oneroso asunto de la herencia. Salina se había ido. Casi todos los parientes habían desaparecido también, en cuanto habían sabido que las posesiones distribuibles del difunto estaban en Adís Abeba. En el banco encontraron mucha cola, así que su madre preguntó por la directora, una mujer a la que conocía de Zambia Airways.


    —¡Thandiwe! —exclamó una mujer rechoncha vestida con un traje de falda y chaqueta muy ajustado—. Dios, hacía siglos que no te veía.


    —Brenda, ¿cómo estás?


    Un frenesí de besos al aire en medio de una nube de perfumes en conflicto.


    —¡Sigues delgadísima! —espetó Brenda con admiración. Su madre sonrió sin ganas y le presentó a Joseph y a la abuela—. Encantada de conoceros —dijo la otra deteniendo la mirada en el bastón blanco y los ojos cerrados de la abuela—. Bueno, ¿qué tal todo, Thandi? He oído decir que te has mudado a Londres, ¡qué suerte! ¿Cómo está ese médico guapo marido tuyo? —Su madre agachó la cabeza—. Ay, Dios mío. ¿Qué ha pasado? —preguntó la directora llevando a su madre y a su abuela hasta un cubículo.


    Joseph se sentó solo en un banco del vestíbulo que apestaba a letargo de media mañana. Las cajeras hacendosas iban de un lado a otro taconeando mientras los clientes, en su mayoría hombres sombríos vestidos con trajes baratos, avanzaban despacio en la cola. Veinte minutos después, la abuela y su madre reaparecieron con un montón de carpetas.


    Como era la hora de comer, entraron en el Chicken Inn de al lado. Joseph guio a la abuela cogiéndola por la parte superior del brazo, todo gelatina suelta bajo una piel fina poblada de aquellas pecas que eran como minúsculos ojos azules a la luz de los fluorescentes. Ella picoteó de un plato de patatas fritas; Joseph, en cambio, devoró medio pollo mientras se le iba revolviendo el estómago, hasta que se encontró de pronto mirando asqueado los huesos pelados. Su madre, ignorando las alitas que había pedido, revisó los documentos extendidos por la mesa. Una impresora antiquísima los había vomitado, con sus bandas laterales perforadas y su tinta desvaída, y se estaban llenando de manchas de grasa que oscurecían el papel al penetrarlo y lo aclaraban al secarse.


    —Es… es… —tartamudeó su madre meneando la cabeza.


    —Ay, querida —dijo la abuela en voz baja—, ¡menudo lío te ha dejado!, ¿no, Tendeeway?


    Al volver a casa, se encontraron al abuelo en el salón. Aún estaba en pijama, trasteando con su nuevo móvil, con una aparatosa bolsa de plástico en la mesa, delante de él.


    —¡Ya habéis vuelto! —dijo aliviado deslizándose las gafas por el puente de la nariz—. El hospital ha mandado a alguien con sus cosas. No sabía si serían relevantes. Para el testamento.


    El abuelo parecía algo ofendido de que su hijo no lo hubiera nombrado albacea. La abuela mandó a Ba Grace a preparar un té, luego se sentó enfrente de él. Su madre fue a ver cómo estaba Farai. Joseph se arrodilló delante de la mesita de centro y examinó las cosas de la bolsa de plástico. Sacó la ropa de golf arrugada de su padre: el polo verde y los pantalones de cuadros aún salpicados de barro. Cayó a la mesita con gran estruendo el librito rojo que su padre había estado leyendo hacía unos días. Joseph lo dejó a un lado y sacó la cartera y el iPhone de su padre, que estaba muerto. Se acercó a la toma de corriente de la pared y lo enchufó para cargarlo.


    En la cartera había un montón de dinero de distintos países, un revoltijo aplastado de tiques y cuatro carnés de conducir de diferentes lugares. Joseph casi esperaba ver nombres distintos en ellos, pero no, eran todos del doctor Lionel Banda. Su carné de identidad estaba debajo, con las esquinas laminadas enmarcando burlonas la foto de un joven asombrosamente atractivo. Sintió una punzada de envidia; había heredado todo lo malo de su padre y nada de lo bueno: el acné con cicatrices visibles, la altura sin músculos, la piel amarilla sin aquel brillo dorado…


    Mientras tomaban un rooibos y unas galletas de mantequilla Eet-Sum-Mor, sus abuelos hablaron de lo que les habían dicho de su hijo en el banco. Había una maraña de cuentas que recibían transferencias periódicas de su banco de Adís Abeba. Había también otras transacciones más turbias en los extractos bancarios: dinero destinado a comisiones, procedente de farmacéuticas, compras en internet en páginas cuyas direcciones incluían las palabras farma y Rx… Y había seis cuentas que recibían inyecciones mensuales de efectivo de su cuenta principal en Adís, todas ellas sumas diversas y considerables. En una de las cuentas entraba casi cuatro veces más dinero que en las otras.


    —¿Socios comerciales? —preguntó la abuela esperanzada.


    —Mujeres —dijo el abuelo meneando la cabeza.


    La abuela parecía disgustada, pero Joseph no entendía por qué le sorprendía. Ya de niño él había percibido el tufo a drama sexual que su padre llevaba consigo cuando lo recogía del colegio y lo llevaba por todo Lusaka haciendo sus «visitas». Lo recordaba bien: aquellas tardes largas y aburridas sentado en el piso, la peluquería o el despacho de alguna mujer, con los ojos clavados en su libro mientras esperaba a que su padre terminara. Se preguntó si alguna de las mujeres de su padre habría estado en el salón de su casa el día del funeral, si la que había llorado con tanto sentimiento sería una de sus viudas.


    La abuela debía de saber cómo era su hijo. ¿En serio pensaba que había contraído el Virus, se lo había contagiado a su mujer y a uno de sus hijos, se había divorciado y luego había dejado de follarse a todo lo que se meneaba? ¿Es que no entendía que era el sexo lo que lo había matado? El iPhone que se estaba cargando volvió a la vida de pronto e iluminó la pared de la toma de corriente. Joseph se acercó a él; su cuerpo rebosaba un tácito «Te lo dije», esa satisfacción que se superpone a la decepción como la iridiscencia coquetea con la superficie de una mancha de petróleo.


	

	Lo último que su madre tenía que hacer antes de coger el vuelo de vuelta a Inglaterra era visitar las tres viviendas que ahora poseía en Lusaka. Esa vez dejaron a la abuela en casa y se llevaron a Farai: estaba tontorrón esa mañana y su madre sospechaba que Ba Grace le había dado de comer algo con cacahuetes. La agente inmobiliaria a la que habían contratado estaba sentada en el asiento de atrás. Por lo visto había sido modelo, y el traje de falda y chaqueta rojas, los taconazos de plexiglás y el perfume fuerte parecían confirmarlo. Joseph aún no tenía el carné de conducir, pero condujo él porque quería impresionar a su madre.


    La primera vivienda estaba muy cerca, en Senanga Road. No había nadie allí, ni siquiera los criados. Tuvieron que asomarse por una ranura de la verja cerrada con llave para verla. Lo poco que Joseph pudo vislumbrar (ladrillo blanco, caminito de entrada de polvo rojo y una piedra grande en el jardín pintada como un tablero de ajedrez) le trajo recuerdos, pero su madre le dijo que eso era imposible. Se habían mudado de aquella casa antes de que Joseph naciera. La recordaría por las fotos.


    Fueron a Munali a ver la segunda vivienda, un bungaló con el tejado algo hundido y un jardín sin embargo muy bien cuidado. Joseph y Farai se sentaron en el capó caliente del coche, que cedió con su peso y produjo un ruido metálico. Esa vez solo estaba en casa la señora de la limpieza. La de la inmobiliaria y su madre se quedaron hablando con ella a la puerta de la casa. La limpiadora, que iba descalza y vestía un blusón descolorido, asentía mirando al suelo, deseando que terminara aquella conversación para volver al trabajo. Su madre no cayó en la cuenta de que la señora de la limpieza estaba pendiente de ellas (había vivido fuera demasiado tiempo) y a la de la inmobiliaria le daba igual.


    Fueron a Northmead a ver la última vivienda, Joseph esquivando con cuidado los baches para no despertar a Farai, que dormía en el regazo de su madre. Dejaron atrás el centro comercial y, justo cuando giraban hacia Paseli Road, la de la inmobiliaria le acercó a su madre un papel entre los dos asientos delanteros. Joseph vio de reojo la uña rosa curvada que la mujer paseaba por una columna de números.


    —¿Ve? —le dijo a su madre.


    Pares de ceros, todos ellos separados por un punto: 0.0, una columna de ojos. El coche pilló un bache. Farai se golpeó la cabeza contra la ventanilla, despertó y empezó a llorar.


    —Mierda, lo siento —se disculpó Joseph y clavó la vista de nuevo en la calzada.


    —Ahí es donde deberían estar los pagos —estaba diciendo la de la inmobiliaria, que casi había metido el torso a presión entre los dos asientos. A pesar de su perfume, Joseph notó que el aliento le olía a Marmite. Farai seguía lloriqueando.


    —Ya casi estamos —le dijo su madre estrechándolo en sus brazos—. Pues los pondremos de patitas en la calle —contestó a la de la inmobiliaria encogiéndose de hombros.


    —Mmm —replicó la otra, ceñuda—. Sí, pero… —Se inclinó para decir algo.


    Pero como ya habían llegado, tuvo que comunicarse en los silencios entre el ruido de Joseph al tocar el claxon, el que hizo el jardinero al abrir la verja y el del coche al recorrer el camino de baldosas que conducía a la entrada de la casa, donde ya había aparcada una camioneta. Joseph la miró sorprendido, ¡era el viejo Peugeot de su padre!, pero su madre no se dio cuenta porque, en cuanto bajaron del coche, Farai se negó a andar y tuvo que cogerlo en brazos, y la de la inmobiliaria seguía repitiendo la cantinela de los pagos cuando se abrió la puerta principal y salió de la casa una mujer.


    Tendría cuarenta y tantos años, llevaba una bata naranja muy vistosa sin sujetador debajo, con los pezones marcados bajo el satén, y el pelo descubierto y en puñados greñudos. Pero era guapa.


    —¡Ay! —dijo su madre.


    La mujer se hincó de rodillas en el caminito de piedra y juntó las manos. Joseph y la agente inmobiliaria alargaron la mano instintivamente para cogerla. Ella empezó a mascullar algo entre lágrimas, como si le rezara a Farai, que la miraba con los ojos muy abiertos desde los brazos de su progenitora. Su madre dio media vuelta y volvió airada al coche, con el rostro congelado en una extraña sonrisita y las lágrimas repentinas dejándole surcos en el maquillaje. Joseph le tocó el brazo cuando pasó por su lado, pero ella se encogió, aún rabiosa.


    Entonces Joseph se volvió hacia la de la inmobiliaria, que ya estaba berreando preguntas, con sus dedos de perfecta manicura muy juntos como si fuera a lanzar un dardo a la diana. Al ver que la mujer llorosa no contestaba, la otra abandonó indignada a Joseph y se reunió con su madre y su hermano en el asiento trasero del coche. Él, impotente, la vio cerrar la puerta del vehículo y, por la ventanilla abierta, la oyó explicar a gritos que aquella mujer era una inquilina ilegal, que no había estado pagando… Acto seguido subió la ventanilla y el vidrio iluminado por el sol fue cubriendo despacio su rostro irritado.


    Al volverse de nuevo hacia la mujer, la reconoció. Era la amante de su padre, aquella peluquera llamada Sylvia; ¡Dios, él la llamaba tía Sylvia por entonces!, ¿no? La había visto por última vez en su peluquería, el día en que su madre lo había interrogado sobre el paradero de su padre y habían ido a Kalingalinga y la niña india se había caído del árbol. Era evidente que habían seguido juntos después si Sylvia vivía en su casa sin pagar alquiler. Le vino entonces a la cabeza el día en que había oído a su abuela hablar por teléfono con su padre sobre dónde se alojaría cuando fuera a casa a morir. «¿En una de tus fincas?», le había preguntado la abuela. Su padre había querido quedarse allí. En aquella casa. Con ella.


    El llanto de Sylvia había adquirido mayor ímpetu y sus sollozos eran tan rítmicos como una vena pulsátil. Tenía dos marcas de color púrpura paralelas en el cuello, quemaduras, quizá. Resultaba inquietante verla tan aislada en su dolor y, a la vez, llorando tan públicamente. Estaba allí arrodillada bajo un foco de luz solar, con el rostro levantado al cielo azul, los pliegues de su bata sacudiéndose en torno a su cuerpo, la boca muy abierta y la garganta vibrándole con la desdichada urgencia de una cría de pájaro.


	

	Joseph vio el fuego cuando iba a hacer sus exámenes para la titulación internacional de secundaria. Conducía el abuelo y él iba detrás, con los libros de texto esparcidos por el asiento. Más que estudiar, intentaba calmarse, susurrando palabras como si fueran alguno de los mantras budistas de su tía Carol. Apenas reparó en el olor a humo y en los bocinazos de frustración de los otros conductores hasta que el abuelo se detuvo. Entonces levantó la vista.


    —Hoy no podemos llegar tarde, abuelo.


    —¿Y qué quieres que haga? —le contestó el abuelo señalando el parabrisas.


    Al otro lado de la manta de lluvia gris y del cristal arañado había una escena que parecía sacada de un informe especial de BBC África: jóvenes harapientos corriendo entre el humo y el polvo.


    —Gamberros —dijo el abuelo, y encendió la radio. El locutor, que hablaba un torpe híbrido de zinglés y americano, bramaba por encima del tema de Drake que ese mes sonaba por todas partes. El abuelo chasqueó la lengua y pulsó el botón de búsqueda de emisoras. La radio fue saltando de una a otra: de una estridente exhortación (God! Is in control!) a un clásico (… out of my dreams, and into my…), a las noticias en una suave voz de barítono (… «el estallido del ébola en Liberia»…), a otro clásico (… candy-coated rayiyin dro ops…). Cuando los coches empezaron a avanzar otra vez, bajó el volumen y se metió por el arcén para dejar atrás la fogata que obstaculizaba el paso—. Salvajes —dijo rodeándola despacio e incorporándose de nuevo al asfalto.


    Joseph se volvió para mirar por la luneta trasera y vio a una mujer en bata plantada en el arcén, gritando furiosa sobre un montón de objetos calcinados que tenía a sus pies. Era Sylvia: la reconoció por el color característico de su bata, tan luminosa y naranja como un naartje. Hacía un mes que su madre la había encontrado de okupa en la casa de Northmead. Los agentes judiciales debían de haberla echado por fin y dejado sus pertenencias en la carretera. Alguien les había prendido fuego: un caos con el que encubrir el pillaje. Esas cosas ocurrían a menudo en Lusaka últimamente.


    Joseph vio a un joven salir disparado de la refriega, con una caja negra encima de la cabeza. Al principio pensó que era uno de los «gamberros» y de los «salvajes», pero sus idas y venidas tenían más el ritmo metódico de una salvación que la lógica dispersa de un robo oportunista. El joven puso la caja negra a los pies de Sylvia, se sacudió las manos y volvió corriendo a por más. ¿Quién era?


    Le vibró el trasero. Se sacó el móvil del bolsillo de atrás, pero la pantalla estaba en negro. Lo apagó; de todas formas, tendría que apagarlo para el examen. Se volvió de nuevo a mirar la fogata, pero llevaban un coche detrás que les tapaba. Notó otra vibración en el trasero. Ah, era el móvil de su padre. Lo había estado llevando encima por una especie de nostalgia. Lo sacó del otro bolsillo. Aquella pantalla sí estaba encendida, con una notificación de un mensaje de texto. Quiso desbloquear el teléfono para leerlo, pero le pedía un código. Se recostó en el asiento y lo apagó. Solo había visto el nombre del contacto antes de que la notificación desapareciera. El Doctor. ¿El doctor qué?
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    Los exámenes de Joseph fueron bien a pesar de sus preocupaciones, o quizá como consecuencia de ellas: tenía la superstición secreta de que la ansiedad alimentaba su inteligencia. Empezó a estudiar enseguida para las pruebas preuniversitarias optativas: su padre le había dejado dinero para la universidad y quería ir a Oxford. Esperar a que comenzara su estelar formación internacional le resultaba tan aburrido como irritante o, como decían los franceses, ennuyeux. Entonces un día la abuela mencionó por casualidad que su padre había estipulado en su testamento que el dinero para la educación de Joseph debía destinarse a una universidad africana.


    —Y me parece estupendo —dijo el abuelo con una cabezada de aprobación—. Demasiada fuga de cerebros hoy en día.


    Joseph se enfureció. Le fastidiaba aquel panafricanismo tardío, ese golpe mezquino desde la tumba. Llamó a su madre a Londres para preguntarle si, en su lugar, podía usar parte del dinero de la venta de las casas de Lusaka.


    —Ay, cariño, no queda nada —rio ella con tristeza—. Las facturas médicas. Farai necesitaba otra operación.


    Joseph no era guapo, pero era listo y rico, y durante mucho tiempo eso le había bastado para atenuar sus trabas sociales: su visible acné, sus piernas largas y skinnymaningi, sus pies gordos de banana… Ahora resultaba que ser el primero de la clase, el mejor de su promoción, no le garantizaba nada. Estaba que echaba humo, hasta que se enteró de que la Universidad de Ciudad del Cabo tenía un programa de becas para estudiar en Leeds. Seguramente contaría como universidad africana. Leeds no era Oxford, pero le valdría.


	

	Mientras se preparaba los exámenes, Joseph intentó desbloquear el iPhone de su padre. Lo tenía siempre cargado, a modo de memento mori electrónico, y no paraba de vibrar con publicidad de Digit-All y mensajes que parpadeaban en la pantalla bloqueada. Pero no fue capaz de hacerlo y no sabía cuánto tardaría en caducar la tarjeta SIM prepago. Había buscado en Google «no recuerdo el código de mi iPhone», pero no tenía suficientes datos personales de su padre para resetearlo. Intentó, entonces, adivinarlo. 0000. 1234. Grupos de cuatro cifras del carné de identidad. Su fecha de nacimiento, la del abuelo, la de la nación. Nada. Mierda. Y con cada diez intentos fallidos, el móvil se bloqueaba una hora.


    Un día, mientras estaba en el cuarto de la tele viendo Los juegos del hambre con tía Carol, que desde el funeral iba a visitarlos de vez en cuando para pasar tiempo con los abuelos, el iPhone vibró en la mesa. Lo cogió y vio la notificación de un mensaje, otro del misterioso «Doctor». Esa vez le dio tiempo a leer «vacuna» y «Kalingalinga» antes de que la pantalla se pusiera en negro. «Kalingalinga». Allí era donde estaba aquella peluquería, la de Sylvia la Viuda, pero ¿qué tenía eso que ver con la investigación de la vacuna de su padre? Volvió a encender el móvil, pero la pantalla de introducción del código tapaba la notificación.


    —Mierda —dijo. Se había vuelto a bloquear.


    —¿Qué estás tramando? —le preguntó tía Carol inclinándose en el sofá.


    —Nada.


    «Niños, niños», canturreó tía Carol, luego siguió viendo la película con una carcajada. Joseph se fue a su cuarto, cantándose para sus adentros la canción infantil.


	
    Niños, niños…


	Sí, papá.


    ¿Coméis azúcar?


    No, papá.


    ¿Estáis mintiendo?


    No, papá.


    Abrid la boca.


    Ja, ja, ja.

	


	El propósito de aquella canción era, se dijo mientras se sentaba a su escritorio y abría el portátil, dar tiempo a que se deshiciera el terrón de azúcar en la boca del culpable. ¿Cómo se llamaba aquella peluquería? ¿Un juego de palabras absurdo sobre aeroplanos? Hi-Fly. Lo buscó en Google y encontró un artículo de 2009 en el que aparecía el nombre completo de la propietaria: Sylvia Mwamba. Por lo visto el local se había incendiado. Joseph encontró unas veinte Sylvia Mwamba en Facebook, pero ninguna de ellas parecía lo bastante mayor. Entonces se le ocurrió buscar a su hijo.


    Examinando decenas y decenas de Jacob Mwamba, por fin dio con una imagen pequeñita del joven al que había visto rescatar aparatos electrónicos de la fogata de la carretera el año anterior. Echó un vistazo a su perfil: selfis en los que se le veía muy serio, luciendo su piel morena clara y sus grandes músculos; enlaces a sitios de noticias (BBC, Quartz, AllAfrica…) con artículos de tecnología como «El vuelo de la abeja robótica» o «Cómo construir un dron solar». Por fin, dio con una foto de dos mujeres con gorritos cónicos de fiesta. Estaba borrosa, hecha con la cámara de un teléfono y no se había etiquetado a nadie, pero reconoció los ojos de cierva de Sylvia y detectó un resplandor debajo: velas de cumpleaños.


    ¿Habría tenido su padre el descaro de usar la fecha de nacimiento de su amante como código? Joseph cogió el iPhone y probó el día y el mes de la publicación de Facebook de Jacob. No. Calculando la edad de Sylvia, probó con el mes y el año. No. Igual era mayor de lo que parecía. Fue bajando el año hasta llegar a 1970. «Ábrete, Sésamo». El teclado desapareció y la pantalla inicial del iPhone brotó de pronto con su ordenado jardín de iconos. Por los globitos rojos supo que su difunto padre tenía ochocientos setenta y tres mensajes de texto sin abrir y cinco mil doce correos electrónicos por leer.


	

	Joseph estaba a dos meses de sus exámenes preuniversitarios cuando estallaron las revueltas en la Universidad de Ciudad del Cabo. «¡Rhodes debe caer!», gritaban los estudiantes, refiriéndose a la estatua, no al hombre. Lo buscó en Google. En la foto de la Wikipedia, el gran Cecil Rhodes de bronce parecía pensativo en su trono cuadrado, cuyo óxido turquesa lo hacía parecer geológico. Los manifestantes, reunidos en pequeñas multitudes, le tiraban mierda, le hacían pintadas y bailaban el toyi-toyi a su alrededor. Un mes después, se la llevaba una grúa. A Joseph lo fastidiaban y lo aburrían aquellas noticias. Lo dejaban ennuyeux.


    La Universidad de Zambia, la que tenía al lado de casa y en la que el abuelo había sido decano muchos años, también tenía una estatua, del escultor Henry Tayali. El graduado sin rostro era una cosa caricaturesca de hormigón con birrete de graduado y zapatones de Mickey Mouse cuya ausencia de rostro pretendía simbolizar la educación para todos: ricos y pobres, hombres y mujeres… A Joseph le parecía inacabada, y visiblemente masculina. ¿Se habían manifestado alguna vez las alumnas gritando «¡El graduado debe caer!» y pringándola de flujo menstrual? Lo dudaba. Las protestas de Ciudad del Cabo le parecían aburguesadas: «¡Qué bonito, destruir la historia para defender una idea cuando algunos solo queremos poder estudiarla!».


    Cuando recibió los resultados de sus exámenes (notas muy altas, pero no lo bastante para conseguir una beca por méritos), las protestas habían mutado en «¡Las tasas deben caer!». Los estudiantes de Ciudad del Cabo acamparon en las escaleras de acceso a la biblioteca para quejarse de la falta de alojamientos adecuados. Quemaron coches y lanzaron una bomba de gasolina a un despacho. Le cortaron la nariz a la estatua conmemorativa de Rhodes e hicieron una pintada en la placa, que en vez de CECIL JOHN RHODES, rezaba ASESINO LADRÓN RACISTA. Al futuro alumno de aquella universidad, todas esas protestas le parecían absurdas, porque no era lo mismo que cayera un hombre y que cayeran las tasas.


    —Es como si protestaran por un juego de palabras —se quejó Joseph en la cena.


    —Tú eres consciente de que Cecil Rhodes dio nombre a dos países africanos, ¿verdad? —dijo la abuela—. Y no fue solo un colonialista. También fue empresario, presidente de una compañía.


    —¡La British South Africa Company! —dijo el abuelo con los labios pringados de salsa.


    —Descolonizar la educación no es solo cuestión de raza —prosiguió la abuela mientras se servía con delicadeza un poco de col con sus ntoshi—. También es cuestión de clase. Las tasas universitarias son tan altas precisamente por la ideología capitalista de Rhodes. Deben caer los dos: Rhodes y las tasas.


    —Espera, ¿pretenden que la universidad sea gratuita? —preguntó el abuelo como si de pronto hubiera recordado su opinión—. Esos estudiantes no entienden que ir a la universidad es un privilegio. ¡Hay que pagarlo!


    —¿No recibiste tú una beca de sir Stewart? —preguntó la abuela con desdén.


    —¡No es lo mismo! —El abuelo agarró sus ntoshis, los aplastó en su salsa y se los metió en la boca—. ¿Por qué regalar el dinero a alumnos de clase media cuando hay bocas que alimentar? Tu idealismo marxista no es zambiano —farfulló mientras engullía—. Es importado.


    —¿Importante, has dicho? —replicó la abuela en tono gélido—. Como hablas con la boca llena, no te he entendido.


    El abuelo tragó.


    —¡Importado! —Bebió un sorbo de zumo de naranja—. ¡No me corrijas!


    —Es condescendiente…


    —¡Pues claro! No olvides que aprendí el inglés de la reina en tu puñetero país.


    —Decía que es condescendiente decir que África no está preparada para tener una universidad gratuita…


    —Ah, que ahora es «África», ¿no? —se mofó el abuelo—. ¿Todo el país africano?


    —Ya sabes a lo que me refiero —replicó la abuela, temblorosa.


    Se fue la luz. Callaron los dos, a la espera de que saltara el generador. Joseph parpadeó en la oscuridad. Habría jurado que justo antes del apagón había visto las pecas de la abuela abrirse con un destello, a modo de minúsculos ojitos brillando por todo su ser. Volvió la luz con un titubeo y el leve zumbido eléctrico de los electrodomésticos los envolvió de nuevo.


    —¡Por esto es por lo que tendrían que manifestarse! —protestó el abuelo—. Ya les he dicho a los de ZESCO que esos cortes de suministro programados no son buena idea. ¡Son una auténtica sandiez!


    —Bueno —dijo la abuela con calma—, no se puede separar el suministro eléctrico del suministro político…


    Y así siguió su disputa política, que no tenía nada que envidiar a las protestas de Sudáfrica. Para Joseph no era más que una sandiez, como diría el abuelo. ¿A qué demonios de universidad iba a ir él?


	

	El primer y único trimestre de Joseph en la Universidad de Zambia fue una tortura para su ego. No le había costado nada entrar, con sus notas y el antiguo puesto de su abuelo, y al menos podía vivir en casa. No iba a alojarse en el campus ni loco. Se rumoreaba que hasta en las nuevas residencias de estudiantes, de construcción china, el aislamiento de las paredes estaba hecho de nidos de cucarachas. Joseph seguía sintiéndose sobreprotegido y mimado, comiendo comida casera, leyéndole las noticias a la abuela, peleándose con el abuelo por el mando de la tele. Y en el campus, su arrogancia de sabelotodo se perdía en un mar de estudiantes vanidosos y con talento, muchos de los cuales eran más atractivos que él. Lo cierto era que Joseph se había dejado el corazón en Ciudad del Cabo. Se informaba constantemente de la evolución de las protestas y tenía pensado pedir el traslado lo antes posible. Entretanto, se matriculó en Ecología y Microbiología en la UNZA.


    No podía dejar de pensar en la investigación de su padre y confiaba en poder entenderla si ampliaba sus conocimientos sobre aquellas materias. Había leído uno por uno todos los correos y los mensajes del iPhone. Confirmaban lo que él ya sabía: que Lionel Banda había estado a la vanguardia de la investigación científica de la vacuna del Virus. Joseph imprimió los artículos académicos que su padre se había enviado a sí mismo por correo electrónico, pero estaban repletos de abreviaturas que no conocía: CCR5, CCR2, SDF-1α, CXCR4, CD4, CD8, NK, célulasT, células B, y las letras se le amontonaban como si desfilaran rumbo al frente, con los subíndices y los signos encaramados a sus hombros como pájaros. Buscarlo en internet no lo ayudaba mucho; se perdía en un laberinto de referencias internas.


    Estaba agobiado. Los exámenes de Biología le habían salido bien. Había imaginado que, cuando su padre había vuelto a casa para morir y los dos habían hecho bromas sobre el aparato de Golgi y el «ritmo sensual» de la retícula endoplasmática en el cuarto de la tele, se habían impresionado mutuamente. Ahora veía que no le llegaba a su padre ni a la suela del zapato y lo complaciente que su progenitor había sido con él. No era por falta de inteligencia, se tranquilizó, sino de conocimientos.


    A pesar de cómo solían ser las clases de la UNZA (un tipo delgaducho con gafas hablando monótonamente delante de una pizarra de color ceniza), Joseph asistía ilusionado. El modelo darwiniano que había estudiado para los exámenes preuniversitarios era básicamente un dibujo infantil: el pez grande se come al pez pequeño, que a su vez se come a otro más pequeño. Entonces aprendió que el pez más pequeño, los microorganismos, a veces entran en el pez pequeño a propósito para que se los coma el pez grande, que contribuye a que se propaguen. Aquello no era la ley del más fuerte, sino la del más listo. Empezó a tener sentido para él que su padre, un hombre de sutiles conculcaciones, hubiera optado por la virología.


    En efecto, los mecanismos de la biología animal parecían reflejar los de la sociedad humana. El profesor de Ecología de Joseph enseñó a sus alumnos tres formas de coexistencia de los organismos: «El “parasitismo” —les dijo— ocurre cuando un organismo se beneficia y el otro sale perjudicado; es lo que hacen los virus. El “mutualismo” es el beneficio mutuo, como cuando el chorlito le limpia los restos de los dientes al cocodrilo. Y el “comensalismo” —concluyó— es cuando un organismo se beneficia de otro sin perjudicarlo, como los piojos que se comen las escamas de piel humana, o los buitres que siguen la pista a los leones para encontrar carroña».


    Más tarde ese día, usando la conexión gratuita a internet del Mingling Bar, la cafetería del campus, Joseph buscó en el móvil el término comensalismo y descubrió que viene del latín commensalis, que significa «persona con la que se comparte la mesa». Levantó la vista y contempló la cafetería al aire libre, a los estudiantes reunidos alrededor de mesas cuadradas de color gris con la base de ladrillo rojo, compartiendo la comida bajo los pasos elevados de hormigón que atravesaban el campus como intestinos. «Aquí estamos todos —se dijo—, compartiendo nuestras vidas en una antigua colonia, cada uno lleno a su vez de colonias bacterianas cuyos límites son tan fijos como las fronteras del país, es decir, nada fijos».


    Joseph a menudo se sorprendía haciendo eso en el campus, situándose al margen del bullicio, estudiando los gestos y las miradas del microcosmos social. De todas formas, nadie hablaba con él (apestaba a café y a etanol del laboratorio), pero se decía a sí mismo que prefería observar el mundo a formar parte de él. Quizá por eso vio a la ladrona antes que nadie.


	

	Había entrado en el bar de estudiantes cercano a los lagos Goma a tomar un refrigerio, una Mosi y un locobun. Lo sorprendió encontrarlo abarrotado, con el volumen alto y las luces estroboscópicas en movimiento. Entonces recordó que era viernes. Bueno, se terminaría el refrigerio y volvería andando a Handsworth Park. Por encima del retumbo de graves que intentaba resetearle el ritmo cardíaco, le gritó al barman lo que quería. Pagó, dio un mordisco y un sorbo, se apoyó en una pared y sacó el móvil de su padre.


    El doctor Lionel Banda seguía recibiendo correos, SMS y mensajes de WhatsApp, pero muchos menos a medida que pasaba el tiempo y las sombras que había proyectado en el mundo iban desapareciendo. Joseph echó un vistazo a los últimos y estaba ocupado borrando mensajes de los nigerianos que le ofrecían dinero y de los rusos que se negaban a colaborar cuando apareció uno de «El Doctor». Decía: ¡Pos mut CXCR4 en núm. 11! Aquella abreviatura le sonaba vagamente.


    Levantó la vista al techo e intentó recordar dónde la había visto, y fue entonces cuando detectó movimiento en la sala. Una mano que entraba en el bolsillo de alguien. Reapareció de nuevo, pero no pudo ver a quién pertenecía. Era una mano pequeña de piel clara, que brillaba bajo las luces estroboscópicas y que, por un instante, vio salir disparada como un pez plata por el turbio abismo del bar. Entonces se apartó de la pared y cruzó la sala, abriéndose paso entre los estudiantes que bailaban, en busca de la mano ladrona.


    Cuando estuvo lo bastante cerca, la agarró por la muñeca. La chica se volvió sorprendida, luego sonrió y empezó a bailar con Joseph, sin zafarse de él. Era alta y delgada, pero de caderas anchas, diseñadas para soportar un buen trasero. Joseph no bailaba bien, ni le gustaba bailar, pero la forma en que ella lo miraba despertó algo en él, lo hizo vibrar. Se meció de lado a lado. Ella se acercó tanto que pudo verle el lápiz de labios fuerte y oler su aroma, un núcleo oscuro y amargo en medio de su desodorante afrutado.


    Notó un tirón en la camisa: la chica quería enseñarle algo. Señaló al fondo del bar a dos tíos que bailaban flanqueando a una chica de largas trencitas doradas y púrpuras, cuyas caderas giraban como si centrifugara. Los tíos habían levantado los brazos por encima de ella con los Digit-All Beads encendidos en los dedos a modo de foco. Todo el mundo los miraba, más por la novedad tecnológica que por el baile. La ladrona le sonrió, cabeceando al ritmo de la música.


    —Nunca había visto uno de esos Beads en la vida real —chilló sin dejar de menear el trasero. Giraba y lo bajaba, luego volvía a subirlo, pegándoselo casi a la entrepierna. Sonrió satisfecha por encima del hombro—. Me llamo Lila —le gritó. Le olía el aliento a bizcocho recién horneado.


    Él se inclinó un poco y le habló al oído:


    —Eres una ladrona.


    Ella sonrió y se encogió de hombros al ritmo de la música, luego fue dando brincos hacia la salida, llamándolo con un dedo para que la siguiera. Cuando ya estaban en el aparcamiento de la entrada, se volvió hacia él.


    —¿Fumas? —le preguntó con una voz que era como terciopelo acariciado a contrapelo.


    —No —contestó él.


    Había cuatro tíos apoyados en la pared del local, vestidos con aquellos nuevos pantalones de chándal estilo MCHammer, apretados por las pantorrillas y sueltos por los muslos. Ella le pidió un cigarrillo a uno de ellos, que se lo encendió. Volvió con Joseph, perfectamente consciente de que los fumadores le miraban el culo. A la luz de la farola, Joseph vio que la camiseta negra ajustada que llevaba tenía una especie de nebulosa blanca en el centro, una imagen de un cristal empañado con dos palabras garabateadas en ella con el dedo: MANIC PIXIES. Debajo, un unicornio con una daga por cuerno.


    —Es una banda de punk iraní.


    —Ah —dijo él enarcando una ceja y mirando a otro lado.


    —¿No te gusta? —le preguntó ella estirándosela y apartándose un poco para que pudiera verla bien—. Es salaula.


    —Salaula? ¿Conoces esa palabra?


    —Ajá, ndine mu Zambia, iwe.


    Él rio. Su nyanja no era malo.


    —¿Naciste aquí?


    —Nacida y criada, exay.


    —Pero ¿tus padres qué son?


    —Adivínalo —le dijo ella enterrándose los dedos en el pelo, largo, de un negro púrpura, afeitado por un lado.


    —Ni idea —contestó él, pero lo intentó de todas formas—. ¿Etíopes?


    —Tú también eres mezcla, ¿no? Por los ojos verdes y eso…


    —Aquí decimos mestizo, pero sí. ¿Seguro que eres de Lusaka?


    —¿Qué mezcla tienes tú? —le preguntó ella echando el humo por un lado de la boca, como Popeye.


    —Muntu-muzungu. No sé con exactitud en qué proporción. ¿Tú?


    —Muzungu-mwenye. Mitad y mitad —contestó ella—. Mi madre es italiana.


    —O sea, muzungu —dijo él.


    Ella dio un paso atrás y lo miró de arriba abajo. Él se sintió granoso y enfermizo.


    —Con pasaporte zambiano, ¿qué más da? —dijo ella sonriendo, y él se sintió perdonado. Se recogió el pelo, se hizo un moño y sacó dos bolis del bolsillo de los vaqueros para sujetárselo.


    —Espera… ¿Estabas robando bolígrafos ahí dentro?


    —Sí —rio ella; tenía los dientes exageradamente blancos, como de actriz.


    —¿Te gusta lo ajeno?


    Sin previo aviso, ella salió corriendo hacia los lagos Goma. Él corrió detrás. Como críos, cruzaron veloces las piedras de paso y treparon por una colina herbosa para sentarse. Los eucaliptos se encorvaban a lo lejos, como espíritus que prodigaran sus atenciones. Hacía fresco y el día estaba despejado: estaban en mayo, las lluvias habían terminado y la luna era tan grande, gorda y amarilla como el sol.


    —Entonces, ¿eres novata? —preguntó él, jadeando. No manejaba la jerga estudiantil con naturalidad.


    —Sí, ¿y tú?


    —Sí —contestó él, sorbiendo—. Pero voy a pedir el traslado pronto. A la de Ciudad del Cabo, la UCT.


    —Joder, tío, yo también quería ir allí —dijo toqueteándose un roto intencionado de los vaqueros—, pero tampoco conseguí entrar.


    —No, yo sí que voy a entrar —repuso él, y se odió por ello.


    —Entonces ¿cómo es que no estás allí ya?


    —Por las protestas —contestó él—. Es una locura ahora mismo. Toda esa mierda apocalíptica.


    Ella soltó tal carcajada que se cayó de espaldas.


    —¿Me tomas el pelo? —le preguntó al cielo—. ¡Por eso quería ir yo! ¡Al menos están intentando hacer algo, joder! ¡Combatir al gobierno y todo eso!


    —¿Y por qué no combatimos los cortes de suministro eléctrico? —Lo sorprendió oírse replicando a su abuelo—. ¿Por qué convertir la educación gratuita en una prioridad cuando la gente sigue sin tener comida, electricidad o agua caliente?


    —¡Lo hicieron en Chile! —exclamó ella incorporándose y cruzando las piernas—. La pusieron completamente gratis. Uni para todos, pagada por petroleras y mierdas de esas.


    —¿Seguro que quieres poner a Chile como ejemplo de progreso democrático?


    —¿Quién ha dicho nada de democracia, tío? La democracia está en quiebra. Los occidentales gritan «democracia», pero son vampiros que se aprovechan de nuestros recursos. Putos títeres del capitalismo.


    —¿Títeres? —rio él—. Sí que eres zambiana, sí. ¿Y qué vas a hacer, donar todo tu dinero?


    —Soy marxista, no estúpida —dijo asqueada.


    Se hizo un silencio incómodo. Ella arrancó hierba de entre sus piernas cruzadas. La música del bar de estudiantes tronaba e iba in crescendo como si se acercara el fin del mundo. Joseph se volvió hacia ella, pero, antes de que pudiera decir nada, ella se abalanzó sobre él y lo besó. Fue horrible. La chica tenía la lengua gorda y sucia, como las babosas que él diseccionaba en el laboratorio. Aun así, su pene respondió con entusiasmo y Joseph la besó también. Ella se separó primero, miró al otro lado del lago y le preguntó algo sobre sus padres. Él la estudió desconcertado. Aquella chica no llevaba frenos. Ni volante. Joseph se recolocó con disimulo la bragueta de los pantalones de pinzas y contestó educadamente. Cuando le dijo el nombre de su padre, ella empezó a aporrearle el brazo con los puños.


    —¡Eh, eh, eh! —protestó él doblándolo instintivamente.


    —Conozco a tu padre —dijo ella cabeceando afirmativamente y haciendo vibrar su moño alto.


    —¿Qué?


    —¡Sí! —dijo nerviosa—. Tu padre es mi héroe. ¡Me salvó la vida!


    Joseph notó una punzada en el estómago.


    —Era médico —empezó a decir él, pero ella ya se había lanzado a contarle una historia sobre un poblado, un árbol y un niño que la había empujado, o más bien la había hecho «botar»…


    —Espera… ¿Naila?


    —¡Sí! Lusaka es un puto pueblo, tío —rio ella—. Espera… —Lo miró bien—. No. Fastidies.


    —¿Qué?


    —¡Tú eres el cobarde! ¡El que salió corriendo como una puta comadreja!


    Joseph la miró ceñudo.


    —C-corrí a buscar ayuda. Fui yo quien trajo a mi padre. Mi padre, ¿el que «te salvó la vida»? —Se levantó y se sacudió el trasero—. Mira, tengo clase por la mañana. Encantado de conocerte. O de volver a conocerte, o lo que sea.


    Ella se levantó también. Sus ojos parecían piedras negras bajo el agua. Sus labios formaban un puchero, como el pico de un pato, y por un momento pensó que iba a besarlo. En cambio, le dio un bofetón. Aturdido, se llevó la mano a la mejilla. Ella pronunció varios «ay» solo con los labios, estrujándose la mano dolorida, luego dio media vuelta y se dirigió a grandes zancadas al aparcamiento.


    —¡No salgas corriendo otra vez! —le gritó por encima del hombro—. Cobarde.


    Joseph fue dando traspiés detrás de ella. Cuando llegó al aparcamiento, ella ya estaba sentada al volante de un Mazda azul, haciéndole señas tras el parabrisas. La puerta del asiento del copiloto estaba abierta. Los fumadores de delante del bar rieron al verlo subir. En Lusaka, un Mercedes o un BMW seguían significando algo, y eran los tíos quienes conducían, no las chicas. Pero a Joseph le daba igual, y a su pene también.


	

	Despertó en la cama estrecha de ella, en una de las residencias de la UNZA, a las afueras de Arcades; su compañera de piso estaba de viaje. Naila estaba despierta ya, con los brazos cruzados sobre los pechos desnudos, mirándolo furiosa.


    —¿Qué coño, tío? —refunfuñó ella—. ¿No tienes modales?


    —¿Qué? —preguntó él parpadeando para despejarse—. ¿Qué hora es?


    Ella resopló de nuevo y se volvió de lado para coger el móvil.


    —Son las cinco y media. Una cosa, tío: nada de limosnas. Esto es un ojo por ojo. Un toma y daca. Más daca que toma.


    Joseph se incorporó y se rascó la cabeza. Ah, ¿de eso iba? La luz de primera hora de la mañana arrojaba una sombra de color coral sobre su desordenado cuarto de estudiante.


    —Vosotras no siempre os corréis —se defendió él cogiendo sus pantalones del suelo e irguiéndose para subírselos.


    —¿Peeerdona? —Naila soltó el móvil de golpe en la mesilla—. ¿Cómo has dicho? —Arrodillada sin sujetador entre las sábanas, como una ninfa dorada envuelta en el romper de las olas, torció el gesto y empezó a defender a voces la igualdad de género y el derecho al orgasmo, y a quejarse de nuevo de sus malos modales—. Puto aficionado —concluyó—. ¿Es tu primera vez o qué?


    —¿Y si lo fuera? —dijo él ceñudo al tiempo que se levantaba—. ¿Quién no tiene modales ahora?


    Naila puso los ojos en blanco. Él vio su camisa en la silla y, cuando se acercaba de una zancada a cogerla, patinó. Para no caerse, se asió a una librería desvencijada y bajó la vista. Era el condón, que había olvidado anudar antes de tirarlo al suelo la noche anterior. Se había salido todo y él lo había pisado. Asqueado, levantó el pie. Menuda cagada. Naila se echó a reír. Joseph retrocedió hasta la cama y se limpió en el borde del colchón, pero ella rio más fuerte.


    Le vibró el móvil en el bolsillo del pantalón y lo sacó y se sentó en la cama, evitando el reguero de semen que acababa de dejar en el colchón. Era otro mensaje del doctor anónimo, que se disculpaba por el del día anterior con su terrible inglés: Perón, equivocado de número.


    —Uf, a mí también me mandan un montón de correo basura —se compadeció Naila, arrodillada a su espalda, en la cama, y asomada por encima de su hombro a la pantalla.


    Joseph asintió distraído mientras tecleaba una respuesta: ¿Quién eres?


    —¿No conoces a tu propio médico?


    —Este móvil no es mío —dijo él—. Es de mi padre.


    —¡Ah! —Naila se dejó caer de espaldas—. ¿Te refieres a mi héroe, el doctor Lionel Banda? —dijo sonriendo y estirándose con sus braguitas verdes con… ¿Qué era eso? Sí, era la bandera de Zambia. Además, tenía un estampado de kitenge tatuado en el tríceps. Una auténtica patriota.


    —El doctor Lionel Banda está muerto —repuso él, y se notó en la garganta un bultito duro que zumbaba, como si tuviera allí atrapado algún insecto. Nunca antes había tenido que decir esas palabras en voz alta.


    —No mientas. —Joseph se limitó a mirarla—. Ah… —dijo ella en voz baja, entristecida—. Lo siento, tío.


    —Intento… —Hizo una pausa y se aclaró la garganta—. He estado intentando averiguar en qué trabajaba antes de morir. Estaba haciendo una investigación muy importante. Sobre el Virus.


    —Ah, vaya. —Sin pensarlo, Naila se cubrió los pechos con un antebrazo—. ¿Una cura o algo así?


    —Puede. Una vacuna, más bien. Aún no he encontrado el registro de sus pruebas de laboratorio.


    —¿No tienes sus… archivos? ¿Sus experimentos o lo que sea?


    —Lo único que tengo es esto —contestó él levantando el móvil—. He encontrado unos artículos que se envió a sí mismo, pero… —Le vibró el móvil en la mano y miró la pantalla—. El doctor este no para de escribir… —Se interrumpió y rio al ver el mensaje. Volvió el móvil para que ella pudiera verlo: ¿¿¿Quién eres???


    —Lástima —rio ella—. Seguramente piensa que le escriben desde el más allá.


    Naila bajó rodando de la cama y estiró los brazos por encima de la cabeza. Tenía los pechos pequeños, pero su culo tensaba la bandera de Zambia. Se envolvió el torso con un kitenge.


    —Prueba con las notas de voz —le dijo ella, y salió de la habitación haciendo aspavientos para ir al baño.


    Claro. Joseph solo había mirado las aplicaciones de correo y mensajería del móvil. Pulsó el icono del micrófono y encontró un listado de archivos de voz ordenados por fecha, los más recientes de la víspera del día en que su padre había muerto. Tocó la pantalla con el dedo. La voz de su padre inundó el cuarto, azotó el aire: «… la cuestión, entonces, es si modificar el genoma del huésped o el genoma del vector, que…».


    Con la carne de gallina, Joseph pausó el audio.


    Volvió Naila y empezó a hurgar en el revoltijo del suelo, murmurando:


    —¿Dónde están mis puñeteras llaves?


    Mientras ella conducía el Mazda por las carreteras vacías en dirección al campus, Joseph repasó todas las apps del teléfono, una por una. En notas, entre listas de tareas pendientes y registros repletos de interrogaciones y exclamaciones, por fin encontró lo que buscaba. El nombre solía aparecer como Dr. M., pero de vez en cuando estaba completo: Musadabwe. El desaliñado doctor al que había conocido en el funeral de su padre. Le mandó un mensaje para explicarle quién era y preguntarle si podían volver a verse.


	

	Tuvo que descifrar las notas de la app del iPhone. Los registros tenían fecha, pero estaban escritos en una taquigrafía críptica en la que los sujetos de prueba se etiquetaban con números. Joseph había averiguado el código y estaba en el comedor, tecleando la lista de nombres (Chileshe K., Loveness J., SylviaM., etcétera) en el portátil, cuando entró su abuela.


    —Cariño… —le dijo ella con un hilo de voz—. ¿Podrías buscarme una cosa?


    Iba con su atuendo de costumbre: una sudadera descolorida de la universidad y una falda de tubo de kitenge del mercadillo del domingo. Había llevado lo mismo desde el funeral, salvo los días en que Ba Grace insistía en que se lo quitara para lavarlo. Estaba ojerosa y parecía agitada; sus pecas se le revolvían en la piel con su movimiento incesante.


    —¿Estás muy liado? —insistió—. ¿Con los deberes? ¿Qué tal…?


    —No, no. Estoy trabajando en un proyecto personal —contestó él—. ¿Qué es lo que buscas?


    —Es que… —Se interrumpió—. ¿Sabes? He estado pensando. Desde esa conversación que tuvimos sobre las protestas… Lo de que «Rhodes debe arder» y todo eso.


    —Caer —la corrigió él.


    —¿Qué? Ay, cielos. Sí. «Rhodes debe caer». —Paseaba nerviosa en círculos arrancándose los padrastros. Tenía los dedos en carne viva—. El caso es que me ha hecho pensar en aquellas manifestaciones universitarias de la UNZA en los setenta, cuando… En realidad yo estaba embarazada de tu padre por entonces y metida en ese grupo, Los Rojos, y teníamos un… —Paró para recobrar el resuello. Jadeaba un poco.


    Joseph se levantó y le puso una mano en el hombro.


    —¿Te encuentras bien?


    —Sí, es que he perdido algo importantísimo para mí. Una cinta de casete. Bueno, un libro…


    —¿Un libro en casete?


    —No, es… Confiaba en que tú pudieras encontrármelo. Tendría que estar en el cajón de mi mesilla de noche, pero…


    La acompañó por el pasillo; aunque se defendía bien sola, solo la agarraba del brazo para tranquilizarla. En el dormitorio principal, Joseph pudo oler restos de su cuerpo, un hedor ambulante a malva. Se quedó junto a la puerta y esperó a que él rebuscara entre lo que quedaba en el cajón de su mesilla: un tapón de oído costroso, monedas antiguas y nuevas de cincuenta ngwee, una chequera de plástico, un adhesivo de Scooby Doo, una cajita de cerillas Lion, un pin oxidado que decía MIND THE GAP.


    —Es un libro. Muy pequeño. Rojo —lo instó la abuela—. Igual la cinta se ha caído de dentro…


    Un librito rojo. ¿Como el que había estado leyendo su padre al día siguiente de volver a casa? ¿El que se había llevado cuando había ido a jugar al golf y que tenía en el bolsillo cuando se había desplomado? ¿El que había llegado del hospital en una bolsa de plástico que estaba ahora metida al fondo del armario de Joseph?


    —Creo que sé dónde está —dijo, y sentó a la abuela en su cama.


    Fue al armario de su cuarto y sacó la bolsa, luego el libro. Lo abrió. MAO ZEDONG. Pasó la portadilla y la portada, y vio entonces que en el resto del libro se había abierto una oquedad y metido a presión en su interior una cinta de casete. La sacó y le dio la vuelta; en la etiqueta ponía LIONEL. Justo entonces le vibró el móvil. Un mensaje de Musadabwe: hola! nos vemos en clínica mñna. kalingalinga. junto a carpinto rip.


    Joseph soltó el móvil, llevó el libro y la cinta al cuarto de la abuela, y se lo puso en las manos. Ella casi se desmayó de alivio, acarició el libro, lo abrió y volvió a meter con destreza la cinta de casete en su chapucero escondite.


    —Todo esto es muy misterioso, abuela.


    —Ay, cariño, supongo que sí —dijo ella sonriendo. Por primera vez desde el funeral parecía feliz.


    —¿Qué contiene la cinta? ¿Y por qué lleva el nombre de papá?


    —En realidad es de alguien que se llamaba como él. Es una grabación de las charlas que un profesor llamado Lionel Heath daba en el campus.


    —¿Y de qué iban?


    —Bueno… —Ladeó la cabeza—. Es… es difícil de explicar —dijo meneándola—. Supongo que escucho la cinta más por… por el sonido. Por las voces. La sensación. De ese momento en el tiempo.


    —¿Qué sensación?


    —¿Quieres que te la ponga?


	

	Por entonces, el poblado de Kalingalinga se había convertido ya en una pequeña ciudad, con bloques de cemento de fachadas lisas y coloridas, ventanas cruzadas por cuadrículas blancas… Había rótulos por todas partes (BE ON TIME TRADING, OBAMA SALON, NITE DANCING CLUB…) y listados de servicios mal escritos: cozinero, varvero, fidtro, pinura… Alick Nkhata Road estaba punteada de artículos en venta: jaulas y casetas de paja, mesas y sillas de madera, ladrillos apilados en montones como de Tetris… Joseph aparcó el coche del abuelo y pidió indicaciones a un vendedor de Digit-All Time. Por el mensaje de Musadabwe, había supuesto que la clínica estaba junto a uno de esos puestos de pescado repletos de apestosos pececillos plateados, con las moscas zumbando sobre la carne crepitante ensartada en celosías de huesos. Pero, en cuanto vio el rótulo, RIP BEDS & COFFINS LTD, cayó en la cuenta de que carpinto era la forma eficaz aunque particular que tenía el doctor de escribir «carpintero».


    Había dos carpinteros en el patio, ambos cubiertos de polvo blanco, con un océano revuelto de virutas enroscadas a sus pies. El anciano llevaba gafas y guantes protectores y estaba inclinado sobre un caballete, aplicando con delicadeza una cuchilla giratoria a un leño. El joven estaba sentado en un bidón de aceite vuelto del revés, con las piernas colgando, haciendo sonar el metal hueco con los pies, mientras trasteaba con una caja negra con una sola antena fálica. Clavada al árbol que tenía al lado había una máscara kifwebe a la que le corría una espina desde la coronilla que formaba el puente de la nariz. Debajo había una versión de plástico: la mitad superior de una jarra chigubu con el asa por nariz y el pitorro por boca fruncida.


    Al lado había un edificio azul con la base blanca que parecía una colegiala con calcetines cortos. En el tejado ondulado había una antena parabólica, plantada allí a modo de alegre sombrero. En la fachada rezaba ONE HUNDRED YEARS CLINIC y debajo, en letras más pequeñas, DR. PATRICK MUSADABWE, y debajo de eso, en letras aún más pequeñas, LICENCIADO EN LETRAS, LICENCIADO EN CIENCIAS, DOCTOR EN FILOSOFÍA, LICENCIADO EN MEDICINA, DOCTOR EN MEDICINA. Aún más abajo y pequeñísimos estaban los caracteres chinos, que parecían insectos aplastados. La puerta estaba entreabierta, así que entró, tocando suavemente con los nudillos en el marco.


    Se encontró de pronto en un pasillo que atravesaba el edificio hasta el fondo. A la izquierda, había una puerta etiquetada con pintura blanca: SALA DE EXPLORACIÓN. Enfrente de esa, a la derecha, había una modesta sala de espera en cuyo interior se encontraba un adolescente con uniforme escolar gris, sentado a un escritorio, tecleando sin entusiasmo en su móvil. Había cuatro sillas plegables pegadas a la pared, una ocupada por una mujer de piel oscura y huesos grandes que vestía blusa blanca, falda de rayas con raja lateral y alpargatas. Levantó la vista del móvil al verlo entrar. Le resultó familiar, no su cara, sino su olor.


    Joseph se acercó al escolar que hacía de secretario y le preguntó por el doctor Musadabwe. Sin dejar de mirar el móvil, el chico se levantó y salió de la estancia. Volvió enseguida, con Musadabwe corriendo detrás de él, vestido con su deslustrada bata de laboratorio y su maltrecho estetoscopio colgando del cuello.


    —¡Joseph! —exclamó Musadabwe tendiéndole la mano.


    —Doctor —dijo Joseph estrechándosela y esquivando una ráfaga de halitosis.


    —¡Ven! —Musadabwe se detuvo un instante y se volvió hacia la mujer—. Enseguida vuelvo, amol. —Agarró a Joseph del hombro—. Me alegra mucho tú has venido, jovensito —farfulló—. Ven laboratorio.


    Joseph lo siguió por el pasillo hasta la puerta del fondo. Salieron a un patio de tierra con un tendedero engalanado de blanco: batas de laboratorio, toallas, sábanas… La blancura de la colada contradecía el hedor de allí atrás, tan pútrido que asfixiaba. Aumentó cuando pasaron por delante de unos cajones de madera.


    —Testiamos animales —le explicó mientras entraban en un pequeño edificio de hormigón al fondo del patio—. Y esto es laboratorio.


    No se parecía en nada a los de la UNZA, que estaban destrozados y descuidados, pero eran funcionales. Aquel era más bien algo que podría haber salido en una película apocalíptica, todo el instrumental doblado y detritos a la deriva. En el centro había una mesa de trabajo negra, con pipetas y tubos de ensayo polvorientos esparcidos por ella. En un rincón había una incubadora sin enchufar, con la puerta entornada.


    Musadabwe encendió la luz, una simple bombilla que colgaba del techo, y le indicó a Joseph que se sentara. Joseph se encaramó al único taburete alto que había, reprimiendo sus ganas de poner un poco de orden. El doctor se descolgó ceremoniosamente el estetoscopio del cuello y lo dejó en la mesa de trabajo; parecía una serpiente de dos cabezas dispuestas a atacarse la una a la otra. Luego se inclinó sobre la mesa, cruzó los brazos y los tobillos, y se zambulló sin preámbulos en una parrafada apenas inteligible por su destartalado inglés.


    —Pues nada… Tu padre. Un hombre briliante, tu padre. Me decía que en Zambia tambén podemos tener ciencia. Mundo es tacnología, ¿mmm? Esos americanos… ¡demasiado avariciosos! ¿Y chinos ahora? Mmm. Pero ellos poden ayudarnos. Poden proporcionar matirials y cosas cosas, de ese Consortio Chinoamericano. Y nosotros, zambianos, con nuestros limitados recorsos, ¡unirnos podemos! ¡Y usar cabeza! —Joseph asintió—. Ahora. Esta es situación actual. Virus ha destruzado nuestro país. ¡Completo y totalmente! ¡Desaparecido generaciones enteras! ¿Esas plaga de la Biblia? Esas langustas y ampollas de la piel… ¡eran profecías de esto enfermedad! —Joseph volvió a asentir, algo receloso. No era muy fan de la moda evangélica de Lusaka—. Para avanzar, ¿qué hasemos? El Virus pone peligro en el sistema inmunitirio. Así que no se pode hacer vacuna normal. ¿Y solución? No matar el Virus del todo. ¿Quisá solo un poco de equiribrio? —Musadabwe descruzó los brazos e hizo con las manos un gesto de balanza.


    «Equilibrio». Joseph asintió con la cabeza. «Comensalismo». De acuerdo. Aprender a compartir la mesa con el Virus.


    —Pero Virus muy mudable, cambia cambia todo el rato. Ese problimia no se solucionara así fácil —dijo Musadabwe chascando los dedos—. ¡No! ¡Es un blanco móvil! Así nosotros hay que seguir movimiento también. Como Muhammad Ali, ¡flotando como abeja! ¡Tumbándondolo al pasar! —Se dio un puñetazo en la palma de la mano, luego agarró un trozo de papel de la mesa de trabajo y se sacó un boli Bic del bolsillo de la bata—. ¿Esto? —dijo dibujando un círculo—. Es célula inmunitiria humana. ¿Cómo se llaman? Células T. —La etiquetó—. Y esto —añadió dibujándole un halo de setas que le brotaban alrededor— son receptículos.


    Joseph asintió. «Los receptores». Sabía lo que eran porque había buscado en Google las abreviaturas de las notas de su padre. Los receptores y los correceptores se encontraban en el exterior de las célulasT humanas. El Virus los usaba como portales para irrumpir en el sistema inmunitario y hacerse con el control. Si un receptor no funcionaba, el Virus saltaba al siguiente, como un general que probara todas las entradas de un castillo amurallado. Musadabwe le explicó todo eso con su lamentable inglés, que curiosamente no parecía enturbiar la claridad de su ciencia.


    —¿Y entonses qué? Hubo una investigisión en Kenia. ¡Eso fue veinte años ya! Demonstraba que esas mujeres, ya sabes, mujeres de la noche —dijo Musadabwe guiñándole el ojo por el eufemismo—, muy expuestas al Virus. Pero ¡no desarrullaban del todo enfermedad! Virus estaba en células, pero cantidades muy pequeña, mismos niveles bajos que nesesitamos para…


    Levantó la nariz y esperó como un profesor.


    —¿El equilibrio? —contestó Joseph tímidamente.


    —¡Ajá! —Musadabwe hizo la balanza con las manos, más despacio esa vez, con mayor dramatismo—. Así que poblaciones femeninas aquellas tenían inmunidades natural que hacían sostainible el Virus. Porque una mutación en el respetable impedía que Virus atacara…


    —Ah —dijo Joseph irguiéndose—. ¡La mutación impide que el Virus entre en las célulasT!


    —Ajá. —Musadabwe sonrió—. Mutación estaba en respetable —dijo garabateando unas letras junto a una de las setas del diagrama—. Ce. Ce. Erre. Dos. Guionsete. Sesenta y cuatro i.


    CCR2-64I. Joseph reconoció la abreviatura de los mensajes y los correos de su padre.


    —Pero tu padre encontrara mujer con mutación en el ligando de otro receptor también. —Garabateó otra abreviatura: CXCR4Δ6—. La llamamos la Pasiente de Lusaka. Y entonces ¿qué? Si reprodusimos las dos mutaciones en población general…


    —Podemos impedir que el Virus infecte nuestras células inmunitarias —dijo Joseph—. Pero… —añadió mordisqueándose el pulgar— ¿cómo se replica una mutación? —Aquello lo superaba.


    —¡Ajá! ¡Ahora tecnología! ¡Crispar! —Musadabwe lo escribió: CRISPR-Cas9—. Actúa en genes. Se poden hacer mutaciones en ADN. Crispar es sencilio y asequiblo. —¿Y por qué no lo habían hecho antes?—. Crispar es muy nuevo. Y se poden cometer errores. ¿Cómo mutas genes sin dañar otras cosas? No fácil. Es especie de… ¿ingeniría genética? Si seguimos camino, no estaremos mutando Virus. Estaremos mutando nuestro organismos.


    Joseph recordó la última nota de voz del móvil de su padre, aquellas palabras que apenas se oían en medio del viento del campo de golf: «… la cuestión, entonces, es si modificar el genoma del huésped o…».


    Musadabwe se había embarcado ya en una diatriba suplicatoria. Había un estudio chino conducido por un tal doctor Ling, y Ling había dicho que respaldaría a Musadabwe, pero necesitaban nuevo equipo… ¿Tenía Joseph acceso a los fondos de investigación de su padre? ¿Para comprar un clasificador de células? ¿Una nueva incubadora? Los ratones se podían pedir por internet…


    Joseph tenía la cabeza como un tambor. Necesitaba pensar. Necesitaba leer las notas de su padre y escuchar sus audios y procesarlos. Necesitaba atrapar cada uno de esos pensamientos, cogerlo con dos dedos, sujetar su cuerpo nervioso a una plancha de terciopelo, enmarcarlo en cristal y colgarlo de la pared con los otros. Solo entonces podría dar un paso atrás y ver la imagen completa. Se levantó e interrumpió el discurso del doctor murmurando unas vagas promesas.


    —Estupendio —dijo el doctor dando una sola palmada, resignado—. Estupendiosísimo.


    Condujo de nuevo a Joseph por el siniestro patio blanco con su hedor animal y al interior del pasillo de la clínica. Se estrecharon la mano a la entrada. Joseph salió a la puesta de sol sangrante y al desagradable sonsonete de las sierras de la carpintería de al lado. Cuando volvió la vista a la clínica, el doctor ya no estaba, pero detectó movimiento al otro lado de la ventana. Era la mujer de piel oscura de la sala de espera, que lo miraba con descaro.


    Él la ignoró y dio media vuelta. «Ahí va una de las mujeres de papá —se dijo— o más bien una de sus mujeres de la noche». ¿Habrían sido sus amantes, sus pacientes o ambas cosas? El doctor Lionel Banda se había rodeado de enfermedad: Salina, su madre, Farai, Sylvia… Todos tenían el Virus. Joseph cayó entonces en la cuenta de que para librarse de aquella intimidad había que privarse también de ella.
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    —Lo llamaban el Negro.


    —¿El Negro?


    —El Negro.


    —Mmm. ¿El Negro? Shuwa?


    —Sí —insistió Joseph—. El Moro.


    —¿El Morro? ¿Qué morro?


    —Mo-ro. Es como llamaban antes a los negros. Lo he leído en internet.


    —Pero ¿era negro? Shuwa? ¿No nos dijiste que era judío? —Jacob parecía fastidiado.


    —Mwebantu, Ba Marx ¡empezó todos los movimientos revolucionarios! —lo exhortó God—. Marchando por el camino de la historia, con la justicia de su lado. Los negros y los marrones y los amarillos… ¡debemos alzarnos todos!


    Se hizo un silencio.


    —Entonces, ¿era un muntu? —volvió a preguntar Jacob.


    —No, era alemán. Era lo que llaman «moreno». Eran sus amigos y su familia los que lo provocaban: «El Moro ha pasado a la clandestinidad. El viejo moro tonto». A Engels lo llamaban el General.


    —¿Qué clase de amigos te tratan así?


    Joseph abrió una imagen en su móvil.


    —Tú mírale la cara. Desde luego es marroncita. El pelo es rizado. Labios finos, sí, pero esa nariz es de las que llaman «negroides».


    Jacob echó un vistazo al móvil.


    —Venga ya, eso es un bronceado.


    —Mwebantu, ¡qué hartura de discusión! —dijo God—. Callaos ya.


    Jacob rio y le dio una palmada en el hombro a God.


    —Sí, bwana.


	

	Joseph salió de la carpintería y cruzó la clínica de Musadabwe hasta el laboratorio de la parte trasera. La puerta estaba abierta y se quedó plantado en el umbral un segundo. Esa mañana habían limpiado a conciencia el suelo del laboratorio, pero el polvo no tardaría en volver. Ya había empezado a colorarse inevitablemente del patio. Pensó en el anciano y el joven de al lado, de RIP Beds & Coffins, y sonrió al recordar las discusiones vagas y relajadas que habían estado teniendo en los últimos meses. Hablaba con ellos a menudo, paraba siempre camino del laboratorio, se fumaba un canuto o dos, se bebía una cerveza o dos, y parloteaba de las ideas marxistas que había aprendido de la cinta de casete de la abuela.


    Enjuagó los vasos de precipitación de esa mañana. Los esterilizó. Uno de los pollos de los cajones de fuera hizo un chasquido. Joseph resopló fastidiado y fue a ver qué pasaba. El nuevo escolar secretario de Musadabwe estaba plantado a la puerta. El chico le tendió a Joseph los últimos resultados con ambas manos, con los brazos completamente extendidos. Su uniforme era verde y tieso.


    —¿Cómo esperas que sepa que has venido si no dices nada?


    El niño se encogió de hombros, esbozando una sonrisa que acto seguido se diluyó en indiferencia. Joseph cogió los resultados y le dijo que se pusiera unos patapatas antes de entrar en el laboratorio. Joseph extendió los resultados en la mesa de trabajo. Apenas podía descifrar los números de las tablas, pegados a los bordes, los caracteres serif solapados. El niño se movía inquieto junto a la pila esperando instrucciones.


    —Grandes resultados hoy, ¿eh? —le dijo Joseph socarrón. El crío siguió allí plantado, con las manos cogidas por delante. Su cabeza afeitada brillaba bajo la bombilla desnuda y le hacía parecer más menudo—. ¿No quieres aprender nada? —El otro encogió un hombro—. Primera lección: un virus se come su casa desde dentro. Esa es su única forma de sobrevivir.


	

	Te hablé de las primeras pruebas hace un par de correos, pero supongo que no te he contado nada de las segundas. En las segundas, los nódulos revientan desde dentro. Imaginarás la presión a que nos tiene sometidos Ling. Musadabwe sigue intentándolo, primero de un modo, luego de otro. Los especímenes están llenos de ronchas. No hay dolor, no creo, pero sí mutaciones en la piel, y los huesos se empiezan a abarquillar. Oigo a los pobres bichos en el patio, barriendo el suelo, con las patas reventadas por el tumor.


    Sí, God es solo un apodo, ja, ja: el anciano ni siquiera es creyente. Nos sermonea sobre política de clases tan a menudo que Jacob lo llama bwana solo para fastidiarlo. God el ateo, bwana el Marxista. Jacob trabaja para él, en teoría, pero no tiene tacto para la carpintería. Cuesta admitirlo, pero el trabajo manual posiblemente sea lo único que una persona pobre de nuestra generación puede permitirse. A veces Jacob se me queda mirando. Creo que me quiere preguntar por su madre. Supongo que yo también quiero preguntarle por ella. La Paciente de Lusaka.


    Naila. Por las noches sueño contigo, con tus manos.


	

	Joseph sacó un ratón de una caja de madera, agarrándolo por la cola con una mano y por el cuello con la otra. El animal corcoveó, con el cuerpo agitado de pánico. Joseph lo metió en un frasco relleno de celulosa empapada en anestésico, cuyas gotas salpicaban el interior del cristal como si fuera rocío. El ratón se derrumbó con un suave chillido.


    —A ver, sal… —Ladeó el frasco para sacarlo otra vez. Le pellizcó la piel y le clavó la jeringuilla. Bajó despacio el émbolo. Al poco, el ratón se estremeció una vez, dos veces—. Vamos, despierta…


    El animalito se puso en pie con las patitas flojas. Joseph lo cogió con cuidado con la mano y lo devolvió a su caja. Limpió la superficie de trabajo de debajo de la campana y su mente colocada se perdió en los círculos lentos que describía su mano. Preparó la placa de gel con pulidor, agarosa y bromuro de etidio, la puso en el transiluminador de UV y llevó la anterior placa de gel a la clínica. La sala de exploración estaba a oscuras, salvo por el punto de luz azulado del Digit-All Bead de Musadabwe.


    —¿Esto es qué?


    —El último gel —contestó Joseph dejándolo en la mesa.


    Musadabwe lo señaló con un dedo corazón luminoso. Como de costumbre, empezó a quejarse y las palabras gimieron en su boca como animales atrapados a consecuencia de su vacilación. Joseph esperó a que parara. La luz de su Bead iluminaba las irregularidades del gel.


    —¿Por qué sigüe aquí? ¿No has vuelto a haser?


    —Probaré con otro ratón.


    —No podemos desperciar ratones de laboratorio —gruñó Musadabwe—. ¡Muy caros!


    Acercó de nuevo el dedo a la placa y volvió a pasar por encima la luz de su Bead.


	

	En la primera prueba, las células estaban demasiado llenas, demasiado drogadas, creo yo. En la segunda, la membrana celular se había roto. ¿Qué pasará con la tercera? Me estoy volviendo loco, Naila. Estas pruebas tendrían que progresar, no retroceder. Sé que no terminé mi segundo trimestre en la UNZA, pero no me hacía falta: había aprendido más que suficiente para mejorar los protocolos de mi padre. Por eso me contrató Musadabwe, ¿no? Al menos eso fue lo que pensé yo. Ahora ya no lo tengo tan claro. A veces me parece que valora mi trabajo, pero otras creo que solo quiere mi dinero, que en realidad es el dinero de la abuela.


	

	—Las minas de cobre están casi vacías —dijo Joseph.


    —¡Las han vaciado los británicos! —espetó God hurgándose en una muela con una cerilla.


    El patio estaba forrado de virutas, algunas tan enroscadas que sus sombras formaban guirnaldas. Jacob entró pateándolas, cargado con su último juguete. Se acuclilló para abrir la caja de cartón y todos oyeron un crujido de poliestireno. Mientras Jacob sacaba despacio la máquina, la luz del sol se reflejó en la superficie negra. Hizo clic cuando tiró de ella hacia un lado y luego hacia el otro, haciéndola bascular de atrás adelante. Por fin se quedó recta en el polvo. Jacob pulsó un botón del mando. El dron cobró vida, pero se quedó agazapado en el suelo. Joseph retomó su conversación con el anciano.


    —Los colonizadores británicos estaban muy tensos. Demasiado frágiles, demasiado fríos.


    —¡Eran muchísimos! —rio God mientras le caía el humo de marihuana por el cuerpo, enroscándosele en el cuello, brotándole en masa de la boca—. Este país se desmoronó cuando entraron los bazungu.


    Joseph frunció el ceño rascándose la cabeza con una vergüenza sorda. Él no era blanco ni británico, pero su abuela sí, y a veces se sentía indirectamente culpable. El dron ya pitaba y zumbaba, elevándose despacio del suelo. La tierra que levantaba les picoteó la piel. Encorvado, Jacob se apartó de la trayectoria de la máquina, que le pasó zumbando por encima del hombro y quedó suspendida sobre el patio, con las hélices girando a toda velocidad. De forma metódica, lo hizo bajar, y luego fue a recogerlo de entre la viruta.


    —Nuestro país está lleno de promesas rotas —dijo God—. Pero las promesas nunca se hacen pedazos del todo: ¡nunca se produce el desastre total, la catástrofe que necesitamos para empezar la revolución!


    —Qué fuerte, abuelo —rio Joseph.


    —Cooperar con Occidente después de la independencia solo nos ha hecho más débiles. No sé ni para qué nos molestamos…


    —Eh… ¿No sería por el dinero?


    —No, han estado esperando a que mermaran nuestros recursos. ¡Buitres! Empezamos esta nación con potencial. «¡Una sociedad del pueblo!», decía Kaunda. Pero, no sé cómo, se ha ido reduciendo hasta pertenecer solo al tres por ciento superior. Los capitalistas han reemplazado a los colonizadores. Y ahora esos forasteros se llevan nuestros minerales e incluso matan a tiros a nuestros mineros. Su avaricia va corroyendo día a día nuestra tierra. Pronto no quedará nada. Aún estamos en el suelo. Aún es de noche en este país. Seguimos de rodillas. ¡Es hora de levantarse!


    God tenía el rostro arrugado y el pelo entrecano, pero todavía era rápido y fuerte. Sus manos estaban ocupadas ahora, enrollando otros dos canutos de mbanji.


    —¡Así es como se mete la revolución en el cuerpo! —rio.


    Joseph observó a God con paciencia soñadora, esperando a que los encendiera.


	

	¿Has oído hablar de Jonas Salk? Fue el científico estadounidense que descubrió la vacuna de la polio. Demostró que se pueden usar células inactivas de la polio para hacer una vacuna, del mismo modo que se usan células inactivas del tétanos o la difteria. En sus últimos años de vida, en los ochenta, incluso hizo unos estudios preliminares sobre una vacuna para el Virus. Lo estuve buscando en Google y resulta que llevó a cabo experimentos en su persona, y su mujer y su hijo fueron los sujetos de prueba de su primera vacuna de la polio. «Me responsabilizo personalmente», dijo. ¡Menos mal que funcionó! Cuando le preguntaron a quién pertenecía la patente de la vacuna de la polio, contestó: «Pues a la humanidad, diría yo. No hay patente. ¿Se puede patentar el sol?».


	

	—¿Qué haces con esa cosa?


    —Nada —contestó Jacob sin levantar la vista.


    God estaba serrando un tablón de madera. Entonces se levantó las gafas protectoras, que le echaban hacia atrás las rastas como si fueran una diadema.


    —¡Más vale que sea algo! —espetó—. El general espera.


    El nuevo modelo de dron estaba bocarriba en un bidón de aceite vuelto del revés, con un ladrillo debajo para levantarle el morro y proteger sus hélices. Su panza cuadrada estaba abierta. Joseph echó un vistazo a los restos de los experimentos de Jacob esparcidos por el patio. Parecía el final de una batalla de Terminator.


    —Pero ¿por qué? —probó de nuevo—. ¿Eso es un… dron de verdad? ¿Cuánto ha costado?


    Jacob le lanzó una mirada asesina y siguió trasteando con el cacharro.


    —Lo estoy reconstruyendo.


    —¿Por qué?


    El otro entornó los ojos y levantó la barbilla.


    —¿Y tú… por qué haces esas cosas en tu ka laboratorio?


    —Ciencia.


    —¿Ves? —dijo Jacob señalando el dron con la cabeza—. Exactamente lo mismo.


	

	Joseph abrió el gas del mechero Bunsen. En el estante de madera había hacinadas cuatro muestras del virus de la viruela aviar: una había desaparecido la semana anterior; sospechaba que se la había llevado el doctor Ling. La placa de Petri estaba encima de la mesa de trabajo. Encendió el mechero. Desde un lugar recóndito de su mente, se vio sostener el bucle de inoculación en el minúsculo rugido de la llama de metano hasta que el metal se puso de un naranja incandescente. Con un chisporroteo, enfrió el bucle en el agar. El agar parecía limpio, del color de la vaselina. Sumergió el bucle estéril en el tubo de ensayo abierto, luego garabateó con él sobre el agar. Estaba preparando otro cultivo para examinar en la cubeta de electroforesis. Se inclinó sobre la mesa de trabajo y observó cómo su yo externo sumergía y transfería.


	

	Salk no fue el único. A los científicos les encanta experimentar consigo mismos. El inmunólogo David Pritchard se metió lombrices por debajo de la piel. El cardiólogo Werner Forssmann se puso un catéter en el corazón. El químico Albert Hofmann se tomó la primera dosis de LSD de la historia cuando volvía a su casa del trabajo en bicicleta. Puedo entender el atractivo de experimentar con uno mismo. Es una cuestión de control. Tú controlas todo el experimento. Demuestras tu compromiso con tu hipótesis. Observas los síntomas interna y externamente. Eludes el cenagal ético de realizar pruebas en sujetos humanos, por no hablar del legal. Pero estoy convencido de que hay alguna laguna, por lo mismo que uno nunca va a juicio por intento de suicidio, porque tendrías que presentar cargos contra ti mismo. Es una cuestión de control en otro sentido también. Si te contagias una enfermedad de una fuente conocida, te ves en una situación de control: dos pacientes con exactamente la misma presión. A uno lo pones a prueba y al otro no.


	

	Vibraba el patio de olor a madera fresca y a fricción.


    —Quizá los chinos sean el amanecer de una nueva economía —dijo Joseph—. Ellos iluminarán el camino.


    —¿Con kwacha y ngwee? —se mofó God—. ¿Y qué hay de nuestras libertades? Con los chinos ya estamos cayendo bajo el yugo del pensamiento totalitario.


    —Sí, bashikulu —dijo Jacob—. Si queremos luz, ¡hay que hacer fuego! Abrasar la enfermedad.


    —¿Qué enfermedad? —preguntó Joseph.


    Jacob dio un manotazo al aire y se dispuso a marcharse.


    —No huyas de la discusión, mwana —dijo God, y escupió.


    Jacob miró de reojo el escupitajo del suelo.


    —Los forasteros son la enfermedad. Aún tienen el poder.


    —Eso es una superstición sin sentido —cacareó Joseph—. ¿Crees que aún estamos sometidos al colonialismo?


    —A mí no me gustan los forasteros que vienen aquí. No hacen otra cosa que despojarnos de nuestros recursos.


    —La mayor parte del mundo ni siquiera nos conoce —dijo Joseph—. Aún somos muy jóvenes, ¿sabes? Esta nación apenas tiene historia o una economía eficaz. Nos beneficiamos de la ayuda exterior.


    —Zambia solo es joven por culpa de los forasteros —terció God levantando el canuto con dedos delicados. Dio una calada a las hierbas encendidas y puso cara de placer—. Ellos se repartieron nuestros territorios. Trazaron fronteras en medio de los pueblos, reuniendo tribus de aquí y de allí, uniéndonos en una Federación para después volver a separarnos. Llevó un tiempo conseguir que Zambia fuera una sola nación.


    —Bueno, los chinos no están haciendo eso —dijo Joseph encogiéndose de hombros—. Primero vinieron aquí por solidaridad. Y ahora han venido a invertir. Están construyendo infraestructuras ferroviarias, granjas y aeropuertos. Eso solo puede ayudar.


    —¿Ah, sí? Pues no. No podemos permitirnos ese tipo de ayuda —repuso God.


	

	He estado escuchando los audios de mi padre, retrocediendo en el tiempo. Las notas son más útiles, por supuesto: en ellas expone el procedimiento exacto para testar las mutaciones. Musadabwe y yo hemos estado replicando básicamente lo que él estaba haciendo, pero más rápido ahora que tenemos acceso a CRISPR. Ha cambiado por completo el paisaje científico. Mi padre sabía que lo haría. Se le nota en la voz en los últimos audios: en 2013 ya se empezaba a hablar de CRISPR. Lo que hace es editar el ADN y en efecto es tan fácil como teclear y borrar las palabras de este correo electrónico. Ahora es barato, además, pero, claro, ya hay una guerra de patentes.


    Los audios de mi padre son más filosóficos que científicos. Se hace preguntas y las contesta, como si fuera el ventrílocuo de Sócrates y de los neófitos serviles al mismo tiempo. Se diagnostica a sí mismo. Estoy buscando el momento en que dio con la clave. Creo que estaba probando la vacuna en su propio cuerpo. Como Salk. ¿La probaría con mi madre también? ¿O con la madre de Jacob?


	

	Joseph imprimió la entrada de «vehículo aéreo no tripulado» de Wikipedia. Eran dieciocho páginas. Deslizó la copia impresa sobre el bidón de aceite, junto al dron de Jacob.


    —Sabes que yo también tengo wifi, ¿no? —dijo Jacob entre dientes—. ¿Como todo Lusaka?


    —Sí, bueno. Es que…


    Jacob juntó el índice y el corazón. Un haz de luz salió disparado de la yema de su dedo.


    —¿Te has puesto el Bead?


    Jacob curvó los dedos de la mano izquierda por la primera falange, arrojando un cuadrado de luz sobre la palma. Tecleó en aquella «pantalla» con el dedo índice de la mano derecha. Apareció la página de Google.


    —¿Ves? —dijo levantando la palma extendida—. Hasta los pobres tenemos Googo ya.


    —La tecnología ya no es solo un privilegio de los ricos, ¿eh? —dijo God. Se acercó desde el banco de lijado y le miró la mano a Jacob—. ¿Cómo funciona esa cosa?


    —La piel humana es una interfaz eléctrica —contestó Joseph. Había visto una demostración en la tienda Digit-All de Arcades—. Te insertan una linterna y un altavoz en el dedo, y un micro en la muñeca, pero también se puede usar una pulsera. Hay un circuito en el nervio mediano —dijo señalando al centro de la palma de la mano de Jacob—. El resto es tinta conductiva —añadió volviéndole la mano a Jacob para mostrar los tatuajes que radiaban por el dorso.


    God meneó la cabeza.


    —Me gustan las guitarras eléctricas, pero jamás me pondré electricidad en la mano. La mano es lo que nos salva a los hombres. Esta parte —dijo señalándose su propio nervio mediano—, la llamamos…


    —El ojo de la mano —dijo Joseph.


    —¡No! —exclamó God—. Es el nervio del jornalero. ¡Con la mano agarramos las herramientas con las que arar la tierra! ¡Y las armas con las que enfrentarnos al poder! ¡Y los instrumentos con los que tocar canciones de libertad!


    Jacob puso los ojos en blanco, apagó su Bead y señaló las hojas impresas de Wikipedia que Joseph le había traído.


    —De todas formas, ya he leído cosas de drones en internet —dijo—. No me va a ayudar mucho con mi proyecto.


    —Ba Marx escribió que la máquina es virtuosa —reflexionó God—. ¡Tiene alma! Las leyes de la mecánica actúan en la máquina y estas actúan en la mente del obrero…


    —¿En qué consiste exactamente tu proyecto? —le preguntó Joseph a Jacob.


    —Un nanorrobot —contestó Jacob cruzando los brazos. Era más bajo que Joseph, pero más fuerte.


    —Guau. ¿Como esos que meten por las venas y las arterias?


    —Ah, no. No tan pequeño.


    —Un microrrobot, entonces.


    —Sí. Eso. Ya los están haciendo en Estados Unidos. Del tamaño de una mosca. O una abeja.


    Joseph miró el dron que había sobre el bidón de aceite, del tamaño de una paloma.


    —Vale.


	

	He encontrado el nombre de Jacob en los archivos de mi padre. He estado revisando las fotos: se remontan muy atrás, porque cada vez que mi padre conectaba su iPhone al portátil, descargaba de nuevo toda la galería de fotos. Hay un álbum de 2012, de cuando se mudó al extranjero: hizo fotos de sus antiguos documentos para tener una copia. Casi no se puede leer, pero me parece que es una prueba. Dice «muestra» y «JacobM.». El resultado es negativo. Supongo que se libró. ¿Debería decírselo? ¿Cómo saco el tema? «¿Te acuerdas de cuando nuestros padres follaban?»


    Voy por allí sobre todo a fumar con God y a oír historias sobre los días de lucha por la libertad; a hablar de Marx, otro que experimentaba consigo mismo, en cierto sentido. En realidad no era negro, pero desde luego vivía la pobreza que teorizaba. Y sí, supongo que siento un poco de curiosidad por el «proyecto dron» de Jacob. Lo encuentro turbio, como dices tú. Pero, además, parece tan improbable, tan kachigamba. ¿En serio piensa que lo va a conseguir?


	

	Plantado delante de la mujer de la noche, Joseph la observó desde arriba un instante, luego tocó con los nudillos en la pared para despertarla. Ella abrió los ojos despacio, sus iris eran como botones de un negro macizo. Con la cabeza descolgada hacia delante, empezó a toser. Cuando se le pasó el ataque, parpadeó.


    —Inyecciones —dijo él poniéndole una mano debajo del brazo para ayudarla a levantarse. Tenía la piel húmeda.


    Mientras Joseph la conducía a la sala de exploración, ella le habló con voz arrastrada.


    —Yo te conozco —le dijo con la cabeza tan descolgada que casi se tocaba el pecho con la barbilla. Joseph suspiró y abrió la puerta de una patada. Musadabwe lo observó con recelo mientras ayudaba a la mujer a subirse a la camilla.


    —¿Te has vuelto a emborrachar, cielo? —le preguntó el doctor a la mujer con una sonrisa triste.


    Joseph le pasó a Musadabwe una bandeja de instrumental médico y puso un cubo al lado de la mujer, por si acaso. Estaba hecha polvo, con la piel de un negro carbonizado, los ojos tan cerrados que parecían presillas. Cuando se dirigía a la puerta, el doctor lo llamó.


    —Ayúdame —le dijo.


	

	No pensaba que fuéramos a llegar tan lejos. Ya casi estamos listos para la inoculación humana. Los pacientes lo están deseando: lloran y suplican con sus ojos grandes. Ling quiere que recabemos más datos primero. Resulta que ha organizado equipos rivales de científicos a ambos lados del océano Índico: básicamente nos está enfrentando a unos con otros para forzar un avance. Me deja un mal sabor de boca. Sé lo que dirás, Naila: neoliberalismo neocolonialista, que Ling está retrasando nuestra investigación…


    No quería enseñarle a Musadabwe los resultados chinos la última vez que nos vimos. ¿Te lo imaginas, todos sentados unos frente a otros en ese cuchitril de laboratorio? Ling parpadeando despacio. Musadabwe entonando su cantinela de «danos más dinero» (debió de enseñársela mi padre). A mí me ignoraron por completo. Humillante. Ya sé que la vacuna del Virus no es, en realidad, mi proyecto, pero llevo meses trabajando en él. Tuve que insistir para que me dejaran siquiera asistir a esas reuniones. Amenacé con presentar mi dimisión. No te rías. Ya sé que no puedes dimitir de un puesto que nunca has tenido. Sé que esto solo ha progresado por mi dinero, pero quiero llevarlo a buen término. Le sacaré más a mi abuela si es necesario.


	

	La luz del sol había pasado de naranja apagado a blanco infernal y el día era abrasador. Joseph estaba acuclillado a la entrada de la clínica, enjuagando el instrumental en un cubo. Por Alick Nkhata pasaban despacio estudiantes con uniformes de color azul claro. Los miró con lástima mientras secaba un vaso de precipitación y los tubos de centrífuga. Llevaba muchísimo tiempo sin ir a las clases de la UNZA; no había vuelto desde que Naila se había trasladado. La One Hundred Years Clinic y RIP Beds & Coffins eran escuelas de otro tipo.


    Justo cuando estaba terminando de secar, oyó gritos al lado. Se acercó a la carpintería, deslizándose entre una cómoda y un féretro. Jacob estaba apoyado en un árbol, con los vaqueros por las caderas. Joseph entornó los ojos; Jacob llevaba varias semanas sin aparecer. Hablaba con God, que estaba de espaldas, con un cepillo de carpintero en la mano.


    —Isa kuno, iwe —le gritó God—. Si me quieres pedir algo, ¡acércate! ¿Qué necesitas?


    Jacob se acercó a él y God le puso la mano en el hombro. Le hizo un gesto para que lo ayudara y entre los dos subieron un tablón al caballete. Cuando God empezó a cepillarlo, lo que hablaban dejó de oírse. A la luz brillante de mediodía, las virutas de madera parecían de oro.


    God hizo una pausa para señalar los bultos metálicos que había por la carpintería.


    —¿Y eso qué es?


    —Intentos fallidos —contestó Jacob.


    —Compras esos cacharros solo para romperlos —lo reprendió God cogiendo uno de los drones desechados.


    —Ya casi lo he conseguido, bashikulu —protestó Jacob.


    —¡Casi! —God rio y lanzó el cacharro al suelo otra vez—. No, no pienso tirar más kwacha para que tú puedas seguir construyendo casi-robots.


    —Yo te presto el dinero —dijo Joseph adelantándose.


    Jacob se quedó de piedra, con una carcajada atrapada en la garganta.


    —No quiero deberle dinero a un desconocido…


    —¡Venga ya! —God empujó a Jacob hacia Joseph—. ¿Necesitas el dinero? Pues cógelo.


	

	Nunca había pensado en esa posibilidad. ¿Tú crees? Jacob es más oscuro que mi padre y su madre, así que siempre he supuesto que… Aunque la piel de Sylvia es artificialmente clara. Ambivalente, por así decirlo. Y la genética del color de la piel se comporta de formas impredecibles.


    Naila, te echo de menos. Tengo rajada la pantalla del móvil porque al niño secretario de Musadabwe se le cayó al suelo, pero me ha llegado tu WhatsApp. Tu nuevo corte de pelo es precioso. ¿Por qué has decidido teñírtelo de platino? Nunca había visto algo así; parece un casco. Mi Juana de Arco. Pensarás que soy imbécil por dar el dinero de mi abuela, sobre todo a Jacob, y para que haga drones, pero apunta alto, ¿no? ¡Busca la innovación! Hablo como un muzungu. A lo mejor tienes razón, igual es porque me siento culpable, como si de verdad fuera mi hermano. El selfi que me has mandado ¿es de la manifestación de la que me hablabas, después de las protestas? Se te ve muy esperanzada. Muy fuerte.


	

	—Ojo por ojo. ¿O esto es un toma y daca?


    Joseph le tendió la mano.


    —¿Acaso somos bazungu, que tenemos que darnos la mano?


    Joseph lo miró extrañado y bajó la mano. Se inclinó, abrió su mochila y sacó un sobre de papel con el dinero dentro.


    —Vale, aquí lo tienes. Cinco mil exactos —dijo.


    Se sentó en el taburete alto y vio a Jacob sacar el fajo de billetes de kwacha y contarlo, dejándolo en la mesa de trabajo. Joseph repasó el contrato del préstamo, que había imprimido esa mañana sin revisarlo. Jacob volvió a contar el dinero con su parsimonia habitual.


    —Bueno… —dijo Jacob por fin pellizcándose el puente de la nariz. Joseph estaba en la pila, enjuagando distraído unos tubos de ensayo—. ¿Qué es lo que hacéis aquí con el virus ese?


    Joseph lo miró.


    —Ya te lo he dicho. Musadabwe y yo queremos encontrar una cura. Somos científicos.


    —¿Científicos? —dijo con desdén.


    Joseph cruzó los brazos húmedos.


    —¿Prefieres otra palabra? ¿Médicos?


    —¿Qué sabrás tú de médicos? —resopló Jacob de nuevo.


    —Sí, claro. Los africanos no saben nada de medicina —repuso Joseph socarrón.


    —Yo solo sé que tu medicina está matando a mi madre —le dijo el otro sacudiéndole el dedo índice delante de la cara.


    La rabia azotó el aire que los separaba. Estando el uno frente al otro, en aquel cuarto oscuro se había encendido algo.


    —Jacob, a tu madre la está matando el Virus, no la medicina.


    —Fue tu padre quien la trajo a esta clínica.


    —No fue él quien la apartó de ti —contestó Joseph diciendo las palabras una a una.


    —¡La estáis utilizando! —gritó Jacob—. ¡Para hacer experimentos!


    —¡No! No sé bien cómo hizo mi padre sus experimentos, pero nosotros solo hemos usado sujetos animales. —Joseph cruzó la estancia de unas zancadas y abrió la puerta que conducía al patio que separaba la clínica del laboratorio, donde tenían los cajones de ratones y pollos. Sus palabras cortaron el olor a mierda, a lejía y a polvo, los gemidos y chillidos de los animales—. Extraemos sus célulasT, las modificamos genéticamente con CRISPR y se las volvemos a introducir. —La jerga le dejó un regusto metálico en la boca—. No mueren, pero se lo veo en la piel, los síntomas secundarios de la inutilización de las células, las manchas negras y los ronchones de la mutagénesis. Y eso pasa solo testándolo en animales. ¿Cómo íbamos a usarlo con personas?


    Jacob se había vuelto de espaldas. Joseph entró de nuevo al laboratorio. Agarró un bolígrafo, firmó el contrato de préstamo y se lo pasó. Jacob tenía la cabeza gacha, las manos y el dinero en el regazo. Alzó la mirada.


    —No deberíamos hablar de tu padre.


    —Ya está muerto, ¿qué más da?


    —Eso fue hace mucho tiempo.


    —¿Y tu…?


    Jacob se acercó el contrato y lo firmó también. Se levantó subiéndose despacio los vaqueros caídos.


    En los dos años transcurridos desde el funeral, Joseph había llegado a odiar a su padre: un sentimiento limpio en el que tenía cabida la admiración que un día le había inspirado. Aun así, el doctor Lionel Banda le había dejado aquella herencia: un rastro de mensajes en clave que conducían a una cura. Joseph había empezado diciendo la verdad: Musadabwe y él solo habían experimentado con animales de momento; pero el resto era mentira: sabía que las pruebas con seres humanos terminarían llegando. Le daban pena la Paciente de Lusaka y las otras mujeres como ella. Pero decirle a su hijo que lo sentía sería como confesarlo, y Joseph no iba a enfrentarse a eso hasta que el estudio estuviera terminado.


	

	Musadabwe va a clausurar el laboratorio. Me ha pedido que cese los experimentos. Supongo que ha llegado a un impasse con Ling («¡Ese chino tramposo nos ha robado!») y los resultados de nuestro laboratorio se integrarán en los experimentos de Huazhong. ¡Nuestro minúsculo conjunto de datos se perderá en el descubrimiento! Musadabwe ya se ha lamido las heridas. Dice que volverá a centrarse en tratar a los pacientes del Virus, que aunque no pueda contener la marea desigual de investigación no permitirá que esas mujeres de la noche sucumban como perros. Mantendrá la clínica abierta mientras pueda.


	

	Joseph caminaba desanimado en la oscuridad, con una bolsa de material de laboratorio al hombro. Lo había pagado él, bien se lo podía quedar. Le colgaba a la espalda e iba botando en ella según avanzaba inestable hacia la carpintería. Estaba colocado y absolutamente agotado de recoger el laboratorio. Volvió la vista a la clínica, un último adiós, y tropezó. La bolsa salió disparada y aterrizó con un suave crujido. Él cayó despacio y pesadamente, como por partes: trasero, torso, cabeza.


    De pronto Jacob estaba a su lado, mirándolo desde arriba. Llevado por un impulso, Joseph lo agarró del tobillo, tiró y lo hizo caer también, como un árbol talado. ¿Qué fue primero? ¿Las uñas de Jacob arañándole la mejilla? ¿O los puñetazos rápidos en el pecho? Jacob tenía los ojos como platos, los dientes apretados. Su rostro flotaba sobre él como si lo hubiera exhalado: burlón, sonriente y borracho. Joseph apretó el puño con fuerza contra el pecho de Jacob, agarrándole la muñeca con la otra mano. El otro envolvió el puño de Joseph con sus dedos y las manos de los dos se convirtieron en un bloque de carne y hueso, sudor y piel. Brotó una carcajada de su pecho. La luna los contempló, un círculo perfecto.


	

	God estaba sentado a los pies del mopane, mirando. Era de noche. Tendría que decírselo a su nieto tarde o temprano, pero de momento se quedó viendo a Jacob y a Joseph pelearse como críos, colocados de cerveza o de mbanji, o de los dos. A la luz de la luna, el niño negro parecía plateado; y el amarillo, dorado. RIP Beds & Coffins estaba, por lo demás, vacío, salvo por unos cuantos encargos nuevos: una cama, un féretro, un taburete…, allí plantados como piezas gigantes de ajedrez, sumidas en sombras curvilíneas: un empate silencioso, inmóvil.




	
	NyiiiiiiinYi​iinyiiiiii​inyyyyiiiii​iinyii​nyiiii​iiiiNy​iiiiiii​inyinyii​iiii​iii. Munyinyi.


    Aún estamos aquí, incordiando, picoteando y mordisqueando. Decís que somos vampiros, bamunyama, porque buscamos la sangre, pero nos parecemos más a los muertos vivientes, una nación atontada, Zombia.


    El concepto de zombi nació en el Congo, luego viajó al Nuevo Mundo en barcos de esclavos: nzambi (un dios) o zumbi (un fetiche), algo más allá de los vivos, en cualquier caso. Recibido de entre los muertos por un brujo, un bokor, el zombi es un esclavo sin voluntad. Se le puede mandar a arar el campo o a asesinar a un vecino. Esa bestia imposible de matar deambula por la tierra, condenada al mal indirecto. Cuando te ataca un zombi y te muerde la carne, ¿sabe lo que está haciendo? En realidad, no.


    Eso nos pasa a nosotros. Transmitimos el mal, pero no por voluntad propia. Sangre febril, sangre caliente, sangre especiada, amarga. Hirviendo en las venas del enfermo; en cuanto la probamos, lo sabemos. Pero para entonces es demasiado tarde: el agente está en nuestro interior y, de algún modo, escapa a nuestro control. Los virus y los parásitos son monstruitos astutos: se apoderan de nuestros deseos por completo. Poseídos, drogados por la sangre, somos el tercer hombre, mediamos entre la carne y la enfermedad. Mala fe, sed de sangre y antropofilia: esos son los fundamentos del moszombi.


    Vuestras espantosas fábulas lo saben muy bien: somos la gran superfluidad de la naturaleza. «¿Para qué sirve esta criatura?», gritáis aún alzando los puños al cielo. Polinizamos poco y alimentamos a muy pocos, y ningún depredador nos necesita para vivir. El nombre de nuestra especie, Anopheles gambiae, significa literalmente «sin provecho». Una deidad se durmió el día en que aparecimos. Somos un asterisco de la naturaleza, un fallo, una digresión, una nota al pie, si alguna vez hubo una. No somos un accidente, pero lo provocamos. Los intentos de exterminación fracasan. Que los Toxorhynchites nos devorarían, pensaban, pero soltaron a la especie equivocada y no solo sobrevivimos, ¡sino que prosperamos!


    El propio Joseph lo ha aprendido por las malas: su vacuna, sustentada en una mutación, ha zozobrado en los arrecifes del capital. Pero por las grietas se puede escapar todo tipo de cosas, sobre todo las retocadas genéticamente. La evolución forjó la totalidad de la vida sirviéndose de una sola herramienta: el error…

	




Jacob

	2009


    Jacob perdió a su madre cuando su peluquería se quemó. Después de que la niña india se cayera del jacarandá, todo el mundo siguió en tropel por Kalingalinga a tío Lee, que recorrió el poblado con ella en brazos hasta su camioneta. Fueron al hospital, la niña y Ba Sibilla en la cabina, con tío Lee, mientras su hijo y su mujer de color, con los rulos aún puestos, se agazapaban en la zona de carga del vehículo. Todos los que trabajaban y vivían en Hi-Fly Haircuttery & Designs Ltd volvieron contentísimos (¡habían salvado a una niña!) y se encontraron el local asolado por un fuego violento y descontrolado.


    Las cenizas lo inundaban todo, negras, grises y blancas, como la nieve de la televisión. Olía a mil cenas quemadas, a mil secadores. Los vecinos ya estaban intentando apagarlo, gritando órdenes, ondeando mantas, arrojando cubos de agua. Las peluqueras correteaban de un lado a otro gritando angustiadas. Jacob se quedó allí mirando, impotente, no el fuego, sino a su madre, que también se había quedado como hipnotizada delante de él. Hasta que tía Loveness la abrazó por la espalda, y entonces se movió un poco y el rostro le temblaba como una cuerda rozada.


    Solo más tarde, cuando la policía le dijo que el fuego había empezado en la toma de corriente, revivió furibunda y la emprendió con Jacob.


    —¡Tú! —le espetó—. ¡Siempre tonteando con cables y cacharros y cosas de esas! ¿No puedes jugar en la calle como los niños normales?


    Pero jugando en la calle como una niña normal era precisamente como se había hecho daño la niña mwenye, se dijo Jacob. Y solo porque ella se había caído del árbol se habían ido todos de Hi-Fly.


    Esa noche su madre, tía Loveness y él durmieron al raso, calentándose los huesos al contacto con la tierra, caldeada por el fuego, que rodeaba el esqueleto calcinado de la peluquería. A la mañana siguiente metieron lo que quedaba de sus posesiones en bolsas de plástico (a Jacob lo apenó descubrir que su cinturón de avión se había quemado) e iniciaron su éxodo de Kalingalinga. Pensó que pasarían horas pateándose las calles en busca de alojamiento, pero tras un breve paseo por el poblado, su madre se detuvo ante la cancela de una casita de bloques de cemento y lo cogió de la mano, haciéndole a tía Loveness una seña para que esperara.


    —Odi? —gritó su madre mientras cruzaban la cortina de la entrada.


    El interior estaba oscuro y húmedo, y Jacob oyó un leve borboteo, como de drenaje pluvial, aunque aún no era temporada de lluvias. Una mujer mayor, bajita, oscura y redonda, se levantó de donde estaba acuclillada delante de lo que parecía un cajón de refrescos. Llevaba un suéter rosa y un kitenge con estampado de binoculares con ojos en las lentes. Se les acercó y Jacob vio que estaba enferma: sus ojos estaban negros y cerrados; sus mejillas, cubiertas de un sarpullido blancuzco.


    —Ba Mayo —dijo su madre con frialdad.


    Jacob miró primero a su madre, luego a la mujer. ¿Aquella era su gogo? No la conocía, pero había oído rumores sobre Matha Mwamba, la famosa plañidera de Kalingalinga.


    —Este es Jacob —dijo su madre, y le dio un empujón para que se acercara—. Tu nieto.


    Gogo alargó la mano y le tentó la cabeza con unas palmaditas. En un bemba poco natural, su madre le estaba pidiendo a su gogo, o más bien exigiéndoselo, que cuidara de él. Su madre lo hizo girar para que la mirara a la cara. Le dijo que tía Loveness y ella ya tenían un sitio donde alojarse (mencionó una clínica), luego prometió que volvería a por él. La anciana le acarició la mejilla a Jacob y la mandó salir. Ella no se despidió. No volvió la cabeza, ni una sola vez.


	

	Al cabo de una semana o así, Jacob fue a buscarla, pero en Kalingalinga habían abierto decenas de clínicas para tratar el Virus. Le pareció que había tardado un siglo en encontrar la One Hundred Years Clinic, como su propio nombre indicaba, y, cuando preguntó, un hombre con bata blanca y una especie de collar de goma y metal al cuello le dijo que allí no vivía ninguna Sylvia Mwamba. Gogo no protestó cuando Jacob volvió a su casa; se quedó allí seis semanas, cinco meses, un año, dos. Ella le daba de comer y lo dejaba a su aire. No parecía perturbarla su presencia, pero tampoco le importaba demasiado.


    Jacob procuraba resultar útil. Montó una cama y una mesa con restos de una carpintería. Cosió una lona protectora para echarla sobre los tomates del huerto trasero. Reorganizó un archivador antiguo para que ella pudiera guardar bajo llave su escaso dinero y la convenció para que gastara una parte en abrir una ventana en uno de los muros de la casa y cambiar el viejo kitenge de la entrada por una puerta de madera.


    Su nuevo hogar parecía vacío comparado con la peluquería. Gogo solo tenía un asiento, una silla de escuela con el escritorio incorporado en la que se habían garabateado los poemas de amor de Musonda + Debbie; y una mesa, cubierta con un mantel de plástico floreado, en la que había un puchero abollado, una sartén ennegrecida, dos platos desconchados y un juego de cubiertos de distinta procedencia. Bajo la cama que él había construido había varios cajones de refrescos. Él dormía en una colchoneta tirada en el suelo, al lado de su abuela.


    Jacob, que ya había experimentado dos formas de soledad en los días de colada —la de sentirse solo rodeado de peluqueras y la de sentirse solo sin ellas—, se acostumbró ahora a una tercera: la de hacerla con una persona muy silenciosa. Gogo salía afuera tambaleándose, cargada con las sábanas sucias, y se arrodillaba despacio delante de una bañera de plástico. Las enjabonaba bien y las golpeaba contra una piedra plana, las aclaraba en el cubo, las escurría y se las daba a él para que las tendiera.


    Cuando estaban secas, las planchaba con la plancha de carbón, más para eliminar los huevos de la mosca putzi que las arrugas. Las doblaban juntos, haciendo aquel extraño baile del espejo —de extender los brazos en cruz, acercarse y juntarse, volver a separarse y volver a juntarse otra vez— hasta que las sábanas estaban completamente plegadas sobre sí mismas. Exactamente igual que Gogo. Aunque la anciana a veces profería un murmullo casi inaudible que él identificaba como su nombre, su presencia llorosa y silenciosa hacía que Jacob se sintiera más solo que nunca, como si la soledad de ella fuera contagiosa.


	

	Un martes, a los dos años de mudarse, el nieto de Matha entró en la casa, cerró la puerta y le dijo que había un hombre muerto en el jardín. Era la época de lluvias. El olor a barro y el de las paredes de hormigón flotaban en el aire como parientes fallecidos hacía tiempo. El tejado de hojalata repiqueteaba. El aire estaba agitado de insectos en busca de cobijo. Matha, sentada en un taburete, con la cabeza ladeada para que las lágrimas le rodaran de la cara, limpiaba cacahuetes, tirando las cáscaras crujientes al suelo, y se preparaba para hacerle a su nieto un plato especial de chibwabwa ne’ntwilo. Asaba los cacahuetes y los majaba; las hojas de calabaza ya hervían en un puchero en el mbaula. Entró Jacob y dijo: «En el jardín hay un hombre con un papel que dice que está muerto».


    Matha lo miró ceñuda y le dio una colleja por mentir. Luego se lo pensó. Se levantó y se acercó a su nueva ventana para mirar, pero no veía nada con tanta lluvia. Buscó a tientas en el alféizar la caja de cerillas donde guardaba las cuchillas de afeitar, abrió el pequeño receptáculo, sacó una y tocó la punta para comprobar si estaba afilada. Acto seguido se pasó la cuchilla longitudinalmente entre los párpados del ojo derecho. Oyó a Jacob hacer un aspaviento y acercarse corriendo, pero para cuando él le dio alcance, ya se había hecho lo mismo en el otro ojo, cortándose la maraña de pestañas que solían tenerla medio ciega. Recortó un último nudo y parpadeó, abriendo mucho los ojos. Miró fijamente por la ventana hasta que estuvo segura.


    Se acercó a la cama que Jacob le había construido y sacó un cajón de debajo de ella. Cogió tres refrescos: una Coca-Cola en forma de alfil; una Fanta con relieves que habrían servido para tocar el güiro; y un Sprite cubierto de pequeñas hendiduras, como si un crío hubiera manipulado el cristal verde antes de que endureciera. Las botellas estaban llenas, pero no de líquidos burbujeantes de color negruzco, anaranjado y plateado, sino de uno transparente y sin burbujas. Cogió las tres, se lo pensó y dejó una. Se dirigió a la puerta del número 74 y la abrió.


    Un hombre se acercó a ella en medio del diluvio. Las gotas que le rebotaban en el cuerpo chocaban con la lluvia que caía y formaban una especie de aura en la colisión. Se refugió bajo la escasa protección del reborde del tejado de hojalata. Tenía un pelo largo de rastas entrecanas. De sus dedos flojos colgaba un papel. Matha le vio la cicatriz del cuello. Alargó la mano por el umbral de la puerta y le ofreció una botella. Él la aceptó con una cabezada. Chocaron las bebidas y bebieron. Él escupió.


    —¡Qué salado está, mujer! —Matha enarcó una ceja y volvió a beber—. ¿No tendrás una cerveza? —preguntó Godfrey Mwango.


	

	Unos días después, mientras la lluvia aún atronaba el tejado del número 74, Jacob se encontró al muerto en el taburete, descalzo y mascullando una cantinela. Las rastas le colgaban como vainas de distintos tipos, unas finas y otras gruesas. Llevaba un traje granate andrajoso con pantalón de campana y solapas anchas que en su día había sido de terciopelo, pero exhibía ya grandes manchas roñosas en las zonas más estropeadas. Se sentó con él. Ba Godfrey le dio una Mosi, sin reparar en que Jacob tenía catorce años, o sin importarle que así fuera.


    —… ¡radical! ¡El Padrino del Soul! ¡En Zambia! James Brown…


    Jacob le dio un sorbo a la cerveza, que le supo amarga y con cuerpo, como la impwa, e intentó seguir el relato del concierto, salpicado de digresiones. Se reenganchó cuando Ba Godfrey mencionó a su gogo.


    —… Lusaka para ver a Matha, porque había oído decir que había vuelto de Kasama, pero el camión al que me subí en Choma se averió y acompañé al conductor a pie hasta un pueblo de por allí a buscar materiales para arreglarlo. Tengo algunos conocimientos mecánicos por el Doctor, que nos enseñó cosas sobre la revolución, pero también estas cosas electrónicas, y sé arreglar un motor…


    Pero cuando Ba Godfrey llegó al pueblo más cercano, terminó bebiéndose tres o cuatro cartones de shakeshake con los vecinos del pueblo, una imprudencia, reconoció, luego hizo una apuesta que perdió y tuvo que pagar y un predicador blanco lo bautizó con aceite de cocinar y le puso una hostia en la lengua, pero era un escarabajo, que él vomitó, y se hizo de aquella iglesia y tocó la guitarra como KK, pero el pañuelo blanco se volvió negro cuando KK perdió las elecciones…


    Jacob sabía quién era Kenneth Kaunda y lo de su pañuelo blanco, pero KK había dejado de ser presidente en 1991, seis años antes de que naciera él. Ba Godfrey seguía parloteando.


    —… microbús se detuvo en Mazabuka, pero encontré una bicicleta, que después se rompió, pero Ba Nkoloso nos enseñó a volver a poner la cadena y ajustarla bien, con lo que iba fenomenal, pero entonces me atropelló un Land Rover y me rompí una pierna y me hice un boquete justo aquí… —dijo Ba Godfrey señalándose una cicatriz profunda, una especie de barranco en la mejilla.


    Aquella fue una noche muy larga: había una mujer muzungu y un hombre árabe que se habían evaporado en medio de una explosión de kwacha y un niño que le había llevado agua y después la mujer muzungu había vuelto, pero su pelo, que era negro, se había vuelto amarillo, de la noche a la mañana. Ella le había sujetado la cabeza en su regazo y lo había mantenido vivo hasta que había llegado el autobús weeyo-weeyo. Luces blancas cegadoras, el olor a inswa y a desinfectante, un fuego, jugar al nsolo con un mono que le mordió el muslo y le arrebató la cerveza de la mano, una extensa y oscura planicie iluminada por una sola lámpara de parafina…


    Jacob lo miró extrañado, sin saber bien si era Ba Godfrey o la Mosi lo que lo tenía tan confundido.


    —¿Quién es Ba Nkoloso? —preguntó.


    Ba Godfrey balanceó la cabeza ante la interrupción y sus labios temblaban cuando se volvió hacia Jacob.


    —¿Ba Nkoloso? ¡Un revolucionario! ¡Dijo que Zambia llegaría a la Luna! —A Jacob se le cayó el alma a los pies. Su bashikulu volvía a irse por las ramas—. ¿Tu gogo no te ha hablado de Ba Nkoloso?


    —Gogo no habla mucho —contestó Jacob limpiándose la espuma de cerveza del labio superior.


    —Mmm, sí —rio Ba Godfrey—. A veces es muy callada, esa Matha. Pero ¡es una chica ardiente!


    Jacob se lo quedó mirando. Qué extraño imaginar que aquel anciano embarrado, de piel picoteada como la tierra, canas encrespadas en las rastas y esa cicatriz a modo de babosa en el cuello, hubiera conocido a Gogo de joven.


    —Ba Nkoloso nos enseñó historia, política, tecnología. Y Matha… ¡hasta lleva las matemáticas en el nombre! Fue la más lista de las cadetes espaciales…


    —Un momento… ¿Gogo fue… cadete espacial?


    —¡Sí! —contestó Ba Godfrey—. ¡Eso es lo que te estoy diciendo! Escucha.


    Y siguió hablando, abriendo dos Mosis más de paso. Aquella historia del espacio era más rara, pero más coherente y detallada: los barriles de aceite rodando por una colina con los cadetes dentro, el cuartel general de Chunga Valley, la lanzadera CíclopeI…, y admitía preguntas, a diferencia de sus otras historias, que se desmoronaban al tocarlas, como la ropa de Jacob después del incendio de la peluquería. Cuando Gogo volvió del mercado, desgarbada bajo un paraguas con la bandera del Reino Unido, Jacob casi no la reconoció. Tan poseído estaba de la imagen de «Matha Mwamba, estrella afronauta» que su abuelo le había pintado, una joven vestida con cazadora de aviador, los brazos en jarras y esa chispa en la mirada, que había desplazado a la Gogo achacosa y renqueante que se acercaba despacio a ellos.


    Jacob escondió la botella de cerveza vacía a su espalda y se levantó para ayudarla a llevar las bolsas de verduras no vendidas. Ba Godfrey la saludó con la cabeza cuando ella pasó adentro, pero se quedó en el taburete, bebiendo a sorbitos su Mosi, con los pies medio hundidos en barro. Dentro, Jacob se sentó a la mesa y la vio guardar las verduras y un fajo podrido de kwacha en el archivador. ¿Le gustaba vender verduras? ¿Echaba de menos ser cadete espacial? Gogo encendió el hervidor de agua que él le había encontrado en el vertedero y preparó un té para cada uno. Se sentó con él y lo bebieron despacio. Solo entonces le hizo Jacob la pregunta más apremiante.


    —¿Tenías doce gatos, Gogo?


    Ella levantó la cabeza sorprendida. Era la primera vez que veía sonreír a su abuela. Le faltaban algunos dientes, pero su sonrisa era preciosa.


	

	Jacob era demasiado joven para tener un trabajo de verdad y demasiado mayor para volver a la escuela. Su madre nunca había intentado darle una educación reglada y tampoco a él le apetecía: ¿quién iba a querer ser estudiante y llevar un uniforme que picaba, tener la cabeza tiñosa y pasarse el día encerrado en un aula asfixiante escuchando la charla monótona de una profesora que a duras penas había completado sus propios estudios? Además, la escuela era un callejón sin salida en cuanto topabas con el temido muro de los exámenes de séptimo. La mejor opción era currar: rascar un dinerito vendiendo algún producto a esos zambianos con mejor suerte o parientes más ricos. Esos productos podían cultivarse o criarse (verduras, frutas, cachorritos…), comprarse en el mercado negro (relojes, sombreros, cachorritos…) o buscarse en la basura.


    En el centro de Kalingalinga había un vertedero, una montaña de basura aún más alta que las agujas de las iglesias del poblado y con un hedor tan potente que perduraba como una de esas canciones que se te quedan en la cabeza. Al borde del vertedero estaba el Desguace Municipal, un cementerio de coches: un Mitsubishi más oxidado que rojo, un tercio de un Land Rover, un Escarabajo medio enterrado que recordaba a las raíces de un árbol arrancado de cuajo… Los niños del poblado se metían entre esos restos y «conducían», haciendo el claxon con la nariz, el motor con la garganta y pisando pedales invisibles mientras miraban por las ventanillas sin cristales.


    Los niños a veces se hacían coches de juguete con restos, modelados a imagen y semejanza de aquellos. Esos coches, todoterrenos y camiones de alambre eran como dibujos lineales tridimensionales, con todos los detalles en su sitio: el parabrisas, las ruedas, la palanca de cambios, los asientos… Para conducirlos, se usaba una varilla metálica que se trababa en el eje frontal, de forma que lo podías guiar mientras corrías, y el vehículo avanzaba entre chasquidos y sus ruedas no del todo circulares iban dejando un rastro sinuoso en el polvo. Con los años, según el vertedero se llenaba de mejor basura, esos vehículos de juguete fueron mejorando y empezaron a incorporar paneles de hojalata, ruedas de goma y faros de plástico.


    A Jacob le encantaba el Desguace Municipal. Desde que había descubierto aquel avión medio abandonado en el Aeropuerto de la Ciudad de Lusaka hacía cuatro años, había caído rendido al mundo de lo eléctrico. Le gustaba fabricar cosas en general, pero nada le producía mayor placer que soldarlas. No había sonido más hermoso para sus oídos que el tracatrapún de un objeto que cobraba vida en sus manos. Podía reajustar un discman, rearmar un enchufe extranjero para que pudiera usarse en las tomas de corriente zambianas, hacer que las aspas de una batidora giraran de nuevo, retirando con precisión quirúrgica una cucaracha muerta de sus entresijos… Pero carecía del descaro de los vendedores ambulantes que se pavoneaban por las calles, esos «amplificadores» que iban voceando las mercancías y los precios de las mujeres del mercado. ¿Y para qué sirve un producto si no se puede vender?


	

	Matha llevaba un tiempo queriendo que Godfrey probara la salmuera que ella había exprimido de su almohada todas las mañanas durante los tres últimos decenios, mientras esperaba a que él volviera con ella. Luego él se había plantado en su jardín con una especie de certificado de defunción, había bebido un sorbo y lo había escupido enseguida. La noche de su regreso, Matha mandó a su nieto a que se buscara la cena él solo e invitó a Godfrey a entrar en el número 74. Se sentaron en la cama, el uno al lado del otro, con los brazos pegados. Una lámpara de parafina disparaba oro a un rincón. Todo estaba en silencio, salvo por el canto bitonal de los grillos y el murmullo de la lluvia en la calle.


    Godfrey no paraba de enlazar palabras sin otra lógica que la cronológica: «y luego y luego y luego». Matha apenas lo oía. «¿Adónde fuiste? ¿Adónde fuiste? ¿Adónde fuiste?», se decía. Al final, él le imploró directamente.


    —Matha, me estaba muriendo, la bicicleta estaba rota, el Land Rover me atropelló… —Se interrumpió. Ella lo miró. Se mordió los labios salados. Dejó a un lado sus pensamientos y arrimó la cabeza de él a su pecho.


    Se tendieron juntos en la cama estrecha. No la besó, pero le acarició los ojos húmedos con los dedos. Ella paseó los suyos por su pelo entrecano y por la cicatriz sedosa de su cuello. Se quitó el suéter, el kitenge y las enaguas. Él se dejó puesto el traje raído pero elegantoso, y simplemente se bajó la cremallera del pantalón cuando llegó el momento, como si fuera a hacer pis. A ella le dolieron los muslos al separar las piernas, como si los tendones le bostezaran. Mientras se mecían juntos, la sacudió un placer lejano. La cama crujía. Su hombro golpeaba la pared. Godfrey terminó con un estremecimiento. Se tumbó boca arriba, se subió la bragueta y se quedó dormido. Matha permaneció inmóvil, con un dolor ácido en el vientre, estrujada en el hueco entre la cama y la pared. Cerró los ojos e intentó recordar.


	

	A ciertas horas del día, el lazo de tráfico que rodeaba Kalingalinga se apretaba y anudaba. En aquel lento devenir, una chica albina se acercaba suplicando por las ventanillas. Era adolescente, cautivadora y lastimera a la vez: sus ojos irritados parecían crudos pero exóticos, raros en ambos sentidos, y sus pies costrosos le daban un toque especial. Los turistas bazungu y los cooperantes que iban en sus coches eran muy sensibles a sus lloriqueos. Ni se imaginaban que mientras ellos estaban distraídos lamentando su difícil situación y llevándose la mano al bolsillo, el hermano de la chica deslizaba el brazo, oscuro y ligero como una sombra, por una ventanilla trasera para agarrar un bolso, un maletín o una mochila.


    En cuanto él tenía su botín, se cogían los dos de la mano y corrían a toda prisa hacia el poblado, zigzagueando hábilmente por los callejones que separaban los cobertizos, las chabolas y las casas de bloques de cemento. A veces, antes de salir disparados, la chica robaba a sus benefactores una mbasela, una pequeña prenda con la que endulzar el trato. Justo mientras el británico, el australiano o el israelí le daban uno o dos pellizcos de kwacha, ella alargaba la mano y les arrebataba las gafas del puente de sus afiladas narices. Gafas de sol, gafas graduadas, gafas de sol graduadas… todo eso se vendía bien.


    Cuando Jacob conoció a la chica albina, llevaba tres pares puestos: unas de pasta en lo alto de su afro rubio, otras bifocales con montura dorada colgadas del cuello y unas de sol de aviador cubriéndole los ojos. Su hermano, que vestía una camiseta azul cielo con letras blancas y una imagen de una corona, también iba cargado con su botín, correas que le cruzaban el pecho, bolsas enganchadas de las caderas… Una de ellas, pequeña, de piel negra, tenía todo el aspecto de ser la funda de una cámara. Jacob se acercó y se la arrebató al niño, que la llevaba colgada del hombro. Después se volvió hacia la niña, que sin duda era la que mandaba.


    —Zingati?


    —¿Esa cosa Aka kothyoka? —dijo ella, su expresión oculta por las gafas de sol. Le puso precio de todas formas.


    Jacob abrió el estuche, sacó la cámara y la examinó, manoseando los botones, toqueteando la manivela suelta. Luego se arrodilló en el suelo y apuntó a la niña con el objetivo.


    —Bah, si ni siquiera es digital —protestó ella queriendo decir que no podrían ver el resultado. Pero su hermano posó, cruzando los brazos sobre el pecho y haciendo los símbolos de los raperos americanos. La niña cedió: se llevó una mano a la cadera y apoyó el otro codo en el hombro de su hermano. Jacob miró por el visor, luego dio un manotazo al aire para indicarles que se alejaran un poco. En cuanto lo hicieron, echó a correr llevándose la cámara doblemente afanada.


	

	La siguiente vez que se lo toparon, la chica pidió a gritos una muerte sangrienta y el chico empezó a dar zapatazos a su alrededor como si fuera un bailarín nyau, con los pelos del cogote y los brazos en alto. Jacob levantó las manos en señal de rendición, luego sacó la cámara. Había arreglado la manivela y reemplazado la batería por una del vertedero.


    —No está mal, ¿eh? —dijo la niña acariciándola con sus dedos pecosos.


    Lo miró por el visor, sonrió satisfecha, dio media vuelta y le hizo una seña para que la siguiera. Cruzaron los tres el poblado en dirección al mercado de la periferia. Jacob se preguntó por un instante si lo llevarían al puesto de tomates de Gogo para dar parte de él, pero, en cambio, la niña se detuvo en un puesto donde vendían chucherías por unidades, incluso un solo Smarties. La vendedora, que escuchaba un lamento evangelista en la radio, apenas alzó los ojos mientras trepaban por encima de los sacos de plástico hacia la parte de atrás, donde había una lona extendida en el suelo. El niño la levantó con una floritura. Dispuestos en surcos había una cantidad ingente de artículos expoliados: un montón de gafas como burbujas de baño ensartadas, una pila descuidada de iPods y móviles, una maraña de auriculares de botón…


    —¿Así que sabes arreglar estos cacharros? —le preguntó la niña albina con los brazos en jarras.


    Jacob se acuclilló sobre el montón de Nokias y cogió uno, sonriente.


    Solo y Pepa eran huérfanos. Habían estado en las casas de tantos parientes lejanos que ya nadie recordaba quién les había puesto nombre. A lo mejor los habían llamado salt and pepper, sal y pimienta, porque la albina brillaba como el día y su hermano era oscuro como la noche, sin que importara quién era qué. O quizá Solo fuera una abreviatura de pensolo, el lápiz con el que escribir en la hoja en blanco de pepala de su hermana. Ahora vivían los dos solos. Robaban en pareja, comían en pareja, dormían acurrucados, como un desvencijado yin yang.


    Jacob era la primera persona a la que dejaban entrar en su existencia bipartita. Al cabo de un año, su pequeño equipo de Kalingalinga había desarrollado un sistema perfecto: Solo buscaba las mercancías o las hurtaba, Jacob las arreglaba y Pepa las vendía. Pero entonces empezó a correr entre los expatriados el aviso de que se anduvieran al tanto de la niña albina en la carretera que bordeaba Kalingalinga. Y el Desguace Municipal empezó a quedarse sin piezas de recambio para reparar las cosas que robaban.


    No obstante, se rumoreaba que había mejor basura que encontrar. Los llamados «puntos limpios» empezaban a aparecer por todo Lusaka. En ellos había aparatos sobrantes, no de los ricos, los apamwamba, los zambianos «viajados», sino de los lugares a los que viajaban: Estados Unidos, Sudáfrica, China, todos los países que se habían quedado sin espacio al que tirar su tecnología obsoleta y rota. Aquellas naciones pagaban ahora por enviar sus residuos electrónicos a lo que consideraban el basurero del mundo. Ni se imaginaban que con ello estaban impulsando una revolución tecnológica de segunda mano.


	

	Absorta en su afán por la amargura y la gracia divina, Matha no se había planteado que, cuando Godfrey volviera a casa, quizá no pudiera dejar de llorar. Así que siguió haciéndolo. Gota a gota, una lluvia, un chubasco y, entremedias, el filtro del tiempo. ¿No había vuelto su hombre? ¿No había regresado su amor? Sí, pero después de aquella primera noche, Godfrey y ella no tuvieron muchas relaciones, ni siquiera mucha conversación. Ella se sentía obligada a alimentarlo y a darle dinero para cerveza. Él hacía poco más que sentarse en el taburete de ella a beber y a fumar mbanji mientras la lluvia dejaba manchas picudas en sus pies.


    Sus rastas canosas, su indolencia, su afición a la bebida lo hacían parecer un hombre muerto, aunque el certificado de defunción que llevaba consigo fuera un error. Aunque la lluvia había emborronado la tinta, Matha veía que se había expedido en un hospital de Mazabuka. ¿Qué hacía él allí? ¿Por qué había vuelto? «¿Adónde fuiste? ¿Adónde fuiste? ¿Adónde fuiste?» A lo mejor, se dijo mientras contemplaba su espalda enmarcada en la puerta del número 74, había estado fuera demasiado tiempo. A lo mejor su amor ya había hecho todo el recorrido que le correspondía. A lo mejor hasta un corazón roto se recompone si le das tiempo.


	

	—¡Iwe, ingeniero! —gritó Pepa—. Nada de kawayawaya, elige y ya. ¡Que no estamos en el súper!


    Estaba plantada en la cumbre más alta del punto limpio próximo a Town Market, mirando por encima de su hombro a trompicones, como si fuera un ventilador de pie averiado. Brillaba como una baliza con su pelo claro y su piel blanca y era la que peor vista tenía de los tres, pero la única lo bastante responsable para vigilar. No se fiaba del guardia al que habían sobornado con una botella de ginebra. Además, había otras pandillas de pillaje tecnológico, algunas de las cuales llevaban ibende grandes y pesados; con esos palos de madera para moler grano también se podían moler huesos fácilmente.


    Solo se acercó corriendo a ella, levantando triunfante un rectángulo negro polvoriento por encima de la cabeza. Giró en círculos las caderas, levantó un pie, sacudió la pelvis dos veces.


    —Chongo iwe! —susurró nerviosa Pepa escudriñando a su hermano.


    Solo no había dicho una palabra, pero dejó de contonearse y le llevó el reproductor de DVD que acababa de rescatar, haciendo crujir cristales rotos por el camino, saltando nidos de cables y bordeando dos monitores de PC cuyas pantallas se besaban.


    —Muy… bien… —dijo Pepa dándole la vuelta, toda admiración y cálculo. Lo podrían vender fácilmente en Bauleni si Jacob conseguía arreglarlo. Volvió a llamarlo—: ¡Ingeniero!


    Jacob, acuclillado detrás de una torre inclinada de teclados a unos metros de distancia, la ignoró. Pepa resopló y estudió angustiada el muro de hormigón que cercaba el punto limpio, rematado de cristales rotos.


    —¡Jacob! Tiye, iwe! —le gritó—. ¡Hay que largarse ya! Solo…


    Su hermano ya bajaba dando brincos por la pinchuda montaña de plástico y cristal en dirección a Jacob.


    —Es un juguete. Un helicóptero —le explicó a Solo cuando este se arrodilló a su lado, dándole vueltas en las manos para enseñárselo.


    Era blanco, alargado y fino, del tamaño de una paloma. Había encontrado cerca un controlador como de consola. Solo se encogió de hombros. No le sacarían mucho en reventa. Jacob miró furioso a su amigo. Un ladrón no lo podía entender, claro. Jacob también había sido un mero ladrón en su día, pero las máquinas habían empezado a ser algo más que dinero para él.


    Jacob había sido la fuerza impulsora de la misión de reconocimiento de aquel vertedero aburguesado. Desde que había sabido de la existencia de un Programa Espacial Zambiano, de la cadete tan brillante que había sido su gogo, se había obsesionado. ¡¿Quién iba a decirle a él que la tecnología era una tradición familiar, que lo llevaba en la sangre?! Por primera vez, vio una conexión entre sus manos y su mente, una valiosísima. Le dio la espalda a Solo, asqueado.


    Justo entonces, los dos oyeron una conmoción en la puerta: el guardia al que habían sobornado balbucía excusas en nyanja a voz en grito. Los chicos buscaron a Pepa, que ya se estaba agazapando detrás de un televisor de plasma, agarrándose las rodillas, lanzando miradas de rabia y de miedo con sus ojos plateados.


	

	A veces Matha escuchaba a escondidas las conversaciones de Godfrey y Jacob. A menudo, los dos hombres de su vida se sentaban juntos en el taburete y Godfrey respondía las preguntas de su nieto entre sorbos de cerveza. Matha se rascaba la sal de los oídos con una cerilla, se instalaba en su mesa bajo la ventana y escuchaba. Cuando rememoraba, Godfrey hablaba como un hombre vivo: canciones de zamrock en la radio, A luta continua! en las calles, minifaldas y bontons de campana estrujando los traseros de todo el mundo…


    Con frecuencia terminaba hablando de la Academia Nacional de Ciencia, Investigación Espacial y Filosofía de Zambia. Aludía indirectamente a las bases revolucionarias de la Academia, pero nunca reconocía abiertamente el espionaje ni las bombas. En su lugar, contaba anécdotas de los gatos de Matha, «¡Que se llamaban como los discípulos! Yo le preguntaba: “¿Y entonces, tú eres Jesús?”», y de las bromas macabras de Ba Nkoloso, e incluso de su hermana: «¡Cookie era una chica guapísima, sí lo era!».


    «Ya no», se decía Matha con mezquindad. Claro que tampoco lo sabía: llevaba años sin ver a Nkuka. Y Ba Nkoloso había muerto en 1989. Matha se había enterado del funeral por la prensa, los políticos llorosos y las multitudes de dolientes en la catedral anglicana: habían abundado los elogios a su lucha por la libertad, pero nadie había mencionado su Programa Espacial. Al oír las palabras de Godfrey tallando una espiral en el pasado, tenía la impresión de que el gran hombre y sus sueños habían resucitado de entre los muertos.


    Eso sí, cuando Jacob lo sondeó sobre la tecnología concreta, Godfrey le respondió con vaguedades: el giro mulolo, la catapulta mukwa, la propulsión turbulenta… Matha frunció el ceño. ¿No recordaba Godfrey el proceso de combustión en cuatro tiempos? Durante meses, troceó verduras o planchó ropa en la mesa de al lado de la ventana, y su irritación fue creciendo gradualmente. Las respuestas de lerdo de Godfrey le recordaban a su época de incógnito en la escuela misión de Lwena, en la que tenía que ocultar todo lo que sabía por mantener el secreto.


    Entonces, un día, mientras endulzaba el té, Matha oyó a Godfrey llamar pistola al pistón. Pudo haber sido un lapsus linguae, pero se quedó tan estupefacta que, cuando quiso darse cuenta, había llenado de azúcar media taza. Buscó un lápiz y agarró el único libro que había en la casa: la biblia que la anciana señora Zulu se había dejado allí hacía años. Salió a la puerta y se coló entre los dos machos inútiles sentados en su taburete, abrió la biblia por la página en blanco del final y, mientras ellos contemplaban pasmados su rostro húmedo y fruncido, Matha Mwamba dibujó un diagrama de un motor.


	

	—¡Alto! ¡Ladronzuelos!


    Un hombre bajito con uniforme militar corría a toda velocidad hacia el destartalado montículo de residuos electrónicos, agitando una porra negra por encima de la cabeza. El cinturón se le combaba por el peso del arma que llevaba a la cintura. El guardia del punto limpio al que habían pagado con ginebra Hendrick’s lo seguía dando tumbos, visiblemente afectado ya por el soborno líquido. Sacudiendo la cabeza para despejarse, adelantó al soldado y, agarrando a Pepa del kitenge, la arrastró por el montón de basura hasta una zona de tierra. Luego le hincó las rodillas en la espalda. Ella corcoveó y chilló, aporreando el suelo con los pies. Solo se tapaba, acobardado, con el reproductor de DVD, pero el soldado lo despojó de su escudo, le atizó con la porra en la cabeza y lo tumbó.


    Después se volvió hacia Jacob con cara amenazadora. Jacob se hizo un ovillo, con el helicóptero de juguete pegado al pecho, mientras le llovían los golpes. La paliza fue como el propio soldado: desagradable, brutal y corta. Cuando terminó, lo llevó a patadas hasta donde estaban los otros dos, en fila y de rodillas. Pepa intentaba sujetarse el kitenge desgarrado. El ojo hinchado y costroso de Solo parecía un hormiguero. Jacob se aferró al helicóptero, dolorido por los golpes de la espalda. El guardia borracho se tambaleaba delante de ellos. El soldado paseaba de un lado a otro, resoplando asqueado, y la cruz resplandeciente que llevaba colgada al cuello se mecía con cada paso.


    —¡Niños del demonio! —les gritó—. ¿Es que no rrrespetáis nada? ¡Ladronzuelos de pacotilla! ¿No sabéis que os podemos detener así? —dijo dando una palmada al pasar por delante de cada uno. Al oír aquello, el guardia asintió tan fuerte que estuvo a punto de caerse—. ¿Os tenemos que dar otra paliza para que lo entendáis? —prosiguió el soldado. En ese momento, el guardia se adelantó y le dio un bofetón en la cabeza a Solo—. ¡No! —protestó el otro—. ¡Debemos poner la otra mejilla!


    —Perdón, bwana —dijo el guardia y, bamboleándose, retrocedió confundido.


    —¡Me refiero a las otras «mejillas»! Quizá sus traseros lo entiendan mejor que sus cerebros.


    —Por favor, bwana —suplicó Pepa.


    —¡Daos la vuelta, daos la vuelta! —dijo el guardia como si cantara una canción infantil. Los fue empujando hasta que los tuvo a cuatro patas, con el trasero en pompa. Entonces se apartó al ver al soldado levantar la porra.


    —¡No! ¡Volváis! ¡Más! ¡Por aquí! —voceó al ritmo de los golpes. Solo y Pepa gritaron de dolor. Jacob guardó silencio, pero el último golpe le arrancó el helicóptero de las manos—. ¿Qué tenemos aquí? —preguntó el soldado entornando los ojos mientras se agachaba a cogerlo.


    Jacob lo recuperó con un gruñido. El soldado rio y levantó la bota para darle una patada. En ese preciso instante, el guardia vomitó. El chorro fino y amarillo roció el suelo y le salpicó las botas militares. Mientras reculaba repugnado, Pepa se puso de pie como pudo y señaló a su espalda.


    —¿Ve ese DVD? —dijo—. Puede ser suyo, señor. Se lo podemos arreglar.


    El soldado rio. Se acercó a ella y se plantó a solo unos centímetros de su cuerpo tembloroso. Eran casi de la misma estatura.


    —¡¿Tú?! ¿Lo puedes arreglar?


    —No, pero él sí —contestó ella señalando a Jacob—. Pero aquí no.


    Pepa le explicó precipitadamente que las herramientas que Jacob necesitaba estaban en Kalingalinga. Podía haber mentido sobre dónde vivían (Solo la miró espantado al oírla pronunciar el nombre del poblado), pero Pepa era una chica inteligente. La cruz que el soldado llevaba al cuello parecía cara. Su interés en el aparato indicaba que tenía discos DVD que reproducir. Juntó las manos y le prometió que podría recogerlo, debidamente reparado, en un periquete.


    —Quiero eso también —dijo el soldado señalando el helicóptero de Jacob—. Cuando esté arreglado.


	

	Ya era de noche cuando Jacob volvió al número 74 de Kalingalinga. Matha estaba sentada a la mesa, pasándose un peine por el pelo quebradizo por la sal, cuando lo oyó saludar a Godfrey, sentado a la puerta, en el taburete.


    —¡Eh! Pero ¿qué ha pasado? —exclamó Godfrey riendo—. ¿Ha habido un golpe de Estado?


    —Ah, no —contestó Jacob—. Una riña sin importancia.


    —¡Veo que traes heridas de guerra, camarada!


    Matha tuvo que hacer un esfuerzo para no salir corriendo. Se quedó junto a la ventana y oyó a Jacob contar que habían estado buscando chatarra en un punto limpio, que un guardia y un soldado les habían dado una paliza y que los habían sobornado con ginebra y artículos robados. ¿Cuándo se había convertido su nieto en un kawalala? ¡Y Godfrey, idjot, le contestaba bromeando y alentándolo! ¿Es que no sentía nada por el chico? Ni siquiera le había preguntado por el embarazo del que ella le había escrito hacía decenios, como si no hubiera caído en la cuenta de que la existencia de Jacob implicaba la de una madre, su hija. Observó que la voz de Godfrey sonaba clara y sana entonces: quedarse con ella lo había revitalizado, resucitado de entre los muertos. Pero él no le había llevado nada a cambio.


    —¡Ajá! ¡Muy resolutivo! —le estaba diciendo a su nieto—. Ba Nkoloso solía decir que, en toda sociedad, están los que tienen y los que no, ¡y luego están los que son lo bastante valientes para hacerse con ello! —Matha oyó chocar las botellas y una pausa de la duración de un sorbo—. ¿Y tu botín de guerra? —preguntó Godfrey—. ¿Cómo funciona ese cacharro?


    —Esto es el mando. Solo tengo que conseguir unas pilas y arreglar…


    —¡Bobo! —eructó Godfrey—. Ese no es de eso. Has cogido el mando equivocado.


    —Pero si son del mismo color… —protestó Jacob.


    —¿Es que no sabes leer, niño? —rio el abuelo—. Esto es de Digit-All. Eso es de Panasonic. No casan.


    Se hizo un silencio. Las lágrimas zigzaguearon por las mejillas de Matha. Se abrió la puerta y Jacob se coló dentro. Ella le echó un vistazo al corte que tenía en la cara hinchada y le dio un bofetón. Él se la quedó mirando con un pasmo que no tardó en convertirse en pena. Sin mediar palabra, la rodeó, desenrolló su colchoneta de dormir y se hizo un ovillo bajo la manta, con el inútil juguete blanco al lado.


	

	Al despertar, Jacob percibió una nebulosa pálida, que fue convirtiéndose despacio en los ojos geométricos de su nuevo helicóptero. Se incorporó, dolorido por los golpes, y alargó la mano para cogerlo. El juguete estaba algo abollado y arañado, y salpicado de barro y de sangre, pero seguía siendo elegante, sus superficies lisas, sus hélices tan finas como branquias de pez. Las ventanillas delanteras estaban intactas y se veía al piloto dentro, un minúsculo hombre blanco con gorra. El sol se levantó más y se coló en el número 74, proyectando la sombra del juguete en la pared del fondo. Jacob hizo girar las hélices y vio zumbar las enormes branquias grises en la pared. Estaba convencido de que podía hacerlo funcionar.


    Salió trotando a las letrinas públicas y, al volver, encontró a Gogo sentada en su taburete. Se preguntó adónde habría ido Ba Godfrey y por qué ella había vuelto a ocupar su sitio habitual. Tenía su biblia mohosa en el regazo y un lápiz en la mano. El helicóptero estaba encaramado a su lado, ligero como un pájaro sobre sus patines. Ella le hizo una seña para que se acercara. Él se sentó en el suelo enfrente de ella, incómodo sobre las posaderas doloridas. Gogo abrió la biblia y empezó a dibujar dentro, despacio y con esmero, no con los trazos rápidos con los que había hecho aquellos diagramas de un motor hacía unos días. Cuando terminó, le puso el libro en el regazo, luego dio un respingo como si hubiera recordado algo súbitamente y lo giró para que él lo tuviera de frente.


    Una sensación se amontonó entre los ojos de Jacob, salada, punzante e intensa. Sabía todo lo que había que saber de máquinas y aparatos. Sabía que la electricidad se movía de una extraña forma entrecortada y que, cuando fluía al interior de varias cosas, se podía dividir sin pérdida, aunque eso podía hacer que las cosas se recalentaran y saltaran chispas. Sin embargo, aunque ya tenía quince años y reconocía las señales de STOP, el 74 de la puerta de Gogo y las etiquetas de sus alimentos favoritos, Jacob no sabía leer.


    Para exponer su argumento, Matha hizo botar la yema del dedo en la página y luego señaló el helicóptero, que llevaba las mismas letras en el morro. Jacob se sacó el mando del bolsillo y vio lo que Ba Godfrey había intentado explicarle la noche anterior. Había palabras distintas en los dos aparatos. Jacob miró a su gogo, contempló aquellas mejillas llenas de surcos que ya conocía tan bien. Claro. Solo Matha Mwamba, estrella afronauta, podía enseñarle a ser un verdadero ingeniero. Se movió para colocarse a su lado, con el libro aún en el regazo.


    —¿Me enseñas? —le preguntó.


    Y ella le enseñó.


	2012


    Jacob tardó un tiempo en conseguir que aquel helicóptero volara. Encontró las pilas del tamaño correcto y el mando adecuado con el que emparejarlo por bluetooth. Desatornilló la panza del juguete para sacarle la placa madre. Volvió a soldar los cables estropeados con la ayuda de su abuela, que llevaba guantes de cocina para no producir un cortocircuito con las palmas resbaladizas de sus manos. El mecanismo era sencillo, elevarse y arrancar, y el objetivo aún más simple: volar. Tendría que haber sido tan fácil como ese momento en un sueño en que te das cuenta de que la gravedad no te afecta y que te puedes tirar a un precipicio y salir volando. Pero, aun así, el helicóptero no se elevaba.


    A Jacob no se le ocurría qué podía estar pasando. Conectaba el mando con el juguete, parpadeaban los dos en contrapunto, y luego pulsaba ON. El helicóptero, ahora moteado de huellas, cobraba vida y se estremecía, las hélices de su cabeza y de su cola giraban, cada vez más rápido hasta convertirse en un borrón que batía el aire. Luego levantaba un patín y después el otro y se mantenía suspendido en equilibrio; pero después, siempre, volcaba y caía al polvo.


    Entretanto, Pepa lo presionaba con el reproductor de DVD.


    —Por lo menos podrías arreglar eso —le decía con los brazos en jarras.


    Habían pasado ya varios meses, pero le preocupaba que el soldado de la cruz brillante se plantara en Kalingalinga en cualquier momento para recogerlo.


    —No tenemos las piezas adecuadas —contestó él. Estaban en el viejo vertedero del poblado, hurgando entre desechos. Jacob lanzó asqueado a un lado el chasis de una radio de coche—. Hay que volver al punto limpio de la ciudad.


    —¿Es que a ti no te pegaron? ¿No viste el arma? ¿Y si es del Frente de Juventudes?


    El nuevo presidente de la nación, «King Cobra», era un agitador que clamaba contra los compinches del gobierno por ser elitistas y contra las compañías mineras chinas por ignorar los protocolos de seguridad. Cuando su partido del Frente Patriótico había ganado las elecciones el año anterior, su Frente de Juventudes había provocado disturbios en las calles. Al zambiano medio, aquellos jóvenes, más que patriotas, le parecían delincuentes.


    —A mí me pareció más bien de las Fuerzas Armadas.


    Jacob se encogió de hombros y, apartándose de sus amigos, se dirigió al Desguace Municipal. ¿Qué más daba? Un hombre con un arma era un hombre con un arma. No es que no le tuviera miedo al soldado, solo que tampoco podía hacer nada al respecto. Deambuló entre los coches muertos, cuyos chasis oxidados parecían huesos sin enterrar. El desguace llevaba seco una eternidad.


    Una voz ronca lo llamó. Jacob exploró el vertedero. Procedía de un todoterreno descubierto, o más bien de un bulto de su interior al que de pronto le salió una mano, que saludó. Ba Godfrey. No había vuelto a ver a su abuelo desde la noche en que había llegado a casa magullado y sangrando del punto limpio. Al acercarse, vio un tetrabrik azul, rojo y blanco en el regazo de Ba Godfrey. Shakeshake. A lo mejor por eso Gogo lo había echado de casa.


    —Mwana! —dijo Ba Godfrey—. ¿Qué tal?


    —Solo regular, bashikulu —contestó Jacob pasando la mano por el agujero para saludarlo.


    —Pues ya ves dónde he terminado… —dijo Ba Godfrey señalando el bosquecillo de coches difuntos—. En el cementerio, después de todo. —Rio—. ¿Y qué te trae a mi humilde morada?


    —Busco piezas.


    —¡Ajá! ¡Para tu helicóptero! ¿Encontraste el mando correcto?


    —Sí. Pero necesito otras cosas —dijo Jacob mirando por encima de su hombro—. Este sitio está seco.


    —Mmm. —Ba Godfrey asintió con la cabeza—. ¿Has probado con ese nuevo ka montón de madera?


    —Ah, no, no me vale la madera. Necesito tecnología.


    Ba Godfrey salió con dificultad del vehículo y se sacudió el trasero de sus pantalones de campana granate.


    —También hay cacharros buenos —dijo—. Ven, que te lo enseño.


    Por el camino, se reunieron de nuevo con Solo y Pepa. Mientras Solo iba por delante con Ba Godfrey, escuchando una lección sobre la historia política de las rastas (¡Ba Nkoloso se negaba a cortarse el pelo hasta que Zambia fuera libre!), Pepa le dio un codazo a Jacob y le susurró al oído.


    —No podemos andar perdiendo el tiempo con un bashikulu.


    Jacob se encogió de hombros, con los ojos clavados en los bajos embarrados de los pantalones de campana de terciopelo de Ba Godfrey. Sintió una oscura solidaridad con el hombre, que se había desterrado al Desguace Municipal como a él lo habían desterrado a casa de Gogo hacía tres años. Siguiéndolo, giraron una vez y luego otra hasta que se vieron en un laberinto de kantemba donde vendían cigarrillos y Mosi. Un giro más y se plantaron delante de un edificio azul con la base blanca.


    Le sonaba familiar. Jacob practicó sus nuevos conocimientos básicos de lectura, vocalizando en silencio las palabras: One Hundred Years Clinic. Allí era donde había perdido el rastro a su madre. El sitio había mejorado desde entonces. Aparte de estar recién pintado, había luces de seguridad, una antena parabólica y se oía de fondo el murmullo de un generador. Ba Godfrey estaba plantado debajo de un mopane, a unos metros de distancia.


    —¡Allí! —señaló.


    Era un montón de restos, sobre todo de madera, pero también de metal, los materiales sobrantes de la remodelación de la clínica.


    No encontraron lo que Jacob necesitaba para arreglar el reproductor de DVD, pero era un tesoro de todas formas. Bajo la dirección de Pepa, el equipo se puso manos a la obra, dividiendo el material en montones: madera con los bordes ásperos como la caña de azúcar, barras de metal retorcidas como regalices, una sierra circular doblada, unas latas de pintura azul y blanca medio vacías… Al final del día, levantaron una valla de hierba baja para ocultar el alijo y dejaron ahí a Ba Godfrey para que lo vigilara.


    El anciano se instaló allí mismo. Aquel era un sitio más cómodo en el que agazaparse que el Desguace Municipal, y más rentable: tallaba juguetes en trozos de madera y los cambiaba por el alcohol y la mbanji con los que parecía subsistir. Pepa decidió que era un buen sitio donde esconder su botín hasta que Jacob arreglara los dos cacharros que le había prometido al soldado. A Solo no le importaba en absoluto pasar más tiempo con Ba Godfrey, con sus historias disparatadas y su aspecto de rastafari. Jacob tenía sus propios motivos para querer vigilar a las mujeres que entraban y salían de la clínica.


	

	Una mañana encontraron a Ba Godfrey de especial buen humor. Estaba sentado bajo el mopane, con dos latas de pintura chorreantes abiertas al lado y un tablón de madera sobre las rodillas. Con la ayuda de una hoja, lo estaba pintando.


    —¡Saludos, jóvenes revolucionarios!


    Solo y Pepa saludaron con la mano y se pusieron a organizar el material. Jacob se sentó con su abuelo a la sombra del árbol, trasteando con su helicóptero. Ba Godfrey le ofreció una Mosi.


    —Ah, no —objetó Jacob—. Todavía es temprano.


    Pepa meneaba la cabeza feliz.


    —Aún no me creo que hayamos encontrado este sitio.


    —Es el mulu —dijo Ba Godfrey levantando un trozo de corteza de árbol para señalar el nido de termitas de color marrón rojizo medio derruido—. ¡Es nuestro regalo del cielo! Ha escondido las cosas al resto de la gente.


    Ba Godfrey mojó el pedazo de corteza en el bote de pintura azul, trazó una línea vertical corta en el tablón ahora blanco y se lanzó a relatar con detalle las maravillas de las termitas africanas. Podían usarse de cebo en las cañas de pescar o las trampas de caza. Te las podías cenar, si te apetecía. Como constructoras, las termitas eran de lo más espléndido. Construían catedrales, torres y agujas, pilares y pabellones. Se podía usar el material de sus termiteros para hacer ladrillos de barro para viviendas. Sus heces fertilizaban el césped y las cosechas y el bowa… Ba Godfrey se interrumpió y, echándose hacia atrás, examinó el rótulo.


    Jacob lo miró de reojo e intentó leerlo. ¿Qué significaba «rip bed»? ¿Y por qué había un ocho en medio?


    —¿Sabes? —musitó Ba Godfrey—. Ba Nkoloso nos enseñaba cosas de estos insectos por motivos políticos. ¡Debemos ser como las ububenshi! Trabajar juntos, siempre afanosos, construyendo cosas. Gorronear con inteligencia, usar lo que tenemos alrededor, aunque sean nuestros propios desperdicios. ¡Alabemos a las termitas! Aunque, en nuestra línea de negocio, debemos tenerlas vigiladas.


    Pepa levantó la vista.


    —¿Cuál es nuestra línea de negocio?


    —Los muebles —contestó Ba Godfrey levantándose y mostrando su rótulo. Los tres jóvenes se reunieron a su alrededor para mirarlo.


    —Pero ¿qué significa «rip», bashikulu? —preguntó Jacob.


    —Erre, i, pe. Significa «descanse en paz» —contestó Ba Godfrey—. RIP Beds and Coffins. ¡El reino perfecto para el gobierno de un hombre muerto!


    —Pero, bwana, ¿está realmente muerto?


    —Mwana, eso dice el gobierno en sus documentos oficiales, así que…


    El rugido de un vehículo se tragó las palabras de Ba Godfrey. Un SUV negro giró derrapando la esquina de la clínica y aparcó levantando una nube de polvo. Retrocedieron todos tosiendo y dando manotazos al aire. Se abrió de golpe la puerta del coche. Algo brillante produjo un destello en medio de aquella polvareda roja. El soldado del punto limpio los había encontrado.


	

	Jacob a menudo soñaba con el avión estrellado con el que se había topado de niño en el Aeropuerto de la Ciudad de Lusaka. A veces volvía a estar entero y él lo pilotaba; otras, despertaba justo cuando estaba a punto de estamparse contra el suelo e incendiarse. Pero, aunque tenía absoluta libertad para deambular por Kalingalinga, Jacob jamás había intentado colarse en el aeropuerto, al otro lado de la carretera, para volver a verlo. Esa aventura, ese descarrío, había ocasionado la entrada de Lee Banda en su vida, que a su vez había ocasionado la salida de su madre de ella. El aeropuerto se había convertido en un sitio arriesgado, maldito.


    El número de aviones que aterrizaban allí había mermado con los años. Solo de vez en cuando un zumbido o un retumbo en el cielo indicaban que llegaba un avión privado, que transportaba a algún sah, o a un ministro, o a algún «invitado especial» del gobierno. La seguridad se había incrementado. La valla de buganvilla se había reemplazado por un muro de hormigón rematado por una partitura musical de alambres, sin duda electrificada, y alguien estaba pagando un generador potente, porque aunque los cortes de suministro eléctrico eran habituales últimamente, las luces cegadoras de los muros jamás titilaban ni se apagaban.


    —¡Allí! —susurró furiosa Pepa con los ojos brillantes bajo aquellas luces.


    Estaban los tres al otro lado del muro que rodeaba el aeropuerto. Según el soldado, aquel era, en realidad, el muro posterior de un almacén y, si excavabas por debajo, podías sacar las dos filas inferiores de bloques de hormigón. Pepa señaló los signos claros de deterioro de las grietas por las que se habían ido soltando. Los niños se agacharon y empezaron a escarbar en la tierra dura de la temporada seca.


    Cuando el boquete era lo bastante grande, Pepa se coló por él en el almacén. Jacob y Solo esperaron su señal. En vez del silbido suave de Pepa, oyeron un chillido y el estrépito de unas cajas que caían en cascada. Jacob se tiró al suelo y se coló por el boquete también, arañándose el estómago.


    —¿Pepa? —Su pie topó con algo blando… «¡Ay!», dijo ella. Luego algo duro.


    —Estoy bien —espetó—. Hay un gato aquí.


    Jacob sacó su viejo Nokia, lo encendió y lo movió alrededor como si fuera una linterna. Su luz azulada flotó como un hada sobre el rostro de Pepa, sobre la herida que tenía en el labio desde la última visita del soldado. Estaba tendida sobre un montón de cajitas blancas. Se desenterró avergonzada.


    Jacob cogió una caja.


    —I-p-p-p… ¿Ipone?


    —¡Ah, iPhone! ¡Los conozco! —exclamó Pepa incorporándose emocionada.


    Justo entonces, el Nokia de Jacob se apagó y algo les sobrevoló la cabeza. Pepa chilló. Jacob notó que algo le rozaba la punta de la oreja, suave como el traje de terciopelo de Ba Godfrey. Volvió a encender el móvil e iluminó la estancia. Una sombra parpadeaba y revoloteaba entre las cajas más grandes, apiladas contra las paredes.


    —Solo es un pájaro —dijo cuando el teléfono se apagó de nuevo. Y lo que solo era un pájaro chilló—. ¿Un murciélago?


    Notó la mirada asesina de Pepa en la oscuridad. ¿Por qué no habría arreglado el reproductor de DVD y el helicóptero a tiempo? El soldado bajito los había localizado enseguida. Todo el mundo conocía a la chidangwaleza de Kalingalinga: «¡No he tenido más que preguntar por la muntu blanca!», les había dicho riendo. Cuando los había encontrado con las manos vacías en el patio de al lado de la clínica, los había reclutado para que le hicieran aquel trabajito a cambio de los aparatos que le debían. O, más bien, los había sacudido un rato mientras Ba Godfrey observaba impotente, atado al mopane, hasta que habían accedido a robar para él. Eran las comadrejas skinnymaningi perfectas, había dicho, para colarse por un boquete en la pared.


    —Venga —exhortó Jacob a Pepa.


    Bajo la luz intermitente del Nokia, fueron pasándole a Solo las cajas del almacén por el boquete de la pared. Cuando llevaban la mitad, Jacob se notó un aleteo en la mejilla. Pepa volvió a chillar.


    —¡Se acabó! —dijo, y rasgó el envoltorio de plástico de la caja de uno de los iPhones. Levantó la tapa, sacó el teléfono nuevo de su lecho y pulsó el botón del borde superior—. Tranquilo, no nos lo vamos a llevar. Solo necesito… —Deslizó el dedo hacia la derecha para abrirlo y hacia arriba para abrir el centro de control y tocó con el dedo la app de la linterna—. Luz.


    Dejó el móvil en el suelo, se quitó el suéter y continuaron con el traslado. La siguiente vez que el murciélago se abalanzó sobre sus cabezas, Pepa le tiró el suéter por encima y lo tumbó. Jacob casi aplaudió. Siguieron con lo suyo, ignorando los ruiditos del rincón, trancatacapún catapún, y el aleteo frenético del suéter. Cuando habían cogido todas las cajas que podían llevarse, Pepa salió por el boquete primero. Llevado por un impulso, Jacob agarró el iPhone y apuntó la luz al suéter. Dos alfilerillos rojos brillaban perversos a través del tejido. Se estremeció, se guardó el móvil y salió él también.


	

	Aquel bulto agitado de ojos pequeños y brillantes se le quedó grabado en la memoria a Jacob. A los pocos días, cayó en la cuenta de por qué su helicóptero no volaba. Del mismo modo que el suéter de Pepa había mantenido al murciélago pegado a tierra, el exceso de peso que él había añadido al helicóptero al soldar el circuito le impedía levantar el vuelo. En cuanto se ladeaba demasiado, el vacío aéreo creado por la hélice giratoria se debilitaba. Se perdía el equilibrio entre masa y energía. Jacob ya no podía aligerar el circuito, de modo que rompió la ventanilla de plástico y sacó al pequeño piloto, doblado permanentemente en posición de sentado como si estuviera haciendo caca. Descargado, el juguete cobró vida, se elevó y voló.


    Voló tan bien que Jacob se sorprendió persiguiéndolo. Ni siquiera se había planteado cómo apagarlo ni lo que podía llegar a alejarse antes de perder la conexión bluetooth; en todos los meses que llevaba intentando hacerlo volar, no había tenido necesidad de hacerlo. Con los ojos clavados en el helicóptero al vuelo, Jacob cruzó de un empujón la cancela de Gogo y corrió por el sendero acanalado, rodeando una carretilla y descendiendo a toda velocidad por un estrecho pasadizo que había detrás de una guardería. Cruzó en diagonal el patio, donde las niñas que saltaban a la comba interrumpieron sus cánticos y contemplaron pasmadas el asombroso juguete aéreo, luego rieron cuando él se estampó en un guayabo y cayó de culo.


    El helicóptero viró hacia la chatarrería, donde el equipo de Ba Solomon estaba ocupado soldando, retorciendo, aporreando y pintando hierro para convertirlo en columpios. Jacob pisó un carrusel y dejó la huella del zapato en la pieza recién pintada, saltó por encima de un columpio, enredándole las cadenas, y botó en un tobogán que retumbó. Ba Solomon gritó sin ganas, sus chicos rieron con la bufonada. El helicóptero se elevó aún más, atrapado en una corriente ascendente. Mientras lo veía levantarse, sus impulsos encontrados, el de hacerlo volar y el de hacerlo aterrizar, de pronto le parecieron inútiles, los dos. Debía dejar que se estrellara. Aflojó la mano con la que sostenía el mando y dejó de correr.


    El juguete cayó en picado y él se acercó cansino a buscarlo. Su vuelo lo había llevado hasta los límites de Alick Nkhata Road, donde un microbús azul y blanco acababa de detenerse junto al arcén para recoger pasajeros. Vio caer en picado el helicóptero como si colgara de un hilo del cielo. Justo antes de estrellarse en el polvo, hocicó en la espalda de una mujer que hacía cola para subir al autobús. Ella se volvió para ver al agresor que tenía a sus pies. Vestía zapatos de tacón y una falda ajustada de kitenge con un estampado de dólares, euros y yenes. La llevaba retorcida y el lápiz de labios corrido. Sus uñas brillantes se curvaban alrededor del billete de autobús. Alzó la vista y parpadeó sorprendida.


    —¿Jacob? —dijo espantada. Avanzó despacio, limitada por la falda de tubo y los taconazos, y se abalanzó sobre él. Jacob aceptó a regañadientes el abrazo. No había visto a tía Loveness desde que Hi-Fly se había quemado hacía tres años—. ¡Cómo has crecido! —exclamó sonriendo satisfecha—. ¿Qué haces por aquí? ¿Meterte en líos?


    —No, ma —masculló él, recogiendo su helicóptero y escondiéndoselo a la espalda.


    —¡Madamu! —le gritó el conductor—. Suba ya, que nos vamos…


    —Iwe, ¡cierre el pico si quiere mi dinero! —espetó ella agitando un fajo de billetes de kwacha. Se volvió hacia Jacob y sonrió, y sus dientes brillaron como lunas en el cielo oscuro de su rostro—. Deberías ir a ver a tu madre, cariño —ronroneó con maldad—. Te echa de menos.


    Jacob tragó saliva.


    —Pero, Ba Tía, ¿dónde se aloja?


    —¿No has estado en la casa? —La risa de tía Loveness tintineó y luego se redujo a un susurro—. Está justo pa Northmead. En Paseli Road. —Antes de que pudiera preguntarle por el número de la casa, ella ya había dado media vuelta y se iba barriendo el aire—. Bueno, cariño, me voy. Ciao —dijo, y subió al autobús, delicada como una reina con sus taconazos.


    El conductor se volvió para verla apretarse en un asiento.


    —Si te acercas a esta te acabará llevando a la tumba —masculló, luego le cerró la puerta en las narices a Jacob y se incorporó al tráfico.


	

	Aquel cargamento de teléfonos inteligentes había llegado para aprovechar que ya se había completado el proyecto AFRINET. Ahora flotaban cables de fibra en los tres océanos que rodeaban el continente, como inmensas anguilas eléctricas, y distribuían corriente entre servidores y enrutadores que vomitaban wifi al aire hasta formar un nubarrón de destellos, a modo de enjambre, suspendido sobre África. Corea, China y Japón habían contraído la fiebre de la afrotecnología e inundado el mercado de móviles baratos con puertos wifi incorporados. En una especie de pídola tecnológica, la mayoría de los africanos, incluso los pobres, tenían acceso al mundo entero a través de sus redes.


    Jacob se conectaba a AFRINET con el iPhone que había mangado en el almacén y buscaba en internet Audis y Benzes; Solo veía videoclips de Nollywood en YouTube. Los chicos se lo estuvieron prestando el uno al otro durante semanas antes de que Pepa se diera cuenta. Se puso furiosa. Cristiano, como habían empezado a llamar al soldado de la cruz al cuello, se había mostrado satisfecho con el botín del almacén. Hasta los había recompensado con un cartón de Pall Malls, que Ba Godfrey no había tardado en revender. Pero si se enteraba de que le habían robado, a saber qué les haría.


    —¿No fuiste tú quien abrió la caja? —acusó Jacob a Pepa.


    —¡Solo para ver! —protestó ella—. ¡No podíamos hacer el trabajo con esa cosa asquerosa sobrevolándonos la cabeza! Pero te dije que había que dejarlo allí. No que lo mangaras.


    Jacob se defendió. Había sido un robo por impulso, del mismo modo que ella en su día les quitaba las gafas de las narices quemadas a los forasteros.


    —Solo, ¿no me contaste que tu hermana se llevaba una mbasela?


    Solo estaba demasiado ocupado gorroneando pedazos de marihuana por la colchoneta de Ba Godfrey para contestar.


    —¡Nos paga para que robemos para él! —espetó Pepa—. ¡No para que le robemos a él!


    —¿No le está robando él al bwana dueño del almacén? ¿Cómo puede negárnoslo a nosotros?


    —Waona manje —replicó ella malhumorada—. Ese hombre tiene un arma.


    Solo se acercó despacio y cogió a su hermana por la cintura, con el iPhone en la mano. El navegador estaba abierto por una foto de una modelo sudafricana, Refilwe Modiselle. Pepa abrió mucho los ojos: Modiselle también era albina. No tardó en ser ella la que les arrebatara el iPhone a los chicos todos los días gritando «¡Me toca!», y se agazapara para abrir los blogs de moda que tenía en favoritos. Y al ver que Cristiano les pedía que le hicieran otro trabajito en el almacén, y después otro, sin decir una palabra de un iPhone desaparecido, decidió que o no se había dado cuenta o se lo había perdonado.


    En los dos siguientes años de colaboración con Cristiano, el equipo de Kalingalinga fue esquilmando un poco de todos los botines. Iban turnándose la posibilidad de elegir mbasela el primero. Pepa se quedó con un vestido azul cielo de un cargamento de ropa. Solo se quedó un bumerán de neón de un cajón de juguetes electrónicos. A los hermanos les sorprendió que Jacob dejara a Solo elegir esa vez: ¿no quería el ingeniero aquel coche teledirigido o ese perro robótico? No. Jacob esperó a que llegara el equipamiento deportivo. «¡Ajá! ¡Una bicicleta!», dijo Pepa, guiñándole el ojo a Solo. Pero no, lo que Jacob quería era una cajita blanca que se llamaba GoPro.


	

	Jacob se descargó la app de GoPro en el iPhone, luego le puso una pila a la camarita y la sujetó con la ventosa a la panza de su helicóptero, justo entre los dos patines. Tuvo que arrancarle seis paneles, el asiento del piloto y el volante para compensar el peso de la cámara y, aun así, el helicóptero seguía bamboleándose cuando subía. Pero Jacob ya era experto en pilotarlo y resultaba inesperadamente fácil manejarlo con el iPhone, que transmitía las imágenes captadas por la GoPro.


    Seguía el vuelo desde el taburete del número 74. Era como ver una película del poblado hecha desde el aire. Los habitantes de Kalingalinga hacían sus cosas, un rastro de cabecitas negras con sus sombras. Los variopintos tejados de sus casas parecían colchas de kitenge como las que se vendían en el Mercado Dominical de Arcades.


    Por capricho, Jacob envió el helicóptero al otro lado de la carretera, al Aeropuerto de la Ciudad de Lusaka, para que se reuniera con sus parientes gigantes, los aviones aparcados con los morros bajos. Voló entre dos alambres electrificados y por encima de un montón ondulado de bidones de aceite. Vio el almacén en una esquina de la pantalla e instintivamente viró hacia él. Se aproximó por detrás, chasqueando la lengua al ver lo mal que Solo y él habían disimulado la tierra levantada bajo el muro posterior, luego se desplazó hacia la fachada principal. Cuatro hombres metían cajas dentro. Llevaban uniformes militares verdes y cinturones negros hundidos por el peso de las armas. Soldados. De los ricos: les brillaba el oro en el cuello, en las muñecas, en los dedos y en los lóbulos de las orejas.


    Al acercarse, uno de los hombres se volvió de golpe y miró directamente al ojo de la cámara. Mierda. Jacob metió marcha atrás y reculó. Un remolino de acción estalló en la pantalla —hombres gritando y agitando los puños cubiertos de anillos de oro— y se convirtió en una nebulosa cuando Jacob levantó el morro del helicóptero y se ladeó muchísimo hacia la izquierda. Mierdamierdamierda. Con el corazón desbocado, alejó la imagen y, acelerado, rebasó el poblado. Vio fugazmente el tejado de Gogo y a sí mismo en el taburete —una mancha con las piernas cruzadas— y levantó la cabeza justo a tiempo para ver el helicóptero sobrevolándolo, con la cámara como una luna negra en la panza blanca.


    Oyó un sonido de advertencia y volvió a mirar el teléfono. Una ventana de batería baja tapaba la imagen. Resoplando, tocó la cruz de la esquina para cerrarla. El helicóptero aún se movía rápido. Jacob reconoció los jardines de la UNZA, los lagos Goma, asentados en ellos como espejos gigantes. Entró en plano Arcades, con su toldo blanco que parecía la cresta de una ola en medio del aparcamiento. Luego el laberinto salpicado de edificios de Showgrounds. El edificio del aparcamiento de Manda Hill, gris e inmenso como unas ruinas antiquísimas. La pasarela metálica de color verde donde Great East Road confluía con Addis Ababa Drive, infestada de anuncios de Airtel y Digit-All.


    Justo después del centro comercial de Northmead, Jacob giró a la derecha. Paseli Road. No sabía el número exacto de la casa, pero dio igual: una figura blanca cuadrada entró en plano y viró hacia ella como imantado. Era la antigua camioneta de tío Lee, aparcada a la entrada de unaL rojiza (una azotea) con un césped verde que rellenaba el rectángulo. Descendió y mandó el helicóptero a dar una vuelta alrededor de la casa, ladeando la panza de un solo ojo de la bestia hacia una ventana, pero no pudo ver nada a través de las cortinas. Su madre siempre había preferido la intimidad a la luz. Fastidiado, se apartó de la ventana demasiado rápido, rebotó en el borde de la casa y cayó dando tumbos al césped.


    Jacob se quedó mirando fijamente la imagen de la pantalla: afiladas briznas verdes asomando entre los finos patines blancos. Pulsó el botón de despegue, pero el helicóptero se sacudió inútilmente contra el suelo. Mierda. La ventanita de batería baja volvió a aparecer. La cerró. Un chongololo empezó a trepar desde la hierba, sondeando uno de los patines con sus antenas y subiéndose después a él. ¿Y si hacía avanzar y subir al helicóptero a la vez? Pulsó los dos botones simultáneamente, pero solo consiguió que las hélices petardearan como un arado patas arriba. El nudoso ciempiés se había enroscado ya en el patín; la vibración había activado su instinto prensil. Mierda. Con aquella nueva carga, el helicóptero pesaba demasiado otra vez para despegar. Un circulito blanco empezó a zumbar en la pantalla. Mierdamierdamierda. Jacob se levantó del taburete de Gogo en Kalingalinga, mirando impotente el iPhone fundirse en negro.


	

	Fue corriendo a RIP Beds & Coffins a por el cargador del móvil, que Pepa se empeñaba en tener siempre allí. La encontró sola, sentada bajo el mopane, ceñuda, hojeando un ejemplar de Mademoiselle. Abatido, reparó en el bulto característico bajo su falda azul ajustada: se había metido algo por las braguitas para absorber el flujo menstrual. Aquel bulto solía aparecer junto con el turbio estado de ánimo que volvía grises sus luminosos ojos plateados.


    —¿Pepa? Necesito el… —empezó con cautela, pero lo interrumpió un grito.


    Solo entró corriendo en la carpintería y se detuvo delante de ellos, jadeando y señalando a su espalda. Pepa se levantó con un suspiro al ver que se aproximaba la tormenta de polvo rojo. El SUV de Cristiano se dirigió con gran estrépito hacia ellos y se detuvo con un crujido seco. Los chicos, que ya estaban acostumbrados, retrocedieron, tosiendo. Pero esa vez Cristiano no venía a regañarlos ni a darles instrucciones. En su lugar, la luna tintada del asiento del copiloto bajó despacio y del interior oscuro asomó el cañón de un arma. Pepa asió el brazo de Jacob. Habían descubierto la mbasela robada.


    De un golpe seco, se abrió bruscamente la puerta trasera. Solo, Pepa y Jacob se miraron, luego subieron con recelo al SUV. Cristiano los miró por el retrovisor, pero no dijo nada, con el arma en el regazo, como una mascota sumisa. El chófer vestía ropa de civil y llevaba tantas cadenas que parecía atrapado en una red. Cristiano le hizo una seña discreta con la cabeza y el otro dio marcha atrás y salió del poblado a toda velocidad.


    Los tres adolescentes iban en silencio en la parte trasera del vehículo en penumbra, con su aire frío, su olor metálico y sus destellos luminosos. Jacob oía los muslos desnudos de Pepa despegarse del asiento de cuero cada vez que se revolvía. Cristiano se daba golpecitos con un dedo en la palma de la mano. Solo abrió mucho los ojos y le dio un codazo a Jacob, que miró entre los asientos. Cristiano tenía la palma iluminada de un azul brillante: le habían implantado Digit-All Bead en el dedo. Los chicos habían leído cosas sobre los prototipos en internet, pero nunca habían visto uno en persona. Cristiano volvió a mirar por el retrovisor y ellos fijaron los ojos en las lunas tintadas.


    Fueron de Kalingalinga a Kabulonga, del poblado a la zona residencial de las afueras, prosperando en el mundo, dejando a su espalda muros de piedra tras cuyas fachadas lisas se ocultaban escuelas privadas, moteles de lujo y hogares apamwamba. Hasta las tapias parecían tener allí sus propios jardines: sus coronas de alambre de espino o de cristales rotos adornadas de buganvilla, y las bandas de césped verde que se extendía desde sus pies. Pasado Crossroads, cerca del cementerio de Leopards Hill, empezaron a aparecer a un lado de la carretera torres irregulares de pizarra, apiladas verticalmente como llamas grises dentadas.


    A la altura de New Kasama, el SUV giró hacia una pista de tierra y, a los pocos minutos, enfiló un caminito de piedra sembrado de nidos de hormigas rojas. El chófer de las cadenas de plata aparcó y se recostó en el asiento, como poniéndose cómodo. Cristiano bajó del coche y siguió adelante, agitando el arma por encima del hombro para llamarlos. Bajaron los tres dando tumbos y lo siguieron por un sendero, entre setos frondosos repletos de flores púrpura y blancas, una abundancia asombrosa en plena época seca. Jacob acababa de decidir que Cristiano los llevaba entre los setos para matarlos cuando llegaron a un claro vallado.


    Delante de ellos había una piscina rectangular, con el interior pintado de color sombra y la superficie salpicada de hojas. Al otro lado había una mansión a medio construir, con columnas de hormigón en tres de las esquinas y unas escaleras en la cuarta, pero sin paredes ni techo aún. Por el borde del jardín había montones de tejas onduladas. Aun sin terminar, la mansión estaba amueblada, con sillones, sofás, mesas e, incluso, una cama. Como no había paredes de las que colgar las cosas, la decoración se encontraba esparcida por el suelo: pinturas «africanas» de mujeres con los pechos al aire y cazuelas en la cabeza, tapices rematados de rafia, espejos en marcos dorados… Rondaban por allí hombres uniformados, que se movían con cautela entre los elementos decorativos extendidos por el suelo. Le Grand Kallé ronroneaba por unos altavoces tan altos como los hombres.


    Cristiano entró en el edificio abierto a medio construir pasando educadamente por el marco vacío de una puerta. Los chicos lo siguieron. Alguien dio una orden en voz baja y, cuando Cristiano se hizo a un lado, se vio a un anciano sentado en una silla de cuero con reposabrazos de madera tallados en forma de león rampante. Era negro azulado, llevaba barba y gafas, y la camisa militar le apretaba la enorme tripa. Les hizo una seña para que se sentaran en el sillón de piel blanco que tenía enfrente. Se apiñaron allí, Pepa cruzando los brazos sobre el pecho. Cristiano se quedó de pie a su lado, con la pistola pegada al cuerpo. El hombre, el gran bwana, acarició las cabezas de los leones y sonrió de oreja a oreja.


    —¡Ahora es un grupo! —dijo.


    Lo miraron pasmados.


    —¡Saludad! —les ordenó Cristiano. Solo se levantó de un brinco y se dirigió al hombre de la silla para estrecharle la mano, pero Cristiano lo agarró por la espalda de la camiseta y volvió a sentarlo en el sofá—. ¡Desde aquí!


    —Hola, señor —dijo Solo con voz temblona.


    —¡Muli bwanji, Ba General! —lo corrigió Cristiano.


    Entonaron todos el saludo. El general se recolocó las gafas, pero no contestó. Hizo una seña por encima del hombro para llamar a uno de sus hombres, que se inclinó para que le susurrara instrucciones. El esbirro se retiró despacio y volvió con una bandeja en la que traía unos vasos llenos de un líquido claro, que sirvió a sus tres temblorosos invitados. El vodka pasó de frío cortante a abrasador en la garganta de Jacob. Pepa se lo bebió de un trago, creyendo que era agua, y empezó a toser. Solo sorbió con cautela, luego con entusiasmo.


    —Bueno —dijo el general, sonriente—, me han dicho que me estáis robando, ehn?


    Se miraron los tres, Pepa meneando la cabeza sutilmente como diciendo «Os lo dije». Aquel debía de ser el bwana en cuyo almacén estaba robando Cristiano, que sin duda los había llevado allí para culparlos del botín desaparecido.


    —Juguetes, aparatos… —dijo el general—. Otras cositas. Ropa, cámaras, iPhones.


    Jacob se incorporó, se sacó el iPhone sin batería del bolsillo y se lo tendió al general. Cristiano se lo arrebató de la mano y se lo trasladó a su jefe.


    El general pulsó el botón plateado del borde del teléfono.


    —¿Qué clase de cosas hacen los niños del poblado con mis teléfonos? —dijo resoplando—. ¿Y por qué no se enciende?


    —Se ha gastado la batería, bwana —contestó Jacob.


    El general pidió un cargador. Un guardia trajo un cuadrado negro cubierto de paneles brillantes. Jacob observó con curiosidad profesional cómo el guardia enchufaba el teléfono y colocaba el dispositivo bajo un haz de sol, junto al sofá. Un cargador solar.


    El general se levantó la barba con la mano.


    —¡Tú! Ven aquí.


    Se tocaron los tres el pecho: «¿Yo?». Cristiano levantó a Pepa de un tirón.


    —Pero ¡fui yo quien lo cogió! —protestó Jacob.


    El general dio un manotazo al aire. Cristiano le clavó la culata del arma en el hombro a Jacob para callarlo, luego agarró a Pepa otra vez y empezó a arrastrarla hacia el general. Ella miró por encima del hombro, con sus pálidas mejillas coloradas y los ojos suplicantes.


    —No, no, ellos no te pueden ayudar, niña bonita —dijo el general, sonriente.


    Jacob intentó llamar la atención de su hermano, pero Solo miraba compungido el interior de su vaso de vodka. El cielo se extendía despejado y azul por encima de la casa sin tejado. Caían los rayos de sol en diagonal, funestos como espadas. Los guardias interrumpieron su patrulla para mirar. A poco más de un metro de la silla del general, Cristiano le soltó la camiseta a Pepa y la empujó hacia delante con un azote en el trasero, como a un niño desobediente. Pepa dio un traspié, pero frenó a tiempo, con la mirada gacha.


    —Ven a saludar, kapompo —dijo el general dándose palmaditas en el muslo.


    —¡Me ha herido! —espetó Cristiano de pronto. Se miraba la mano, manchada de rojo. El flujo menstrual de Pepa había calado el trasero de la falda que él acababa de azotar.


    —Solo tiene la regla, bwana —dijo Jacob levantándose—. No es culpa suya.


    Cristiano inspiró hondo y levantó la mano sobre Pepa, pero el tabú lo cohibía demasiado y no se atrevió a tocarla. Se apartó furioso pidiendo a voces una toalla. Jacob se acercó a Pepa y se quitó la camiseta para ofrecérsela. Ella la cogió, pero no se la puso. Sollozaba.


    —Ay, Jelita. No llores. Nos alegra que ya seas mujer —rio el general. Pepa lloró más fuerte—. Ve a limpiarte.


    Ella salió corriendo tapándose el trasero manchado con la camiseta de Jacob y se agazapó detrás del sofá para ponérsela.


    —Y tú, héroe —dijo el general, cuyas gafas se veían opacas—, ¿sabes lo que puede hacer el estado de tu novia? ¡Puede obrar un milagro! Puede curar a los que tienen el Virus.


    Jacob lo miró extrañado. Al haberse criado en una peluquería de mujeres, las reglas habían llegado a ser ley de vida para él. Un periodo no curaba nada, aunque a veces parecía ser un alivio.


    —… espécimen perfecto —estaba diciendo el general—. ¿Has catado esa blanca piel cremosa?


    —¿Qué está diciendo? —replicó Jacob.


    Siempre se había mostrado protector con Pepa cuando se burlaban de ella por ser albina, cuando la gente se escupía en el pecho por miedo a que ella les echara el mal de ojo.


    Antes de que el general pudiera contestar, irrumpió en el claro un hombre gritando «¡Ba General!». Se detuvo derrapando al borde de la piscina, luego giró y entró en la casa por una pared invisible.


    —Nos han visto —jadeó—. Pa aeropuerto.


    Jacob reparó enseguida en la mano del hombre, dos franjas de oro, y en el lóbulo de su oreja, una cuenta de oro.


    —¿Que os ha visto quién? —dijo el general poniéndose en pie. Lucía su enorme panza con autoridad.


    —No sé si la policía, el gobierno o qué —jadeó el tipo—. Pero era un ka objeto volador que nos grababa en vídeo.


    En ese preciso instante se encendió el iPhone, la manzana negra mordida sobre la pantalla blanca. Jacob y el general lo vieron a la vez, pero el general llegó primero. Alargó la mano, lo cogió y lo desbloqueó.


    —¿Qué es esto? —dijo volviéndose hacia Jacob—. ¿Qué le has metido a mi teléfono?


    La app de la GoPro seguía abierta. La mancha borrosa de la pantalla cobró nitidez poco a poco: un círculo negro, un óvalo blanco alrededor infestado de grietas rojas, una garganta húmeda en una esquina. Era un ojo. Alguien había cogido el helicóptero estrellado, lo había vuelto bocabajo y escudriñaba la cámara de su panza. Jacob miró al general sin saber bien cómo explicárselo. Alargó el brazo para coger el móvil y los guardias que lo flanqueaban se adelantaron, pero el general levantó la mano como Moisés y se dispersaron. Le pasó el móvil a Jacob, que se volvió y se colocó a su lado para que los dos pudieran ver la imagen. Tocó el botón de despegue. Se oyó un grito al otro lado de la pantalla cuando el helicóptero revivió y se elevó.


    —¡Ojó! —rio el general—. Entonces, ¿esa cosa del aeropuerto era tuya?


    El helicóptero estaba inestable, como una mosca ebria de azúcar. Jacob lo compensó tocando varias teclas, lo que hizo que sobrevolara entre vibraciones un dibujo en blanco y negro, un suelo de baldosas o quizá un edredón.


    —Me tienes que traer esta máquina, ehn? ¿A cambio de tu ka novia blanca?


    Cuando el helicóptero se elevó, el dibujo geométrico se convirtió en un rostro ceñudo.


    —¿Qué es eso? —preguntó el general señalando con la barba a la pantalla.


    Jacob titubeó, pero algo, quizá la mirada de ella o el hecho de que viviera en aquella casa de Northmead sin él, algo lo impulsó a contarle la verdad al general.


    —Es mi madre —dijo justo cuando la mano de ella pasaba por la pantalla y la dejaba en negro.


	

	Esa noche en New Kasama, cuando el sol partía dejando un rastro de naranja y púrpura a su paso, el general les relató la leyenda de su imperio. Desde que se había entregado al ejército el Aeropuerto de la Ciudad de Lusaka, él se había servido de su acceso para introducir en la ciudad mercancías ocultas en los pliegues de la carne y el equipaje de sus compinches. Pastillas: farmacéuticas, recreativas, ambas. Diamantes en bruto y cobalto del Congo. Un surtido de artículos de consumo de Johannesburgo, Hong Kong y Dubái, que él vendía fuera del sistema arancelario. Últimamente buscaba freír peces más grandes o, mejor dicho, más pequeños. Quería cambiar los aviones por los drones como medio de transporte.


    En la actualidad, los drones estaban por todas partes, pero la legislación aeronáutica de la mayoría de las naciones aún no los contemplaba. Se habían usado drones de reconocimiento durante la Primavera Árabe. El ejército estadounidense estaba cartografiando el continente con ellos para excavar búnkeres bajo tierra. Se estaba construyendo un aeropuerto de drones en Ruanda. Aun así, el plan del general de usar una flota de ellos para pasar mercancías en secreto por encima de las fronteras parecía desalentadoramente costoso. Lo complació descubrir que uno se podía hacer su propio dron. No entendía que lo único que había hecho Jacob era sujetar una cámara a un helicóptero de juguete. Le ordenó que fuera a buscarlo y le dio un fajo de kwacha novísimos para el transporte.


    El dinero era tentador, pero a Jacob lo impulsó más bien el hecho de que, cuando el chófer de las cadenas de plata lo llevó de vuelta al poblado esa noche para que pudiera ejecutar su misión, Solo y Pepa se quedaron en su mansión. El general, agitando con desenfado el cuchillo de carne que estaba usando para cortar su nshima con besugo, le dijo que mandaría a los hermanos a casa por la mañana. Cristiano le pasó a Jacob una camiseta limpia, luego le dio un tortazo en la cabeza a Solo para llevarlo intimidado al fondo de la casa a que lavara los platos de la cena. La última vez que Jacob vislumbró a Pepa, la vio acurrucada en el sofá, con su vieja camiseta puesta, que en su cuerpo parecía un camisón. ¿La habrían drogado? Con las mejillas pálidas pegadas al cuero blanco, los labios rosados húmedos por el sueño, parecía un animal desmayado de miedo.
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    Cuando Jacob entró en casa, sorprendió a su madre rompiéndose. Pero no rompiéndose hacia fuera, haciéndose añicos, sino destrozándose hacia dentro, hacia las entrañas. Estaba sentada en el suelo de la cocina, con la espalda pegada a la pared, las rodillas arrimadas al pecho, los muslos tan separados como le permitía la falda ajustada. Tenía el pecho encogido; los hombros, convulsos. Al resplandor general de la farola de la calle, vio que las lágrimas le habían derretido el maquillaje, embarrado el cuello y dejado al descubierto las manchas oscuras de sus mejillas. En el suelo estaban los pedazos de color miel de una botella de Mosi rota; no, de cinco o seis botellas. Llevaba las rodillas coloradas de sangre costrosa.


    Pulsó en vano el interruptor de la luz: no había suministro eléctrico en Northmead esa noche. Aquello era una factura de ZESCO sin pagar. Encendió el iPhone (el general le había dejado quedárselo) y exploró la estancia. Ni rastro del helicóptero allí. La luz sobrevoló accidentalmente el rostro de su madre, que abrió los ojos. Quiso levantarse y no pudo. Volvió a cerrarlos con fuerza.


    Jacob titubeó, luego soltó el móvil y se acercó a ella. Se arrodilló a su lado y la envolvió con sus brazos. Era más ligera de lo que esperaba, así que al levantarla, la rodilla ensangrentada de ella le golpeó en la boca a él. Se limpió con cuidado la cara y volvió a subirla al tiempo que se ponía de pie, sujetándole con un brazo el cuello y metiéndole el otro por debajo de las rodillas.


    Abrió de una patada un par de puertas hasta que encontró un dormitorio. Mientras la llevaba en brazos, le vino a la memoria una imagen de hacía cinco años: su madre con la niña india del mismo modo, entregándosela a tío Lee en medio de Hi-Fly. Aquel fue el día en que se quemó. El día en que él lo quemó. La tendió en la cama, la arropó con el edredón. No sabía cuándo había aprendido a hacerlo: nadie se lo había hecho nunca a él.


    —Lee —croó su madre abriendo de pronto los ojos.


    —Soy Jacob —dijo él echando un vistazo al dormitorio. El helicóptero tampoco estaba allí.


    —Lee —repitió ella con urgencia.


    La rabia le encendió el espinazo, desde la base hasta lo alto de la cabeza. Aquellas lágrimas. Aquella ebriedad. Aquella enfermedad que consumía su cuerpo. Era todo por el doctor Lionel Banda. Otra vez. Cerró de nuevo los ojos y esa vez su respiración adquirió el ritmo tranquilo del sueño. Jacob se dejó caer al suelo, junto a la cama. No le importaba, no quería que le importara. Solo había ido allí a por el helicóptero.


	

	Jacob despertó a la mañana siguiente con el helicóptero en la cara. Se le encogió el corazón al verlo. Estaba cubierto de manchas rojizas, con una hélice doblada y desencajada, la GoPro colgando como si fuera un globo ocular de dibujos animados. Su madre, que lo sostenía encima de él, ya no llevaba ni la falda ajustada ni la peluca. Se había dado un baño y vestía una bata naranja, con el pelo húmedo hecho nudos. Las lesiones de su rostro y su cuello se veían mejor a la luz del día. Jacob alargó la mano para coger el juguete.


    —¿Así que es tuyo? —le preguntó apartándolo de su alcance para fastidiar.


    Jacob se levantó con dificultad y le crujieron las articulaciones de dormir en el suelo. Tenía ya diecisiete años y, como su madre iba descalza, se alzaba imponente sobre ella. Pero seguía siendo su hijo y se estiró avergonzado la camiseta.


    Ella le dedicó una mirada de escepticismo.


    —¿Quieres beber algo?


    Él enarcó una ceja y miró de reojo el helicóptero que ella tenía en la mano.


    Su madre se lo dio, con los ojos en blanco.


    —Cógelo y vete, o ven a beber algo. A mí me da igual —le dijo y, dando media vuelta, salió de la habitación y enfiló el pasillo.


    La siguió a la cocina. De día parecía más desierta que la de Gogo, pero al estilo de los ricos: con una mesa de cristal, sillas a juego, un helecho solitario en un tiesto de porcelana… Había barrido los cristales rotos de la noche anterior. En un solo movimiento, su madre se sentó y se llevó a los labios una Mosi abierta. Señaló el cajón que había debajo de la silla de él. Jacob sacó una cerveza y la abrió en el borde de la mesa. Dio un sorbo. Con el mal sabor de boca matinal, le supo más a cerveza.


    —¿Has venido a preguntarme dónde he estado? —dijo ella sabiamente. Él negó con la cabeza. Acarició el helicóptero. Levantó la vista y asintió—. Pues he estado por todas partes, cariño —contestó ella gesticulando con dramatismo—. En Etiopía, en Dubái… ¡Hasta he ido a China! —Forzó una carcajada—. Sylvia Mwamba es mercancía de lujo. La Paciente de Lusaka.


    —¿Has ido con…? —Hizo una pausa—. ¿Con tío Lee?


    Al oír su nombre, se le llenaron los ojos de lágrimas. Las imprevisibles inclemencias del dolor. Habiendo vivido con Gogo, Jacob sabía bien lo bruscamente que un chaparrón podía convertirse en una tormenta, pero lo sobresaltó. Nunca había visto llorar a su madre. Llamaron a la puerta de la calle. Ella se limpió enseguida la cara y se levantó a abrir. Dejando la cerveza y el helicóptero en la mesa, Jacob la siguió con desgana de nuevo.


    Aún era temprano, el sol era del color de un mango a medio madurar. La mujer que estaba a la puerta, con los labios fruncidos en un gesto grosero, llevaba un traje de chaqueta y pantalón gris, y el olor a perfume que la envolvía era como un enjambre. A su espalda había un hombre grande con traje marrón y corbata corta cuyo vientre le tensaba los botones de la camisa. Y a la espalda de este merodeaban dos tipos vestidos con monos polvorientos. Era evidente que la mujer perfumada ya conocía a la madre de Jacob. Le lanzó varias palabras directamente (okupa, agente judicial, treinta días…) y se marchó airada con sus botas de tacón hasta un taxi que la esperaba y que no tardó en alejarse. Sylvia se agarró la cara con las manos. El hombre grande entró en la casa pasando por delante de ella y señaló a sus empleados los artículos más grandes del salón: el sofá, la mesita de centro…


    Jacob se volvió hacia su madre.


    —Mamá —le dijo, y la palabra le sonó extraña. Le apartó las manos de la cara—. No te pueden echar de tu propia casa.


    —Es la casa de Lee —contestó ella ahogada—. Ha… —El llanto se apoderó de ella y la hizo derrumbarse sobre el marco de la puerta.


    Jacob se apartó. Entonces lo entendió. Lionel Banda había muerto y su familia había pasado a cobrárselo. Los peones avanzaban con dificultad hacia la puerta de la calle, sujetando cada uno un extremo del sofá.


    —Pare —le dijo Jacob poniéndole una mano en el brazo al hombre—. Ya sacamos nosotros las cosas.


    —Demasiado tarde. —El grandullón se acercó despacio a ellos bebiéndose la cerveza de Jacob—. Hace un mes que estaba avisada.


    —Bwana —le rogó Jacob.


    Entonces recordó que tenía el dinero que el general le había dado para transporte. Lo sacó, extrajo varios billetes del fajo y los extendió delante del grandullón, que los miró y se los guardó.


    —Adelante —le dijo guiñándole un ojo—. Coged lo que queráis. No diré nada.


    Mientras los peones procedían a sacar el sofá por la cancela abierta, Jacob entró disparado en la casa y empezó a reunir lo que pudo y a empaquetarlo en la parte posterior de la camioneta del tío Lee, que estaba a la entrada. Pero los agentes judiciales eran dos y él estaba solo, porque su madre seguía ocupada llorando con la cara tapada. Vecinos y transeúntes pronto olfatearon el drama y empezaron a llevarse las cosas que los peones habían dejado en la calle. Los persiguió, pero entonces alguien prendió fuego al montón. Jacob iba de un lado para otro, rescatando objetos de valor, sobre todo electrónicos, procurando ignorar la sensación de que siempre terminaba llevando el fuego a la vida de su madre.


    Ella se plantó en el arcén, con su bata naranja, chillando mientras los conductores que inundaban la calzada a esa hora de la mañana tocaban el claxon y esquivaban la conmoción. Cuando todo lo que había en la calle estuvo metido en la camioneta, o desaparecido, o calcinado, Jacob se la llevó de nuevo a la casa, que se encontraron de pronto asegurada por una columna de cerrojos nuevos y resplandecientes. Los agentes judiciales habían cambiado las cerraduras. Su helicóptero seguía dentro. Igual que las llaves de la camioneta de Lee, según le comunicó desolada su madre. Jacob usó lo que le quedaba del dinero del general para pagar un taxi que los llevara a Kalingalinga. No sabía a qué otro sitio ir.


	

	El general no había cumplido su promesa de mandar a Solo y a Pepa a casa. Con el paso de los días, Jacob cayó en la cuenta de que los tenía retenidos hasta que él le llevara el helicóptero. No podía llamar a la policía (más hombres armados) y el helicóptero estaba encerrado bajo llave en la casa de Northmead. La gestión de los asuntos de su madre le había dejado el bolsillo demasiado seco para pagar un trayecto en taxi a New Kasama y explicarle lo sucedido al general. Ella ocupaba su colchoneta de dormir en casa de Gogo, así que Jacob se quedó en la carpintería con Ba Godfrey, esperando a que volvieran sus amigos.


    Pasó casi una semana hasta que apareció el aparatoso SUV negro con su halo de polvo rojo. Una de las puertas traseras hizo clic y se abrió de golpe. Jacob y su abuelo se acercaron al vehículo. En el asiento de atrás, donde la pálida Pepa y el tiznado Solo tendrían que haber estado, había una caja blanca y negra cuya etiqueta tenía una palabra escrita en letras puntiagudas. Jacob hizo ademán de subir y sentarse al lado, pero el chófer se volvió y lo miró furioso indicándole que cogiera la caja. Jacob la puso en el suelo (apenas pesaba) y cerró la puerta. El SUV se alejó con gran estrépito.


    Se arrodilló a abrir la caja, repitiendo mentalmente las letras escritas en ella. ¿Phantom?


    —¿Será un regalo? —le preguntó a su abuelo.


    —¡Es un fantasma! —rio Ba Godfrey.


    —No —repuso Jacob mientras retiraba el embalaje de poliestireno—. Es un dron.


    Lo conocía de haberlo visto en internet, el último modelo de una compañía china llamada DJI.


    —¿Qué es esto? —dijo Ba Godfrey metiendo la mano en la caja y sacando un sobre. Estaba lleno de billetes de kwacha nuevos—. Dos mil, tres mil… —contó—. Ah, pues no es mucho.


    —No, bashikulu —le explicó Jacob—, recuerda que han cambiado la moneda.


    El kwacha se había redenominado el año anterior, de múltiplos de mil a múltiplos de uno, con lo que 3000K ya no equivalían a menos de un dólar, sino casi a 500.


    —¡Ah! —exclamó Ba Godfrey abriendo mucho los ojos—. Iwe, ¿qué has hecho para que te paguen tanto dinero?


    Pero la verdadera pregunta era qué iba a tener que hacer a cambio de ese dinero. Miró fijamente el dron del suelo. Era un soborno, una tentación y una orden, todo a la vez.


	

	Sylvia despertó en el suelo de la casa de su madre. Era por la tarde. La luz del sol que iluminaba la estancia era descarada y desenfadada, y se colaba por la nueva ventana de cristal y por las ranuras del marco de la nueva puerta de madera. Vio el polvo destellar a la deriva entre sus rayos. Volviéndose de lado, se llevó las rodillas al pecho y se examinó las heridas de los cristales rotos. Tenían un olor reconfortante, como el de los ngwee calientes. Pasó el tiempo. Aun cuando el sol ya se había escondido, dejando que el aire se enfriara y que las sombras se agolparan, Sylvia siguió hecha un ovillo en el suelo, sin esperar, pero sin no esperar tampoco.


    Cuando su madre llegó a casa unas horas más tarde, sus pies tropezaron directamente con las piernas de Sylvia, que bostezó, se estiró y saludó, con la voz cascada del sueño. Matha olisqueó y preparó un puchero de té. Se sentaron a la mesa de madera, también nueva, una frente a la otra, y bebieron té a sorbitos de unas tazas de hojalata, en un silencio trenzado de palabras no dichas. Llegó el atardecer: olor a leña quemada y a aceite de cocinar, pasos que se dirigían a casa, personas que hablaban y comían. Luego los niños se acostaron y los bares despertaron y vino la noche: luces titilantes y vasos tintineantes, murmullos graves, personas que reían y bebían. Una carcajada sustanciosa y ebria se coló por la ventana procedente de un bar clandestino.


    Matha resopló y Sylvia alzó la vista. ¿Desde cuándo? ¿Y qué, si ella se había pasado la vida en lugares como ese, disfrutando de la compañía de un hombre o dos? Al menos no se la había pasado encerrada en un cuarto llorando por uno. Negó con la cabeza; Matha negó también. Sus cabezas eran como flores meciéndose en la lluvia, como si aquel vaivén no fuera a terminar nunca. Al fin, Sylvia se levantó, recogió las tazas y se las llevó al grifo del patio, otra de las actualizaciones del número 74.


    Se acuclilló y fregó, haciendo chocar las dos piezas de hojalata, que produjeron un sonido como de eco con la boca abierta y cuyas salpicaduras se le clavaron en los cortes de las rodillas como alfilerazos. Sus pensamientos se empeñaban en flotar libremente, pero un hilo los asía, los tenía revoloteando. «¿Adónde puedo ir? ¿Adónde puedo ir? ¿Adónde puedo ir?» Hacía años que Sylvia no ejercía la profesión, años que la boca de un hombre no se anclaba a la suya con pasión. En cualquier caso, ya estaba demasiado enferma. ¿Quién iba a fiarse de un rostro como el suyo, con aquellos ronchones oscuros? Muchos de sus antiguos clientes también tenían el Virus, pero podían permitirse el TARV y fingir que no. Aún no sabía quién se lo había contagiado a ella, qué hombre anónimo llevaba muerte en vez de vida en su amabolo, almacenando la divisa equivocada en sus arcas. Sus valiosas mutaciones no habían hecho más que retrasar lo inevitable. El Virus tenía varios subtipos y más de una forma de introducirse en el organismo.


    Sacudió las tazas de hojalata para secarlas. ¿Habría sido Lee? Ese hombre y sus condenadas promesas. Una casa, una cura. Su amor. Había incumplido hasta la última de ellas, la de que volvería con ella antes de morir. Se había enterado de su muerte por la esquela del Post, donde informaban del funeral. En la catedral anglicana. Ni loca se habría presentado allí, ni en el crematorio. ¿Habría ardido su piel como la corteza de un árbol? ¿Como el papel? «¿Adónde puedo ir? ¿Adónde puedo ir? ¿Adónde puedo ir?»


    Mientras volvía a la puerta de la casa de su madre, le vino una imagen a la cabeza. Piel de berenjena, ojos de impwa… Loveness, pero antes de Lee y de sus múltiples variedades de drogas, antes de Hi-Fly, antes de su trasnochar en tugurios y hoteles. Era el rostro joven de Loveness, de cuando las dos eran solo unas niñas, sentadas cara con cara, rodilla con rodilla, aunando esfuerzos, bañadas en aquella luz suave de debajo del techo de botellas de plástico.


    Había perdido el contacto con Loveness hacía años, en algún momento entre un congreso sobre el Virus en Berlín y un taller sobre el Virus en Holanda. ¿Qué le había traído aquel recuerdo a la memoria? Sylvia fue a abrir la puerta del número 74 y la encontró cerrada con llave. Resopló irritada y la aporreó. La avaricia, quizá. Eso era lo que tenían en común aquellos dos. Ni Lee ni Loveness tenían límites. Eran de esas personas que se fijan en tu plato cuando aún están comiendo del suyo.


	

	—Más pequeño —dijo el general.


    Jacob y él daban vueltas alrededor de la piscina, haciendo ondular su sombra conjunta en el agua. El general había estado hablando con unos proveedores oficiales del gobierno y, por lo visto, en esos momentos estaban más interesados en los drones de vigilancia que en los de reparto.


    —Más pequeño no va a ser fácil, bwana.


    —¡Ya nos has hecho algún milagro, mi teniente!, ehn? —rio el general revelando la plaga de empastes metálicos de su boca—. Yo te he surtido, y ahora me surtirás tú, ehn?


    Le pasó el brazo por el hombro a Jacob y se volvió con él hacia la casa de New Kasama. Como de costumbre, la infestaba una cantidad ingente de guardias. La planta baja tenía ya una fachada blanca, aunque con la época de lluvias el moho empezaba a trepar por ella en forma de dedos verdes. A la entrada habían puesto puertas correderas de cristal en las que se reflejaban el jardín y la piscina, y a Jacob y al general plantados el uno al lado del otro. Los pilares aún apuntaban al cielo y, suspendidos entre ellos, donde debería haber estado la segunda planta se encontraban los primeros prototipos de Jacob: tres drones del tamaño de un pájaro que él había dejado en el chasis y cubierto con cinta solar para que pudieran recorrer grandes distancias sin tener que repostar. Descendían en picado y se meneaban, produciendo destellos al sol como libélulas monstruosas.


    Se abrieron las puertas de cristal sobre las que se hallaban suspendidos y apareció Pepa, vestida con un biquini azul marino y un kitenge verde y rosa anudado a la cadera. Llevaba su pelo dorado trenzado en una mukule en zigzag. La gargantilla de diamantes que llevaba al cuello brilló al sol. Jacob la saludó con la mano, pero ella lo ignoró, como si fuera solo otro de los hombres del general. Quizá lo fuera.


    Cuando el general había enviado por fin el SUV para que llevara a Jacob a la casa de New Kasama y ver qué progresos había hecho con el proyecto de los drones, Solo y Pepa llevaban ya dos meses viviendo allí. Solo tenía los ojos como si se los hubieran engullido: ¿demasiado trabajo, demasiadas palizas? No, cayó en la cuenta Jacob. Drogas. Una vez, Jacob había conseguido quedarse a solas con Pepa, pero en cuanto había terminado de disculparse y de transmitirle su preocupación por Solo, ella le había contestado con solo dos palabras: «Demasiado tarde». Pero no era demasiado tarde. Debía creer eso. Se lo demostraría.


    Pepa se acercó al extremo de la piscina donde más cubría, se desató y se quitó el pareo, y se tiró de pie. Arriba, abajo, arriba… Su impecable cabeza con la raya en medio rompió la superficie. Se pasó la mano por la cara e inició un crol desgarbado por el agua.


    —Muy bien, bwana. Tengo unas ideas —dijo Jacob dándole la espalda a ella.


    —Estupendo —murmuró el general sin dejar de mirar cómo nadaba Pepa—. Ya me siento más rico.


	

	Cuando Sylvia había vuelto al número 74 de Kalingalinga, había traído consigo un olor particular que recordaba levemente al de Godfrey o al de los dedos de Matha después de limpiar el jardín. A Matha le fastidiaba. Primero Sylvia la había abandonado. Luego le había encasquetado a su hijo. Ahora lo había desplazado. ¿Por qué había vuelto? ¿Para presumir de bata cara y de aliento a cerveza? ¿O de piel plagada de cicatrices y cuerpo delgado? ¿No era pecado alardear de la propia muerte?


    En los últimos años, Matha había desarrollado nuevas opiniones sobre lo que era pecado y lo que no; o, mejor dicho, nuevas palabras para las opiniones que tenía desde hacía tiempo. El uso de la biblia de la señora Zulu para enseñar a leer a su nieto le había hecho recordar sus lecciones. La había sorprendido lo bien que conocía algunos de los pasajes. Al principio pensó que era por cómo hablaba la gente de Lusaka últimamente, Jesús por aquí, Jesús por allá, como si todo el mundo estuviera estornudando a todas horas. Pero entonces recordó que Ba Nkoloso le había enseñado a leer con la Biblia. «Los últimos serán los primeros y los primeros serán los últimos». «Has recogido todas mis lágrimas y las has guardado en un frasco». Aquellas palabras de su infancia le volvieron a la memoria. «Porque el amor al dinero es la raíz de todos los males».


    Repasando aquellas viejas páginas mohosas, vio por primera vez lo furioso que estaba Dios, cómo iba castigando e intimidando por todo el Antiguo Testamento, y bramando de furia por todo el Nuevo: maldiciendo higueras y azotando a los mercaderes, provocando a la gente para que se asociara con leprosos y con pobres, planteando una amenaza tal al gobierno que habían tenido que crucificarlo como advertencia. Tenía sentido para ella que, de niña, su imagen de Dios hubiera sido Ba Nkoloso, con sus mejillas negras redondeadas, los nubarrones de pelo rizado, los ojos luminosos y aterradores. Su imagen del cielo habían sido las nubes a las que él había querido saltar durante su primer vuelo.


    ¿Viviría en las nubes ahora? ¿La estaría mirando desde allí arriba? Aún podía oír su voz atronadora. «¡Espalda recta! ¡Ojos arriba! A luta continua! ¡Has desperdiciado tu vida entera con ese muerto de Godfrey! ¿Qué ha sido de mi Estrella Afronauta? ¿Qué ha sido de la Matha que conocí? ¿Y qué ha sido de su hija?»


	

	Cuando el hijo de Lee Banda empezó a aparecer por la One Hundred Years Clinic de al lado de RIP Beds & Coffins, Jacob se quedó pasmado. Los estudiantes de la UNZA no se relacionaban con los residentes del poblado, salvo cuando sacaban la mano por la ventanilla del coche para cambiar kwacha por paquetes de fruta o adornos navideños. Puede que se miraran a los ojos, que se tocaran las manos con tranquilidad e incluso se dieran las gracias, pero era raro que sobrepasaran la barrera de la clase social más allá de esos pactos comerciales.


    ¿Se habría mudado Joseph a los barrios bajos, a disfrutar de la vida miserable de los que vivían míseramente? De tal palo, tal astilla. Una de las pocas satisfacciones que Jacob tenía en su vida era que el doctor Lionel Banda hubiera muerto por fin. No estaba dispuesto a resucitarlo indignándose con su hijo esquelético y amarillo, cuya fealdad se encontraba de pronto salpicada de espinillas.


    Pero entonces Joseph empezó a aparecer por la carpintería. Ba Godfrey había conseguido convertir RIP Beds & Coffins en una pequeña empresa, recogiendo restos de aserraderos de Kalingalinga y transformándolos en muebles que vendía en el arcén de la carretera. Un día, al volver de una reunión con el general en New Kasama, Jacob se encontró a Joseph fumándose un canuto con el viejo a la sombra del mopane.


    —Bwana —le dijo Jacob a su abuelo.


    —Mwana —le contestó Godfrey—. Este es Joseph. Trabaja en la clínica.


    Joseph tosió y, algo indispuesto, levantó la cabeza.


    —¿No nos conocemos?


    Jacob lo ignoró y, alargando la mano, le arrancó el canuto de los dedos y le dio una calada tan fuerte que se abrasó los labios. Luego se lo devolvió, reteniendo el humo en los pulmones al tiempo que le lanzaba una pregunta a su abuelo.


    —¿Ha… venido… el chófer… del general?


    —Hoy no —contestó Ba Godfrey—. Pero quédate, camarada. ¡Estamos hablando de política!


    Jacob se fue con parsimonia, despidiéndose con la mano sin volverse siquiera. No estaba de humor para la charla de su abuelo sobre los buenos tiempos de la revolución marxista de Zambia.


    Joseph, en cambio, por lo visto sí, porque empezó a pasar por allí cada dos días, cuando entraba o salía del cuchitril de detrás de la clínica donde Musadabwe y él estaban haciendo Dios sabe qué con pollos y prostitutas. Joseph no parecía ir muy en serio. Más que nada pasaba el rato en RIP, fumando hierba, llamando God a Ba Godfrey y acribillando a Jacob a preguntas sobre su proyecto de los drones.


    No iba bien. Había estado experimentando con distintos modelos de dron, intentando averiguar cuáles eran los mejores para reducirlos a miniaturas. Los compraba en internet con la tarjeta del Standard Chartered que el general le había dado y recogía los envíos en el DHL de Makishi Road. Pero después de casi un año de trabajo, RIP Beds & Coffins parecía un cementerio de robots. Los críos del poblado se colaban allí por las noches para despedazar los cadáveres y llevarse el metal y los plásticos para montar vehículos pequeños, como los que el propio Jacob había hecho en su día en el Desguace Municipal. Aquellos viejos juguetes y los nuevos no eran tan distintos. Lo único que Jacob no solo tenía que conseguir que tuvieran buen aspecto para vendérselos a los bazungu, sino que además debía lograr que volaran.


    Se estaba quedando sin ideas. Las páginas web sobre drones pequeños estaban todas orientadas a la investigación en universidades o en el ejército. Con sus limitadas aptitudes para la lectura, podía seguir los hallazgos (vuelo automatizado, capacidad de planeo…), pero no replicarlos. Pidió más piezas, pero eran rígidas y pesadas. Sus drones empezaron a dejar de elevarse y se limitaban a volar a ras del bidón de aceite vuelto del revés de la carpintería. Volvía a ser un helicóptero demasiado pesado.


	

	Sylvia había dejado de comer. Había sido un proceso gradual. Empezó con medicinas. El doctor Musadabwe la había perseguido hasta el número 74. Solo por ver cómo estaba, le había dicho. Matha estaba en el mercado, así que Sylvia lo dejó entrar, disimulando lo mucho que la asqueaban su afro torcido, su bata de laboratorio manchada y su maltrecho estetoscopio, que mudaba la piel como una serpiente.


    Nunca le había gustado la cara que ponía el doctor Musadabwe cuando la exploraba. No era estrictamente clínica. Buscaba algo de ella. Ni sexo ni dinero: datos. Se encogió ante él: «Estoy bien», le dijo. Rechazó el TARV que él le ofrecía, sospechando que le cambiaría las pastillas por las que Lee y él habían estado creando en aquella chabola de la parte de atrás de la clínica o las que le habían dado para aliviar los efectos secundarios.


    En cuanto dejó de tomarse las medicinas, dejar de comer no fue tan difícil. La reaparición del dolor ayudó. La atacaba aquí y allá a lo largo del día, como si un animal le clavara las zarpas tranquilamente en distintas partes del cuerpo, hincándole los dientes en la piel centímetro a centímetro, ensartando sus órganos a la velocidad con que se desplaza una sombra.


    En aquel estado de agonía dilatada, la comida era una idea lejana, un «espera, ¿qué se me ha olvidado?» al borde de su mente. A veces Sylvia olía la comida o la vislumbraba (igual veía a un crío pasar por delante de la ventana comiéndose un polo y tiñéndose los labios de azul) y se preguntaba: «¿Quiero?». Pero al poco se recogía de nuevo en el ovillo de sus huesos doloridos sabiendo la respuesta. Nakana. No quiero.


	

	Jacob estaba echándose una siesta un día a la sombra del mopane cuando se acercó Joseph despacio, con una sonrisa de satisfacción, y le tiró un fajo de papeles a los pies. El documento aterrizó con un golpe seco y levantó una nube de polvo. Antes de que Jacob pudiera decir nada, Joseph se acuclilló y le explicó su teoría.


    —Sé que lo tienes bajo control, pero, escucha, este artículo habla exactamente de lo que tú intentas hacer y solo se puede conseguir en internet a través de la UNZA.


    —Futsek, tío —le dijo Jacob. Descansó la cabeza en el árbol y cerró los ojos. Lo oyó alejarse. A los pocos minutos, lo despertó una voz.


    —Muntu estúpido. ¿Dónde está tu solidaridad?


    Abrió los ojos. Ba Godfrey se alzaba delante de él lamiendo el borde de un canuto nuevo.


    —¿Con ese ka mestizo? Arg, bashikulu, por favor.


    —¿Le vas a cortar la cabeza por tener un poco de sangre blanca? Solo quiere ayudarte.


    Ba Godfrey se fue sin ofrecerle una calada del canuto, que era el peor desaire que podía hacerle el anciano. Jacob cogió el artículo que Joseph le había imprimido. Se había calentado al sol y un montón de hormigas negras trepaban por él, como si sus letras hubieran cobrado vida. Las sacudió y empezó a hojear despacio el documento, intentando comprender las complejas palabras. Apenas podía entender el título siquiera: «Desafíos a los que se enfrenta el futuro del desarrollo de microvehículos aéreos». Apretó el puño izquierdo y notó en él el delicioso pinchazo de su nuevo Digit-All Bead.


    Había ido a que se lo insertaran hacía un par de semanas: vestido con su mejor ropa y después de echarse colonia detrás de las orejas, había entrado en la tienda de Arcades como si no estuviera durmiendo en esos momentos en una carpintería de Kalingalinga. Entendiendo que formaba parte de su investigación tecnológica, había empleado fondos de los drones para pagarse un pack completo: un Bead en el dedo corazón, un altavoz en la muñeca y un tatuaje permanente de tinta conductiva en el dorso de la mano. Había merecido la pena solo por verle la cara a Joseph cuando se lo había enseñado, al menos hasta que este lo había superado explicándole a Ba Godfrey cómo funcionaba. Jacob había puesto cara de asco. El tío era listo, desde luego.


    Cogió el artículo y se acercó a Ba Godfrey y a Joseph, que hablaban distendidamente mientras se fumaban un canuto. Se sentó en una piedra cercana y esperó una pausa en la conversación.


    —Estamos transformando los genes de las células inmunitarias —estaba diciendo Joseph— y eso puede producir una especie de efecto mariposa, con lo que el sistema inmunitario podría estar atacando las células de la piel, su producción de melanina. Las enfermedades cutáneas a menudo son fruto de reacciones autoinmunes y…


    —¿Autoqué? —lo interrumpió Jacob.


    —Autoinmunes.


    Jacob pasó las páginas del artículo que llevaba en las manos.


    —¿Eso es lo mismo que…? —Le tendió el documento señalando una palabra del final de una página. Joseph se inclinó para leerla.


    —¿Autófago? No, eso quiere decir… ¡Eh! —Levantó la vista—. ¿Te lo has leído?


    —Sé leer —replicó el otro, indignado—. Un poco. Pero ¿qué significa? ¿Es «auto» como de coche?


    —No, de sí mismo… Autófago significa que se devora a sí mismo.


    —Canibalismo —dijo Ba Godfrey, cabeceando con cara de sabiduría.


    —Eeeh… —Joseph balanceó la cabeza de un lado a otro—. Más bien canibalismo propio.


    —¿Y por qué habla de comer? —insistió Jacob—. ¿No va de drones el artículo?


    —Es… —Joseph echó un vistazo al párrafo—. El microdrón puede usar su propio cuerpo como combustible.


    —Pero si se devora a sí mismo… —dijo Jacob meneando la cabeza— ¿no desaparece?


    —Supongo —contestó Joseph extrañado—. A lo mejor solo usa una parte de su cuerpo. O… —sonrió— igual los drones se devoran unos a otros.


    —¡Ejé! —exclamó Ba Godfrey exhalando una columna de humo—. ¡Canibalismo!


    Les pasó el canuto a los chicos. Pero Joseph estaba traduciendo en serio en ese momento, con Jacob sentado a su lado señalándole las palabras que no sabía.


	

	A veces Sylvia abría los ojos a una nebulosa que daba pisotones fuertes a su alrededor, soltándole un chorro de palabras picantes. ¿De qué se quejaba su madre? Ah, del olor. Sylvia había estado usando una olla vieja como orinal porque no tenía fuerzas para llegar a las letrinas. Qué lejos había quedado ya su gran aventura como descubrimiento científico de Lionel Banda.


    Al haberse quemado la peluquería, se la había llevado consigo y habían volado por todo el mundo. Habían bebido vino en París, cenado en Shanghái, convirtiendo el circuito de conferencias sobre el Virus en una extraña luna de miel médica, una celebración de la Paciente de Lusaka. Era un título emocionante —sus genes eran únicos— pero anónimo. La habían sondeado y explorado, administrado interminables surtidos de pastillas, dejándole los entresijos como frascos de Smarties.


    Cuando su mujer se había divorciado de él por contagiarle el Virus a ella y a su nuevo hijo, Sylvia había pensado que las cosas podían cambiar. Al final, Lee la había dejado pudriéndose en aquella casa de Northmead mientras se casaba con una diplomática etíope, solo por el dinero, le había dicho, para que le financiara la valiosísima investigación de su vacuna. Si eso era así, le había preguntado Sylvia, ¿por qué era su nueva esposa tan guapa? Daba igual. Ya estaba muerto. Y ella, moribunda.


    ¿Por qué no había ido Loveness a verla? Casi podía ver a su amiga chascar la lengua: «¿Cuándo te has rendido, Syls? ¿Cuándo te has vuelto tan triste?». Cerró los ojos. «No estoy triste —se dijo mientras el dolor le devoraba sin ganas la espalda—. Estoy enfadada».


	

	Armado con nuevos conocimientos, Jacob se centró en resolver los principales desafíos que describía el artículo de Joseph sobre microdrones: la dinámica de vuelo, la conservación de energía y la navegación. Compró tiras solares flexibles para las alas, despilfarró baterías de litio, experimentó con sensores láser… Tenía la sensación de que se acercaba a su objetivo, pero meses de intentos fallidos le habían dejado seca la cuenta de Standard Chartered. Lo cierto era que el Digit-All Bead que se había comprado había sido una mbasela excesiva. Probó primero con su abuelo.


    —Después de contaminar este suelo sagrado de trabajo manual con tu basura electrónica, ¿ahora vienes a pedirme dinero? —Ba Godfrey siguió cepillando su tablón de madera.


    Jacob le suplicó. Solo necesitaba 5000 K, estaba convencido de que esa batería de litio ligera que los rusos acababan de sacar al mercado funcionaría, pero Ba Godfrey lo interrumpió, señalando los esqueletos de drones que los rodeaban, reprendiéndolo por sus inútiles esfuerzos.


    Justo entonces, Joseph cruzó la carpintería en dirección a ellos.


    —Yo te presto el dinero —le dijo satisfecho de sí mismo.


    La esperanza se elevó en el pecho de Jacob como una cometa, pero su orgullo le enredó la cuerda y la retuvo.


    —No —le dijo—, no pienso aceptar dinero de un Banda.


    Jacob se marchó y se dirigió al número 74. Gogo no tenía mucho kwacha almacenado en su archivador y él no iba a menudo por su casa últimamente, pero no le quedaban más opciones. Encontró a su madre sola, sentada a la mesa, meciéndose ligeramente. Ella levantó la vista y lo saludó con una vaga sonrisa. Él se sentó enfrente y le acercó el plato del almuerzo frío.


    —Nakana —dijo ella, y quiso levantarse, pero volvió a derrumbarse en la silla.


    —Tiene que verte un médico.


    —Ya he tenido médicos de sobra, gracias —rio como una boba, y le dio la tos.


    —Un médico de verdad —dijo él. La miró—. No ese charlatán.


    —¿Quién? ¿Lee? —Sonrió—. Lástima. No, pero lo intentó.


    —Esa medicina que te daba… Ni siquiera funcionaba. Estaba experimentando contigo. Como si fueras un animal.


    —A lo mejor habría funcionado. Pero dejé de tomarla.


    —Esa familia —espetó furioso—. Nos lo arrebatan todo.


    —No todo.


    —Tu casa —dijo él contando con los dedos—, tu cuerpo, tu trabajo…


    —¿Mi trabajo? —Una carcajada le sacudió el cuerpo, seguida de una mueca de dolor.


    —¿Te dio algo de dinero de la vacuna del Virus? ¿Tuviste algún beneficio?


    —No —contestó ella encogiéndose de hombros, y se rascó una mancha oscura de la mejilla.


    Él meneó la cabeza.


    —No fuiste más que otra rata de laboratorio.


    —No —replicó ella ceñuda—. Yo era la única con ambas mutaciones. Era la Paciente de…


    Se abrió la puerta. Era Gogo, chorreando lágrimas, cargada con bolsas de verduras.


    Jacob se quedó a cenar. Era la primera comida que aquellos tres Mwamba compartían en su vida. Fue muy tranquila. Su madre apenas tocó la cena. Gogo engulló la suya furiosa. Pero de algún modo se coordinaron: su madre alargando la mano sin mediar palabra y su abuela dándole lo que quería; Jacob sirviéndole más agua a Gogo en cuanto se le vaciaba la taza; su madre añadiendo la pizca justa de sal a la carne de Jacob… Cuando cayó la noche, el ambiente era afable. Gogo se empeñó en que pasara la noche allí.


    Acababa de quedarse profundamente dormido en el suelo cuando lo despertó un espasmo en la mano. Puso su Bead en modo linterna, ahuecando la mano para no deslumbrar. Tardó un poco en verlo, porque estaba casi dentro de la luz que procedía de su dedo corazón: un bultito rojo junto a su Bead. Una picadura de mosquito. Debía de haber interferido con el circuito. Encendió y apagó el Bead, intentando parar la sensación de hormigueo, pero esta continuó, latiendo desde el centro de su palma. Volvió a tumbarse y cerró los ojos, y allí estaba. La clave.


    Los desafíos a los que se enfrentaba el futuro del desarrollo de microvehículos aéreos debían considerarse en conjunto. Jacob los repasó mentalmente. Vuelo: las hélices de los drones eran demasiado rígidas para dar cuenta de las formas extrañas en que el aire fluye a tan pequeña escala. Alimentación: el equilibrio entre peso y energía tenía que ser el adecuado; la fuente de energía de un microdrón no podía pesar demasiado. Navegación: el peso también era un problema en ese caso; la cámara o los láseres que permitían «ver» al dron no podían ser demasiado aparatosos. ¿Habría una única solución para todos aquellos problemas?


    El artículo llamaba a aquello «multifuncionalidad», pero él no había entendido lo que significaba hasta entonces. Lo había visto como un Bead, que pulsas de distintas formas para diversas funciones: un toque para encenderlo o apagarlo, dos para convertirlo en linterna y así. Pero aquello era más como la red de nervios que se extendía por su mano o la comida que los tres Mwamba habían compartido esa noche, independiente pero conectada, sincronizada.


    Encendió su Bead con un clic, curvó el dedo corazón de la mano izquierda y abrió la app Diagram. Con el dedo índice de la mano derecha, dibujó en la palma de la mano, haciendo un boceto en la hoja virtual. Cuando terminó, las líneas temblaban porque le temblaba la mano. Era el plano de un ala. Ahora solo necesitaba dinero para crear un nuevo prototipo.


	

	Cerraron el trato en el «laboratorio» de detrás de la clínica. Jacob pensaba que lo lamentaría, pero le sentó bien ver al hijo de Lionel Banda entregarle un fajo grueso de kwacha, fresco y suave como la piel. Contó los billetes dos veces. Apenas prestó atención al contrato o a la explicación retorcida de Joseph sobre la diferencia entre experimentar con animales y con personas. Tuvo la sensación de que de pronto lo iba a tener todo, todo lo que se le debía.


    A los pocos días, cogió un taxi hasta la casa de New Kasama. Hacía meses que no iba, porque evitaba al general. Pero ahora que tenía buenas noticias que darle, el general estaba de viaje. Como adolescentes sin vigilancia, los guardias estaban apiñados alrededor de un mbaula, emborrachándose y viendo vídeos de YouTube con sus Beads, con los rifles amontonados de cualquier manera, como una pila de leños. Solo estaba sentado en un rincón, con los ojos clavados en algo que tenía a un centímetro de la cara, o un centímetro dentro de ella.


    Encontró a Pepa fuera, junto a la piscina. Llevaba un biquini de color esmeralda y un sombrero grande de paja, y se estaba extendiendo crema solar por el vientre blanco y pecoso. Había oído el rumor sobre el chófer del general, pero solo lo creyó cuando vio su tripa hinchada como una sandía. Era casi habitual (la desnutrición ya se lo había distendido de niña, cuando vivía en el poblado), pero ahora tenía una especie de costura que lo recorría hasta abajo, como si pudiera bajarse la cremallera en cualquier momento. Jacob se acercó un taburete y se sentó a su lado, viendo su mano describir círculos hipnóticos sobre su piel.


    —Cristiano anda por ahí —le dijo ella señalando a la casa—. El general se ha ido. Un asunto «importante» en Dar es-Salam —añadió enarcando la ceja y, por un segundo, volvió a ser Pepa, la fresca de su amiga.


    —Mmm —dijo él—. Pues esperaré aquí con mi propio asunto importante.


    —¿Y de qué se trata? —preguntó ella con una sonrisa burlona.


    —Lo he conseguido —anunció—. Tengo el microdrón. Será el más pequeño que se haya visto jamás.


    —¿Ah, sí? —dijo ella metiendo la mano debajo de la tumbona para coger la bebida—. Pues te ha costado lo tuyo.


    Jacob se acercó el taburete lo bastante como para oler el coco de su bronceador. Encendió su Bead con el clic y extendió la palma de la mano izquierda para mostrárselo. Costaba verlo a la luz del sol, así que ahuecó la mano derecha por encima y se lo acercó a la cara, como si fueran críos y estuviera enseñándole un saltamontes. Ella escudriñó en el interior de la pequeña concavidad la imagen de un ala que resplandecía allí.


    —Lo he llamado Moskeetoze —dijo él deletreándolo despacio.


    —¿Y por qué no simplemente Moskee-to?


    Jacob había robado la idea de la naturaleza. Las alas de los insectos son flexibles, pero incorporan una red de nervios, venas y arterias que les da la rigidez necesaria para aletear. Los nervios transmiten señales para que las alas se batan y se doblen, lo que reduce el roce. Las venas y las arterias transportan sangre: energía. Además, las alas cuentan con unas vellosidades minúsculas que permiten al insecto desplazarse al tacto. Para hacer su microdrón, sustituiría la sangre por combustible, los nervios por circuitos y las vellosidades por antenas que acariciarían las planicies del mundo y enviarían señales wifi a la nube, y a otros microdrones. Juntos, los Moskeetoze se moverían en sincronía y, si se quedaban sin energía, podría sacrificarse uno para aprovechar su combustible. Sería un enjambre que devoraría a los suyos de vez en cuando para mantenerse a flote.


    —Me dejas impresionada, ingeniero —dijo Pepa.


    —Ya —contestó él sonriente—. Es genial, ¿verdad?


    Inspiraron hondo los dos, mirándose a los ojos. Él miró a otro lado primero y vio el vello cobrizo que le sobresalía enroscado a ambos lados de la braguita del biquini verde. Apagó el Bead y se llevó la mano al regazo para disimular la erección. Ella sonrió y cogió su bebida, que salpicaba un poco.


    —¿Un Malawi shandy? —murmuró ella acercándoselo. Los dos sabían que lo estaba retando a que se quitara las manos del regazo. Él le arrebató el vaso de la mano y el sombrero de la cabeza y los dejó los dos en el suelo. Luego le agarró la cara (le notó la oreja extrañamente fría bajo la palma) y la besó. Ella le devolvió el beso sin dudarlo, metiéndole la lengua dulzona en la boca. Después sonrió en sus labios para romperlo—. Y en mi estado —lo reprendió retorciéndose en el asiento. Se hizo un silencio mientras los dos recordaban al general—. Nos vas a hacer muy ricos, ingeniero —añadió sonriendo con tristeza al tiempo que volvía a ponerse el sombrero.


	

	Al final no hizo falta construir un prototipo. El general llevó a los hombres trajeados a la casa de New Kasama (tres chinos, un zambiano y un estadounidense) y los sentó a la mesa con Jacob, que les explicó el diseño de las alas tan despacio y tan claramente como pudo. Los cinco hombres se susurraron unos a otros, asintiendo tensos con la cabeza. Poco después, el general le puso un papel delante: el segundo contrato que recibía esa semana. Jacob garabateó su nombre en él y el general le entregó un sobre con dinero. Suficiente para vivir durante años.


    Lo celebraron junto a la piscina, que parecía de un verde metalizado bajo las luces de seguridad. Jacob, Solo y Pepa fumaron cigarrillos, bebieron Malawi shandies y bailaron rumba, Pepa muerta de risa, agarrándose la tripa enorme con ambas manos y moviendo las caderas. Jacob y ella intercambiaron miradas vibrantes toda la noche y al final se escondieron detrás de un seto para entrelazar dedos y labios, algo que le produjo a él un nudo latente en el centro de su cuerpo.


    Horas después, cuando volvió a Kalingalinga y se pasó por RIP para darle a Ba Godfrey la buena noticia, vio a Joseph saliendo de la clínica, con un saco abultado al hombro. Estaba a punto de acercarse para ofrecerse a devolverle el préstamo cuando Joseph tropezó y cayó, y el saco salió disparado. Jacob aún rebosaba euforia, del roce de los labios de Pepa, del apretón de manos del general. Se notaba los músculos tensos y vivos. Aquella fortaleza parecía, de algún modo, correlativa a la debilidad de Joseph. Así que, en vez de ofrecerle una mano para que se levantara, se sorprendió abalanzándose sobre él, peleando con él hasta que estuvieron los dos enzarzados en una lucha sudorosa.


    Jacob lo soltó primero y se levantó, sacudiéndose el polvo de los muslos. Joseph aún estaba en el suelo riendo sin ganas. Jacob miró a otro lado. Al fondo de la carpintería, Ba Godfrey estaba sentado a los pies del mopane, observándolos con una cara rara. Se acercó a su abuelo, esquivando un nuevo gallinero y una cama gigante. Un féretro recién hecho estaba plantado de pie junto a su hacedor.


    —Shani, bwana —dijo Jacob con una sonrisa ñoña—. ¿Para quién es este?


	

	El número 74 era un hervidero de llantos. Parecía que todas las mujeres del poblado se hubieran reunido allí, con los brazos en alto, haciendo vibrar los dedos ante lo que parecía un sermón. Jacob se abrió paso entre la multitud, movido más por la curiosidad que por el amor. Sentía una necesidad imperiosa de ver el cadáver y creerlo. Pero, cuando consiguió llegar, se topó con una mujer que le impedía verlo. Estaba allí plantada, completamente inmóvil, sosteniendo una biblia abierta bajo el resplandor de la bombilla desnuda, leyendo de ella con voz recia y resonante. Las palabras que decía le eran desconocidas y ella las soltaba deprisa, como si le supieran mal:


    


    … las langostas eran como caballos equipados para la guerra. Llevaban en la cabeza algo que parecía una corona de oro y su cara se asemejaba a un rostro humano. Su crin parecía cabello de mujer y sus dientes eran como de león. Llevaban coraza como de hierro y sus alas sonaban como el fragor de carros de muchos caballos que se lanzan a la batalla. Tenían cola y aguijón como de escorpión y en la cola…


    


    La mujer que leía era bajita, rechoncha y oscura. Llevaba el chitambala medio caído, el afro canoso deshecho y el kitenge por las caderas. Vertía su torrente de palabras con la boca y los ojos muy abiertos. Pero lo más asombroso, y la razón por la que Jacob no reconoció a su gogo al principio, fue que su rostro estaba completamente seco. Y fue así como lo supo, fue esa la razón por la que lo creyó. Sylvia Mwamba había muerto y Matha Mwamba había dejado de llorar. Sin más.




	
	¿Pueden mosquitos y humanos convivir pacíficamente, forjar una frágil tregua? Rondaos unos a otros lo suficiente y se establece la simbiosis. Durante lunas os haréis inmunes y nuestras gripes se propagarán por vuestro interior: una fiebre leve y quizá un estornudo. Ese equilibrio podría incluso rescataros, defenderos frente a intrusos más puros. Como dijo Simon Mwansa Kapwepwe en una ocasión, la más humilde de las criaturas, el minúsculo udzudzu, ¡fue lo que mantuvo a raya a los imperialistas!


    De ese modo, cuando los blancos sucumbieron por primera vez en los trópicos, vieron que los negros nunca caían: la intensa calentura que se apoderaba de los bazungu sobrevolaba las cabañas de los bantú. Aquel lugar era «la tumba del hombre blanco». Pero no eran las malas tierras su perdición; también les ocurría en el mar. Dicen que la tripulación de La Amistad cogió unas fiebres de las que se libraron los amotinados negros. ¿Sería la piel o el sudor de los africanos? Ninguna de las dos cosas. Éramos nosotros, y cuestión de tiempo.


    Pensemos en las guerras, en cómo se descompone un campo de batalla: los ejércitos británicos en Sudamérica, los japoneses en el Pacífico… Hasta la caída del Imperio romano se debió en parte a nuestras enfermedades. En todos los casos, la naturaleza de la gracia es que para nosotros un lado sencillamente se usa más. Llamadlo invasión o exploración del mundo: de todas formas, rompe ese equilibrio.


    Vuestro deseo de conquistar, de colonizar a otros, es a la vez demasiado obsesivo y demasiado libre. Nada escapa a vuestra torpe dialéctica: o necesita un pueblo para vivir o que cada uno sobreviva por su cuenta. Hasta vuestro debate sobre la mejor forma de ser cae a ambos lados de ese filo. El contrato social o el libre albedrío individual; los muros de una comuna deben mantenernos unidos o el capital debe correr desenfrenadamente. Así fue como congelasteis vuestra larga Guerra Fría, con esa división absurda y eterna.


    Nuestra esencia está en algún punto intermedio o conjunto. Nosotros huimos, pero nuestro vuelo es revoltoso y enmarañado, un planeo descuidado, un enjambre. Nos entretenemos mucho, pero terminamos moviéndonos, lo hacemos mejor cuando optamos por deambular. Ir y venir, ni rápido ni despacio, sino a un ritmo ambulante. Estamos abiertos a flotar por tierra y mar, bajo un cielo común, una muchedumbre, una bandada, un murmullo travieso, ¿es esa quizá la solución?


    El diseño de Jacob podría lograr eso con el tiempo: una celosía vagando al unísono. Pero en manos de los desprovistos de poder, ¿en qué se convierte esa red de índole social?

	




Naila

	2019


    El lago Malaui al atardecer. El sol se fundía en el agua como una olla de oro hirviendo. Naila, con doce años, estaba sentada en la arena, vestida con el antiguo traje de baño de su madre. Era marrón con rectangulitos naranjas y lo llevaba sujeto con imperdibles para ajustárselo a sus pequeñas caderas y a su pecho plano. Su madre, sentada a su lado, con las piernas estiradas y unas venas verdes que parecían algas enredadas por su piel clara, cruzó los tobillos y entrelazó los dedos de los pies, encajando unos en los intersticios de los otros, su mejor y único truco.


    Gabriella, Contessa y Lilliana se levantaron de su castillo de arena a medio construir y corrieron hacia el lago cogidas de la mano. En la orilla, avanzaban despacio y chillaban cuando las olas engullían sus piececitos y volvían a escupirlos después. El viento hacía hoyuelos en el agua. Las niñas se metieron salpicándose, y de pronto Naila estaba con ellas, flotando con el vaivén del agua, con las caras levantadas al sol resplandeciente. Se sumergieron juntas, con las piernas cruzadas a modo de ancla. Una merienda. Con los meñiques levantados, las manos en arco, sorbían de sus tazas invisibles. Subían las burbujas, conectando sus labios con el aire, como collares que perdían sus perlas.


    Naila estaba sola bajo el agua. Uno de los imperdibles del bañador se abrió, cayó lentamente, se alojó entre las rocas. Brillaba como un astro allí abajo, pero no sería más que un simple metal cuando lo sacara del agua. Alargó la mano para cogerlo, pero estaba demasiado lejos y, de repente, no podía moverse, tenía el pie atrapado. Una presión en lo alto de la cabeza, una mano que la empujaba, que la retenía abajo…


	

	Naila despertó con un aspaviento. Mama. Tembló. El aire del avión era tan frío y quebradizo que podía agrietarse con el toque adecuado. Toque. Alguien tocaba a la puerta del lavabo, unas filas por detrás de la suya. Con un leve lamento como de inhalación, se abrió el pestillo. Aquel olor familiar a sopa dulzona y a pedo ajeno. Luego el olor a mierda, amplio e intenso.


    —Puaj, ¿verdad? —dijo el hombre sentado al lado de Naila con una incrédula sonrisa.


    Ay, no. Ya había aguantado un vuelo de nueve horas y una escala de cuatro. Ese segundo tramo del viaje duraría solo seis horas, pero estaba agotada. El hombre del asiento del medio no se había portado muy mal de momento como compañero de viaje. Manoseo mínimo, codos educadamente replegados dentro de sus reposabrazos, un aroma dominado por la pasta de dientes y un afortunado silencio… hasta entonces.


    Ella le siguió la conversación a regañadientes. Él también era de ascendencia india, pero ambos hablaban en inglés por miedo a revelar diferencias lingüísticas que pudieran denotar diferencias de clase instantáneas. Naila le dijo su nombre, le habló de Zambia y de su clima («¿Aún es tan suave, a pesar del Cambio?», le preguntó él) y le contó que acababa de graduarse en la universidad. Él le dijo su nombre, que ella olvidó enseguida, y que era contable de Cadbury Chocolate UK, y le dio una tarjeta de visita de un púrpura resplandeciente. Iba a conocer a su futura esposa.


    —¿A conocerla? —Un matrimonio de conveniencia en el sigloXXI. Aquello iba a ser interesante.


    —Sí —confirmó él inclinándose para hablarle confidencialmente. Había «bajado un poco el nivel» porque «de verdad quería una buena mujer». Naila enarcó una ceja. Su prometida trabajaba en la actualidad para un banco telefónico de Chennai. En cuanto se casaran, ella podría trabajar como administrativa en el taller mecánico del padre de él en Birmingham. «Se adaptará muy bien». En Inglaterra, a todos les había «sorprendido» su elección, «sobre todo a sus compañeros». Sus novias anteriores habían sido «más llamativas». Más «estilosas»—. Mira —le dijo y sacó un móvil Android, porque los Digit-All Beads de ambos debían permanecer apagados durante el vuelo—. Esto es de cuando lo dispusimos todo. —Pasó una foto en la pantalla—. Y esto es de ahora. No está mal, ¿no? Más moderna. Se ha cortado el pelo y ahora viste… ya sabes…


    Miró de reojo a Naila para asegurarse de que, en efecto, ella sabía cómo vestían las chicas indias modernas, pero su propio estilo se encontraba en esos momentos oculto bajo una pila de mantas de avión. Se sintió fichada, aun con todo, con su pelo muy corto y platino. Se tocó con disimulo un grano de la barbilla, que ya debía de ser un botón cremoso. Volvió a mirar al móvil del de Cadbury, a su futura esposa. La mujer parecía más indulgente que feliz ante la cámara, como diciendo: «Vale, solo una más».


    Empezaron a servir la comida y el de Cadbury guardó el móvil. Los carritos avanzaron por los pasillos mientras las azafatas, que parecían modelos, explicaban a los pasajeros las opciones, pese a que todos habían recibido el menú impreso en inglés y en árabe. Ya habían servido a su fila cuando Naila recordó que tenía que tomarse la píldora anticonceptiva. Hurgó con dificultad debajo de su mesita plegable abarrotada para coger la mochila y sacó el típico blíster con los días marcados. El de Cadbury, por lo visto, no se dio cuenta: estaba entretenido con su pollo masala.


    Se tomó la pastilla con el agua de la tacita de plástico, sintiendo una pizca de náuseas pavlovianas. Mareos matinales. ¡Qué curioso que la píldora evite el embarazo con trucos como hacer creer a tu organismo que ya está embarazado! Igual que las vacunas se sirven de las células inactivas para activar el sistema inmunitario. O igual que ella solía darle a Papiji el mando de la tele sin pilas, porque solo cuando lo tenía en la mano se quedaba dormido y dejaba que Naila y sus hermanas gobernaran los canales a su gusto. Papá bobo. Naila se dio una palmadita en el vientre. Organismo bobo. Miró de reojo al de Cadbury, pero él se estaba comiendo su copa de frambuesas con nata y chocolate, con los ojos en la pantalla y, a juzgar por los destellos que producía en su rostro, viendo una película de acción. ¿Qué más le daba lo que pensara de ella? ¿Era solo porque era atractivo?


    Las azafatas recogieron las bandejas y atenuaron las luces, y las pantallas de vídeo lanzaron un siniestro resplandor por toda la cabina. Naila permaneció insomne en aquella penumbra artificial. Lamentó haberse quitado los zapatos. Ya tenía los pies hinchados. Pensó en los pies de Papiji, en cómo se los lavaba de niña, llevándole con cuidado una palangana llena de agua hasta su sagradísimo sillón de cuero. A cambio, él se los había lavado a ella una vez, cuando tenía doce años. Se le había caído un vaso mientras fregaba los cacharros y había pisado un cristal. Ella había barrido, se había limpiado la sangre y se había ido a la cama. Él debía de haberlo visto sobresalir entre las mantas. A ella la había despertado un paño húmedo y frío en la planta del pie, el mismo hormigueo que se siente al arrancarse una costra…


    Naila volvió a mirar de reojo al de Cadbury. Se había quedado dormido viendo su película de acción. La inundó la tristeza y lloró, agradeciendo el anonimato que le brindaba la oscuridad y el estar en un lugar donde no era inusual sorber los mocos y la gente solía tener los ojos cerrados o fijos en la pantalla.


    —Tranquila —le dijo el de Cadbury, al que habían despertado sus espasmos.


    Su aliento era cálido, apestoso y humano. Naila procuró controlar los sollozos, pero él se limitó a asentir con la cabeza, cerrando los ojos despacio, en suaves pulsos. Ella lloró en su hombro mientras él dormitaba. Él le acarició el pelo, murmurando el nombre de su futura esposa moderna, hasta que volvió a dormirse, calentándole el muslo de forma inevitable con la mano.


	

	Cuando Naila había vuelto a Lusaka hacía una semana, no estaba segura de si alguien iría a buscarla al aeropuerto. Había salido arrastrando la maleta a la zona donde las familias esperaban detrás de la barrera, enferma de soledad, buscando con los ojos entre la multitud. Alivio. Allí estaban: sus tres hermanas, agarradas unas a otras por los hombros, formando una especie de soga trenzada de brazos color beis. Naila las abrazó una por una, luego a todas a la vez. El olor del ondear de sus cabellos negros, sazonado con el del sudor, los productos capilares y sus feromonas características aunque armoniosas, le infló el corazón.


    Ella lucía una melenita corta de color platino, pero todas sus hermanas llevaban el pelo largo. La hizo inmensamente feliz aquella prueba de que habían escapado por fin del negocio de su madre, e incluso puede que de su casa. Riendo y charlando, las cuatro hermanas se dirigieron entrelazadas al aparcamiento por el túnel del toldo azul y los anuncios parpadeantes. Subieron al viejo Mazda, Gabriella al volante, Naila a su lado. Allí dentro olía a escupidera. Se volvió hacia el asiento de atrás.


    —Entonces, nos vamos a afeitar la cabeza, ¿no? ¿Para la tonsura?


    —Eso tiene que hacerlo mama, no nosotras —dijo Gabriella extrañada.


    —¿Y lo ha hecho? —se mofó Naila.


    Gabriella mantuvo la vista al frente, con las manos al volante. Contessa abrió la boca, luego la cerró. Lilliana suspiró. Las chicas sacudieron sus oscuras melenas onduladas y guardaron silencio, mirando por sus respectivas ventanillas mientras Gabriella las llevaba a casa. Naila solo tenía veintidós años, pero como era la mayor su autoridad aún las silenciaba, y eso no era bueno, porque no le habría venido mal una advertencia. De hecho, entró desprevenida en el hogar familiar de Kamwala.


    Al principio, el salón le pareció igual. La desigual alfombra naranja. Las paredes infestadas de fotos familiares enmarcadas. El equipo de música americano: un armatoste negro en un rincón con su maraña de cables forrados de polvo. El servicio yendo y viniendo constantemente por la habitación. Y su madre, controlándolo todo. Estaba inexplicablemente sentada en el sofá, con un montón de pelo blanco en las rodillas. Lo estaba clasificando, dando órdenes al servicio todo el tiempo. Naila reparó en los paquetes de pelo castaño, pelirrojo y rubio tirados como pescado muerto en el sofá, a su lado, cortado, teñido y con el precio puesto. Si sus hermanas habían abandonado el negocio del pelo, ¿cómo…?


    —Vaya, has decidido volver a casa, ¿no? —le dijo su madre sin mirarla.


    El montón de pelo blanco que tenía entre las piernas se retorció —Naila parpadeó sorprendida— y asomó de debajo un rostro, con las mejillas cubiertas de arrugas y una sonrisa babosa entre ambas. Naila se acercó corriendo, se sentó en el sofá y cogió las manos huesudas de Nonna con las suyas.


    Nonna Sibilla era su cómplice. Al llevársela a Kalingalinga aquel día, hacía diez años, le había abierto una vía de escape de aquella familia. Naila había caído del jacarandá a un mundo nuevo. Ese mundo estaba sucio, daba miedo y era turbio, como estar metido en una tormenta de arena, pero era auténtico y a ella le había encantado: la multitud de personas que la habían llevado corriendo por todo el poblado, el trayecto a toda velocidad hasta el hospital, los ojos luminosos del doctor Lionel Banda, el olor de su colonia mezclado con desinfectante y jabón, el tirón punzante de los puntos y la masa pringosa de escayola con la que le habían momificado la muñeca rota. A Naila le había encantado todo y adoraba a su nonna por haberla arrojado a aquello.


    Después de aquel accidente, su madre les había impuesto severas restricciones a las dos, pero Nonna había seguido pasándole de contrabando pequeñas libertades a su nieta. La había encubierto cuando se escapaba a las discotecas. Le había lavado la ropa para quitarle el olor a tabaco, y las manchas de whisky y de semen. Le había ofrecido apoyo económico cuando se había trasladado a una universidad extranjera. La había alentado con mensajes de WhatsApp concisos y firmados cuando Naila había decidido graduarse en Ciencias Políticas. Pero Naila había tenido abandonada a su abuela los últimos dos años, cuando había empezado a pasar más tiempo en manifestaciones que en clase y a irse de vacaciones con sus amigos en lugar de volver a su casa de Lusaka.


    Ver a su inteligente, traviesa y rebelde abuela reducida de pronto a un montón de pelo blanco, verla caer bajo el yugo del tiempo y de Lovely Luxe Locks Ltd, redobló la pena de Naila. Había perdido a sus dos mayores aliados en la guerra de su familia.


	

	Ding. Las luces de cabina se encendieron. Naila levantó la cabeza del hombro del de Cadbury. Él retiró la mano de su muslo y sonrió compasivo, como si hubiera sido ella la que le hubiera impuesto aquella intimidad. Las azafatas recorrieron los pasillos en ambas direcciones como funambulistas de los de antes, con sonrisas forzadas y el maquillaje estropeado. Habían terminado los mimos. Le arrebataron a Naila las mantas y le exigieron que devolviera los auriculares; le reclamaron la basura y le pusieron recto el asiento reclinado. Naila se disculpó mocosa y subió la persiana de la ventanilla.


    Era medianoche. Oscuridad arriba, oscuridad abajo, ambas salpicadas de granos de luz. Ahí fuera estaba la madre patria. Los motores empezaron a hacer más ruido, la pesadez se hizo mayor en las alturas y el avión inició su lenta espiral de descenso. Aterrizó quemando rueda y bamboleándose, se detuvo con un estrépito fanfarrón y giró con solemnidad. Los Digit-All Beads, ya permitidos, empezaron a iluminar la cabina chocando como sables láser. El aviso de los cinturones de seguridad se apagó y los pasajeros empezaron a levantarse y a hacer cola en los pasillos. Naila boicoteó aquella precipitación y se quedó mirando por la ventanilla.


    Todo produce destellos en los aeropuertos, pero solo de noche se nota de verdad su pulso, como luciérnagas con su rítmica seducción. Una vez, cuando tenía nueve años, Naila había oído un fuerte ruido eléctrico procedente del transformador que traducía el voltaje americano al zambiano en el equipo de música. Había pulsado el rugoso botón ondulado de encendido/apagado y las luces del equipo se habían extinguido, pero el zumbido agudo había continuado. Al final lo había descubierto: un grillo, jaspeado como el maíz, aferrado a un cable, cantando aún a su compañero electrónico.


    Solo que, a diferencia de las señales de los insectos, se dijo mientras sacaba de un tirón la mochila de debajo del asiento y salía al pasillo, las luces intermitentes de los aeropuertos no forjan conexiones entre los aviones. Los ayudan a no interponerse unos en el camino de los otros. ¡Qué vidas tan solitarias llevan las máquinas! «Mira quién habla. Tú tocas y tocas y nadie te toca a ti. Ni siquiera Joseph, que te quiere». Naila estaba ya a la puerta del avión, envuelta en los cantarines adioses de las azafatas y en sus democráticas sonrisas. El de Cadbury ya había enfilado el túnel a toda prisa y desaparecía entre la multitud arremolinada. Adelante. También ella tenía una misión allí. Avanzó, con pies torpes por la sangre acumulada en ellos.


	

	La muerte había cambiado a la familia Balaji, del mismo modo que la pérdida de un diente conduce al desplazamiento de los otros, a su deriva en el grueso de la encía. El cambio era especialmente notable en su madre. Con los años, a medida que Lovely Luxe Locks Ltd se había ido convirtiendo en un imperio, Isabella Balaji había cultivado una pausada magnanimidad proporcional a su éxito. Su madre, la jefa, reinaba serena. Pero de pronto había reventado aquella adinerada calma. Iba de un lado a otro de la ciudad, cobrando recibos en cuanto vencían, reprendiendo a los clientes negligentes, despidiendo empleados por capricho.


    Escondidas en un dormitorio, sus hermanas le relataron todo aquello y concluyeron con el escándalo del funeral. Su madre se había empeñado en celebrar el servicio en una misión católica.


    —¡Con salmos!


    —Rociaron con agua bendita y todo.


    —Pero ¡qué locura…!


    —Tú ni siquiera estabas aquí, Niles. Ahora no te puedes quejar.


    —¡Tenía exámenes finales! Y aunque hubiera estado aquí…


    —No —le dijo Lilliana en voz baja. Era a la que más había dolido su ausencia.


    —¿Hubo féretro? —preguntó Naila después de un silencio.


    —¡Uno blanco!


    —¡Y dorado!


    —Al menos dorado es adecuado —dijo Naila con sarcasmo. Rieron las cuatro—. ¿La complació?


    —¿A mama la complace algo alguna vez?


    —Perdió los nervios por completo cuando llegamos a casa. El servicio estaba haciendo lo que le correspondía…


    —¡No!


    —¡Créeme! Alaridos al más puro estilo de pueblo.


    Naila se lo imaginó: los aullidos del servicio perfectamente calibrados conforme a la dosis de respeto debida al difunto, ajustados a lo pobres y necesitados que eran los dolientes. Ninguno de ellos iba a recibir dinero de todas formas. El testamento era vago, salvo por una instrucción fundamental (por eso su madre había conseguido colarles un servicio católico).


    —Entonces, ¿cuándo vamos? —preguntó Naila.


    Lilliana cerró la boca. Gabriella se quedó mirando. Contessa, la más joven, le dio a Naila la noticia.


    —Mama quiere tener las cenizas aquí.


	

	Naila era la última pasajera plantada junto a la cinta de equipajes cuando las branquias del carrusel dejaron de deslizarse. Unos hombres vestidos con monos empujaban trenes de carritos de equipaje y enormes escobas de madera, tan grandes como la cruz de Cristo, por el suelo brillante de linóleo del aeropuerto de Chennai. Estudió la cola de maletas negras y azules que habían sacado del carrusel, se rindió y se dirigió a un pequeño despacho acristalado.


    Allí, otra empleada guapísima de Emirates le dijo que su maleta no había llegado al avión en el vuelo de conexión desde Dubái y que iba en el siguiente vuelo, que llegaría en unas cinco horas. Eran algo más de las diez de la noche. Si esperaba al equipaje, apenas le daría tiempo a coger el tren matinal. Notó que la injusticia le empañaba la mirada. ¿Intentaba su madre frustrarla, como una diosa griega de ojos grises que descendiera de los cielos a interferir?


    —No llevo solo ropa y zapatos en esa maleta, ¿sabe? —le dijo a la mujer pegando el esternón al mostrador alto.


    —Sí, señora —le respondió la otra batiendo sus largas pestañas—, pero nosotros no podemos hacer nada.


    Naila se instaló en una de las sillas de plástico de la sala de equipajes y tonteó con su Digit-All Bead hasta que llegó el siguiente vuelo. Se reunió con el resto de los pasajeros alrededor del carrusel, sintiéndose una intrusa. Su maleta también era una intrusa, tan rayada que parecía maltratada. La agarró, comprobó el contenido en el baño de señoras (por suerte, la seguridad aeroportuaria no la había mancillado), trasladó la pesada caja a su mochila y salió corriendo del aeropuerto.


	

	—¿Cómo puedes traicionarlo así?


    Su madre la ignoró. Estaba sentada a la mesa del salón, alicatada de resguardos blancos. Ella tecleaba con desgana en una calculadora antiquísima, cuyos botones chirriaban un poco.


    —Sabes que tu Bead tiene calculadora, ¿verdad? —Naila se acercó una silla.


    Su madre volvió la mano del revés algo ceñuda.


    —Detesto esta cosa. —El Bead de su dedo y el circuito de su palma se veían de color púrpura bajo su piel—. Tu padre también lo detestaba. Se empeñó en que pagáramos por tenerlo enseguida, «¡tecnología, tecnología!», pero su Bead siempre era un estorbo para él.


    Naila intentó comunicar telepáticamente con él, lanzando tentáculos de búsqueda a las habitaciones de la casa. «¿Dónde está Papiji?» Esa era la sensación entonces. No la angustia que la había torturado cuando su madre la había llamado para decirle que había muerto. Solo un «¿Dónde está? ¿Dónde?» tamborileándole en la piel…


    —Cuando lo incineraron —estaba diciendo su madre—, su Bead no se quemó. Los del crematorio me lo dieron en una bolsita de pedacitos negros. Como si fuera un reembolso. —Miró de reojo la caja de cenizas instalada en una mesita auxiliar junto a un cuenco de picoteo indio variado—. Y total, ahora los Beads son gratuitos.


    —Mama —la instó Naila en voz baja—, él quería que lleváramos sus cenizas a casa.


    Brillaron los ojos platino de su madre, que siguió con su calculadora, ocupando sus manos.


    —Los muertos no quieren nada —dijo.


	

	En el taxi a la estación de trenes, Naila se abrazó a su mochila y vio endurecerse la mirada del taxista en el retrovisor. No, quiso explicarle, su valioso cargamento no era dinero. Puso su cara más parlanchina y le hizo preguntas para equilibrar la balanza: usted, yo. Marrón, marrón. Pero las preguntas que él le hizo a ella, sobre su familia, su educación, volvieron a desequilibrarla. La perturbó que aquel intercambio la incomodara. Según Marx, el dinero es una ilusión; tendría que ser capaz de hablar con franqueza de ello, ¿no? Se encendieron los ojos del taxista. Ella era rica, mujer, africana, y a él le fastidiaba. Le cobraría una tarifa desorbitada, con toda seguridad. Pero luego no lo hizo y, con la prisa por coger el tren, a ella se le olvidó darle propina.


    Naila y el alba llegaron a la estación a la vez. El cielo parecía magullado, como hojalata aporreada. Eran las seis menos diez, pero la estación ya estaba atestada. Voces que correteaban, campanillas de rickshaws y cláxones de coches que tintineaban, olores que humeaban por el aire granuloso… Sabiendo que su Bead no funcionaría sin wifi, Naila había imprimido el billete. Billete en ristre, distintivo clarísimo de su condición de turista, corrió a toda prisa hacia el andén, esquivando mozos de estación, abrazada a la mochila y botando la maleta de ruedas a su espalda por el suelo irregular. Con diez minutos de sobra, subió al tren y se dirigió jadeando a su asiento.


    Los demás pasajeros eran sobre todo familias: padres serios, madres amorosas, hijos como pequeños dioses, de piel perfecta, ojos luminosos, silenciosamente conscientes de su poder. Nadie habló con ella. Sus vaqueros rotos y su pelo platino la apartaban de ellos. Los vendedores ambulantes de chai desfilaban por los pasillos, cacareando sus mercancías y sus precios. A las 6.25 en punto, el tren arrancó de golpe y empezó a avanzar despacio. Aquello no se parecía a la India de la que ella había leído en la prensa: medidas autoritarias, tensiones de clase, escasez de comodidades, la amenaza de la violación acechando en todas partes…


    El revisor enfiló el pasillo contoneándose, escaneando con su Bead los billetes proyectados en las palmas de los pasajeros. Cuando llegó a ella, Naila le pasó el suyo impreso, con las esquinas rizadas por la humedad. Él levantó la barbilla y lo rechazó. Naila parpadeó extrañada ante su rápido hindi, notándose la impotencia en la garganta. El billete le había costado menos que una comida en la cafetería de la uni, pero en TripAdvisor decían que era esencial tener un asiento reservado. «Bead, Bead», le dijo al final el revisor en inglés, y ella negó con la cabeza y encendió el suyo para que viera que no funcionaba allí, pero entonces, claro, funcionó. Él puso los ojos en blanco, escaneó el código QR de la palma de su mano y se fue.


    Que su Bead funcionara en la India era un alivio: le resultaría mucho más fácil moverse por allí. Debió haber supuesto que su SIM se sincronizaría automáticamente con una red local. A fin de cuentas, los países en vías de desarrollo habían sido los primeros en sucumbir a la fiebre de los Bead. Digit-All había sido inteligente. En lugar de llamar chips a aquellos chismes, la compañía los había comercializado como abalorios, que sonaba liso y redondeado, y mucho más «cultural». Tras su lanzamiento inicial a un coste elevado para despertar el interés, Digit-All había llegado a acuerdos con los gobiernos locales para distribuir los Beads gratuitamente. Al Tercer Mundo le habían venido de maravilla. ¿Cortes de suministro eléctrico? Una linterna en el dedo. ¿Escuelas deficientes? Google en la palma de la mano. ¿Comunicaciones lentas? Una imagen vale más que mil palabras: un Bead también era un ojo.


    Naila abrió la app de la cámara, la invirtió y contempló a la chica de su mano. Se ahuecó la mata grasienta de pelo, se reventó el grano de la barbilla (que, por suerte, escupió sus entrañas de color marfil) y se quitó un resto de saag de los dientes. Llevaba días sin ducharse. Aquello empezaba a parecer una cuestión de principios: estaba de luto, se negaba a ser limpia. Aún le quedaban tres horas de tren. Con la maleta y la mochila pegadas a su cuerpo a modo de fortaleza, cerró los ojos.


	

	Se hallaba en el interior de una jaula combada de ramas grises atravesadas por una luz violeta. Veía el suelo desde lo alto del árbol, sombras moteadas sobre una tierra forrada de raíces, y a la altura de la vista, las insulsas planicies de la tierra, las arrugas púrpura de las flores caídas. Luego estaba tumbada de lado, hecha un ovillo. Se acercaron un par de zapatillas verdes que se convirtieron en unos pies marrones, en las uñas pintadas de una mujer. La levantaban, se la llevaban. Se abría una cortina. Unos brazos firmes, seguros; un pasillo.


	

	La despertó el tumulto de Tirupati. No era una ciudad tranquila, como había supuesto, dado lo próxima que estaba a un lugar de peregrinaje. El tren avanzó con estrépito entre edificios estrechos con azotea y paredes multicolor, por las que trepaban como enredadera textos escritos en télugu. Cuando se detuvo en la estación, Naila desembarcó con los demás pasajeros y caminó hasta la calle principal, tan concurrida como lo había estado Chennai. No había normas ni semáforos que obedecer: los peatones deambulaban por allí entre los coches, con tranquilidad, con movimientos fluidos, sin sobresaltos ni giros bruscos. Engañada por aquel ritmo, por los amables rostros marrones y el ambiente moderno del lugar, decidió ahorrarse el taxi e ir andando al hotel, a unas manzanas de distancia. Serían las diez. Tenía tiempo de sobra.


    Cruzó la calle y entró en un laberinto de callejuelas, tirando de la maleta, con los ojos clavados en el mapa de la mano. Los rickshaws motorizados se detenían sin prisa para ofrecerle sus servicios («No, gracias. Sí, seguro»), luego se incorporaban de nuevo al tráfico zigzagueando y meneando el trasero. Las callejuelas se estrecharon y terminaron desintegrándose en surcos y basura. Coches y otros vehículos dieron paso a vacas y pollos. El sol se alzaba como el rojo del termómetro del Cambio Climático Mundial. Su mochila era un bulto caliente adherido a su espalda y el barro había inutilizado las ruedas de su maleta cuando terminó de pronto en un callejón sin salida, delante de una casa que parecía de mazapán, con paredes de color pastel mate, tejado a dos aguas y ventanas. Una vaca ganduleaba delante.


    Aquello era absurdo. Era zambiana, por Dios. E india, por ascendencia al menos. ¿Cómo podía haberse perdido? La vaca sacudió la cola y le pintó en la pantorrilla una franja marrón pringosa de Dios sabe qué. La autocompasión volvió a hacerle un nudo en la garganta. Salió una mujer al balcón de la casa de mazapán, dándole el pecho a un bebé mientras hablaba por su pulsera Digit-All. Naila le pidió ayuda y, tras una conversación forzada en inglés y una docena más de giros laberínticos, se encontró en el vestíbulo de un hotel, gélido por el aire acondicionado.


    Mientras se le quedaba la ropa tiesa del sudor seco, rellenó el registro. Al escribir la hora, cayó en la cuenta de que había conseguido coger el tren a tiempo para perder después un tiempo precioso dando vueltas por la ciudad. Subió enseguida a su habitación, se puso un kurti, se echó un chal por la cabeza, agarró la mochila y bajó de nuevo a comprar entradas para el templo. El conserje negó con la cabeza. Era demasiado tarde para adquirir una entrada especial para ver a Sri Venkateswara ese día. Pero, añadió sonriendo, si estaba dispuesta a subir la montaña a pie, podría acceder al darshan.


    —¿Cuánto se tarda?


    —Ah, solo de cinco a siete horas de peregrinaje —contestó él balanceando la cabeza satisfecho—. Bonitas vistas.


    —Reservaré un coche —masculló ella—. Según Tweather, podría llover. Los primeros monzones.


    El conserje volvió a balancear la cabeza, como si hubiera esperado algo así de una extranjera, luego se llevó el dedo con Bead al oído para reservarle un coche. Se estaba planteando subir corriendo a su habitación para guardar las cenizas en la caja fuerte cuando entró el chófer. De unos cuarenta y tantos años, con vaqueros y cortavientos. Su Bead parpadeaba como una luz estroboscópica: la linterna se le había atascado, se disculpó. En cuanto ella subió al asiento trasero de su Lexus, él le soltó un discurso ensayado por el retrovisor.


    —El templo es, en última instancia, la más elevada de las siete colinas de Tirumala, a la que llamamos Venkata. Tirupati no es uno de esos templos donde se puede hacer un darshan rápido y marcharse, no. Porque, en realidad, todos los días hay miles, miles de peregrinos que quieren hacer lo mismo que usted y buscan la forma y la ocasión. Hay muchísima cola, señora, pero hay formas y medios. Si tiene… —dijo frotando el pulgar contra los otros dedos y lanzando destellos de luz de su Bead por todo el coche—, también hay mercado negro.


    —No, ya haré el darshan mañana. Pero ¿podemos hacer la tonsura hoy?


    —¿En Kalyana katta?


    Sus ojos se encontraron en el retrovisor, luego los de él se pasearon rápidamente por su pelo corto platino.


    —Sí, he leído en internet que no se tarda mucho. Y es gratis, ¿no?


    Él asintió con la cabeza.


    —A esta hora del día, mucha cola en el recinto principal. Pero la llevo a que haga mokku en la cabaña. Allí tengo un amigo y le voy a conseguir muy buen descuento.


    Arrancó el coche y la llevó entre el tráfico caótico de Tirupati, que se ordenó un poquitín cuando llegaron a las colas de la cabina de peaje de Alipiri. La dejó allí para que pudiera pasar el control de pasaportes y la recogió al otro lado. Al poco, el Lexus ascendía en espiral por la montaña del mismo modo que el avión había descendido en espiral hasta Chennai. ¿Se recorre mejor el cielo en círculos? Naila se sintió adormilada. El lento girar, las nubes bajas, las colinas verdes, el murmullo pesado de la radio…


    —El templo de Tirumala —dijo el chófer.


    Se miró el Bead. Solo habían tardado media hora. La palabra peregrinaje siempre le había hecho pensar en un desierto, los pies hundidos en las dunas mientras el sol se disponía a descansar sobre el amplio horizonte, o quizá en un bosque, un denso follaje del que emergería un templo de piedra en ruinas como si fuera una ballena apercebada. Pero Tirumala era un complejo de edificios robustos y anchas avenidas, grandes plazas asfaltadas y rejas metálicas de acordeón por todas partes para contener las colas. Había estatuas y fuentes, jardines y quioscos de BeadTime. Era tan espléndida y estaba tan concurrida como una capital.


    —Un templo muy rico —dijo sonriente el chófer al ver su sorpresa—. Los peregrinos donan su peso en oro.


    —Ya, he leído que tiene más dinero que el Vaticano —dijo ella—. Pero no pensaba…


    Él rodeó una rotonda y se introdujo en la zona de albergues: calles de tres carriles, edificios de dos plantas, ropa tendida en los balcones… Paseaban por allí las familias, de aspecto limpio y extraño, con las cabezas recién afeitadas. Aparcó en la cuesta de delante de un edificio pequeño y le hizo una seña para que entrara. Naila bajó del coche y se acercó. En un letrero se veía una docena de objetos encerrados en un círculo y tachados en rojo, entre ellos zapatos, una palma con Bead, una cámara y una maleta. Naila se quitó las Adidas y las dejó junto al montón de sandalias negras que había a la puerta.


    Las luces fluorescentes, las paredes blancas y las ventanas con rejas metálicas daban a la escena cierto aire clínico. El suelo era de un gris hormigón y estaba sembrado de pelo, a modo de jaspeado sobre su piel. La estancia producía una sensación animal y húmeda. Todos parecían agradables y serenos. A lo largo de una pared había sentados unos barberos completamente vestidos de blanco, con las piernas cruzadas, justo enfrente de unas barberas que llevaban unos saris de estampados y colores casi propios de una selva. Los peregrinos del sexo correspondiente se arrodillaban delante de ellos, con las cabezas gachas para que los afeitaran.


    Naila se puso en una de las colas del lado de las mujeres y la peregrina que iba delante se volvió y sonrió, meciendo despacio la cabeza. La barbera para la que hacían cola llevaba un sari de satén fucsia con geranios blancos, cuya belleza estropeaba la toalla de cuadros que tenía en el regazo. Llevaba el pelo peinado hacia atrás en una trenza larga. Trabajaba rápido, en silencio, sujetando con una mano la cabeza gacha que tenía delante, que iba ladeando poco a poco, y agarrando con la otra la cuchilla, que abatía en arcos rápidos hacia sí, del cuello a la coronilla y luego a la frente.


    Cuando fue el turno de Naila, la barbera la miró ceñuda y la interrogó con fragmentos de acre télugu, escupiendo las palabras como si fueran semillas de clavo. La peregrina a la que acababa de afeitar le tradujo: «La barbera quiere saber por qué, señora. ¿Es usted viuda?». Naila se mordió el labio y asintió con la cabeza. La barbera hizo un gesto de aquiescencia. Ella se arrodilló y agachó la cabeza. La hoja estaba fría y hacía un ruido como de tajada. Vio su pelo platino caer a la toalla de cuadros y de ahí al resbaladizo suelo de pizarra. Aquello era muy distinto de las «cosechas» de su madre para Lovely Luxe Locks Ltd. El aire de la estancia fue desplazándose como nubes por el cuero cabelludo de Naila hasta convertirlo en un cielo despejado. Cuando tuvo la cabeza completamente afeitada, esta se alzó sola.


    La barbera llamó a la siguiente mujer de la cola. Naila se levantó y se hizo a un lado, tocándose la cabeza, contemplando las volutas de pelo caído. Según la costumbre, se donaría directamente al dios, no tenía que llevárselo ella. La deuda de Papiji se había pagado oficialmente. En realidad, sabía que su pelo se pesaría, se clasificaría y se distribuiría a una de las fábricas de pelucas de Tirupati. Algún día se mezclaría con el de otra mujer en la cabeza de una mujer más. Anónimo, provechoso, generoso… ¿Era aquella la economía del regalo a la que había aspirado su nonna al financiar la peluquería Hi-Fly?


    El chófer estaba fuera, apoyado en uno de los muros, fumando un cigarrillo con otro amañador. Como un mal novio, ni se fijó en su corte de pelo y siguió charlando. Naila se puso las deportivas y vio su mochila a los pies de él, que se la entregó y la reprendió por habérsela dejado junto a la ventanilla abierta del vehículo.


    Se la llevó al pabellón para que hiciera unas compras turísticas. Naila subió los anchos escalones bordeados de puestos donde vendían medicinas, pulseras, llaveros y camisetas de Tirumala: recuerdos de una pérdida, de haberse desprendido de algo. En lo alto de los escalones había un puesto donde la gente quemaba coco. Se quedó plantada en medio de aquel olor almendrado, ahumado, preguntándose si las cenizas de Papiji, en la caja de la mochila que llevaba a la espalda, se estarían agitando al percibir a los amigos que ardían cerca. Miró el templo blanco y el templo dorado que había detrás de aquel, donde al día siguiente visitaría a Sri Venkateswara. Encendió su Bead, sostuvo en alto el dedo corazón, extendió el brazo para hacer zoom y entornó el ojo con profesionalidad. Juntó el índice y el pulgar para hacer la fotografía, luego la examinó en la palma. Había figuras haciendo cabriolas en cada centímetro de la fachada del templo. Hasta en las paredes había gente allí.


	

	Sabía que debía lavarse enseguida, limpiarse de la contaminación de la barbera. En cambio, volvió a su habitación de hotel, se quitó el kurti y la ropa interior sudados (tenía el sujetador y las braguitas como algas marinas) y se metió en la cama. Su cuero cabelludo recién afeitado parecía tierno. Procuró ignorar a los operísticos mosquitos que la rondaban. Parecían motas de ceniza. «Cenizas a las cenizas, polvo al polvo».


    ¿Cómo habría sido? ¿Se habría quedado Papiji dormido sintiéndose estupendamente y lo habían despertado los espasmos y la muerte? Quizá había tomado una cena especiada con chutney de mango de Rivonia, luego un earl grey, una cabezada en su sillón de cuero con el sabor de la bergamota en la lengua y después… ¿qué? ¿Los espasmos y la muerte? Su madre lo había encontrado. ¿Había intentado despertarlo zarandeándolo? ¿Se había arrodillado a sus pies? ¿Se los habría lavado antes de llevarlo al tanatorio, antes de que lo metieran en el horno del crematorio? «¡Cenizas! ¡Cenizas! Todos caemos…»


    Naila despertó con la vejiga medio llena, un malestar agradable. Encendió su Bead y echó un vistazo a sus mensajes. Cuatro de Joseph (¡Dios, qué pelma!), uno de Gabs solo para ver cómo estaba y el enlace de un artículo de Tabitha: «La revolución es una revuelta a cámara lenta». Naila lo empezó a leer, luego se rindió: los insectos no paraban de saltarle a la cara, atraídos por la luz. Se levantó a hacer pis y, una vez en el baño, claudicó y se duchó, dejando que el agua le golpeteara el cuero cabelludo desnudo. Se puso unos vaqueros y una camiseta de manga larga para salir a cenar. Guardó el pasaporte en la caja fuerte e intentó meter también la mochila con la caja de las cenizas, pero era demasiado grande, así que se la colgó al hombro. Más valía prevenir que curar.


    Robar las cenizas de Papiji había sido fácil. Su madre no había escondido la caja. Más bien la exhibía, dejándola en el aparador para poder señalarla cuando hacía sus bromas macabras. Llegar hasta allí había sido más complicado. Naila se había gastado todos los ahorros en el vuelo que la había llevado de la uni a Lusaka. Al final había encontrado una antigua tarjeta bancaria de Papiji en un cajón de la cocina: quedaba poco dinero en la cuenta, pero la tarjeta no había caducado y tenía el crédito justo para un billete de avión de Lusaka a Chennai vía Dubái.


    Naila salió del vestíbulo helado del hotel a la noche asfixiante. Miró el tiempo de Tirupati en Tweather: 36°C.Uf. Hizo clic en «Me gusta» para confirmar la medición de su Bead. Mientras se abría paso hacia la concurrida avenida principal, Tirupati resplandeció a su alrededor, como iluminada por cosechas en llamas. Chitemene. ¿Aún hacían eso los agricultores? ¿Quemarlo todo para empezar de cero? Trazando la ruta hasta el restaurante bien puntuado que había encontrado en internet, llegó a un edificio blanco y grande con un rótulo de neón que rezaba HANK YO. Tenía aspecto colonial —columnas, balaustradas, palmeras y una fuente—, pero estaba forrado de luces chillonas. Oyó tambores y vio a personas con el traje típico a las que les bailaban las luces de los Beads. ¿Una boda? ¿Un velatorio? Se levantaban cuerpos y se transportaban. Le pareció algo humano y vivo, y completamente fuera de su alcance.


    Abrió su app de mapas, pero el servicio de geolocalización no funcionaba: el círculo azul no paraba de moverse sin rumbo por las líneas de la palma de su mano. Se quedó mirando distraída un rótulo de la calle. Se había vuelto a perder. Estaba en un puente, en medio de un atestado sendero peatonal por el que pasaban los rickshaws motorizados como moscas. Se descolgó la mochila, la dejó en el suelo y se arrodilló para buscar dentro la página impresa de la reserva del hotel, que tenía un mapa minúsculo. Se levantó e iluminó con su Bead la hoja arrugada, mirando a un lado y a otro para orientarse. Allí. Se había encontrado. El restaurante estaba a unos metros. Cuando se agachó a coger la mochila, había desaparecido.


	

	Sentada en la comisaría de Tiruchanoor, un edificio amarillo con un montón de motos aparcadas a la puerta, Naila se rindió a su destino. Se clavó los codos en las rodillas y, sujetándose la cabeza rapada con las manos, susurró al suelo: «Tú ganas, mama». El sitio estaba lleno de agentes de policía: hombres vestidos con uniformes canela de manga corta, grandes cinturones negros y gorras aparatosas. Todos tenían bigote y nada que hacer. En un banco, había sentada una abuela con los labios pintados que lloraba y se secaba los ojos con la punta del sari de bígaros. Un hombre en taparrabos estaba tendido en otro banco, desmayado.


    La mujer del mostrador la llamó por su nombre y Naila se acercó a la ventanilla. Le pasó un formulario de denuncia sujeto a un portafolios de clip mordisqueado por una esquina. Naila le echó un vistazo.


    —Oiga, no me sé el número del pasaporte —dijo—. Lo tengo en la caja fuerte del hotel.


    —Podemos escanear su Bead directamente, señorita —le contestó la mujer. Naila metió el dedo por debajo del cristal y la mujer pasó su propio Bead por el de ella. Cuando pitaron los dos, le recordó, como siempre, a Adán y a Dios en la Capilla Sixtina—. Un agente estará con usted enseguida —le dijo la mujer sugiriéndole que volviera a sentarse.


    Se dejó caer en el banco al lado del hombre del dhoti. Notaba las miradas rondándola como insectos. Ya estaba acostumbrada. Era mestiza e itinerante; era zambiana aquí, india allí, extranjera y lamentablemente mujer en todas partes. La abuela llorosa se levantó y se acercó a la ventanilla, arrastrando los pies. Tras un intercambio en hindi, la agente le dio a la anciana una llave con un llavero que era una lata de Coca-Cola abollada. La mujer fue despacio hasta una puerta que había en el rincón y entró.


    Naila había hecho aquel viaje para cumplir la promesa que Papiji le había hecho a Sri Venkateswara cuando ella se había caído del jacarandá en Kalingalinga. Antes de llegar al Hospital Universitario y enterarse de que solo se había roto una muñeca, su padre había ofrecido mokku, el pelo de su cabeza, a cambio de la vida de su hija. Pero él nunca había vuelto a la India para legarlo, pese a que había trabajado toda la vida precisamente para poder permitirse lujos como el de viajar en avión a otros países. Al final, su tarjeta bancaria había servido para pagar un vuelo con el que llevar sus cenizas por el cielo, un Lexus con el que subir y bajar una montaña con ellas, pero no podía devolverlas a la vida, restituir lo que se había perdido.


    La anciana salió despacio del baño y cerró la puerta. Ya no lloraba. Devolvió la llave y se fue directa a la salida, levantando la nariz muy digna. En cuanto se fue, un reguero marrón empezó a correr por debajo de la puerta del baño. Todo se paró en seco. La agente salió de su garita meneando la cabeza, desfilando de un sitio a otro, mangoneando a una limpiadora de aspecto miserable. El del dhoti se puso en pie con los brazos cruzados, ceñudo. El olor era intenso, tan incomprensiblemente apestoso y penetrante que Naila se vio obligada a respirar a través de la manga de la camiseta.


    Pasó otra media hora hasta que la cosa se tranquilizó lo suficiente para que un agente la llevara a su despacho y le tomara declaración.


    —Dígame, señorita Balaji —empezó el tipo del bigote—, ¿llevaba algo de valor en esa mochila que le han robado?
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    Joseph llevó a Naila por primera vez a la casa de New Kasama en su descanso de la comida. Fue como si quisiera que la visita fuera breve. Ella llevaba un año de vuelta en Zambia y, a base de follar, habían llegado a una especie de relación íntima. Pero ahora que sus experimentos con el Virus habían terminado, parecía querer encerrarla bajo llave. Ella era lo que daba sentido a su vida. Mientras él enfilaba Leopards Hill Road a toda velocidad, ella miraba por la ventanilla del copiloto, esquivando las miradas codiciosas de él, aquellos ojos verdes clavados en su sien. Naila se pasó la mano por la zona rapada, haciendo tintinear sus anillos al contacto con los aretes que le cubrían el borde de la oreja. El pelo le había vuelto a crecer tan rápido como siempre, pero, desde Tirupati, se había dejado los lados rapados, a modo de souvenir.


    En Leopards Hill, Joseph giró hacia una pista de tierra y se metió por un sendero de acceso sembrado de malas hierbas. Bajaron del coche y ella lo siguió por un caminito que se abría en medio de un frondoso jardín. Un zumbido le llegó a los oídos. Al principio crecía en suaves pulsos, pero, a medida que fueron avanzando, comenzó a llenar todos los rincones del aire. Cuando entraron en el claro, resultaba ensordecedor. Procedía de una nube de insectos que sobrevolaban una piscina cenagosa situada enfrente de una casa a medio construir.


    Joseph le había contado que al dueño, un importante general del ejército, lo habían nombrado para un cargo en el gobierno y se había mudado a una residencia oficial del Estado antes de terminar de construirse aquella. Daba la impresión de que la naturaleza la estuviera recobrando para sí. Las columnas que apuntaban al cielo estaban salpicadas de excrementos de pájaro. Crecían tupidos juncos por la fachada enmohecida, que se reflejaba hasta el infinito en el cristal caído de una puerta corredera hecha pedazos. Bordearon la piscina en la que era imposible nadar (el enjambre parecía seguirlos como los ojos de una pintura) y, pisando los trozos de cristal, entraron en la oscuridad de la planta baja.


    El zumbido eléctrico era mayor allí dentro, como amplificado por altavoces. Fueron abriéndose paso entre la basura hacia un fulgor en forma de tubo inclinado, un haz de luz procedente de una claraboya, se dijo ella, hasta que alzó la vista y vio los bordes dentados de un boquete en el techo. Siguió de nuevo el haz de luz, de arriba abajo, y descubrió sorprendida que se abría, como una cortina, para revelar a un hombre recostado en una tumbona de piscina. Iba sin camisa y descalzo, con los vaqueros por las caderas; sus rasgos no podían vislumbrarse con tanta luz. Toqueteaba con los dedos una cajita negra que tenía sobre el vientre. Una columna de humo se enroscaba alrededor del tubo de luz como las serpientes se enroscan en una vara.


    Naila llevaba una eternidad queriendo conocer a Jacob, pero Joseph se resistía a volver a presentarlos. Entonces, cuando Jacob se levantó y se acercó a ellos, con el torso forrado de músculos, ella entendió por qué.


    —Ati bwa? —dijo sonriente.


    —¿Así que has venido a castigarme? —sonrió él también sin dejar de toquetear su cajita.


    —¿De qué habláis? —preguntó Joseph como un bobo.


    —Lo has olvidado —dijo ella—. Él me tiró de aquel puto árbol.


    El zumbido se intensificó una octava y Naila miró alrededor. La oscuridad los había invadido. La escudriñó de cerca y vio que estaba repleta de cositas negras. Cesó el zumbido y se produjo un breve traqueteo, como un chaparrón sobre un tejado de hojalata, a la vez que el aire se limpiaba y se aclaraba.


    Naila se arrodilló y encendió su Bead para investigar las cositas que plagaban el suelo. Cogió una y la sostuvo a la luz para examinarla. Era minúscula; sus extremidades, metálicas pero flexibles. Casi esperaba que cobrara vida. Le vino un tufo a marihuana y levantó la vista. Jacob estaba plantado sobre ella con un canuto en la mano.


    —Microdrones. Los he inventado yo.


    Lo dijo con asombroso desenfado. Dio una calada, haciendo latir a destiempo sus labios carnosos y la punta incandescente del canuto, luego se acercó a charlar con Joseph. Caminaron juntos hasta unos escalones que había en la esquina del fondo. Naila se guardó el microdrón en el bolsillo de la pechera y los siguió.


    Arriba, en la azotea, Joseph se sentó en un sillón medio podrido, Jacob en un taburete con forma de pesas. Naila se acercó al boquete de la azotea y se asomó abajo. La tumbona de piscina vacía producía sombras como de barrotes de celda. Los chicos estaban en silencio, bebiendo whisky a sorbitos y compartiendo el canuto. Naila lo interceptó y se cobró su parte, después fue hasta el borde del edificio para contemplar el enjambre que se desplazaba en círculos elásticos sobre la piscina.


    —Los drones dan un miedo de narices, tíos.


    —No se puede detener el progreso tecnológico —dijo Joseph.


    —¿Progreso? —replicó ella—. Progreso es la palabra con la que disfrazamos los tejemanejes del poder.


    Naila dejó caer el canuto al suelo, pero antes de que pudiera apagarlo con el pie, Jacob se levantó de un brinco y lo rescató de debajo de su suela. Ella lo vio alejarse y admiró los músculos de su espalda.


    —Ya estamos otra vez —dijo Joseph—. Entre Niles y mi abuela, es como si aún estuviera en la uni.


    —A lo mejor no tendrías que haberlo dejado —le reprochó ella—. A lo mejor así tendrías más «progreso». Podrías haber sido tú el del avance científico.


    —Que te den, Niles —le espetó Joseph. La riña despertó el interés de Jacob, que los miró. Naila sonrió para sus adentros. Aquello era un numerito: Joseph estaba amargado por el desperdicio que había supuesto su investigación de la vacuna, sí, pero nunca le decía palabrotas, ni siquiera en la cama. Jacob volvió a encender el canuto, haciendo bocina con las manos alrededor de la boca para que el viento no lo apagara—. Nos jodieron los chinos —masculló Joseph dándole un puntapié a una botella de cerveza vacía y haciéndola rodar—. Nos robaron el trabajo y luego nos robaron el mérito del descubrimiento.


    —Joder, tío, ¿por qué eres tan racista? Fueron algo más que «los chinos». Fue el Consorcio.


    —¿El Consorcio Chinoamericano? —preguntó Jacob despacio, como si las palabras fueran nuevas para él.


    —¿Tú has visto las clínicas del CSA? Regalan betavacunas para el Virus.


    —¿Beta? —preguntó Jacob extrañado.


    —Sí, beta, ya sabes, como alfa, beta, delta… —le dijo Joseph—. Una versión beta es una versión de prueba.


    —Una versión beta —bufó Naila—. Deberían decir una versión negra. La están probando con nosotros.


    —¿Ah, sí? —dijo Jacob en voz baja. Naila no fue capaz de descifrar su expresión.


    —Las pruebas con humanos son la única forma en que la ciencia puede avanzar —espetó Joseph.


    —Ya, y los negros siempre han sido muy buenos conejillos de Indias —repuso ella cruzándose de brazos.


    —Siempre te quejas del paternalismo, pero el desarrollo es algo bueno —dijo Joseph—. Mira AFRINET y Digit-All. Esas tecnologías nos han permitido dar un salto hacia delante con el wifi gratuito para todos.


    —Ah, sí, bwana —replicó ella dando una palmada con las manos huecas—, ¡gracias por la inversión extranjera, por favor!


    —Esos extranjeros se llevan más de lo que invierten —terció Jacob.


    —¡Exacto! —Naila levantó un dedo—. Solo nos regalaron los Beads porque la tecnología electronerviosa emplea la melanina. Una vez más, los estaban probando con nosotros. Si el producto es gratis, tú eres el producto.


    —Pero, si estás tan en contra de los Beads, ¿por qué llevas uno?


    Jacob encendió el suyo y la iluminó con su rayo. Ella no veía porque la deslumbraba, pero sabía que aquella luz penetrante reptaba por su cara mientras él garabateaba con la yema de su dedo en ella. ¿Le estaba tirando los trastos?


    —Eso, Niles. De hecho, ¿no eres tú de las que defienden que nos pongamos todos el Bead? —le preguntó con sarcasmo.


    Ella se volvió de espaldas y contempló la irregular vista verdosa de Lusaka. Desde allí costaba creer que estuvieran en una ciudad. Joseph le estaba explicando a Jacob el nuevo lanzamiento patrocinado por el gobierno: los Beads de Identidad.


    —Se acabaron los carnés plastificados. Vamos a llevar todos un chip en el dedo.


    —Pero ¿y si ya llevas un Bead?


    —Tendrás que pasar por el Registro igual para que te actualicen —dijo Naila por encima del hombro.


    —Sabe de lo que habla. Trabaja allí —dijo Joseph insoportable.


    —Un trabajo es un trabajo —dijo Jacob conciliador—. No es tan fácil encontrar trabajo en Lusaka ahora mismo.


    —Bueno, ¿y para qué son esos chismes? —preguntó Naila señalando a los drones que sobrevolaban la piscina.


    —Seguridad —contestó él.


    —Vigilancia, quieres decir.


    Jacob chascó la lengua. Trasteó con su Digit-All, luego se levantó y lanzó una pantalla sobre la azotea. Con la mano extendida en el aire y la luz fluyendo de ella, parecía un hermoso mago de torso descubierto. Naila se obligó a mirar el vídeo, una exploración móvil sobre praderas rocosas. Aparecían personas, algunas sosteniendo letreros, otras, armas, todas ellas gritando.


    —Sí, ya estoy al tanto de los reportajes fotográficos de los drones, pero ¿de verdad son para eso estos drones minúsculos? —preguntó sacándose el microdrón del bolsillo de la blusa y poniéndoselo a Jacob en la palma de la mano.


    —Hice las alas con cinta solar —dijo él admirando sonriente su creación.


    —¿Qué tiene eso que ver con el uso que les vayas a dar?


    —¡Niles! —saltó Joseph—. No es más que tecnología, no incorpora valores morales.


    —¿Y qué valores morales tienes tú? —le preguntó ella a Jacob mirándolo a los ojos.


    —Bueno, le vendió el diseño de Moskeetoze al gobierno, así que imagínatelo —replicó Joseph con sarcasmo.


    —Los he hecho yo solo —dijo Jacob mirándola a los ojos—. Puedo usarlos para lo que me dé la gana.


    —Aun así, fue un error vendérselos a los que mandan —repuso Joseph con pedantería.


    —Todos cometemos errores. Yo los cometo a todas horas —rio Naila, y dejó de mirarlo—. Es mi puto pasatiempo. Ya no sé ni beber un vaso de agua. Lo convierto en un concurso de miss camiseta mojada cada vez.


    Jacob soltó una carcajada y se le tensaron los músculos del estómago. Naila lo observó. Siempre le había gustado hacer reír a un hombre.


	

	Naila y Joseph discutieron en el trayecto de vuelta a la oficina de ella; la discusión fue como un ataque de estornudos: automática, expulsiva. En combinación con la marihuana, le dio dolor de cabeza. Habían pillado todo el tráfico de después de comer y, para cuando tomaron la salida de Independence Ave, el acceso ya estaba atascado. Joseph siguió avanzando a trompicones, a un ritmo similar al de las acusaciones que le iba lanzando, mientras ella las rumiaba en silencio. «¡Coqueteando con él!» «¡Burlándote de mi investigación!» «¿¡Discutiendo para qué!?» «Una más», se dijo ella. El coche dio una sacudida. Naila se bajó, cerró de un portazo y trotó los últimos metros hasta el Departamento de Registro Nacional, Pasaportes y Ciudadanía.


    En Lusaka, todo el mundo lo llamaba el Registro. Era un edificio alargado de hormigón, con una explanada surcada de colas serpentinas cuyo rastro podía verse aun cuando ya no había nadie allí, porque el arrastrar de pies había hendido la tierra. La cola más corta conducía a una ventana con barrotes en la fachada exterior, donde un funcionario dwanzi le decía a la gente en qué otra cola se tenía que poner. Dependiendo del motivo por el que estuvieras allí, podía dirigirte a Matrimonios o a Defunciones, o a la larga y tediosa cola de Nacimientos. Casi todo el mundo terminaba en la más larga de todas, la denominada genéricamente Cola de Registro.


    Todos los días, hacia mediodía, la Cola de Registro salía ya por la verja y había recorrido media calle, y su extremo serpenteante volvía la esquina pegada a la tapia. Naila la veía como una especie de mural sinuoso de Lusaka. Ancianos con traje oscuro; jóvenes con trajes más claros; mujeres jóvenes con traje de falda y chaqueta; mujeres mayores con kitenges de estampados de grapadoras, estrellas, tortugas, tenedores… Los vendedores ambulantes las recorrían, cantando los precios de manzanas, zapatos, BeadTime y chicles.


    El suelo estaba sembrado de carnés verdes antiguos, con los bordes rotos o levantados, el texto demasiado desgastado para descifrarlo. A veces la gente jugaba a revisarlos en busca de parientes, amigos, versiones más jóvenes de sí mismos… A menudo se tomaban la propia cola como si fuera una reunión accidental: se llamaban unos a otros, se preguntaban por los niños, reían de cotilleos antiguos, se espantaban de los nuevos… Solo de vez en cuando aparecía algún ingenuo haciendo preguntas en voz alta, como en aquella ocasión: que por qué le habían pedido que informara, que por qué tenían que cambiarle la tarjeta, que dónde estaba el director, que para qué servía siquiera el registro…


    Al oír los gritos, Naila se acercó a la puerta de su despacho, el de Administración Electrónica, e intentó averiguar qué ocurría en la Cola de Registro. En medio de todos aquellos cuerpos que ondulaban como el agua, de los brazos alzados con indignación, detectó una salpicadura más pálida: ¿una muzungu?, ¿una mestiza? No, la mujer que gritaba ese día era china, aunque sonaba zambiana. Al aproximarse a la fuente de conflicto, vio que la mujer vestía como una turista: pantalón militar, camiseta y sandalias negras que le dejaban los pies a rayas.


    —Futsek! —le gritaba al guardia. Le insultó, lo llamó muntu e idjot, intentó pisarle la bota con la suela flexible de su calzado.


    —Madamu, por favor, cálmese —le decía el guardia preocupado.


    La Cola de Registro se había desviado y formado un bucle alrededor de ellos.


    —¿Qué pasa aquí?


    Una voz aguda y temblona: el gorjeo de un pajarillo enfermo. Miss Cookie, que se rumoreaba que ya tenía setenta y tantos, pero aún se negaba a jubilarse, no acostumbraba a salir de su despacho del fondo en todo el día. Era un cuarto oscuro y lleno de telarañas de antigüedad similar a la suya en el que parecía concentrarse toda la energía burocrática del lugar, como si el resto del Registro hubiera salido en secreto de ella hacía eones, diluyéndose al propagarse. Su despacho no tenía etiqueta y ella no llevaba el nombre en la pechera (Naila se preguntaba si aquella mujer tenía siquiera un cargo oficial), pero todo el Registro parecía aceptar el dominio de miss Cookie como si fuera el mismísimo firmamento.


    Ese día vestía bailarinas blancas y un traje de chaqueta y pantalón de poliéster, de color verde azulado descolorido, y las gafas encaramadas en lo alto de la cabeza a modo de tiara modernista. Según se acercaba, el nudo de la cola fue deshaciéndose y brotaron las explicaciones. Miss Cookie manoteó el aire hasta que callaron todos.


    —Este hombre solo está haciendo su trabajo —dijo señalando al guardia, que asintió enérgicamente con la cabeza—. Y no es necesario insultar a la gente, ¿señora…?


    —Makupa —contestó la mujer china levantando la barbilla.


    —Ajá, ¿ve? —Miss Cookie se volvió hacia el guardia—. Hasta está casada con un zambiano. ¿Ha venido a registrarse, señora Makupa?


    —Ejé. —La mujer hurgó en su riñonera—. Tengo el certificalo de nasimiento pol aquí…


    Miss Cookie agarró la hoja arrugada y se bajó las gafas, volviendo caucásica su nariz.


    —¡Mmm! ¡Nacida en Siavonga! Entonces, señora Makupa, ¿ya tiene carné?


    —¡Calucó y no me dejaron votal! Próxima ves sela ditinto —dijo levantando un dedo.


    —Sí, un voto por persona. Eso es muy importante —dijo miss Cookie—. Estamos mandando las renovaciones a la señorita Naila, aquí presente, para nuestro nuevo programa electrónico —añadió poniéndole la mano en la espalda a la mujer para conducirla al despacho. Pero la señora Makupa se negaba a moverse.


    —¿Pol qué me quiele sacá de cola? ¿Dónde está el bwana impoltante?


    Naila hizo una mueca. Miss Cookie dejó caer la mano con la que redirigía a la señora Makupa y se irguió. Volvió a subirse las gafas a lo más alto de la cabeza, como una reina autocoronándose.


    —Me llamo Nkuka Mwamba —dijo ella—. Yo soy el bwana. Esta joven se encargará de hacerle el beading.


    —¿Que me va a qué…? —chilló la señora Makupa.


    —Pensaba que el gobierno no quería que lo llamáramos beading… —le susurró Naila a su jefa mientras las tres se dirigían a Administración Electrónica. Miss Cookie le dirigió una mirada perversa y se fue furiosa a su mazmorra.


    Naila condujo a la señora Makupa («Soy Mai, me puedes llamar Mai…») a su despacho y le ofreció asiento. Luego la dejó pasmada con la retahíla de tecnicismos del proceso de beading y los datos del formulario de consentimiento. Mai escuchó con atención e hizo una sola pregunta: «¿Es glatis?».


    Naila asintió con la cabeza, abrió el armarito cerrado con llave y sacó el equipo de beading de Digit-All. Se puso los guantes de goma y abrió el paquetito de la jeringuilla desechable, acribillando a Mai a bromas y chismes mientras tanto para distraerla. Mai reaccionó casi como una chiquilla, bromeando también, riendo como una boba con el comentario sarcástico sobre el uniforme apestoso del guardia… Aún estaban las dos riendo cuando la sangre empezó a rociarlas.


    —¡Cuánto lo siento! —se disculpó Naila presionando el dedo con un apósito—. Nunca había pinchado sin querer una vena.


    Mai se mostró extrañamente serena, teniendo en cuenta la rabieta de la cola.


    —No pasa nara —dijo con un suspiro—. Estoy acostumblada a sangle. Tlabajo en pescaledía.


	

	—Así que sabemos —dijo Joseph mientras Naila se daba la vuelta para encenderse un porro poscoital— que todo lo que pasa en nuestro cerebro es fruto de un proceso físico. —Estaban en el piso de Ibex Hill. Le estaba explicando cómo funcionaban los Moskeetoze de Jacob—. Las ondas luminosas llegan a la lente del ojo, las ondas sonoras llegan al tímpano, la textura activa las células cutáneas… Hasta las neuronas transmiten señales bioquímicas que podrían derivar del código genético de un virus antiquísimo… El caso es que casi toda nuestra actividad mental procede del movimiento real de las cosas físicas. Pero la conciencia humana no es física. No se puede medir.


    —¿Ni siquiera con el cociente intelectual o con un TAC cerebral o lo que sea?


    —No, el cociente intelectual mide la inteligencia, no la conciencia, y en realidad lo único que verifica es tu aptitud para hacer pruebas, y con un largo historial de sesgo racial. Pensaba que estabas al tanto de eso…


    —Sí, lo que tú digas. Vale, entonces, ¿qué es la conciencia? —preguntó quitándose con dos dedos la ceniza de la teta.


    —Es algo más allá de lo físico, un metafenómeno. De forma que, si la actividad física de la mente es como los insectos, la conciencia es el enjambre. O quizá el zumbido que…


    —Ah, como el trabajo de Tabitha en Tweather. Su eslogan es algo así como «Una Colmena para el Cambio».


    —Sí, la mente colmena es el mismo concepto. Antes del Cambio usábamos las imágenes de los satélites y la meteorología para predecir el tiempo. Pero ahora que el calentamiento global ha vuelto el clima tan errático, nos resulta más práctico tener actualizaciones en tiempo real. Así que podría decirse que el tuit sobre el tiempo que cada persona hace en la parte del mundo en la que está es como el disparo de una neurona. Tweather los reúne todos para crear un mapa de datos cambiantes.


    —Entonces, ¿Tweather es como la conciencia del Cambio?


    —Sí. Y los Moskeetoze de Jacob tienen una especie de conciencia también, porque se comunican.


    —Ah. —Le dio una calada al canuto—. ¿Y tú por qué sabes todo eso?


    —Fui uno de sus primeros inversores —contestó él—. Le presté dinero para su primer diseño. Vendió aquel prototipo al general, pero está construyendo modelos nuevos y, ahora que yo ya no trabajo en la vacuna, lo ayudo con sus ideas. Aunque no es oficial, somos algo así como familia…


    —¿Así que sois un enjambre? —se burló ella—. ¿Compartes su conciencia?


    —No —espetó él—. La conciencia no se «comparte» con nadie, se «construye» en grupo. Ni siquiera tengo la certeza de que tú tengas conciencia, de que veamos lo mismo…


    —Arg —protestó ella apoyando la cabeza en la pared—. ¡Otra vez no! ¡¡¡El color existe!!!


    —No salimos nunca de nuestra propia cabeza. Yo no puedo saber si mi azul es tu azul.


    —Pero —dijo subiéndose a horcajadas encima de él— yo sé que sabes que sé cuándo estás a punto de correrte.


    Aplastó el canuto en un cenicero y apretó su pelvis contra la de él. La ropa interior fina que se interponía entre los dos no tardó en desaparecer y pronto estaban en ello por segunda vez esa mañana. Para demostrar su teoría, Naila detuvo sus caderas cuando él estaba a punto y empezó a moverse insufriblemente despacio, llevándolos a los dos a un clímax escalonado: ella primero, luego él.


    Luego se quitó de encima de un salto, volvió a ponerse las braguitas y lo vio vestirse, valorando cómo había cambiado su cuerpo desde aquella primera vez en la residencia de la UNZA. Se había rellenado y su piel se había aclarado y tersado, como si hubiera estado esperando a que hubiera carne.


    Joseph entró en el baño. Ella se puso el portátil encima de los muslos desnudos. Se le había pasado su cita telefónica con aquel segundo asalto, pero la miniatura de Tabitha seguía activa; el videochat era su medio de comunicación retrotecno favorito. Naila hizo clic en ella y la app hizo sus blips y sus blops como si fuera una cascada de burbujas submarinas. La llamada se cortó y reventó una burbuja en una lluvia de monedas, luego Tabitha quiso volver a llamarla y también se cortó. Lo estuvieron intentando un rato, iniciando un diálogo fácil por la conmiseración tecnológica. Por fin apareció en pantalla una imagen algo distorsionada de su amiga.


    —Genial, zorra —canturreó. Iba desnuda de cintura para arriba y se estaba maquillando, usando la cámara del portátil como espejo.


    —¡Eh, chica, eh! —exclamó Naila.


    —¿Qué tal por esos lares?


    —Aburrido de cojones. ¿Qué tal tú sin mí?


    —Meditar ayuda. —Tabitha se levantó y se dio media vuelta. Llevaba unas mallas de yoga de color azul oscuro con estrellitas. Su trasero lleno de constelaciones se elevó a izquierda y derecha, luego botó dos veces.


    —¿Al twerking ahora lo llaman meditación?


    —Querida —dijo Tabitha volviéndose de nuevo hacia la pantalla y sentándose—, es la mejor forma que existe de descifrar los misterios del útero. Desátate. Hay que despertar el coño.


    —Me acabo de correr dos veces en una hora. ¿Te parece suficiente despertar?


    —¿Dónde está él? —preguntó Tabitha explorando el entorno—. Sé que no te lo has montado sola, zorra holgazana.


    —Ha ido a hacer pis.


    —Mmm, buena higiene. —Tabitha siguió pintándose los labios—. Confío en que te lo haga bien, niña. Es importante dejar entrar solo la mejor energía en tu kundalini.


    —Seguro que estás usando mal la palabra kundalini.


    —Lo que tú digas.


    Tabitha apretó con delicadeza los labios para extenderse el cobre. Luego alargó la mano fuera de plano y agarró una taza de color púrpura con letras blancas que decía: DESCOLONIZA TU CHOCHO.


    —¿De dónde has sacado eso? —rio Naila.


    —¿Esto? —preguntó Tabitha sorbiendo de la taza—. Es té de cúrcuma de un pueblo nubio.


    Salió Joseph del baño, con el pelo como un gorro resplandeciente, los ojos verdes chispeando con la humedad. Se inclinó y alargó el cuello para asomarse a la pantalla del portátil y saludar.


    —Hola, Tabs.


    —Saludos, herrrmano negro —respondió ella con la voz entrecortada por la mala conexión.


    Él se irguió y, saliendo de plano, se llevó las manos a los pechos y los sacudió con una mirada inquisitiva.


    —Sí, está desnuda de cintura para arriba —entonó Naila—. Aparta la vista, no vaya a ser que un par de pezones te cieguen.


    Joseph se hizo un movimiento de rosca en la sien. Tabitha estaba en pleno relato sobre Nubia.


    —… perdí el vuelo de El Cairo a Johannesburgo y ese informático sufí empezó: «Tía, ve a ver las pirámides de verdad». Así que pasé quince horas en tren hasta un pueblo nubio donde aún se puede beber el agua del Nilo y ver las pirámides, las de verdad, no esas encaladas. ¡Las cosas que es capaz de hacer la gente para borrar la negrura de nuestras ruinas! El caso es que soy la única que está en la tumba de la pirámide, en su… seno, ¿vale?, y empiezo a comulgar, a hacer un poco de yoga y mierdas de esas, y justo cuando estoy en plena faena, ¡zas!, se va la luz. Un corte de suministro. Al minuto vuelve y me digo: «Joder, me han tenido en cuenta» —añadió Tabitha bebiendo a sorbos—. Así que compré este té para… ¿conservar la sensación? Forma parte de mi dieta de descolonización.


    —Te echo mogollón de menos —dijo Naila haciendo un puchero.


    —Tú también me tienes el corazón alborotado, amor. Venga, vamos a ello.


    Naila dejó el portátil encima de la cama y se levantó. Inclinó la pantalla para que captara su imagen, luego se dio la vuelta y se bajó las braguitas por detrás para dejar al descubierto la mancha de la piel.


    —Uf, eres una diosa. ¡Mira qué culiiito! —le dijo Tabitha, convirtiendo la palabra en un chillido, a lo Nicki Minaj. Se acercó más—. Precioso —concluyó, y se recostó—. Puto vintage.


    Naila estiró el cuello para verse el tatuaje reciente. Era una fila de rayitas de distinto grosor con unos números minúsculos amontonados en el borde inferior.


    —¿Qué precio te pone cuando lo escaneas? —rio Joseph desde el otro lado de la habitación.


    —No se puede escanear —dijo Naila—. Las líneas significan algo, pero no en plan capitalista.


    —¿Sabes qué? —terció Tabitha cabeceando afirmativamente—. Que respeto mucho que no te hayas hecho un código QR.


    —Uy, sí —espetó Joseph con cara de resignación mientras se ponía los calcetines—: un código de barras tiene muchísima más clase.


    —Eh, deja claro que critica el difunto capitalismo y no el neoliberalismo, que es infinitamente más asequible para la inversión revolucionaria. Pero además, Nilotic, no conviene llevar en el cuerpo un código que alguien pueda escanear de verdad. Eso da un yuyu de cojones.


    —Tabs, tengo que decirte una cosa —le gritó Joseph mientras se calzaba—. No te cabrees, pero… Estás en un ordenador. Ahora mismo. —Se levantó—. Hasta podrías trabajar para internet…


    —¿Se está haciendo el gracioso? —preguntó Tabitha—. Mira, JoJo, lo voy a dejar correr porque le acabas de cartografiar el puntoG a mi chica, pero, en serio… La Web es oscura. Es todo sonrisas falsas y blablablá, estamos cambiando el mundo, pero en el fondo no es más que un «quetedén» enorme, capitalista y venenoso…


    —¡Adiós, Tabs! —la cortó Joseph mientras se dirigía a la puerta, luego se volvió para decirle a Naila solo con la boca—: No te olvides de la cena.


    Naila asintió con la cabeza y se recostó en la cama. Él cerró la puerta.


    —¿Qué problema tiene? ¿Está probando un nuevo tapón anal?


    —Taaabs —lloriqueó Naila—. No me puedo ir. Creo que me han pollacuestrado.


    —Tíaaa, a mí también me ha pasado. —Tabitha se estaba depilando las cejas—. A veces me parece que vivo allí.


    —Encima la polla tampoco es para… Solo que la tengo entrenada. Como una serpiente domesticada. Un kundalino.


    Tabitha chascó los dedos a modo de aplauso liliputiense.


    —¿Y el… amigo?


    —¿Jacob? ¿Qué pasa con él?


    —¿Que «qué pasa con él»? —repitió Tabitha imitando a Naila en tono cantarín—. Parecía que… te intrigaba. Y si conozco bien a mi Nilotic, un hombre no basta para satisfacer a la bestia.


    —Nah, ese tío hace putos drones. Puaj.


    —¿Y…? —Tabitha levantó la vista a un rincón como si hubiera entrado volando un pensamiento en la habitación—. ¿Sabes qué? Que tendrías que conectar a Jacob con una menda. Los dos tendríamos mucho de que hablar. Desde el punto de vista tecnológico, claro. —Tabitha rio dejando al descubierto sus encías violáceas.


    —En fin… —Naila puso los ojos en blanco—. ¿Cómo va el trabajo?


    —¿Tweather? —Tabitha se encogió de hombros—. No son más que números, cariño. Solo números. Pero también es el futuro. Puede que la revolución no se televise, pero se va a programar por cojones.


    —Mmm. Jacob dijo algo al respecto el otro día.


    —¡Oooh! —exclamó Tabitha dando una palmada—. Lo dijo Jacob, ¿eh?


    —Que te den, tía —espetó Naila avergonzada—. Hizo un comentario bastante inteligente. Dijo que si ahora todo está en internet, los bancos, el gobierno, las operaciones militares… y los cortes de suministro eléctrico, ¿qué hacemos, entonces?


    —Ah, pues muy fácil, cariño. —Tabitha se apretó la barbilla con el dedo corazón y encendió su Bead, iluminando su sonrisa desde abajo—. Entonces será solo cuestión de to bead or not to bead.


	

	Naila llevaba meses evitando aquella cena con la abuela de Joseph. Ahora que por fin iba a ocurrir, le producía a la vez una sensación de formalidad y de histeria, como una entrevista de trabajo en Nochevieja. El abuelo de Joseph había fallecido hacía un par de años, de cáncer de colon. Vivían de su jubilación como profesor de la UNZA y del dinero que su tía Carol les enviaba a veces de su trabajo como conservadora en Malaui. Era evidente que los Banda apenas llegaban a fin de mes. La mesa estaba puesta con sofisticación, pero los bordes de las sillas estaban raspados, el mantel, descolorido y manchado, los platos, desportillados y desparejados…


    Joseph había optado por una cena francesa y había dado instrucciones a la criada, Ba Grace, para que la preparara. Ella se ocupaba de las comidas desde que el anciano cocinero, el señor Sakala, se había jubilado, pero por lo visto no era su fuerte: el coq au vin era coq au vinegar, el boeuf bourguignon era cecina encebollada, el au gratin escaldaba la boca. Todo sabía a aceite de cocinar Saladi, lo que hizo que Naila añorara los platos conocidos que se escondían tras aquellos otros: nkuku, nyama, pastel de carne…


    —Hay que usar aceite de oliva —le dijo Joseph exasperado—, no cualquier sucedáneo…


    —Joseph, cariño —lo interrumpió su abuela con frialdad y los párpados cerrados como almejas—, si querías que la cena saliera distinta, haberla cocinado tú mismo.


    El chirrido renuente de los cubiertos. Ba Grace guardó silencio. Tendría sesenta y tantos años, pero, bendecida con la perenne juventud de las mujeres negras, envejecía a paso de tortuga: una cana al año, una arruga cada dos. Aquello parecía injusto al lado de Agnes, que tenía setenta y tantos, y un rostro que parecía un paraguas viejo: todo pliegues sueltos, varillas rotas y manchas de moho. Las dos iban encorvadas, eso sí, y Ba Grace tenía entradas.


    —No puedo cosinar bien sin electrifidad —repuso ella con su fuerte acento—. He tenido que hacer un mbaula.


    —¡¿Otro corte de suministro?! —exclamó Agnes chocando el cuchillo con el plato. Meneó la cabeza—. Esa bobada de la repartición de carga es un desastre. No estamos repartiendo la carga de la electricidad, la estamos soportando.


    —Es reducción, no repartición —dijo Joseph. No se pudo controlar.


    —¿Sí? —dijo Agnes ladeando la cabeza hacia él.


    —La repartición de carga —prosiguió él— es cuando distribuyes el suministro a múltiples circuitos para conservar la energía. La reducción de carga es cuando desconectas una de las fuentes de la planta de suministro.


    —Esa distinción es irrelevante —dijo Agnes.


    —De eso nada —replicó Joseph—. Nos quejamos de la reducción de carga porque es una decisión que está tomando el gobierno, pero es lo mejor que pueden hacer en esta situación. La presa de Kariba no funciona.


    Naila se metió un trozo de pollo en la boca. Estaba a la vez aceitoso y seco.


    —¡No seas tan lameculos, Joe! —le dijo Agnes—. ¿Es que no has aprendido nada de mi cinta de casete?


    Naila estuvo a punto de atragantarse. Vio que se apagaban los ojos de Joseph. Sabía que debía rescatarlo o guardar silencio, pero se sorprendió abriendo la boca para enfrentarse a él también.


    —A ver, la presa de Kariba lleva años sin funcionar, tío. Por política.


    —¡La presa no funciona por la gravedad y por el Cambio, no por el capitalismo! El muro de contención…


    —Pero ¿por qué no lo han arreglado? ¿Adónde ha ido a parar el dinero destinado a la reparación de infraestructuras?


    —La presa de Kariba estaba maldita desde el principio, eso seguro —dijo Agnes—. Se desplazó a miles de personas para su construcción —dijo pasando en vano el cuchillo de un extremo a otro de un trozo gris de ternera y haciéndolo colear de forma obscena—. Fue cosa de los italianos.


    —¿Los italianos? —preguntó Naila extrañada.


    Agnes dejó de serrar y volvió la cabeza hacia Naila en incrementos, como si su nariz afilada fuese la manilla de un reloj.


    —Sí, la empresa italiana que construyó la presa: Impresit.


    —Cierto —masculló Naila. Sabía que su abuelo, que había muerto antes de que ella naciera, había trabajado en la presa de Kariba, pero nunca le habían contado la historia.


    —Ay, Dios mío, tú tienes familia italiana, ¿verdad? —Agnes sonrió y brillaron sus párpados cerrados—. No me hagas caso. Lo cierto es que todos tenemos las manos manchadas de sangre. Los británicos fueron los que construyeron la presa en el Zambeze en vez de en el Kafue. Para tener la electricidad cerca de las minas, o quizá debería decir que para tener el suministro cerca del dinero.


    —Y ahora no tenemos ni dinero ni suministro —dijo Joseph.


    —Ay, pero esos cortes de electrifidad son muy malas —terció Ba Grace, atrapada aún en el principio de la conversación.


    —El gobierno está negociando con los rusos la construcción de una central nuclear —dijo Joseph.


    —Los rusos, los americanos, los chinos… —Agnes negó con la cabeza—. Estamos otra vez con la Guerra Fría.


    —O con la Disputa por África —dijo Naila—. El Consorcio Chinoamericano es ahora el propietario de la presa y de la red de suministro eléctrico.


    —Y no te olvides de las clínicas —espetó Joseph con amargura—. Las clínicas de la vacuna también son del CSA.


	

	Jacob, Joseph y Naila, los tres mosqueteros, la banda, el equipo. Ahora siempre se relajaban juntos. Sentados en la azotea de la casa de New Kasama, hablaban de política, bebían whisky y se colocaban, escuchando aquella vieja cinta de casete de la abuela de Joseph en la que un ponente británico y unos estudiantes zambianos desentrañaban los dilemas políticos del día: el unipartidismo de Kaunda y su dudosa diplomacia con diversas facciones marxistas durante la descolonización.


    Parecía una utopía comparado con lo que estaba sucediendo en Zambia últimamente. El presidente, al que llamaban Kalulu, como el conejo de la leyenda, por la habilidad con que se saltaba la ley, había cerrado un periódico y detenido a sus detractores: a uno por un brindis grosero, a otro por una diatriba en Facebook y a un tercero por adelantar a su séquito en carretera. Había mandado a la policía a hacer una redada con gases lacrimógenos a casa de un oponente político y lo había mandado detener por «traición». Su partido, que soltaba constantemente mantras anticorrupción, había gastado, en cambio, cantidades ingentes de dinero en negocios personales y contratos gubernamentales. Más recientemente, había prohibido una novela en la que se exponían claramente sus actos. Al verse acusada de violación de los derechos humanos, Digit-All había hecho público un comunicado feroz en el que amenazaba con retirar su programa de beading gratuito del país. Consciente del farol, Kalulu se había limitado a cerrar el acceso a AFRINET durante una semana, luego había anunciado un nuevo impuesto sobre las llamadas por internet. «Tengan paciencia conmigo si me convierto en un dictador», había bromeado en una cumbre del Consorcio Chinoamericano.


    Con el tiempo, Jacob, Joseph y Naila consolidaron sus respectivas posturas respecto al estado de las cosas. Joseph, al que apodaron Kofi, creía en el cambio progresivo con las infraestructuras existentes. «¡En las últimas elecciones había dieciséis candidatos en las papeletas! Eso es progreso». Jacob, al que llamaban Killmonger como al personaje de Marvel, nunca había votado, pero el pasado revolucionario de sus abuelos lo había inspirado. «¡Volad los puentes y las presas! Hay que reventarlos hasta que nos escuchen».


    Para Naila, que se hacía llamar Kali, aquello sonaba como otra de esas discusiones entre hombres sobre cómo derrotar a otros hombres. Quería convertir las protestas en arte. Publicaba enlaces en las redes sociales todos los días: pintadas en el West Bank, esculturas de políticos con el pene retorcido o cercenado, una tarta con un muñeco negrito servida a un ministro europeo de Cultura, una cuchara gigante de heroína colocada a la puerta de una farmacéutica… Comentaba los titulares de las noticias con mayúsculas. HOY EN NEOLIBERALISMO. HOY EN NEOCOLONIALISMO. HOY EN MISOGINIA. HOY EN MATANZAS FINANCIADAS CON FONDOS PÚBLICOS. Era su surtido diario de atrocidades pasmosas.


	

	El día en que volvió la china, los movimientos de Naila eran lentos, con la resaca como un algodón entre el mundo y ella. Había estado toda la noche bebiendo y discutiendo con los chicos sobre recogida de datos y manipulación del votante. A Joseph le aterraba esa distorsión de la democracia electoral. Jacob pensaba que ese tipo de propaganda no llegaría muy lejos. Naila estaba segura de que Digit-All tenía algo que ver. «Tengo que dejar este trabajo antes de mancharme las manos de sangre», solía repetir.


    El departamento de Administración Electrónica del Registro estaba más ajetreado que nunca, con cuatro empleados nuevos y docenas de clientes esperando. Parecía una clínica abarrotada de gente: el cubo de la basura rebosante de jeringas desechadas, olor a guantes de plástico y pomada antiséptica. Naila rellenaba formularios en una tableta.


    —La tengo infeltá —dijo una voz profunda, con acento intenso.


    —¿Cómo? —preguntó Naila. Le pusieron una mano delante de la cara, rojiza en torno al Bead, azulada en la palma. Alargó el brazo y la mano retrocedió nerviosa—. ¿Le duele? ¿Puedo…? —Alzó la cabeza—. ¡Ah, es usted! Hola, otra vez.


    Mai la miró, pestañeando.


    —Sí, hola. No dolel. Pero… —Echó un vistazo en torno al racimo de solicitantes que deambulaban por la oficina, y luego se acercó una silla y se sentó. Inclinándose hacia delante, concluyó—: Se ensienden luses.


    —¿Luces? Ah, eso solo es un error del programa —repuso Naila con una sonrisa que le dio dolor de cabeza.


    —Pero sensienden —Mai echó una mirada por encima del hombro— cuando voy a esos sitios de seveves.


    —¿Seveves? —Naila hizo una pausa—. Ah, ¿CVV? ¿Clínicas de Vacunación contra el Virus?


    Mai agitó las manos para que se callase. Naila contuvo el impulso de explicarle que el Virus no era un estigma, que en realidad no deberían tratar como parias a los infectados…


    —Disen que esa vaxina contra el Vilus —Mai se inclinó aún más para musitar—: ¡te deplime!


    Naila estiró el cuello para tranquilizarse y vio que miss Cookie entraba despacio por la puerta de la oficina con un joven; no daba crédito a sus ojos. ¿Qué hacía ese aquí?


    —¿Me disculpa un momento?


    —¿Ajá? ¡No! —Mai se incorporó en el asiento—. Tiene que reglar esto. —Se señaló la palma de la mano como exigiendo que le dieran dinero—. Ya. Ya.


    —Vale —dijo Naila con una amplia sonrisa que le produjo un gesto de dolor—. Vamos a reiniciarla.


    Ajustó el sensor de pinza en el índice de Mai y lanzó en la tableta el programa del Bead. Naila no sabía leer código y tampoco realizar un procedimiento médico —la habían contratado para aquel trabajo porque tenía una licenciatura en Ciencias Políticas—, pero enseguida reconocía un error. Hizo capturas de pantalla de los nudos y brechas en las series de caracteres y las envió por correo electrónico a Tabitha con el asunto: «¿Qué coño?». Luego reinició el programa en el Bead de Mai.


    —¿Por qué sensiende esto en tu clínica? —insistió Mai.


    —Seguro que es una coincidencia —contestó Naila.


    ¿Se lo creía de verdad? Los Beads se habían hecho omnipresentes. Constituían la trama de correos electrónicos, mensajes, redes sociales, trabajos, dinero; los Beads podían enviar y recibir kwacha como si nada, y algunas cadenas sudafricanas permitían utilizarlos como tarjetas de crédito.


    La gente utilizaba Beads hasta para votar. ¿Por qué no incluir en ellos la salud pública? El Bead de Mai destelló tres veces.


    Naila le quitó la pinza.


    —Ya está. ¿Quiere que la acompañe a la salida?


    Mientras dejaban los oscuros pasillos y salían al resplandor del sol, Mai charlaba con ella sobre su pescadería de Siavonga, donde los trabajadores se pasaban horas jugando con los Beads. El Cambio había llevado nuevos ciclos de sequías e inundaciones y, o bien apenas había algo que pescar, o una especie se imponía sobre las demás. Cuando estuvieron fuera del Registro, Mai se inclinó hacia ella.


    —Espelo que no me mienta sobre esas clínicas —musitó agitando el dedo índice—. ¿Si esto me deplime? Se las velá conmigo. —Se dio la vuelta y se alejó andando como un pato.


    Naila suspiró y escudriñó el patio, con sus colas como ríos. Allí estaba: Jacob, apoyado en un árbol junto a su abuelo, un hombre con largas rastas grises. Solo había visto una vez a Ba Godfrey, cuando fue a recoger a Joseph al almacén de madera en Kalingalinga. Con los pantalones de pana acampanados y la chaqueta de vestir, el viejo parecía ir a la moda por casualidad.


    —¡Niños, niños! —los reprendió en tono de broma mientras se dirigía hacia ellos.


    —¡Nayeela! —Ba Godfrey parecía sorprendido—. ¿Qué haces tú aquí?


    Jacob dio un codazo a Ba Godfrey.


    —Esta es una gran bwana del Registro. Es la que nos da los Beads.


    —No es más que un programa piloto. —Se llevó la mano a la cabeza, pasándosela por el lado rasurado—. ¿Qué estáis haciendo aquí?


    —Sí —dijo Jacob rascándose la mejilla—. Han detenido a mi gogo.


    —Vaya, hombre. ¿Por qué?


    —¡Revolución! —exclamó Ba Godfrey sonriendo.


    —Dicen que puso una bomba —explicó Jacob—. Hemos venido a conseguir dinero para la fianza.


    Naila frunció el ceño.


    —Creía que tenías dinero de la venta de Moskeetoze T-M.


    —Chapwa. —Jacob se sacudió las manos—. Compré una casa en New Kasama para una mujer. Ajá, pero me dejó por el jefe.


    Ba Godfrey le puso un brazo sobre los hombros para consolarlo. Naila sintió una oleada de celos.


    —Mira, ojalá pudiera ayudarte, pero…


    Los dos hombres se miraron y soltaron una carcajada.


    —No, bwana —Ba Godfrey dio unas palmadas y movió la cabeza en un gesto de disculpa: casi una broma mwenye—. Hemos venido a pedir dinero a su tía Nkuka.


    —¿A miss Cookie? —dijo Naila llevándose la mano a la encendida mejilla—. Es mi jefa.


    —¿Sí? —Jacob se encogió de hombros—. En cualquier caso se ha negado. Ati Matha Mwamba es una bruja rencorosa con un demonio de hija chani-chani.


    —¡Esa Cookie sí que es conservadora! —afirmó Ba Godfrey—. Pero ¿Matha? ¡Esa sí que tenía verdadero espíritu revolucionario! Formaba parte del movimiento Cha-Cha-Cha. ¡Revolucionario, dirigido por el combatiente Ba Nkoloso!


    —¿Nkoloso? —inquirió Naila—. ¿No era aquel individuo que pretendía ir a la Luna? Vi un vídeo online…, ¡menudo insensato! ¿Tu abuela también fue afronauta?


    —Sí. —Jacob asintió orgullosamente con la cabeza. Dio unas palmaditas a Ba Godfrey en el hombro—. Y este también.


    —Matha ha estado oculta todos estos años —dijo Ba Godfrey—. Escondiendo su luz revolucionaria bajo la maleza. Pero ¡ahora ha reaparecido! ¡Se ha despertado! Dejadme ir otra vez, a ver si convenzo a su hermana para que la libere, ehn?


    Estrechó la mano a Naila y, a grandes zancadas, se dirigió al edificio. Jacob y Naila se miraron: era la primera vez que se encontraban a solas.


    —Buenooo —dijeron ambos al mismo tiempo echándose a reír.


    Naila se inclinó hacia él hasta que chocó suavemente el hombro con el suyo.


    —¿Estás ocupada?


	

	Por la noche, la casa de New Kasama parecía un castillo. Los pilotes y el amasijo de bloques de cemento se volvían torres y torretas, la fangosa piscina era un puente levadizo y, entre el barullo de los zánganos, el desastrado jardín se convertía en un bosque selvático mientras la bella durmiente yacía y los hermanos caminaban sin rumbo. A la hora de las brujas, la luz de la luna bailaba. Se oía música de baile. Naila no dejaba de bailar. Jacob y Joseph la miraban. Llevaban horas bebiendo, escuchando la radio, hablando sobre la detención de Matha. Había rechazado el dinero que Jacob y Ba Godfrey habían conseguido para pagarle la fianza y sacarla de Mukobeko Maximum.


    —No saldrá sin las demás mujeres —dijo Jacob—. Las llama Las Parcas.


    —Creía que eran Las Lloronas —repuso Joseph—. Pero ¿por qué coño ponen bombas esas mujeres?


    —Nadie resultó herido —puntualizó Naila—. Era de noche. Y solo fue una clínica.


    —Ya, la One Hundred Years Clinic —repuso Joseph—. ¿Por qué puso una bomba en mi antigua clínica, tío?


    —Kaya, siniziwa —Jacob se encogió de hombros—. No sé lo que se le pasa por la cabeza. No puedo pensar por ella.


    —¡Es una revolucionaria! —gritó Naila—. Este país se ha convertido en una dictadura. Los ricos son más ricos y los pobres, cada vez más pobres. El gobierno nos controla. ¡Y lo peor es que le hemos tendido la mano diciéndole «Ponnos un Bead, por favor»! No nos lo podemos ni quitar de las manos ni desactivar, joder. El sistema perfecto para controlarnos, para doblegarnos a la obediencia.


    Jacob asintió con la cabeza.


    —Me han dicho que en el Cinturón de Cobre los mineros se están cortando la punta de los dedos.


    —Eso va a dar lo mismo —afirmó Joseph indignado—. Tendrían que cortarse la mano entera. Pero, un momento, ¿por qué estamos hablando de Beads? Matha Mwamba puso una bomba en una clínica de vacunación, no en un quiosco de BeadTime. Eso no tiene consecuencias políticas. Lo único que se consigue es impedir que la gente reciba el tratamiento que necesita.


    —¡¿Necesitaaa?! —inquirió Naila arrastrando furiosamente la palabra—. En primer lugar, no es una cura, sino una vacuna. En segundo lugar, se trata de un test beta. Otros países consiguen TARV genéricos baratos, y nosotros tenemos que ser conejillos de Indias a escala nacional para una vacuna sin probar. Y en tercer lugar, la cuestión con el Bead de mistress Makupa me hace pensar que van a utilizar nuestros Beads para obligarnos a ponernos la vacuna del Virus, con lo que pasamos al cuarto, sus secuelas nos van a convertir en jodidos leopardos…


    —¡Hablas como un antivacunas! —objetó Joseph—. No hay pruebas científicas de esas secuelas y…


    —¿Es tu vacuna, entonces? —cuestionó Jacob—. ¿La que creaste con Musadabwe?


    —Nuestra investigación era solo una pequeña parte de lo que Ling llevó a cabo en Huazhong.


    —Entonces ¿por qué lo defiendes? —replicó Jacob furioso—. ¿A ese tío? Awe, apwalala.


    —¡Qué hipócrita eres, Niles! —Joseph estaba a punto de estallar—. No haces más que hablar y hablar del color. Y tu amiga Tabs, siempre dale que dale con «Te saludo, hermano negro…».


    —¿Qué tiene eso que ver con…?


    —¿… con esa presunta secuela contra la que protesta todo el mundo? —prosiguió él—. Es superficial, literalmente. Esa cosa horrorosa que la gente no quiere, aunque la vacune contra el más mortífero y pernicioso virus en la historia de la humanidad, ¡no es más… —se señaló el brazo— que un puñetero bronceado!


    —¡No es un bronceado! —gritó Jacob—. ¡Son manchas negras! Es otra enfermedad, como la lepra.


    —Lepra… —farfulló con rabia Joseph trasegando el resto de la cerveza como saciándose del mal—. En primer lugar, ese trastorno se llama melanismo, y es lo contrario de lo que tiene tu chica.


    —¿Qué chica? —dijo Naila frunciendo el ceño.


    —Ya no es mi chica —afirmó Jacob—. Pepa decidió lo que más le convenía. ¡Y no es lo mismo que ser albino! —Sacudió la cabeza y concluyó—: En este mundo, ser negro es una maldición.


    —¡La falta de melanina tampoco es que sea una bendición! —replicó Joseph—. Pregúntale a tu novia, o a la que ya no es tu novia, lo que sea, a esa Pepa. La melanina es una ventaja biológica: protege la piel y las neuronas. Es un conductor orgánico de iones y electrones, y por eso los circuitos Bead funcionan mejor en la piel oscura.


    —Mmm. —Naila asintió con vehemencia—. El mundo odia a los negros, pero le encantan nuestras ventajas biológicas. Nuestra piel, nuestros culos…


    —¿Nuestros? —dijo Jacob echándose a reír—. ¿Qué quieres decir con eso?


    —Ríete todo lo que quieras —repuso ella—. Pero yo soy africana y no soy blanca y en este mundo eso significa que soy negra. No les gustamos pero quieren ser como nosotros. Pero… —se volvió tímidamente de espaldas a ellos—, ya podéis ponerle a esto la etiqueta con el precio.


    Se dio unos cachetes en el rotundo trasero. Los chicos respondieron al mismo tiempo:


    —En realidad, tú eres la única que puede ponerle precio —dijo Jacob.


    —Porque lo sabes, literalmente. A eso se le llama implante de nalgas —dijo Joseph.


    Los chicos rieron y entrechocaron las botellas. Naila vio que Joseph fruncía ligeramente el entrecejo, pero antes de que él pudiera cuestionar la observación de Jacob, ella desvió la conversación hacia Matha Mwamba.


    —Hasta nuestras abuelas tiran bombas —concluyó—. Así que, ¿por qué no hacemos algo nosotros?


	

	A la mañana siguiente Joseph y Naila se pelearon al volver de New Kasama. Amanecía y la oscura bolsa de la noche se volvía despacio del revés descubriendo su pálida cara interna.


    —Así que, ¿le has contado a Jacob lo de tu tatuaje?


    Ella se rascó la oreja.


    —Ah, sí, estábamos, eh, charlando sobre el cambio de la economía de trueque a la monetaria, y me serví del tatuaje como ejemplo de cómo el capital convierte cada producto en un jeroglífico social porque, ya sabes, un código de barras parece una señal que requiere interpretación y…


    —¿Y dónde estaba yo durante esa pequeña charla sobre el fetichismo de la mercancía?


    —En el baño —contestó ella mirando por la ventanilla.


    Solo eran las seis, pero la carretera ya se estaba llenando de coches. El tráfico a cámara lenta se había convertido en Lusaka en una especie de enfermedad cardíaca que atascaba sus arterias principales.


    —¿Se lo has enseñado?


    —¿Por quién me tomas? —Se volvió hacia él dejando que su sentimiento de culpa se transformara en indignación—. ¿Es que no soy lo bastante refinada para ti?


    Joseph apretó las manos sobre el volante.


    —Yo no he dicho que…


    —¡STOP! —gritó Naila señalando un triángulo amarillo que había aparecido en la carretera frente a ellos.


    Joseph pisó a fondo el freno y el coche se detuvo con un chirrido dando una sacudida hacia delante para luego asentarse de nuevo sobre el chasis. Ambos miraron por el retrovisor. Afortunadamente no había nadie detrás. Dio la vuelta al coche sorteando los triángulos de tráfico que acordonaban el tramo de asfalto. Solo era un trecho en obras, sin nadie alrededor, pero la cercanía del accidente los había aturdido, despabilándolos. Al cabo de un momento, Naila se echó a reír.


    —¿Qué? —rezongó él volviendo a mirar por el retrovisor.


    —Está mal escrito. Tenían que haber puesto STOP. Pero dice S-O-T-P.


    —Idiotas —dijo él chasqueando la lengua. Aún parecía tembloroso. Naila se volvió a mirar a Lusaka, que pasaba rápida y monótonamente.


    —Es como la Milla de las Cruces en Chile —observó ella.


    —¿El qué?


    La errata del letrero brincó en su memoria, donde la había almacenado hacía años en un seminario de historia del arte llamado «Tricontinental: arte en el Tercer Mundo». Le explicó a Joseph que, en 1979, el Colectivo Acciones de Arte en Chile organizó una protesta contra Pinochet convirtiendo en cruces las rayas blancas de las carreteras.


    —Las atravesaron con cinta adhesiva blanca y transformaron los signos de menos en más. En una instalación, escribieron NO entre medias de cada trazo, de modo que se leía NO MÁS.


    —Hmmm —dijo él interesado, pero aún malhumorado por su pelea sin resolver.


    —SOTP, SOTP —murmuró ella—. Parece una abreviatura de algo.


    —Solo de tres partes —dijo él.


    —No, de todas…, la palabra entera parece una abreviatura.


    —No —repuso él—. Me refiero a que SOTP es una abreviatura de la Suma Objetivamente Tabulada de las Partes.


    —¿Como si dijéramos que el conjunto es superior a las partes?


    —Es una especie de evaluación comercial. Si una empresa tiene muchas sucursales, se calcula su valor individual en caso de quiebra o adquisición por otra empresa.


    —¿Para qué sirve una evaluación comercial?


    Ella ya lo sabía, pero al menos ya no hablaban de Jacob.


	

	La idea fue cobrando forma en su cabeza a lo largo de unas semanas. La próxima vez que se reuniera con los chicos para su curioso baile a tres —echando chispas, instigando y flirteando—, se la propondría para ver lo que pasaba. ¿Y si cambiaban todas las señales de STOP de Lusaka? ¿Y si las pintaban de nuevo una a una? ¿O si ponían simplemente una pegatina que invirtiera las letras centrales?


    —Pero ¿para qué? —quiso saber Jacob.


    —Para lanzar el mensaje, para captar la atención de la gente. Conductores, peatones, vendedores ambulantes, niños de la calle, expatriados, turistas. Hasta los analfabetos notarán que algo falla.


    —De todos modos, aquí nadie hace caso de las señales de tráfico —repuso Joseph—. Eso solo causaría accidentes.


    —Puede —admitió ella—. Embotellamientos, lo más probable, como cuando los robots dejan de funcionar. Pero de eso se trata. Así es como nacen los movimientos activistas: los manifestantes se echan a la calle y cortan el tráfico. Se encadenan a las secuoyas y a las cercas que rodean las plantas nucleares. Atascan los circuitos.


    —Eso suena a política recreativa —dijo Joseph poniendo los ojos en blanco—. Protestas aburguesadas.


    —En Estados Unidos, los movimientos en favor de los derechos civiles se basaban en poner obstáculos y organizar bloqueos. Fue Martin Luther King quien dijo: «Los disturbios son el lenguaje de los que no tienen voz». Y la descolonización de nuestro país no se hizo simplemente con boicots y discursos. Se hacía también bombardeando puentes.


    —Vaya —dijo Jacob—. Eso es lo que hacían en el Cha-Cha-Cha.


    —Lo que ahora necesitamos es crear confusión dentro del sistema. Vale, escuchadme bien.


    Les contó la historia de la abuela que había perdido el control de los intestinos en la comisaría de Tirupati.


    —¿Qué tiene que ver la mierda de esa experiencia tuya de viaje con lo que estamos tratando? —inquirió Joseph.


    —En una comisaría de policía, algo así puede sembrar el caos: es otra clase de bomba.


    —Una bomba fétida —remachó Jacob con una carcajada.


    —Sí, es gracioso, pero esa mujer hizo más para joder a la policía que lo que habría hecho cualquier activista o político con diez veces más esfuerzo. Y lo hizo por error, fallando el blanco.


    —Eso es muy forzado, Niles —observó Joseph enarcando una ceja.


    —Es como la base de tu vacuna. Inserta errores en el código genético para que el Virus no penetre en las células. Tenemos que introducir errores en el sistema. No con activistas, sino con los inactivos: los holgazanes, los que se cagan en todo, los parados; los vagos que atascan la circulación de capital, de mercancías y de información. Desórdenes sin prisa. Y empezamos con las señales de tráfico.


    —Pero ¿qué significa eso de SOTP? —preguntó Jacob.


    —La Suma Objetivamente Tabulada de las Partes —contestó Joseph.


    —No, no —dijo ella—. Lo he estado pensando y debe ser Saturación Objetivamente Testada del Planeta.


    Los chicos protestaron a la vez, Joseph alzando las manos al cielo, Jacob aplaudiendo con aire desdeñoso. Estuvieron horas dándole vueltas al asunto, desglosando abreviaturas como si fuera un juego lo que, en cierto modo, era en realidad. La conversación recayó en nimiedades y bromas, troleos y superficialidades: un reflejo del lenguaje de internet. Así era como hablaba todo el mundo por entonces: demasiada gente con demasiadas ideas en la cabeza y demasiadas cosas contra las que protestar. Pero Naila los convenció de que eso era lo bonito de utilizar abreviaturas: siempre se podía decidir más adelante lo que significaba SOTP. El primer paso consistía en generar ruido.


	

	Cuando Naila fue a la casa de Kamwala, pensaba que todos sus sentidos estarían en alerta ante la presencia de su madre: su aire autoritario, el aroma de su perfume, su voz imperiosa: «Pero ¿de qué estás hecha?». Sin embargo, mientras se dirigía a la habitación, pensó inconscientemente en su padre: con aquellos rizos, llamando «¿Dónde está Papiji, dónde?».


    —¿Nonna?


    La habitación de nonna Sibilla estaba tan limpia y desprovista de muebles como siempre: una cama contra la pared, una mesita bajo la ventana. Estaba metida en la cama, incorporada, trenzándose despreocupadamente el pelo que se le derramaba sobre el regazo. Era domingo. Los trabajadores habían salido, las chicas se habían ido a almorzar al Mint Cafe, su madre hacía una peluca. Al ver a Naila, Nonna emitió un tenue gruñido de placer y dio unas palmaditas en la cama. Naila se sentó.


    —Nonna, quisiera preguntarte por el abuelo. Nonno Giuseppe. Por su trabajo en la presa.


    Nonna asintió con una sonrisa brillando bajo el blanco velo de cabellos. Escuchó mientras Naila explicaba lo que quería, y luego le indicó unas cajas que había debajo de la cama, señalándole una en particular. Contenía carpetas verdes llenas de documentos. Naila empezó a rebuscar entre ellos. Los papeles viejos y quebradizos tenían desgarrones en los bordes y tinta fantasmagórica entre líneas. Pero eran legibles. Naila se detuvo a observar un diagrama: arcos que descendían en la página, letras diminutas por debajo: KARIBA DAM IMPRESIT 1957.


    —¿Es…? —alzó la cabeza—. ¿Está todo aquí?


    Nonna esbozó su velada sonrisa, llena de huecos.


    —¿Por qué se los llevó de la oficina?


    Naila no había conocido a su abuelo, pero parecía un empleado fiel a la empresa. Llevarse a casa documentos así habría sido algo raro.


    —Federico —canturreó Nonna con la mirada en el regazo—. Federico.


    ¿Quién era Federico? El abuelo de Naila se llamaba Giuseppe Corsale: su nombre estaba impreso en la cabecera de cada página que ella tenía ahora en las manos. Nonna suspiró. Naila se inclinó para besarla en la frente a través del manto de pelo. Bueno, a lo mejor no importaba cómo habían llegado hasta allí ni quién los había llevado. Allí estaban —los planos, una radiografía de la infraestructura— y ahora ella los tenía.


	

	El juicio a Matha Mwamba se prolongó: no había víctimas, pero una clínica de vacunación había ardido por los cuatro costados. El gobierno no acogía con agrado los actos de terrorismo, sobre todo cuando la acusada no daba muestras de arrepentimiento. Era una historia fija en las noticias, como un serial televisivo: Terroristas de Kalingalinga. Banakulus de la Revolución. Algunas organizaciones internacionales se interesaron en el caso y convirtieron a Matha en una mártir de los derechos humanos. Un canal de noticias llamado Chronics le hizo una entrevista en la cárcel —«Una clériga de la localidad reaviva el Cha-Cha-Cha»— y, cuando ella mencionó una organización llamada SOTP, la palabra corrió por el país como la llama por un cordel empapado en gasolina.


    Su pequeña brigada revolucionaria ya había revisado docenas de señales de STOP a lo largo y ancho de Lusaka. Tal como Naila había pronosticado, aquello había conducido a más atascos que accidentes. Y el tráfico a cámara lenta llevaba tanto tiempo infectando la ciudad que el gobierno no podía atribuirlo a la señalización alterada. El esfuerzo por atrapar a los causantes —los «bufones traidores», como los llamó un diputado— fue mermando y todo el mundo atribuyó la errata a unos trabajadores municipales analfabetos.


    Entretanto, Tabitha había descubierto cómo piratear Digit-All Beads.


    —Tendría que haber utilizado el tabulador —dijo chasqueando la lengua—. Es mucho más preciso que el espaciador.


    —¿De qué coño estás hablando? —musitó Naila.


    Estaba en el almacén del Registro hablando con Tabitha por el Bead. El rostro de su amiga reverberaba en la palma de su mano.


    —No te preocupes, cariño. Cosas técnicas.


    Entre los labios de Tabitha, el chicle lanzó un destello rosado.


    —Vale —repuso Naila—. Escucha. Han empezado a enviar notificaciones para un Programa Nacional de Vacunación contra el Virus; tal como pensaba, utilizan los Beads para controlar la obediencia. Eso nos dará acceso a cualquiera que se haya implantado un Bead en el Registro.


    —De acuerdo, ¿qué quieres que diga el mensaje?


    —Solo la fecha y el lugar de la concentración. Kalingalinga, 24 de octubre, 6 de la tarde. Ah, y SOTP.


    —¿Ya habéis decidido qué coño significa eso, reinas mías?


    —Jacob y Joseph siguen sin ponerse de acuerdo.


    —Ah. Los dos.


    Tabitha enarcó una ceja e hizo un globo carnoso, veteado.


    —Chisss —dijo Naila con aire culpable.


    Tabitha soltó una carcajada y el globo estalló. Lanzó una maldición mientras se arrancaba el rosado pegote del aro de la nariz.


    —¿Tiene sentido para ti alguno de los dos, cariño?


    —Yo solo…, se trata más de sentido político.


    —Suena de lo más normal. Será mejor que hagas lo posible para que se decidan.


    —Estoy con la píldora. Más o menos. —Últimamente no se había preocupado mucho por tomársela.


    —¡Cariño! Toda esa energía masculina en tu interior. Por eso va a visitarte tu padre…


    —Bah. Solo en sueños. Y no suele decir nada, solo… da vueltas a mi alrededor.


    —Mmm. —Tabitha asintió comprensiva—. Inquieto. Papiji está errante, buscando el Nilo.


    —Eso es absurdo —dijo Naila sacudiendo la cabeza—. Tengo que colgar.


    Desconectó el Bead. ¿Y si Tabs tenía razón? ¿Y si Papiji seguía errante en torno a Tirupati, con la caja de cenizas robada pasando de mano en mano, nunca en paz? Puede que aquella fuese la causa de aquel «¿Dónde está? ¿Dónde está?» que seguía vibrando en su piel siempre que…


    Zzzt.


    —¡Mierda! —jadeó.


    Le había zumbado el Bead. Era un mensaje: ¿Stas ocupada?


	

	Habían llegado las lluvias y era una bendición. Un verde luminoso brincaba por los campos. Se había acabado la sequía, crecerían las cosechas. Pero las lluvias no cesaban, y eso era una maldición. Las carreteras se inundaron con sinuosas corrientes marrones, los coches iban a la deriva como barcas inconscientes. Los peatones caminaban con dificultad calzados con botas de goma, el aire era una flotilla de paraguas. El cólera y la malaria barrían mercados y barracones. Kalulu envió a sus agentes a sacar a los vendedores de las calles: una limpieza. Los que protestaban eran aporreados y detenidos. Los puestos no tenían nada. El centro de Lusaka tenía un aspecto pulcro y acongojado.


    La lluvia batía en el tejado del apartamento de Naila en Ibex Hill, punteando una suave vibración sobre su cama. Era una tarde húmeda y plateada, una tarde para tener sexo.


    —Solo tenía diez años cuando mi madre abrió su negocio —dijo ella enredando las sábanas entre las piernas—. Una boutique capilar. Vendía el pelo que cortaban a la gente, ¿sabes?


    —¿Este pelo? —Él le introdujo los dedos entre los cabellos dando un suave tirón y obligándola a echar la cabeza atrás.


    Ella apenas pudo contener un gemido.


    —Leka —dijo en tono poco convincente.


    Él la soltó y sonrió. Siempre le hacía gracia cuando trataba de parecer más zambiana.


    —Las empleadas pensaban que el negocio era cosa de brujería.


    —¿Hmmm?


    —Sí, ten cuidado, tío. —Le pasó la punta del dedo por el pecho—. Podrías estar tratando con una bruja.


    Él le cogió el dedo y lo besó.


    —No serías la primera.


    Abrió los labios y empezó a chuparlo.


    —Iwe! —exclamó ella retirándolo—. ¡Que ahí está mi Bead! ¿Quieres que te filmen?


    Él se echó a reír y le volvió la mano, besándole el dorso como un cortesano.


    —¿Y qué clase de brujería muzungu decían que practicaba tu madre?


    —Pues —contestó ella, sonriendo—, mis antepasados italianos son famosos por su stregonaria…


    —¿Ah, sí? —Él se puso encima de ella, a pulso, para que sus torsos solo se tocasen.


    —Mmm. —Ella le mordisqueó los labios.


    Aún tenía su sabor: terroso y amargo, como el fruto del baobab. Él se apartó, haciéndole cosquillas.


    —Me alegro de que tu madre tuviera un negocio de brujería y de que tu abuela te trajera a Kalingalinga. Porque fíjate ahora en nosotros, aquí.


    Ella se puso de costado y arqueó el trasero contra él, incitando su rígida urgencia. Entonces él lo estropeó todo.


    —¿Tu abuela tenía planos de la presa?


    Ella se dejó caer sobre el colchón.


    —A veces me pregunto si estás conmigo solo… —Se interrumpió—. Sí, los tenía. —Escupió un pelo que tenía entre los labios—. Pero, J., ¿qué piensas hacer con ellos?


    Él no contestó. En cambio, empezó a garabatear en su espalda con el dedo, una nueva costumbre suya. La ponía enferma. Nunca podía leer lo que escribía.


	2023


    En retrospectiva, una revolución es como una erupción: una enorme agitación que lo pone todo patas arriba, vuelca las mesas, hace añicos el cielo, fractura la tierra. Nadie habla de lo que se tarda en hacer ni de lo aburrido que resulta, cómo mastica lentamente el tiempo, triturándolo con las muelas antes de tragárselo todo de golpe. Consumió sus vidas durante años —aquel tiempo preciso de sus vidas, los veintipocos años— y al final se tragó una entera.


    Un día de octubre de 2023, con los jacarandás en flor engalanando la ciudad, un gran fogonazo destelló en Lusaka. En restaurantes, salas de espera, bares, puestos de mercado, en el Spar, en el banco, en los minibuses, incluso en unos cuantos colegios: todos esos lugares llenos de gente se iluminaron con un brillo azulado, claro, como si la luz del día hubiera irrumpido por la ventana. Solo que aquella luz venía de dentro, no de fuera. Todos los que tenían contribuyeron a ello. Les lanzaba en la palma de las manos un lugar, una hora y unas letras misteriosas: SOTP.


    La gente ya estaba acostumbrada a recibir por el Bead notificaciones del gobierno sobre impuestos, recibos de la luz, elecciones y, últimamente, las obligatorias citas para la vacunación contra el Virus. Pero tales mensajes solían llegar de manera individual, ciudadano a ciudadano, no todos a la vez como este del SOTP. Después de recobrarse del asombro de la simultaneidad, algunos se conectaron a internet y encontraron un sitio web de invitaciones (www.theSOTP.com) con un formulario de respuesta. El acontecimiento, cualquiera que fuese —¿una concentración, una celebración, un concierto?—, se llevaría a cabo dentro de una semana, el Día de la Independencia, en Kalingalinga.


    Lusaka estaba perpleja.


    «¡S, O, T, P! ¡¿Ke sijnifica pa ti y pa mí?!», se cantaba en el patio de los colegios.


    El Mast publicó un anuncio a toda página: «¿Quién es SOTP?».


    Radio Phoenix llevó a expertos —un profesor de lingüística de la UNZA, un cantante de hip-hop en boga llamado KnockKnock, un funcionario del gobierno y un pastor cristiano— para que hablasen con el DJ Jay Dee.


    —Bueno, yo creo que significa Sacad el Óleo Tabú Porfa —dijo KnockKnock.


    —¿Te refieres al petróleo? No somos nigerianos. ¡Yo creo que quiere decir Sin Orden Táctica de Prácticas!


    Los radioyentes que llamaban exponían teorías igualmente peregrinas. Las llamadas podían convertirse en una tertulia sobre el día del juicio, como Y2K o Twenty Twenty. O giraban en torno al Cambio. O quizá fuera un golpe de Estado, como en el 97.


    —¿Os acordáis de aquellos eventos tan peligrosos? También era por el Día de la Independencia.


    —Sí, pero cuatro días después —corrigió el funcionario del gobierno, de más edad—. El28 de octubre.


    —¡Ajá! —exclamó KnockKnock—. ¡¿El golpe se llevó a cabo en horario africano?!


    Risas.


    —Pero, bueno, aquello no fue un golpe de Estado propiamente dicho. Tres hombres ocupando una emisora de radio…


    —Si aquello fue un golpe, incluso nuestro programa de hoy también podría serlo —dijo el DJ Jay Dee.


    Risas.


    —Bueno, eso es todo por hoy. Gracias, radioyentes. Nos veremos en laS, la O, la T y la P. ¡Sea lo que sea que acabe siendo!


	

	Naila se sentía a rebosar. Era como tener en línea muchos likes, corazones o anuncios: una oleada de sentimiento comunitario que le llegaba parpadeante, aunque vacía de contenido. Joseph estaba furioso. El día del programa de radio fue a recogerla al trabajo. Se puso a despotricar en cuanto ella subió al coche.


    —¿Cómo coño vamos a construir una plataforma política en una semana, Niles?


    Con un dedo, Niles bajó el visor del pasajero descubriendo el espejo.


    —¿Por qué coño envió Tabs ese mensaje sin consultarnos sobre la fecha?


    Naila se recogió el pelo en un moño sobre la coronilla y se aplicó pintalabios Bruise.


    —Yo le dije que lo enviara —explicó ella—. No podemos estar siempre haciendo kawaya-wayar, joder. ¿Nos vamos?


    Él abrió la boca y volvió a cerrarla. Condujo en silencio hasta New Kasama. Jacob los recibió en la estropeada puerta de entrada con los brazos abiertos, una sonrisa de oreja a oreja y una botella de whisky abierta. Empezaron a desempeñar sus papeles habituales: Naila animaba, Joseph desanimaba y Jacob respondía con ironía a sus bienintencionados planes. Decidieron que el mejor sitio para montar un escenario era debajo de la valla publicitaria de la intersección CRDZ. Allí podían pintar su mensaje. Pero ¿qué diría?


    —Libertad —dijo Joseph.


    —La libertad es una ilusión capitalista —afirmó Naila—. Debe decir igualdad.


    —¡Qué ocurrencia, deberá decir revolución! —replicó Jacob.


    Y entonces los dos chicos empezaron a discutir de nuevo. Naila, aparte, se pasó los dedos por la palma de la mano para ver las respuestas recibidas al llamamiento: 379 personas ya habían confirmado su asistencia. La sección de comentarios rebosaba de chistes sobre el significado de las cuatro letras y sobre si no se trataría de una promoción gratuita. Como si Digit-All Beads y el wifi de AFRINET fueran a salir gratis. Adicción a las ayudas, desde luego. Naila sonrió para sí. Era su visión hecha realidad: una infiltración en los circuitos capitalistas. Todo el mundo hacía lo de siempre alegremente: se unían con un clic. SOTP había atraído a las masas. Era hora de dar un volantazo.


	

	El día de la concentración amaneció con un bochorno sombrío. Después de comer, Naila se puso su salwar kameez verde de algodón, con pequeños dibujos de puños Black Power. Fue en coche a Showgrounds para recoger un generador y el equipo de audio de alquiler, y luego se dirigió a Kalingalinga. La fiebre por los centros comerciales que se había apoderado de Lusaka en el primer decenio del sigloXXI se había extendido al poblado de barracones. Leyó los nombres al pasar frente a ellos en el coche: WALKERS MALL, JUBILEE MALL, NDEKE MALL, MADINA MALL. En tamaño eran parecidos a puestos de comestibles, pero ahora había edificios a cada lado de la calle y parecía que acababan de tragarse las mercancías que antes exponían en el suelo. En algunos había escaleras mecánicas, por las apariencias. Los rótulos también se habían actualizado —pantallas fluorescentes que anunciaban fotos de banco de imágenes—, aunque los nombres de los comercios aún conservaban su encanto zinglés: THUMBS NAIL HARDWARE, GOD KNOWZ HAIR SALON, THE HIGHEST BEEDER.


    Habían elegido la parte menos ajetreada de Kalingalinga, un solar desocupado con dos carreteras que se cruzaban bajo una vieja valla publicitaria. Mientras aparcaba, Naila vio una plataforma que se elevaba a casi tres metros del suelo. Jacob y Joseph, acuclillados en su base, ensamblaban una serie de escalones con herramientas prestadas por la empresa de pompas fúnebres RIP Beds & Coffins. Hizo una mueca de disgusto: no habían puesto el escenario donde debían. Lo habían planeado de cara al este, bajo el revés en blanco de la valla, para que pudieran escribir su eslogan allí. En cambio, aquellos dos lo habían puesto mirando al oeste, debajo de la parte delantera del cartel, que exponía un anuncio multicolor. Naila salió de coche y se dirigió al escenario, pasando a través de un partido de fútbol que se jugaba en el solar. Varios chicos se habían reunido para jugar, a la espera de limosna o cotilleos. Ella le hizo señas a Joseph para que bajara del escenario, y lo llevó a un lado para señalarle el error.


    —¡Joder! —exclamó él alzando la vista al letrero y pestañeando.


    Se dio la vuelta con las manos en la cabeza. El esfuerzo de alzar y bajar el martillo le cubría de sudor el torso desnudo; Naila pudo sentir la rabia abrasadora que le emanaba del pecho.


    —¡Ahora no podemos mover todo el escenario! —gritó—. Pesa demasiado.


    Los chicos dejaron de dar patadas al balón hecho con bolsas de plástico y se quedaron mirando al furioso hombre de color.


    —Entonces habrá que desmontarlo y volverlo a montar —dijo ella.


    —¿Qué pasa? —gritó Jacob desde el escenario incorporándose despacio y subiéndose los pantalones de un tirón.


    Él también tenía el torso desnudo. Ella señaló a la valla publicitaria. Jacob dio unos pasos, se volvió y observó. Se echó a reír abriendo la boca hacia el cielo. Los chicos soltaron risitas tontas y señalaron con el dedo, como si ellos también hubieran pillado el chiste.


	
	EL PODER DEL BOOM.


	LA PERFECTA DECISIÓN PARA UN DETERGENTE
INTELIGENTE.

	


    —Supongo que eso es un mensaje, ¿no? —dijo Jacob encogiéndose de hombros.


    —Es vergonzoso —repuso Joseph sacudiendo la cabeza y alejándose malhumorado.


    Naila enarcó una ceja y miró a Jacob, que seguía observando la valla.


    —¿Sabéis una cosa? Lo podemos arreglar —aseguró Jacob alejándose a buen paso.


    Volvió unos momentos después con una escalera, dos latas de pintura y una brocha. Los chicos se sentaron a mirar formando una línea frente al escenario, como preparándose para un verdadero festín.


	

	Naila no volvió a ver a Joseph hasta unas horas después, mientras subía los escalones con Jacob, cada uno agarrando de un extremo el altavoz gigantesco que habían alquilado para el escenario. A lo lejos apareció Joseph, vestido con traje, con un montón de páginas en la mano —un discurso, sin duda— y su librito rojo. Jacob y ella subieron con esfuerzo por las crujientes tablas y colocaron los altavoces en su sitio. Mientras Naila se frotaba las manos para quitarse el polvo, Joseph subió al escenario.


    —Vaya. ¿De dónde has sacado ese traje Kaunda, tío? —inquirió ella—. ¿De Sally?


    —No es salaula —repuso Joseph con indignación bajando la cabeza y señalándola con la barbilla—, es de mi abuelo.


    Jacob estaba inclinado sobre el borde del escenario empapándose la cabeza con una botella de agua. Sacudía el pelo como un perro, soltando gotas. Chasqueando la lengua, Naila dio un paso atrás. Había encalado la valla publicitaria y estaba cubierta de pintura como una bailarina Nyau. Joseph se acercó al micrófono y le dio unos golpecitos.


    —Probando micrófono. Uno-dos.


    Su voz se convirtió en estruendo y luego en chirrido. Se agachó bruscamente. Los chicos, sentados en el suelo frente al escenario, se taparon los oídos; los más pequeños, los ojos. Jacob dio un grito y corrió hacia un nido de cables que había al lado del altavoz para arreglar el sonido. Naila se acercó a Joseph, en el centro del escenario. El sol se ponía frente a sus ojos.


    —Así que has escrito un discursito, ¿eh?


    Le dolió la pregunta. Hizo una pausa.


    —¿Estás follando con Jacob? —musitó.


    Ella volvió la vista, pero Jacob estaba hurgando en una bolsa al fondo del escenario. Soltó una carcajada con la garganta encogida.


    —¿En serio? ¿Cómo es que preguntas eso ahora, tío?


    —Contesta la puta pregunta, Niles. —Los ojos verdes de Joseph parecían velados.


    Jacob se acercó a ellos, abotonándose su chaqueta Nehru de segunda mano. Les hizo un gesto para que se acercaran, ajeno a la tensión en el ambiente. Se pusieron los tres juntos y Jacob sacó un selfi de grupo con un viejo iPhone.


    Un momento antes de que la falsa cámara hiciera clic, Naila observó a un chico que estaba en el campo de fútbol mirándolos. Así que aquel era el modo en que los chicos fingían tomar fotografías por entonces: no formando corchetes con la mano para imitar la cámara, sino alzando el dedo corazón como si se hicieran un selfi con el Bead. Naila sonrió. El chico le devolvió la sonrisa. Detrás de él, el sol fruncía el ceño. El chico se volvió y entonces también lo oyó Naila. El estruendoso tamborileo de pasos que se aproximaban.


	

	Como había un enorme atasco, la gente inundó la carretera, escurriéndose entre los coches, encaramándose a ellos. Hartos, los conductores empezaron a dejar sus vehículos donde estaban para unirse a la oleada humana. Todo parecía sorprendentemente en calma. La gente reía. Los niños chillaban. Los vendedores ambulantes, con sentido de la oportunidad, voceaban sus precios y mercancías. Dos drones de noticias se cernían sobre el terreno con su truculento gañido. Pero la curiosidad no es muy ruidosa y aquello no era ni manifestación ni alteración del orden. Parecía más bien una indaba, una reunión para discutir un problema, que quedaría pendiente hasta que llegara todo el mundo.


    Naila respiró hondo y miró a Jacob y a Joseph, cada uno a un lado de ella. Estaban preparados. Salvo —miró detrás de ellos— que no habían tenido tiempo de pintar el mensaje en la valla publicitaria. Allí estaba, todo superficie, aquel estúpido vacío lleno de significado. Al atardecer, la satinada pintura adquiría tintes cobrizos. Vestigios de un BOOM ensombrecían su superficie. Al ver lo que Naila observaba, Jacob asintió  y se acercó a un cubo de pintura azul tumbado y quitó la tapa. Para cuando la multitud estaba al completo se las había arreglado para pintar una gran y descuidadaS y media O.


    Aún había cierto movimiento, pero ya no eran los borbotones de una crecida ni un río rompiendo sus márgenes, era la titilación de un lago oscuro, meditabundo. Naila dio un paso atrás. Joseph avanzó. Revolvió entre sus papeles, olfateó el micrófono y levantó la cabeza.


    —Me llamo —empezó a decir y el micro gimió con desagrado.


    La multitud se removió. Joseph dio un paso atrás. Jacob correteó de acá para allá, ajustando cables. Naila, notando que crecía el descontento, se dirigió enseguida a un rincón del escenario. Alzó el puño y entonó una melodía sencilla: «¡S, O, T, P!». El gentío le hizo coro, encantado de recibir instrucciones. Vio la velocidad del sonido a medida que el cántico progresaba hacia atrás: cuando llegó a la gente que estaba a veinte metros, se había perdido el ritmo. Se convirtió en eco, luego en un rumor, para apagarse después. Había aparecido una sudorosa diana en la chaqueta Kaunda de Joseph, que carraspeó, vaciló y miró hacia atrás. Jacob, arrodillado sobre un revoltijo de cables, le hizo gestos de que siguiera.


    Joseph se volvió hacia el micrófono y gritó con furia:


    —¡Me llamo Joseph Banda!


    No hubo eco. Ni chirrido. Solo su voz, alta y clara. Un murmullo de alivio recorrió la multitud.


    —Hoy nos hemos reunido aquí —sonrió— para…


    El sonido se cortó por completo y el resto de su frase quedó sofocado por gruñidos de decepción, que fueron creciendo hasta convertirse en agudas quejas. Joseph se apartó del micrófono. Hubo un movimiento entre la multitud, apenas visible en el deslumbramiento del crepúsculo: un nuevo contingente de personas serpenteaba entre las masas dirigiéndose al escenario. Naila oyó un canto monótono acompañado de palmadas: alguien entonaba un himno.


    —Pero ¿qué coño pasa? —gritó Joseph.


    —Se ha ido la luz —repuso bruscamente Jacob mientras pasaba con grandes zancadas frente a él en dirección al borde del escenario, donde se agachó. Una serpiente de cuerpos apretados onduló hacia él (mujeres, todas de negro), hasta que se irguió la cabeza del reptil: una mujer rolliza, de corta estatura, vestida con una cazadora de cuero. Jacob extendió las manos hacia el suelo. La multitud se hizo un nudo, levantó a la mujer y la depositó en sus brazos.


    Joseph gritaba ahora al oído de Naila, aferrado a su discurso sin pronunciar. Ella se apartó y corrió a ayudar a la mujer a subir al escenario. La gogo de Jacob se irguió, se bajó la cazadora de un tirón y dio las gracias con un movimiento de cabeza. Entonces se volvió hacia la multitud, pasó frente al micrófono apagado y levantó el puño en alto. La multitud estalló. ¿Cuándo había sido liberada Matha Mwamba de la prisión?


    —Kwacha?! —gritó con voz profunda, gutural.


    —Ngweeee! —fue la respuesta de los componentes más viejos de la multitud, los que recordaban.


    —Kwacha?! —volvió a gritar ahuecando la mano sobre la oreja.


    —Ngweeee! —respondieron en un susurro los aprendices entre la multitud.


    Matha rio con júbilo y, abajo, su congregación de Lloronas empezó a cantar y ulular bajo el escenario.


    —¡Revolución ya! —gritó Jacob.


    Cogió el brazo de su gogo y lo levantó en el aire, de manera que ahora había dos puños en alto. La base del pulgar les destelló: la presión de sus dedos juntos había conectado el Bead de Jacob. Los que estaban más cerca del escenario hicieron lo propio, y pequeños puntos luminosos empezaron a destellar uno por uno. Casi había oscurecido y Naila observó la velocidad de la luz, su dispersión entre el gentío, que la convertía en galaxia. La multitud emitió un murmullo quedo, asombrada ante el nimbo que había creado, como un niño grande fascinado por su propia mano.


    Matha Mwamba deambulaba por el escenario haciendo llamamientos: predicadora de nacimiento.


    —¡¿Una Zambia?!


    —¡Una Nación!


    —A luta?!


    —Continua!


    Los puntitos luminosos se agitaron y temblaron. Jacob pulsó en su Bead una aplicación de megafonía. Matha lo agarró de la muñeca y empezó a hablar por ella.


    —Y el primer ser viviente era semejante a un león —dijo con voz retumbante—. El segundo era semejante a un becerro —alzó el tono—. El tercero tenía el rostro como de hombre; y el cuarto era semejante a un águila en vuelo. Y los cuatro seres vivientes tenían seis alas cada uno; y alrededor y por dentro estaban llenos de ojos. Qué. Es. Esto. ¡¿Misterio?! —ladeó la cabeza—. ¡¿No es eso profecía?! —La multitud gritó con entusiasmo—. ¡El fin de los días ha llegado! —predicó Matha—. ¿No habéis visto los vientos del cambio barriendo nuestra tierra? ¿No habéis visto los vientos ardientes de Lucifer y Mammón? ¿Doblegando cabezas y quebrantando espaldas a lo largo y ancho del mundo? ¡En Estados Unidos! ¡En el Reino Unido! ¡En la Unión Soviética! ¡En China! ¡Y ahora incluso aquí, en Zambia! ¿Es que no veis que el león es la guerra? ¿Que el becerro es para engorde porque van a sacrificarlo? La tercera bestia es el dictador de todas las naciones, desde Rusia a Kenia, de Zimbabue a la India. ¡Es el rostro del hombre! ¡En el cuerpo de un demonio!


    Naila corrió hacia Joseph, lo abrazó —«Perdóname», decía el abrazo— y lo besó en los labios.


    —¡Lo hemos conseguido! —le gritó al oído, por encima del ensordecedor discurso de Matha.


    —¿Qué hemos conseguido? —preguntó él señalando con un gesto a la multitud—. ¿Crear una nueva iglesia?


    Ella alzó la cabeza y lo miró a los ojos, que a la luz del Bead eran de un fantasmagórico esmeralda.


    —Aquí los tenemos.


    —Sí. —Él indicó la valla publicitaria a su espalda, su medio mensaje, su gigantesco SO—. ¿Y para qué?


    —¡Para esto!


    Naila le asió la cara con ambas manos, volviéndola hacia el lago destellante de luces de Beads. Joseph sacudió la cabeza para liberarse de sus manos.


    —¿Qué quieres decirles, Joseph?


    Él la miró. Tragó saliva.


    —Quiero decirles que nuestra mente es libre, aunque tengamos las manos atadas por la pobreza —anunció él cobrando confianza—. ¡Que podemos innovar! Que podemos…


    —¡… el caballo conquistador! —retumbaba la voz de Matha—. ¡El caballo bermejo es el asesino! ¡El caballo negro es la balanza, el banquero adinerado! Y el amarillo, oh, el caballo amarillo es la muerte…


    Resonó un grito:


    —¡Policía!


    Matha se quedó en silencio. Había caído la noche y era difícil ver. Jacob señaló entre la multitud: se había producido un revuelo en la ondulante constelación. Hubo un eco entrecortado: «Policía, policía, policía», gritaba la gente. Hombres y mujeres uniformados se introducían por los costados de la multitud blandiendo sus armas. La muchedumbre se retorció como un amasijo de lombrices mientras sus miembros trataban de volverse y echar a correr, y otros intentaban quedarse, todos al mismo tiempo.


    Naila miró alrededor. Joseph estaba paralizado, mirando fijamente su discurso sin pronunciar. Jacob se había acuclillado en el borde frontal del escenario con su gogo, que consultaba con su congregación, abajo. Las Lloronas formaban un oscuro coágulo en medio de las luces: todas iban de negro y, mientras se hallaban en prisión, muchas de ellas habían pasado por alto la implementación gubernamental de Beads.


    Matha agitó la mano hacia delante y se alejaron del escenario, desplegándose en líneas semejantes a sinuosos tentáculos, cada una de ellas moviéndose hacia quienes se habían infiltrado en la concentración. Los agentes gritaban y embestían. Las Lloronas murmuraban y empujaban. Naila corrió hacia los escalones, donde se encontró con Joseph y Matha. Jacob seguía en cuclillas al borde del escenario. Sus miradas se encontraron cuando, de un salto, él se lanzó sobre la multitud.


	

	Algunos aventuraron que, si las fuerzas de seguridad SAC no se hubieran presentado con sus armas intimidantes, sus gritos y empellones, la concentración de Kalingalinga habría seguido siendo pacífica. Respetuosa. ¡Nadie sabía siquiera de qué habían ido a protestar allí! Otros dijeron que Matha Mwamba era la única que había alterado la paz incitando a la violencia; que se había bajado la cremallera de la cazadora de aviador para enseñar los pechos como Mama Chikamoneka. Juraban que, justo antes de que ordenara a las Lloronas que se mezclaran entre la multitud —las muñecas juntas frente a ellas, pidiendo que las detuvieran—, Matha había dicho: «Quemadlo todo».


    Naila aterrizó justo cuando el suelo empezó a temblar. Por un momento creyó que era un terremoto, como el que se produjo en 2017 con el Cambio. Pero la vibración no venía de abajo. Estallaba desde arriba: indescriptible, total. La multitud quedó perdida en ella; todos los sonidos, sofocados; el aire, enrarecido. La gente dejó de correr y empujar, permaneciendo donde estaba, conmocionada por la magnitud de su volumen. Entonces se les apagaron los Beads, todos a la vez. En la atronadora oscuridad, el gentío se tapó los oídos con las manos, mirando hacia lo alto.


    Naila vio desaparecer el firmamento nocturno. Todo fue tan repentino que se le escapó un jadeo. Era como si las estrellas se hubieran caído del cielo, como si fueran capullos sacudidos por un viento poderoso. O como un gigantesco saco negro que hubieran extendido sobre el cielo, atrapándolos a todos. O como si el cielo siempre hubiera sido un pergamino de ónice con blancas letras en braille que de pronto hubieran enrollado estrechamente. Algo ocurría sobre las cabezas, moviéndose sobre la multitud, bloqueando los cielos. A su alrededor se cernía el negro oleaje de aquella vibración furibunda, estremecida. Sobre ellos descendió una oscura inmensidad.


    Un gruñido sibilante, un chirrido de goznes, un retumbar de truenos —más de uno—, cinco o seis consecutivos, unos cerca, otros lejos. La tierra arrebató el suelo de los pies de la multitud. Naila aterrizó encima de una mujer que rápidamente se escurrió de debajo de ella para coger a su hijo, que se había desplomado por el impacto. La borboteante vibración cesó con brusquedad. La cosa que se cernía sobre sus cabezas se había acomodado en el suelo: el estruendo venía de sus patas, separadas por centenares de metros.


    Entonces hubo luz. Un foco cegador se abrió en la oscuridad. La luz captó los rostros vueltos hacia arriba de la multitud, los cuerpos caídos en apretadas marañas. De nuevo empezaron a oírse ciertos sonidos humanos: la gente llamaba a sus allegados, los hombres gemían por los rasguños y heridas, los niños pequeños lloraban, las abuelas gritaban, las mujeres decían tuleya, mwebantu. Las alarmas de los coches sonaban, ululaban, pitaban, acompañadas por el estrépito y el tintineo de las ventanillas rotas.


    Y ahora un sonido nuevo. Al principio Naila creyó que eran las congregantes abriéndose paso entre la multitud, murmurando. Pero aquello parecía más un zumbido, un sonido eléctrico, como el de torres de alta tensión, que se hacía cada vez más insoportable. Era como si se llenara el aire de humo, que aparecía y desaparecía por el cono de luz. La gente gritaba y la madre que estaba al lado de Naila señaló con el dedo. Su hijo asintió con la cabeza. «Mulilo», dijo el chico. Fuego.


    Pero no olía a quemado, no hacía un calor abrasador, no había llamas. El humo, denso como almíbar, barría el cono de luz y a Naila le recordó el murmullo de un estornino. Oscilaba, acercando su tañido, luego lejos, espeso y sofocante, describiendo grandes espirales. Su borde exterior pasó por su lado y distinguió en su interior diminutos objetos que zumbaban. No humo, sino microdrones. Oyó que la madre lo decía: Udzudzu.


    Naila sintió el múltiple roce en la cara y el cuello: una sensación susurrante, como si se agitara un viento afelpado. Luego sintió el suave picor. Una docena de punzadas, cien, mil, no más dolorosas que la picadura de un mosquito. El enjambre —eran los Moskeetoze de Jacob, estaba segura, los que había vendido al gobierno— se había posado sobre la multitud y había empezado a picarla.


    La gente corría tratando de salir del cono blanquiazul de luz, trastabillaba. Su ropa era negra bajo los enjambres, como volviéndose yesca. Con los drones, al niño que estaba junto a Naila parecía que le había crecido el pelo. Su madre intentó espantarlos, pero los aparatos retrocedían y se revolvían contra ella. Naila gritó, por Jacob, por Joseph, por Papiji —«¿Dónde está? ¿Dónde?»—, y sintió un extraño cosquilleo en la lengua y una especie de telaraña sobre los dientes. Se introdujo los dedos en la boca y sacó una docena de drones diminutos. Escupió. Luego cerró la boca con fuerza.


    Todo quedó en silencio: la gente dejó de gritar en cuanto comprendió que los drones se infiltraban en la boca. El enjambre era tan denso, el aire estaba tan enrarecido que Naila no podía ver. Ahuecó las manos sobre los ojos, pero sintió el arañazo de alas y finas patas en las córneas. Acabó frotándose los ojos y cerrándolos.


    Si habían enviado a los drones para someter a la multitud, habían logrado su objetivo. Todo el mundo estaba quieto, con los ojos cerrados, los labios apretados, los hombros enarcados y los brazos abarcando el torso. Qué conquista tan sosegada, una manta oscura lanzada sobre la gente, picándola con suavidad, salpicando de punzadas toda la extensión de su piel. Pasaron los minutos. Después la situación se calmó.


    El enjambre se alzó de nuevo, oscilando en acompasadas espirales, algo más rápido de movimientos ahora, como si fueran más ligeros. Naila comprendió lo que eso significaba: los drones no habían venido a extraer algo de los cuerpos, sino a inocularles algo: la vacuna contra el Virus de Joseph, seguro, la que había preparado con Musadabwe, administrada a través de abundantes y diminutas inyecciones. Cumplida su misión, los drones ascendieron nerviosamente por el foco. El resplandor los fue engullendo a un ritmo constante hasta que se fundió en negro, como si hubieran estrangulado la garganta de luz.


    La multitud se revolvió inquieta en la oscuridad. La gente se pasaba instintivamente la mano por la piel, anticipando picores o dolor, buscando granos, intentando encontrar una escritura corporal que leer. Lo único que hallaban eran ronchas indoloras que habrían desaparecido la mañana siguiente. Más adelante se dejarían sentir los efectos de la vacunación masiva. Inmunidad contra el Virus para todos. Manchas negras para muchos, nada que no pudiera quitarse con un poco de Ambi. Pero para la generación siguiente —los descendientes de los vacunados— habría otra enfermedad completamente distinta.


    Justo cuando la multitud empezó a agruparse para compartir su asombro y preocupación, volvieron a destellar los Beads. Hubo un coro de alivio colectivo. Se había terminado. ¿O no? No del todo. De nuevo se oyó el escalofriante estallido —un terremoto redoblado o el lejano estruendo de Mosi-oa-Tunya— y la gente se tapó los oídos, algunos con los antebrazos esta vez, agachados. Más no, por favor. Nakana. Entonces hubo un tremendo y estremecido temblor —más de uno, una sucesión de cinco o seis, algunos lejos, otros cerca— cuando el macrodrón alzó las patas.


    A la luz de los Beads, que parecía un tenue destello después de la crudeza del foco, Naila vio ahora las patas de aquella cosa: enormes arcos que surcaban la noche, dos hacia el norte y cuatro a mucha distancia. Se elevaron y se alejaron de Kalingalinga, que por lo que fuese seguía en pie. La vibración se disipó cuando la enorme bestia —con forma de mosquito gigantesco— se alzó en lo alto y se alejó volando, restaurando las constelaciones en el cielo. El pergamino de la noche se desenrolló, plano como había sido siempre, titilando con su braille desigual. El saco negro vació su botín luminoso por el universo. Y el inmenso árbol nocturno a cuya sombra estamos todos volvió a florecer con sus ESTRELLAS.




	
	Antiguos amigos, viejos enemigos, vuestros amistosos enemigos del barrio. Formamos una combinación perfecta, humanidad y maleficio. Ambas somos especies inútiles, ubicuas. Pero, mientras vosotros domináis la tierra y la destruís por gusto, nosotros holgazaneamos, héroes ignorados. Llevamos por aquí el mismo tiempo que vosotros: millones de años, dicen los fósiles.


    Cuando el hombre empuñó herramientas, nosotros estábamos a vuestro lado. Cuando dejasteis Broken Hill, os seguimos el rastro. Considerad los grandes hombres contaminados a nuestro paso, o la estela de fiebres que dejamos: Dante, Vespucio, el rey de Siam, de Gama, tres Médicis, Oliver Cromwell, el papa de los doce días, lord Byron, Livingstone, por supuesto. ¡He ahí el poder del ácaro!


    No hay nada como tener la némesis por verdad, según dicen, y esta historia tiene su moraleja. Vuestra elección como humanos podrá parecer cruda: permanecer o marchar, atacar o pegar, doblegarse o intentar liberarse. Os limitáis a dos estúpidas inercias: un estado de reposo o el movimiento perpetuo.


    Pero hay una tercera vía, una conducta con la que habéis tropezado, considerándola fatal, defectuosa. Errar es humano, decís con gran tristeza. Pero nosotros, débiles cantores, ¡entonamos alabanzas! ¡A la deriva, la diversión, ese movimiento de movimientos! ¡Rendíos a la ley del defecto! If errare est humanum, en efecto, entonces le sigue si fallor, sum.


    Como opinaba el Evangelio gnóstico de Felipe: «El mundo se creó por error». Probablemente se refería a Dios, pero para el viejo Lucrecio eso era la materia de la materia. Cuando los átomos caen en picado por el vacío como la lluvia, se apartan, oh; muy poco, solo lo bastante para que sus caminos se separen. De ese brusco viraje, llamado clinamen, viene toda colisión y agrupamiento, tanto la fijación como la volatilidad de la materia. Stephen Hawking dijo una vez: «Sin imperfección, ni ustedes ni yo existiríamos». Todo pequeño desvío abre una nueva vía, un Edén de digresiones ramificadas.


    Pero no os olvidéis de alcanzarlo como hizo Naila: el error se escapa de las manos si se agarra. El error es resbaladizo, viscoso y profuso; y provoca más errores al azar. Es una verdadera coqueta, acepta vuestro envite… y siempre tiene la fortuna a su espalda.

	




La presa

	El Vulture, un barco de pesca, estaba en reposo y apenas se estremecía en torno al ancla. El viento había cesado, las aguas estaban tranquilas y, como navegaban con rumbo a Mlibizi, lo único que se podía hacer era sentarse en el bar de la cubierta inferior y esperar a que cambiara el día. El lago Kariba se abría ante ellos con la amplitud de un océano. El agua y el cielo parecían fundirse sin una sola grieta, y en la tarde luminosa otros barcos permanecían inmóviles en blancos grupos de ángulos agudos y superficies barnizadas. La bruma se cernía sobre las orillas bajas, que se retiraban hacia el interior en una evanescente planicie. A lo lejos se oscurecían las nubes, condensándose en melancólica penumbra sobre el mayor lago artificial del planeta.


    Mai era la capitana y anfitriona. Los tres la miraban con afecto mientras ella, de espaldas, observaba junto a la barandilla. En todo el barco, ninguno tenía la mitad de autoridad que ella. Era su guía, la confianza personificada. Resultaba difícil acordarse de que su cometido no estaba allí, en la blanda superficie del agua, sino detrás, en el meditabundo rostro de la presa. Entre los miembros del SOTP se había establecido, como era de esperar a aquellas alturas, un vínculo revolucionario. Aparte de unir esfuerzos durante largos periodos de estancamiento y temor a raíz de la concentración, ese vínculo los había hecho tolerantes sobre sus respectivos defectos… y convicciones.


    Joseph se había apoderado del único cojín que había en cubierta y estaba tendido bajo la única manta. Jacob, ansioso por empezar, ya había sacado la caja de microdrones y jugaba con ellos con ánimo arquitectónico. Naila, sentada con las piernas cruzadas, se apoyaba contra la base del bar. Tenía las mejillas hundidas y un color cetrino. Con la espalda erguida ofrecía un aspecto severo, y con los brazos caídos, la palma de las manos hacia fuera, parecía un ídolo. Mai, satisfecha de que el barco no se moviera, volvió a su lado y se sentó. Intercambiaron algunas palabras perezosas. Después hubo un silencio y, por una u otra razón, no hablaron hasta la siguiente fase del plan. Aún cansados y tensos por la misión de la noche anterior, se sentían con ánimo meditativo, sin condiciones para nada salvo para contemplar plácidamente las cosas.


    Se puso el sol, cayó el anochecer sobre el lago y empezaron a aparecer luces en la bodega de los barcos. Una torre de vigilancia, una construcción erigida en tres patas sobre una marisma, brillaba de forma intermitente a lo lejos. Aquí y allá se podían ver los contornos puntiagudos de ramas desnudas emergiendo de la superficie del lago, los árboles sumergidos del valle del Guembe intentando todavía tocar el cielo.


    —Pero esto también ha sido un lugar oscuro.


    La observación de Joseph no era del todo sorprendente. Se aceptó en silencio. Ninguno se tomó la molestia siquiera de emitir un gruñido. Y al cabo de poco prosiguió, muy despacio:


	—Estaba pensando en los viejos tiempos, cuando se presentaron los británicos. Imaginad cómo se sentiría un jefe de por aquí…, ¿cómo se dice en tonga…?, un muunzi, empujado de pronto hacia el norte; que atravesara deprisa el territorio hasta uno de aquellos asentamientos que los blancos, sin duda un montón de estúpidos, habían construido en un par de meses para sesenta mil habitantes. Debió de parecer el fin del mundo, el suelo lleno de plomo, leña que hacía mucho humo al arder, la tierra dura como la piedra. Expulsados del Zambeze, sin provisiones, cumpliendo órdenes. Ni riberas ni pantanos ni árboles. Los tongas se volvieron carroñeros, nada que comer para una cultura de pescado, nada que beber salvo agua sucia. Sin cerveza bukoko, sin escape. Dispersos, un pueblo perdido en un páramo, como una aguja en un pajar. Frío, pantanos, tormentas, enfermedades, aislamiento. La muerte merodeando en el aire, en el agua, en los matorrales. La gente cayendo como moscas.


    »¡Oh, sí…, los rodesianos hicieron eso al pueblo tonga! Y sin duda con mucha prisa, además, sin pensarlo dos veces, salvo para alardear de que al menos los habían desplazado a tiempo… ¡La construcción de la gran presa de Kariba! Y puede que les sirviera de estímulo la posibilidad de ascender en cierto momento al gobierno de la Federación en Salisbury, si es que tenían buenos amigos en Londres y sobrevivían a la situación política. Pero ¿y nuestro joven tonga, desterrado después de su formación para ser agente de policía, recaudador de impuestos o simplemente comerciante, y con deseos de cambiar su suerte? Enviado al exilio, marchando entre la maleza, instalado en un asentamiento tierra adentro. Debió de sentir las condiciones feroces, enteramente salvajes, que se cerraban en torno a él, aplastando el ansia que se remueve en el espíritu, en la mente, en el corazón de todos los hombres. No había preparación para tanta desgracia. Tenía que vivir sin encontrar sentido a nada, lo que era algo igual de aborrecible. Pero se instauró cierta fascinación, tal vez, que empezó a aumentar. La fascinación de la opresión: el creciente pesar, el ansia de escapar, la rabia impotente, la rendición, el odio…


    —Pero, mira… —lo interrumpió Naila alzando el antebrazo por el codo, la palma de la mano hacia fuera, de modo que, con las piernas cruzadas, tenía la postura de un buda predicando con ropa americana y sin flor de loto—. Mira, lo que arruinó a este país fue la eficiencia, la adoración británica por la eficacia. Los primeros colonos no eran ni inteligentes ni aristocráticos. No eran reyes. El imperio era una puta farsa. Eran colonos, y para eso solo se necesita la fuerza bruta; nada de lo que sentirse orgulloso si se posee. El poder no es más que un accidente que depende de la debilidad de los demás. Cogían todo lo que podían. Robo y violencia, asesinato con agravantes a gran escala, y el sanguinario bazungu se puso ciego cometiéndolos: hombres atacando a hombres en la oscuridad. La conquista de África, que significa robar a otros de tez más oscura y nariz más chata, es asquerosa, tío. Aún peor era la idea en la que se basaba, no la curiosidad ni el amor, sino solo la creencia en una idea…, algo que ellos montaron, que reverenciaron y a lo que nos sacrificaron…


    Se interrumpió. Por la superficie del lago corrían llamas: pequeñas, verdes, rojas, blancas llamaradas que se perseguían, que se alcanzaban, se juntaban, se entrecruzaban y luego se separaban, despacio o apresuradas. Eran las luces de las barcas pesqueras que continuaban pasando bajo el oscuro crepúsculo del lago. Se miraron inquietos: ¿habían hecho todo lo que había que hacer?


	

	Después de la concentración de Kalingalinga, habían repasado los vídeos de los drones de noticias una y otra vez, intentando ver en qué momento se torcieron las cosas, cuándo dieron ese imprevisto giro a peor. El problema era que, en cierto momento, todo se había fundido en negro: cuando cayó la noche, se apagaron los Beads y el macrodrón cubrió a la multitud con su vasta y vibrante sombra.


    —¿Por qué nos considerarían una amenaza? —preguntó Joseph—. Ni siquiera sabían que habíamos convocado una concentración de protesta.


    —Y nosotros tampoco —masculló Naila mientras rebobinaba el vídeo en la palma de su mano.


    Lo estaban viendo en su Bead, que proyectaba la secuencia en una pared de la casa de New Kasama. Se habían refugiado allí desde la concentración, tratando de reagruparse.


    —Mirad —dijo Naila señalando con el dedo.


    Miraron todos. Un océano de pequeñas luces, luego un ronco mar de oscuridad anegando la escena.


    —Lo hemos visto un millón de veces —dijo Joseph exasperado.


    —Sí, pero… —Naila hizo una pausa forzada—. ¿Por qué se apagaron todos los Beads al mismo tiempo?


    —¿Corte de corriente? —sugirió Jacob.


    —No —reflexionó Naila—. Los Beads siguieron funcionando después del corte. ¿Os acordáis de las luces?


    —Sí —dijo Joseph acariciándose la barba que se estaba dejando crecer. Le tapaba las cicatrices del acné y estaba más guapo con ella—. Los Beads se alimentan de nuestro sistema nervioso y no hace falta cargarlos.


    Naila desconectó su Bead.


    —Debieron de apagarlos, por medio de la nube.


    —¿AFRINET sigue funcionando cuando se ha ido la luz? —preguntó Jacob.


    —Sí —contestó Joseph—. Los servidores de AFRINET están conectados directamente a la red en Kariba. Nunca se apagan, aun cuando nuestros dispositivos lo estén, incluso cuando hay reducción de carga.


    —Bueno, entonces nunca podremos tener realmente el control de los nuestros —dijo Naila apoyando la cabeza en las manos—. El gobierno siempre podrá piratearlos a través de la web, y nosotros los tenemos incorporados al cuerpo.


    —A menos que nos cortemos la mano —sugirió Joseph riendo entre dientes—. O volemos la red.


    Naila puso los ojos en blanco.


    —Pero, si volamos la red, ¿cómo tendremos acceso a los Beads?


    —Drones —dijo Jacob incorporándose.


    Naila y Joseph se miraron. Los drones se habían convertido en la tecnología más nefasta. Pero Jacob, paseando, les explicaba que sus drones no necesitaban la nube.


    —Se comunican entre sí por bluetooth. Y funcionan con energía solar.


    —De manera que… —dijo Naila despacio— si los Beads funcionan con el cuerpo y los drones con sol…


    —Nuestros Beads pueden comunicarse con la nube.


    Discutieron varios modos de llevarlo a cabo. Podrían servirse de bluetooth para crear redes virtuales privadas que eludirían el control gubernamental de internet. Podrían establecer una cadena de comunicación de dron a dron para llegar a las torres de fuera de las fronteras, ganando acceso al wifi de uno de los siete países que rodeaban Zambia.


    —Nada de eso servirá a menos que nos dirijamos a la nube y la cerremos.


    —La red eléctrica no es solo la nube, chicos —observó Joseph—. Se trata también de la vida de la gente. Tenemos que hacer lo posible por avisarlos.


    —No pasa nada, camarada —repuso Jacob riendo—. En este país estamos acostumbrados a los cortes de luz.


	

	Al cabo de meses de planearla, su misión estaba lista. Estaba incorporada a sus Beads.


    


    SALUDOS:


    Tamaño: Comando de tres miembros.


    Actividad: Planta transmisora en 3, 4. Ubicación: 16,5221°S, 28,7617°E.Presa de Kariba. Unidad: SOTP.


    Hora: 22.10.23 a las 18.00, hora de África Central.


    Equipo: Cuerda, arneses, elevadores y descensores, ganchos de agarre, mosquetones, cinchas y eslingas, herramientas de rápel, guantes, cascos, trajes de Gore-Tex, tienda de campaña.


    


    Naila había ido en coche a la presa a última hora de la tarde. Haciéndose pasar por turista, llevaba en el maletero una bolsa de lona abarrotada de equipo. Pretendía hacer un descenso por las gargantas, por deporte, diría si le preguntaban. En los últimos tiempos iban manadas de gente a practicar deportes extremos: tirolinas, puenting, descenso de ríos y escalada. Resultó que el guarda de seguridad la hizo pasar sin dudar, sacudiendo la cabeza ante su idea de hacer turismo en un día de lluvia, apresurándose a volver a su caseta para no mojarse.


    Pasó despacio con el Mazda por las puertas y entró en la parte superior de la presa, con la lluvia chorreando en el parabrisas. Miró a izquierda y derecha: la caída a pico a un lado, la trémula superficie del lago al otro, como tipificando respectivamente la pureza del plano vertical y el horizontal. Cuando llegó al lado sur, paró en un rincón umbrío del aparcamiento de visitantes junto a la estatua de Nyami Nyami, el dios tonga. Tenía un cuerpo en espiral, con la cabeza curva y alargada como el alienígena de Alien. Puso la calefacción para que se empañaran los cristales. Luego miró por el retrovisor.


    —Vale —musitó.


    —¡Qué calor hace aquí! —dijo Jacob con una sonrisa, incorporándose en el asiento de atrás y retirando las mantas bajo las cuales se había ocultado. Con su traje de Gore-Tex parecía un pantera negra.


    —Deja la calefacción puesta, por favor —dijo Joseph incorporándose del suelo y tosiendo levemente. Con su arrugado equipo negro tenía el aspecto de un camarero descontento en un Debonairs Pizza.


    Esperaron tranquilamente. Una hora después, Mai salió del centro de visitantes con botas de goma y un sombrero de ala ancha que, por connotación, realzaba su condición de china. Ella sacaría el coche haciéndose pasar por Naila —un buen parecido, piel beis, pelo negro—, de manera que el coche aparcado no revelara su presencia. Mai subió ágilmente al coche, y ellos se dirigieron con sigilo al maletero para sacar la bolsa del equipo. Jacob se arrodilló para quitar la matrícula falsa, poniendo al descubierto otra debajo, y dio unos golpes con los nudillos en el maletero. Las luces rojas de los frenos destellaron, luego desaparecieron mientras el Mazda se dirigía a paso de tortuga hacia la puerta de salida.


    Se encaminaron a las colinas a esperar el anochecer. La selva, embriagada de lluvia, era verde y excitante. Llovió con fuerza durante toda la tarde y se alegraron de tener aquella tienda de campaña con dibujos de camuflaje, y los cascos negros: Joseph había insistido en pedirlos, aunque el periodo de entrega había sido más largo. La lluvia cesó y el cielo pasó de gris pizarra a espliego; la cubierta de nubes tapaba el sol y la luna. El sol debía ponerse a las 18.05. Se marcharon a las 18.00. Tenían treinta minutos antes de que se encendieran las luces de seguridad.


    Se dirigieron a la presa, una pared curva de seiscientos sesenta metros con seis compuertas de desagüe como ojos lloriqueantes, con herrumbrosas manchas extendiéndose por debajo. Saltaron la verja y avanzaron subrepticiamente por lo alto de la presa, agachados, pegados al muro bajo. El cielo gruñía y sacaba una lengua plateada, pero no llegaba a escupir. Al llegar a la parte central de la presa, Jacob empezó a colocar mosquetones y anclajes entre las grietas. Joseph se quedó atrás, agachado y dando a Jacob anclajes y cuerda. Tenía miedo a las alturas. A Naila tampoco le gustaban mucho: se había vuelto un tanto asustadiza desde que se cayó de aquel jacarandá, pero se distrajo ajustándose el arnés. Jacob le dio las abrazaderas y el puño Jumar. Se cinchó una eslinga al arnés y soltó cuerda a través de las abrazaderas. Luego se colocó a horcajadas sobre la pared, respiró hondo y descendió sobre el abismo.


	

	De pronto empezó a caer —dshirrrrrr-rrrrrrrrrr-rrrrrrr—, ¡joder! Había perdido el control del rápel —rrrrrrr-rrrrrrr-rrrrrrrrrrrr-rktch— hasta que el nudo del final de la cuerda la detuvo. Jadeó ante la sacudida en la entrepierna y esperó a que acabara el balanceo.


    Levantó la mirada hacia la presa, que se fundía extrañamente con el cielo —el mismo gris oscuro—, y tuvo la sensación de que el mundo se había puesto vertical. Un revoltijo de vómito le subió del esófago. Luego hubo un destello de luz y vio la grieta que separaba la presa del cielo. Tragó saliva. ¿Era un relámpago? Mmm, el cielo retumbó como confirmación. Dos destellos más sobre su cabeza, pequeños y más duraderos: los Beads de los chicos. Conectó el suyo y se miró la mano enguantada, sin dedos, sin palma: había recortado un parche cuadrado en el centro de su pantalla Digit-All. Las18.11. Mierda. Puso el Bead en modo linterna y enfocó hacia arriba de la presa, hacia las compuertas. Allí.


    Ascendió despacio. Dshrr. Rrr. Un minuto después se cernía en torno a las dos compuertas medianas. Eran enormes —casi diez metros de ancho—, con rejas metálicas horizontales y un saliente de hormigón. Entre una y otra había una pared de unos tres metros en forma de cuña. Su objetivo era colocar un transmisor en cada una. Empezó a lloviznar de nuevo. Desabrochándose la bolsa de la cadera sacó el primer transmisor. Puso encima la abrazadera magnética, la activó y alzó el brazo hacia la compuerta, pero le quedaba un poco lejos, la curva que describía el borde de la presa la tenía suspendida como a un metro de distancia. Se acercó con gran esfuerzo a la compuerta, gruñendo mientras pataleaba inútilmente. Joder. Echó la cabeza hacia atrás. Los suaves dedos de la lluvia le acariciaron el rostro. Hizo clic en el Bead. Las18.14. Dieciséis minutos. Marcó el Bead de Jacob.


    —Pss, camarada —musitó él.


    —No puedo acercarme a la presa. Necesito que me des un empujón.


    —Ya te tengo —repuso él. Naila casi oyó la sonrisa de su voz ante la implicación.


    Oyó la preocupada voz de Joseph.


    —¿Qué coño pasa? —Entonces se cortó la comunicación.


    Empezó a balancearse y dar vueltas de lado a lado como si Jacob la empujase en un columpio hecho con un neumático. Rio tontamente. La lluvia cayó con más fuerza. Se volvió hacia la compuerta al ver que la tenía encima, alargó la mano y colocó el transmisor en una protuberancia metálica en la pared interna. Tiró de la cuerda: «Siguiente». Jacob respondió con otro tirón: «Entendido». Naila sintió la vibración de la cuerda sobre su cabeza mientras él la arrastraba tres metros sobre el borde de la presa para situarla frente a la otra esclusa. Ahora diluviaba de tal modo que no veía nada. Tampoco conseguía abrir la cremallera de la bolsa de la cintura. Se quitó el guante con los dientes. Abrió la cremallera con los dedos, sacó el segundo transmisor y conectó el imán. Dio dos tirones a la cuerda, esperando que Jacob entendiera la señal. La entendió: Naila empezó a oscilar de un lado a otro, cada vez más cerca de la presa, hasta que finalmente alargó el brazo y…


    Dshrrr. Resbaló y se golpeó los nudillos contra el muro de hormigón por debajo de la esclusa, despellejándose la piel. Mierda. Dshrrr. Descendió otros treinta centímetros. No había ajustado lo suficiente el bloqueo automático y empezó a escurrirse por la cuerda húmeda. Ciñó el nudo, se lamió la sangre de los nudillos y volvió a calzarse el guante. Apretó los dientes y empezó a izarse poco a poco. Esta vez, en cuanto llegó a la altura indicada, aseguró los amarres. Zhrrrrr-rrrrrr-rrrrr. De nuevo sintió náuseas, que le subían como la cera en una lámpara de lava, pero oyó algo y no era el sonido que hacía al resbalarse de la cuerda. Alguien había hecho rápel y se cernía sobre ella.


    —¿Jacob? —musitó—. Gracias a Dios, joder.


    Encendió el Bead. Unos ojos verdes brillaron hacia ella.


    —Estabas en apuros —dijo Joseph encogiéndose de hombros con una sonrisa trémula, estornudando agudamente luego. El eco rebotó a su alrededor. Aunque podía pasar por un pájaro.


    —Chisss. —Naila sacudió la cabeza—. Todavía tengo que colocar el segundo transmisor.


    Como a una señal, la cuerda empezó a balancearse de nuevo. Joseph dio un grito —con sonido humano esta vez— y calló de pronto al comprender que Jacob manipulaba la cuerda desde arriba. Colocó el transmisor de golpe en la segunda esclusa y osciló hacia él. Joseph le sonrió, como si hubiera conseguido alguna hazaña. Luego ladeó la cabeza.


    —¿Habrías preferido que hubiera venido Jacob? —preguntó, pero antes de que ella acabara de poner los ojos en blanco, se encendieron los focos. Dsrk-zhrrrr-rrrrr. Inmediatamente empezaron a subir. Apenas tendrían tiempo para salir antes de que el guarda de seguridad notara la presencia de dos arañas enormes que ascendían por la pared de la presa de Kariba.


	

	Por la mañana se sentían cansados e impacientes. Después de una inquieta noche de camping en la selva, se escabulleron al amanecer y subieron a bordo del barco pesquero de Mai, el Vulture. Pasaron la tarde dormitando mientras Mai contaba historias sobre la presa de Kariba, con Joseph y Naila convirtiéndolas en tratados filosóficos sobre la naturaleza del colonialismo. Finalmente cayó la noche y se quedaron en silencio, bebiendo y esperando. Destelló una luz y se volvieron, medio esperando que se aproximase un barco de mayor tamaño, quizá el Matusadona. Pero la luz volvió a destellar en lo alto, y ahora se oyó el trueno, como si el cielo se aclarase la garganta.


    —Eh, vosotros —dijo Jacob—. Tenemos que ser serios. ¿Enviamos las máquinas esta noche?


    Otro destello. El aire se llenó de lluvia. El trueno reclamó su atención una vez más.


    —De acuerdo —dijo Naila—. Adelante.


    Se juntaron en un reducido espacio en torno a una mesita clavada a la cubierta, donde Jacob estaba sentado frente a la caja de drones y un controlador negro de aspecto pesado. Había programado el Moskeetoze para que buscara los transmisores implantados en el interior de las compuertas de la presa. Dentro de unos tres minutos, cada superficie interior estaría cubierta por sus diminutos cuerpos. A menudo se atascaban las esclusas con desechos como hojas o pequeñas ramas que los obreros tenían que limpiar, de manera que la infiltración debía ser casi imperceptible. Miles de drones se introducirían en ellas a lo largo de la noche, solo los suficientes para causar un fallo en el funcionamiento.


    —¿Así que están listos? —preguntó Naila.


    —En cuanto nosotros lo estemos —contestó Jacob señalando un botón sin nombre en el controlador. Lo observaron y luego miraron a los drones, semejantes a guirnaldas guardadas en su caja.


    —¿Vosotlos avisado a gente? —Naila miró a su alrededor pestañeando. Casi había olvidado su presencia—. Lo plegunto polque en eso se equivocó el bazungu la plimela vez en esta misma plesa —observó Mai—. No avisalon como debido.


    —Ya —asintió Naila moviendo la cabeza—. Causará un corte de corriente a escala nacional. Ese será el aviso.


    —No pasa nada —aseguró Jacob dedicando a Mai una encantadora sonrisa—. Esta vez sabemos lo que estamos haciendo.


    —En realidad, no lo sabemos —repuso Joseph abriendo apenas los labios.


    Estaba achispado, apoyado en la mesa. Naila le olía en el aliento la acre emanación del estómago, como a chikanda.


    —Aj, cierra el pico, hombre —le recriminó Jacob. En su voz no había ira, solo irritación.


    Los vientos tormentosos empezaban a revolver la superficie del lago, lo que a su vez hacía mecerse al barco.


    —Mirad, sé que la concentración no dio resultado, pero debemos tener cuidado por lo que respecta a la acción directa —gruñó Joseph—. Siempre perjudica a la gente a la que pretende favorecer. Vamos a cerrar una presa que distribuye electricidad a millones de personas. Mai tiene razón. Tendríamos que avisar ahora.


    —Ya hemos discutido eso, cariño —dijo Naila—. Vamos a cerrarla solo el tiempo necesario para atascar la nube. Luego enviaremos una señal a fin de coordinar un movimiento de resistencia para que todo el mundo se conecte a SOTP y nosotros podamos actuar eludiendo la vigilancia del gobierno.


    —Pero ¿te acuerdas de la historia de este sitio? —rezongó Joseph—. ¿Recuerdas el Proyecto Noé?


    —Operación Noé —corrigieron a la vez Naila y Mai.


    —¡Y solo eran animales! —protestó Joseph—. Nosotros arriesgamos vidas humanas.


    —Arriesgar vidas de gente no pareció preocuparte en lo que se refiere a la vacuna del Virus —dijo Jacob.


    —No es lo mismo —repuso Joseph sacudiendo la cabeza—. Mira, en esto todos somos hermanos…


    —¡No somos hermanos! —gritó Jacob poniéndose en pie.


    Un relámpago crepitó en el cielo —semejante a una breve e incompleta resquebrajadura en un florero de obsidiana—, y una luz pálida rebotó por la superficie de madera del barco. La lluvia empezó a caer en diagonal por los lados abiertos. La superficie del lago resonaba con furia. Jacob y Joseph discutían a ambos lados de la mesa anclada a la cubierta, gritando por encima del ruido de la tormenta. La luz del Bead lanzó estrías en el aire. Naila sacudió la cabeza y se acercó al bar a servirse otra copa. Con las manos en las caderas, Mai la siguió.


    —¿Qué eso de «helmano»? —preguntó Mai mirando a los hombres.


    —¿Quién sabe? —Naila se encogió de hombros y le dio una tónica con ginebra.


    Chocaron los vasos con cuidado: el barco seguía meciéndose. Tintineó el cristal, destelló el relámpago y, en la oscuridad, un hombre dio un puñetazo al otro.


    —Mierda.


    Naila dejó el vaso y corrió para interponerse en la pelea, poniendo una mano en el brazo de Jacob y otra en el pecho de Joseph, repitiendo a gritos una sola palabra: «¡Parad!». Pero su voz no podía competir con la lluvia ni con el ruido de su altercado. Mai observó a los tres revolucionarios que iban escurriéndose por la cubierta húmeda, luchando por imponerse a los demás. Finalmente hicieron una pausa, caprichosamente iluminados por luz eléctrica: artificial y natural, los Beads y los relámpagos. Jacob se había sentado de nuevo, jadeando. Joseph estaba de pie frente a él, su desgarbada figura se cernía sobre la mesa. Por detrás, Naila rodeaba con los brazos el torso de Joseph, abrazándolo o conteniéndolo, la mejilla apretada sobre su hombro. Mai dio un sorbo a su tónica con ginebra.


    —Cobardica —dijo Jacob con una voz baja que, sin embargo, sobresalió entre el clamor de la tormenta.


    —Yo no tengo miedo, coño —dijo Joseph en tono amedrentado.


    Naila gruñó y lo soltó. La tormenta contuvo el aliento. Jacob alargó el brazo y, en el mismo momento, Joseph pasó la mano por debajo de la mesa. Clic.


    Parecía que la tormenta exhalaba de nuevo el aliento, pero el ruido subía y bajaba como la vibración de una cítara, convirtiéndose en un eco: era evidente que uno de los dos había apretado el botón del controlador. Los drones ascendieron, diminutos objetos que centelleaban al salir de la caja. Mai señaló con el dedo al enjambre con redundante asombro. Observaron la trayectoria de los drones, que esparcían su murmurante barrido sobre el agua, como píxeles, como ceniza luego, como humo después. Naila volvió la cabeza y vomitó.


    —Mwebantu! —exclamó Mai dando un paso al frente—. ¡Mi barco!


    —No importa quién lo haya apretado —dijo Joseph—. Había que hacerlo.


    Luego aplaudió y convenció a todos de que había que fumar un poco de mbanji para celebrarlo. Jacob asintió de mala gana. Naila fregó el vómito con una bayeta, poniéndose a cuatro patas como una criada. Cuando volvió de lavarse las manos en el baño, Joseph la agarró y se puso a bailar.


    —¿Veis? —no dejaba de repetir. Su Bead emitía una antigua canción del grupo BRUJA. El colocón había alegrado su embriaguez. Bailaba con torpeza, echando las caderas adelante y atrás mientras deletreaba el antiguo acrónimo del conjunto: Borremos Rápido la Ubicación para Joderlos sin Armas—. ¿Lo veis?


    Naila soltó una risita gutural y dejó que Joseph la hiciese girar. Sentado en el suelo, con la cabeza apoyada en la puerta, Jacob observaba. Mai se sentó en un banco con las piernas abiertas, dio un sorbo del vaso. La lluvia cesó y las nubes desaparecieron como chicas del coro, permitiendo que la luna brillara. Atracarían por la mañana y enviarían un mensaje de SOTP por los Beads pirateados, invitando al pueblo zambiano a que se uniera al nuevo Cha-Cha-Cha2.0.


	

	Madrugada. Una copa de ngwee fundidos. La cubierta fregada y húmeda. Los pájaros burlándose por lo bajo. Los cuerpos dormidos, derribados por la fatiga y el alcohol, yacían dispersos por el suelo del camarote. Salvo en un rincón: gemidos suaves y lastimeros, como de niño pequeño que disfruta la leche de un pezón. Mai se despertó y miró. Un hombre estaba sentado con la espalda apoyada sobre la baja pared de la cubierta, el rostro a oscuras, las piernas abiertas contra el suelo. Naila, a horcajadas sobre él, movía furtivamente las caderas. Tenía el pelo recogido en una coleta, que se balanceaba rítmicamente. Su espalda tenía los costados biselados como un banjo. Llevaba en las nalgas un tatuaje como un tenue horizonte que al ascender por su columna vertebral se convertía en una serie de caracteres. Mai intentó leerlos, pero no era chino ni tampoco otro tatuaje, sino una fila de drones, unos treinta en total, alineados a lo largo de sus vértebras, encaramados o conectados allí, o puede que estuvieran chupando. Mai contuvo la respiración.


    Naila se volvió y a la vista aparecieron sus ojos, velados por el acto sexual. A su espalda se desplegaba el amanecer, de manera que la mujer resplandecía a contraluz. El hombre jadeó con urgencia, invisible salvo por los vaqueros enroscados en las pantorrillas. Sin dejar de moverse, Naila siguió mirando por encima del hombro, cabalgando a ciegas, con una sonrisa respingona bajo la nariz. Parecía saber que la estaban observando. Pero Naila miraba como a través de un cristal borroso, con los ojos turbios, como encerrada en un cubículo particular en el que hurgara delicadamente buscando placer.


    Sintió un escalofrío. El lago se estremeció. Mai oyó un gruñido y volvió la espalda a los amantes. Pero aquel ruido era más amplio y grave que el de cualquier ser humano. ¿Se acercaba el enjambre? No. Era un sonido vibrante que sentía a través de la madera en los pies descalzos. La pezuña del agua, que trataba de ponerse al galope. Mai se dirigió apresuradamente a sotavento del Vulture. Asomó la cabeza hacia la familiar línea del horizonte. No venía de allí.


    —¡La presa! —Un muro de bruma retorcida se elevaba en el sitio donde había estado la presa—. ¡Ha desaparecido!


    Naila estaba de pronto junto a Mai. Llevaba un kitenge en torno al cuerpo, remetido bajo las axilas, con la piel desprendiendo un brillo húmedo. Mai retrocedió: Naila seguía teniendo una aureola sexual, pero sus ojos eran como navajas que relucían entre la niebla matinal. Sin miedo, aquella. Los hombres ya estaban detrás de ella, ambos con vaqueros y el torso desnudo, apestando a sudor y sueño. ¿Cuál de ellos había estado hacía unos momentos bajo las cimbreantes nalgas de Naila? Mai no habría sabido decirlo. Todos se asomaron por la borda, tensos, concentrados en la humareda a lo lejos.


    —Pero… si no ha habido advertencia, ni alarma ni nada.


    Mai sintió el tirón, la urgente presión del barco en la planta de los pies. Bajó la vista hasta el borde. Era palpable la agitación de la corriente: un rápido movimiento de pliegues espumosos que formaban una cascada marrón.


    —¡El ancla! —gritó—. ¡No aguantará!


    Se apresuró a subir la escalera hacia el puente.


	

	En vez de causar un simple fallo, los drones habían bloqueado las esclusas por completo. El agua había subido y se había desbordado por encima de la presa. Debajo del barco, Nyami Nyami se sacudía la vorágine del pelo, enarcando los espinosos cuellos. El Gran Zambeze se inundaba. El lago pronto se convertiría en una catarata. Y kilómetros más allá, la planicie de Lusaka, la chata cumbre de Manda Hill, sería una isla…


    —¡Tenemos que abandonar el barco!


    —Pero ¿vamos a poder alcanzar la orilla?


    Se gritaron señalando inútilmente con el dedo. El amanecer abrió sus dorados dedos. Una burla, aquella rotunda claridad que se cernía sobre el creciente caos. Por momentos se iba haciendo más fuerte el ruido del agua, que bramaba desenfrenada. ¿Era una victoria? ¿O la destrucción? No oían sirenas, no recibían anuncios histéricos, ni por la radio ni por los Beads, que gritaran: «¡Sabotaje!».


    Los motores del Vulture revivieron: una sacudida de arranque y un ruido bajo los pies. Desde la cabina del piloto, Mai les hizo señas para que se pusieran los salvavidas. Joseph sacó los chalecos rectangulares de debajo de un banco. Se los pusieron con un rápido movimiento y se sentaron. El entusiasmo les brillaba en los ojos, ribeteados de triunfo y miedo. El barco empezó a balancearse, inclinándose a uno y otro lado, indeciso. Sentían agradables rociadas de agua sobre las espaldas desnudas, suaves burbujas estallando entre las grietas de cubierta, hilillos de agua corriendo sobre sus pies.


    Una sacudida y un zumbido. Los motores ronronearon y luego patalearon sobre las atronadoras aguas. El estrépito creció en intensidad mientras el barco se estremecía, como a punto de estallar. Otra sacudida cuando Mai accionó el cabrestante para subir el ancla. El grave rumor que venía de abajo se amplió, convirtiéndose en un bramido, como si algo se hubiera desplomado hasta el fondo del lago. Todo quedó en silencio: los motores se habían parado. Enseguida, una sensación de terremoto, lento, líquido y atronador: con el ancla liberada, la corriente, cada vez más rápida, arrastraba al Vulture. El barco gimió y se escoró fuertemente.


    Cambiando de ángulo, la gravedad se puso de costado. Tambaleándose, se levantaron. El barco se escoró bruscamente en la otra dirección con una fuerte sacudida. Cayeron al suelo, lanzados por el súbito cabeceo de la cubierta. Se agarraron a lo primero que tenían a su alcance, a cualquier cosa que pudiera enderezar el mundo. Resbalaron y tropezaron. Abrieron y cerraron la boca en el enorme estruendo, peces sacados del agua. Luego otro feroz empellón, de lado. Una fuerte tirantez, y a todo alrededor el intermitente rasgueo de madera al partirse. Chishamanzi! Las aguas rompían. Llegó el río Zambeze describiendo curvas, lanzando una fuente de arcos mientras se desplomaba sobre ellos.


	

	Escupiendo, sintiendo que tiraba en dos direcciones, Naila alargó el brazo y dio con la mano en una madera desprendida: se agarró. Alguna parte del barco. No. Había flexión: un brazo. Se aferró a él como pudo, gritando en el vacío. El agua le velaba la visión, se pasó la otra mano por la cara y vio el oscuro cráneo redondo sobre un hombro que desaparecía bajo las aguas borboteantes que anegaban el barco. Volvió a aflorar la cabeza —era Jacob—, con una mueca de pánico. Abrió desmesuradamente los ojos cuando otra ola se levantó y cayó, separándola de ella y rompiendo el vínculo.


    Naila se deslizó de costado sobre una superficie de madera, clavándose en la piel astillas que escocían. De pronto se encontró en el aire: un destello de luz, de fuga. La caída: una inmersión atronadora que la devoró con el ahogo del abismo. Luego una ascensión sesgada que la envió sobre las aguas agitadas: el chaleco salvavidas la subió de nuevo a la superficie. Un regüeldo mientras el burbujeante espacio que la rodeaba se convertía en sonido. Jadeando. Escupiendo. Los torrentes la engullían de nuevo. Forcejeó desesperadamente, a un lado, a otro, buscando aire. El salvavidas seguía devolviéndola a la superficie, como una boya, pero no podía sacar la cabeza del agua lo suficiente para respirar. La henchida y sinuosa corriente la sumergía una y otra vez. Después de una larga inmersión, el sordo dolor de los pulmones empezó a agudizarse. La invadió un tremendo agotamiento, enturbiándole la voluntad, tentándola: abandona. Simplemente…


    CRAC. Oyó que se le rompía la rodilla antes de sentir un fuego feroz crujiendo en el hueso. Movida por la rabia, se lanzó contra lo que hubiera chocado con ella, desollándose la mano mientras trataba de asirlo. Apoyándose en ello se impulsó y salió a la superficie. Jadeó, estaba viva. El árbol sin hojas que salía del agua era áspero, pero se abrazó firmemente a él hasta que logró rodear su tronco con las piernas desnudas: hacía rato que había perdido el kitenge. El sol cegaba. El agua atronaba y machacaba. Anclada al árbol, resollando, exploró la agitada y brillante masa de agua que la rodeaba.


    A través del prisma de las pestañas, vio las colinas en torno al lago, aquellas afelpadas mantas verdes extendidas sobre las orillas en declive. Hacia el sur, la blanca bruma era tan sólida como un muro. Los destrozados restos del Vulture flotaban y giraban en las oscuras aguas torrenciales. Sobre su cabeza volaban diminutos puntos que se desperdigaban en todas direcciones para fundirse luego en una bandada que se comprimía y disparaba por el cielo, como brincando, cambiando bruscamente de dirección como aquellos antiguos salvapantallas con curvas de Bézier. Naila sintió calambres en manos y pies. La lucha contra la corriente le minaba las fuerzas. El agua saltaba y caía, acariciándola con sus gruesas trenzas mientras
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    Disculpadnos. Lo sentimos. Disculpad por las molestias, por favor. Parece que tenemos un problema. Falla la alimentación, que se ha cortado bruscamente, ¿y quién tiene la culpa? No aparece por ningún lado. ¡Oh, error! Parece que mientras encomiábamos vuestras virtudes hemos cometido ciertos errores por nuestra parte. En primer lugar, no estamos seguros de ser quienes hemos dicho que éramos. ¿Somos bichos de sangre roja o máquinas metálicas? ¿O acaso somos una colmena mental que ejecuta un programa que vomita hechos wikipedianos?


    Cavilando sobre la cuestión —¿quiénes somos realmente?—, descubrimos otra equivocación. Buscamos entomología, el estudio de los insectos, pero en cambio nos salió etimología. No pasa nada, rebuscamos en la raíz, vimos que significa «búsqueda de la verdad» y que viene de étimos. ¡Oh, no! ¡Ya estamos! ¡Otra vez igual! Perdiéndonos, desviándonos, hurtando. (A propósito, nostra culpa al Bardo de Nostromo). Traduttore, traditore, como dicen los italianos. O como dice internet. En realidad, no respondemos de la veracidad de cualquier dato, de cualquier hecho que hayamos citado. Nos desviamos, vamos a la deriva…, pero, oh, cómo divagamos. Somos semánticamente activos, también. 


    ¿Somos en realidad el verdadero enemigo de la humanidad, el Anopheles gambiae, o lo son los microdrones que diseñó Jacob? Si eso es lo que somos, entonces esta historia ha explicado nuestra invención. El problema es que seguiremos sin saberlo porque… nos hemos unido a los mosquitos del lugar. Nos las arreglamos bien, pero no podemos distinguirnos en esa extensa red de nódulos en el aire. Vamos zumbando por ahí, cumpliendo órdenes y llevando una vida de intensa coordinación. Medio insectos, medio drones; quizá todo drones o nada; puede que aflore algo intermedio. Pero ¡menuda broma! ¡Vaya error! ¡Qué divertido, de verdad! ¡Una nación semiciborgiana!


    Ahí va otra cuestión: ¿somos nosotros realmente un nosotros? ¿O solo un enjambre en el enjambre? O peor: ¡¿acaso este soy yo?! ¿O éramos desde el principio el temido plural mayestático? ¿Es que es ese el significado de SOTP? Ah, qué lástima, ya sabéis, que se hayan podrido tan pronto: los frutos de Cha-Cha-Cha2.0.


    Aquellos exaltados bolcheviques intentaron volar la presa para derribar así al gobierno. Pero sus planos eran antiguos, sus cálculos desacertados, y ni por un momento tuvieron en cuenta el azar. En efecto, su equivocación —su error de errores— fue simplemente olvidar el tiempo meteorológico. Tabitha les había advertido sobre el Cambio, y aquella estación había sido más que desastrosa. Había llovido diez veces más de lo normal y el puñetero muro ya se estaba resquebrajando. Cuando los drones atascaron la salida, el Zambeze se abrió paso y entonces la presa de Kariba se desmoronó.


    Las masas de agua engulleron las orillas en cuestión de días convirtiéndolas en ríos y lagos, y no tardó mucho en anegarse el país entero. Gargantas y valles eran ríos y lagos, las escarpaduras quedaron ocultas bajo las cataratas. Las redes eléctricas fallaron, la gente abandonó sus hogares. La crecida se extendió a lo ancho e inundó las carreteras, transformando el alquitrán en lecho de torrentes y canales. El tráfico redujo la marcha, luego se detuvo del todo. Los pasajeros vadeaban primero las aguas, nadaban después.


    Lusaka, esa polvorienta planicie, sobrevivió, al igual que su propia ciudad-Estado. Kalingalinga se convirtió en la capital. Una comunidad pequeña, igualitaria, humilde. La gente comía lo que sembraba. Existen unas cuantas clínicas y un par de colegios. Los Beads se utilizan para negociar y votar. Y en medio de todo eso, nuestros únicos supervivientes, los dos amantes de Naila, ya viejos. ¿No os lo hemos contado? Murió dando a luz, pero su hijo no sabe quién es su padre.


    Nosotros también estamos aquí, en este futuro cálido y húmedo. ¿Qué nos hace quedarnos? ¿Nuestra carne artrópoda o nuestra piel de panel solar? Quizá sea la vieja diferencia de siempre. La mejor historia es la que os dice que sois vosotros quienes desveláis el irresoluble enigma. ¡Esperad! ¿Lo habéis oído? ¡No nos dejéis todavía! De repente todos hablan a través de nosotros —Naila, Jacob y Joseph, sus padres y todos sus antepasados— con un sonido crepitante como antiguas ondas de radio, este es su mensaje final:


    El tiempo, ese meandro antiguo e interminable, se extiende a lo largo y a lo ancho, muy lejos, pero por el camino una corriente vagabunda lo desvía bruscamente en una curva holgada y perezosa. Calculad la ecuación, o imaginad el gráfico de la espiral de Arquímedes. Es el giro que abre el día, que gira los giros que las estaciones obedecen, y el ciclo de los años y las décadas. Pero el espacio exterior, ese viraje celestial, la gran Vía Láctea, gira hacia dentro y hacia fuera a la vez. Y así nos agitamos nosotros en la deriva más antigua: un giro lento y sesgado hacia el centro del vacío, hacia el corazón más oscuro.
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