
  


  
    
  



  
    Durante los primeros años de la Revolución Cultural el protagonista Wang Er es destinado a una brigada de Trabajo en la fronteriza provincia de Yunnan. Allí conoce a la joven médico Chen Qingyang, con la que inicia una relación adúltera que les lleva a huir a las montañas durante varios meses. Tras volver a la brigada son obligados a escribir una interminable confesión y a participar en sesiones de acusación pública en las que son humillados repetidamente. Cuando todo termina, ambos son enviados de vuelta a sus lugares de origen y no se vuelven a ver hasta veinte años más tarde, cuando se encuentran por casualidad en un parque de Pekín. Esa noche, en una habitación de hotel, recuerdan viejos tiempos e intentan dilucidar y dar conclusión a su particular historia de amor.

  


  
    [image: Logo]
  


  Xiaobo Wang


  La edad de oro


  ePub r1.1


  Titivillus 01-09-2021


  
    Título original: 黄金时代 (Huangjin Shidai)


    Xiaobo Wang, 1994


    Traducción: Miguel Sala Montoro


    


    Editor digital: Titivillus

     
    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]


    
  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    
  


  
    1


  

  Cumplí veintiún años estando en Yunnan, donde había sido enviado a una brigada de trabajo. Chen Qingyang tenía veintitrés años. Era la médico de la brigada quince situada en la parte alta de la colina, yo estaba en la catorce colina abajo, y un día bajó para discutir conmigo lo de si era o no una golfa. En aquel momento no la conocía mucho, pero digamos que sabía algo. «Para ser una golfa hay que acostarse con los hombres de otras y yo no me he acostado con nadie desde que mi marido entró en la cárcel hace ya más de un año; y antes tampoco. Por eso, no entiendo por qué todos me llaman golfa», explicó. Habría sido fácil consolarla aplicando simplemente la lógica: si había robado el hombre de otra, ¿dónde estaba dicho hombre? Sin pruebas, el argumento se caía por su propio peso. Sin embargo, no fue eso lo que dije; al contrario, afirmé que sin duda era una golfa.


  
Chen Qingyang vino a buscarme un rato después de haber estado en su enfermería. Todo porque el jefe de la brigada me había puesto a plantar arroz en vez de mandarme a arar los campos y me pasaba la mayor parte del tiempo agachado. Los que me conocen saben que tengo mal la espalda –⁠además, mido más de 1,90 metros⁠–⁠, por lo que al cabo de un mes no podía soportar el dolor y casi todos los días tenían que pincharme calmantes para poder dormir. En nuestra enfermería todas las agujas estaban descascarilladas y dobladas, y cada vez que me pinchaban me arrancaban trozos de piel; tenía las lumbares como si me hubieran disparado con una escopeta de perdigones y las heridas no terminaban nunca de curarse. Entonces recordé que la médico de la brigada quince había estudiado en Pekín y pensé que seguramente sabría distinguir el ganchillo de las agujas hipodérmicas. Decidí probar suerte. Sin embargo, no había pasado ni media hora desde que había vuelto de su enfermería, cuando Chen Qingyang se presentó en mi habitación para demostrar que no era una golfa.


  No despreciaba en absoluto a las golfas, más bien al contrario: «Tienen buen corazón, ayudan a los demás y tratan siempre de no decepcionar», decía. En cierto sentido, incluso las admiraba. Pero la cuestión no era si las golfas eran buenas o no, sino que ella para nada lo era. Igual que si alguien llama perro a un gato a este no debe hacerle ninguna gracia, le sacaba de quicio que todos la llamaran golfa, hasta el punto de que ya no sabía ni quién era.


  Vino a mi cabaña vestida igual que en la enfermería, con una simple bata blanca de la que sobresalían sus cuatro extremidades desnudas, si bien ahora calzaba unas sandalias y se había recogido el pelo con un pañuelo. Intenté imaginar qué llevaba debajo. ¿Llevaría algo? Esto demuestra que Chen Qingyang era muy guapa y no se preocupaba en absoluto de si llevaba o no ropa debajo de la bata. Dije que, en efecto, era una golfa, y le di varias razones: «La palabra golfa es una denominación. Si todos dicen que eres una golfa, entonces lo eres y no hay nada que se pueda argumentar. Igualmente, si todos dicen que has robado los hombres de otras, es que lo has hecho y tampoco se puede objetar nada. Respecto a por qué todos dicen que eres una golfa, en mi opinión es porque la gente en general piensa que si una mujer casada no se acuesta con los hombres de otras, entonces debe de tener la piel oscura y las tetas caídas. Tú no tienes la piel oscura, sino blanca, y tus tetas no están caídas, sino todo lo contrario, por lo que necesariamente tienes que ser una golfa. Y si no quieres serlo, sólo tienes que conseguir tener la piel oscura y las tetas caídas y ya nadie dirá nada. Como imagino que no estás dispuesta a realizar semejante sacrificio personal, lo único que puedes hacer es acostarte con los hombres de otras. De esta forma, te puedes considerar golfa y los demás ya no tienen que preocuparse de saber si vas por ahí robando maridos para decidir cómo han de llamarte; al contrario, tienes la obligación de recordarles que ya no tienen derecho a decirte golfa». Tras escucharme, se puso roja de rabia y parecía a punto de darme una de sus famosas bofetadas. Sin embargo, al momento pareció desinflarse. «Está bien. Si quieren golfa, pues golfa. Pero lo de la piel oscura y las tetas caídas no es asunto tuyo. Y si le sigues dando muchas vueltas es muy posible que te acabes llevando una bofetada».


  Todavía recuerdo la escena de aquella conversación, hace ya más de veinte años. Tenía el pelo enmarañado, la cara reseca y amarillenta, los labios cortados con restos pegados de tabaco, y vestía mi viejo uniforme militar lleno de agujeros remendados con trozos de esparadrapo. Sentado de piernas cruzadas sobre el camastro de madera tenía toda la pinta de un canalla. Te puedes imaginar las ganas que le entraron a Chen Qingyang de soltarme una bofetada tras oírme hablar de sus tetas. Estaba un poco neurótica, pero en realidad era porque todos acudían a su enfermería sin estar enfermos; no iban a ver a la doctora, sino a la golfa. Yo era la excepción. Tenía las lumbares como si Zhu Bajie[1] me hubiera pegado dos coces. Aunque me hubiera inventado los dolores, los agujeros de mi espalda eran motivo suficiente para justificar mi visita. De hecho, fueron aquellos agujeros los que hicieron concebir a Chen Qingyang la esperanza de que quizás a mí podría demostrarme que no era una golfa. Que una persona lo reconociese no era igual que nadie lo hiciese. Sin embargo, terminé decepcionándola.


  En realidad, no era tan fácil demostrarlo y sólo podía demostrar lo que no necesita ser demostrado. En primavera, un día el jefe de la brigada vino a verme diciendo que yo había dejado ciega del ojo izquierdo a su perra y que ahora cuando miraba giraba excesivamente la cabeza igual que una bailarina de ballet. A partir de ese momento, empezó a buscarme problemas. Tras pensar en ello detenidamente, llegué a la conclusión de que si quería demostrar mi inocencia debía ser cierta alguna de las siguientes afirmaciones:


  
      	Mi jefe no tenía una perra.

      	A la perra le faltaba el ojo izquierdo de nacimiento.

      	Yo no tenía brazos y por lo tanto no tenía forma de coger un arma ni disparar.

  



  Ninguna de las tres se sostenía en pie. Efectivamente, el jefe de la brigada tenía un perro hembra de color marrón cuyo ojo izquierdo había resultado fatalmente dañado tras ser golpeado con un objeto contundente, por supuesto, después de haber nacido; y yo, no sólo tengo capacidad para coger un arma y disparar, sino que además lo hago con gran puntería. No hacía mucho, Luo Xiaosi me había prestado un rifle de aire comprimido con el que maté una rata de al menos un kilo que andaba por el granero disparándole un haba seca de soja verde. Claro que en nuestra brigada había muchos con buena puntería, entre ellos Luo Xiaosi. El rifle era suyo, y es más, cuando dejó ciega a la perra del jefe yo estaba a su lado. Pero no podía delatarle, nos llevábamos muy bien. Además, si el jefe no hubiese tenido sus razones para exculparlo públicamente, no me habría elegido a mí como chivo expiatorio. Por eso no dije nada; y no decir nada es consentir tácitamente. Después, al llegar la primavera me envió a los campos de arroz donde mi figura se recortaba en el paisaje como un poste de luz doblado, y durante la cosecha me mandaba todos los días a pastar los búfalos para evitar que comiera caliente. Por supuesto, no se puede decir que todo aquello no me importara. Un día que estaba en la montaña y justamente llevaba conmigo el rifle de Luo Xiaosi, casualmente pasó por allí la perra del jefe. De un disparo la dejé ciega del ojo derecho. Pensé, ciega del ojo izquierdo y del ojo derecho no va a poder volver corriendo a los brazos de su dueño… Dios sabe dónde acabó la pobre.


  En aquella época, aparte de subir a la montaña a pastorear los búfalos, me pasaba el resto del tiempo tirado en mi habitación. Tenía la impresión de que nada tenía que ver conmigo. Entonces, un día Chen Qingyang vino a verme de nuevo diciendo que se había extendido el rumor de que estaba golfeando conmigo y me pidió que lo desmintiera públicamente. Tras reflexionar un instante, respondí que para demostrar que entre nosotros no había nada era suficiente con que fuera cierta alguna de las siguientes proposiciones:


  
     	Chen Qingyang era virgen.

     	Yo era incapaz sexualmente.

 



  Como ambas eran difíciles de justificar y no había forma de rebatir las acusaciones, expliqué que me inclinaba más por demostrar lo contrario. Tras escucharme, Chen Qingyang se puso lívida y a continuación se ruborizó de pies a cabeza. Después, se levantó sin decir nada y desapareció por la puerta.


  Chen Qingyang dijo que desde el principio me había comportado como un canalla. La primera vez que vino a pedirme que demostrara que no era una golfa, yo había puesto cara de póquer y no había dicho más que tonterías. La segunda vez me pidió que demostrara que no había nada entre nosotros, y yo en cambio sugerí muy en serio que debíamos acostarnos. Por eso, había decidido que tarde o temprano iba a darme una bofetada. Si hubiera sabido que tenía esa idea, probablemente no habría ocurrido lo que terminó pasando después.


  

[1]. Personaje con cuerpo de cerdo, uno de los protagonistas del clásico de la literatura china Viaje al Oeste.
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  El día que cumplí veintiún años estuve pastoreando los búfalos junto al río y por la tarde decidí echarme una cabezada sobre la hierba. Antes de dormir me cubrí con varias hojas grandes de plátano, pero cuando desperté habían desaparecido; no sé, quizás se las comieron los búfalos. El sol de justicia de la estación seca se había ensañado conmigo, me ardía todo el cuerpo y mi cosa tiesa apuntaba hacia arriba más grande y dura que nunca.


  
El cielo era increíblemente azul y en lo alto el sol brillaba con fuerza y me deslumbraba. Cuando me incorporé, de mi cuerpo se desprendió una capa de tierra fina como polvos de talco. Quizás fue la soledad de aquel lugar desierto y apartado, pero jamás he tenido una erección tan fuerte como la de aquel día.


  Me levanté para ver cómo estaban los búfalos y vi que seguían tendidos junto al río masticando hierba tranquilamente. Había un gran silencio y sobre los campos flotaba una suave brisa blanquecina. Cerca de la orilla, varios búfalos del pueblo habían empezado a pelear; tenían los ojos inyectados en sangre, los testículos prietos y el miembro tieso. Los nuestros nunca peleaban, y ni siquiera se inmutaban aunque los provocaras. Para evitar que se hicieran daño entre ellos y no pudieran salir a trabajar en primavera, los habíamos capado a todos.


  Había estado presente todas las veces. En general era suficiente con un simple corte, pero a los mejor dotados había que hacerles la operación: se abría el escroto, se sacaban los testículos y a continuación se hacían picadillo con una tabla de madera. Después, los búfalos capados se dedicaban únicamente a comer y trabajar, y no se preocupaban en absoluto de nada más; ni siquiera hacía falta atarlos para sacrificarlos. «Tendría que sacaros esos huevos de toro que tenéis y darles un buen martillazo. Así estaríais más tranquilitos», decía siempre el jefe. Para él, la cosa roja, recta y larga que teníamos entre las piernas era la personificación del mismísimo diablo.


  Claro que yo no opinaba lo mismo. Bajo mi punto de vista esa cosa era infinitamente importante, tanto como mi propia vida. Había empezado a oscurecer y en el cielo flotaba perezoso un grupo de nubes con la parte inferior en sombra y la superior iluminada todavía por los últimos rayos del día. Acababa de cumplir veintiún años y me encontraba en la edad de oro de mi vida. Tenía grandes esperanzas. Deseaba amar, disfrutar y convertirme de repente en una de esas nubes medio iluminadas y medio en sombra. Más tarde comprendí que la vida consistía simplemente en recibir golpes, hacerse viejo y perder poco a poco las esperanzas, igual que los búfalos capados a martillazos. Pero aquel día no tenía forma de imaginarlo. Pensaba que iba a ser siempre fuerte y que no había en el mundo martillo lo suficientemente grande para derribarme.


  Esa noche había invitado a Chen Qingyang a cenar pescado y todavía tenía que conseguir uno. Ya eran más de las cinco cuando me acordé de la presa que había construido por la mañana. De camino, antes de llegar al lugar donde el río describía un pequeño recodo, me crucé con dos niños jingbo[1] enzarzados en una pelea. Se estaban lanzando puñados de barro, y yo también me estaba llevando unos cuantos. No pararon hasta que agarré a los dos por las orejas.


  –¡Chavales! ¿Dónde están mis peces? –⁠pregunté enfadado.


  –Todo es culpa del idiota de Le Nong. Se ha sentado en la presa y al final se ha roto y se ha caído –⁠dijo el mayor de los dos, Le Du.


  –¡Wang Er, tu presa no era tan fuerte como las mías! –⁠gritó Le Nong.


  –¡Chorradas! Esta vez he mezclado mucha hierba con el barro. ¿Te atreves a dudarlo?


  Efectivamente, no sé si por culpa de Le Nong o porque realmente no la había construido bien como decía, la cuestión es que la presa se había roto, había entrado el agua y se habían escapado todos los peces. Todo el trabajo de un día a la basura. Por supuesto, no podía reconocer mi error y seguí maldiciendo a Le Nong con ayuda de Le Du, que también había empezado a insultarle. Al final Le Nong explotó, dio un brinco y empezó a gritarnos.


  –¡Wang Er! ¡Le Du! ¡Llamad a quien queráis que se lo voy a decir a mi padre y os va a coser a balazos con su escopeta! –⁠dijo, y se enfiló rápidamente hacia la orilla con intención de escabullirse.


  De un salto, lo agarré del cuello y lo empujé hacia abajo reteniéndolo.


  –¿Te crees que te vamos a llevar los búfalos nosotros? Ni lo sueñes, renacuajo –⁠grité.


  Entonces se puso a berrear e intentó morderme. Rápidamente lo sujeté contra el suelo separándole los brazos, y a continuación empezó a echar espuma por la boca y a increparme en mandarín, en su dialecto y en el resto de idiomas que conocía. Ya había empezado a responderle en pekinés barriobajero, cuando de pronto dejó de gritar y en su rostro se dibujó una grave expresión de admiración. Siguiendo la dirección de sus ojos, enseguida adiviné el motivo: me había empalmado de nuevo.


  –¡Se quiere follar a tu hermana! –⁠dijo Le Nong dirigiéndose a Le Du.


  Inmediatamente le solté y fui a ponerme los pantalones.


  Todas las noches encendía una lámpara de gas en la caseta de la bomba para avisar a Chen Qingyang de que podía bajar a verme. Aparecía siempre de repente y me contaba lo aburrida que estaba y lo injustamente que era tratada por todos. Ese era su mayor pecado, que se consideraba totalmente inocente. Todos somos perezosos por naturaleza y tendemos a dejarnos vencer por la lujuria, y pretender lo contrario es el más falso de los pecados, peor incluso que las propias pereza y lujuria. A Chen Qinyang le encantaba escucharme decir ese tipo de cosas. Siempre parecía de acuerdo, pero nunca pasábamos de ahí.


  Aquella noche dejé la lámpara junto al río, pero tardaba mucho en venir. Ya eran más de las nueve cuando escuché gritar frente a la cabaña: «¡Wang Er, canalla! ¡Sal ahora mismo!».


  Chen Qingyang se había arreglado mucho, iba toda de blanco, pero viendo la expresión de su cara no parecía de muy buen humor. «¿No me ibas a invitar a cenar pescado?», preguntó. No tuve más remedio que reconocer que el pescado debía estar todavía nadando en el río. «Bueno, pues aún me debes una conversación», añadió impaciente. Entonces le dije si quería pasar a la habitación para seguir hablando. «¿Por qué no?», respondió, y se dirigió hacia la puerta. Estaba realmente furiosa.


  El día de mi veintiún cumpleaños pensaba seducir a Chen Qingyang porque era mi amiga y porque tenía las tetas grandes, la cintura estrecha y un culo perfecto. Además, su cuello era largo y proporcionado y era guapísima. Deseaba hacerlo con ella y creía que no tenía motivos para rechazarme. Si hubiera querido usar mi cuerpo para abrirme en canal y practicar anatomía, se lo habría ofrecido sin dudarlo ¿Por qué no iba a dejarme ella el suyo? El único problema era que se trataba de una chica, y las chicas siempre son un poco remilgadas. Necesitaba inspirarla. Entonces decidí hablarle sobre mi concepto de la lealtad.


  En mi opinión, la lealtad es ese tipo de amistad que se da entre grandes hombres. Los personajes de la novela A la orilla del agua[2] matan y provocan incendios como si nada, pero todos se postran y hacen reverencias cuando escuchan el nombre de Ji Shiyu[3]. Al igual que esos bandidos salvajes, no creo absolutamente en nada, pero sé que hay una cosa que nunca debe traicionarse: la lealtad. Si eres mi amigo, mezquino y rechazado por todos, siempre estaré de tu lado.


  Aquel día, mi más alto concepto de la amistad conmovió a Chen Qingyang. No sólo dijo que la aceptaba, sino que además añadió que estaba dispuesta a corresponderme con una amistad todavía más grande. Aunque fuera el hombre más despreciable de la Tierra, jamás me daría la espalda. Tras escucharla me quedé mucho más tranquilo y continué con la segunda parte de mi discurso. «Ya tengo veintiún años y aún no he estado con una chica. Es un asunto que no me deja dormir…», le solté. Se quedó petrificada. Como no reaccionaba, me acerqué y apoyé mi mano sobre uno de sus hombros para tranquilizarla. Estaba muy tensa. Temía que me diera una bofetada en cualquier momento, y si lo hubiera hecho habría demostrado no haber entendido nada. Pero no lo hizo; en su lugar, emitió un bufido desdeñoso y se echó a reír.


  –Qué tonto, lo sueltas todo así, de buenas a primeras.


  –¿Cómo que todo? ¿Qué quieres decir?


  –Nada, olvídalo.


  «¿Eso quiere decir que aceptas mi propuesta?», pregunté. «¡Bah!», contestó, y se puso toda roja. Como estaba un poco cohibida, decidí tomar la iniciativa y entrar en acción, pero respondió lanzándome varios manotazos. «Aquí no», dijo. Entonces salimos de la cabaña y nos dirigimos a la montaña.


  Chen Qingyang dijo que desde el principio no había entendido en absoluto si la gran amistad de la que hablaba era auténtica o sólo un cuento para engañarla. Reconoció que mis palabras habían actuado en ella como una especie de conjuro, y añadió que no se arrepentía de nada aunque al final terminara estropeándose todo. En realidad, mi amistad no era ni verdadera ni falsa, como todo lo demás. Si creías en ella, entonces era verdadera y podía seguir siéndolo mientras creyeras; y si dudabas y pensabas que era falsa, entonces lo era. De igual forma, mis palabras eran medio verdaderas y medio falsas, pero estaba dispuesto a cumplirlas y no pensaba echarme atrás aunque hubiera llegado el fin del mundo en aquel mismo instante. Justamente ese era el motivo por el que los demás nunca confiaban en mí. Consideraba la amistad como algo sagrado y para toda la vida, y sin embargo en aquel momento sólo tenía dos o tres amigos incluyéndola a ella. De camino a la montaña, Chen Qingyang dijo que tenía que volver a la brigada un momento y me pidió que la esperara al otro lado de la colina. Me está dando esquinazo, pensé, pero no dije nada y me dirigí al lugar acordado. Entonces me puse a fumar y al rato vino como había prometido.


  En Yunnan todos se pasaban gran parte del tiempo sesteando y parecían siempre medio dormidos. Cuando fui a que me pinchara, Chen Qingyang dormía apoyada sobre su escritorio. La enfermería era una cabaña de adobe con el techo de paja en la que la luz entraba principalmente a través de la puerta. Al entrar, la habitación se oscureció ligeramente despertándola. Inmediatamente levantó la cabeza y me preguntó qué quería. Tras explicarle lo que me pasaba, me indicó que me recostara sobre la tabla de bambú que hacía las veces de camilla. No podía doblar la espalda ni siquiera un poco, por lo que al dejarme caer todo lo largo que era casi se viene abajo. Si no hubiera sido por aquel dolor insoportable, jamás habría ido a verla.


  Chen Qingyang dijo que de pequeño había pasado hambre y que tenía las ojeras muy marcadas; también que era muy alto, que mi ropa estaba para tirar y que no me gustaba hablar. Después de pincharme me había marchado directamente, y ya no recordaba si le había dado las gracias o no. Sin embargo, no había pasado ni medio minuto cuando se le ocurrió que yo podía demostrar que no era una golfa. Salió corriendo a buscarme y alcanzó a verme bajando por el camino que conducía a la brigada catorce esquivando a toda prisa los obstáculos que encontraba a mi paso. Durante la estación seca por la mañana soplaba el viento desde la parte baja de la montaña, por lo que aunque hubiera gritado no la habría oído; además, nunca vuelvo la cabeza al andar. Así fue como me marché de su enfermería aquel día.


  Iba a seguirme, pero enseguida se dio cuenta de que ya no podía alcanzarme. Además, tampoco estaba segura de que yo pudiera demostrar que no era una golfa, así que dio media vuelta y volvió a la enfermería. Sin embargo, al rato cambió de opinión y decidió bajar a verme porque, pensó, todos los que decían que era una golfa eran sus enemigos y no quería convertirme en uno de ellos a las primeras de cambio.


  Mientras la esperaba al otro lado de la colina estuve fumando. Brillaba la luna, el aire estaba muy limpio y a lo lejos se escuchaban perros ladrando. Aunque era de noche, se podía divisar el paisaje a gran distancia y pude verla perfectamente cuando salió de la brigada quince. De día habría sido imposible, pero por la noche era distinto. Quizás porque a esas horas no había ni un alma en la montaña.


  En realidad, tampoco podía asegurar que no hubiera nadie: un manto plateado lo cubría todo. Si en ese momento hubiese aparecido alguien caminando por la montaña con una antorcha en la mano, seguramente era porque quería que todo el mundo lo supiera; sin antorcha era como ir de camuflaje y sólo podía verte quien sabía que estabas ahí. Chen Qingyang se fue acercando lentamente y el corazón empezó a latirme con fuerza. Aunque nadie me lo había enseñado, sabía que antes de hacerlo tenía que ser cariñoso.


  Al llegar se mostró distante. Tenía los labios muy fríos y no respondía a mis caricias. Intenté desabrocharle atolondradamente los botones de la camisa, pero enseguida me apartó y empezó a desvestirse sola. Se quitó una prenda tras otra, las fue colocando ordenadamente a un lado, y cuando terminó se tumbó boca arriba sobre la hierba.


  Su cuerpo desnudo era realmente hermoso. Rápidamente me quité la ropa y me puse encima de ella. Entonces me apartó de nuevo y noté que ponía una cosa en mi mano. «¿Sabes usar esto? Si no sabes te enseño», me espetó.


  Era un condón. Aunque estaba muy excitado y me había molestado el tono en el que me había hablado, me lo puse rápidamente y me tumbé de nuevo sobre ella. Sin embargo, nervioso e impaciente, lo único que conseguí fue dar vueltas encima sin lograr nada.


  «¿Sabes lo que estás haciendo?», dijo secamente. «Por supuesto», respondí, y añadí: «¿Pero puede usted ladearse un poco señorita para permitirme investigar la estructura de su cuerpo a la luz de la luna?». No había terminado de decirlo cuando, ¡plas!, mis oídos retumbaron como si acabara de caer un rayo justo allí mismo: Chen Qingyang acababa de darme una tremenda bofetada. Automáticamente me levanté de un salto, cogí mi ropa y me largué de allí a toda prisa.


  


[1]. Una de las numerosas minorías étnicas de la provincia china de Yunnan.


  [2]. Junto con Viaje al Oeste, Sueño en el Pabellón Rojo y Romance de los tres reinos, uno de los cuatro clásicos de la literatura china.


  [3]. Importante personaje de A la orilla del agua caracterizado por su altruismo y fuerte sentido de la justicia.
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  Realmente no me llegué a marchar. Chen Qingyang me retuvo y me pidió que me quedara en nombre de nuestra gran amistad. Reconoció que no tenía que haberme dado una bofetada y que no me había tratado como debía, pero dijo que mi gran amistad era falsa y que la había engañado sólo para poder estudiar la estructura de su cuerpo. «¿Y por qué me has creído si pensabas que era falsa?», dije. Si quería estudiar su cuerpo era porque ella me lo había permitido; y si no estaba de acuerdo tenía que haberlo dicho antes y no andar dándome bofetadas. Se echó a reír. Todo era por culpa de esa cosa atolondrada y desvergonzada que tenía entre las piernas. Al verla no había podido evitar ponerse furiosa.


  
Mientras discutíamos, mi cosa no se bajó ni un poco; seguía erguida mirando hacia arriba, plastificada y resplandeciente a la luz de la luna. Sin embargo, estaba enfadado por lo que había dicho. Chen Qingyang enseguida se dio cuenta y trató de mostrarse un poco más amable. «Reconócelo, tu cosa es realmente fea», dijo en tono conciliador.


  No es que fuera muy bonita, la verdad; parecía una cobra enfurecida a punto de atacar su presa. «Si no quieres verla no pasa nada», respondí mientras empezaba a ponerme los pantalones. «No te enfades, va», se apresuró a decir. Entonces me encendí un cigarro y me puse a fumar. Cuando terminé se acercó por detrás, me abrazó, y a continuación nos tumbamos de nuevo sobre la hierba y lo hicimos.


  La noche que seduje a Chen Qingyang el aire estaba en calma y la montaña parecía reposar en absoluto silencio. Brillaba la luna y luego el cielo se cubrió de millones de estrellas diminutas como gotas de rocío. Tenía veintiún años, había hecho el amor y ya no era un niño, pero no estaba contento. No estaba feliz porque mientras lo hacíamos ella estuvo todo el tiempo con la cabeza apoyada en ambos brazos observándome pensativa. Tuve la sensación de estar actuando solo. Tampoco es que durara mucho, pero al terminar me sentía furioso y abatido a partes iguales.


  Chen Qingyang dijo que no acababa de creerse lo que había ocurrido: que me hubiera atrevido a enseñarle mi desagradable aparato reproductor, que no me sintiera ni un poco avergonzado por ello y que, sin ningún reparo, esa cosa tiesa se hubiera introducido entre sus dos piernas. No era en absoluto razonable que los hombres quisieran utilizarla sólo por ese agujero que tenía. Antes, su marido se lo hacía todos los días y ella no decía nada esperando que finalmente se sintiera mal y le diera una explicación; pero nunca lo hizo y después entró en la cárcel. No me gustaba que me contara todo aquello. «¿Por qué has aceptado si no querías hacerlo?», pregunté. «Porque no quiero que pienses que soy una tacaña», respondió. Dije que realmente era una tacaña. «No merece la pena discutir por esto, si quieres vuelve mañana y probamos de nuevo. A lo mejor me gusta», añadió. No respondí. A la mañana siguiente, en cuanto levantó la niebla me despedí de ella y bajé la colina en dirección a la brigada catorce para sacar a pastar a los búfalos.


  Esa noche no fui a buscarla porque terminé ingresado en el hospital. Cuando llegué a la brigada habían abierto el corral sin mi permiso y estaban sacando a los búfalos para llevarlos a los campos. Un joven del pueblo llamado San Men’er había elegido un gran búfalo blanco al que hacía poco había picado una serpiente y que se encontraba muy débil. Enseguida fui a decirle que lo dejara, pero hizo como que no me había oído y cuando intenté arrebatarle el arnés me lanzó un manotazo. Entonces le di un empujón y una patada haciéndole caer de culo al suelo. Rápidamente fuimos rodeados por un grupo de estudiantes y jóvenes del pueblo armados con garrotes y cinturones con evidente ánimo de pelea.


  Tras discutir un rato, finalmente decidieron que no peleaban y que debíamos solucionarlo nosotros dos en un combate de lucha libre. San Men’er sabía que no tenía ninguna posibilidad de ganarme, y desde el principio empezó a lanzarme puñetazos. De una patada lo tiré a la zanja de excrementos que había frente al corral y se llenó de mierda de pies a cabeza. Furioso, se levantó a toda prisa y fue a coger una horca con intención de atacarme, pero al final los demás consiguieron calmarlo.


  Eso fue lo que pasó por la mañana. Cuando volví por la noche de pastorear a los búfalos el jefe de la brigada vino a buscarme diciendo que había decidido celebrar una reunión de acusación pública contra mí. «Seguro que quieres vengarte por lo de tu perra. No ha sido culpa mía. Además, han estado a punto de organizar una pelea multitudinaria», dije. «No es eso. La madre de San Men’er ha venido a quejarse y no he tenido más remedio. Es una viuda con muy malas pulgas. Acéptalo, así son las reglas aquí», respondió. Sin embargo, después cambió de opinión y dijo que sería una reunión de ayuda en la que debía hacer una autocrítica pública. Y si no estaba de acuerdo, enviaría a la viuda para que lo resolviera directamente con ella.


  La reunión fue un caos. Los del pueblo decían que los estudiantes de Pekín éramos unos maleducados y unos ladrones, y que además nos atrevíamos a pegar a su gente. No habíamos robado nada, ¿acaso tenían pruebas? Habíamos venido desde muy lejos para ayudar al desarrollo de las zonas fronterizas y no estábamos dispuestos a que nos trataran como si fuésemos un grupo de convictos exiliados. Nadie me pidió que hiciera ninguna autocrítica. Estaba en medio de todos y me dediqué a insultar y lanzar improperios a grito pelado como los demás. De pronto, sin que me diera cuenta, la madre de San Men’er se acercó por detrás sigilosamente y me lanzó un taburete de los que se usan para plantar arroz acertándome justo en las lumbares. Automáticamente caí desplomado al suelo.


  Cuando recuperé el conocimiento, Luo Xiaosi encabezaba un grupo que se dirigía al corral para pegarle fuego al tiempo que exigía a gritos la vida de la viuda. Rápidamente, el jefe de la brigada y varios más fueron a interceptarles el paso. Entonces apareció su ayudante y ordenó que me subieran a un carro para llevarme al hospital, pero el enfermero dijo que me había partido la columna y que si me levantaban era muy posible que no lo contara. Aunque expliqué que creía que no me había roto nada, nadie estaba seguro de que no fuera a morirme allí mismo si me movían, y optaron por dejarme tirado en el suelo tal cual estaba. Después llegó el jefe y mandó llamar a Chen Qingyang para que fuera ella la que tomara una decisión. Al rato apareció corriendo con el pelo despeinado y los ojos hinchados y enrojecidos. «Si te quedas paralítico yo te cuidaré el resto de tu vida», dijo al verme. Finalmente, tras comprobar que su diagnóstico era exactamente igual al mío, me subieron al carro y me condujeron al hospital.


  Chen Qingyang me acompañó y se quedó conmigo hasta que salieron los resultados de las radiografías, pero como no tenía grave decidió marcharse. Dijo que vendría a verme al cabo de unos días, pero no vino. Después de una semana, en cuanto pude andar de nuevo volví corriendo a la brigada y fui a buscarla.


  Me presenté en su enfermería cargado con una cesta llena hasta los topes con cacerolas, cuencos, platos, utensilios varios y comida para un mes suficiente para dos personas. Al verme entrar, sonrió insípidamente y me preguntó cómo estaba.


  –¿Adónde vas con tantas cosas? –⁠dijo.


  –A las fuentes termales de Qingping.


  –Te sentarán bien –⁠añadió recostándose perezosamente sobre la silla.


  –En realidad no voy allí sino al otro lado de la montaña –⁠expliqué.


  –¿Y para qué? Allí no hay nada.


  Las fuentes termales de Qingping eran un grupo de pozos de lodo rodeados de praderas secas que había en la parte baja de la montaña. Algunos enfermos habían construido chozas en los alrededores y vivían allí todo el año. «Aquello debe ser un foco de enfermedades. Tengo la impresión de que más que curarme voy a acabar cogiendo la lepra. He pensado construir una cabaña junto a un río en el otro lado de la montaña. Cerca hay grandes explanadas de hierba y pequeños bosques», expliqué. Chen Qingyang no pudo evitar reírse. «¿Dónde está ese lugar? A lo mejor voy a visitarte», dijo. Entonces le dibujé un mapa y a continuación me adentré solo en la montaña.


  No vino a verme. Durante la estación seca soplaban todo el tiempo fuertes vientos que hacían tambalearse la cabaña de la enfermería. Sentada en su silla, Chen Qingyang escuchaba los ruidos del exterior y daba vueltas a todo lo que había pasado. Le parecía irreal. No acababa de entender cómo había ido a parar a aquel lugar desierto y apartado en el que todos decían que era una golfa. Pero lo peor de todo era que al final había terminado convirtiéndose en una. Era increíble. A veces salía y observaba a lo lejos los serpenteantes caminos que se adentraban en la montaña. Recordaba lo que le había dicho. Sabía que siguiendo uno de esos caminos podía encontrarme, de eso no tenía ninguna duda; pero si de algo hay que dudar es de las certezas, se decía. A lo mejor ese camino no conducía a ninguna parte. A lo mejor Wang Er no estaba en la montaña. De hecho, lo más probable es que Wang Er ni siquiera existiese.


  Al cabo de unos días, Luo Xiaosi y varios más fueron a buscarme al hospital. Allí nadie sabía quién era Wang Er, y menos dónde pudiera estar. Justo acababa de producirse un brote de hepatitis y todos los enfermos que no se habían contagiado habían sido enviados de vuelta a sus casas, por lo que gran parte de los médicos estaban fuera casi todo el tiempo. Al volver a la brigada de trabajo y comprobar que mis cosas no estaban, fueron a preguntar al jefe. «¿Quién es Wang Er? Nunca he escuchado ese nombre», respondió. «Hace unos días hiciste una reunión de acusación pública contra él, la viuda de malas pulgas le lanzó un taburete y ha estado a punto de palmarla», le recordó Luo Xiaosi. Después de hacerle memoria todavía se acordaba menos. Acababa de llegar de Pekín un grupo de apoyo para inspeccionar la situación en la zona, principalmente para saber si se habían producido peleas o matrimonios forzosos de los estudiantes con los habitantes locales, y el jefe no tenía ningunas ganas de acordarse de mí. Entonces fue a ver a Chen Qingyang. Le preguntó si me había visto e insinuó que sabía lo que había pasado entre nosotros, pero ella respondió que no sabía absolutamente nada de nada.


  Después de marcharse Luo Xiaosi, Chen Qingyang se sintió muy confundida. No entendía que todos dijeran que Wang Er no existía. Si todo lo que ocurre no es más que una farsa, lo que la mayoría dice que existe con toda seguridad no existe; y de la misma forma, lo que todos dicen que no existe debe existir por necesidad. Por ejemplo, Wang Er. Pero si Wang Er no existía, ¿de dónde había salido aquel nombre? Al final, atormentada por la curiosidad, dejó todo lo que tenía entre manos y se adentró en la montaña para buscarme.


  Cuando la viuda de malas pulgas me lanzó el taburete y caí inconsciente al suelo, Chen Qingyang bajó corriendo desde la brigada quince y en cuanto me vio no pudo evitar llorar y delante de todos dijo que estaba dispuesta a cuidarme el resto de mi vida. El hecho de que al final no la palmara ni me quedara paralítico para mí era una buena noticia, pero a ella no le hizo ninguna gracia pues en cierto modo había demostrado públicamente que era una golfa. Si me hubiera pasado algo, su comportamiento habría sido comprendido por todos, pero la cuestión es que al cabo de una semana yo estaba andando de nuevo como si nada. Para Chen Qingyang yo sólo era un recuerdo, una figura de espaldas deslizándose colina abajo. En realidad, no deseaba hacer el amor conmigo ni mantener una relación indecente que la convirtiera en una golfa a los ojos de los demás, salvo en el caso de que hubiera existido un motivo suficientemente importante para ello. Por eso, cuando decidió ir a buscarme se estaba comportando verdaderamente como una golfa.


  Cuando atravesó la colina de tierra roja y hierbas altas del otro lado de la brigada quince, Chen Qingyang no llevaba nada debajo de la bata. Por la mañana el viento soplaba desde la parte alta de la montaña frío como el agua de los manantiales, y por la tarde regresaba de nuevo caliente y cargado de polvo. Chen Qingyang fue a buscarme montada sobre aquel viento lechoso que se colaba por debajo de su bata y acariciaba su cuerpo. No me necesitaba y realmente no tenía por qué haber venido. Cuando decían que era una golfa y que yo era su amante, venía todos los días a verme; entonces era normal que lo dijeran. Sin embargo, desde el momento en el que lo demostró públicamente dejaron de decírselo y nadie volvió a nombrarle a Wang Er. Estaban escandalizados y no se atrevían ni siquiera a hablar de ello.


  Todos sabían lo del grupo de inspección de Pekín menos yo. Me pasaba todo el día con los búfalos, salía pronto por la mañana y volvía por la noche, y como tenía mala reputación nadie quería contármelo. Después, cuando estuve en el hospital tampoco vino nadie a verme, y en cuanto salí me fui directamente a la montaña. Antes de marcharme vi solamente a dos personas: a Chen Qingyang, que no me dijo nada; y al jefe de la brigada, que tampoco nombró el asunto y me envió a descansar a las fuentes termales. Aunque insistí en que probablemente no iba a poder devolvérselo, el jefe me prestó todo lo necesario. «No hay prisa», dijo, y me suministró un buen cargamento de carne ahumada y salchichas caseras.


  Chen Qingyang no me dijo nada porque no era estudiante como nosotros y no le importaba; y el jefe no lo hizo porque creía que lo sabía y además imaginaba que con todas esas provisiones seguramente no pensaba volver jamás. Por eso, cuando Luo Xiaosi le preguntó por mí, dijo que no conocía a ningún Wang Er y que nunca había escuchado semejante nombre. Para Luo Xiaosi era importante encontrarme para denunciar que los estudiantes eran maltratados y golpeados frecuentemente por los aldeanos; para los dirigentes era muy conveniente que yo no existiera, pues de esa forma demostraban que allí no había pasado nada; y en cuanto a mí, poco me importaba si existía o no. Si no hubiese venido nadie a buscarme, plantando un poco de maíz podría haberme quedado allí el resto de mi vida. Realmente todo me daba bastante igual.


  Sin embargo, en mi pequeña cabaña de la montaña había estado pensando en ello. Por ejemplo, que otros dijeran que Chen Qingyang y yo manteníamos una relación indecente era una prueba de que existía. En palabras de Luo Xiaosi, Wang Er y Chen Qingyang se habían bajado los pantalones y lo habían hecho; aunque en realidad no había visto nada y su imaginación sólo podía llegar hasta ahí. Asimismo, Chen Qingyang dijo que había bajado la colina como una exhalación vestido con un uniforme militar amarillo, y yo ni siquiera sabía que nunca volvía la cabeza al andar. Sin duda, todo aquello no me lo podía haber inventado y constituía una prueba irrefutable de mi existencia.


  Además, mi cosa estaba tiesa y eso tampoco podía ser fruto de mi imaginación. Al principio deseaba que Chen Qingyang viniera a buscarme, pero no venía. Después, cuando vino, había dejado de esperarla.
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  Sentado en el interior de la cabaña escuchando el viento agitando los árboles, conseguí perder la noción del mundo y de mí mismo. De pronto, una corriente de aire se agitó sobre mi cabeza despertando mi alma excitada: como una flor solitaria que se abre en mitad de la montaña, cual raíz de bambú que rompe sonoramente su cáscara, me empalmé. Sabía que sólo duraría unos instantes y ya me disponía a aprovechar su apogeo, cuando de pronto apareció por la puerta. Estaba completamente desnudo sobre el camastro con la polla tiesa como un conejo pelado, roja, brillante y larga. Al verla, Chen Qingyang no pudo evitar lanzar un grito de pánico.


  
Hacía dos semanas que me había marchado cuando vino a buscarme. Como una esposa que huye en mitad de la noche para ir al encuentro de su amante, a plena luz del día se quitó las bragas, se puso la bata blanca y se adentró descalza en la montaña. Caminó bajo el sol atravesando praderas y después recorrió el cauce seco de un barranco laberíntico sin equivocarse en ninguno de los desvíos que le había indicado. Finalmente, tras cruzar un valle iluminado por los rayos del mediodía, divisó a lo lejos mi cabaña. Si un tal Wang Er no le hubiese explicado el camino, ¿cómo habría podido encontrar aquel lugar perdido en medio de la nada? Pero cuando llegó y me vio sentado sobre el camastro con la cosa tiesa, se dio un susto de muerte.


  Le costaba creer que todo aquello fuera cierto: las cosas reales deben tener una razón de ser. Sin embargo, entró, se quitó la bata, se sentó a mi lado y se puso a contemplar la punta de mi cosa roja como la cicatriz de una quemadura. La cabaña se agitaba bajo los embates del viento y a través del techo los rayos de sol se derramaban sobre su cuerpo en infinitos destellos parpadeantes. Extendí la mano y le acaricié los pezones hasta que se pusieron duros y sus mejillas se ruborizaron. Como si despertara de un sueño, de repente se sintió avergonzada y se abrazó a mí con todas sus fuerzas.


  Fue la segunda vez que hice el amor con Chen Qingyang. La primera vez se había comportado de forma desconcertante, pero después comprendí que era porque no podía dejar de pensar en que todos la llamaban golfa. No había conseguido demostrar que no lo era y al final había terminado convirtiéndose en una. Le daba igual que la obligaran a confesar públicamente sus pecados, la insultaran y la ataran de malas maneras humillándola ante las miradas de todos. No le asustaba que la desnudaran, la sujetaran a una rueda de molino y la arrojaran a un lago; o que, como a las esposas y concubinas de las familias nobles cuando eran descubiertas en adulterio, la obligaran a sentarse erguida con sus mejores ropas y le pusieran papel votivo amarillo empapado en agua sobre la cara para dejarla morir asfixiada. Todo eso no le importaba en absoluto. No tenía miedo de ser una golfa y le parecía mucho mejor que ser acusada injustamente de ello sin serlo. Pero lo que más odiaba era que al final la hubiesen obligado a convertirse en una.


  Mientras lo hacíamos, a través de un hueco de la pared de bambú entró en la cabaña un lagarto. Fue avanzando poco a poco hasta el centro de la habitación y, de pronto, como asustado por algo, echó a correr súbitamente y desapareció en la claridad de la puerta. En ese momento, los gemidos de Chen Qingyang inundaron el interior de la cabaña. Paré en seco. «¿Qué haces, idiota? ¡Sigue!», dijo pellizcándome la pierna. Entonces aceleré y al instante, como un temblor procedente de las profundidades de la tierra, todo su cuerpo comenzó a estremecerse en ráfagas intermitentes. «Soy una gran pecadora y tarde o temprano terminaré pagándolo caro», dijo después.


  De sus palabras deduje que se refería a que debía pagar por todo lo que había hecho hasta ese momento. Justo cuando el rubor de su pecho empezaba a desvanecerse, sentí una sacudida desde la coronilla hasta el cóccix y comencé a eyacular violentamente. Esto ya no tenía nada que ver con ella y estaba claro que sólo yo iba a tener que pagar por ello.


  Chen Qingyang me contó que Luo Xiaosi me había estado buscando por todas partes. En el hospital dijeron que yo no existía y más tarde el jefe de la brigada contestó lo mismo. Por eso, cuando afirmó que ella no tenía nada que objetar si todos lo decían, Luo Xiaosi no pudo evitar romper a llorar.


  Todo era muy extraño. ¿Cómo podía ser que mi existencia se basara en que una viuda energúmena hubiese lanzado un taburete contra mis costillas? Yo existía, y para demostrarlo bajé de la montaña y me presenté en la brigada el día que llegó el grupo de inspección de Pekín. Al terminar la reunión, el jefe comentó que me veía muy recuperado y me ordenó que volviera para ocuparme de los cerdos. Además, añadió, si no lo hacía pensaba enviar a su gente para descubrirnos con las manos en la masa. «No lo tendrán fácil, corro que me las pelo», dije. «No es eso, no te vamos a seguir. Pero ya me has causado bastantes problemas», respondió. Entonces caí en la cuenta de lo estúpido que había sido intentar demostrar a nadie que existía.


  Dar de comer a los cerdos era un trabajo penoso. Me pasaba el día acarreando agua y no podía descansar ni un instante, pues los cerdos empezaban a chillar si no tenían el estómago lleno. Además, también tenía que trocear la comida y cortar leña para el fuego. Hacía yo solo el trabajo de tres mujeres y no daba abasto, sobre todo cuando me dolía la espalda. En aquellos momentos realmente hubiera preferido no existir.


  Todas las noches, Chen Qingyang y yo hacíamos el amor en la cabaña. Me lo tomaba muy en serio. Ejecutaba con gran profesionalidad cada caricia y cada beso, y me esforzaba meticulosamente por delante, por detrás, de lado y con ella encima. Estaba muy satisfecha. Y yo más. En esos instantes sentía que no necesitaba demostrar a nadie que existía y que lo mejor era pasar desapercibido. Como dicen en Pekín: «No temas que el ladrón te robe, teme que el ladrón se fije en ti».


  Al cabo de un tiempo, todos los estudiantes de la brigada de trabajo fueron reasignados: los chicos fueron destinados a la fábrica de azúcar y las chicas enviadas a las aldeas como profesoras. Solamente me quedé yo para dar de comer a los cerdos, pues, decían, no me había reformado suficiente todavía. «Al final has conseguido que se fijen en ti. Seguramente habrá sido el representante militar, un tipo despreciable», dijo Chen Qingyang. Cuando trabajaba en el hospital había intentado sobrepasarse con ella y se había llevado una buena bofetada. Al poco tiempo fue destinada a la brigada quince, donde las condiciones eran mucho peores. Ya se había acostumbrado, pero sabía perfectamente que se trataba de una venganza. «También se van a vengar de ti hasta que no puedas más», sentenció. «¿Sí? ¿Qué pueden hacerme? Además, si la cosa se pone fea me esfumaré de nuevo», contesté. Como al final se confirmó, aquello fue el principio de todo lo que pasó después.


  Ese día, al despuntar el alba bajé de la montaña como de costumbre para dar de comer a los cerdos y al pasar por el pozo me encontré con el representante militar. Se estaba lavando los dientes y en cuanto me vio se sacó el cepillo de la boca y empezó a hablarme echando espuma en todas direcciones. Me pareció asqueroso y me largué sin decir nada. Al rato se presentó en el corral para echarme en cara que le hubiera dejado con la palabra en la boca. Tampoco contesté, me hice el mudo y desaparecí dejándolo solo de nuevo.


  A partir de entonces el representante militar se instaló en nuestra brigada. Según decía, no podía irse a la tumba sin escuchar hablar a Wang Er. Esto sólo podía ser por dos motivos: uno, que hubiera venido realmente a inspeccionar y el hecho de que me hiciera el mudo le ponía tan furioso que había decidido quedarse hasta conseguir hacerme hablar; y dos, que realmente no hubiera venido a inspeccionar, sino que se había enterado de lo mío con Chen Qingyang y quería buscarme problemas. Independientemente de cuál fuera el motivo, había decidido no abrir la boca y él no podía hacer nada por evitarlo.


  Un día llegó diciendo que tenía que escribir una confesión. La gente del pueblo estaba furiosa por mi comportamiento, y si no confesaba los hechos iba a ordenar que fueran ellos los que se encargaran de ajustarme las cuentas. Además, añadió que podía llegar a ser calificado como elemento negativo y ser objeto de medidas de corrección extraordinarias. Podía haber respondido que era mentira y que nadie podía probarlo, pero me limité a mirarle a los ojos fijamente igual que lo habría hecho un gato en celo, un cerdo salvaje o un retrasado mental hasta que se cansó y me dijo que me marchara.


  Nunca consiguió hacerme hablar e incluso dudaba de si realmente era mudo de verdad. Le habían dicho mil veces que no era así, pero no terminaba de creérselo. No me había oído decir ni una sola palabra. Me da la risa cada vez que pienso que todavía hoy debe seguir sin tenerlo claro.
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  Después nos encerraron y estuvimos escribiendo confesiones durante muchísimo tiempo. La primera confesión que escribí fue: «Chen Qingyang y yo mantenemos una relación adúltera», eso era todo, pero dijeron que era demasiado simple y que debía empezar de nuevo. Entonces escribí: «Chen Qingyang y yo mantenemos una relación adúltera. Me la he follado muchas veces y ella está de acuerdo». Como volvieron a decir que faltaban detalles, añadí lo siguiente: «La vez cuarenta que mantuvimos sexo ilegalmente ocurrió en la cabaña que había construido a escondidas en la montaña, no estoy seguro de si el quince o el dieciséis del calendario lunar, pero recuerdo que la luna era muy brillante. Chen Qingyang estaba sentada en el camastro de bambú y sobre su cuerpo se reflejaba la luz que entraba a través del hueco de la puerta. Yo estaba de pie y ella me rodeaba la cintura con las piernas. Le dije que me gustaban mucho sus tetas redondas y perfectas y su ombligo plano, y ella contestó que nunca se había parado a pensarlo. Más tarde, la luna dejó de iluminar su cuerpo y me encendí un cigarro. A mitad me lo quitó, le dio varias caladas y luego empezó a apretarme la nariz para comprobar si, como decían los lugareños, la tenía dura como los niños o blanda como los pervertidos. Mientras lo hacíamos, a ratos se apoyaba lánguidamente sobre la pared de bambú y el resto del tiempo se abrazaba a mí como un koala exhalando aire caliente sobre mi cara. Finalmente, cuando la luna apareció de nuevo por la ventana, nos separamos». Cuando escribí esta confesión hacía tiempo que el representante militar había sido enviado de vuelta a casa. De todas formas, poco importaba a quién fuera destinada. Habíamos cometido un error y en cualquier caso debíamos seguir escribiendo todas aquellas confesiones.


  
Hice buenas migas con el coordinador de personal de nuestra universidad, quien me confesó que lo mejor de su trabajo era leer las confesiones que otros escribían. Supuse que eso también incluía las mías, que en mi opinión eran las mejores. En la casa de huéspedes donde me tenían retenido no tenía otra cosa que hacer en todo el día y me dedicaba a la confesión igual que lo habría hecho un escritor profesional.


  El día que decidí huir, por la mañana fui a pedir permiso al intendente para ir a comprar pasta de dientes a la ciudad. El intendente estaba encargado de mi custodia y debía vigilarme todo el tiempo, pero por las noches me escapaba y a la mañana siguiente le traía manzanitas ácidas que cogía en la montaña. Me dio permiso porque no le caía mal y el representante militar había salido, pero dijo que podía aparecer en cualquier momento y que si no estaba cuando volviera no iba a poder hacer nada por encubrirme. Salí de la brigada y me dirigí a la colina trasera de la brigada quince. Desde allí, con un trozo de espejo roto hice señales en la ventana de Chen Qingyang y al rato se reunió conmigo. Explicó que hacía dos días que la estaban vigilando de cerca y que no había tenido forma de salir. Además, le había venido la regla, pero lo podíamos hacer si quería. Dije que no. Cuando ya me iba, se empeñó en darme doscientos yuanes. Al principio los rechacé, pero al final acabé aceptándolos.


  En realidad no la habían estado vigilando y tampoco tenía la regla. En la brigada quince nadie se ocupaba de ella; les gustaba llamar golfas a todas y a las que realmente lo eran no les hacían ni caso. No había acudido a nuestras citas porque estaba un poco cansada de todo y no tenía humor para hacerlo. De hecho, hacerlo no la ponía siempre de buen humor. Se sentía culpable por haberme dado plantón varias veces seguidas y por eso me había dado el dinero. Para que no lo gaste ella lo gasto yo, pensé, por lo que decidí cogerlo y en la ciudad compré una escopeta de caza de dos cañones.


  A partir de entonces, la escopeta se convirtió en uno de los temas principales de mi confesión. Tenían miedo de que la utilizara para matar a alguien, pero para eso me habría bastado con una escopeta barata de cuarenta yuanes. La había comprado para cazar patos en el río, en la montaña no tenía ninguna utilidad, y además pesaba más que un muerto. Ese día no había mercado en la ciudad y sólo encontré abiertas varias tiendas de administración estatal medio vacías desperdigadas en una polvorienta calle desierta. Elegí una al azar. Cuando entré, la dependienta dormitaba apoyada sobre el mostrador indiferente a la nube de moscas que revoloteaba por encima de su cabeza. A su espalda, sobre la estantería un cartel rezaba: «Kasuelas y tateras de alaminio». Después de conversar un rato con ella, resulta que era oriunda de Shandong, me hizo pasar al almacén. Allí estaba la escopeta. Era de una conocida marca de Shanghai, y no me importó que hubiese estado apoyada más de dos años en el mismo sitio cogiendo polvo para decidir comprarla inmediatamente. Ese mismo día por la tarde me acerqué al río para probarla y maté una garza. El representante militar acababa de volver y al verme con la escopeta se llevó un buen susto. Me echó un sermón diciendo que debía haber pedido permiso en la brigada, que no podía ser que allí todo el mundo tuviera un arma, y decidió confiscármela. Estuve a punto de meterle un tiro en el estómago. Si lo hubiese hecho, seguramente él estaría muerto y yo no estaría contando esto aquí ahora.


  En el camino de vuelta tuve que atravesar unos arrozales. Sólo paré un momento, pero enseguida se abalanzó sobre mí un grupo de sanguijuelas como un banco de peces diminutos. Tenía las manos ocupadas con los bollos dulces que había comprado en la ciudad, me había quitado la camisa y los había envuelto con ella, y además llevaba la escopeta colgada a la espalda, por lo que las dejé hacer. Cuando llegué a la orilla y pude desembarazarme de todo, me las arranqué y fui quemándolas vivas una a una. Mientras contemplaba cómo se reblandecían y burbujeaban me invadió una profunda sensación de hartazgo. No parecía que acabara de cumplir veintiún años y si seguía así no tardaría en convertirme en un viejo.


  Al rato me encontré con Le Du. Dijo que habían capturado muchos peces y que mi parte la habían secado y se la habían dado a su hermana para que me la guardara. Su hermana era una joven muy guapa con la que me llevaba bastante bien, pero en ese momento no tenía tiempo de ir a verla. Regalé a Le Du todos los bollos y le pedí que fuera a decir a Chen Qingyang que con su dinero había comprado una escopeta. En cuanto se enteró, enseguida adivinó mis intenciones y se asustó bastante. No le faltaba razón. Había decidido pegar un tiro al representante militar aquella misma noche.


  Al anochecer, casualmente me encontré con él en el río. Como siempre, no paró de hablar y yo no abrí la boca. Me puso furioso. Me había repetido mil veces lo mismo: que era un mal elemento y que debía ser reeducado. No me dejaba tranquilo. He escuchado ese tipo de sermones miles de veces a lo largo de mi vida, pero nunca sentí tanta rabia como aquel día. Además, dijo que iba a comunicarnos a todos una noticia especial, pero no explicó de qué se trataba y añadió que a partir de ahora mi «sucia puta» y yo no íbamos a poder vivir en paz ni un solo día. Me puse como loco. Si no hubiera sido porque quería saber a qué se refería, le habría aplastado la cabeza en ese mismo instante. Después siguió hablando de cosas que no venían a cuento, y cuando llegamos a la brigada dijo que lo anunciaría esa noche en una reunión a la que podía asistir si quería.


  No fui. Había decidido huir a la montaña y me quedé en la cabaña recogiendo mis cosas. Estaba convencido de que había pasado algo importante y que el representante militar había encontrado una buena excusa para ajustarnos las cuentas. No sabía qué podía ser exactamente, pero en aquellos años cualquier cosa era posible y nunca había forma de saber lo que iba a ocurrir después. Deben de haber restaurado la dinastía Qing, el representante militar se ha erigido en el nuevo caudillo de la zona y ha decidido caparme a martillazos y tomar a Chen Qingyang como concubina, pensé. Cuando terminé de preparar todo salí afuera para escuchar las consignas que gritaban en la reunión. Al parecer, la cosa no era tan grave como imaginaba: el ejército se iba a hacer cargo de la granja para la recuperación de tierras y probablemente el representante militar sería elegido comandante del regimiento. Al menos estaba claro que no iba a poder caparme y quedarse con Chen Qingyang. Tras dudar un rato, finalmente me cargué a hombros el petate que había preparado y a continuación agarré un cuchillo y destrocé todo lo que había en la habitación. Antes de salir por la puerta, con un trozo de carbón escribí sobre la pared: «XXX[1] HIJO DE PUTA». Así fue como me escapé de la brigada aquel día.


  Todo esto terminé incluyéndolo también en la confesión. Más o menos esto fue lo que escribí: «El representante militar y yo nos odiamos a muerte. Este odio se compone de dos aspectos: uno, que lo puse en evidencia cuando dije ante el equipo de inspección que me habían pegado los del pueblo; y dos, que me tiene celos y está buscando la forma de vengarse. Cuando oí que se iba a convertir en comandante, no pude soportarlo y decidí huir a la montaña». Hasta ese momento pensaba que esa era la razón por la que había huido, pero después dijeron que no había sido elegido comandante, que mi confesión había dejado de tener sentido y no era creíble, y que la única confesión posible era que Chen Qingyang y yo manteníamos una relación adúltera. Como en el refrán, nos habíamos atrevido a abrazar el cielo por nuestra pasión y habíamos ido demasiado lejos. No digo que no; sin embargo, en un principio había planeado huir solo. No pensaba avisar a Chen Qingyang, pero después pensé que al fin y al cabo era mi amiga y que al menos debía pasar a despedirme. ¿Quién se iba a imaginar que querría venir? Dijo que no huir conmigo habría sido como tirar a la basura nuestra gran amistad. Entonces, cogió apresuradamente algunas cosas y nos adentramos juntos en la montaña. En realidad, si no hubiera sido por ella y por las cosas que trajo, entre ellas bastantes pastillas contra la malaria y un montón de condones tamaño grande, probablemente habría terminado muriendo solo en la montaña.


  Cuando se dieron cuenta de que nos habíamos fugado, se asustaron bastante. Pensaban que habíamos cruzado la frontera y tenían miedo de que se extendiera la noticia. Por esta razón no informaron a las instancias superiores y únicamente emitieron una orden interna de busca y captura en toda la granja. Realmente éramos una presa fácil y podían habernos encontrado rápidamente si hubieran querido, sobre todo por mi aparatosa escopeta. Pero nadie vino a buscarnos. Finalmente, al cabo de seis meses decidimos volver a la brigada y un mes después el Grupo de Seguridad Popular nos obligó a seguir escribiendo la confesión. Tuvimos mala suerte, pues justo en aquel momento se había iniciado en todo el país un nuevo movimiento político y alguien había decidido denunciarnos.


  

[1]. Representa los tres caracteres del nombre del representante militar (igual en el texto original en chino).
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  El Grupo de Seguridad Popular se había instalado en una casa de adobe situada sobre una pequeña colina frente al camino de la sede administrativa de la granja. Completamente encalada en blanco y rodeada de campos de tierra roja y pita verde, se podía divisar desde muy lejos y servía de referencia para todos los que se dirigían a la granja los días de mercado. Allí fue donde confesé todos mis pecados. Absolutamente todos. Tras huir, al principio nos instalamos en la montaña de la parte de atrás de la brigada quince. Plantamos maíz, pero brotó sólo la mitad y al cabo de un tiempo decidimos trasladarnos a otro lugar. Estuvimos caminando sin rumbo durante varios días, descansábamos de día y avanzábamos de noche, hasta que recordamos que junto a la planta depuradora había unas tierras abandonadas. En la parte trasera de la planta vivía un enfermo que se había escapado de la leprosería al que llamábamos tío Liu. Nadie se acercaba nunca por allí, pero un día Chen Qingyang cayó en la cuenta de que como médico tenía el deber de visitarlo. Recuerdo que la acompañé una vez y mientras ella iba a verle aproveché para adecentar un poco su huerto. Más tarde, un día fuimos al mercado de Qingping, donde me encontré por casualidad con un compañero de la brigada que me dijo que el representante militar había sido trasladado y que ya nadie se acordaba de nosotros. Entonces decidimos volver. Más o menos eso fue lo que pasó durante los seis meses que estuvimos en la montaña.


  
Pasé mucho tiempo en el Grupo de Seguridad Popular. Al principio el ambiente no era malo, decían que el problema estaba claro y que simplemente me dedicara a escribir la confesión, pero un día de repente las cosas se pusieron serias: sospechaban que habíamos cruzado la frontera y que éramos agentes del enemigo. Entonces trajeron a Chen Qingyang y nos interrogaron duramente. Cuando le preguntaban a ella, yo me dedicaba a ver pasar las nubes a través de la ventana.


  Querían que confesara que había salido del país. En realidad no se puede decir que fuera totalmente inocente, pues una vez había cruzado al otro lado disfrazado como los dai[1] para comprar un poco de leña y sal. Sin embargo, me pareció prudente no contar más de lo estrictamente necesario.


  Un día acompañamos a los del grupo de seguridad a la cabaña de la montaña. El techo se había venido abajo y los pájaros se estaban comiendo el maíz que habíamos plantado. En la parte de atrás, los condones acumulados constituían la prueba más concluyente de nuestra presencia en aquel lugar. Los lugareños detestaban los condones, decían que impedían el intercambio del yin y el yang y debilitaba a quienes los usaban. Es posible que tuvieran razón, pero aquellos condones son los mejores que he utilizado en toda mi vida. Látex cien por cien natural.


  Después llegué a la conclusión de que no valía la pena llevarlos a ningún sitio, pues dijera lo que dijera se empeñaban en que habíamos salido del país. Por eso, finalmente decidimos no hacer más de la cuenta y nos pasábamos el día sin abrir la boca. Al principio nos interrogaban seriamente, pero luego se cansaban y dejaban de hacernos preguntas. Un día que había mercado, por el camino empezaron a pasar campesinas dai y jingbo cargadas con frutas y verduras en dirección a la granja. Sucesivamente, nuestros interrogadores fueron desapareciendo hasta que al final quedó sólo uno. Estaba deseando seguir a los demás, pero no había recibido la orden de liberarnos y dejarnos solos iba contra las normas. Entonces salió a la puerta y empezó a llamar a las campesinas. Estas, en vez de parar aceleraban el paso. Chen Qingyang y yo nos reímos.


  Finalmente consiguió que una se acercara hasta donde estábamos. Nada más verla entrar, Chen Qingyang saltó de su silla y se puso de pie, se recogió el pelo, se subió el cuello de la camisa y extendió los brazos hacia atrás con las manos juntas. Siguiendo las instrucciones del camarada del grupo de seguridad, la campesina enrolló la cuerda con fuerza alrededor de sus muñecas y fue atándola empezando por los brazos hasta llegar al cuello. «No sé si lo he hecho bien, es la primera vez», se disculpó al terminar. «Así está bien», dijo el camarada, y repitió el mismo procedimiento conmigo. Cuando terminó nos sentó en dos sillas con los respaldos dispuestos uno contra el otro y a continuación nos ató juntos por la cintura. Después salió por la puerta, cerró con llave y se fue con los demás al mercado. Al cabo de mucho tiempo volvió para coger algo de su escritorio. «Aún es pronto, dentro de un rato os suelto. ¿Tenéis ganas de mear?», dijo, y desapareció de nuevo.


  Cuando por fin nos desató, Chen Qingyang estuvo un rato desentumeciéndose los dedos. Después se arregló el pelo, sacudió los restos de cuerda que se le habían pegado a la ropa y a continuación volvimos juntos a la casa de huéspedes. Cada vez que había mercado se repetía la misma operación. Aparte de tener que ir todos los días al Grupo de Seguridad Popular, de vez en cuando nos llevaban junto con más detenidos a otras brigadas de trabajo para someternos a sesiones colectivas de acusación pública. Además, todo el tiempo nos amenazaban con aplicarnos medidas de corrección extraordinarias. Más o menos así fue como nos interrogaron durante aquel tiempo.


  Después dejaron de acusarnos de haber cruzado la frontera y empezaron a comportarse de forma muy educada con Chen Qingyang. El motivo era que había llegado a la granja un grupo de antiguos cuadros del ejército. Muchos padecían prostatitis y ella era la única persona de la granja que sabía lo que era la próstata.


  A partir de entonces, los camaradas del grupo de seguridad nos exigieron que confesáramos que habíamos mantenido relaciones sexuales. «¿Cómo lo sabéis, acaso nos habéis visto?», pregunté. «Bueno, pues confesad que os habéis dedicado al contrabando», contestaron. Dije que no podían demostrarlo. «Entonces confesad que estáis colaborando con el enemigo. En fin, decididlo vosotros mismos, pero no saldréis de aquí hasta que no confeséis algo, lo que sea», concluyeron. Tras hablarlo, decidimos confesar que habíamos mantenido una relación adúltera. «Al fin y al cabo es la verdad», dijo Chen Qingyang.


  Entonces me puse a escribir la confesión concienzudamente igual que un escritor profesional. Empecé desde la noche que huimos a la montaña y seguí hasta el momento en el que Chen Qingyang se había abrazado a mí como un koala. Reconoció que ese día estaba muy excitada porque por fin había podido demostrarme su gran amistad. Me rodeó con las dos piernas, se colgó de mis hombros y, como un koala agarrado a un árbol, se deslizó repetidamente arriba y abajo.


  

[1]. Véase la nota al pie número [1] del capítulo 2.
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  No volví a ver a Chen Qingyang hasta veinte años más tarde, cuando nos encontramos por casualidad en la feria de Año Nuevo del parque Longtanhu de Pekín. Estaba en la ciudad de paso y me contó que se había divorciado y que vivía en Shanghai con su hija. Yo estaba igual que antes: la misma cara enjuta, las mismas grandes ojeras, enfundado en un abrigo de algodón raído comiendo en cuclillas una dudosa sopa de menudillos. Lo único diferente, quizás, eran mis manos amarilleadas por el ácido nítrico del laboratorio.


  
Chen Qingyang había cambiado mucho. Llevaba un abrigo de lana fina y una falda a cuadros, zapatos de tacón alto y gafas de montura metálica. Parecía la directora de marketing de una empresa importante. Si no me hubiera llamado ella, jamás me habría atrevido a reconocerla. En ese momento pensé que todos poseemos una naturaleza innata que se manifiesta plenamente cuando se dan las circunstancias adecuadas. Mi naturaleza era la de un canalla, y no encajaba en absoluto en el papel de profesor universitario y urbanita.


  Su hija, que ya estaba en segundo de la universidad, se había enterado de nuestra historia y quería conocerme. No hacía mucho, Chen Qingyang había sido ascendida en el hospital y el asunto había salido a la luz. Tras comprobar que se trataba de un caso de acusación injusta de los muchos ocurridos durante la Revolución Cultural, sus jefes se habían gastado casi diez mil yuanes para recuperar y dar carpetazo al expediente archivado en Yunnan y devolver todas aquellas confesiones a su legítima dueña. «¡Entonces fue así como me hicisteis!», exclamó su hija tras leerlas.


  Chen Qingyang se había quedado embarazada después de marcharme y su hija no tenía nada que ver conmigo. Se lo había explicado mil veces, pero nunca la creía: «Podría haberte enviado por correo desde Pekín una pipeta llena de semen. Menudos canallas estabais hechos, erais capaces de cualquier cosa», decía.


  La primera noche que pasamos en la montaña, Chen Qingyang estaba muy excitada. Lo hicimos hasta que amaneció y la niebla empezó a introducirse entre los huecos de las paredes de bambú de la cabaña. Acababa de dormirme, cuando me despertó diciendo que tenía ganas otra vez. «Esta vez no te pongas el capuchón, voy a tener una manada de críos para ti», dijo estirándose los pezones hacia abajo para enseñarme cómo se le iban a quedar las tetas. Me parecieron horribles. «Ya lo pensaremos», respondí mientras me ponía un condón. «Y deja de tirarte de los pezones», añadí. Al final Chen Qingyang terminó perdiendo el interés por hacerlo.


  El día que nos encontramos en el parque le pregunté si se le habían caído las tetas. «Por supuesto, son horribles. ¿Quieres verlas?», respondió. Cuando se las vi después no me pareció que estuvieran tan mal. «Bueno, es cuestión de tiempo. Tarde o temprano terminarán descolgándose del todo», dijo entonces.


  Los dirigentes estaban muy satisfechos con nuestra confesión. Uno de ellos, no sé si el responsable de personal del regimiento o el comisario político, incluso nos recibió personalmente. Nos felicitó por nuestra actitud y dijo que sabían que no éramos agentes del enemigo y que lo único que teníamos que hacer era seguir escribiendo la confesión. Si lo hacíamos bien, incluso nos iban a dejar casarnos. Enseguida le hicimos saber que no teníamos intención de casarnos. «Bueno, pues a ti te permitiremos volver a Pekín y a ella la enviaremos a un hospital de mayor rango», respondió. Estuve más de un mes en la casa de huéspedes y, salvo cuando nos llevaban a las sesiones de acusación pública, el resto del tiempo no me molestaba nadie. Escribía la confesión utilizando papel de calco, yo me quedaba el original y Chen Qingyang la copia, por lo que nuestras confesiones eran completamente idénticas.


  Un día, los camaradas del grupo de seguridad nos comunicaron que debíamos participar en una gran sesión de acusación pública junto a contrabandistas, corruptos y todo tipo de elementos indeseables. Aunque la dirección del regimiento intentó interceder por nosotros, decían que éramos muy jóvenes y que nos estábamos portando bien, finalmente decidieron que debíamos ir como todos los demás. Según ellos, este tipo de acusación pública producía una gran transformación en los acusados y ayudaba a que no volvieran a cometer errores. Si todo eran beneficios, ¿por qué no íbamos a participar?


  Aquel día vinieron miles de personas de la granja y las brigadas de trabajo cercanas. Nos subieron al escenario con el resto de acusados, éramos bastantes, y tuvimos que esperar muchísimo hasta que llegó nuestro turno. «Caso de los criminales Wang y Chen: pensamiento libidinoso, comportamiento degenerado, huida para evitar la reeducación ideológica y, gracias a la inspiración política del Partido, entrega y arrepentimiento». Excitados, no pudimos evitar levantar los brazos y gritar con los demás: «¡Abajo Wang Er! ¡Abajo Chen Qingyang!». Aunque después de aquella sesión se suponía que habíamos sido absueltos, dijeron que debíamos continuar escribiendo la confesión. Al parecer, los dirigentes deseaban seguir leyéndola.


  Cuando Chen Qingyang dijo que quería tener una manada de críos conmigo, mi primera reacción fue negarme. Después pensé que tampoco pasaba nada por tener unos cuantos, pero entonces era ella la que ya no quería. Además, cada vez que se lo recordaba pensaba que tenía ganas de hacerlo. «Bueno, si te apetece lo hacemos. Como tú quieras», decía, pero me parecía muy egoísta hacerlo sólo cuando yo quería y al final lo hacíamos cada vez menos. Además, me pasaba el día trabajando el campo y por las noches estaba agotado. Por eso, lo único que podía confesar era que le tocaba las tetas cuando descansábamos junto a los campos.


  Durante la estación seca el sudor se secaba rápidamente y me provocaba calambres en los músculos. En las horas de más calor aprovechaba para echar una cabezada bajo un árbol: extendía la ropa de fibra de palma sobre el suelo y me dormía con la cabeza apoyada en un tronco de bambú. La ropa era propiedad de la granja y además muy cara. Al huir a la montaña me había llevado dos conjuntos, el mío y otro que había cogido de la puerta de un compañero, pero cuando me marché de Yunnan nadie me pidió que los devolviera. Nunca entendí por qué no me hicieron confesarlo.


  Cuando descansábamos junto a los campos, Chen Qingyang se cubría la cara con un sombrero, abría un poco el cuello de su camisa y se dormía enseguida. Entonces yo deslizaba la mano por el hueco y me sumergía en la cálida sensación de redondez de sus tetas. A veces desabrochaba algunos botones más y la observaba. Aunque llevaba puesta la camisa todo el día, el sol atravesaba la tela dorando su piel con un suave tono sonrosado. En cuanto a mí, siempre trabajaba desnudo de cintura para arriba y estaba negro como un demonio.


  Acostada, las tetas de Chen Qingyang eran dos bultos erguidos y firmes que contrastaban con la finura y delicadeza del resto de su cuerpo. Veinte años después no habían cambiado mucho, si bien ahora tenía los pezones un poco más grandes y oscuros. «Es culpa de mi hija. Cuando nació era como un pequeño cerdito rosa que lo único que hacía era cerrar los ojos y morder desenfrenadamente. Al final ha conseguido convertirme en una vieja y ella se ha transformado en una hermosa joven. Es igual que yo entonces», dijo.


  Con los años, Chen Qingyang se había vuelto más sensible. En el hotel donde recordamos viejos tiempos, hablar del pasado produjo en ella una mezcla de aprensión y terror. Antes no era así. Recuerdo que cuando estaba escribiendo la confesión, al llegar a lo de sus tetas me entraron dudas. «¿No te da vergüenza que lo lean?», pregunté. «Si lo leen, que lo lean, no me importa. Mis tetas son así y si cuando lo leen les da por imaginar cosas, no es asunto mío», respondió.


  Después de tantos años casi había olvidado que Chen Qingyang era mi exmujer. Cuando terminamos de escribir la confesión nos obligaron a casarnos. En mi opinión no era necesario, pero desde arriba dijeron que era una mala influencia que después de todo no lo hiciéramos. Nos casamos por la mañana y por la tarde ya nos habíamos divorciado. Aunque fue sólo un trámite, Chen Qingyang todavía conservaba la copia del carnet de casados que, con las prisas, el funcionario había olvidado reclamarnos. Afortunadamente, pues veinte años más tarde ese trozo de papel arrugado y desgastado permitió que en el hotel nos dieran una habitación doble; sin él habría sido imposible. Paradójicamente, la vez que nos encerraron juntos durante más de un mes en la habitación del Grupo de Seguridad Popular nadie nos pidió ningún carnet.


  Cuando terminé de escribir la parte de la montaña, los dirigentes del regimiento enviaron a un camarada para decirnos que no hacía falta que nos extendiéramos en detalles y siguiéramos con el siguiente delito. «¡Joder!, ¿a esto le llaman delito?», exclamé furioso. «Piensa que con toda la gente que hay en el mundo y la cantidad de veces que hacen lo mismo que nosotros, sólo unos pocos tenemos el honor de ser considerados delincuentes», argumentó Chen Qingyang. «En el fondo todos cometen delito, pero los de arriba no dan abasto», dije. «Bueno, pues si piensas así sigue confesando», respondió. Entonces escribí: «Aquel día por la noche abandonamos la montaña y nos dirigimos a la escena de nuestro siguiente delito».
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  La vez que nos encontramos en Pekín veinte años más tarde nos registramos en un hotel y volvimos a cometer delito. «Wang Er es ahora todo un caballero», dijo Chen Qingyang cuando le ayudé a quitarse el abrigo al entrar en la habitación. Realmente había cambiado mucho. Antes, en todo parecía y me comportaba como un verdadero salvaje.


  
La habitación estaba toda decorada con vidrios tintados de color marrón y la temperatura de la calefacción resultaba muy agradable. Me instalé en el sofá, ella se sentó en la cama, y tras conversar un rato empezaron a entrarnos ganas. «¿No habías dicho que ibas a enseñarme las tetas?», dije. Entonces se levantó y se quitó la chaqueta dejando al descubierto una camisa floreada. «Todavía es un poco pronto», respondió, y se volvió a sentar. Al rato entró una camarera trayendo un termo de agua caliente; tenía llaves y ni siquiera se molestó en llamar. «¿Qué pasaría si nos descubrieran?», pregunté cuando se hubo marchado. Dijo que no le había ocurrido nunca, pero había oído que fuerzan la cerradura y como no se atreven a entrar te insultan desde la puerta: «¡Degenerados!», gritan.


  Antes de huir a la montaña, recuerdo una vez que estaba preparando la comida a los cerdos. Mientras cortaba las verduras, las echaba a la olla, añadía agua y azúcar y encendía el fuego, el representante militar estaba por allí husmeando y como siempre, no paraba de sermonearme. Parecía un disco rayado. Al principio intenté aguantarme, pero cuando dijo que «la puta de Chen Qingyang» era igual que yo y que fuera a decírselo, acabé explotando: con el cucharón que llevaba en la mano, de un golpe seco rompí en pedazos una calabaza que colgaba del techo esparciendo en todas direcciones las semillas de su interior. Afortunadamente el representante militar desapareció al instante, porque si hubiera seguido dándome la tabarra le habría cortado la cabeza allí mismo. Así es como me comportaba en aquel entonces, como una especie de sordomudo salvaje.


  Cuando después nos encerraron en el Grupo de Seguridad Popular, tampoco es que hablara mucho. No hablaba ni siquiera cuando nos ataban, y a menudo terminaba con las muñecas amoratadas. Sin embargo, Chen Qingyang no paraba de hablar: «Señora, está muy fuerte. Señora, ¿puede usar mi pañuelo del pelo para que no me raspe la cuerda?», decía, y gracias a ello se ahorró bastantes sufrimientos. En todo, Chen Qingyang y yo éramos totalmente diferentes.


  Chen Qingyang dijo que antes era un maleducado y un desconsiderado. Los del grupo de seguridad usaban cuerdas viejas que cogían de la cocina llenas de polvo y restos de hierbas que siempre nos dejaban marcas sobre la ropa. Cuando nos desataban, Chen Qingyang se limpiaba primero por delante, pero antes de que se diera la vuelta para que le ayudara por la espalda yo ya me había esfumado. Después, al salir me veía a lo lejos andando a toda prisa sin volver la cabeza. Por esta y otras razones, Chen Qingyang no me amaba e incluso se puede decir que ni siquiera le gustaba.


  Según los dirigentes, excepto la vez que Chen Qingyang se abrazó a mí como un koala, el resto de lo que hicimos en la montaña no podía ser considerado delito. Por ejemplo, lo de cuando descansábamos junto a los campos sólo era un problema menor. Entonces decidimos no seguir escribiendo sobre ello. Sin embargo, hubo algo que no dije. Un día que hacía mucho calor, aproveché que Chen Qingyang se había quedado profundamente dormida para desabrocharle completamente la camisa. Estaba perfecta con la parte superior de su cuerpo desnuda y la cabeza apoyada en ambos brazos. El cielo brillaba intensamente y lo impregnaba todo con una difusa luz azulada. Hipnotizado por el color de su piel, recuerdo que sentí el impulso de agacharme sobre ella, pero no sé qué pasó después. Cuando se lo conté en el hotel pensaba que no se acordaría. «¡Claro que me acuerdo! Me desperté en ese momento y creo que me besaste el ombligo, ¿no? Esa vez estuve a punto de enamorarme de ti».


  Al abrir los ojos se encontró con mi cabeza despeinada suspendida sobre su estómago y sintió el leve contacto de mis labios en el ombligo. Aunque no podía aguantarse, fingió estar dormida porque quería saber qué iba a hacer después. Pero no hice nada. Levanté la cabeza, miré a mi alrededor en todas direcciones, y desaparecí súbitamente.


  Aquel día por la noche abandonamos la montaña y nos dirigimos a la escena de nuestro siguiente delito. Íbamos cargados con ollas y sartenes, pues habíamos decidido trasladarnos más al sur donde la tierra era tan fértil que a ambos lados de la carretera la hierba crecía por encima de nuestras cabezas. Como había luna llena, caminamos un tramo por la carretera y cuando empezó a clarear y levantó la niebla nos dimos cuenta de que habíamos avanzado casi veinte kilómetros. Al llegar a Zhangfeng cruzamos las explanadas de prados del otro lado del pueblo y nos adentramos en el bosque que daba inicio a la montaña. Allí acampamos bajo un gran árbol y encendimos un fuego usando dos boñigas de búfalo. Entonces nos quitamos la ropa mojada, extendimos un plástico sobre el suelo y, hechos un ovillo, nos enrollamos con tres mantas y nos dormimos. Aquellos días de enero fueron los más fríos de la estación seca y al cabo de una hora nos despertamos ateridos con las mantas completamente húmedas. El fuego se había apagado, el aire parecía empapado en grandes gotas de sudor y desde lo alto del árbol nos caían chorros de agua.


  Chen Qingyang se despertó al escucharme tiritar como una metralleta junto a su oído. Dijo que probablemente tenía fiebre, y sabía perfectamente que yo cuando me resfrío no me curo fácilmente. «No puede ser, nos vamos a poner los dos enfermos. Vamos a hacerlo», dijo levantándose. No tenía ganas de moverme. «Espera un poco, a lo mejor se me pasa. Va a amanecer enseguida y además no tengo fuerzas», respondí. Así fue como cometimos nuestro siguiente delito.


  Al rato ya no tenía tanto frío. Chen Qingyang subía y bajaba encima de mí y a su espalda un manto blanco lo cubría todo. Los búfalos de los dai habían salido a pastar solos como todas las mañanas, y a nuestro alrededor resonaba en todas direcciones el sonido opaco de sus cencerros de madera. De pronto, entre la niebla apareció un gran búfalo blanco de cuyas orejas peludas colgaban redondas gotas de agua. Se paró junto a nosotros, ladeó ligeramente la cabeza y se puso a observarnos de reojo.


  En aquella época tenía un cuchillo con empuñadura de cuerno de búfalo blanco que me gustaba mucho. Aunque el cuerno de búfalo es muy frágil, no se había agrietado nunca. Además, la hoja de acero también era de muy buena calidad. Me lo confiscaron los del Grupo de Seguridad Popular y cuando nos dejaron libres y fui a que me lo devolvieran dijeron que lo habían perdido. Tampoco quisieron devolverme la escopeta de caza, y sólo el camarada Guo intentó comprármela ofreciéndome cincuenta miserables yuanes por ella. Al final no recuperé ni una cosa ni la otra.


  Estuvimos hablamos mucho rato antes de volver a cometer delito en la habitación del hotel. Finalmente, Chen Qingyang se quitó la camisa y se quedó sólo con la falda y los zapatos. Cuando me senté a su lado y le aparté el pelo, vi que le habían salido bastantes canas. Siempre había tenido un pelo fuerte y sano y nunca había querido teñírselo, pero ahora ya no le importaba porque desde que era subdirectora del hospital estaba tan ocupada que no tenía tiempo para lavárselo todos los días. Además, también le habían salido patas de gallo y arrugas en el cuello. Su hija le había aconsejado que se operara, pero ni siquiera tenía tiempo para eso.


  «Bueno, te las voy enseñar», dijo, y empezó a desabrocharse el sujetador. Rápidamente extendí los brazos hacia su espalda para ayudarla, pero resultó que la hebilla estaba delante. «Veo que todavía te acuerdas», bromeó al tiempo que se giraba para que pudiera verlas. Las observé detenidamente un momento y cuando le di mi opinión, no sé por qué, se avergonzó y se puso roja. «Bueno, ya las has visto ¿Acaso quieres hacer algo más?», dijo mientras se disponía a abrocharse de nuevo el sujetador. «No hace falta que tengas tanta prisa», respondí. «¿Por qué? ¿Vas a seguir estudiando la estructura de mi cuerpo?», preguntó. «Por supuesto, pero podemos seguir hablando un rato más», contesté, y me encendí un cigarro. Se ruborizó todavía más. «Wang Er, no tienes remedio. Siempre serás un canalla».


  Un día, Luo Xiaosi vino a verme al Grupo de Seguridad Popular. Tras escalar con dificultad hasta la ventana, al asomarse me encontró atado a una silla igual que una longaniza. Seguramente pensó que la cosa era grave y que iban a terminar fusilándome. De repente, por la ventana entró volando un paquete de tabaco. «Wang Er, un regalo de tu amigo», dijo, y se puso a llorar. Luo Xiaosi era muy sensible y lloraba por todo. Cuando se calmó le pedí que me encendiera un cigarro, yo solo no podía, y el pobre casi se disloca un hombro para conseguir ponérmelo en la boca desde la ventana. Antes de irse preguntó si había alguna otra cosa que pudiera hacer por mí. «No, y vete antes de que se asome más gente a verme», respondí. Justo después de marcharse, apareció de pronto un grupo de niños curiosos. Me acababa de entrar humo del cigarro en un ojo e imagino que debía tener un aspecto terrible. «Pervertido», me espetó el cabecilla. «Tu padre y tu madre sí que son unos pervertidos, o no sé cómo ibas a estar tú aquí», dije. En esas desapareció y al momento volvió y me lanzó despectivamente un puñado de barro. En cuanto me soltaron fui directamente a buscar a su padre. «Esta mañana los del grupo de seguridad me han atado a una silla como una longaniza y a tu hijo, valiente él, no se le ha ocurrido otra cosa que venir a lanzarme puñados de barro», expliqué. Inmediatamente, el padre agarró al niño y empezó a azotarle delante de mis narices. No me marché hasta que no hubo terminado. «Wang Er, no eres más que un canalla», dijo Chen Qingyang cuando se lo conté.


  La verdad es que no siempre he sido un canalla, ahora tengo una familia y me he reformado bastante. Cuando me terminé el cigarro, la abracé y empecé a acariciarle las tetas igual que lo había hecho tantas veces en el pasado. «No tengas prisa, vamos a hablar un rato más. ¿Puedo fumar?», dijo cuando me disponía a quitarle la falda. Entonces saqué un cigarro del paquete, le di varias caladas para prenderlo y se lo pasé.


  Chen Qingyang dijo que cuando subía y bajaba encima de mí la vez que lo hicimos en el bosque, a su alrededor una niebla blanquecina lo cubría todo. Aunque una parte de mi cuerpo entraba y salía de ella, se sintió tremendamente sola. «Vamos a cambiar de postura, ponte abajo», le ordené cuando ya había recobrado las fuerzas. «Nunca fuiste tan canalla como aquel día», sentenció.


  Aquel día descubrí que Chen Qingyang tenía unos pies pequeños y delicados. «Señorita Chen, por su culpa voy a convertirme en un fetichista de pies», dije a la vez que se los juntaba con ambas manos y besaba su planta delicadamente. Estaba acostada boca arriba con los brazos en cruz y con las manos se agarraba a la hierba del suelo. De repente, giró bruscamente la cabeza para cubrirse la cara con el pelo y emitió un bufido desaprobador.


  En la confesión escribí: «Cuando le solté las piernas para apartarle el pelo de la cara, Chen Qingyang forcejeó violentamente para evitar que viera las lágrimas que corrían por sus mejillas encendidas como dos ascuas al rojo. Después dejó de oponerse». «Canalla, ¿qué quieres hacer conmigo?», dijo. «¿Qué te pasa?», pregunté. «Nada, sigue», sonrió. Entonces le levanté de nuevo las piernas y junté sus pies. No se movía, seguía en la misma postura con los brazos abiertos en cruz mordiéndose el labio inferior sin emitir sonido alguno. Si la miraba fijamente, se reía. Todavía recuerdo el contraste de su piel perfectamente blanca con el negro oscuro de su pelo. Más o menos eso fue lo pasó aquel día en el bosque.


  Tumbada sobre el plástico, a medida que la niebla y la lluvia permearon sus poros una tristeza incontenible se apoderó de ella. De repente, todo su cuerpo se estremeció en una oleada de placer salvaje. Deseó morir. Necesitaba gritar con todas sus fuerzas, pero no lo hizo. Se había jurado que no había ningún hombre sobre la faz de la tierra por el que estuviera dispuesta a gritar.


  Chen Qingyang me confesó que cada vez que hacíamos el amor era una tortura para ella. Deseaba gritar, abrazarme y besarme desenfrenadamente, pero se negaba a dejarse arrastrar por aquel sentimiento. Había decidido que nunca amaría a nadie. Nunca. Por eso, cuando le besé la planta de los pies aquel día una sensación amarga caló en su corazón.


  Mientras hacíamos el amor en el bosque, un viejo búfalo blanco nos observaba de reojo. Después emitió un largo mugido y desapareció dejándonos solos de nuevo. Al cabo de un buen rato la niebla fue deshaciéndose y el cielo empezó a clarear poco a poco. El cuerpo de Chen Qingyang se había cubierto de gotas de rocío y brillaba iluminado por los primeros rayos del día. Me levanté y vi que estábamos muy cerca del pueblo. «Vámonos», dije, y no regresamos nunca más a aquel lugar.
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  En la confesión escribí que cuando nos trasladamos junto a la planta depuradora cometimos delito incontables veces. Los campos del tío Liu habían sido cultivados anteriormente y no costaba tanto trabajarlos. Vivíamos mucho más tranquilos, y ya se sabe lo que pasa cuando el hombre tiene tiempo libre. En aquel lugar no había nadie más que nosotros dos y el tío Liu, que lo único que hacía era pasarse el día tumbado en su cama esperando la muerte. La montaña estaba casi siempre cubierta por un espeso manto de niebla y Chen Qingyang se paseaba la mayor parte del tiempo vestida únicamente con unas grandes botas de agua y un cinturón de piel del que colgaba mi cuchillo de cuerno de búfalo blanco.


  
Chen Qingyang dijo que yo había sido el único amigo que había tenido en toda su vida. Todo porque aquella vez en la cabaña junto al río le hablé sobre mi concepto de la gran amistad. «En la vida hay varias cosas importantes que todos debemos cumplir. Esa es una de ellas», explicó. Después nunca más volvió a tener ningún amigo, pues, decía, lo que se hace con frecuencia pronto deja de ser interesante.


  Tenía el presentimiento de que tarde o temprano acabaría también por aburrirse de hacerlo. Por eso, cada vez que tenía ganas preguntaba: «Se dice que los matrimonios platican de moral de alcoba, pero nosotros estamos lejos de comportarnos con moralidad. ¿Le apetece platicar sobre la gran amistad, señorita?», a lo que ella respondía: «Vale. ¿Platicamos por delante o por detrás?». Me acuerdo de una vez que decidimos platicar por detrás junto al campo. Extendió la ropa sobre el suelo, se puso a cuatro patas como una yegua y a continuación me espetó: «Date prisa que luego tengo que ir a pinchar al tío Liu».


  Como todo esto también lo incluí en la confesión, los dirigentes me pidieron que explicara:


  
      	Qué significaba platicar de moral de alcoba.

      	Qué significaba platicar sobre la gran amistad.

      	Qué era eso de platicar por delante o por detrás.

  



  «En adelante déjate de metáforas y dedícate a describir los hechos simplemente tal y como ocurrieron», dijeron cuando se lo hube aclarado.


  Mientras platicábamos sobre la gran amistad junto al campo, echábamos bocanadas de vapor por la boca. No hacía mucho frío, pero había tanta humedad que se podía exprimir con la mano. Al rato, junto a la ropa que habíamos extendido sobre el suelo apareció una lombriz arrastrándose lentamente. Aquella tierra era realmente fértil.


  Desnuda a cuatro patas bajo la fría lluvia, Chen Qingyang tenía las tetas duras como manzanas y la piel tersa como el mármol. Cuando estaba a punto de terminar, la saqué y eyaculé sobre la tierra. A un lado, Chen Qingyang contempló todo el proceso con cara de espanto. «Es para hacer la tierra aún más fértil», expliqué. «Ya lo sé», dijo, y añadió: «¿Crees que crecerán Wang Er pequeñitos?». Como no me pareció una pregunta propia de una médico, me abstuve de responder.


  Al finalizar la estación húmeda, un día nos vestimos como los dai para ir al mercado de Qingping. Como he contado antes, allí me encontré con un compañero de la brigada. Me reconoció a las primeras de cambio, pues, lamentablemente, nunca he sabido fingir ser más bajo de lo que soy. «¡Wang Er! ¿Dónde te habías metido?», dijo al verme. «Lo siento, no sé hablar mandarín», respondí intentando añadir un extraño acento a mi perfecto pekinés. Fue abrir la boca y delatarme.


  Volver a la granja fue decisión de Chen Qingyang. Yo no pensaba regresar. En mi opinión, una vez escapados no tenía sentido echarse atrás, pero luego recordé que ella me había seguido en nombre de nuestra gran amistad y pensé que no podía traicionarla y dejar que volviera sola. En realidad podíamos haber vuelto a huir en cualquier momento, pero ella ya no quería porque, decía, su nueva vida en la granja era muy interesante. Tampoco es que la montaña le pareciera aburrida, le encantaba pasearse desnuda entre la niebla con las botas de agua y mi cuchillo colgando de la cintura, pero lo que se hace con frecuencia pronto deja de ser divertido. Por eso, tomó la decisión de regresar y someterse a la implacable sociedad.


  La vez que recordamos viejos tiempos en el hotel también hablamos del día que volvimos a la granja. En el camino de vuelta nos encontramos frente a una encrucijada: uno de los caminos conducía al extranjero, otro al interior del país, otro se dirigía a la granja, y el último era por el que habíamos venido y por el que, además, se podía llegar a Husa, una aldea en la que vivía una gran comunidad de artesanos achang[1]. Durante el tiempo que estuvimos en la montaña había tenido la oportunidad de conocerlos bien. Admiraban mi habilidad con las manos, y yo estaba convencido de que podía ser tan buen artesano como ellos. Las mujeres achang eran muy guapas y siempre llevaban llamativos collares y adornos de bronce y de plata. A Chen Qingyang le fascinaban e incluso fantaseaba con la idea de quedarse allí para siempre y convertirse en una de ellas. Recuerdo que estuvimos parados un buen rato ante aquel cruce. Acababa de finalizar la estación de las lluvias y los rayos del sol se filtraban a través de las nubes que se extendían en todas direcciones. Después, cuando esperaba el autobús que me había de llevar de vuelta a Pekín me asaltó el mismo dilema: ¿debía seguir esperando o regresar a la granja? Siempre me pasa que cuando tomo un camino no puedo dejar de pensar en el que acabo de abandonar.


  «Posees una inteligencia normal, eres simple de carácter y muy hábil con las manos», dijo una vez Chen Qingyang. Sabía a qué se refería. Aunque no estaba de acuerdo con lo de mi inteligencia, sí que es cierto que soy algo simple. Respecto a mis manos, seguramente lo sabía por experiencia: poseo una gran habilidad manual y no sólo lo demuestro con las mujeres. Mis manos no son grandes, pero tengo unos dedos largos con los que soy capaz de realizar con precisión todo tipo de trabajos. Los artesanos achang trabajaban el metal mejor que yo, pero no había nadie que me superara tallando los adornos de las empuñaduras. Muchos me pidieron que fuera a vivir a su aldea para trabajar con ellos, pero si hubiese aceptado probablemente ahora no sabría decir ni una palabra de mandarín.


  Si hubiésemos ido a vivir con los achang, en este momento estaría encerrado en un oscuro taller tallando empuñaduras para las famosas espadas de Husa, y en el patio embarrado de la casa habría una manada de críos correteando fruto de alguna de las siguientes cuatro combinaciones:


  
      	Míos y de Chen Qingyang.

      	Del artesano achang y su mujer.

      	Míos y de la mujer del artesano achang.

      	De Chen Qingyang y el artesano achang.

  



  Por la tarde, al volver después de recoger leña en la montaña, Chen Qingyang se abriría la parte de arriba del vestido dejando al descubierto dos pechos duros y se pondría a dar de mamar indistintamente a uno de los niños del patio. Eso es lo que habría terminado ocurriendo si hubiésemos vuelto a la montaña aquel día.


  Chen Qingyang dijo que era imposible simplemente porque no había ocurrido. Lo que había pasado era que habíamos vuelto a la granja donde nos pusieron a escribir confesiones y nos obligaron a participar en interminables sesiones de acusación pública, y aunque podíamos haber vuelto a huir, no lo hicimos. Eso fue lo que pasó realmente.


  Para ella, mi inteligencia era de lo más normal porque no había tenido en cuenta mi talento literario. La prueba de ello era que a todos les gustaba leer mi confesión. Aunque al principio tenía un gran conflicto con muchas de las cosas que escribía, después terminé cogiéndole el gusto. Todo lo que escribía era real, y la realidad posee un indescriptible poder de atracción.


  En la confesión describí con gran detalle todo lo que pasó, pero hubo una cosa que no conté. Cuando estábamos en la montaña de la parte de atrás de la brigada quince, recuerdo un día que después de hacer el amor fuimos a bañarnos a un arroyo cercano. En una zona la corriente había arrastrado la tierra suelta dejando a la vista una capa de arcilla de color azulado. Decidimos tumbarnos allí a tomar el sol. Al rato, tras entrar en calor me volví a empalmar. Aunque acababa de desahogarme y no tenía prisa por hacerlo, me recosté por detrás y entré de nuevo en ella. Veinte años más tarde, también fue así como recordamos nuestra gran amistad.


  Recostados de lado sobre la arcilla nos sumimos en una profunda quietud interrumpida sólo por ligeros movimientos de nuestros cuerpos. Había empezado a oscurecer y el viento se fue tornando cada vez más frío. Dicen que los delfines a veces lo hacen sólo por placer, lo que demuestra que entre ellos también existe la gran amistad.


  Cerramos los ojos e imaginamos ser dos delfines nadando en la inmensidad del océano. A medida que anochecía, el cielo se tintó de un intenso color rojo y en el horizonte aparecieron grupos de nubes pálidas como el vientre y los ojos de incontables peces muertos. De la montaña descendió silenciosamente una brisa cargando el ambiente de melancolía y los ojos de Chen Qingyang se inundaron en lágrimas.


  Una vez enseñé una copia de la confesión a un amigo profesor de literatura inglesa. Dijo que le recordaba a las novelas victorianas y que le parecía bien que hubiese borrado los detalles que afectaban a la unidad de la historia. Cuando la escribí era un joven inculto y no tenía ni idea de lo que eran las novelas victorianas. Sin embargo, entonces lo único que deseaba era que mi confesión no se convirtiera en una mala influencia para los demás. Mucha gente me pedía leerla y temía que terminaran aprendiendo lo que no se debe aprender.


  Además, hubo otra cosa que no conté por la misma razón. Aunque habíamos cometido un gran error y merecíamos ser fusilados, los dirigentes se portaron muy bien con nosotros y solamente nos obligaron a realizar una confesión. Por eso, al final olvidé todos mis reparos y me dediqué a escribir todo lo malos que habíamos sido.


  La vez que fuimos al mercado de Qingping, Chen Qingyang vestía una falda larga y estrecha que se había hecho ella misma imitando las que llevaban las mujeres dai. Era la primera vez que la usaba y cuando se la puso no podía casi ni andar. Un poco antes de llegar al pueblo nos encontramos con un pequeño río de aguas oscuras y frías que me llegaban por la cintura. La corriente era muy fuerte y tuve que cargar a Chen Qingyang sobre uno de mis hombros, su cintura encajaba perfectamente, para cruzar al otro lado. Cuando la dejé de nuevo en el suelo tenía toda la cara encendida. «Si quieres puedo llevarte así hasta el pueblo y todo el camino de vuelta. Es más rápido que verte intentando andar como un pato», dije. «Que te den», respondió ella.


  La falda era como un tubo de tela de menos de dos palmos de ancho. Las que sabían llevarla eran capaces de hacer todo tipo de cosas en su interior, como por ejemplo mear en medio de la calle sin que nadie se diera cuenta. «Eso no lo aprenderé yo en mi vida», dijo Chen Qingyang. Tras observar durante un rato a las mujeres del mercado, llegó a la conclusión de que tenía que haberse disfrazado de achang. Al volver, todo el camino era cuesta arriba y ya no le quedaban fuerzas, por lo que cada vez que encontrábamos una hondonada se subía como podía al tronco cortado de un árbol y, con exagerados aspavientos, me indicaba que la cargase a hombros.


  La cargué todo el camino de vuelta. Aunque acababa de empezar la estación seca y los cielos eran azules y deslumbrantes, en el interior de la montaña todavía lloviznaba de vez en cuando y muchos tramos de suelo estaban resbaladizos como pistas de hielo. Me costaba mucho avanzar. Con la mano derecha agarraba los muslos de Chen Qingyang, con la izquierda la escopeta, y a la espalda llevaba todo lo que habíamos comprado en el pueblo. De repente resbalé y comencé a deslizarme hacia el borde del barranco. Enseguida me apoyé con la escopeta y conseguí recuperar el equilibrio con gran esfuerzo. Tenía todo el cuerpo en tensión, pero en ese momento Chen Qingyang comenzó a revolverse encima de mí diciendo que quería bajar. Insensata, por muy poco no acabamos matándonos los dos en aquel barranco.


  Cuando pude recobrar un poco las fuerzas me cambié la escopeta a la mano derecha y con la izquierda le di dos buenos azotes en el culo. Joder, todavía recuerdo el increíble tacto de su trasero redondo y suave a través de la fina tela de la falda. Después de pegarle se calmó enseguida y se quedó completamente callada.


  Obviamente, no me sentía orgulloso de haberle pegado. Sin embargo, imaginé que seguramente a otras parejas adúlteras como nosotros no les ocurrían este tipo de situaciones extrañas en mitad de la montaña. Por eso, como el asunto se salía un poco del tema, decidí no incluirlo en la confesión.


  

[1]. Véase la nota al pie número [1] del capítulo 2.
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  Recuerdo que cuando hicimos el amor en el bosque Chen Qingyang todavía tenía la piel blanca y en sus sienes se transparentaban pequeñas venas azuladas. Después, en la montaña se puso muy morena, pero al volver a la brigada recuperó de nuevo su blancura original. Más tarde, cuando la granja pasó a ser gestionada por los militares durante la época de desarrollo conjunto de las zonas fronterizas, un domingo sacaron un gran tractor de la estación de mantenimiento y nos llevaron a trabajar a un horno de fabricación de ladrillos junto a otros contrarrevolucionarios, ladrones, contrabandistas y adúlteros. Cuando terminamos nos condujeron a una brigada cercana a la frontera, donde nos esperaba el equipo de propaganda para participar en una sesión de acusación pública. El objetivo, decían, era fortalecer nuestras convicciones políticas. Nada más llegar nos sentaron en cuclillas y nos dieron de comer bajo la atenta mirada de la policía militar. Después de comer, mientras esperábamos nuestro turno apoyados en el tractor, un grupo de mujeres locales se acercó para observar de cerca a Chen Qingyang. «Tiene la piel realmente blanca, no me extraña que sea una golfa», sentenciaron.


  
En cuanto volvimos a la brigada, fui a hablar con el camarada Guo para pedirle explicaciones. Dijo que lo hacían para que los criminales del otro lado vieran cómo iban a ser a tratados si se atrevían a cruzar la frontera. No nos iban a llamar, pero al final les faltaba gente. Además, tampoco es que nosotros fuéramos unos angelitos. Respondí que no nos importaba, pero que si volvían a tirar del pelo a Chen Qingyang era muy posible que termináramos largándonos de nuevo a la montaña. No lo sabía, aseguró, pero se hacía cargo. Si por mi fuera habría vuelto a la montaña hacía tiempo, pero a Chen Qingyang no parecía importarle mucho todo aquello. «Tampoco pasa nada por que me tiren un poco del pelo», decía.


  En las sesiones de acusación, Chen Qingyang se ponía siempre la chaqueta de mi uniforme escolar. Le venía gigante, las manos no le sobresalían de las mangas y el cuello le tapaba la mitad de la cara. Al final se la acabé regalando y, según dijo, todavía la conservaba y se la ponía siempre que limpiaba los cristales de casa. Chen Qingyang había terminado por acostumbrarse a aquellas sesiones y sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Nada más escuchar nuestros nombres, sacó del bolso un par de zapatillas Liberación[1] que había limpiado a conciencia y atado con una cuerda, y se las colgó al cuello antes de subir al escenario.


  Chen Qingyang me contó que en una ocasión se había puesto la chaqueta y había hecho una demostración de la sesión de acusación a su hija, a quien todo aquello le parecía muy interesante y se moría de risa. «Estaba de pie inclinada hacia delante con el culo en pompa y los brazos estirados hacia arriba. De vez en cuando me levantaban la cabeza para que el público me viera la cara», le explicó. «¿Y mi padre?», preguntó su hija. «Haciendo el avión».


  Al escucharla, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. En primer lugar, porque no hice el avión. Me tenían cogido dos camaradas de Sichuan muy educados. «Aguanta, chaval», dijeron, y a continuación me inclinaron hacia delante y me empujaron en dirección al escenario. Chen Qingyang estaba custodiada por dos chicas jóvenes bastante pendencieras que tiraban de sus brazos hacia arriba y le agarraban el pelo para mantenerle la cabeza erguida. Dijo que habían sido más duros conmigo que con ella, pero a mí me pareció que mis amigos sichuaneses se habían portado con una corrección exquisita. Y en segundo lugar, no soy el padre de su hija. Cuando terminaron con nosotros ya era de noche, y en cuanto empezaron las actuaciones artísticas nos bajaron del escenario y nos cargaron de nuevo en el tractor para llevarnos de vuelta a la brigada. Como le pasaba cada vez que participábamos en aquellas sesiones de acusación, en el camino de vuelta a Chen Qingyang le entraron unas ganas irresistibles de hacerlo.


  Después de volver de la montaña, cada cierto tiempo nos obligaban a participar en sesiones de crítica y acusaciones públicas. A veces, el comandante del regimiento nos invitaba a su casa para hablar de nuestro problema y nos contaba que en el pasado él también había cometido el mismo error. Después, cuando se ponía a hablar de su próstata con Chen Qingyang, yo aprovechaba para escurrir el bulto, salvo cuando me pedía que le arreglara algún reloj. En otras ocasiones eran más duros y nos enviaban a las acusaciones públicas dos veces por semana. «A individuos como Wang Er y Chen Qingyang hay que sacarlos para que los vea la gente. No sé quién iba a trabajar en la granja si todos huyeran a la montaña como ellos». No le faltaba razón al comisario político, quien, por cierto, a diferencia del comandante no padecía de la próstata. Por esta razón, Chen Qingyang llevaba siempre en el bolso el par de zapatillas Liberación; por si acaso. Al cabo de un tiempo dejaron de hacernos participar en aquellas sesiones, y un día, aprovechando que el comisario estaba fuera, el comandante habló con los de asuntos militares para que cerraran nuestro caso y finalmente nos liberaron.


  En realidad, el verdadero objetivo de las acusaciones públicas era divertirse a costa de las golfas. Durante la temporada de cosecha todos estaban muy cansados y aquella era una forma de levantar el ánimo de la gente. Personalmente prefería no ir, pues siempre dejaban fuera a las solteras y elegían a golfas de piel oscura y tetas caídas.


  Más tarde llegó a la granja un grupo de cuadros del ejército y las prohibieron porque decían que iban contra las normas, pero durante la época de desarrollo conjunto volvieron a permitirlas. Por eso, cuando el equipo de propaganda nos comunicó que nos preparásemos para participar de nuevo, decidí volver a escaparme. El problema era que Chen Qingyang ya no quería; decía que era la golfa más guapa de todas y estaba muy orgullosa de que todos los chicos de las brigadas se acercaran expresamente para verla a ella.


  Los dirigentes del regimiento dijeron que debíamos colaborar con las actividades del equipo de propaganda. Aunque nuestro problema se consideraba una «contradicción interna del pueblo» y no era muy grave, debíamos aprender a respetar las políticas. Además, era su deber cumplir los deseos de las masas, que exigían que fuéramos acusados con violencia. Un día, el camarada del equipo de propaganda, que era un hombre del comandante del regimiento y en privado se portaba bastante bien con nosotros, se presentó en la casa de huéspedes para hablar sobre el tema. «Lo siento, pero es posible que la doctora Chen tenga que sufrir alguna humillación», explicó. «Sin problemas», respondió ella. Sin embargo, aunque en la siguiente sesión de acusación Chen Qingyang hizo el número de las zapatillas, el público no quedó plenamente satisfecho. Entonces insistieron en que la doctora debía ser humillada un poco más. «Vosotros ya me entendéis, no hace falta que entre en detalles».


  Al comenzar la sesión, mientras esperábamos nos sentamos bajo una platanera en la parte de atrás del escenario. Cuando faltaba poco para nuestro turno, Chen Qingyang se quitó los ganchos del pelo, los fue sujetando con la boca y a continuación se los puso de nuevo. Después se subió el cuello de la chaqueta, se bajó las mangas y extendió los brazos hacia atrás preparándose para ser atada.


  Se había llevado la cuerda de algodón que usaba para tender la ropa en la brigada porque las de fibra de bambú le dejaban siempre las muñecas hinchadas. «Las mujeres sois un engorro, estáis llenas de curvas y la cuerda resbala todo el tiempo», se quejó el encargado antes de atarla. Con una mano le sujetó las dos muñecas y con la otra empezó a ceñirle la cuerda en todas direcciones alrededor de su cuerpo.


  Llegado el momento, Chen Qingyang fue conducida hasta el centro del escenario. La tenían agarrada del pelo desde atrás para evitar que mirara hacia los lados o hacia abajo, y sólo podía ladear la cabeza ligeramente en dirección a la mortecina luz de una lámpara de gas situada sobre el entablado. A veces miraba hacia delante, y cuando se encontraba con una cara desconocida sonreía. El mundo es un lugar extraño, pensaba, pero en realidad no entendía nada de lo que estaba pasando.


  Comprendía que en ese momento era una golfa, y era consciente de que el cuerpo de mujer que se revelaba bajo las cuerdas era el motivo de que todos los hombres del público tuvieran un bulto en el pantalón. Aunque sabía que era por ella, en el fondo no entendía por qué tenía que ser así.


  Como siempre le estiraban del pelo, al final terminó haciéndose dos coletas para facilitar que pudieran agarrarle de las muñecas con una mano y sujetarle la cabeza con la otra al mismo tiempo. De esa forma contemplaba la escena como una marioneta y todo lo que veía se iba grabando en su memoria. Aunque no entendía lo que ocurría, en ese momento no se preocupaba de nada en absoluto y disfrutaba ejecutando obedientemente todo lo que le pedían. Sobre el escenario, Chen Qingyang representaba a la perfección el papel de golfa.


  Cuando terminó nuestra acusación empezaron las actuaciones artísticas. Por supuesto, no nos permitieron verlas y rápidamente nos condujeron de nuevo al tractor para llevarnos de vuelta a la granja. El conductor estaba deseando volver a su casa y nos esperaba con el motor encendido, por lo que Chen Qingyang no tuvo tiempo de quitarse las cuerdas. Tuve que ayudarla a subir y, una vez arriba, entre el traqueteo y que ya era de noche, no hubo manera de conseguir desatarla. Al llegar a la granja la cargué directamente a hombros hasta la casa de huéspedes. Una vez allí, bajo la luz de una bombilla fui deshaciendo uno a uno todos los nudos que la atenazaban. «No me aguanto más. ¿Platicamos sobre la gran amistad?», dijo con el rostro completamente encendido.


  Como un regalo al que acaban de quitar el envoltorio, por fin podía liberar su excitación y olvidar todo lo que acababa de vivir. Ya no tenía que pensar por qué era una golfa, qué significaba ser golfa y cómo había terminado metida en aquella situación absurda e inexplicable. En aquel momento, lo único que deseaba era entregarse a mí completamente.


  Cada vez que volvíamos a la granja después de las sesiones de acusación, Chen Qingyang tenía ganas de platicar sobre la gran amistad. Lo hacíamos sobre el escritorio en el que escribía la confesión, la altura era perfecta, y ni siquiera nos molestábamos en apartar los papeles. Se abrazaba a mí como un koala muy excitada y muchas veces no podía evitar gritar. Sin embargo, como lo hacíamos completamente a oscuras nunca podía verle la cara. Siempre dejábamos la ventana abierta, y no había vez que sobre el alfeizar no asomara un grupo de cabezas negras como una fila de cuervos posados sobre una rama. Entonces, Chen Qingyang cogía una de las peras silvestres duras como una piedra que había sobre la mesa y la lanzaba por detrás de mi hombro en dirección a la ventana con tanta puntería que el cien por cien de las veces el objetivo terminaba rodando cuesta abajo. A mí aquello no me hacía ninguna gracia, más que nada por si acababa matándose alguien, y siempre terminaba eyaculando con desgana. Por motivos obvios, decidí no incluir esto en la confesión.


  

[1]. Famosas zapatillas utilizadas por el ejército chino ininterrumpidamente desde su fundación hasta finales del siglo XX. La razón por la que Chen Qingyang se cuelga unas zapatillas en las sesiones de acusación se debe a la expresión china pòxié utilizada para denominar a las mujeres adúlteras o libertinas, que literalmente significa «zapato roto o usado».
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  En el hotel donde recordamos viejos tiempos hablamos de muchas cosas. Hablamos de lo que podía haber pasado, de la confesión y de mi cosa. En cuanto oye que están hablando de ella, mi cosa se pone en guardia y se contonea sin parar. En esos momentos siempre me acuerdo de cuando el jefe de la brigada decía que nos iba a capar como a los búfalos, porque todavía se me pone tan dura como entonces. Siempre fui un desvergonzado y por consumar la gran amistad era capaz de cualquier cosa. Al fin y al cabo, me encontraba en la edad de oro de mi vida y me traía sin cuidado que me llamaran pervertido.


  
Durante el tiempo que estuvimos en la montaña tuve oportunidad de entablar amistad con los bandidos de las caravanas de contrabandistas y los jingbo. Se llevaban muy bien conmigo, todos conocían a Wang Er «el que arregla relojes», y muchas noches me juntaba con ellos alrededor de un fuego a beber alcohol barato hasta perder el sentido.


  Además, también me querían mucho los cerdos. Cada vez que me tocaba darles de comer les ponía ración triple de azúcar, y no me molestaba tener que explicar luego al jefe de personal que los cerdos también tienen derecho a comer a gusto. Poseía gran amistad a raudales y estaba dispuesto a ofrecérsela al mundo entero. Sin embargo, como nadie la quería al final terminé descargándola toda sobre Chen Qingyang.


  Aquel día en el hotel lo hicimos simplemente por placer. A mitad la saqué y vi que tenía pequeñas manchas de sangre. «No seas tan brusco, ya no soy una jovencita», dijo. «En el sur el clima es más húmedo y siempre que vengo a Pekín se me reseca la piel. Además, la crema es cada vez de peor calidad», añadió. Entonces sacó de su bolso un pequeño frasco de glicerina, me untó un poco en la punta, y seguimos platicando por delante para hablar con más comodidad.


  Bajo la luz de la habitación, las pequeñas arrugas de su cara parecían delgados hilos de oro. Besé sus labios carnosos y suaves y no me rechazó. Antes sólo me permitía besarla entre la barbilla y el cuello, pero esta vez dijo que así se excitaba más. Estuvimos así un rato y después continuamos hablando del pasado.


  Aquella también fue su edad de oro. Aunque todos decían que era una golfa, Chen Qingyang nunca se sintió realmente culpable. Me reí. Según ella nos unía una gran amistad y lo que hacíamos no podía ser considerado pecado. Habíamos huido a la montaña y soportado juntos las acusaciones públicas. Ahora, veinte años más tarde nos habíamos encontrado y por supuesto estaba dispuesta a abrirse de piernas para permitirme entrar de nuevo en ella. No comprendía dónde estaba el pecado, pero, sobre todo, no entendía para nada en qué podía consistir.


  De pronto volvió a respirar entrecortadamente, se le encendió el rostro y me apretó fuerte con las dos piernas. Entonces empezó a temblar y de su garganta brotó a ráfagas un grito largamente reprimido. Estuvo abrazada a mí un buen rato y luego se fue relajando poco a poco. «No ha estado nada mal», dijo al fin.


  Volvió a insistir en que lo que habíamos hecho no era pecado. Como Sócrates, sólo sabía que no sabía nada. Había vivido más de cuarenta años y el mundo le parecía fascinante y nuevo cada día. No comprendía por qué la obligaron a ir a aquel lugar perdido y después la enviaron de vuelta a casa. No entendía por qué la acusaron de ser una golfa y la humillaron públicamente, ni por qué más tarde dijeron que ya no lo era e incluso le devolvieron su confesión como si todo aquello no hubiese ocurrido nunca. Aunque en aquel momento se justificaron y le dieron explicaciones, jamás había logrado entenderlo. Sólo sabía que no sabía nada y se declaraba absolutamente inocente. Porque no había un solo código de leyes en todo el mundo que pudiera justificar nada de lo que pasó entonces.


  Según Chen Qingyang, la vida consistía en ser destruido poco a poco, y sólo cuando se comprendía esa verdad era posible enfrentarse al mundo en paz. Para entender por qué llegó a esta conclusión, debemos remontarnos al día que volví del hospital y pasé por su enfermería antes de huir a la montaña. Estuvo dudando mucho tiempo antes de reunir el valor suficiente para abandonar su enfermería y adentrarse en el aire ardiente de mediodía. Al llegar a mi cabaña albergaba muchas ilusiones, pero cuando entró y se encontró con mi cosa tiesa apuntando hacia arriba igual que un horrible instrumento de tortura, lanzó un grito de espanto y abandonó todas sus esperanzas.


  En ese momento recordó aquel día de invierno, veinte años atrás, en el que se aventuró sola en el patio de su casa. Todavía era muy pequeña y con la abultada ropa le costó mucho rebasar el umbral de la puerta de entrada. Al salir sintió el pinchazo de un diminuto grano de arena en el ojo. Dolía. El viento helado golpeó su cara y grandes lágrimas corrieron por sus mejillas. No podía soportarlo, y en su pequeña cama lloró desconsoladamente intentando despertar de aquel mal sueño. Igual que ella, en lo más hondo de nuestro corazón todos albergamos la misma vana esperanza.


  Cuando fue a buscarme a la montaña, entre los árboles flotaban bandadas de moscas y el viento soplaba en todas direcciones colándose por debajo de su ropa. En aquel trozo de tierra desierto los rayos del sol se desparramaban desde el cielo como ardientes cristales de cuarzo. Bajo la fina bata blanca no llevaba nada, pero su corazón estaba lleno de grandes esperanzas. Al fin y al cabo, aquella también fue su edad de oro y le traía sin cuidado que todos la llamaran golfa.


  Al subir la colina pelada que conducía a mi cabaña, el viento trepaba por sus piernas excitando de forma impredecible sus zonas más sensibles. Se acordó de nuestra gran amistad, de cómo me había marchado apresuradamente de su enfermería colina abajo, de mi pelo enmarañado y de que siempre la miraba directamente a los ojos. Sintió que me necesitaba y pensó que podía unirse a mí para formar una pareja: macho y hembra. Nunca había podido olvidar aquel día en que salió al patio de su casa y sintió el viento helado en su rostro, el azul del cielo, la luz intensa y el sonido de las palomas silbando por encima de su cabeza. Deseaba reunirse conmigo igual que había deseado fundirse aquella vez con el mundo exterior. Porque no soportaba la idea de estar sola.


  En el camino se acordó de todo menos de mi cosa; ese objeto desagradable no merecía aparecer en sus imaginaciones. Por eso, cuando llegó y se encontró con ella le entraron ganas de llorar desconsoladamente. Pero no pudo. La realidad oprimía su garganta. En ese momento comprendió de qué estaba hecho el mundo, entró en la habitación y se entregó voluntariamente a la destrucción.


  En ese instante recordó el llanto roto junto a la puerta de su casa, y que lloró sin parar y volvió a llorar sin conseguir despertar ni apaciguar un ápice su dolor. Lloró durante mucho tiempo sin poder desahogarse, y nunca se resignó hasta que veinte años más tarde tuvo que enfrentarse con mi cosa. No era la primera vez que la veía, pero nunca hasta ese momento había querido aceptar que en el mundo pudiera existir algo así.


  Al verla pensó en nuestra gran amistad. En la universidad tenía una compañera fea como un demonio que siempre quería dormir con ella en la misma cama y que, además, en mitad de la noche la besaba y le tocaba las tetas. Aunque ella no tenía esas inclinaciones, aguantaba porque temía estropear la relación que les unía. Si mi cosa erguida y amenazante reclamaba exactamente lo mismo, ¿por qué no iba a complacerla también en nombre de la amistad? Por eso, entró en la habitación, enterró profundamente aquel objeto repulsivo en el interior de su cuerpo y se sintió salvajemente feliz.


  Hasta ese momento Chen Qingyang había estado completamente convencida de su inocencia. Antes de huir a la montaña platicábamos sobre la gran amistad casi todos los días, pero eso no demostraba nada en absoluto, pues, según decía, no entendía por qué mi cosa y yo actuábamos de esa manera. Lo hacía en honor de nuestra amistad. Estaba cumpliendo su promesa, y guardar una promesa no podía ser pecado. Además, había jurado ayudarme siempre. Sin embargo, el día que le pegué en la montaña su inocencia quedó mancillada para siempre.
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  Estuve escribiendo la confesión durante muchísimo tiempo, pero siempre decían que estaba incompleta y que debía seguir añadiendo detalles. Llegué incluso a pensar que iba a pasarme así el resto de mi vida. Sin embargo, todo cambió el día que Chen Qingyang escribió una nueva confesión. Nunca me dejó leerla, pero a partir de entonces no sólo no tuvimos que seguir escribiendo, sino que no volvieron a obligarnos a participar en las sesiones de acusación pública. No tengo ni idea de qué fue lo que escribió en aquella confesión, pero después dejó de hablarme y, tras pasar un tiempo deprimido, finalmente me enviaron de vuelta a Pekín.


  
Al volver de Yunnan perdí todas mis posesiones: mi escopeta, mi cuchillo y mis herramientas, y lo único que gané fue un puñado de hojas nuevas en mi expediente. En él se incluía la confesión que yo mismo había escrito, por lo que a partir de entonces allí donde iba todos se enteraban de que era un pervertido. Lo único bueno fue que había podido regresar antes a casa, si bien más tarde se demostró que no era así cuando al poco tiempo me destinaron de nuevo a una brigada de trabajo de las afueras de Pekín.


  Cuando llegué a Yunnan llevaba conmigo un completo juego de herramientas que incluía una mesa, un pequeño tornillo de banco y una llave especial para arreglar relojes. Durante el tiempo que vivimos junto a la planta depuradora las utilicé para reparar los relojes que me traían los bandidos de la caravana de contrabandistas. Algunos me pedían que los tasara para venderlos de estraperlo y siempre se fiaban del precio que fijaba. Por supuesto no trabajaba gratis, y el tiempo que estuvimos en la montaña no me fue nada mal. Si no hubiésemos vuelto a la granja, probablemente ahora sería millonario.


  La escopeta de caza también era un pequeño tesoro. En Yunnan vi muchos modelos de carabinas, pero ninguna igual que la mía. Sus dos gruesos cañones asustaban a cualquiera. Si no hubiese sido por ella, con toda seguridad nos habrían capturado enseguida y quién sabe si el tío Liu no habría acabado raptando a Chen Qingyang. El cuchillo lo llevaba ella en el cinturón de piel que no se quitaba ni para dormir ni para hacer el amor, decía que le daba un aire salvaje, y al final era casi más suyo que mío. Como ya he dicho, los del Grupo de Seguridad Popular se quedaron con él y con la escopeta. Las herramientas las dejé en la montaña cuando regresamos a la granja, por si las cosas se torcían y decidía huir de nuevo, pero con las prisas al marcharme no tuve tiempo de volver a por ellas y acabé regresando a Pekín con una mano delante y otra detrás.


  Nunca fui capaz de adivinar qué fue lo que Chen Qingyang escribió en aquella confesión. Cuando le pregunté en el hotel, respondió que al día siguiente debía volver a Shanghái y que la acompañara a la estación. Entonces me lo diría.


  Por la mañana Chen Qingyang se dio una ducha con agua fría, no había caliente, y se vistió. Era diferente a mí en todo; desde la ropa interior hasta el abrigo era una verdadera lady.[1] Por el contrario, miraras por dónde miraras yo no era más que un perfecto canalla. Por eso no me extrañó que sólo hubieran recuperado su confesión. De alguna forma, ella había conseguido reconstruir el «himen» de su pecado, pero yo…, yo jamás había tenido esa cosa. Además, a mi lista de delitos había que añadir el de instigador. Los dos habíamos cometido muchos errores, pero ella se había considerado siempre inocente y al final terminaron siendo cargados todos en mi cuenta.


  Pagamos la habitación y ya en la calle no podía quitarme de la cabeza su confesión. Imaginaba que había escrito algo tremendamente obsceno y con tanto detalle que quien lo había leído se había quedado de piedra hasta el punto de no poder soportarlo. Sin embargo, dijo que no había escrito nada más que lo que consideraba como su verdadero y único pecado.


  Se refería a la vez que la cargué a hombros volviendo de Qingping. Estábamos completamente solos en mitad de la montaña, el cielo era de un azul radiante y ella vestía aquella falda larga que se le pegaba completamente a las piernas. Colgada de mí, el pelo le caía en vertical hasta casi la altura de mi cintura. Después de pegarle, simplemente giré la cabeza y seguí avanzando hacia arriba sin preocuparme de nada más. Sin embargo, en Chen Qingyang mis azotes se transformaron en un intenso calor que se fue extendiendo lentamente por todo su cuerpo.


  Sobre mis hombros, sintió que desfallecía y le abandonaban las fuerzas. Creyó ser un delicado pájaro sobre una rama, una planta trepadora abrazada a un árbol. En ese momento su mente se quedó completamente en blanco, se olvidó de todo y se enamoró de mí para siempre.


  En la estación me contó que después de leer su confesión el comandante del regimiento se había puesto rojo como un tomate; igual de rojo que la punta de mi cosa. Después, todos los que la leyeron se pusieron igual desde la nariz hasta las orejas. Los camaradas del grupo de seguridad fueron a hablar con ella en varias ocasiones para intentar que la modificara. «Es lo que pasó, no puedo cambiar ni una coma», contestó, y finalmente pasó a formar parte de nuestro abultado expediente.


  Reconocer aquel pecado equivalía a reconocer la totalidad de sus pecados. Aunque le enseñaron otras confesiones para mostrarle cómo debía escribirla, insistió en que no era necesario cambiar nada. El motivo por el que finalmente había decidido incluir aquel pasaje era porque consideraba que se trataba del mayor de todos los pecados que había cometido. Hasta ese momento había confesado que se había abierto de piernas, pero ahora añadía que lo había hecho porque le gustaba. Hacerlo y hacerlo por gusto no era lo mismo: en el primer caso merecía ser humillada y acusada públicamente, pero en el segundo merecía ser despedazada y cortada en mil pedazos. Sin embargo, al final no sólo no lo consiguieron, sino que no tuvieron más remedio que devolverle la libertad.


  Eso fue lo que Chen Qingyang me dijo en la estación. Después, el tren se puso en marcha y no la volví a ver jamás.


  

[1]. En inglés en el texto original.


  Epílogo


  SOBRE WANG XIAOBO


  La medianoche del 10 de abril de 1997, Wang Xiaobo murió de un ataque al corazón cuando se encontraba solo en su casa de Pekín. Tenía 45 años.


  
    Hasta el momento de su muerte no había conseguido publicar ninguna de sus novelas largas, no ganó ningún premio literario en China y sus artículos no contaban con un gran número de lectores. La noticia de su fallecimiento no produjo casi reacciones en el mundo literario y académico. Un mes más tarde, familiares, amigos, académicos y escritores celebraron un acto en su memoria en el que no participó ningún representante de organismos literarios oficiales.


    Su muerte aumentó considerablemente su popularidad. Sucesivamente, importantes personajes de la cultura publicaron artículos poniendo en valor su obra. En 2007, al cumplirse el décimo aniversario de su desaparición, los principales medios literarios del país realizaron retrospectivas sobre su figura. Hoy, la obra de Wang Xiaobo es objeto de estudio y su nombre ocupa un lugar destacado en las filas de la literatura china del siglo XX.

  

  SU VIDA


  Wang Xiaobo nace en Pekín el 13 de mayo de 1952 en una familia de profesores. Durante su infancia es testigo de la campaña política del Gran Salto Adelante y sufre en persona la gran hambruna ocurrida a principios de los sesenta en todo el país. Cuando se inicia la Revolución Cultural en 1966 tiene 14 años. En 1968, durante la campaña en la que millones de jóvenes estudiantes de las ciudades son desplazados al campo, es destinado a una brigada de trabajo en la provincia de Yunnan. En 1971 regresa a Pekín tras contraer hepatitis ictérica, pero al poco tiempo es enviado de nuevo a una brigada de trabajo, esta vez en Shandong, donde permanece hasta 1973. Ese año empieza a trabajar en una fábrica de Pekín. En 1978 se presenta y aprueba los exámenes de acceso a la universidad, suspendidos entre 1966 y 1977, y se matricula en la facultad de Economía y Comercio de la Universidad del Pueblo de China. En 1980 se casa con Li Yinhe, a la que había conocido tres años atrás. En 1982 se gradúa y comienza a trabajar como profesor en la universidad. Dos años más tarde consigue una beca para estudiar en la Universidad de Pittsburgh, donde se reúne con su mujer, que también se encuentra allí estudiando. Durante este periodo ambos aprovechan para realizar varios viajes por Estados Unidos y Europa. En 1988 regresa a China y encuentra trabajo como profesor de Contabilidad en la universidad. A finales de 1992 decide dejar de trabajar para dedicarse exclusivamente a la escritura. Un año antes, su novela La edad de oro recibe un premio y es publicada en Taiwán, y al año siguiente hace lo propio en Hong Kong. En 1994, finalmente es editada en China continental. Además de entregarse de lleno a la literatura, durante sus últimos años participa activamente en el debate intelectual nacional a través de la publicación de artículos y ensayos en destacadas revistas literarias. El 11 de abril de 1997, cuando Li Yinhe se encuentra fuera del país, fallece tras sufrir un infarto en su casa de Pekín.


  SU OBRA


  La práctica totalidad de la obra de Wang Xiaobo se publicó tras su muerte. Esta abarca más de treinta novelas de distinta extensión editadas en chino en la recopilación Historia secreta de los Tang y la conocida como «Trilogía de las edades», más de 150 ensayos y artículos, e incluso obras de teatro, un guion cinematográfico, un trabajo de investigación social realizado junto a Li Yinhe, algunas cartas y varias obras inacabadas.


  
    Sus novelas han sido reunidas en la «Trilogía de las edades», formada por los volúmenes La edad de oro, La edad de plata y La edad de bronce. Posteriormente a estos se añadió el inacabado La edad de hierro negro. Cada uno de ellos reúne varias novelas de diferente extensión en torno a una temática y periodos de tiempo similares. Las historias del primer volumen, La edad de oro, están ambientadas en la Revolución Cultural y reflejan el absurdo de esta fatídica década de la historia reciente de China; en él se incluyen las novelas La edad de oro, A los treinta, Pasan los años, Amor en tiempos de revolución y Mis dos mundos yin y yang. En el segundo volumen, La edad de plata, se describe un futuro distópico y kafkiano dominado por la arbitrariedad, el control social y la falta de libertad; en él se incluyen las novelas La edad de plata, Mundo futuro, 2015 y 2010. El tercer volumen, La edad de bronce, se sitúa en el pasado con tres historias ambientadas en la dinastía Tang en las que se denuncia de forma alegórica el adormecimiento de la sociedad, la difícil posición de los intelectuales en una sociedad que rechaza el conocimiento y el poder castrador de la tradición; en él se incluyen las novelas El templo de la longevidad, Hongfu en la noche y Buscando a Wushuang. En el último e incompleto cuarto volumen, La edad de hierro negro, su obra se vuelve más densa y pesimista para centrarse en una defensa terca de la libertad.


    Sus artículos y ensayos han sido recopilados en numerosas ediciones. La más reciente comprende los volúmenes Un cerdo independiente, La mayoría silenciosa y Mi jardín espiritual. En ellos Wang Xiaobo defiende el compromiso con el espíritu humanista, la libertad individual, la igualdad y la creatividad frente a la búsqueda de notoriedad, la moralización del discurso intelectual, el relativismo cultural y la proliferación de un nacionalismo corto de miras. Denuncia el enorme daño sufrido por la libertad, la inteligencia y los valores personales y morales durante los años de la Revolución Cultural, y reflexiona sobre la literatura, el arte, la ciencia y las humanidades, la cultura popular y la diferencia de estilos de vida entre Oriente y Occidente, en un esfuerzo por desenmascarar la represión subyacente en los valores de la tradición y el oficialismo. Sus reflexiones son manifiestos a favor de la sabiduría y contra la ignorancia, y abarcan multitud de registros que conforman un «estilo Wang Xiaobo» único.


    Wang Xiaobo es autor del guion cinematográfico de Palacio Oriental, Palacio Occidental, considerada la primera película china en tratar abiertamente la homosexualidad, que obtuvo el premio al mejor guion original en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata en su edición de 1997 y fue proyectada en la sección «Un certain regard» del Festival de Cannes al año siguiente. Anteriormente, Wang Xiaobo había colaborado con su mujer Li Yinhe en la investigación y redacción de Su mundo: Radiografía del colectivo homosexual masculino de China, primer estudio sociológico sobre esta temática realizado en China, publicado inicialmente en Hong Kong en 1992.


    Asimismo, las cartas enviadas por Wang Xiaobo a Li Yinhe durante sus primeros años de noviazgo han sido recopiladas con gran éxito en el libro Te amo igual que amo la vida. El amor sincero plasmado en ellas representa para muchos el ideal romántico, en un país donde las relaciones amorosas no siempre son fruto de la libre elección, la atracción mutua y el desinterés económico.

  

  LA EDAD DE ORO


  La edad de oro es una de las novelas más conocidas y representativas de Wang Xiaobo. Pese a tratarse de una obra corta, su proceso de creación se extendió a lo largo de casi dos décadas. En opinión del autor, todo escritor debe intentar al menos una vez esta costosa forma de escritura. Quizás sea esta la novela donde Wang Xiaobo se acercó más a su ideal de perfección literaria.


  
    La historia de su publicación se inicia en 1991, cuando obtiene el premio compartido a mejor novela del año concedido por el taiwanés United Daily News. Tras ser publicada por entregas en el suplemento de este diario, posteriormente es editada y distribuida en Taiwán por Linking Publishing. En 1992 es editada en Hong Kong por Hong Kong Flourishing Press, y ya en 1994 consigue ver la luz en China continental a través de Huaxia Publishing House. En esos años Wang Xiaobo había escrito bastante, aunque no había conseguido publicar debido a que su obra se consideraba demasiado «reaccionaria y erótica». Gustaba mucho a algunos editores, pero nadie se atrevía a publicarla. Finalmente, una editora veterana de Huaxia Publishing House aprovechó que el director de la editorial se encontraba fuera para publicar sin su permiso la novela. Inmediatamente, La edad de oro fue duramente criticada. La editorial evitó promocionarla y no se permitió su venta en las librerías oficiales Xinhua. Cargados en sus bicicletas con fardos de ejemplares, Wang Xiaobo, Li Yinhe y sus amigos recorrieron todo Pekín para venderla personalmente en mercadillos callejeros.


    La novela cuenta la historia de Wang Er un joven estudiante de Pekín enviado a una brigada de trabajo en la provincia fronteriza de Yunnan durante los primeros años de la Revolución Cultural. Allí conoce a la joven médico Chen Qingyang, con la que termina iniciando una relación adúltera que les lleva a huir a las montañas durante varios meses. Tras volver a la brigada, son obligados a escribir una interminable confesión y a participar en sesiones de acusación pública en las que son humillados repetidamente. Finalmente, ambos son enviados de vuelta a sus lugares de origen y no se vuelven a ver hasta veinte años más tarde, cuando se encuentran por casualidad en un parque de Pekín. Esa noche, en una habitación de hotel, recuerdan viejos tiempos e intentan dilucidar y dar conclusión a su particular historia de amor.


    Aunque no debe ser considera autobiográfica, La edad de oro se inspira en las experiencias vividas por el propio Wang Xiaobo, quien también fue enviado a Yunnan para ser reeducado a través del trabajo en el campo. Frente al absurdo y la arbitrariedad de aquellos años, Wang Xiaobo hace uso del humor negro, una característica esencial de su carácter. El sexo juega un papel protagonista en la novela. En palabras del autor: «No lo hice (incluir escenas de sexo) por polemizar o resultar intencionadamente vulgar, sino como una forma de recuperar la memoria de aquellos años. Todos saben que las décadas de los sesenta y los setenta en China fueron una época “asexual”. Cuando en una sociedad ocurre algo así, de forma natural el sexo termina convirtiéndose en el aspecto principal de la vida de las personas, igual que comer en tiempos de hambre». Sin embargo, el tema de la novela no es el sexo, sino la lucha por la subsistencia. «La vida está tan llena de obstáculos que resulta jodidamente interesante» es su lógica fundamental. En un periodo tan salvaje e imprevisible como aquel, los protagonistas intentan sobreponerse a toda clase de obstáculos para consumar una historia de amor que, de forma irreversible, termina sucumbiendo entre las implacables garras de la Revolución Cultural.

  

  SOBRE LA REVOLUCIÓN CULTURAL


  En 1966, para recuperar el poder perdido tras los fracasos del Gran Salto Adelante, Mao Zedong lanzó un nuevo movimiento político: la Gran Revolución Cultural del Proletariado. Justificada como una lucha de clases destinada a revitalizar la pureza revolucionaria y evitar la desviación capitalista de China, en realidad constituyó una enorme purga interna del Partido que dio paso a luchas violentas y fomentó la represión generalizada de la población, paralizando el país durante prácticamente una década. Se llevaron a cabo torturas, hostigamientos, humillaciones públicas, detenciones, encarcelamientos, confiscación de bienes y destrucción del patrimonio, sumiendo la vida de las personas en el miedo y la arbitrariedad.


  
    Antes de poner en marcha el movimiento se había preparado el terreno popularizando el Libro Rojo de citas y aforismos de Mao, el cual ayudó a promover el culto a su persona. En julio de 1966, tras retomar el control del Comité Central del Partido, Mao dio el pistoletazo de salida a la Revolución Cultural con una escenificación que tuvo lugar el 18 de agosto en Tiananmen ante más de un millón de guardias rojos. La Guardia Roja, movimiento de masas integrado inicialmente por jóvenes estudiantes, fue creada para defender la ortodoxia del pensamiento de Mao Zedong y promover el desarrollo de la revolución a escala nacional. Estuvo activa entre agosto de 1966 y julio de 1968, momento en el que fue disuelta por el ejército para retomar el control de la caótica situación en la que se encontraba sumido el país. Los cabecillas fueron juzgados y encarcelados, y el resto fueron enviados al campo para ser reeducados por los campesinos. De esta forma, al encontrarse virtualmente paralizadas las escuelas y universidades, millones de jóvenes estudiantes de las ciudades fueron desplazados a brigadas de trabajo creadas en las zonas rurales. Allí permanecieron hasta mediados de la década de los setenta, cuando paulatinamente comenzaron a regresar, en su mayoría, a sus lugares de origen.


    En abril de 1969, con la celebración del IX Congreso Nacional del PCCh se puso punto final a la Revolución Cultural, si bien esta no dejó de existir en la práctica hasta la muerte del Mao Zedong en 1976. Tras su desaparición, la conocida como «banda de los cuatro», núcleo dirigente del movimiento y Gobierno de facto del país, fue detenida y acusada de todos los errores y abusos cometidos durante aquellos años. Deng Xiaoping, que había sido rehabilitado ya en 1973 para intentar enderezar la grave situación nacional, asumió entonces plenos poderes dentro del Partido para poner en marcha a partir de 1978 las nuevas políticas de reforma y apertura destinadas a impulsar el desarrollo económico de China. Los veredictos y falsas acusaciones realizados durante la Revolución Cultural fueron revocados y se rehabilitó en sus puestos a los afectados. Finalizó así una década negra que cambió el destino de un pueblo y cuyo impacto se deja sentir todavía hoy en el corazón de todos los chinos.

  

  MIGUEL SALA MONTORO
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