
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  PREFACIO


  No se podía negar que William Vautravers, el joven abogado, vivía rodeado de la máxima confortabilidad apetecible. La biblioteca, con su ambiente saturado de personal intimidad, los cómodos sillones frente al fuego de alegre chisporroteo, el viejo coñac…


  Así pensaba, y tenía razón, el macizo inspector Frederick Sturgess, de Scotland Yard. Hasta unos segundos antes había estado enfrascado con su joven amigo en una interesante conversación relacionada con el asesinato cometido aquella tarde en Kensington Road, y cuya víctima fuera Leopold Wireless, un conocido médico-biólogo londinense, pero su diálogo se había visto repentinamente interrumpido por el insistente repiqueteo del teléfono, y ahora Sturgess, recostándose plácidamente en su sillón, dejaba adormecer su espíritu en el letargo de la comodidad. Sin embargo, prestaba oído atento a la extraña conferencia que Vautravers sostenía, más extraña por cuanto el inspector sólo oía de ella la mitad.


  —¿Diga? —comenzó a preguntar el joven.


  —…


  —¡Ah, eres tú!… ¿Qué hay, Mildred?


  —…


  —¿Qué ha pasado?


  —… (Aquí una larga explicación desde el otro extremo del hilo).


  —Vaya, Mildred, bromeas o has soñado.


  —…


  —¿Ni bromeas ni has soñado? Pues es increíble.


  —…


  —Sí, no lo ignoraba. Pero ya sabes cómo es tu hermano… nunca creí que lo llevase a término… Aunque, si es cierto, es algo fantástico que revolucionará al mundo. Ya tiene Tony ganada la inmortalidad y pronto se hablará de él en todas partes… Yo, por más que quiera, no lo puedo creer.


  —Pues iré inmediatamente hacia ahí, para ser de los primeros en felicitarle. Esperadme, en pocos minutos me reúno con vosotros.


  —…


  —Hasta luego, Mildred. Adiós…


  Sturgess le interrogó con la mirada cuando volvió junto al fuego.


  —Es una cosa extraordinaria. Cowley, al dejarnos, se ha dirigido a su Casa, dónde está instalado el laboratorio de la sociedad «Cowley & Werrington», para cenar. Ahí ha encontrado a su socio, Tony Werrington… no diría usted cómo.


  —¿Muerto, quizá?


  —No sea macabro… ¡Invisible!


  —¿Invisible?


  —Sí, amigo mío. Tony venía tiempo ha trabajado en ello y parece que hoy ha intentado el experimento final con todo el éxito posible. Según he entendido, Lawrence Cowley lo ha encontrado inconsciente, por efecto de la tensión nerviosa y de las drogas que precisó tomar.


  —¿Pero estás seguro de lo que dices?


  —Parece imposible, ¿verdad? Pero con el adelanto actual de la ciencia, no se sabe ya lo que es realidad y lo que es ilusión. Yo mismo no llego a creerlo del todo.


  —¿Y quién te dio la noticia?


  —Mildred Werrington, hermana de Tony, mi prometida. Cowley la avisó del estado de su hermano y, como ambos son íntimos míos, se ha apresurado a comunicármelo. De todos modos iré yo mismo a comprobarlo. Ésta es una de aquellas cosas que si no se ven no se creen.


  —Por mí no te detengas, Bill. Ya sabes que siempre aprovecho el tiempo y que tengo muchas cosas que hacer.


  —No hay prisa, de todos modos. Podemos continuar nuestra conversación.


  Sturgess comenzó a tirarse de una oreja y a mirar al fuego, pensativo. Se percibía claramente que quería decir algo, pero dudaba en hacerlo… Vautravers era listo y adivinó lo que le pasaba.


  —¿Quiere usted acompañarme? —preguntó sonriendo.


  El inspector le miró con sorpresa.


  —Muchacho… creo que es una curiosidad muy disculpable, muy humana. ¿Acaso te molestaría?


  —¡De ningún modo! Sturgess, a veces pienso que, para ser inspector de policía, es usted demasiado delicado…


  Cuando el «Singer» de Vautravers embocaba Hampstead Road, Sturgess orientó sus pensamientos hacia el crimen que estaba investigando cuando surgiera aquella interrupción. Lawrence Cowley, el químico socio de Werrington, era el mejor amigo del difunto Leopold Wireless, y precisamente quién había descubierto su cadáver…


  —¿Conocían los Werrington al doctor Wireless? —preguntó entonces.


  —Sí, desde luego. Leopold había cortejado algo a Mildred, hasta que conoció a Leticia Kindersley, la que era ahora su prometida; y además, Tony trabajó varias veces con él, porque no solamente investigaba con Cowley, sino con la sociedad química. Lo que pasa es que Tony, dado su carácter, quedaba siempre de lado.


  —Tengo interés en conocerle. ¿Por qué quedaba siempre de lado?


  —Es un muchacho muy raro, algo chiflado. Ha llevado siempre una vida desordenada, carece de espíritu de trabajo y le falta voluntad para encauzar su inteligencia, que ésta sí que es brillante. Es lo que generalmente se conoce como «una bala perdida».


  El coche se detuvo ante las luces de la circulación.


  —Sus padres son gente acomodada y de familia conocida —prosiguió el joven poco después—. Su tío es lord Wargrave, ya habrá oído hablar de él.


  —Sí, en efecto. Hace unos días sonó su nombre a consecuencia de no sé qué moción en la Cámara.


  —Es un gran político. Sir Garth Werrington es su hermano menor, y casi ha reñido del todo con su hijo por su conducta y su vida. Le envió una temporada al Canadá, pero fue en balde. Ahora creo que le pasa una pequeña pensión, ya que su unión con Cowley ha resultado más fructífera de lo que se esperaba. Lawrence es opuesto a él y le sirve de freno. Las ideas y las iniciativas nacen de Tony, pero es su socio quien las desarrolla, trabaja en ellas y las lleva a término. ¿Comprende usted?


  —Creo que sí. Uno pone su ingenio y el otro su paciencia y su espíritu de trabajo e investigación, ¿no es eso?


  —Eso mismo. Por ello me extrañó que fuera Tony quien hiciera el descubrimiento de la invisibilidad. Sabía que rodaba por su mente, a consecuencia del análisis que en cierta ocasión hicieran de una droga india que tenía enérgicas propiedades decolorantes o algo así sobre la materia orgánica. Pero nunca creí que pasara de proyecto, si no lo dejaba en manos de Cowley.


  El portero, un hombre de unos cincuenta años, les abrió la verja de la torre y les acompañó hasta el interior de la casa. No dijo una palabra, se limitó a mirarles con ojos asustados, y no hubo ocasión para que los anunciara siquiera, porque la señorita Werrington les aguardaba ya en el porche.


  Mildred tendría unos veinte años; era alta y rubia, de ojos azules; un tipo característicamente sajón, pero de formas cálidas, acentuadas y algo felinas, muy alejado de la frialdad que generalmente acusan sus compatriotas. Mejor podía haber pasado por americana que por inglesa. Su rostro no tenía nada de angelical, sino que irradiaba una simpatía picaresca, una vivacidad y un espíritu eminentemente modernos. No era hermosa, en el sentido clásico de la palabra, pero tenía una gracia que la hacía destacar en todas partes. Su cuerpo se veía templado en los deportes y la vida al aire libre.


  Cuando salió a recibirles, había en la cara de Bill una expresión que era como una página impresa para el policía, en la que leyera cuán poco indiferente le era la muchacha.


  El abogado hizo las presentaciones y ella les acompañó inmediatamente a ver a su hermano. Tony Werrington estaba acostado en su habitación.


  La casa constaba de una planta y un piso; era de construcción moderna, sin atenerse a ningún estilo determinado. En la planta estaba instalado el laboratorio, grande y completísimo. Solamente se libraba de él el vestíbulo, amueblado con gusto, del que arrancaba la escalera que llevaba al primer piso. En éste se encontraban las habitaciones de Lawrence Cowley, quien, careciendo de familia, habitaba en Londres, habiéndose desprendido de la casa de campo de sus padres. Cuidaba de él un ayuda de cámara que en aquellos momentos no daba señales de vida. En un pabellón, junto a la puerta de la verja, vivía el portero con su mujer, oficiando también de jardineros.


  El hermano de Mildred tenía una habitación en el piso, donde dormía desde que riñó con su padre. Los dos hombres entraron en ella precedidos de la joven y se acercaron al lecho, junto al cual les saludó Cowley.


  —Ya recobró el sentido —díjoles en voz baja. Sus ojos brillaban entonces con aquel raro fulgor que les ponía la excitación.


  Tony se incorporó y saludó a Vautravers sin sonreír. Le fue presentado a Sturgess.


  Entre las felicitaciones de todos, las concisas explicaciones que hubieron y la alegría de Mildred y Cowley, no dejó de chocarle la taciturnidad del químico, que les miraba tristemente con su mirada vaga y permanecía ausente de cuanto se decía. Cowley propuso un brindis y se brindó. William miró al inspector y le vio tirándose del lóbulo de la oreja: estaba exageradamente pensativo.


  Cuando, tras la propuesta de Mildred de que dejaran descansar a su hermano para reponerse del choque sufrido en sus nervios a causa del experimento, se retiraron de la habitación, Cowley llevóles a su despacho. Allí ardía un buen fuego, y todos se sentaron en torno de él para escuchar la versión del químico.


  Según éste, tiempo atrás, cuando estaba haciendo unos experimentos de isotropía en compuestos de carbono, vino a sus manos una muestra de la pulpa de una planta india que tenía por nombre «leía». Su extracto tenía caracteres elásticos cuando se solidificaba con el frío, pero a la temperatura normal era líquido. Cowley, qué como muchos químicos se interesaba por el problema del caucho sintético, la analizó cuidadosamente y estudió a fondo sus propiedades. Una de ellas le sorprendió en extremo: sobre la materia orgánica, el extracto de «leía» tenía una ligera acción decolorante. Era muy débil, pero de un carácter completamente nuevo. No blanqueaba, recalcó Cowley, sino que borraba todo el color, dando por tanto una cristalina transparencia, una verdadera «invisibilidad». A pesar de la importancia de su descubrimiento, otros trabajos le ocuparon el tiempo y la tintura de «leía» quedó a un lado. Pero Werrington no la olvidó. Era precisamente, para su modo de trabajar, el aliciente que necesitaba: algo nuevo, sensacional, brillante. Le asaltó la idea de que, amplificando sus propiedades, podría aplicarlas al logro de un animal o de un hombre invisible.


  ¡Qué enormes posibilidades abría aquello! Traer de la fábula a la realidad un ser místico que tanto diera que hablar, luego de ser esparcida su fama en el mundo por la novela y el cine… ¡Qué triunfo! Si H. G. Wells, el escritor, ganó fama mundial haciéndolo un personaje imaginario, ¿qué no sería pues hacerlo real?


  No obstante, se presentaban dos grandes obstáculos que salvar: la acción de la «leía» era lentísima y poco enérgica, y además era un veneno violento. Se precisaba pues hallar un catalizador para su acción y un antídoto para sus efectos. En este sentido comenzaron los trabajos de Werrington.


  Ebrio de entusiasmo, publicó un artículo sobre ellos en la revista científica «Sophos», que produjo enorme revuelo. Pero, por desgracia, su pusilanimidad y su desorden le llevaron a abandonar cierto día los experimentos y volver a su vida anterior. Sin embargo, recientemente los había reanudado con fervor y en el mayor secreto, comunicando solo a su amigo y socio que se proponía un autoexperimento en fecha próxima. Cowley, menos que nadie, esperaba que lo realizase con éxito.


  Y contra toda profecía, Tony había llevado adelante su proyecto… Cowley tuvo la mayor emoción de su vida —al explicarlo nacieron dos ascuas en sus pupilas—, hallándole exánime en el laboratorio, invisible y, sin embargo, quejándose… sí, allí estaba… se le podía tocar, se le podía oír, pero no se le podía ver… ¡Qué enorme paso había dado la Ciencia!


  Vautravers quiso saber por qué perdió su amigo el conocimiento, y el químico le explicó que podría atribuirse al choque mental de ver desaparecer del espejo la propia imagen, a sentirse triunfante, superior a los demás hombres, lleno de ultrahumanos poderes. Por otra parte, dijo, creía recordar que en el extracto de «leía», además del nuevo cuerpo denominado propiamente de «leía», que poseía las cualidades decolorantes y venenosas, habían rastros de algunos alcaloides que formaban parte del todo por enlaces no saturados y otros de tipo inorgánico, cuya acción se efectuaba sobre las facultades mentales con resultados que no tenía en la memoria, pero que quizá correspondieran a la pérdida de conocimiento y amnesia que había sufrido Werrington. El doctor Merredew tenía hecho un estudio a este respecto a raíz del artículo de «Sophos», pero como él se desentendiera del asunto, dejándolo por completo en manos de su socio, sentía no conocer estos datos.


  Sturgess continuaba pensativo, Vautravers interesado, Mildred admirada. Finalmente, ambos hombres, llenos de extrañas sensaciones, de vagas autosugerencias y de un desconcierto total en sus pensamientos, decidieron abandonar el laboratorio para reintegrarse a sus tareas.


  —Ya tendremos más noticias vuestras —dijo el abogado—. De momento, el señor Sturgess y yo tenemos muchas cosas que hacer.


  —¿Desde cuándo trabajas con la policía? —preguntóle Mildred.


  —Pero ¿es que no sabes lo que ha pasado esta tarde?


  —¿Qué ha pasado? He estado en casa hasta mi visita al laboratorio y no recuerdo haberme enterado de nada, fuera de lo de Tony. No creo que te refieras a esto…


  —No… Siento tener que decírtelo así, pero Wireless ha muerto.


  —¿Leopold, muerto? ¿Cómo fue?


  —Asesinado.


  Ante la emoción de la señorita Werrington, que conocía al doctor desde mucho tiempo atrás e incluso había sido objeto de sus reiteradas atenciones durante una temporada hasta morir el «flirt» a manos de Leticia Kindersley, William le explicó todos los detalles del caso hasta el momento.


  —¿Cómo no le dijiste nada? —preguntó luego a Cowley.


  —Lo olvidé por completo con los acontecimientos que encontré aquí. Además, precisamente a consecuencia de ellos, no tuve tiempo.


  —Sí, en este caso lo comprendo perfectamente.


  Sturgess y Vautravers abandonaron la casa que casi hubieran podido designar como Templo de la Ciencia. Estaban tan aturdidos que, desvanecido totalmente su sentido de la realidad, habían asimilado aquel acontecimiento desmesurado con la frialdad con que lo hubieran hecho de tratarse de un suceso cotidiano e intrascendente. ¡Intrascendente! ¿Es que el descubrimiento de Tony Werrington carecía de trascendencia? Sentían subconscientemente que no, pero su razón desbocada no alcanzaba a analizarlo…


  Luego, casi sin transición, volvieron a sumergirse en la abstrusidad del misterio que envolvía la muerte de Wireless.


  I


  Las cosas habían ocurrido de la siguiente manera:


  Aquella tarde de noviembre, el inspector Sturgess, de Scotland Yard, caminaba por Jermyn Street sin parar atención en la niebla que iba descendiendo sobre Londres, ni en los millares de transeúntes que, en aquella hora de cierre de comercios, transitaban por la City. Sturgess tenía un aspecto característico, un aire de pesadez y rudeza unidos a una mirada penetrante, que hacían que si hubierais preguntado a cualquiera de aquellos transeúntes apresurados qué profesión asignarían a aquel hombre, os respondieran sin vacilar: «Policía».


  Avanzaba por el bullicio sin prisas, sumido en sus pensamientos; cuando llegó frente a una determinada tienda se detuvo, contempló unos momentos los brillantes escaparates y finalmente cruzó el umbral, sobre el que campeaba un rótulo con la inscripción «Vautravers & Vautravers».


  Se dirigió al fondo del local, decorado con sobria seriedad, mientras varios dependientes saludaban sonriendo a su paso, abrió una puerta a la derecha y penetró por ella sin ceremonias.


  La habitación en que se encontró era un pequeño despacho, amueblado sin pretensiones, y en el cual, tras una reducida mesa escritorio, se encontraba, pluma en mano, un hombre. La única luz en la pieza era una pantalla sobre la mesa, cuyo brillo se concentraba sobre los papeles que el hombre estudiaba. En la penumbra se adivinaban sus rasgos acusados: larga y distinguida faz, cabellos grises, manos de cirujano o de músico. Vestía de oscuro, y de haber estado en pie destacara su alta estatura, su delgadez y su elegancia. Era William Vautravers, el famoso sastre londinense.


  En realidad, dejando aparte su imponente aspecto, era un hombre simpático pero bastante vulgar.


  Casi todos los conocidos de ambos ignoraban la procedencia de la amistad que unía al sastre con el policía, pero se sabía que éste era para la casa «Vautravers» algo más que un simple cliente. Muy a menudo se veía juntos a los dos hombres, tan distintos exteriormente y sin embargo tan iguales.


  —¿Qué hay, Fred? ¿Cómo va eso? —Vautravers se levantó con una sonrisa de bienvenida—. ¿Cómo está tu esposa?


  Se estrecharon las manos, el policía se despojó de su impermeable, el sastre ofreció tabaco y luego se sentaron. Comenzaron a charlar.


  —El verdadero motivo de mi visita no ha sido encontrarte a ti, Bill, sino a tu hijo. Le he visto actuar esta mañana en un proceso y me he interesado por su persona y su carrera. Bien sabes que nunca le di importancia a su abogacía, creí que se trataba de un capricho de jovenzuelo y que acabaría contigo aquí, en la sastrería.


  —En la sastrería ya está. ¿No has leído siempre su nombre junto al mío?


  —Entonces, ¿cuál es su profesión? ¿Sastre o abogado?


  —Su profesión es sastre, pero el ser abogado le divierte. Si él disfruta en las salas de Justicia, por mí puede hacerlo. Con mayor razón cuando ello, en vez de producirle perjuicios o gastos, le crea una posición social y económica más independiente.


  —Extraño caso.


  —No, señor, muy natural. Hay que ponerse en su sitio para comprenderlo.


  —Ya me pongo, y no lo entiendo. ¿A qué buscarse doble trabajo?


  —No coges bien el sentido, Fred. Me parece que estás ya en decadencia. Te he dicho que el Derecho es para él una diversión.


  En aquel momento se abrió la puerta y penetró el joven Vautravers. Era el retrato de su padre, veinticinco años más joven y con gafas, que le daban un aire de intelectual, a su parecer interesantísimo. La altura, la delgadez y la elegancia eran las mismas en padre e hijo.


  —Bill, he venido a felicitarte —dijo el policía algo más tarde, una vez cambiados los saludos y otras frases intrascendentes sobre el tiempo y la familia—. Esta mañana te he visto actuar y cree que he quedado asombrado. Pareces un abogado criminalista salido de una novela americana.


  —¿Verdad que sí? He explotado algo el tipo, pero a los jueces les impresiona. ¡Si supieran cuál es en realidad mi experiencia criminológica!


  —¿Pero es que no la tienes? ¿Y para qué sirve entonces el amigo policía, muchacho?


  —No es ésa la clase de experiencia que busco. Ustedes, los policías, miran el crimen desde fuera, como los médicos las enfermedades. ¿Se imagina usted a todo un doctor en Medicina sintiéndose alguna vez microbio? ¿Y se imagina acaso a un policía comprendiendo a un criminal? Lo que yo deseo es profundizar más, llegar hasta el sentimiento mismo del crimen. Ustedes son todo razonamiento, todo lógica, pero yo estoy seguro de que en el crimen hay un estado emocional patológico que sólo el criminal puede comprender, pero no puede explicarlo porque es un sentimiento y los sentimientos no se razonan. Para comprender el crimen hay que sentirlo. Y yo necesito comprenderlo para que mi trabajo sea eficaz. De lo contrario, mis palabras como defensor serán frías, estarán vacías.


  —Pues yo te he oído esta mañana y te aseguro que tu discurso no era frío ni estaba vacío.


  —Porque suplo la experiencia con la imaginación; pero es un esfuerzo que llegará a cansarme.


  —Mira, muchacho, a ti lo que te pasa es que tienes la cabeza a pájaros. ¿Qué necesidad tienes de comprender al criminal para defenderle? ¿Y qué necesidad tienes de defenderlo? La maquinaria legal es toda mero formulismo: el que la hace la paga, cueste lo que cueste. La tarea del defensor es probar que el acusado no cometió el crimen, si es cierto eso, o en último extremo buscar circunstancias atenuantes. Tu idea es equivocada: tú vas a salvar al criminal admitiendo previamente el crimen, a disculparlo sola y precisamente porque es un criminal. Pero ya exclusivamente por el hecho de serlo debe ser condenado. Créeme, nunca convencerás a un jurado por ese camino. Al culpable se le condena, al inocente se le absuelve. Tu misión es probar esa inocencia cuando existe, nunca justificar el crimen porque lo comprendas, y menos porque lo sientas.


  —¡Bah!, ésas son viejas teorías. Se nace criminal como se nace contrahecho o idiota.


  —No blasfemes, muchacha.


  —No blasfemo, inspector. Lo único que precisan los criminales es comprensión y estudio. Bastará con ello para justificarles ante la sociedad y para que sean tratados de modo muy distinto.


  —William, a ti se te han subido Lombroso y toda esa gente a la cabeza.


  —Nunca di importancia a Lombroso. Es demasiado ochocentista.


  Vautravers padre, que hasta entonces permaneciera silencioso, revisando sus papeles y prestando a medias oído a la conversación, intervino:


  —Hijo mío, si llevaras en contacto con el crimen el mismo tiempo que Fred quizá pensaras de otro modo. Encuentro a faltar en ti el sentido de la justicie, cosa que me sorprende. Además, hablas por boca de la inexperiencia. ¿Cuántos verdaderos criminales has conocido?


  —Algunos…


  —Sí, algunos, pero bien pocos, porque desde que trabajas con «Nelson, Cripps & Edwards» te han confiado un par de casos menores, te crees ya un criminalista llamado a revolucionar el Derecho Penal. No quisiera derrumbar el castillo de tus ilusiones juveniles, pero me gustaría que te dieras cuenta de que no son más que eso: ilusiones.


  —Mira, papá, tú eres de la generación del inspector y tampoco lograrás convencerme. Y en cuanto a experiencia, lo que estoy deseando es tenerla. Por ahora debo conformarme con mi intuición.


  —Pero, Bill —dijo Sturgess—, ¿qué mejor experiencia que la que puedo ofrecerte yo? Acompáñame aunque nada más sea por curiosidad, un día, a mi trabajo, y verás lo que es el hampa y lo que es el crimen al desnudo. Tanto en mi antiguo cargo en la policía del río, donde ascendí a inspector, como en mi puesto actual en la C. I. D., he visto al cabo del día y durante todos los de mi servicio, más criminales que gente honrada.


  —Muchas gracias por su buena intención, pero ya le dije antes que mi deseo es ver el crimen desde dentro, y trabajando con usted nunca lograría salvar la distancia que separa a los criminales de la policía.


  En aquel momento, un teléfono sobre el escritorio comenzó a sonar. Vautravers padre lo tomó y prestó atención a las palabras que venían por el hilo, tendiéndolo a continuación al policía.


  —Para ti, Fred.


  —Perdonad la libertad, pero ya conocéis mi costumbre de dejar dicho en la oficina a dónde voy, por si hay algo que requiera mi presencia.


  Escuchó unos momentos con el entrecejo fruncido, sacó un cuaderno del bolsillo y luego respondió:


  —Voy para allí enseguida.


  Colgó el auricular y se volvió a los Vautravers que aguardaban en silencio.


  —Amigos míos, debo dejaros. El deber me llama. Acaban de comunicarme que el doctor Wireless ha sido hallado muerto en su domicilio, muerto de un tiro.


  —¿El doctor Wireless? ¿No será Leopold Wireless, el famoso biólogo? —preguntó Vautravers hijo.


  —Sí, el mismo. ¿Acaso le conocías?


  —Algo… Era un antiguo amigo de Mildred Werrington.


  —¿Mildred Werrington?


  —Sí, mi prometida.


  —Ah, ya, Mildred… sí.


  Vautravers padre se levantó.


  —Bill —dijo—, aquí está tu ocasión de conocer el crimen.


  —¿Mi ocasión? Creo haber dicho que…


  —No importa lo que hayas dicho. Vas a acompañar a Fred, aunque solamente sea por ahorrarle un paseo bajo la llovizna o entre la niebla. Supongo que tendrás el coche ahí fuera.


  —En efecto… —dudó un momento—. Bien, vosotros ganáis. ¿Vamos, inspector?


  Los dos hombres tomaron sus impermeables y sus sombreros, atravesaron la tienda, a la sazón a oscuras, pues había llegado la hora del cierre, salieron al exterior y tomaron el «Singer» del joven abogado.


  La niebla y la llovizna se habían convertido en un verdadero chaparrón.


  II


  Leopold Wireless había sido un hombre que, aunque dotado de no muy brillante inteligencia, había sabido llegar a las más altas cumbres en su carrera, precisamente porque tuvo el criterio de escoger una especialidad que se acomodase a sus cualidades: voluntad tenaz, espíritu de trabajo, constancia, método y sentido de investigación y de observación. Terminó su carrera joven y realizó prácticas en Alemania por el transcurso de tres años. Quizá este período vivido entre los investigadores germánicos acabó de deformar su carácter; el caso es que en cuanto volvió, y a pesar de su juventud, se dio a conocer inmediatamente en las esferas científicas británicas solamente ya por la tesis que presentó para su doctorado, atrevidamente moderno y original. De familia australiana, se estableció solo en Londres mientras ella residía en su país natal. En el momento en que nos ocupamos de él, había sobrepasado los treinta años y ya había sido galardonado repetidas veces en el decurso de sus trabajos. Le sonreían la fama y la fortuna y, en trágico contraste, se halló ante la crátula siniestra de la muerte y le atenazaron sus helados dedos.


  Vautravers y el inspector le hallaron muerto en su laboratorio particular, instalado en la parte trasera de su piso en Kensington Road. Tres agentes estaban distribuidos entre el lugar del suceso y la portería. Saludaron al inspector cuando llegó. Había allí dos personas más. Una de ellas, una llorosa sirvienta; la otra, un antiguo compañero de colegio de Vautravers, con el rostro desencajado. Ambos sentados en una antesala que comunicaba con el laboratorio por una acolchada puerta.


  William se sorprendió…


  —¿Qué hay, Lawrence? —dijo estrechando la mano de su conocido—. ¿Qué haces tú aquí?


  —¡Vautravers! ¡Cuánto tiempo sin vernos y en qué circunstancias volvemos a hacerlo! —indicó con la cabeza la puerta del laboratorio, custodiada por dos agentes—. Era uno de mis mejores amigos y una persona de enorme valer.


  —¿Quién te ha avisado?


  —¡Oh, por favor, no me lo recuerdes! —Se mesó los cabellos con desesperación—. Ha sido horrible. Yo descubrí el cadáver. Estaba citado con él y, cuando llegué, por más que hice no respondió a mis llamadas a su puerta. Abrí con una llave de la sirvienta y le encontré… —Escondió la cara entre las manos y calló. Vautravers respetó su silencio y volvió junto al inspector que husmeaba por el laboratorio.


  Era éste una gran habitación blanca, con un frente de ventanas que daban sin duda a unos patios interiores. Una mesa cubierta de los más heterogéneos objetos corría adosada a las paredes, dejando un espacio en el centro del cuarto que ocupaban un escritorio y una mesa de disección. El cadáver estaba sentado en una silla de brazos frente a la mesa de la pared y de cara a la ventana. A su espalda se encontraba el escritorio. A la izquierda de la puerta, un armario contenía mil suertes de utensilios para el trabajo de laboratorio, mientras que en las tres paredes que carecían de ventanas, tres series de estantes sostenían hileras de frascos semejantes y etiquetados.


  Vautravers se acercó al muerto y lo observó con atención. Estaba, como queda dicho, sentado frente a la mesa. Sobre ella había un gran microscopio con una preparación en el portaobjetos, un block de apuntes, una estilográfica y un armario conteniendo una colección de preparaciones semejantes a la del microscopio. El cadáver se encontraba apoyado en el respaldo de su asiento, con la cabeza caída sobre el pecho. Uno de sus brazos descansaba, extendido horizontalmente, parte sobre la mesa y parte sobre el brazo del sillón; el otro colgaba hacia el suelo. Vautravers lo siguió con la vista y silbó por lo bajo: en el suelo, bajo su mano, había una automática de pequeño calibre provista de silenciador.


  La primera impresión que la escena producía, era de un suicidio.


  El inspector estaba también junto al cadáver y ahora se inclinaba sobre su cabeza, separando suavemente los cabellos y observando algo con atención. El abogado se aproximó y miró también. Volvió a silbar por lo bajo y se dirigió a su compañero.


  —¿No cree usted que pueda haber sido un suicidio?


  El inspector se mordió el labio inferior, como expresando la profundidad de sus pensamientos.


  —No sé —repuso—. Es algo pronto para hacer aseveraciones, pero casi pudo asegurarte que un suicidio no es. Solamente por los detalles que tenemos a la vista, ya puede rebatirse esta hipótesis. Fíjate: en primer lugar, lo inadecuado del lugar de la herida; es muy difícil, por no decir imposible, que un suicida se violente a dispararse un tiro en la región occipital, teniendo además en cuenta que no estarían el brazo y la pistola en la posición en que los vemos, sino que ésta habría caído hacia atrás. Además, seguramente habría disparado con las dos manos; es más fácil, en este caso. Otro dato en contra del suicido, la herida, como acabo de observar, carece de bordes chamuscados como correspondería a un disparo a tan corta distancia. Y su muerte parece ser impensada, su faz es normal, no ha dejado nota alguna; hay sobre la mesa una bebida a medio tomar…


  En efecto, cerca del cuerpo se veía un vaso conteniendo un fondo de «whisky», cuyo color evidenciaba el haber sido aclarado con agua, sin duda proveniente de un jarro situado también al alcance de la mano.


  —Bien, basta de elucubraciones —dijo el inspector. Adoptó un aspecto oficial, se atusó los bigotes y se dirigió hacia la puerta—. Vamos a comenzar la investigación.


  Al salir, interpeló a uno de los agentes:


  —¿Se ha avisado al «Coroner» o iniciado alguna pesquisa?


  —No, señor. Nos hemos limitado a guardar el lugar hasta su llegada.


  —Bien, de usted parte, y que venga el forense hacia aquí.


  —A sus órdenes, señor.


  Sturgess se frotó las manos y dirigióse a continuación hacia las dos personas sentadas en la media luz de la antesala. Esta habitación, poco confortable, era paso forzado al laboratorio, y por su carácter convencional demostraba bien a las claras que no se hacía en ella vida. Una de sus paredes la ocupaba una hermosa consola dorada con espejo veneciano, cubierta de miniaturas y de un reloj de laca vieja, en aquellos momentos parado. Contiguos a la otra, un sofá y unos sillones de rica tapicería que no armonizaban en absoluto con la consola. Las otras dos paredes estaban cubiertas por completo de libros, distribuidos en estantes hasta la altura del techo. Contrastaban así con los sillones como con la consola. Frente a aquéllos había una mesita baja de laca roja, semejante al reloj, que sostenía unos ceniceros y una tabaquera. El conjunto daba impresión de lujo, pero no de gusto. Faltaba quizá el toque de una mano femenina. Era inhóspito.


  La sirvienta del finado, mujer ya entrada en años y de rostro inescrutable por mantenerlo cubierto con un pañuelo destinado a restañar sus lágrimas, permanecía quieta en uno de los sillones, sentada en el borde. Vestía un uniforme totalmente negro, de cuello y puños blancos.


  Lawrence Cowley, compañero de Vautravers en Eton y en Cambridge, miraba absorto el humo azulado que ascendía de su cigarrillo, recostado en el sofá. Era alto y delgado, moreno, de facciones huesudas y ojos muy hundidos que hubieran llamado poderosamente la atención a todo psicólogo por sus sombras insondables y un brillo acerado que refulgía a veces en su profundidad. Completaban sus rasgos dos prominentes orejas darwinianas y un cabello que llevaba ralo y tieso como un cepillo. Sus manos eran desmesuradamente grandes pero cortas y toscas, como dedicadas a algún trabajo físico, cuando su profesión era intelectual y delicada: la Química. Vestía con esmero, pero sin elegancia, de negro.


  El abogado y el inspector se acercaron a los sillones. El segundo hizo una seña al guardia que quedaba junto a la puerta del laboratorio, quien se acercó a su vez y a una orden suya sacó un block estenográfico y un lápiz, sentándose en uno de los sillones. Vautravers se sentó también, mientras que el inspector quedaba en pie.


  Cowley y la sirvienta no habían despegado los labios. La mirada de aquél vagaba hacia el espacio siguiendo el humo del cigarrillo que se consumía entre sus dedos.


  Sturgess carraspeó y comenzó a pasear arriba y abajo, tirándose pensativo del lóbulo de la oreja. Vautravers, impaciente, sacó un cigarrillo de su pitillera, lo encendió y por fin se dirigió al inspector:


  —¿Qué va a pasar ahora? ¿Qué espera usted? Está usted creando un ambiente de melodrama, pero el tiempo apremia y estoy en ascuas por verle actuar. Vamos, comience ya.


  —Por favor —repuso Sturgess—, deja que ponga algo de orden en mis ideas y me forje un método de investigación.


  Continuó algún tiempo sus paseos. El guardia esperaba rígido, Vautravers y Cowley fumaban sin decirse nada, la criada parecía dormida, tales eran su mutismo y su inmovilidad. Por fin el inspector pareció decidido a obrar. Se detuvo, hinchó el pecho e interpeló a Cowley:


  —¿Cómo se llama usted?


  El agente anotó las palabras concienzudamente.


  —Lawrence Cowley.


  —¿Profesión?


  —Ingeniero químico.


  Cowley aplastó su cigarrillo en un cenicero de la mesita de laca. Su voz y su rostro eran impasibles ahora. Un gran cambio parecía haberse operado en él desde su aspecto desencajado de cuando llegaran. Hablaba fríamente, sin ni siquiera mirar a Sturgess.


  —¿Qué hacía usted aquí cuando se descubrió el crimen?


  —Estaba citado a las siete con el doctor.


  III


  El inspector continuó:


  —¿Conocía usted de antiguo a Wireless?


  —Sí, hace bastante tiempo. Hemos trabajado juntos en infinidad de investigaciones científicas y además nos unía una verdadera amistad. Como comprenderá, su pérdida me ha afectado muchísimo. Tan inesperada, tan trágica, tan horrible…


  Volvía a él su anterior estado depresivo. Sin embargo, hizo esfuerzos por serenarse y al cabo lo consiguió. Sturgess reanudó su interrogatorio:


  —Lo comprendo perfectamente, y ruego a usted que disculpe mi menester, que ha de renovar sus tristes recuerdos. ¿Le importaría narrarme el curso de los acontecimientos, en el orden que usted los presenció?


  —Trataré de hacerlo.


  Permaneció unos instantes pensativo, pasándose la mano por los cabellos, y luego comenzó:


  —Hacia las siete, quizá algo más tarde, llegué del club de Bridge, donde había pasado toda la tarde, a esta casa. Me había citado con el doctor más o menos a esa hora, para tener una charla sobre unos experimentos de citología que habíamos de realizar en colaboración. Como usted ya debe saber, el laboratorio era la especialidad de Leopold y yo me interesaba a mi vez por la Química biológica. Me abrió la puerta mistress Wilbert —indicó con un movimiento de cabeza a la yerta sirvienta—, y yo mismo me dirigí al laboratorio…


  —Perdona un momento —intervino el abogado, que hasta entonces había dejado hacer al inspector sin mostrar demasiado interés—. ¿No te hiciste anunciar?


  Cowley le miró con simpatía.


  —No. Era tal la costumbre de verme por aquí, que ni siquiera recuerdo alguna ocasión en que mistress Wilbert lo hiciera. Estaba como en mi propia casa —volvió a quedar unos momentos pensativo y luego, mirando al inspector, prosiguió—: Como le decía, me dirigí al laboratorio y me hallé ante su puerta, que estaba cerrada.


  —¿Acostumbraba a estarlo? —preguntó Sturgess.


  —No. Era un caso insólito, pero de momento no me sorprendió. Llamé con los nudillos varias veces, sin recibir respuesta alguna. Esto comenzó a inquietarme y golpeé ya con mayor violencia. Como habrá notado sin duda, esta puerta es muy gruesa y además está acolchada como protección contra los, ruidos del exterior, lo cual me hizo creer de momento en la posibilidad de que no se me oyera. Pero cuando, en vista de que mis esfuerzos resultaban inútiles, fui a buscar a mistress Wilbert, tenía ya el convencimiento de que algo le había ocurrido a mi amigo. Le dije lo que pasaba, y ella contestó: «Es raro». Vino conmigo, volvimos a llamar e igualmente fue en vano. Retrocedió ella al «office» y volvió con un manojo de llaves, con una de las cuales logró abrir la puerta. Me precipité en el interior… y vi lo que ustedes ya han visto. Al instante de mirar al doctor, comprendí que todo era ya inútil para él. Debía hacer unas horas que había muerto.


  —¿Tocaron ustedes algo?


  —No, señor, nada en absoluto. Todo está exactamente igual que lo encontramos… —Miró hacia el laboratorio—, excepto la luz, que estaba apagada.


  —¿No había luz cuando ustedes entraron? —inquirió Sturgess.


  —Creo recordar que solamente estaba encendida la pantallita que ilumina la platina del microscopio.


  El inspector se vio asaltado por una repentina idea.


  —Si el doctor hubiera estado trabajando de día —preguntó—, ¿cree usted que la hubiera necesitado?


  —No; con la luz del sol hubiera bastado. Ya habrán podido hacerse cargo de la intensa iluminación de que disfruta el laboratorio.


  —Y una vez de noche, ¿le hubiera bastado la pequeña pantalla para trabajar?


  —Desde luego. Para estudiar preparaciones, como parece que estaba haciendo, no necesitaba nada más.


  —Así todo parece indicar que fue asesinado después de oscurecido.


  —Alto ahí, avispado inspector, que se escapa usted por un camino desviado —Vautravers volvió a encontrar su pasado buen humor al pescar a Sturgess en el reino del gazapo retórico—. ¿Acaso olvida la pertinaz lluvia que nos ha estado calando toda la tarde, y toda la mañana, y toda la noche de ayer, y toda su correspondiente tarde y su correspondiente mañana? Celebro que su reuma no se haya resentido de ello lo suficiente para grabarlo indeleblemente en su memoria. Tiene usted en cambio ahí mis partidos de tenis pendientes…


  —Es verdad —el inspector soltó un bufido de ira sorda—. Todas mis nacientes suposiciones no valen ya un céntimo. Bien, joven, siga usted…


  —Un momento —pidió Cowley—. ¿Cuándo creen pues que fue asesinado?


  —Es imposible determinarlo, puesto que la nubosidad de hoy no le permitiría trabajar sin la pantalla, supongo yo —dijo el abogado—. Al forense corresponde aclarar este extremo.


  —Indiscutiblemente —era Sturgess quién hablaba—. ¿Me haría el favor de continuar, señor Cowley?


  —Poco más tengo ya que contar. Cuando la realidad iluminó mi cerebro, corrí al teléfono y llamé a Scotland Yard. Los agentes llegaron inmediatamente, y poco después ustedes.


  —¿Dónde se encuentra el teléfono?


  —Sobre el escritorio del doctor, en su laboratorio mismo.


  En aquel momento fueron interrumpidos por la llegada de nuevos elementos policíaco-judiciales. El inspector se dirigió a ellos, indicándoles el laboratorio al que los acompañó. Presento a Vautravers al forense, doctor Bertram, a quién ya conocía de vista. Los fotógrafos prepararon sus trebejos y comenzaron a operar.


  Bertram, Sturgess y Vautravers se acercaron al cadáver, que el inspector volvió a observar con atención.


  —No hay duda —dijo— de que se trata de un asesinato. Vea usted, doctor, el lugar de la herida que no sincroniza con la posición de los brazos. Observe también sus bordes no chamuscados por la pólvora, y dígame si no opino certeramente.


  —Sí, en efecto. Creo que sí.


  John Bertram era un hombrecillo pequeño y delgado, insignificante por su aspecto y por su carácter. Eran inconfundibles y conocidas en todo el mundo judicial y policíaco su calva, que en vano intentaba atenuar peinando de través sus escasos cabellos, y sus gafas de concha, que cubrían unos ojillos vivos y movedizos. Tenía cara de hurón, con expresión retraída que sólo desmentían sus ojos. Hablaba muy poco, y cuando lo hacía era para repetir varias veces un mismo pensamiento, aunque con distintas palabras. Siempre quedaba en segundo término. A pesar de estas características de vulgaridad era un excelente forense y su notoriedad se extendía no solamente por todo Londres, sino también fuera de la ciudad.


  Sin decir otra cosa, comenzó a cumplir su cometido concienzudamente. En tanto, Sturgess husmeaba por la habitación, haciendo a veces alguna indicación a los dactilóscopos o a los fotógrafos. Vautravers los miraba a todos con aire aburrido, hasta que se decidió a encender un cigarrillo y abandonar la estancia.


  En la antesala, Cowley se paseaba observando de cuando en cuando los lomos de los libros. Mistress Wilbert había desaparecido y los dos agentes permanecían imperturbables junto a la puerta. Vautravers se acercó al químico y le puso una mano en el hombro.


  —Hola —dijo el otro tranquilamente.


  —Ven, vamos a sentarnos. Quiero hablar un rato contigo.


  —¿Otro interrogatorio?


  —Hombre, si lo tomas así… Yo mejor lo interpretaría como una charla entre viejos amigos.


  Se sentaron en el sofá y el abogado prosiguió:


  —Querido Lawrence, te encuentro algo cambiado. Bien es verdad que siempre habías sido un muchacho retraído, pero nunca llegaste a ser hosco. Noto como si algo nos separase, un obstáculo que no creo sea debido al tiempo, porque no hace aún muchos años de aquellos días de Cambridge. ¿Es que acaso has olvidado la camaradería de nuestro grupo? Creo que comenzó ya en Eton… Cómo puedes ver, te soy franco. Te pido que me abras tu corazón porque te veo afligido… Nada más.


  Cowley sonrió tristemente, pero un punto de ironía saltó por un instante en el fondo de sus extraños ojos.


  —Perdona, Bill. Desearía que comprendieras a qué se debe este cambio que dices notar en mí. En primer lugar, ten presentes las circunstancias en que nos hemos encontrado…


  —Mayor razón para que buscaras inmediatamente en mí al amigo.


  —Y hay otros motivos: influencia de la vida, que ha sido dura conmigo; de la carrera que he seguido, que me ha puesto en continua relación con la materia; de la ciencia fría, desapasionada, mental; te aseguro que en ocasiones he llegado a odiarla, Es verdad que he cambiado. No en vano han pasado los años desde aquellos días de Cambridge que me recuerdas, tan felices, tan llenos de ilusiones, tan juveniles. Tú no tienes queja alguna que formular, te ha sonreído siempre el éxito, desde tus primeras actuaciones legales; has dado ya un regular brillo a tu nombre, considerada tu edad…


  —¿Y tú no? ¿Acaso no suena en muchas bocas el nombre «Cowley & Werrington», que en el terreno comercial y en el científico habéis extendido? ¿Crees que no he leído alguno de tus artículos científicos, que no he oído hablar de ellos y de ti? ¿Crees que no me he enterado de tus actividades, de las de Tony Werrington, de las de todos los compañeros? En verdad, no te entiendo…


  —Pero es que hay algo debajo, algo que no sabes…


  Hizo una pequeña pausa y repentinamente su expresión cambió. Hubo un brillo súbito en sus extraños ojos, abrió su boca de delgados labios y, golpeando con sus enormes manos en sus rodillas, lanzó una sonora carcajada, franca, jovial, alegre, que dejó asombrado a Vautravers. El cambio fue explosivo, y el contraste macabro de su alegría con el cadáver del laboratorio y con su conversación anterior le erizó los cabellos.


  Raro muchacho Lawrence Cowley…


  Pronto también se rehízo y volvió a recobrar la serenidad, aunque en el fondo de los ojos seguía brillándole aquella extraña risa.


  —Perdona el exabrupto, amigo mío, pero he sentido repentinamente que me asaltaba la ironía de nuestra situación. Fíjate bien, nosotros hablando aquí de nuestras cosas, con humano egoísmo, como si en el mundo no hubiera más que dos seres: tú y yo. Pero en la habitación de al lado, yace un genio segado en flor… Una escena muy humana, y por tanto muy cómica. Algo sí me ha enseñado el mundo, Bill, y es a ver la comedia en todos los momentos trágicos que atravesamos. ¿Te das cuenta? —Se iba animando por momentos—. ¡Qué modo de hacer el ridículo nosotros dos, inconscientemente, con la mayor buena fe del mundo, mientras en este horrible cuarto vecino está el cadáver de Leopold…!


  Su faz se crispó en un gesto de dolor y se llevó las enormes manos a las sienes, oprimiéndose la cabeza con ellas. Vautravers, asombrado, no comprendía nada de la situación, de los cambios repentinos de humor de su interlocutor, de sus extraños discurso. Iba a decir algo, no sabía qué, pero algo que rompiese el silencio, cuando Cowley volvió a hablar. Y entonces creyó entender el abogado algo de lo que pasaba por la ofuscada mente de su amigo.


  —¡Oh, qué dolor, qué dolor! El muerto y nosotros aquí, vivos para vergüenza nuestra. Él, el genio, se ha ido y ya nadie es capaz de continuar su obra. Ya nadie… ¡Segado su talento en flor, en…!


  Su voz se quebró en un sollozo y, tapándose la cara con las manos, calló. Vautravers se sentía violento. A pesar del dolor de su compañero, su espíritu permanecía frío. Comprendía sí este dolor, pero no podía consolarlo porque no lo participaba, porque no habría emoción en sus palabras, porque serían convencionales… Se levantó al fin, optando por marcharse. Dio a Cowley dos palmaditas en la espalda y, encendiendo otro cigarrillo, volvió al laboratorio. En él, el inspector Sturgess, sentado en una de las sillas, meditaba intensamente. En aquel preciso momento salían los fotógrafos, dactilóscopos y demás. Saludó al forense maquinalmente.


  —Y bien, inspector, ¿hay algo nuevo?


  —Según el doctor Bertram, el crimen fue cometido a eso de las cuatro y media de la tarde… entre cuatro y cinco. Acaba de telefonear pidiendo la ambulancia para trasladar al cadáver. Mañana por la mañana procederán a la autopsia, aunque la causa de la muerte es evidente. Hay que cumplir con todos los formulismos, joven, y nunca se puede despreciar una investigación por innecesaria que parezca, pues no se sabe seguro de antemano si aportará algún dato insospechado.


  —No creo que ocurra esto en este caso.


  —Pues sería una lástima, porque lo que es por ahora estamos por completo a oscuras. Claro que solamente acabamos de iniciar la inspección… siempre hay esperanzas.


  —Y en cuanto a huellas dactilares y demás complementos de todo crimen, ¿no le han dicho nada esos señores?


  —Nada del menor interés. Huellas sí las hay, claro está, pero ni una más ni una menos de las que eran de esperar: las del muerto por todas partes, otras que a no dudarlo son de la sirvienta y unas terceras que supongo serán del señor Cowley. Ahora lo comprobarán. Las han tomado en el servicio del «whisky», en los utensilios del laboratorio, en el interruptor de la luz… por todas partes, en fin.


  —No habrá en cambio el menor indicio revelador, la menor señal del asesino, ¿verdad?


  —¡Qué ha de haber! Me estoy temiendo que vamos a vernos ante un caso de los que hacen historia y que nos van a dar que sudar… si es que llegamos a resolverlo.


  —Pero ¿es que la nombradísima Scotland Yard no ha sido hasta el día infalible? Yo lo tenía entendido así… ¿Por qué ha de fracasar en este caso? Recuerde además que me tiene usted a mí, que verdaderamente no he fracasado en ninguno de los problemas en que he intervenido. Bien es verdad que no he intervenido en ninguno, pero esto no es óbice.


  —Bill, no me vengas de nuevo con tus bromas imbéciles, que cuando trabajo lo hago en serio.


  —¿Serio, dice usted? Amigo mío, la vida es un burdo sainete y hay comedia en cada uno de los más trágicos momentos de nuestra existencia…


  Se detuvo de pronto, extrañamente serio. Estaba recordando las palabras de Cowley…


  IV


  ¡Qué loco estaba Cowley! Había cambiado tanto que, a no ser por la discordancia de tiempos, quizá sospechara de él. En verdad, podría atribuirse a meras facultades histriónicas la anterior escena… quizá la sirvienta era su cómplice… quizá…


  Sturgess abandonó su actitud pensativa y volvió a inspeccionar la pieza en su afán de encontrar algún indicio revelador de una pista a seguir. Comenzó por registrar minuciosamente el cadáver.


  —Fíjate —le decía a Bill mientras trabajaba—, desde este punto, a pesar de mostrarse aparentemente tan con arreglo a los cánones del misterio policial, ha tenido la virtud de desconcertarme. Sin preparativos suficientes, sin conocimientos de causa, sin método preestablecido, he interrogado ya a uno de los principales testigos. Resultado: nada. Pero parece que ahora ya voy a coger el principio para llegar al final… Por lo menos he atinado en avisar al «Coroner» y a los funcionarios… ¡Hombre!


  Se detuvo repentinamente. En el bolsillo exterior de la americana del cadáver había hallado una llave.


  —¿No será ésta la llave de la puerta? —Se dirigió a la entrada del laboratorio y la probó en la cerradura—. ¡Mil rayos! Pues vaya si lo es… ¡Qué lío, madre mía!


  Se rascó la cabeza pensativo y luego volvió a su gesto favorito: tirarse de una oreja.


  —Si la llave está en el bolsillo de la víctima… la puerta ha debido ser cerrada con la de la sirvienta, a no ser que exista alguna más. Lo tendré en cuenta en el interrogatorio.


  Hizo una anotación en su cuaderno. A continuación registró la cartera del muerto y todos sus bolsillos, sin encontrar nada más de interés; pañuelo, tarjetas, documentos de identidad, dinero, cartas y fotografías. Se fijó precisamente en una de éstas.


  —Vaya, bonita chica.


  Vautravers se acercó y miró por encima de su hombro.


  —Encantadora.


  —¿La conoces?


  —Sí.


  —¿Quién es?


  —Leticia Kindersley.


  —¿Su prometida?


  —Creo que sí.


  —Qué lástima… Habrá que avisarla.


  —Tiempo tendremos para ello. Ahora, a trabajar.


  —Trabajar… —repitió Sturgess mecánicamente.


  Ahora actuaba como un verdadero sabueso, rebuscando por todas partes en el maremágnum del laboratorio. William le secundó en parte, con escaso interés. No era su trabajo.


  Aunque parezca mentira, el inspector, sin saber lo que buscaba, encontró algo. Dos cosas: la primera le hizo soltar un bufido de satisfacción; la segunda también, pero menor. La primera era un botón, un verdadero botón gris oscuro de americana de caballero. Estaba bajo el escritorio, justo en el sitio donde era más difícil encontrarlo. Precisamente por eso lo encontró.


  Sobre el escritorio había una tabaquera llena de tabaco para pipa. El inspector buscó ésta y la vio cerca del cadáver, junto al vaso de «whisky». La estudió con atención: era de verdadero precio, si bien aparentemente sencilla. Estaba apagada a medio consumir y totalmente fría.


  Pero el segundo descubrimiento fueron dos colillas de cigarrillo que no tenían razón de ser a causa de la pipa precisamente. Sin embargo, el inspector volvió a la mesa y revisó rápidamente sus cajones. De pronto frunció el entrecejo.


  —Ha encontrado lo que deseaba no encontrar —pensó Vautravers.


  En efecto, de uno de los cajones sacó una caja de habanos y otra de cigarrillos. Los comparó con las colillas y su rostro se iluminó.


  —¡Ajá! —dijo dirigiéndose al abogado—. Fíjate, fíjate: son distintos.


  —Sí, lo veo. En la caja sólo hay «Benson» y ninguno de éstos lo es. A pesar de ello, sentiría que fuesen míos: he estado fumando…


  —¡Mil rayos! ¡Fumando! Has destruido mi pista. Ya comienzo a arrepentirme de haberte traído conmigo… aun no has dado el menor resultado, no me has ayudado en nada, no has hecho nada, no has dicho nada, no te has movido, ¡y ya le permites estorbar mi camino!


  William adoptó una actitud compungida y gimió:


  —¡Oh, perdón, por favor! ¡Heme haciendo sombra con mi inmundo cuerpo a la luz inefable de la verdad! Mentira parece que quepa tanta maldad en un miserable ser humano…


  Sturgess le volvió la espalda y se alejó.


  —Inspector —continuó Vautravers en otro tono—, traiga acá esas colillas y no se enfade usted. Yo fumo «Capstan» y veremos si ambas lo son.


  El policía obedeció, enfurruñado.


  —Ésta cuya marca no se ve debe de ser «Capstan», que tiene el nombre escrito longitudinalmente y no llega a las puntas. Sí, lo es —sacó un cigarrillo de su pitillera y los comparó—. El papel es idéntico. La otra… ¡Hombre, vea usted! «Lucky Strike», aquí se ve la marca. Esto es tabaco americano y yo no lo fumo. ¡Ya tiene usted su pista, inspector!


  En su satisfacción, Sturgess olvidó el enfado.


  —Bien —dijo—, ahora volvamos a la antesala, que he de continuar mis interrogatorios. Le toca a la sirvienta y, como parece que nos ha entrado la suerte, quizá saquemos algo en claro. Vamos.


  Salió, envolviendo cuidadosamente sus «pistas», y Vautravers le siguió sonriente. Al cruzar el umbral de la habitación contiguo, llamó al agente, que aún conservaba en la mano el cuaderno de taquigrafía.


  —Haga el favor de avisar a mistress Wilbert que deseo interrogarla —le dijo.


  El policía salió a cumplir el encargo.


  —A ver qué pasa —continuó Sturgess dirigiéndose a Vautravers—. Solamente hemos interrogado al señor Cowley, pero estamos del todo a oscuras. Aunque tomemos como pistas el botón y la colilla que acabo de encontrar, sigo sin ver la tan necesaria luz… y supongo que a ti te pasa lo mismo.


  —Sí, me parece que, para empezar, he escogido un buen asunto.


  —Quizá se aclare todo ahora.


  Volvió el agente con la mujer. El inspector se tiró de la oreja con su gesto peculiar y comenzó como antes a pasear arriba y abajo de la pieza.


  —Siéntese —dijo pensativo—. ¿Su nombre?


  —Esperanza Wilbert.


  Ahora por primera vez veían su rostro y oían su voz. Debía contar unos cincuenta y cinco años, su pelo era gris y sus rasgos duros. Sus ojos estaban apagados y enrojecidos por el llanto. Todo su aspecto denotaba un fuerte choque psíquico, debido al reciente crimen, y sin embargo se la veía una mujer de carácter, muy a propósito para regentar la casa de un solterón como Wireless. Respondió con voz cansada, algo ronca y dura pero firme, a pesar del aspecto desmoralizado que ofreciera un rato antes.


  Sturgess prosiguió:


  —¿Es usted de Londres?


  —No, señor; soy australiana, de Melbourne.


  —¿Hace tiempo que habita en la metrópoli?


  —Quince años.


  —¿Cuántos llevaba sirviendo al finado?


  —Creo que unos diez.


  —¿Cómo entró a su servicio?


  —Por un anuncio que el señor puso en el periódico. Me presenté y me aceptó.


  —¿Ha tenido usted alguna queja del doctor en esos años?


  —Nunca. El señor me trataba como debía a mi cargo y con la mayor consideración.


  —Bueno… —El inspector hizo una pausa, dio otro pequeño paseo y volvió a inquirir, esta vez refiriéndose ya al tuétano del asunto, o sea a los acontecimientos de aquella tarde.


  En tanto, Vautravers y Cowley proseguían aparte su extraña conversación. Ambos estaban ahora intensamente preocupados por cuanto comenzaban a darse cuenta de que había pasado con creces la hora de la cena, y ello les hacía parecer distraídos. Sus frases caían entre intervalos de denso silencio y humo de cigarrillos.


  Pero para Sturgess no había hora de la cena, sino hora del crimen.


  —¿Estuvo usted toda la tarde en casa?


  —Sí, señor.


  —¿Podría decirme qué personas visitaron este piso en el transcurso de ella?


  —Pues… creo que a eso de las cuatro vino el señor Maple.


  —¿El señor Maple?


  —Sí, es el ayudante… era… del doctor.


  —Bien. ¿A qué hora fue eso?


  —Ya se lo he dicho: hacia las cuatro. Se fue como un cuarto de hora después.


  —¿Estaba el doctor en su laboratorio?


  —Sí, señor. Trabajaba en él todas las tardes… Generalmente cenaba fuera de casa, y en caso contrario me lo avisaba.


  —¿Se lo avisó hoy?


  —No, no me dijo nada.


  —Siga usted. ¿Quién más vino?


  —Nadie más. Es decir… sí, pero no creo que tenga importancia.


  —Quizá la tiene, dígalo.


  —Pues vino el electricista.


  —¿El electricista?


  —Sí, pero fue una equivocación. Dijo que le habían avisado por teléfono un momento antes, que había una avería en la instalación de esta casa.


  —¿Y no era así?


  —No. Todas las luces funcionaban perfectamente.


  —¿Lo preguntó usted al doctor?


  —Tenía prohibido molestarle en absoluto, y más tratándose de una cosa tan nimia.


  —Esto puede ser un detalle significativo. ¿A qué hora fue?


  —Poco después de irse el doctor Maple.


  —¿Hacia las cuatro y media?


  —Algo así.


  —¿Conocía al electricista?


  —Sí, señor. Se llama Bill… William quiero decir, y está empleado en la «Abell & Sons», tres casas más lejos, en esta misma calle. Si hay alguna avería viene generalmente él, que conoce por ello mejor esta instalación.


  Tras una pequeña pausa, añadió:


  —Si se me permite expresar mi opinión, creo que está fuera de toda sospecha. Es un buen muchacho y además no lo dejé solo un instante.


  —¿Cerró usted la puerta cuando llegó?


  —Claro que sí.


  Sturgess quedó pensativo y se acercó a Vautravers quien, sentado junto a Cowley en el sofá, escuchaba ahora atentamente el interrogatorio.


  —Estoy algo despistado —le dijo—. Ésta es la primera discordancia que encontramos en este caso y, sin embargo, parece carecer de importancia.


  William debía estar de acuerdo, porque no dijo nada, limitándose a asentir con la cabeza. El inspector continuó su interrogatorio.


  —¿No vino nadie más?


  —El doctor Maple volvió.


  —¿Volvió?


  —Sí, a eso de las cinco. Había olvidado su cartera en la antesala.


  —¿Le acompañó usted?


  —No, señor. Se movía aquí con entera confianza.


  —¿Tardó mucho en recoger su cartera?


  —Solamente el tiempo justo.


  —¿Cree que tuvo tiempo de cometer el crimen?


  Mistress Wilbert se horrorizó.


  —¡Oh, no, señor! No tuvo tiempo y, de haberlo tenido, tampoco lo cometiera. Era el mejor amigo del doctor, como el señor Cowley.


  —¿Quién sabe?


  Hubo un momento de silencio, hasta que el inspector dijo:


  —¿No le parece, señora Wilbert, que voy a creer que encubre usted a alguien?


  El horror de la sirvienta aumentó.


  —¿Por qué eso, inspector?


  —Pues sencillamente, porque de sus declaraciones se deduce que nadie excepto usted pudo matar de un tiro en la cabeza al doctor Wireless entre cuatro y cinco de la tarde. Y, por lo tanto, o es usted culpable o está mintiendo para favorecer al criminal.


  El horror de la mujer llegó al máximo.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Será posible convencerle a usted que no miento? Puedo jurarle que todo aconteció como he dicho.


  —Quizás sí, pero no deja de ser inverosímil. A ver… —consultó su librito de notas—, un último detalle: ¿cuántas llaves existen de la puerta del laboratorio?


  —Dos: la del doctor y la mía.


  Sturgess abrió mucho los ojos y lanzó una ojeada a William, quien se puso a escuchar interesado.


  —Es imposible —dijo.


  —Se lo aseguro, señores. Mi cargo me capacita para estar enterada de estos pormenores.


  —¿Nadie tenía otra llave? ¿Ni el doctor Maple, ni el señor Cowley?


  La mujer no vaciló.


  —No —repuso.


  Sturgess se encogió de hombros.


  —Está bien, nada más. ¿Deseas preguntar algo, Bill?


  —No, nada, inspector. Gracias.


  —Puede retirarse, señora Wilbert.


  Cuando la sirvienta se disponía a salir, Sturgess pareció recordar algo.


  —Ah, espere un momento. Desearía que ratificase usted las declaraciones del señor Cowley. ¿Las oyó usted?


  —Sí y no. Si pudieran repetírmelas…


  A una orden del inspector, el agente taquígrafo leyó sus notas, que mistress Wilbert aseguró exactas a la verdad. Inmediatamente después abandonó la antesala.


  Cowley se levantó de su asiento.


  —¿Me necesita usted más, inspector? En caso contrario iría a cenar…


  —Espere un momento, he de hacerle una pequeña pregunta: ¿podría decirme qué marca de tabaco fuma usted?


  Cowley sacó un paquete verde del bolsillo y lo mostró al policía.


  —Vaya, hombre —dijo éste—. «Lucky» ¿no es eso? Entonces… ¿podría explicarme la procedencia de esta colilla que he encontrado en el laboratorio?


  —¿En el laboratorio? Deje que haga memoria… Sí, claro, lo fumé en el intervalo entre descubrir el cadáver y llegar los agentes. ¿Está satisfecho?


  —Francamente, no, porque se esfuma una pista.


  —Pues no sabe la alegría que tengo yo en ello si esta pista le llevaba a mí.


  —Temo que sí me llevaba.


  —¿Puedo ya retirarme?


  —Sí, creo que sí.


  El químico se despidió de él y estrechó la mano de Vautravers diciéndole:


  —Te ruego que me excuses si aparentemente he estado frío contigo y si en ocasiones te he parecido presa de enajenación mental o algo así… —Al ver la sonrisa de su amigo, puntualizó—: Sí, hombre, sí. Te lo he de haber parecido porque en realidad lo estaba un poco… Tú verás: era mi mejor amigo y un gran talento y, como soy algo misántropo… pues he reaccionado de un modo raro. En fin, hasta la vista.


  —Espera, porque si el inspector no me necesita me voy contigo. También yo encuentro a faltar la cena.


  Pero en aquel momento sonó el timbre del teléfono. Sturgess entró en el laboratorio y tomó el auricular. Desde la antesala se le oyó preguntar:


  —¿Diga?


  —…


  —Un momento. ¿Quién está al aparato?


  —…


  —Haga el favor de esperar un instante.


  Volvió el inspector tirándose de una oreja y, mirando pensativo a William, le dijo:


  —Es aquella señorita del retrato: miss Kindersley… ¿Qué he de hacer? Si tú la conoces, te ruego que te pongas al aparato… habrá que darle la noticia.


  —¿Leticia? Vaya situación…


  Y sin decir más, fue al teléfono y convenció a la muchacha de que no podía hablar a Leopold y la aseguró que salía inmediatamente para su casa a explicarle lo que pasaba.


  —Otro retraso para mi cena —comentó—. ¿Viene usted, inspector?


  —He de esperar a que se lleven el cadáver. Si quieres que nos encontremos luego, podemos cenar juntos y cambiar impresiones.


  —Perfectamente. Pasaré a recogerle por dónde usted quiera.


  —Por mi despacho, en Scotland Yard, si no te importa.


  —En absoluto. Hasta luego, pues. ¿Vamos, Lawrence?


  Cowley y Vautravers abandonaron el piso en que habitara Wireless.


  V


  Después de cumplir su penoso deber con respecto a Leticia Kindersley, Bill se dirigió a Scotland Yard. El inspector le esperaba junto a la puerta y, en el momento justo de parar el coche, ya estaba sentado a su lado.


  —¿A dónde vamos? —preguntó el abogado.


  —No sé… a cualquier restaurante sencillo de por aquí. En estos barrios cercanos al río se come bien y barato.


  —Prefiero llevarle a mi casa. Tomaremos una cena fría en la biblioteca y espero que tengamos una interesante conversación.


  —Pero yo no voy vestido —objetó el inspector—, y… ¿qué es lo que va a pensar Perkins?


  —Por favor, déjese de cumplidos. Aunque mi ayuda de cámara sea un tirano en cuestiones de etiqueta, tampoco me vestiré yo; hay que saber romper con las conveniencias sociales cuando nos convenga.


  Sturgess rió.


  —Sostenemos un diálogo —dijo—, que podría atribuirse a dos desnudistas. Vamos pues, y agradecido… Pero estoy pensando que nos sería muy útil hacer un alto en el domicilio de Maple que, si no me equivoco, nos coge de camino…


  Consultó su cuadernillo, donde había apuntado las señas del médico, dio éstas a su compañero y poco después el «Singer» se detuvo.


  Sturgess descendió, pero regresó casi inmediatamente.


  —No está —manifestó—, como era de esperar. Le he citado en mi descacho para cuando regrese, en una nota escrita. Podemos ir sin más dilaciones hacia la que adivino suculenta cena…


  Una vez en casa de Vautravers e instalados frente al fuego, les fueron servidos por el ayuda de cámara los productos de su «raid» en la despensa, que saborearon humedecidos por un espléndido vino de mesa español.


  Con el café y los licores llegó la locuacidad, tras un largo silencio, uno de esos silencios intelectuales en que sólo se oye la voz de los pensamientos, inaudible para el sentido físico. Pero habló el impulso práctico que Sturgess llevaba siempre en su seno y se rompió el encanto.


  —Por favor —dijo—, vamos a la realidad, a los hechos, que el tiempo, oro de tres dimensiones, como leí que le llamaban, corre indefectiblemente.


  —Vamos pues: ¿qué impresión ha sacado usted de los interrogatorios y de las primeras investigaciones?


  —Oscuridad; oscuridad insondable de ignorancia —tras la excelente cena, el policía se sentía grandilocuente—. ¿Te fijaste en la americana de Cowley? Su botonadura estaba completa. Además, tenía una espléndida coartada para la acusación de la colilla.


  —De todas maneras, era imposible que el crimen lo hubiera cometido él, no solamente por las declaraciones de la señora Wilbert, sino además porque su coartada del club de Bridge debe ser inatacable… Esto dejando de lado el convencimiento moral de su amistad con Wireless.


  —Amigo mío, acostúmbrate a dejar aparte la lógica en tus deducciones. Recuerda que el asesino razona siempre en el lugar del detective y que su razonamiento es siempre el lógico, salvo algunos casos excepcionales. En este asunto, concretamente, ¿qué deduces de las declaraciones de la sirvienta?


  —Que el crimen no podía ser cometido, si no mintió o si no lo cometió ella… o Maple.


  —Exacto. He aquí el primer ilogismo. La razón nos lleva a acusar a uno de los dos: ¡lejos de ello! El crimen no pudo ser cometido.


  —¿Y le parece a usted un buen resultado para nuestras investigaciones?


  —No, claro está que no. Advirtiéndote que no es tan malo como puede parecerte, porque a partir de los hechos que conocemos podemos establecer: a) Nadie, excepto mistress Wilbert o Maple puede cometer el crimen. Luego, hay que descartarlos, b) No puede haberse cometido el asesinato. Pero con nuestros propios ojos hemos visto el cadáver. Luego el asesino ha de ser el electricista o Cowley, que son los que menos ocasión han tenido.


  —O un fantasma misterioso que se filtre por las paredes con aviesas intenciones —rió Vautravers.


  —¿Y por qué no? Nada hay que desechar, contemos también al fantasma.


  —Me hacen gracia sus sofismas, inspector. Según usted, si se encuentra ante un hombre que sostiene en sus manos un garrote, pongo por caso, y a cuyos pies yace otro señor con la cabeza abierta, ¿debe usted alejar de él toda sospecha porque la lógica lo acusa? ¿Aunque cincuenta testigos juren haber visto el hecho y depongan contra él?


  —Hombre, no diré tanto; pero cuando menos, siempre se debe desconfiar: puede haber intervenido el hipnotismo, la sugestión de los testigos o simplemente una conjuración de éstos para perder al acusado.


  —Me parece que ya voy descifrando el arcano del detectivismo, aleccionado por su añeja experiencia. ¿Creerá que, de haber obrado por mi impulso, hubiera detenido sin vacilar a la sirvienta de Wireless?


  —Lo creo, y me parece natural.


  —¿Y qué hará usted ahora? ¿Piensa seguir trabajando esta noche?


  —Desde luego, he de entrevistarme con el doctor Maple y buscar e interrogar al electricista.


  —¿A estas horas?


  —Todas son buenas para el servicio de la Ley.


  —Una frase muy digna de todo un inspector de policía como usted, Sturgess.


  Fue entonces cuando sonó el teléfono y cuando Mildred Werrington dio a Bill lo que parecía ser la noticia más sensacional del año: ¡Tony había convertido en realidad la fantástica novelería del hombre invisible!


  Ello les apartó momentáneamente de la investigación, para llevarles a conocer desconcertantes detalles en la «Cowley & Werrington».


  Cuando regresaban del laboratorio en el auto de Vautravers, el abogado miró a Sturgess y le dijo:


  —¿Podría explicarme por qué desde que salimos de mi casa no ha abandonado este aire caviloso? ¿Acaso tiene una pista que a mí me ha pasado inadvertida?


  —No… Son meramente vagas conjeturas, ideas raras que cruzan por mi cabeza. No puedo sentar la más pequeña hipótesis sobre ellas y sin embargo me tienen preocupado. No me hagas ningún caso.


  —Pero ¿no podría hacerme partícipe de ellas?


  —Sería aumentar en vano tus preocupaciones y ningún provecho sacarías de ello.


  —Siento no merecer su confianza…


  —Por favor, no creas que se trata de eso. Solamente puedo decirte que comienzo a interesarme por la invisibilidad e indiferentemente por Anthony Werrington.


  William se extrañó. ¿Qué diablo podía tener que ver Tony con la muerte de Wireless? Sturgess añadió a media voz:


  —Un fantasma misterioso que se filtra por las paredes con aviesas intenciones…


  Bill recordó su frase de un rato antes y el tema de su conversación. ¿Acaso sus palabras, dichas en tono de broma, tenían algún sentido oculto? Y de repente se dio cuenta de lo que el inspector quería decir al repetirlas: ¡Tony Werrington, invisible, era esto precisamente, un fantasma, una sombra vaga dotada de sobrehumanos poderes!


  A pesar de la importancia de esta conclusión, no pudo evitar que viniera a sus labios una sonrisa. ¡Convertir un importante descubrimiento científico en una novela «de miedo»! Y sin embargo, se hacía cargo del razonamiento del policía; el crimen era imposible físicamente, con todo el séquito de absurdos a que en sus cábalas pudieron llegar; pero surgía a última hora el hecho inesperado que daba una ligera luz sobre los acontecimientos… Y el inspector se agarraba a él como a un clavo ardiendo, dejando de lado todas las posibilidades ilógicas que entrañaba, toda su inverosimilitud. No en vano habíale aleccionado sobre la manera de raciocinar frente a los misterios. ¡Abajo la lógica!


  —Inspector —dijo al fin, muy serio—, ¿es usted aficionado a la fotografía?


  —No —repuso Sturgess tranquilamente. Y de repente estalló en su acostumbrada cólera—: ¿Es que acaso vuelves con tus malditas ironías? ¿Es que de nuevo intentas salirte por la tangente?


  —Quizá, ilustre deductor, pero de todos modos le aconsejo que no eche en saco roto mis observaciones, sino al contrario, que piense a menudo y con serenidad en ellas.


  Sturgess bufó y se sumió en hosco silencio, que se prolongó breves momentos.


  —¿A dónde vamos ahora? —preguntó el abogado.


  —A la «Abell & Sons».


  Poco después, Vautravers detuvo el coche en Kensington Road y acompañó al policía hasta el portero de noche.


  —Scotland Yard —dijo el inspector a modo de presentación.


  —Ya lo había notado —repuso el portero dirigiendo una significativa mirada a los pies de su interlocutor—. ¿Qué desean?


  —¿Conoce usted a un empleado de la «Abell», un joven que según mis informes se llama Bill?


  —Seguro. Es Bill Jenner. ¿Desean saber algo sobre él?


  —De momento, solamente su dirección.


  —Puedo complacerle inmediatamente, señor.


  Tras una ojeada a un cuaderno que guardaba en el cajón de su mesa, les facilitó toda clase de detalles acerca de la residencia del electricista, de modo que con palabras de agradecimiento se despidieron para continuar su misión.


  VI


  Hallaron al joven Jenner junto al fuego, leyendo una novela de chillonas cubiertas. Respondió a todo con entera franqueza. Habían avisado por teléfono que la instalación eléctrica del doctor Wireless sufría una avería, e inmediatamente le enviaron a repararla según era ya costumbre. Resultó ser una equivocación y, sin preocuparse de ello, volvió al taller y a su trabajo. Otras veces habían ocurrido casos semejantes.


  Cuando Sturgess le comunicó lo ocurrido al doctor, se estremeció y dirigió una fugitiva mirada al libro que estaba leyendo. Vautravers la siguió y pudo ver, como título: «Once asesinatos en el castillo de los Vampiros».


  Sturgess abandonó el lugar plenamente convencido, a juicio del abogado, de la veracidad del muchacho, si bien totalmente a oscuras todavía respecto al nudo del suceso. Esto, si no se tienen en cuenta las frágiles sospechas que alentara sobre Tony.


  Luego de rodar otra vez sobre los espejeantes pavimentos de Londres, ambos hombres se hallaron en Scotland Yard y en el despacho de Sturgess. Allí aguardaron la visita del doctor Maple quien, según les comunicaron al entrar, se había ya presentado pero, al no encontrar al policía y teniendo un paciente en las cercanías, dejó dicho que volvería dentro de poco tiempo. Y en efecto, no esperaron mucho antes de que un agente le anunciara.


  Vautravers le observó con atención mientras Sturgess le saludaba y hacia las presentaciones. El médico se movía con naturalidad, pero se veía en sus ojos el reflejo de un interrogante. Cuando el inspector satisfizo su curiosidad, fue analizando uno a uno todos los estados de ánimo que se traslucían en su cara.


  Tras haberle dado tiempo a asimilar las noticias y a rehacerse del sentimiento que la muerte de su amigo y maestro pudiera haberle causado, Sturgess procedió a interrogarle con el fin de establecer la veracidad de las manifestaciones de la señora Wilbert respecto a sus movimientos en el lugar del crimen.


  Los dos hombres, uno de su investigación verbal y el otro de su análisis psicológico, sacaron la misma conclusión: o se hallaban ante el mejor actor del mundo, o aquel hombre era inocente. Y dio la casualidad de que ambos coincidieran en aceptar la segunda premisa del dilema.


  Porque un impulso subconsciente le advertía que carecían de importancia, William no prestó atención a los detalles que Maple expuso respecto a su trabajo de laboratorio con Wireless y al origen de su amistad. Sin embargo, si hubiera tenido en cuenta su escasa experiencia detectivesca y no hubiese escuchado tanto la voz del instinto, es probable que, obrando como buen analista, no dejara olvidado ningún ion sin reaccionar por una mera corazonada.


  Y entre tanto, si las sospechas de Sturgess enfocaban al fantasma misterioso, o sea a Werrington, ¿no lanzaba sus tiros el abogado a alguna dirección menos fantástica?


  La verdad es que se encontraba absoluta y totalmente desorientado. Tan pronto la indefinible ama de llaves como su no menos indefinible amigo Cowley atraían su atención, pero era quizá por esa misma originalidad de sus personalidades, no por alguna evidencia hallada, ni tan sólo por los presentimientos a que tan dado era a entregarse. Sin embargo, ¿no era tanto o más probable que el criminal se escondiera bajo la apariencia vulgar e inocente de un Jenner o de un Maple, como que sus excentricidades le pusieran en evidencia desde el primer instante? En efecto, esta probabilidad existía y por ella Vautravers volvió a fijar su mirada en el rostro del doctor que, plácido, iba respondiendo al ya finalizante interrogatorio del policía.


  Por unos instantes le pareció ver asomar bajo el molde de su rostro de cuáquero un espíritu diabólico profundamente escondido en su conciencia. Pero solamente se lo pareció, y podía ser efecto de los prejuicios con que lo consideraba. Más aún, estaba seguro de que era debido a ellos…


  Volvió pues a su anterior conclusión: la inocencia. Aunque bien es verdad que la duda le cosquilleaba el intelecto y que esta duda se extendía a todos los personajes de la tragedia del laboratorio, excepto precisamente al fantasma, porque a favor de él tenía algo más que un simple impulso subconsciente.


  Cuando el doctor se despidió, evidenciando en su aspecto el efecto penoso de la muerte de Wireless, Bill encontróse embargado de la necesidad inaplazable de volver a su biblioteca para tomar un brandy y fumarse unos cuantos cigarrillos junto al fuego, antes de irse a la cama. Pero Sturgess le necesitaba aún.


  —Me interesaría en extremo tener una nueva conversación con el señor Cowley, y acaso también con la señorita Werrington. ¿Sabes si resultaría muy inoportuno el efectuarla a esta hora?


  Vautravers consultó su reloj.


  —Creo que todavía puede hacerlo. ¿Va a traerles aquí?


  —No, no, esto sería excesivo. Yo mismo iré a visitarles, si tienes la bondad de anunciarme por teléfono.


  El abogado llamó al laboratorio de la «Cowley & Werrington» y notificó a Cowley las intenciones del inspector, a las que aquél dio su conformidad.


  —¿Está aquí todavía Mildred?


  —Sí. Dentro de poco, en vista de que el estado de Tony es satisfactorio, se irá a su casa.


  —Dile que aguarde porque Sturgess desea hablar con ella también. A propósito de Tony, ¿le ha visitado algún médico?


  —El doctor Merredew, a quién avisé en cuanto os fuisteis… creo haberos dicho que estudió bastante a fondo la «leía». En los primeros momentos, únicamente atiné a proporcionarle yo los primeros auxilios que creí necesarios para que recobrase el conocimiento, pero después pensé con calma que podía presentarse cualquier complicación inusitada para mí, y Merredew era la persona indicada para el caso.


  —Y no debe haber ningún peligro…


  —Ninguno.


  —Bien, Lawrence, hasta la vista. Procuraré que el inspector no os haga esperar.


  —Adiós, Bill.


  Sturgess se informó sobre si Vautravers volvía con él al laboratorio y obtuvo por respuesta una elegía de los placeres del hogar en aquellos momentos. A pesar de ello, el abogado le llevó en el coche hasta cerca de su destino, intentado tirarle de la lengua por el camino.


  —Estoy contento del desarrollo de las pesquisas —explicó el inspector—, aunque para mi gusto encuentro a faltar hechos. A este respecto soy algo materialista y me fastidia tener que trabajar sobre ideas abstractas, conjeturas, suposiciones y demás. No obstante, no creo estar equivocado…


  Vautravers sonrió. Sabía exactamente el por qué de la visita de Sturgess al laboratorio y todo lo que necesitaba preguntar a Mildred y a Cowley. Sabía también el resultado de tales investigaciones y tenía en su mano el sacar de su error a su compañero… o al menos así lo creía él. Pero en el foro había conseguido cierta fama por sus golpes efectistas y se proponía satisfacer sus aficiones en el detectivismo también. Era quizá un exceso de frivolidad y despreocupación, considerando la seriedad y la trascendencia del asunto que trataban, pero así era su carácter y no intentaba variarlo.


  VII


  La siguiente mañana encontró a Sturgess hirviendo de excitación y actividad. En cuanto creyó la hora conveniente, corrió a entrevistarse con el doctor Merredew, cuyo nombre, aunque indirectamente, tantas veces había sonado relacionado a los acontecimientos de la víspera.


  El doctor, que conocía ya la noticia del asesinato por su visita a Tony Werrington, se mostró extrañado de que Sturgess le pidiese detalles sobre algo tan sin conexión aparente con ello como eran los efectos fisiológicos del extracto de «leía». A pesar de todo, justamente ufano de exponer sus conocimientos sobre un tema que no era del dominio público, se extendió en su disertación hasta saciar la curiosidad de su interlocutor.


  El policía sacó en claro que la droga producía una especie de embriaguez en la que la lucidez no se perdía por completo ni se embotaban las facultades mentales, pero que tendía a deformar las imágenes como un cristal defectuoso.


  —En realidad —dijo Merredew—, no sé en concreto como puede reaccionar el sujeto bajo sus efectos, pero supongo que viendo agrandados ciertos detalles y disminuidos otros, seguirá impulsos indefinidos que en estado normal rechazaría.


  —Pero ¿estos impulsos estarían latentes en él, o bien nacerían a causa de la intoxicación?


  —Mejor diría que están en su conciencia. Es un caso parecido al del hipnotismo: si el paciente es violentado moralmente, no reacciona. Por eso es difícil hacer cometer un crimen a una persona bajo el dominio de la sugestión, si la persona es incapaz, moralmente, de cometerlo en estado normal.


  —Según eso, si un individuo está sometido a una idea fija que las conveniencias, los principios o las circunstancias materiales le impiden realizar, bajo los efectos de la droga intentará llevarla a cabo.


  —Exactamente. Como en la borrachera alcohólica, las pasiones y los instintos pierden muchas de sus trabas. Usted como policía habrá podido darse cuenta de ello.


  —Sí, es cierto.


  —En cuanto a los últimos efectos de la «leía», son un estado de completo atontamiento y una amnesia parcial. Los he podido comprobar claramente en el joven Werrington.


  Sturgess quedó pensativo.


  —Muchas gracias, doctor —dijo finalmente—. Eso era todo lo que deseaba saber.


  Se despidieron, y Merredew volvió a sus ocupaciones, recién iniciadas cuando el inspector llegara. Estaba lejos de sospechar que sus conocimientos científicos habían condenado a un hombre.


  Cuando Frederick Sturgess volvió a Scotland Yard, llevaba en los ojos, en los labios y en el corazón una sonrisa de triunfo. Encargó a un subordinado que citase a las once en su despacho a los hermanos Werrington, a Vautravers y a Cowley. Luego se refugió en la soledad para leer el número de «Sophos» a que se aludiera la víspera y reconcentrarse en sus pensamientos. Su mano resumió en unas hojas de su cuaderno de notas toda la tarea de la noche anterior y la visita de aquella mañana.


  Se preparaba a obrar, y la proximidad de la acción le enervaba.


  Vautravers, sumergido en el trabajo de su bufete, había olvidado por completo el asesinato de Leopold Wireless desde que a la hora del desayuno leyera en la prensa las noticias que Scotland Yard confiara a los periodistas. Eran bien pocas y, mientras las leía, los pensamientos sobre la víspera amenizaban su digestión. La llamada telefónica ordenada por Sturgess vino a recordárselos. Sonrió cómo sonreía al separarse del inspector.


  Hacía una mañana deliciosa y el sol que entraba a raudales por la ventana iluminaba el Código Penal abierto sobre su mesa.


  —La atmósfera está clara por la lluvia de ayer —pensó.


  A las once menos cuarto, Sturgess se paseaba por su despacho. A pesar del sol que lucía en el exterior, las ventanas se hallaban cerradas y la iluminación la proporcionaba solamente una lámpara de escritorio. El aire estaba cargado de un denso humo de tabaco, pero el policía no hacía caso de tales minucias.


  Entró un agente, tras saludar, con unos papeles que depositó sobre la mesa. Su jefe le observó; era un mocetón rubio, tallado en el indeformable patrón de todos los policías ingleses. Así era él años atrás.


  Los vagos pensamientos de Sturgess se concentraron.


  —McGill —dijo.


  —Diga, señor.


  —McGill, ¿usted cree en la importancia de las actividades negativas?


  —Desconozco el asunto, señor.


  El inspector se tiró de una oreja.


  —El crimen es una actividad negativa. Todo lo destructivo lo es. El abandonar el deber para entregarse a un placer, siempre nefasto al cabo del tiempo, lo es también.


  McGill se ruborizó.


  —¿Es una alusión, señor?


  —Oh, no… No pensaba en usted. Estaba pensando en cuán fácilmente las actividades más positivas cambian a veces de signo.


  —Es cierto.


  —Es cierto, ¿verdad? ¿Cómo lo sabe usted?


  —Porque usted lo ha dicho, jefe.


  —Sí, yo lo he dicho. También hay quien dice que una actividad negativa cuesta mayor esfuerzo moral que si es positiva, porque se debe violentar la conciencia, la rectitud innata y el sentido del deber y del bien para llevarla a cabo. Bajo este aspecto, tiene más mérito, representa una mayor firmeza de carácter, un mayor esfuerzo de voluntad. Es un acto más heroico que seguir el camino recto. Claro está que con el tiempo y la repetición se adquiere una especie de inercia que la hace más fácil… ¿Está usted de acuerdo, McGill?


  —Sí, señor.


  —Pues no debería hacerlo; le estoy hablando en sofismas.


  —Pues no estoy de acuerdo, jefe.


  —Bien, retírese cuando guste. Si llegan unos señores que espero, hágales pasar inmediatamente.


  Sturgess quedó solo con sus pensamientos hasta unos minutos después de las once. Entonces McGill introdujo a Mildred y Tony, y poco más tardé a Cowley.



  VIII


  El inspector les hizo tomar asiento convenientemente para sus fines, colocando la lámpara de modo que la luz diera sobre ellos dejándole a él en la sombra.


  Después de los saludos de rigor, y habiéndoles advertido que les había llamado para hacerles una importante comunicación, se dedicó a estudiar por unos minutos sus facciones y aspecto general. Mildred Werrington, con el sol de la mañana jugando aún en sus pupilas, era la viva imagen de la juventud. Traía el recuerdo de un amanecer de primavera, húmedo de rocío y vibrante de vida. El poner los ojos en ella dio al policía unos segundos de placidez espiritual inconsciente. Su hermano, en cambio, a pesar de su poca edad, tenía marcadas en el rostro las huellas de un abuso de la vida. Ofrecía un aspecto desencajado y la mirada de sus ojos estaba ausente del despacho, como sumida en lejanos horizontes que solamente su fantasía alcanzara. Sin embargo, a cada momento un escalofrío le volvía a la realidad y entonces algo como una sugerencia de ratón acorralado se imprimía en su persona, para esfumarse inmediatamente dejando paso al ensueño. Sturgess no se explicaba su actitud y le molestaban aquellos rasgos de madurez en su aspecto aniñado, desvalido y pusilánime. Llevaba el rubio cabello revuelto y vestía con la uniformidad «Standard» del joven londinense de tipo medio. No obstante, revelaba un sistemático desaliño en su bien cortada ropa que armonizaba perfectamente con el aspecto exterior de su personalidad.


  Cowley, al contrario, hacía gala de una falta de elegancia, de una pulcritud y de un corte de cabello que hubieran honrado al más característico de los científicos germanos. Su apariencia era la de un hombre ocupado al que obligan a desperdiciar en vano su tiempo y a lo que accede por cortesía. A pesar de esta «pose», una lucecita de interés se encendía en sus extraños ojos muy a menudo. Sus enormes manos estaban continuamente ocupadas en tareas tributarias al fumar.


  Pronto comenzó la ansiedad a adueñarse del trío y, en vista de ello, Sturgess suspendió la observación y dijo:


  —Hubiera deseado esperar al señor Vautravers para comenzar, pero en vista de que ustedes se impacientan y de que en realidad son más de las once, lo haré inmediatamente.


  Hizo una breve pausa que aprovechó para tirarse de la oreja de nuevo, y, dedicado a este menester que le satisfacía, continuó lentamente:


  —¿Qué dirían ustedes si les comunicara que tengo resuelto ya el caso de Wireless y que conozco al asesino?


  —Lo que yo diría —repuso Mildred— es que quisiera saber qué tenemos que ver nosotros dos con ello.


  —Señorita, tienen que ver y mucho. Sin la existencia de ustedes, probablemente Wireless estaría vivo… —se sorprendió a sí mismo por lo que había dicho, e inmediatamente añadió en otro tono—: Por favor, le ruego que no interprete mal mis palabras…


  —Vamos, inspector —intervino Cowley—, usted desvaría. ¿Cómo quiere que sean interpretadas sus palabras? Ninguno de nosotros tres tiene la menor idea de ello.


  —Se equivoca, señor Cowley. Uno de ustedes la tiene, y yo sé cuál es.


  —¿Acaso soy yo? —preguntó el químico con aire desafiador.


  —No.


  —Pues entonces, ¿soy yo? —dijo Mildred.


  —Tampoco.


  Y en aquel momento, Lawrence Cowley lanzó una extraña y sonora carcajada que a duras penas pudo contener al cabo de unos instantes, los suficientes para que Mildred se diera cuenta, aunque le pareciera imposible, de que Sturgess estaba acusando a su hermano.


  La risa burlona del químico ofendió al policía, que le pidió explicaciones.


  —Pero, hombre, por favor, ¿es que no conoce usted a Tony? ¿Es que acaso no le di yo ayer bastantes detalles sobre su personalidad para que todavía no la haya comprendido? ¡Pobre muchacho! Acusado de asesinato…


  Volvió a reír sinceramente, mientras que no apartaba la vista del joven Werrington, quien parecía no haber reaccionado todavía ante la noticia. Era tal su aspecto que durante unos momentos le pareció a Sturgess medio idiota.


  Mildred no había definido aún su posición, pero la risa de Cowley era contagiosa y pudo más que los temores que repentinamente la habían asaltado.


  El inspector se enfureció hasta el límite ante aquella acogida a su acusación y al fin logró restablecer su autoridad. Cuando Mildred se dio cuenta de que la cosa iba en serio y de que Sturgess no daría un paso atrás, se angustió de veras.


  —Pero, señor Sturgess —dijo con vehemencia—, su mismo buen sentido ha de indicarle que esto es un error. Cuando venga Bill lo pondremos en claro, ya lo verá usted.


  —Mi querida señorita, esté o no esté aquí Bill, yo acuso a su hermano de asesinato premeditado en la persona del doctor Leopold Wireless —se encaró con Tony y le dijo—: ¿Tiene usted algo que manifestar a este respecto? En caso contrario ordenaré que le detengan inmediatamente, advirtiéndole —su voz adoptó un tono oficial—, que cuánto diga desde tal momento puede constar en contra suya en el atestado.


  La faz de Tony se desencajó.


  —No sé nada… —dijo con voz apagada—. Estoy muy cansado…


  —¿No tiene usted piedad para con el pobre chico? —intervino Cowley—. ¿No comprende su estado de nervios después de la prueba por qué pasó ayer? ¿Cree que puede obrar así con uno de los primeros científicos de Inglaterra, cuyo nombre sonará pronto en todos los oídos? Esto puede costarle caro.


  —El lugar que en la sociedad ocupa una persona no justifica su acción perturbadora del orden social ni el incumplimiento de los mandatos de Dios.


  —¡Pero si Tony es inocente! —Cowley se exasperó.


  —Esto se probará en la vista de la causa, caso de ser cierto. Hasta entonces, yo soy responsable de su persona.


  Pulsó un timbre sobre su mesa y entraron dos agentes. Sturgess les indicó con la cabeza a Werrington y, al ver su gesto, Mildred se abrazó llorando a su hermano. Sin otra resistencia los policías se lo llevaron cabizbajo y abatido, con un aspecto tal que incluso a los corazones de sus allegados llevó la duda de su culpabilidad. Para el inspector era la certeza.


  Cowley perdió toda su ecuanimidad de intelectual y midió a grandes pasos las dos dimensiones del suelo de la oficina, consolando a la muchacha al mismo tiempo que amenazaba a Sturgess con las más graves represalias legales. Por fin, éste ya no pudo aguantar más.


  —Señores —dijo—. Siento muchísimo haberles causado tal disgusto, pero he obrado en cumplimiento de mi deber y ello, si fueran más imparciales y no se dejaran llevar de la pasión, habría de disculparme a sus ojos. Ahora estoy presto a darles cuantas explicaciones deseen, e incluso yo mismo estoy ansiando comunicarles cómo y por qué he detenido a Anthony Werrington. Por lo tanto, les ruego que procuren serenarse. La vista de la causa aún está lejos y entonces quizá las cosas hayan cambiado. Además, hay una serie de circunstancias atenuantes que el jurado tendrá sin duda en cuenta…


  —Si no es eso lo que me preocupa —dijo Mildred tratando de dominar su emoción—; yo no quiero tener jamás el convencimiento moral de que mi hermano es… ha hecho eso. Pero si de verdad desea usted justificarse, por mí puede hacerlo. Comprendo que he obrado algo apasionadamente, pero…


  Cowley se sentó otra vez y otra vez volvió a fumar. Los ánimos se habían apaciguado algo y, en vista de ello, Sturgess encendió también un cigarro y se preparó a hablar, sentándose en su sillón tras de la mesa.


  En aquel momento, el agente McGill penetró en el despacho.


  —El señor Vautravers —anunció.


  —Adelante —dijo el inspector.


  Bill cruzó el dintel sonriente, con el sombrero bajo el brazo y quitándose los guantes.


  —¿Qué caras serias son ésas? ¿Qué sucede aquí? ¡Oh, por favor, inspector, apague usted la luz y abra las ventanas para que penetre el sol! Hace una mañana espléndida. ¿Supongo, Mildred, que no despreciarás la invitación que te haré dentro de un minuto para ir a almorzar? Y usted, inspector, siempre tan formal… Pero parece que ha ganado muchos adeptos a su doctrina: todo son caras largas…


  —Consideración, Bill —interrumpió Sturgess hosco—. Se trata de algo muy serio.


  —¡Oh, Bill! —dijo Mildred con voz angustiada—. El inspector acaba de detener a Tony, acusado del asesinato de Leopold. ¡Por favor, haz algo!


  William no perdió su sonrisa radiante y jovial. Se acercó al policía y le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Vaya, hombre, felicidades. Ha sido una solución relámpago. Yo no he tenido ni tiempo de coordinar mis pensamientos después del ajetreo de ayer y ya usted ha efectuado una detención y debe tener todos los hilos del caso en la mano, ¿no es eso?


  Sturgess estaba orgulloso, aunque intentaba disimularlo.


  —No he de negar —dijo—, que ha sido uno de los más notables triunfos de mi carrera. Estoy dispuesto a darles cuantas explicaciones deseen.


  —Sí, sí, empiece usted de una vez —le instó Mildred cuya angustia era creciente.


  Lawrence Cowley, en su sillón del fondo, miraba apesadumbrado el humo que ascendía de su cigarrillo. Con una leve sonrisa estrechó la mano de Vautravers cuando éste fue a sentarse a su lado.


  —Animo, inspector —dijo el abogado—. Empiece ya su cuento que los niños se impacientan.



  IX


  Sturgess comenzó, imperturbable:


  —La base sobre que descansa el edificio de un crimen es siempre el motivo, a no ser que el asesino sea un enfermo mental. Siempre es difícil encontrarlo, porque por regla general está escondido entre los hechos borrosos del pasado y hay que hurgar mucho y herir muchos sentimientos para traerlo al momento actual. En este caso, esta dificultad casi la he desconocido gracias a la ayuda de mis humildes conocimientos de psicopatología, imprescindibles al cargo que ocupo y al testimonio del doctor Merredew sobre los efectos de la droga «leía» en las facultades mentales. Claro está que yo, como si dijéramos, he buscado los cimientos conociendo el edificio, pero todas mis hipótesis han sido comprobadas con la evidencia.


  »Me es muy triste el referirme a los hechos que a continuación expondré, más que nada por la presencia aquí de la señorita Werrington y porque todos ustedes están unidos por lazos de amistad y afecto con la persona sobre la cual dirijo mis acusaciones, pero el servicio de la Ley así me lo impone, y sólo deseo hacer constar que cumplo con mi deber. Pero excusen el preámbulo: voy a los hechos.


  »Anthony Werrington, ignoro si todos ustedes lo sabrán, amaba a Leticia Kindersley con toda la fuerza de su pasión irregular y desordenada. Su extraño carácter no le había permitido siquiera darle a conocer sus sentimientos, pero algún leve brillo de sus ojos, cualquier sonrisa de sus labios, habíanle hecho concebir una serie de esperanzas y forjar unos castillos en el aire, para él tan firmes como si estuvieran asentados sobre granito. De los datos que la señorita Werrington tan gentilmente me ha proporcionado y gracias a mi espíritu observador, así como a las aportaciones de ustedes, señores Cowley y Vautravers, que le conocían de antiguo, he llegado a construir una fiel maqueta de la psicología de Tony.


  »Vive un mundo imaginativo tan real que para él supera casi la realidad misma, y esto hasta el extremo de no saber distinguir dónde fine ésta y comienza aquél. Tiene talento e ingenio suficientes para descollar en la carrera que ha elegido, pero le falta constancia, espíritu de trabajo y todas las cualidades que precisa un químico para su tarea de laboratorio. Precisamente estas cualidades están muy desarrolladas en su socio, y por ello la unión ha sido fructífera. Fíjense ustedes en que todas las memorias, los artículos científicos, etc., están redactados por el señor Cowley, y en cambio, como tú, Bill, me explicaste, las ideas nacieron todas en la mente de Tony. Usted las desarrolló, señor Cowley: su asociación era perfecta.


  »Pero nuestro hombre llegó a la gran obra de su vida: el problema de la invisibilidad. Esta mañana he tenido ocasión de leer el ejemplar de la revista científica “Sophos” donde se publicó su ensayo a raíz del primer descubrimiento de las propiedades del extracto de “leía”. Les aseguro a ustedes, si no lo han leído, que es un fiel exponente de su imaginación y su mentalidad; evidencia además la buena orientación de sus experimentos.


  »Por una vez en su vida, Werrington pone su ser entero al servicio de un trabajo constante y pasa largas horas en el laboratorio. Sus descubrimientos adelantan; ni a su socio da cuenta exacta del límite que ha alcanzado… Pero llega fatalmente la reacción, se agota su laboriosidad y de nuevo cae en su vida de desorden. Este período prefiero pasarlo por alto. Sólo quiero hacer constar que existió y que tuvo gran influencia en su vida posterior. Fue entonces cuando la sociedad estuvo a punto de parar en la ruina, merced a los desfalcos que cometió y que Lawrence Cowley se calló por amistad, para no lanzar a Tony a la vergüenza pública que, además, habría alcanzado a su familia.


  Mildred tenía en su cara una expresión de no excesivo contento que hizo a William levantarse y posar una mano sobre su hombro en ademán consolador.


  —Vaya, inspector —dijo ceñudo—, no es necesario profundizar tanto. Tenga un poco de compasión.


  —Perdonen, pero ya les advertí desde el principio la crueldad de mi ministerio, que yo mismo lamento. ¿Desean ustedes que continúe?


  —Sí —dijo la muchacha—. Soy una tonta por no saber contenerme.


  —Bien, adelante pues… En este momento de su vida, cuando estaba más hundido en el abismo, Anthony conoció a la señorita Kindersley en una fiesta que dio usted, señorita Werrington, a sus amistades más íntimas. Por aquel entonces la cortejaba a usted el difunto doctor Wireless, quien se hallaba entre los presentes, según me explicó usted misma ayer noche, ¿no es eso?


  —Sí, señor.


  —El doctor Wireless era un hombre de gran voluntad, inteligencia y capacidad. Había sabido hacerse un nombre en su especialidad: la biología. Sus trabajos de laboratorio eran notables. Podríamos casi expresar que era la antítesis de Anthony Werrington: vida ordenada, formalidad, metodicidad…


  »La señorita Kindersley tuvo aquel día un doble éxito: ambos hombres quedaron prendados de su belleza. De sus sentimientos nada sé, pero es evidente que Wireless trabajó lo indecible para conseguir su amor, cortejándola con asiduidad, lo cual no le pesó a usted, señorita, porque —el inspector sonrió— hacía tiempo que el señor Vautravers ocupaba un lugar importante en su corazón.


  »A su modo, también Tony trabajaba por ella. Volvió a su laboratorio y reanudó sus estudios de invisibilidad que esperaba le dieran renombre mundial. La veía de cuando en cuando porque era amiga de su hermana, pero daba tan por hecho que su amor era correspondido, que sufrió un golpe terrible cuando anteayer se enteró de su compromiso con su rival. En tanto, sus trabajos habían dado fin, logrando el éxito en sus experimentos con animales.


  »Plegó por fin ayer y la cabeza de Tony era un heterogéneo bullir de ideas. No había aún perdido la esperanza de conseguir a Leticia y, por otro lado, se sentía lleno de zozobra; quizá, en alguna ocasión, pensara en quitarse la vida. ¿Por qué todas sus ideas cuajaron de pronto en experimentar la invisibilidad en sí mismo?… Bien, el caso es que así lo hizo. No comió nada en todo el día y, por la tarde, se encerró en su laboratorio.


  »El autoexperimento que Werrington intentaba reunía en una todas sus aspiraciones, según la trayectoria de las circunstancias: o moría, o perdía la razón o, en concreto, fracasaba y era el fin, o bien triunfaba y ello le acercaba a su amada. Vean ustedes en qué estado de exaltación ingirió el extracto de “leía”, previa operación a que había de someterse. Pero el experimento resultó… y tenemos a nuestro hombre contemplando en el espejo cómo van desapareciendo sus rasgos hasta ser como el más puro cristal, sin imagen.


  »El doctor Merredew, a quién he consultado sobre los efectos del extracto de “leía”, me ha detallado su acción perturbadora de las facultades mentales. Como ustedes ya saben, Joseph Merredew se mostró grandemente interesado por los trabajos de Werrington, a raíz de su revolucionario artículo aparecido en “Sophos” y estudió a fondo dicha droga desde el punto de vista fisiológico. Pues bien, es evidente que Tony se sintió repentinamente henchido de triunfo por su experimento, que vio a Leticia como suya, y que decidió suprimir el único obstáculo que los separaba: el doctor Leopold Wireless.


  »Desde luego, es asimismo evidente que abandonó la casa, no puedo decir si vestido o desnudo. El portero declara que pudo hacerlo sin que ni él ni su mujer se enterasen…


  »Y ahora llegamos a las interesantes declaraciones de la sirvienta del doctor. Según ella, solamente el electricista Jenner y el doctor Maple visitaron el departamento en todo el transcurso de la tarde, hasta la llegada del señor Cowley. La culpabilidad más evidente, atendiendo al factor ocasión, era la de esas dos personas y mistress Wilbert, pero yo la descarté desde el primer momento por una serie de razones que ya expuse a Bill ayer noche y que no es necesario repetir aquí. Es materialmente imposible que una persona se introdujera en el domicilio y en el laboratorio de la víctima sin ser descubierta por la criada, que precisamente tiene desde el “office”, donde se hallaba planchando y arreglando la colada, una visión muy amplia y clara del corredor y de la puerta de la antesala que precede al laboratorio. Por otra parte, el piso es lo suficiente pequeño para poder oír cualquier ruido inusitado en la puerta de entrada o en el corredor.


  »Éste ha sido el resumen de mis observaciones en el lugar del suceso. Ahora bien, la puerta del laboratorio, así como sus paredes, está perfectamente acondicionada para protegerlo contra toda clase de ruidos, y es muy posible que un disparo con silenciador efectuado en su interior no se oyera desde el “office”, y menos cuando aún se interponen la antesala y su puerta al corredor, que permanecía cerrada. Para mayor seguridad, hice yo mismo el experimento ayer a última hora y pude comprobar la veracidad de esta hipótesis.


  »Las ventanas del laboratorio estaban herméticamente cerradas por dentro y, en fin, no había posibilidad alguna de que el crimen fuera cometido, a no ser que su autor fuera una de las personas citadas. Como he dicho, algo desde el principio me hizo desechar esta suposición. Si ustedes quieren, obré con los pies, siguiendo una corazonada; pero es que no podía haber motivo para que las cosas fueran de tal modo. Me precio de conocer a las personas y aseguraría que el espanto y el dolor de la mujer eran reales, así como la honradez de Jenner y Maple. Además, era demasiada evidencia en contra suya. Un crimen premeditado exige la preparación de una coartada, y éste no pudo nacer al calor de una discusión o por otro motivo momentáneo. Han de saber que la pistola pertenecía al muerto, que se guardaba junto con un silbato de alarma en una caja sobre el escritorio, muy a mano, y que es difícil que Wireless no percibiera al asesino cuando se le aproximaba. Forzosamente había de advertirlo y, en cambio, su posición era muy natural y no evidenciaba asombro ni reacción alguna en contra del hecho.


  —¿Y no podría ser la sirvienta cómplice del criminal? —preguntó Cowley.


  —Caben las mismas consideraciones que he hecho últimamente. No, el criminal no podía ser sometido. Los primeros momentos fueron para mí un mar de confusiones. Consideren ustedes el casó: no podía haberse cometido un crimen y sin embargo, tenía ante mí el cadáver con la cabeza perforada de un balazo. Claro está, lo primero que cruzó mi mente fue la idea de un suicidio, pero la deseché enseguida por una serie de razones de índole material y moral. Si el doctor disparó la bala que causó su muerte, como parecía probar la posición de su brazo derecho colgante y la pistola en el suelo, bajo su mano, había de tener por fuerza señales de pólvora en la nuca y nos las tenía… además de la forma especial que tiene una herida de arma de fuego muy próxima. Bien es verdad que esta mañana los dactilóscopos han certificado la presencia de huellas dactilares correspondientes al difunto en el arma, pero es muy fácil grabarlas apretando sus dedos en la culata.


  »Bajo el punto de vista moral, ¿por qué un suicidio? El doctor se hallaba en lo mejor de la vida, en la cumbre de su carrera y le sonreía el amor de una hermosa muchacha. No había razón.


  »Y, en cambio, todo este burdo cúmulo de simulaciones de suicidio pesaba en el platillo de mi teoría: sólo un cerebro trastornado razonaría tan disparatadamente. Por todo ello, el suicidio era imposible.


  »Cuando más aterrorizado estaba ante la visión de un misterio insoluble, cuando ya percibía mi fracaso, surgió un rayo de luz que deshizo por completo las tinieblas en mi cerebro. La llamada de usted, señorita, desde el laboratorio, fue el principio del fin.


  »Claro que mi conciencia se negaba a admitir una idea tan descabellada, pero… ¡sólo un hombre invisible pudo cometer el crimen!


  »Un ser que, acechante en el rellano de la escalera, aguardase a que se abriera la puerta en cualquier instante para penetrar en el piso; que conociendo las costumbres del doctor, supiera que se encerraba en su “sancta sanctorum” todas las tardes, imponiendo la condición de no ser molestado por nada ni por nadie… y aprovechase todas las circunstancias para encontrarse junto a su víctima. Es preciso reconocer su ingenio al procurarse una entrada en la casa llamando al electricista. Ésta, explicación ha sido para mí una de las claves del misterio, pues la extraña visita de Jenner no tiene otra. Fue la única manera de entrar sin despertar sospechas, pudiendo al mismo tiempo llegar hasta el laboratorio mientras mistress Wilbert estaba ocupada. De otro modo, su sorpresa hubiera sido mayúscula al ver abrirse y cerrarse una puerta por sí sola.


  »Pero aquí lo tenemos al fin, en el laboratorio y con la pistola en la mano. Nada le ha costado tomarla de la caja del escritorio, situada a espaldas del doctor absorto en su trabajo.


  »El placer de los dioses le emborracha, se acerca, aprieta el gatillo… ¡y ya está!


  »¿Qué pasa luego por su mente? Lo ignoro, pero algo le induce a apretar los dedos de su víctima sobre la culata del arma y a dejarla con el brazo caído, los dedos crispados y la pistola en el suelo…


  »Después, el terror. No se atreve a salir porque la criada no vea abrirse inexplicablemente la puerta. No puede huir por las ventanas, porque la fachada es inescalable. Pasan las horas… Se ha encerrado con la llave que hallara en el bolsillo de Wireless para que la entrada de alguien no le coja desprevenido y al mismo tiempo simular mejor el suicidio. Al fin le libra la llegada de su socio y huye aprovechando el desconcierto, huye como loco, temblando de frío y de fiebre, a encerrarse en su laboratorio. La ocasión fue propicia y no la desestimó.


  »El señor Cowley le encuentra unas horas más tarde, inánime y extinguiéndose los efectos de su experimento, recobrando ya la visibilidad.


  »He aquí mi historia. Créome en la completa razón al detener a Anthony Werrington acusado de asesinato, y espero sólo su confesión. Es verdad que todavía no conocemos el resultado de la autopsia, pero dudo que aporte algún nuevo dato a la solución del misterio.


  Un silencio depresivo cayó sobre la reunión. Había algo raro en las palabras del inspector, algo intangible en su teoría que pesaba en el espíritu como un germen de aplastante contradicción. No se podía concretar, pero se notaba en el ambiente. Todos intentaban reunir sus ideas dispersas buscando una luz de imposibilidad, pero era en vano. Todos menos Vautravers, que mantenía su sonrisa y aspiraba, mirando ora al techo, ora a Mildred, el humo de su cigarrillo. Por fin habló, y sus palabras fueron a sumarse al misterio:


  —Inspector, ¿es usted aficionado a la fotografía?


  Sturgess estalló.


  —¡Mil rayos, no soy aficionado a la fotografía! Ya me lo preguntaste ayer cuando, como hoy, venía menos a cuento… ¿Es acaso óbice para mi profesión el no serlo? Bromeas, y los momentos son muy solemnes, Bill.


  —¡Qué han de ser solemnes! Nunca me he visto en situación tan chusca: henos aquí, fraternalmente reunidos, escuchando cuentos de miedo de boca de un severo inspector de Scotland Yard… ¡Y decía usted de mi imaginación! ¿Cuándo he soñado yo una novela como la suya? Esta noche habrá estado usted leyendo a Wells, no cabe duda.


  Había una interrogación en el aire que se reflejaba en las pupilas de Mildred y Cowley. El inspector bufaba de rabia. Vautravers continuó:


  —¿Tiene usted alguna rudimentaria idea sobre las cámaras oscuras? No me refiero a su despacho, aunque no deje de serlo, sino a las usadas en fotografía, por ejemplo. Sepa usted que están compuestas de paredes opacas, negras en su interior, con un orificio provisto de lente para enfocar por el cual penetra la luz… un rayo de luz. En la pared opuesta hay una placa sensible que recoge las imágenes que aquél le trae. ¿Cree usted que con un aparato así, pero de paredes del más transparente cristal podrá fotografiar algo? ¿No diría que ya no hay cámara oscura? Piense usted sobre ello. Es aún joven para volver a empezar y la física ofrece interesantes caminos que recorrer.


  A Sturgess le brillaban los ojos como dos ascuas. En tono forzado y lentamente, dijo:


  —Perdona, si no es molestia… ¿Podrías decirme qué relación puede haber entre tu interesante lección de óptica y el caso que estamos intentando solucionar, o mejor dicho, que acabo de solucionar?


  Hizo una pausa y, de repente, su expresión cambió por completo. Abrió la boca y se quedó así parado sin poder articular palabra. Era la viva imagen de la sorpresa.


  —¡Mil rayos! —Logró gritar al fin—. ¡Era ciego, ciego como un palo!


  Naturalmente, hubo confusión. Mildred saltó de su asiento.


  —¿Cómo? —exclamó—. ¿Ciego?


  —Pues claro está —explicó Bill—. El mecanismo del ojo es idéntico al de una cámara fotográfica y, si sus paredes se hacen transparentes, que es lo mismo que decir invisibles, deja en absoluto de existir como órgano visual. La idea que yo tengo de Tony durante las horas en que se sometió a la experimentación es muy distinta de la del señor Sturgess. Yo creo que, ciego y enloquecido por la «leía», no se movió del laboratorio y que incluso estuvo largo rato sin conocimiento o sufriendo angustias indecibles. Por suerte no recuerda nada de lo que le aconteció, y el enorme choque mental a que se vio sometido le ha dejado en este estado de abatimiento que el inspector ha atribuido sin duda a remordimientos de su crimen.


  —¿Entonces…? —preguntó Cowley con voz emocionada—, ¿es inocente?


  —Totalmente inocente. No podía hacer nada en absoluto, sino desesperarse y atender al fin de los efectos de la droga.


  Mildred no sabía cómo expresar su alegría, si llorando o riendo. Finalmente se decidió por ambas cosas, y además abrazó tiernamente a Bill.


  Entretanto, al inspector se le había desplomado el universo sobre la cabeza. Yacía en su sillón, inerte, fuera del mundo, mirando fijo al calendario que había sobre su mesa.


  El abogado se acercó a consolarle:


  —Vamos, amigo, que no es para tanto. Celebre usted que mi humilde ayuda salve de inculpación a un inocente. Anímese y vuelva a empezar las pesquisas con otro rumbo. Mientras, procúrese un descanso y acompáñenos a tomar un «cocktail» y a dar una vuelta. Recuerde que el sol brilla para todos, que los árboles amarillean en los paseos, que cruzan por todas partes mujeres hermosas… La vida es alegre y hay que vivirla. ¡Aleje sus preocupaciones, hombre!


  —Pero considera mi situación, mi fracaso, el derrumbamiento de mis ilusiones de experiencia. ¿Cómo pude yo dejarme ofuscar por una teoría tan fantástica? ¿Cómo no la alejé de mi mente? Será que me hago viejo… Pero parecía todo tan claro… y ahora estoy de nuevo a oscuras y, lo que es peor, cegado por el brillo de unos hechos que he de descartar. He saltado sobre la verdadera pista, la he pisoteado y… ¿cómo encontrarla ya? Quizá la autopsia nos diga algo, pero lo dudo.


  A pesar del apuro en que se encontraba, Sturgess no olvidaba hablar con su grandilocuencia característica, aquella grandilocuencia que había bordado la exposición de su teoría sin lograr por ello hacerla más verosímil.


  —Déjese de rompecabezas —intervino Cowley—, y vamos a celebrar la inocencia comprobada de Tony. Ordene que lo liberen, y andando. ¡Caramba, si hasta parece que el mundo se alegra con nosotros!


  Y se fueron. Mildred y Bill cogidos del brazo y felices. Los demás en segundo plano. Tony libre.


  Pero el misterio aún estaba en pie.


  X


  El teléfono sonaba en el despacho del inspector Sturgess, en Scotland Yard. Un agente descolgó el aparato y avisó a su jefe de que la llamada era para él. Sturgess se separó de los periodistas que invadían la habitación y le asediaban a preguntas, tomó el micrófono y escuchó por el hilo la voz de Vautravers.


  —¿Qué hay, viejo, cómo le va? —preguntó el abogado—. ¿Todavía tan apesarado por el desenlace del bonito cuento del hombre invisible?


  —No te ensañes con el vencido, Bill. Y no me hagas hablar demasiado porque tengo la oficina llena de periodistas con el oído atento por si pescan algo «de primera página».


  —¿Cuándo los despacha?


  —¿A ésos? En cuanto pueda. Vuelvo a vibrar de actividad contenida.


  —Así me gusta verle. Mis «cocktails» surtieron efecto.


  —Supongo que fueron los «cocktails». ¿Sigues dispuesto a ayudarme?


  —Hasta la muerte. Este crimen se soluciona como sea, pero que se soluciona es viejo.


  —Bien, ¿cuándo nos veremos?


  —Ahora. Voy inmediatamente a Scotland Yard.


  —Te espero. Hasta la vista.


  Sturgess volvió hacia los periodistas.


  —Señores —dijo—, por última vez les aseguro que, desde ayer noche, nada nuevo tengo que comunicarles. Las pesquisas se encuentran en el mismo estado.


  —Vamos, inspector —le instó uno—, no lo esconda usted más. ¿Qué fue esa reunión que se celebró aquí esta mañana? No me va a negar que es cierto que recibió a unos señores…


  —Claro está que sí. Se trata de un asunto que confío a su discreción: la presidencia de una asociación benéfica de ayuda a los delincuentes desvalidos me visitó. Excelentes personas todos ellos, dignísimos…


  Los periodistas se despidieron malhumorados. Poco tiempo después llegó Vautravers. Venía ansioso de trabajar y su actividad se contagió al inspector, que estaba fatigado por la noche casi en blanco que le había tocado pasar. Revisaron de nuevo todos los acontecimientos anteriores con el deseo de hallar una nueva pista.


  —¿Qué se puede sacar en claro del crimen del laboratorio? Nada, es desesperante.


  —No vuelva usted con lo mismo, inspector. De momento, y a pesar de su desprecio de la lógica, tenemos a la vista una culpabilidad evidentísima.


  —¿A quién te refieres?


  —A la señora Wilbert. Ella estuvo toda la tarde a solas con el doctor en la casa. Dispone por tanto del factor ocasión en grado máximo.


  —Sí, pero ¿y el motivo?


  —¿Acaso nos hemos ocupado en buscarlo?


  —Es cierto. Haré detener al ama de llaves. Al mismo tiempo, eso calmará algo a la prensa. Esos malditos periodistas han husmeado un misterio en este caso y me asedian como fieras. Dejaré que devoren a la señora Wilbert en mi lugar.


  Tomó el teléfono y dio las instrucciones pertinentes.


  —Dos detectives y una matrona irán a buscarla enseguida.


  —Repare usted también en Cowley, en Maple y en Jenner. Todos ellos visitaron el domicilio de la víctima en la tarde del crimen y podrían estar relacionados con él.


  —Sí. ¿Por qué no estudiamos las posibilidades de cada uno? Nos referiremos solamente a la ocasión, si te parece.


  —Vamos a ver. Primero Cowley.


  —Cowley llegó al laboratorio cuando el doctor era ya cadáver. Es muy difícil admitir que cometiera el asesinato.


  —Sí, claro. La discordancia en los tiempos no deja lugar a dudas. Si Wireless murió alrededor de las cuatro, a esa hora, desde mucho antes y hasta mucho después, Cowley estaría en su club jugando al bridge. Y no es fácil que el forense se equivocara de tanto en su determinación de la hora del deceso.


  —Dejemos a Cowley. El siguiente.


  —El siguiente es Jenner.


  —La llamada telefónica a la «Abell & Sons» es sospechosa, no hay duda. En cambio, Jenner tiene un aire de inocencia que es como una coraza protectora contra la suspicacia. Además, la señora Wilbert atestigua que no se separó de él durante todo el tiempo que permaneció en el departamento, que por otra parte sería bien poco al comprobar que no existía tal avería.


  —¿Descartamos a Jenner?


  —Descartémosle. Otro.


  —Maple.


  —Aquí ya tenemos algo más positivo. El doctor Maple nos viene al pelo para el papel de culpable. Dispone de la ocasión tan necesaria… ¿Y por qué vuelve al domicilio de la víctima? ¿Comete el crimen en la segunda visita? ¿O es cierto que se había olvidado la cartera? Yo creo que hay que buscar pruebas contra Maple.


  —¿No le extraña que si Maple es el asesino no se haya procurado una coartada?


  —No, no me extraña. Reflexiona sobre el crimen y verás que si Maple lo cometió, debió ser debido al acaloramiento de una disputa que le hizo salir furioso del laboratorio y, al percibir la caja de la pistola, nació en su cerebro el germen del crimen, tomóla y llevólo a cabo. O bien, lo maduró durante algún tiempo, volvió con la excusa de haberse olvidado la cartera y asesinó al doctor. Y aun cabe otra interpretación: que cometió el asesinato en la primera visita, regresando al recordar algún rastro olvidado.


  —Maple, como criminal, no me convence, no tiene los rasgos típicos. Si me dijera usted Cowley…


  —Olvida a Lombroso; éstos son hechos palpables. ¿Detenemos al doctor?


  —Obre como guste, pero no se precipite. De los cuatro relacionados con el crimen, va usted a detener a dos. ¿Por qué si supone a la señora Wilbert culpable absuelve a Jenner, cuando lo que le salva es la declaración de ella? ¿No podrían ser cómplices? ¿Y no podría Esperanza Wilbert ser cómplice de otro asesino cualquiera que de momento desconocemos y cuya visita al laboratorio estuviera callando?


  —Esto es enredar la cuestión.


  —No, señor, es seguir las suposiciones hasta el máximo. Y referente a Cowley, ¿no podrían sus tres compañeros de mesa mentir para proporcionarle una coartada? Investigue usted en este sentido, compruebe la honorabilidad de los jugadores de bridge, quizá ahí está la llave del asunto.


  —¡La llave! Olvidábamos la llave del laboratorio, encontrada en el bolsillo del cadáver. ¿Cómo pudo Maple matar al doctor y salir de la pieza dejando la llave dentro?


  —Podía tener en secreto, una tercera copia. Y lo mismo se puede decir con respecto a Cowley.


  —Yo creo que eso hace recaer las sospechas más fuertemente sobre la señora Wilbert.


  —Es posible; pero también lo es que fuera cómplice del asesino, quienquiera que sea, incluidos Jenner, Maple y Cowley, que les cerrara la puerta con una de las llaves, y que el colocar la otra en el bolsillo del doctor fuera un detalle para aparentar el suicidio. Recuerde que todo estaba destinado, de momento, a darnos esta impresión.


  —Sí, un espantoso lío. ¡Tan bien que encajaba en él el fantasma, y haberlo tenido que desechar! Es una lástima.


  Vautravers cruzó las piernas y se arrellanó en el sillón.


  —Oiga, inspector, ¿qué sabe usted de la autopsia? Quizá en ella encontremos algo nuevo.


  —¿La autopsia? —El policía rebuscó entre los papeles que cubrían su mesa—. No está aquí… y es extraño.


  Apretó el botón de un timbre y penetró poco después en el despacho el agente McGill.


  —¿Tiene usted el resultado de la autopsia del cuerpo de Wireless? —le preguntó.


  —No, señor; que yo sepa, el forense no lo ha enviado todavía.


  —¿Qué no lo ha enviado? ¿Qué debe hacer Bertram con el cuerpo? Voy a telefonearle.


  Marcó en el aparato el número del depósito.


  —¿El doctor Bertram? —le respondieron—. Ha ordenado que no se le moleste. Está autopsiando.


  —¿Sabe usted qué autopsia realiza?


  —La del doctor Wireless, asesinado ayer tarde.


  —Muchas gracias.


  Se volvió a Vautravers, pensativo.


  —Todavía no ha terminado. Es inaudito.


  El abogado sonrió.


  —Si conociéramos su significación —dijo—, podríamos afirmar que éste es un detalle significativo. Esperemos, inspector, esperemos.


  Los dos hombres se sumieron durante un rato en sus pensamientos. Fumaban en silencio, como exprimiendo sus cerebros para hacer brotar ideas. Por fin, Sturgess habló:


  —¿Sabes si Wireless era rico?


  —No… no lo sé. Por lo visto era una persona acomodada, se ganaba muy bien la vida, pero no creo que dispusiera de una gran fortuna. En todo caso, eso nos lo dirán sus notarios.


  —¡Sus notarios! Pues es verdad, es verdad. Quizá encontremos en su testamento algo interesante. No se me había ocurrido. ¿Quién, serán sus notarios?


  —Cowley o Maple nos lo dirán. O la señora Wilbert.


  —Se lo preguntaremos a ella… ya deben haberla traído.


  Tras una larga serie de protestas de inocencia y quejas que escucharon de sus labios, finalmente lograron saber del ama de llaves el nombre y la dirección de los testamentarios. Antes de abandonar Scotland Yard, Sturgess, por consejo de Vautravers, le devolvió la libertad, poniéndole un agente como rodrigón vigilante.


  «Wisdom & Piplewood» les recibieron amablemente, representados por el señor Wisdom.


  —No, no podemos anticiparles el contenido del testamento, señores —dijo—. Por otra parte, se le dará lectura mañana por la mañana, a cuyo acto pueden ustedes asistir, si así lo desean. En lo que se refiere a capital, no creo que la fortuna del difunto doctor excediese de las cuarenta mil libras.


  —Nunca creí que Wireless fuera tan rico —manifestó Vautravers.


  Wisdom puso un gesto que indicaba claramente la importancia que para él tenía una fortuna que «no excediese de las cuarenta mil libras».


  —Y si no es demasiada indiscreción —insinuó Sturgess—, ¿podría decirnos el nombre de los herederos?


  —Eso sí, con mucho gusto. Precisamente esta tarde los he convocado y aquí tengo la lista. Véala usted mismo.


  El policía tomó el papel que Wisdom le tendía, y leyó:


  —Arthur Beval, Richard Maple, Esperanza Wilbert, James Smithson…


  Detuvo un momento los ojos sobre un nombre, y luego los volvió al notario.


  —¿Quién es ese Arthur Beval, Colegio Völdrich, Suiza? —preguntó.


  —Lo ignoro, inspector.


  —¿Y James Smithson?


  —Su ayuda de cámara.


  —¿Quién? —A Sturgess le brillaron los ojos—. ¡El doctor no tenía ayuda de cámara! Vivía solo con su ama de llaves.


  —Vaya si lo tenía —repuso Wisdom tranquilamente—. Siempre que he ido a su casa lo he encontrado. Excelente muchacho ese James… Se ganó el agradecimiento del doctor y por ello está en la lista de los herederos.


  Sturgess se tiró de la oreja. Vautravers permaneció silencioso, fijos los ojos en él, quien al fin se levantó y estrechó la mano al notario.


  —Hasta mañana, señor Wisdom. Agradecemos su colaboración.


  Vautravers se despidió también, tomaron su coche y, pasando por el Strand, Trafalgar Square y Whitehall, llegaron a Scotland Yard.


  —Arthur Beval, James Smithson… —Iba murmurando el inspector.


  XI


  —¡Que me traigan inmediatamente a la señora Wilbert! —rugió Sturgess en su oficina—. ¡No me importa dónde se encuentre, tengo que hablarle con urgencia!


  Los subordinados del inspector se movilizaron rápidamente y, al cabo de media hora, el ama de llaves se encontraba de nuevo ante él… y por lo que se traslucía en su mirada, de un humor tan malo o peor que el suyo. El diálogo comenzó con un dúo de gritos, ante el que Vautravers torció el gesto. Nunca hubiera imaginado a la reservada sirvienta capaz de desarrollar un furor ruidoso semejante.


  —¿Se trata de una nueva detención? —exclamaba—. ¿Ha acumulado nuevos cargos sobre mi cabeza? ¡Muy bonito eso de tratar así a una anciana! Si su cabezota le impide razonar, ¿qué culpa tengo yo? Si es incapaz de descubrir al asesino, ¿por qué ha de ensañarse conmigo? Bien sabe usted que soy presa fácil, que estuve sola toda la tarde con mi señor y que nadie va a probar mi coartada, porque no la tengo…


  El tono de su voz iba elevándose por momentos. Sturgess intentó atajarla con un fulminante «¡Cállese!», pero para ella fue lo mismo que si lo hubiera dicho a la pared.


  —¡Cómo se aprovecha de ello! Pero le aseguro que ya buscaré quién me guarde las espaldas. El doctor Wireless tenía amigos influyentes, y todos me conocen lo suficiente para atestiguar mi honorabilidad…


  Cuando se hubo aplacado un poco, Sturgess logró explicarse. Al comprender la mujer que no se la iba a detener, acabó de tranquilizarse y entonces el inspector pudo interrogarla a la medida de sus deseos.


  —¿Qué sabe usted de James Smithson? —Fue su primera pregunta.


  Mistress Wilbert pareció sorprenderse; Vautravers se inclinó hacia adelante y la observó con atención.


  —Era el ayuda de cámara del señor.


  —¿Era?


  —Sí; el doctor lo despidió dos días antes de morir.


  —¿Conoce usted el motivo que tuvo para ello?


  —No, el señor no me dio ninguna explicación.


  —¿Qué clase de persona era ese Smithson?


  —Un excelente muchacho, educado, servicial, amable…


  —¿Le era a usted simpático?


  —En extremo. Nos llevábamos muy bien.


  —¿Cuáles eran sus atribuciones en el servicio de la casa?


  —El cuidaba exclusivamente del doctor, de su ropa y de su servicio personal, hacía de chofer y, cuando el doctor comía en casa, que era casi solamente cuando tenía invitados, servía la mesa.


  —¿Y usted? ¿Cuál era su trabaja?


  —Yo llevaba la casa, cuidaba de la cocina y de la ropa blanca.


  El inspector se sentó tras de su mesa y se apoyó de codos en ella.


  —¿Cuánto tiempo llevaba Smithson con el doctor Wireless?


  —Unos tres años.


  —¿Estaba el doctor contento de él?


  —Creo que sí, señor.


  —Entonces, ¿cómo se comprende que lo despidiera tan inopinadamente?


  —Ya le he dicho que lo ignoro en absoluto.


  Sturgess frunció el entrecejo.


  —¿Está usted segura de ignorarlo, señora Wilbert? —intervino entonces Vautravers.


  La mujer se envaró.


  —Estoy segura —respondió hoscamente.


  —En verdad, inspector, es un hecho curioso —tras una pausa, añadió volviendo al ama de llaves—: Pero ¿es que no oyó usted ninguna confidencia de boca de Smithson, no se enteró de ninguna conversación entre éste y su señor, no advirtió nada que pueda proporcionarnos alguna luz sobre tan inusitado despido?


  —No, señor.


  —¿Cree usted que el doctor deseara restringir el gasto de su vida?


  —No sé… no parece muy probable, pero pudiera ser.


  —Eso es imposible, Bill —dijo el policía—, en un hombre del capital y los ingresos del doctor.


  —Sí, ya lo sé… pero es que ha de haber alguna razón, por extraña que sea.


  Sturgess se dirigió de nuevo a la mujer:


  —Y el día del despido, ¿tampoco le dijo nada Smithson?


  —No, señor. El doctor habló con él por la mañana en el laboratorio. Yo estaba fuera de la casa entonces y volví a la hora del almuerzo. El doctor no almorzaba nunca en casa, si no tenía en su laboratorio alguna tarea inaplazable; si era así, le entrábamos el almuerzo y lo tomaba sin dejar de trabajar. Pero eso eran excepciones, y aquel día no lo fue.


  —¿Quiere usted decir que el doctor no almorzó en casa?


  —Eso mismo. James tenía ya hecho su equipaje, pero no me enteré hasta después de haber comido. Fue entonces cuando me dijo que estaba despedido, se cambió y se marchó al poco rato.


  —¿Sin darle ninguna explicación? —insistió Vautravers.


  —Les repito que no me dijo nada.


  —¿Y a usted no se le ocurrió preguntarle el motivo de una marcha tan súbita?


  La señora Wilbert dio muestras de desconcierto.


  —No… —repuso—, no sé. No atiné a ello.


  —Está visto que de usted no sacaremos nada en claro. El ayuda de cámara del doctor despedido repentinamente, mientras usted, a pesar del buen concepto en que le tiene, a pesar de los tres años que llevaban de trato continuo, a pesar de saber al doctor contento de sus servicios, se muestra indiferente a ello y ni tan siquiera se interesa por los motivos de tan brusca ruptura. No nos hará usted creer eso, señora Wilbert —dijo Bill.


  El ama de llaves se encogió de hombros y no respondió. Sturgess bufó de cólera y se tiró rabiosamente de la oreja.


  —Cuando menos —dijo desabridamente—, podrá darnos la dirección de ese individuo.


  —Eso sí. Smithson me dijo que se iba a vivir con su hermana casada, hasta encontrar un nuevo empleo. Me dejó la dirección, en efecto, pero no la recuerdo en este momento. La tengo anotada en casa.


  —Bien, vaya usted allí y telefonéeme. En caso de que yo no estuviera, deje el recado.


  Cuando la puerta se hubo cerrado tras el ama de llaves, Sturgess encendió uno de sus pestilentes cigarros y arrojó la cerilla con rabia a uno de los rincones de la oficina.


  —Esto es exasperante, Bill —dijo—. Esa Wilbert me crispa los nervios.


  —Es evidente que miente. Todo cuanto ha dicho con respecto al despido de Smithson es increíble. Lo que yo me pregunto es con qué objeto lo hará. ¿Estará encubriendo a alguien?


  —Esta pregunta y esta mujer parecen ir constantemente unidas.


  —Sí, es que su modo de proceder es incomprensible. Se encuentra siempre rodeada de misterio, lo cual parece dejarla indiferente.


  Vautravers se acercó a la ventana y, distraídamente, miró al espacio. La claridad de la mañana había desaparecido y, a medida que el día iba cayendo, el cielo se cubría de nubes y se percibía la niebla que se adueñaba de Londres poco a poco. En el silencio que se hizo por un momento en el despacho, se oyó distintamente el toque de alerta de un remolcador en el cercano Támesis.


  El joven abogado se volvió a Sturgess que chupaba indolentemente su cigarro.


  —Necesitamos más informes sobre James Smithson —le dijo—. Yo creo que si alguien puede proporcionárnoslos, los más indicados son Maple y Cowley. Es muy posible que el despido de ese individuo no esté en absoluto relacionado con el crimen, y quizá hacemos una montaña de un grano de arena, pero encuentro en ello demasiadas coincidencias para que lo dejemos de lado sin más investigación.


  —Sí, muchacho. En la situación en que nos encontramos, cualquier detalle puede sernos de gran ayuda. Vamos a ver a esos señores.


  La niebla estaba cerrando cada vez más. Vautravers dio el contacto a su «Singer» y avanzaron por entre el tráfico hacia Hampstead.


  —Y ese Bertram… —dijo de pronto Sturgess—. ¿Qué diablos le pasará a Bertram?


  —¿Se refiere a la autopsia?


  —Sí. Me extraña sobremanera que aún no me haya llegado su informe.


  Vautravers puso toda su atención en eludir la trasera de un camión que frenó en seco a pocos metros delante de ellos.


  —¿Y la encuesta? —preguntó a continuación—. ¿Cuándo va a iniciarla el «Coroner»?


  —No me he ocupado de ello. Supongo que en cuanto se sepa el resultado de la dichosa autopsia y se tengan algunos datos más, nos veremos ante el jurado. De todos modos, he de darme algo deprisa… ten en cuenta que la prensa espera, que ella dirige la opinión pública y que la fama de Scotland Yard no puede vacilar. Pronto empezarán a invadir mi oficina los reporteros de los diarios de la mañana, y no voy a tener nada que decirles.


  —Smithson le proporciona una salida, por el momento.


  —¿Smithson? Lo más seguro es que lo encontremos tranquilamente sentado en su hogar, o ejerciendo su nuevo empleo.


  —Pues será otra pista que se nos escurrirá de los dedos.


  Embocaron Park Hill y el abogado detuvo el coche.


  —Vamos, hemos llegado.


  Encontraron al doctor Maple en su laboratorio. El biólogo los miró con sorpresa, en la que Vautravers creyó ver algo de sobresalto. Antes de tenderles la mano, la secó sobre su blanca bata.


  —¿Qué les trae por aquí, señores?


  —Deseábamos hacerle una pequeña pregunta, doctor. Una pregunta que quizá le sorprenderá —repuso el inspector—. ¿Podría usted describirnos a James Smithson, el exayuda de cámara de Wireless? Quiero decir que nos dé todas sus impresiones sobre su carácter, su físico… ¿comprende?


  —Creo comprender —meditó un instante—. Pues verá, en lo físico, era de estatura mediana, unos treinta años de edad, rubio y, según creo, de ojos azules; un tipo británico bastante corriente…


  —¿Ningún detalle característico?


  —No… cuando menos yo no le había notado nada.


  —Está bien, prosiga.


  —En cuanto a su carácter, poco podré decirle pues he cambiado con él un número de palabras muy escaso. Aparentemente, se trata de un hombre formal y, según tengo entendido, bastante sobrio, muy educado… no sé qué añadir más. No poseía una personalidad muy resaltante, pero tampoco parecía nada tonto.


  —¿Sabe usted algo de las relaciones entre amo y criado?


  —Supongo que eran normales. El doctor no hacía una vida muy hogareña… Smithson era también su chofer, y es mi opinión que, sin grandes intimidades, se llevaban bien. Wireless era poco expansivo, un hombre más bien hosco… parecía amargado por algo, aunque su vida estaba envidiablemente encauzada. No era la persona más a propósito para dar confianzas a un criado, ni para permitírselas. Por otra parte, tampoco eso parecía interesar en ningún grado a Smithson.


  —¿Sabe usted que el doctor lo despidió hace tres días?


  —Sí, me fijé en ello y precisamente le pregunté a Wireless, la víspera de su muerte, la causa del despido.


  Los ojos de Sturgess expresaron animación.


  —¿Qué le dijo? ¿Le explicó algo?


  Maple notó su interés.


  —Siento defraudarle, inspector —contestó con una sonrisa—. Me dio, por toda respuesta, un gruñido inarticulado. Visto lo cual, no insistí.


  El policía se refugió en su querido gesto de tirarse de una oreja y se dirigió a Vautravers que paseaba curioseando por el laboratorio.


  —¿Se te ocurre alguna pregunta, Bill?


  El abogado se volvió rápidamente.


  —Innumerables, pero la primera es ésta: ¿para qué sirve cada uno de los instrumentos que tiene usted aquí, doctor? Siempre me he interesado por la ciencia…


  Sturgess soltó un bufido de cólera.


  La visita a Cowley no aportó nada nuevo.


  —¿Smithson? —dijo el químico—. Sí, un excelente «valet», en mi opinión. Ignoro por qué lo despediría Wireless, pues siempre me pareció contento de sus servicios. Tenía dotes que a él le debían agradar forzosamente: discreción, educación, amabilidad, actividad…


  Los dos investigadores tomaron el «Singer» y se alejaron de la «Cowley & Werrington» entre la niebla.


  McGill saludó a su jefe.


  —Inspector —le dijo—, ha telefoneado una mujer y al saber que estaba usted ausente dejó el recado. Véalo usted, son unas señas. Era esa… mistress Withers.


  —Wilbert.


  —Eso, sí, señor.


  Sturgess leyó: «James Smithson, en casa de George Stanley, 12, Douglas Street. Deptford».


  —Voy para allá —dijo el policía tomando de nuevo el sombrero—. Vamos, Bill.


  El abogado le siguió.


  —Le acompañaré solamente hasta Trafalgar Square, inspector. He de acercarme por la oficina, pues desde las once de la mañana no se me ha visto el pelo por allí. Ya volveré a última hora a recoger todas sus noticias.


  Las noticias que recogió Vautravers unas horas más tarde eran substanciosas. Smithson pasó solamente una noche en casa de su cuñado, de donde partió al día siguiente dejando la dirección de un hotel de Southampton. Allí debía entrevistarse —dijo— con un caballero que necesitaba un chofer, según le comunicara un amigo. La historia del señor Stanley, empleado en Correos, parecía verídica, en opinión de Sturgess; pero cuando se telefoneó a la policía de Southampton, se descubrió que en tal hotel no había entrado ningún Smithson ni persona de sus señas en los últimos ocho días. Tampoco se supo nada del caballero carente de chofer; el hotel estuvo casi vacío recientemente, lo que facilitó las pesquisas, pero fueron en vano.


  La noticia sorprendió extremadamente a los Stanley y enfureció al inspector. El ayuda de cámara del difunto doctor Wireless se había esfumado en el aire misteriosamente, ésta era la realidad.


  XII


  Algunos diarios de la mañana, los menos serios, tuvieron al fin novedades de primera página. Vautravers, mientras desayunaba, hojeó uno. Bajo el encabezamiento de «Más noticias sobre el asesinato de Kensington Road», se leía: «¿Dónde está el “valet” del doctor?». Seguían dos columnas de prosa realista, en que se detallaban y comentaban las declaraciones de Sturgess a la prensa. El abogado las leyó sin gran interés, terminó su desayuno y abandonó su domicilio.


  Se detuvo unos instantes en su oficina y luego marchó en busca de su inseparable inspector. Había llegado un momento en que el caso despertaba en él un interés extraordinario y aquellos dos días —o mejor, un día y una noche— de ajetreo continuo le hacían encontrar su antiguo trabajo insulso y monótono. La lluvia de acontecimientos del día anterior podía seguir en éste. De momento, comenzaba con la lectura del testamento en casa de «Wisdom & Piplewood».


  Camino de Scotland Yard, iba sopesando las nuevas posibilidades del caso. ¿James Smithson? El ayuda de cámara parecía extrañamente, mezclado al crimen. ¿El desconocido heredero del doctor, residente en un colegio suizo? De él nada se sabía, y por tanto nada había que decir. Comprobó con desaliento que todo el trabajo de la víspera no había aportado ningún vestigio de solución definitiva al problema.


  Sturgess estaba sumido en la rutina cotidiana, pero salió rápidamente de ella a la vista del abogado.


  —¿Hemos de asistir a la lectura del testamento, Bill?


  Vautravers se sentó en el borde del escritorio y aplastó en un cenicero el cigarrillo que fumaba.


  —Creo que sería interesante.


  —Bien, enseguida vamos para allí.


  Apretó el botón de un timbre y un agente penetró en la oficina.


  —McGill, si me necesitan para algo, estoy en casa de los señores «Wisdom & Piplewood», en Lincoln’s Inn Field.


  La mañana se presentaba oscura y triste. El inspector miró al encapotado cielo y durante todo el trayecto habló del tiempo.

  


  Richard Maple mostró sorpresa al hallarles allí, en tanto que la señora Wilbert les saludó apenas, afectando completa indiferencia ante su llegada. Luego de unos breves momentos de espera, Wisdom se les reunió, sentándose tras de su mesa y comenzando sus explicaciones con una tosecilla profesional. Todos los presentes se hallaban acomodados frente a él.


  —¿No ha venido el señor Smithson? —preguntó dirigiéndose a mistress Wilbert.


  —El señor Smithson ha desaparecido —repuso Sturgess por ella—. La policía anda buscándole, hemos transmitido su filiación a todos los puestos del país y están vigilados todos los aeropuertos, estaciones y muelles, así como las carreteras. Yo creo que muy pronto tendrá usted aquí al heredero fugitivo.


  Mistress Wilbert y Maple no exteriorizaron la menor sorpresa, lo que indicaba que habían leído los periódicos. No así el notario, que creyó oportuno preguntar si al «valet» se le requería por algún delito, manifestando su horror al oír que se le achacaba el asesinato de Wireless.


  El testamento era bien sencillo: transmitía su herencia científica, su laboratorio y sus investigaciones a su ayudante doctor Richard Maple; dejaba un legado importante a su ama de llaves Esperanza Wilbert; otro menor a su ayuda de cámara James Smithson; algunos objetos personales y documentos familiares, a Arthur-Wireless, evidentemente pariente suyo, residente en Melbourne, Australia, y finalmente…


  —Dejo la totalidad de mis propiedades —leyó el notario—, bienes muebles e inmuebles, a Arthur Beval, residente en el colegio Völdrich, Suiza…


  Wisdom vióse interrumpido en su lectura, porque la señora Wilbert, con un grito ahogado, cayó hacia adelante, de su asiento a la gruesa y mullida alfombra que cubría el parquet.


  El notario se puso en pie, arreglándose nerviosamente la corbata, mientras que Sturgess y Maple levantaban del suelo al ama de llaves y la extendían en un amplio diván, haciendo levantarse a Vautravers que se había instalado en él. El abogado miró con curiosidad en torno suyo e iba a decir algo cuando el doctor, tras un ligero examen de la mujer, habló:


  —No se asusten, señores, es un simple desmayo —se volvió al nervioso Wisdom—. Traiga agua, señor Wisdom. ¡Vamos, aprisa!


  El notario se puso en movimiento con gran celeridad y desapareció por una puerta a su espalda. Sturgess se acercó al médico.


  —¿Un desmayo? —preguntó—. ¿Por qué se desmayó esta mujer?


  —Lo ignoro, inspector —dijo Maple en tanto trataba de reanimarla—. Algo debió producirle una emoción violenta, o quizá se trata de un trastorno físico…


  En aquel momento, Wisdom le entregó con mano temblorosa un vaso de agua y poco después el ama de llaves recobraba el conocimiento, recorriendo con mirada extraviada la habitación y los rostros de los presentes. Pronto pareció recordar, pues sus ojos tuvieron un brillo fugaz y su gesto se endureció.


  —Gracias, señores —dijo con acento algo hosco, recuperado su aplomo—. Perdonen mi debilidad… creo que debí desmayarme.


  Vautravers se acercó al grupo.


  —¿Qué fue lo que la emocionó, señora Wilbert? —dijo, arrancando materialmente la pregunta de labios de Sturgess.


  La mujer pareció retraerse sobre sí misma.


  —¿Emocionarme? —repuso vacilando—. No sé… nada me emocionó. El recuerdo de la muerte del doctor me asaltó… quizá fue eso… o la atmósfera de la habitación… Excusen mi debilidad de anciana, yo…


  —¿Recordó usted algo importante con respecto al asesinato de su señor? —La interrumpió el inspector—. ¿Algo que no nos hubiera dicho en sus anteriores declaraciones?


  —No, no fue eso lo que quise decir —mistress Wilbert se sobresalto—. Fue el recuerdo de la tragedia, la idea de que el autor de aquellas palabras que se estaban leyendo había muerto violentamente casi en mi presencia. Me… me impresioné. Debió ser eso…


  Vautravers la miró fijamente.


  —¿Conoce usted —dijo despacio— a Arthur Beval, del colegio Völdrich, Suiza?


  —No —contestó la mujer, esta vez con firmeza. Su gesto se endureció más aún y contuvo la respiración—. No sé quién es —añadió.


  Cuando se restableció la normalidad, Wisdom tomó la palabra. Su mano derecha subía constantemente hasta el nudo de su impecable corbata, y en todo su porte se evidenciaba que aún no le había pasado el susto. Acabó de leer unos párrafos sin interés del testamente y dio por terminada la reunión, poniéndose a la disposición de los herederos en nombre de la firma «Wisdom & Piplewood». Vautravers se preguntó quién sería Piplewood y cuál su papel en la notaría, pues Wisdom no parecía otra cosa que un simple pasante infatuado. Los asistentes se despidieron brevemente y descendieron juntos a la calle.


  Merodeando por las cercanías de la puerta, Vautravers distinguió al detective encargado de la vigilancia de mistress Wilbert, que cambió una significativa mirada con Sturgess. El grupo se disolvió y el policía y el abogado regresaron a Scotland Yard.


  —¿Qué le ha parecido la sesión, inspector? —Vautravers sonrió, observando el rostro preocupado del policía.


  —Ese desmayo fue interesante, no hay duda. Y además, inopinado; no he acabado de comprender cuál fue su causa. Si mistress Wilbert fuese una persona delicada o enfermiza, tendría una clara explicación, pero en realidad se trata de una mujer de aspecto saludable y fuerte… En cuanto a motivos sentimentales, es posible que la explicación que dio sea verdadera, pero a mi parecer se trata de una impresión poco violenta o, cuando menos, no lo bastante para provocar un desmayo en una persona de condiciones normales.


  —Una impresión poco fuerte… —Vautravers se mordió ligeramente el labio—. Lo último que se leyó antes del incidente fue lo referente a Arthur Beval —añadió pensativo.


  —Ya vi que eso te preocupaba, pero la señora Wilbert negó firmemente conocer al heredero.


  El abogado salió con dificultad de un embotellamiento de tráfico a la entrada de Whitehall.


  —¿Se fijó en lo pálida y ensimismada que quedó, en lo cabizbaja que se separó de nosotros? —El coche se detuvo ante Scotland Yard—. Le aseguro que esa reunión me da mala espina.


  McGill salió al encuentro de los dos hombres y, dirigiéndose al inspector, dijo:


  —Jefe, acabo de telefonear a la dirección que me dejó y me han dicho que usted ya no se encontraba allí. Un individuo le espera en su despacho. Dijo que venía por el caso Wireless. Al parecer…


  Sturgess, acometido de gran prisa y dejándole con la palabra en la boca, se precipitó en su oficina. McGill se encogió de hombros y observó en silencio como el abogado, con paso calmoso, seguía el mismo camino.


  Vautravers abrió la puerta y, a la primera mirada al rostro y al traje del hombre que en aquellos momentos se ponía en pie para saludar al inspector, supo a qué atenerse. Se adelantó rápidamente y entonces le cupo decir la primera palabra.


  —¿El señor Wireless, si no me equivoco?


  El individuo pareció sorprendido y, apartando los ojos del policía, los posó sobre su interlocutor.


  —El mismo, en efecto. ¿Acaso me conoce usted?


  —No, en realidad no tengo el placer. Su traje me lo ha dicho todo: tiene un sello australiano inconfundible, y siendo usted la única persona relacionada con nuestra investigación que puede haber venido de Australia… —Sus ojos tropezaron con los de Sturgess—. Recuerde, inspector —dijo dirigiéndose a él—, que antes que abogado fui sastre.


  El visitante pareció algo desconcertado. Sturgess terció:


  —Yo soy el inspector Sturgess. Le presento a William Vautravers, abogado criminalista que trabaja conmigo en este caso.


  Vautravers hinchó el pecho al oír lo de «abogado criminalista».


  —Siéntese, amigo, siéntese —dijo dando el ejemplo.


  Sturgess se situó tras de su mesa y hubo un breve lapso de silencio durante el cual policía y abogado estudiaron rápidamente al hombre que venía de Australia. Su aspecto era sano, tostado por el sol y algo rústico; sus manos eran las de un campesino, pero a pesar de ello tenía cierto aire de distinción. Tendría de veinticinco a treinta años y a todas luces se trataba de una persona acomodada. Su parecido con el difunto doctor era evidente, aunque sus rasgos eran más duros, más viriles, a pesar de su mayor juventud.


  —Le creíamos a usted en Melbourne —dijo el inspector.


  —Vivo en Melbourne —repuso Wireless que había aguantado el rápido pero profundo escrutinio sin demostrar la menor emoción—. Llegué ayer noche en el «Victory», y esta mañana al leer los periódicos me he enterado de lo ocurrido a mi hermano… porque no sé si sabrán que Leopold Wireless era mi hermano mayor.


  —Lo suponíamos —asintió Sturgess.


  —Bien… en vista de ello, me he apresurado a visitarle para ponerme al corriente de la situación y ofrecerles mi ayuda, si en algo puede servirles, que no creo sea mucho. Mi hermano y yo hacía más de quince años que no nos veíamos y en realidad sé bien poco de él y de su vida más reciente, pues no me he movido de Australia en todo este tiempo, que ha sido para mí de dura lucha… Pero he conseguido crearme una posición, y ahora es distinto. Aproveché un asunto de negocios para acercarme a la metrópoli, para conocer el corazón del Imperio, proyecto que llevaba en la cabeza hace ya tiempo, y al unísono ver, y casi diría para mayor exactitud conocer, a mi hermano médico. Soy tratante en lanas…


  —Habrá tenido usted una desagradable sorpresa.


  —Sí, claro está. Un hermano siempre es un hermano, aunque no se tenga de él más que un borroso recuerdo.


  —¿No se escribían ustedes?


  —Últimamente no, y antes muy poco. Verá usted, su partida del hogar paterno fue algo borrascosa… Pero eso son viejos disgustos familiares y es enojoso e innecesario traerlos a colación.


  XIII


  Una hora después de la visita de Wireless a Scotland Yard, Vautravers se encontraba en su oficina, y el inspector, abandonado a sus pensamientos, se tiraba cuidadosamente de una oreja. La lluvia que había comenzado a caer, resonaba monótonamente en los cristales del despacho y era el único sonido que en él se percibía. Sturgess encendió un cigarro para avivar la imaginación y rezongó unas maldiciones. Estaba furioso porque, a pesar de su fiebre de actividad, no sabía qué hacer.


  Para el policía, hombre realista, la acción era movimiento, interrogatorios, pesquisas. Era incapaz de estarse unas horas sentado, sumido en sus pensamientos, tejiendo hipótesis y solucionando el caso en su mente. Necesitaba hechos, necesitaba criminales que perseguir a través de los barrios bajos y de todo el país, pero no podía estar esperando ante su mesa, fumando tranquilamente, a que el caso se solucionara racionalmente. Y este dichoso asesinato no tenía soluciones racionales, no podía tenerlas desde el momento en que él, el realista, había comenzado a ver luz con la maldita idea del «hombre invisible», del «fantasma misterioso que se filtrase por las paredes»… Nada más irracional que esta solución y sin embargo fue la primera que encontró y, además, la que mejor ajustaba con los acontecimientos. Ahora el problema parecía insoluble, y lo peor era que no carecía de nuevas soluciones, sino al contrario, soluciones sobraban, pero ninguna era definitiva. Sopesó las posibilidades de cada sospechoso. ¿Mistress Wilbert? Tenía ocasión, pero no motivo; habría que buscarlo, sí, pero ¿dónde? ¿Y por qué se desmayó durante la lectura del testamento? ¿El doctor Maple? Otro motivo desconocido y otra ocasión propicia. ¿Cowley? Motivo desconocido, ocasión ninguna. ¿El joven Jenner? Otro que estaba en el mismo caso. ¿Smithson? Quizá sí, pero ¿qué se sabía de Smithson? Sturgess se dio cuenta de que la investigación estaba comenzando, de que no sabía nada de nadie y de que era preciso obrar y con rapidez. Apretó el timbre y entró un agente.


  —Búsqueme al sargento Tawre, pronto.


  Un hombre delgado, de facciones huesudas y cabellos largos se presentó a los pocos momentos. Lanzó al inspector una mirada de ligero interés y escuchó impávido.


  —Tawre, búsquenme ustedes todos los antecedentes de las siguientes personas —el sargento sacó un cuaderno de notas y un lápiz—. Esperanza Wilbert, ama de llaves del difunto Wireless, creo que es australiana; Richard Maple, doctor en medicina, ayudante del mismo; Lawrence Cowley… o no creo que sea necesario, Vautravers me informará. Pero es mejor no olvidar nada, investigue también el pasado de Cowley. Un tal Jenner, empleado de la «Abell & Sons» de Kensington Road; James Smithson, excriado de la víctima, que ha desaparecido. Eso es todo. Lo necesito rápidamente y con todo detalle. ¿Podrán hacerlo?


  —Creo que sí, señor.


  Cuando Tawre iba a salir, Sturgess recordó algo.


  —Ah, un momento, sargento. Anote usted también a Arthur Wireless, tratante en lanas de Melbourne, que acaba de llegar de Australia en el «Victory».


  Rutina, ése era el fuerte de Sturgess. Cuando investigaba a fondo, no olvidaba un detalle, por despreciable que pareciese a primera vista.


  Transcurrió casi una hora, una hora de profundas pero estériles meditaciones hasta ocurrir el siguiente incidente relacionado con el caso Wireless. Comenzó con una llamada telefónica de mistress Wilbert que el inspector escuchó con una expresión en la que se mezclaban la sorpresa y la satisfacción; después vino un rápido viaje en un vehículo de Scotland Yard que le llevó a Kensington Road y, finalmente, en el piso del difunto doctor, Sturgess se entrevistó con la señora Wilbert y dos respetables empleados del «National & Continental Bank». La entrevista no careció de interés.


  —¿Quieren ustedes explicarme con tranquilidad su historia, señores? —dijo el inspector tras darse a conocer.


  Uno de los empleados asintió y comenzó:


  —Se trata de estos dos cheques —los mostró— del difunto doctor Wireless, que nos fueron presentados al cobro la semana pasada. El cajero ha efectuado esta mañana una revisión de la caja y, al comprobar estos cheques con otros de idéntica procedencia, le han asaltado dudas acerca de su legitimidad; los ha llevado al especialista y este afirma categóricamente que son falsos. Ya ve usted, esto nos coloca en una extraña posición por la muerte del doctor, y hemos venido a conocer a sus herederos para comunicarles la noticia.


  —¿Dice usted que fueron pagados la semana pasada?


  —Así es.


  —¿Y conocen por casualidad en el Banco a la persona que los cobró?


  —Sí, señor.


  Sturgess se inclinó hacia adelante.


  —¿Y quién fue?


  —El ayudante, el doctor Maple.


  El inspector lanzó un bufido de satisfacción.


  —Maple, ¿eh? Bien, señores, ahora debo hacerles una pregunta de gran interés. En caso de que no estén seguros de la respuesta, les agradeceré que no expongan opiniones aventuradas, ¿estamos?


  —Sí, señor.


  —Pues ahí va. ¿Pudo el doctor enterarse poco antes de su muerte del estado de su cuenta? Quiero decir, concretamente, si es posible que descubriese la falsificación.


  Los empleados no vacilaron.


  —Sí, señor.


  —¿Seguro?


  —Seguro. La mañana anterior a su asesinato, el doctor estuvo en el Banco y revisó sus cuentas.


  —¿Hizo algún comentario?


  —No, pero al despedirse parecía preocupado.


  —¿Seguro que parecía preocupado?


  —Sí, señor.


  —¿Corrobora usted esta impresión? —dijo Sturgess, dirigiéndose al empleado que hasta entonces permaneciera en silencio.


  —En efecto, inspector.


  —Bien, bien… Gracias, señores —Sturgess se frotó vigorosamente las manos.


  A su regreso a Scotland Yard telefoneó a Vautravers.


  —¡Bill —gritó por el aparato—, creo que ya lo tengo!


  —¿A Smithson?


  —¡No, maldito sea Smithson! ¡Al verdadero asesino!


  —¿Ah, sí? —La voz del abogado reflejó su interés.


  —He descubierto algo importantísimo referente a Maple.


  —¿A Maple? Voy enseguida, aguárdeme y me lo contará todo con detalle.


  El policía paseó por su pequeño despacho, observó maquinalmente la lluvia que se escurría por los cristales y meditó nerviosamente hasta la llegada de su joven amigo.


  —Vaya, abra el pico, inspector —dijo éste dejándose caer en un sillón—. He volado por entre el tráfico como un halcón en busca de su presa.


  El policía hinchó el pecho y chupó fuerte de su inseparable y maloliente cigarro.


  —Wireless tenía una cuenta corriente en el «National & Continental Bank» —comenzó.


  —Esto no ofrece grandes posibilidades.


  —¿Qué no? Maple retiró de ella dos importantes cantidades la semana pasada, el martes y el viernes para ser exacto. He aquí los cheques —dijo, blandiéndolos triunfalmente.


  —Una cosa perfectamente natural.


  —Esta mañana el cajero ha descubierto que estos cheques son una falsificación. Dos señores, enviados por el Banco, se acaban de presentar en el domicilio del interfecto para exponer el caso a los herederos y la señora Wilbert me telefoneó. Luego de oír su historia, les hice unas preguntas y les pedí que me prestasen los cheques, prometiéndoles ocuparme del caso. ¡Y vaya si me ocuparé!


  —¿Qué preguntas fueron ésas?


  Sturgess se las repitió, como también las respuestas.


  —De ello puede deducirse —concluyó—, que Wireless descubrió la falsificación y, sospechando del doctor, le expuso la situación por la tarde. Maple, temiendo el escándalo, volvió poco después y lo asesinó. ¡Claro como el agua!


  Vautravers quedó pensativo unos segundos y luego sonrió:


  —¡Falsificador descubierto! —dijo alegremente—. ¡El estafador asesina a su víctima! ¡Brillante solución del caso Wireless hallada por el conocido inspector de Scotland Yard, Frederick Sturgess! Primera página, y por lo menos dos columnas…


  —Déjate de guasa, Bill, y analicemos las posibilidades de ésta la nueva pista. No me negarás que es definitiva… o casi definitiva. Fíjate bien: Maple falsifica y cobra los cheques la semana pasada; anteayer por la mañana, el doctor va al Banco y descubre que de su cuenta han sido retiradas dos cantidades importantes sin que él se entere. Enseguida sospecha de su ayudante y decide exponerle el caso particularmente para arreglar el asunto sin escándalo, no dando por tanto a entender en el Banco lo que ha ocurrido. Cuando por la tarde Maple acude al laboratorio, quizá llamado por su jefe, éste le plantea claramente los hechos. Maple intenta contemporizar, debe hallarse entre dos fuegos y no dispone de dinero; Wireless le advierte por última vez que si no le devuelve la sustraído en breve plazo, pondrá el asunto en manos de la policía, y Maple ve en ello la ruina de su carrera, el fin de todo. Sale del laboratorio desesperado y, una vez en la calle, la única salida del laberinto en que se encuentra se le aparece claramente: ¡hay que hacer callar al doctor! Y la muerte es el silencio más completo… Vuelve pues a casa de Wireless, toma la pistola en un momento de distracción del doctor, quizá mientras había vuelto de espaldas a él, absorto en su trabajo, comete el hecho y le da luego una apariencia de suicidio que ha de protegerle… en su opinión.


  —Pero ¿y la llave en el bolsillo del cadáver? ¿Cómo salió Maple del laboratorio? Recuerde que este detalle influyó grandemente en su anterior teoría del hombre invisible: el asesino no podía salir del laboratorio, a no ser que gozase de la complicidad de mistress Wilbert. Usted desechó esta idea por demasiado lógica, demasiado evidente, y ello le llevó a la complejidad de la solución Werrington…


  —¿No te parece que un hombre capaz de falsificar cheques puede tener, en secreto, una llave del laboratorio de su jefe? Aceptando esto, el detalle de la llave en el bolsillo del doctor y la puerta cerrada, se nos aparece en su verdadero valor: Maple buscaba dar una apariencia de suicidio a su crimen.


  —Es muy posible y bastante lógico, demasiado lógico, inspector, según me ha enseñado usted a juzgar los hechos y las teorías criminales.


  —Pero es sólido, Bill. —Sturgess arrojó, según su costumbre, la colilla de su cigarro a un rincón—. Yo creo que, si las cosas no cambian mucho, el «Coroner» obtendrá un veredicto de culpabilidad para Maple y en plazo próximo le veremos en el banquillo.


  —¿Cuándo es la encuesta?


  —Todavía no… Cuando esté lista la maldita autopsia. Bertram ha tenido tiempo de redactar todo el Testud…


  —¿Va a detener a Maple?


  —Creo que sí, pero primero deberíamos interrogarle a fondo. Voy a enviarlo a buscar.


  Llamó al timbre y se presentó el consabido McGill. Vautravers le saludó con un movimiento de mano.


  —Tráigame al doctor Richard Maple rápidamente. Vive en Park Hill, Kentish Town, y si no está en casa, registren toda la ciudad si es preciso, pero tráiganmelo pronto.


  Sturgess se arrellanó en su sillón y contempló a Vautravers que se levantaba perezosamente de su asiento.


  —¡Eso va bien… eso va bien! —cantó el policía.


  XIV


  La búsqueda del doctor Maple estuvo llena de curiosos incidentes que enfurecieron sobremanera a Sturgess. Los agentes encargados de la misión se presentaron en Park Hill, pero el doctor no estaba en su departamento. Su ayuda de cámara les facilitó varias direcciones en que era dable encontrarle a aquellas horas y, dejando a uno de guardia en la casa, los policías las siguieron todas sin ningún resultado positivo. En clínicas, clubs y laboratorios, el doctor, o bien hacía poco que se había marchado, o hacía largo rato, o no se había presentado en toda la mañana. En casa de algunos pacientes, el resultado fue el mismo. Esto por sí solo hubiera bastado para poner al inspector en el estado de furor en que le encontró Vautravers después del almuerzo, pero aun había más: Maple regresó a su domicilio, encontró al agente de guardia, habló con él, entró en su casa a dejar el maletín profesional y no volvió a salir. Cuando el policía, cansado de esperar, fue abierto por el impertérrito «valet» y registró la casa, pudo comprobar que Richard Maple había tomado el portante por la escalera de incendios. El gesto de asombro del policía divirtió extremadamente al sirviente, quien luego juró cuarenta y siete veces, o pocas menos, ante Sturgess, que nada tenía que ver con la fuga de su señor, que el doctor se encerró en su habitación y que si abrió la ventana y se largó, él no se había enterado hasta que el agente lo descubriera.


  En vista de ello, lo único que el inspector pudo hacer fue repartir la descripción de Maple y una foto por todos los puestos del país, mandar vigilar carreteras, estaciones, puertos y aeródromos y, en resumen, las clásicas medidas que ya empleara para Smithson.


  Vautravers intentó aplacarle, pero en vano. Sturgess se paseaba por su despacho como un búfalo herido y, si un rudimentario sentido de la dignidad humana no se lo hubiera prohibido, es seguro que se habría desahogado pisoteando al infeliz agente ante cuyas narices se escabullera el médico. Y gran parte de este furor provenía del temor de verse reprendido a su vez por sus superiores y de la desazón que el ver esfumarse su presa le causaba cuando ya tenía resuelto el caso. Por otra parte, como le dijo el abogado para consolarle, la huida de Maple parecía demostrar su culpabilidad evidente… aunque, si bien Vautravers decía esto, no lo creía con demasiada fe.


  Pero algo vino aquella tarde a hacer olvidar a Sturgess su enfado. Uno más en aquella cadena de hechos desconcertantes cayó como una bomba en aquel despacho de Scotland Yard lleno de humor y de malhumor. Con él la tensión cedió algo, es cierto, pero el problema que planteaba hubiera exigido al inspector un fatigoso esfuerzo mental, que se ahorró gracias a la intervención de su joven amigo y colaborador. Difícil es decir cómo habría terminado el caso Wireless si el destino, esa figura burlona qué juega a tejedor con los frágiles hilos de las vidas humanas, no hubiera dispuesto una serie feliz de casualidades que llevaron la investigación, como de la mano, a la solución final. No es que con ello se pretenda negar méritos al inspector Frederick Sturgess, ni a William Vautravers, ni al cuerpo de policía londinense; pero hay un momento en que el raciocinio no alcanza a más, en que la imaginación es poco fértil, en que la capacidad intelectual humana se detiene como un avión cuando alcanza su techo. Y si en este instante el destino no nos ofrece con mano amable una luminosa casualidad, estamos perdidos.


  La primera de las casualidades de este asunto fue que interviniera en él el joven abogado. Las demás vinieron como encadenadas a ésta para culminar en la decisiva. Pero hay que hacer justicia, y en haciéndola veremos como no todo el mérito va a coronar al maquiavélico destino, sino que su mejor porción desciende sobre la cabeza de Vautravers, quien supo cazar al vuelo las pistas, valorar los indicios y apreciar en su verdadero significado las casualidades que encontró en su camino. Para otro no hubieran sido más que eso: casualidades.


  McGill entró en la habitación y depositó sobre la mesa un documento. Eran las tres y media de la tarde.


  —El doctor Bertram envía esto, señor.


  Sturgess hizo un vigoroso movimiento de enfado.


  —¡La autopsia! Maldito Bertram… habrá estado durmiendo entre sus queridos cadáveres todo este tiempo.


  Tomó el pliego y comenzó a leerlo. Vautravers observó su cara y las sucesivas expresiones que iba tomando suscitaron su curiosidad. Sturgess terminó y soltó un terno, dejándose caer en su butaca, detrás de la revuelta mesa. Miró al abogado, y en silencio le tendió el papel.


  Según Bertram, el más insigne forense londinense, Leopold Wireless había fallecido de muerte natural sin motivo discernible, recibiendo ya cadáver una herida de bala en la cabeza, en la región occipital. El proyectil había sido encontrado en el interior de la masa encefálica. La muerte había sobrevenido hacia las cuatro de la tarde del día en que se encontró el cadáver, y el disparo fue hecho a una hora de difícil precisión, pero en un intervalo de tiempo no mayor a seis horas después de su muerte, lo cual no aportaba dato alguno, porque el cadáver fue descubierto antes de expirar dicho intervalo.


  La primera impresión de Vautravers fue de desconcierto.


  —¿Te das cuenta de lo que eso significa? —preguntó Sturgess ansiosamente.


  —¿Qué significa? —Las ideas del abogado surcaban su mente como pájaros locos.


  —¡Que es muy posible que aquí no haya asesinato alguno! Considera que alguien intentó matar a Wireless sin saber que sus balas no podían causarle ningún mal. Si Wireless murió de muerte natural, el crimen no pasa de ser un intento de asesinato…


  —Sí, un intento… —repuso Vautravers pensativo. Algo sentía hurgar sus pensamientos, alguna idea brillante que pugnaba por eclipsar las demás, algo, algo…


  —¿Qué te ocurre? —dijo Sturgess notando la ausencia mental de su interlocutor—. ¿Es que no crees a Bertram?


  Vautravers aseguró que sí le creía. No era eso lo que le preocupaba, era algo más importante, algo casi imposible o imposible por completo que, con extraño egoísmo, se guardó para sí. Quizá no era egoísmo, porque una idea tan vaga, una corazonada medio abortada, no se atrevía a exponerla por el momento.


  —Debo hablar con Bertram —dijo Sturgess—. Necesito que me aclare algunas cosas y que me detalle muchas otras.


  Telefoneó al depósito. El forense estaba autopsiando, tenía trabajo atrasado, pero pasaría por el despacho del inspector en cuanto pudiese.


  Sturgess volvió a su gesto de abstracción característico.


  —No comprendo cómo, después de tantos años de intentarlo, no se ha arrancado usted esa oreja —sonrió Vautravers.


  —Eso me ayuda a pensar… o al menos así me lo parece. Sin cigarros y sin orejas perdería mi categoría de animal racional. ¿Qué hago yo ahora con mis sospechosos? —añadió unos momentos después, dando verbo a sus pensamientos—. Maple ha huido, pero ¿estaría vivo aún Wireless cuando él abandonó e laboratorio? Si se lo preguntamos, caso de que lo encontremos, jurará que sí, eso es seguro. Sin embargo, algo le remorderá la conciencia cuando ha puesto pies en polvorosa con tanta precipitación.


  —Quizá teme solamente que lo encarcelen como estafador. No habiendo podido evitar el escándalo, intenta cuando menos salvar su libertad.


  —Sí, eso es bastante natural. Cuando encontró el agente vigilando la casa y se enteró de que yo le reclamaba, se conoce que se olió la tostada… pero es imposible saber la verdad.


  —¿Y nuestra misteriosa mistress Wilbert? ¿No pudo ella pegarle el tiro por las buenas al doctor, viéndole inmóvil en su asiento y creyéndole dormido o abstraído en su trabajo? Ahora nos explicamos el por qué se le pudo disparar por sorpresa; no hubo tal sorpresa, pues no podía enterarse de nada si estaba muerto.


  —La situación no cambia para el ama de llaves. Nunca he sido partidario de su culpabilidad, pero según como vayan las cosas habré de rendirme a la evidencia. De todos modos estoy más tranquilo: éste era un asunto difícil, y nunca es lo mismo perseguir a un asesino fracasado que vengar un verdadero asesinato.


  —Sí, el problema continúa igual, solamente parece que ha disminuido la gravedad del delito. —Vautravers dijo «parece» con una entonación especial que al inspector le pasó inadvertida.


  —Es un caso muy chusco. —Sturgess pareció animarse y rió con ganas—. ¡Tanto misterio, tanto trabajo como se tomó nuestro cándido amigo el asesino para disimular un crimen que no cometió!


  Bertram llegó al despacho de mal humor, despeinado y agotado por el cansancio.


  —¡Valiente cadáver me confió usted, Sturgess! —refunfuñó—. Si me he de ver con semejantes trabajos muy a menudo, le aseguro que dimito de mi cargo y me retiro a vivir a una casita de las afueras, rodeada de rosas, donde ejercer mi profesión civilmente entre los vecinos. Ya me parece que estoy viendo la placa lucir en la cancela… Eso de los asesinatos es cada vez más complicado; yo no puedo con ellos.


  —Pero ¿qué ocurrió con el cuerpo, qué le tuvo a usted ocupado día y medio?


  —Usted me dio la víctima de un asesinato, ¿no es eso? Pues bien, a las primeras pesquisas comprobé que la herida de bala era posterior al deceso y, como es natural, me puse a buscar la causa de éste. Ello me llevó un día y medio, como usted dice, pero no la encontré.


  —Creeré que se hace usted viejo, Bertram.


  —Crea lo que quiera. Lo que yo buscaba era una causa criminal, un motivo anormal de la muerte, y para ello investigué todo el cuerpo, sin hallar otra herida que la de la cabeza; luego analicé todas las vísceras, estudié todos los síntomas buscando un veneno, un electrocutamiento… nada. Llamé en mi ayuda al doctor Husher, el gran toxicólogo, que ha trabajado en el cadáver toda la mañana… nada. Estoy harto de ensayos, harto de análisis, harto de búsquedas, de autopsias… de todo. He dictaminado muerte natural porque, dentro de los humanos conocimientos, es lo único que puede haber ocurrido: un paro del corazón. Debido a qué, no lo sé; pero es evidente que su corazón se cansó de andar, se paró tranquilamente y… al otro barrio. No hay más síntomas.


  Vautravers había mostrado hasta entonces gran interés.


  —Así… ¿es imposible un envenenamiento? —preguntó.


  —A no ser que se trate de un veneno terrible y completamente nuevo…


  —¿El doctor Husher no conoce ninguno de tales características?


  —No. De todos los que conoce y que podrían ser la causa de la muerte, no ha encontrado ni rastro.


  El abogado suspiró con desaliento.


  —Es una lástima —dijo—, una verdadera lástima.


  Sturgess se acercó al forense.


  —Hay otra cosa —le dijo—, que sería interesantísimo aclarar: el momento en que Wireless recibió el tiro.


  Bertram se encogió de hombros.


  —Me es imposible precisar más de lo que hice, El disparo fue hecho antes de transcurrir unas seis horas desde la muerte. Comprendo que esto no les dirá absolutamente nada, pero no, puedo hacer más que sentirlo mucho.


  —Está bien, está bien… —Sturgess meditó un instante—. ¿Qué cree usted que le parecerá al jurado todo esto? —añadió.


  —Dará un veredicto de muerte natural e intento de asesinato en circunstancias misteriosas.


  —Pero es imposible probar —intervino el abogado— que la persona que disparó contra Wireless intentaba asesinarlo. Ustedes suponen que no sabía que el doctor estaba muerto, pero ¿y si lo sabía? Entonces no hay tal intento de asesinato, cualquier abogado lo verá y el jurado no se dará por convencido.


  —Pues entonces —dijo Sturgess—, ¿por qué diablos se le pudo ocurrir a alguien disparar contra un cadáver, si no tenía la intención de matar al viviente? Me parece que tu objeción es absurda, Bill.


  —Pudo tener centenares de motivos: hacer aparecer la muerte como un suicidio, dar una bromita algo macabra a la policía… ¡qué sé yo! Que fuera o no fuera así, es algo que ignoro; yo solamente quería hacer constar un hecho.


  —Les van a hervir a ustedes los sesos de tanto cavilar —dijo el forense levantándose—. Señores, yo me voy. Me tomo una tarde de vacaciones a su salud. Hasta la vista.


  El sargento Tawre entró fúnebremente en el despacho, cortando la discusión en que Sturgess y Vautravers se habían sumido a la salida de Bertram.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó el inspector.


  —Tenemos ya las pesquisas hilvanadas, pero aún no sabemos nada definitivo. He comunicado con la policía australiana y espero recibir un buen informe. Lo de aquí también se va trabajando, pero solamente tengo un dato que quizá pueda interesarle.


  —¿Qué es?


  —Usted dijo que Arthur Wireless llegó de Australia en el «Victory», y no he encontrado el menor rastro de su presencia en las listas de pasajeros. Me he permitido, investigar por mi cuenta y puedo asegurarle, porque lo he leído con mis propios ojos, que ese señor llegó hace cuatro días en el «Majestic West». ¿Qué le parece?


  Sturgess se reclinó en su asiento con abatimiento.


  —Horrible, enteramente horrible. ¿Por qué todas las personas relacionadas con este asunto obran rodeadas de misterio?. ¿Qué necesidad tuvo Wireless de mentir? ¡Preguntas, preguntas…! Pero nadie me da una respuesta, una miserable respuesta… Váyase Tawre —dijo cambiando de tono—. Muchas gracias por tan desagradable descubrimiento.


  Vautravers se levantó lentamente y miró al exterior.


  —Continúa lloviendo. ¡Vaya un noviembre húmedo! —Se volvió al policía—. ¿Qué hizo Wireless desde que vino de Australia hasta que se presentó en su despacho? ¿Por qué tiene necesidad de esconderlo? ¿Será algo relacionado con la muerte de su hermano? ¿Fue él quien intentó matarlo? ¿Por qué pues no nos dijo nada de su visita Mrs. Wilbert, que debía conocerle? ¿Acaso son cómplices? ¿O no se acercó Wireless a Kensington Road?


  El inspector rugió:


  —¡Maldición! ¿Qué me preguntas a mí? ¿Qué sé yo? Lo que necesito son respuestas, respuestas a montones… Me parece que voy a seguir el ejemplo de Bertram. Me iré a un cine a divertirme un rato, a dejar que el caso se solucione sólo si quiere. Y si no quiere, que se vaya al cuerno.


  XV


  Durante toda la tarde del segundo día, el caso Wireless permaneció estacionado por lo que a Sturgess y Vautravers se refiere. Tawre prosiguió sus investigaciones y la policía británica dirigió sus fuerzas a la localización y captura de Richard Maple y James Smithson. Como era su propósito, el inspector se refugió en un cine para olvidar sus preocupaciones, presencian de una romántica historia de amor en los Mares del Sur que estremeció sus fibras más sensibles.


  El abogado acudió con desgana a su despacho y luego fue a buscar a su padre, cenó con él y pasaron juntos la velada escuchando un concierto en el Albert Hall. En contraste con estas apacibles horas, la mañana siguiente volvió a ser de gran actividad, porque en ella se dilucidaron puntos importantísimos para el desarrolló de las pesquisas.


  La primera gran noticia la recibió Sturgess a primera hora. El desaparecido ayuda de cámara de Wireless llegó a Londres escoltado por la policía de Kent y precedido de un aviso telefónico que puso al inspector sobre ascuas. Smithson había sido encontrado en una granja solitaria donde se hospedaba, sin otra ocupación aparente que leer y fumar; ello creó a la policía del condado un nimbo de eficiencia que la llenó de orgullo.


  La primera impresión de Sturgess, a pesar suyo, fue favorable al criado, y el resultado del interrogatorio, en contra de su propia suspicacia, le proporcionó el descanso de poder descartar un sospechoso de la lista. La narración de Smithson fue explícita. Según él, había sido despedido en buenos términos por el doctor, a causa —el confesarlo pareció avergonzarle extraordinariamente— de una desmedida afición a la bebida que se había desarrollado en él recientemente y que había procurado mantener en el más absoluto secreto, secreto que, sin embargo, fue descubierto por su señor con consiguiente disgusto. El «valet», comprendió las razones que se le daban para su despido y no hizo ninguna objeción, pero se impuso la obligación de cambiar de vida. Para ello, fue a vivir con su cuñado hasta encontrar un alojamiento en el campo y cuando lo halló, que fue bien pronto, marchó a él, guardando el secreto —según dijo— para evitar explicaciones enojosas y no dudando en urdir cualquier patraña que le sirviera de pretexto. No había mirado un periódico en todo el tiempo, lo que justificaba su ignorancia de lo ocurrido en Londres, y se había llevado una sorpresa mayúscula cuando fue detenido. La sorpresa fue atestiguada por los dos detectives que le acompañaban, quienes aseguraron que en ningún momento dio Smithson pruebas de temor, sino que, por el contrario, se mostró muy dolorido al conocer lo ocurrido a su señor. Mostraron además el testimonio firmado por los granjeros, gente de notoria honradez, declarando que en el día y la hora del crimen Smithson se encontraba ya con ellos.


  Ante tal cúmulo de pruebas de inocencia, Sturgess se excusó por su actuación, justificada ante la importancia de los acontecimientos.


  —Le agradeceré, de todos modos, que no se alejé de Londres por el momento —concluyó—. Le necesitaré posiblemente en la encuesta. Y a propósito, usted debía conocer sobradamente las costumbres y el carácter de su señor, así como sus amistades. ¿Podría decirme si el doctor tenía algún enemigo?


  —No sé de ninguno, señor; cuando menos, en los años que pasó en Londres.


  —¿Y no existe, en su concepto, nadie que pudiera haber intentado matarle?


  —Debe existir, sí señor.


  —¿Por qué?


  —Porque está muerto. Pero no sé, no tengo idea de quién pudo haber sido.


  —Otra cosa que usted quizá sepa, es si padecía alguna enfermedad cardíaca o de otra clase…


  —No señor, estaba perfectamente sano.


  —¿Quién era su médico?


  —No lo tenía. Se cuidaba él mismo o se ponía en manos del doctor Maple.


  En aquel momento llegó Vautravers al despacho y el inspector le puso al corriente de la situación en pocas palabras, prosiguiendo a continuación su interrogatorio, pero esta vez con otro rumbo:


  —¿Qué opinión tiene usted de mistress Wilbert?


  —Pues… es la perfecta ama de llaves: reservada, respetuosa, activa. No vi en ella nada de particular. Pero no irá a sospechar que…


  —Mientras no se demuestre lo contrario, todo el mundo es para mi culpable.


  —Invierte usted el espíritu de las leyes británicas —intervino el abogado—, pues dicen precisamente lo contrario.


  —Me importan un comino las palabras de la ley, cuando necesito adaptar a mi conveniencia… Y conste que dije «las palabras, no el espíritu».


  —Es usted un revolucionario —susurró Vautravers.


  —Bueno, muchacho, no me distraigas. ¿Dónde estábamos? Ah, sí: ¿comunicó usted al ama de llaves el motivo de su despido?


  —Sí. Tenía suficiente confianza en su integridad para confiárselo. Es una excelente mujer… nos llevábamos muy bien.


  —De modo que usted cree totalmente descabellado que el ama de llaves asesinara al doctor, ¿no?


  —Así es, señor. Es una suposición imposible.


  —¿Ni que fuera cómplice del asesino?


  —Tampoco.


  El inspector caviló unos instantes.


  —Bien, Smithson, puede marcharse —dijo después—, pero no se aleje de Londres y notifíqueme su dirección cuando esté instalado. ¡Ah! Y procure no beber.


  Cuando el criado abandonó la pieza, Sturgess llamó a McGill para destacar un agente que lo siguiera.


  —Sobre todo, que no lo abandone —advirtió—. Estoy harto de ineficiencia.


  Esto iba por la fuga de Maple, y McGill aseguró enviar al mejor de los sabuesos.


  —Agradable joven —comentó Vautravers mientras el inspector encendía un Cigarro.


  —¿Agradable? Es posible. Su historia parece totalmente fantástica, pero es totalmente real y no tengo más remedio que creerla. Da impresión de honradez, el oírle hablar.


  Volvió a comparecer McGill.


  —Envíe a alguien en busca de mistress Wilbert. La necesito inmediatamente.


  —Es usted un torbellino —dijo el joven abogado, sacando del bolsillo un periódico de la mañana y mostrándolo a su compañero—. Lea este artículo: la idea que expone se me ocurrió a mí también ayer tarde, cuando comentábamos el informe del forense, pero no la expuse por parecerme algo descabellada. ¿No cree que encierra alguna posibilidad?


  Sturgess leyó algunos párrafos, en los cuales el reportero sugería la opinión de que Wireless hubiera sido víctima de un doble asesinato, habiéndose usado para el primero algún veneno desconocido, de esos que de vez en cuando revolucionan la toxicología. Era una posibilidad remota, pero que debería tenerse en cuenta… etc., etc. La crónica terminaba diciendo que, si el caso se había dado así, la policía se hallaba ante un doble problema, un doble crimen que ofrecía dos culpables y dos soluciones. ¿Y quiénes eran esos dos asesinos?


  —Un periodista muy imaginativo —fue el comentario de Sturgess—. Sin embargo, su idea es imposible; serían demasiadas coincidencias, como se puede comprender. ¿Por qué ambos asesinos esperarían el mismo día, o mejor la misma tarde? Es algo poco racional.


  —Apártese de la lógica —dijo Vautravers, recordando los consejos de su amigo.


  —Si dije eso, olvídalo. Una cosa es buscar lo ilógico y otra creer en hadas, muchacho.


  —¿Y por qué no hemos de creer en ellas? Son solamente los prejuicios de un exceso de civilización que nos lo impiden. Nunca lo vi todo tan real como cuando creía en ellas.


  Cuando llegó mistress Wilbert, malhumorada porque preveía una nueva detención, halló a un ceñudo Sturgess dispuesto a reprenderla severamente.


  —¿Por qué mintió usted, afirmando que desconocía el motivo por el cual el doctor Wireless despidiera a su ayuda de cámara?


  —No mentí.


  —Le advierto que Smithson ha sido hallado, que he hablado con él y que me dijo la verdad sobre todo lo ocurrido: que fue despedido porque bebía. Por tanto, diga usted: ¿por qué mintió?


  —Comprenda usted el motivo… yo… James me pidió que no lo dijese a nadie; es un buen muchacho y no tenía por qué hacerle daño divulgando algo deshonroso para él. Si su intención de dejar la bebida es buena, lo pasado está olvidado y… —Hizo un gesto vago con la mano y pareció más descansada al no verse obligada a mentir.


  Sturgess era inflexible:


  —El verdadero motivo de haberla llamado no ha sido el enterarme de cosas que ya sabía. Pero, si usted mintió con respecto a Smithson, pudo, igualmente mentir en otras materias; para eso la he hecho traer: para que suelte de una vez todos los secretos que pueda guardar relacionados con este caso.


  La mujer no contestó nada. Aquélla su expresión de resolución le reapareció en la cara y apretó las mandíbulas.


  —¡Vamos, estoy esperando! —dijo rudamente el inspector.


  —No tengo nada que explicar —repuso ella, mirándole impasible.


  —¿Ni aunque la acusase de asesinato?


  —Eso no me haría saber nada que no sepa ahora. Además, usted no puede acusarme. He leído los periódicos y sé que el doctor no fue asesinado.


  Sturgess se dejó caer abatido en un sillón.


  —¡Maldito asunto! —gimió; pero su abatimiento sólo duró unos segundos—. Váyase, váyase de una vez. ¡Usted me exaspera! ¡No quiero saber nada más de usted ni de sus malditos secretos! —comenzó a gritar, víctima de uno de sus espectaculares ataques de furor.


  El ama de llaves se retiró dignamente, sin que aparentemente la afectaran en nada los berridos del policía.


  Acababa de cerrarse la puerta cuando resonaron en ella unos discretos golpes. El inspector dio permiso para entrar y, ante su sorpresa, cruzó el umbral Arthur Wireless. Parecía preocupado por algo y, antes de entrar definitivamente en el despacho, dirigió una mirada hacia atrás, acercándose luego a la mesa del policía.


  —Buenos días, inspector; buenos días, señor Vautravers. Venía a visitarles para conocer el estado de sus investigaciones, pero… Esa mujer que acaba de salir… ¿puede decirme quién es?


  —Mistress Wilbert, el ama de llaves de su hermano —repuso Sturgess extrañado—. ¿Qué hay con ella?


  —¿Wilbert? Déjeme pensar… Esa mujer no se llama así. La conozco hace muchos años y su nombre es Beval, mistress Beval. ¡Vaya si lo es!


  —¿Beval? ¿La conoce usted? ¿Y dónde he oído yo ese nombre?


  —Es el apellido del heredero del doctor —declaró Vautravers, que observaba al australiano con gran interés.


  —Eso mismo —corroboró éste—. Ayer visité a los señores «Wisdom &Piplewood» y me enteré de este detalle sorprendente.


  —No había pensado en usted —Vautravers parecía cada vez más interesado—. ¿Quizá pueda decirnos quién es Arthur Beval y qué relación tiene con el ama de llaves de su hermano?


  Wireless, que hasta entonces permaneciera en pie, se sentó y aceptó un cigarrillo que el abogado le ofrecía.


  —Es una vieja y enojosa historia —dijo—, pero si les parece que puede tener alguna relación con la muerte de mi hermano, la contaré.


  —Diga, diga usted. Puede tener gran importancia —dijo Sturgess impaciente—. Si lo que necesita es discreción, le prometo que cuánto diga no saldrá de aquí.


  —Se lo agradeceré… si bien ahora ya es todo igual, porque el tiempo se ha encargado de arreglar el asunto, según parece —hizo una pausa—. Creo que en mi anterior visita les dije que la marcha de mi hermano del hogar paterno había sido algo borrascosa; lo fue, y quizá también algo más. Leopold, ésos son los hechos, recién acabada su carrera de Medicina, conoció a una muchacha de origen humilde que era hija de una planchadora viuda y vivía en nuestra misma calle. Yo no sé lo que pasaría entre ellos, pero al poco tiempo la pareja desaparecía de Melbourne, y mi hermano dejó una carta a mi padre diciéndole que marchaba a Europa a abrirse camino, pues deseaba estudiar en las universidades inglesas y alemanas… en fin, la carta en sí no la recuerdo, solamente sé que no decía nada en ella de la chica. Cuando mis padres se enteraron por la señora Beval de lo que en realidad había pasado, el disgusto que se llevaron fue mayúsculo. La madre de la muchacha estaba hecha un basilisco, pero la mía logró convencerle de que en cuanto tuviera noticias de Leopold se interesaría por la chica procurando su bienestar y la legalización de las relaciones de ambos. Pero las noticias no llegaron en mucho tiempo y, en tanto, también la señora Beval había desaparecido de Melbourne sin despedirse de nadie ni decir cuál era su destino.


  »Lo primero que se supo de mi hermano fue que se encontraba en Londres, en buena posición, que pedía perdón a sus padres por lo que hiciera, pero que lo creía ahora una locura de su excesiva juventud, etc., etc. Esta carta me parece que llegó más de dos años después de su partida, y en ella decía además que Susana Beval había muerto en Berlín el año anterior y que se había casado poco antes de ello.


  »Cómo pueden ver, los comienzos de la vida de mi hermano fueron azarosos y trágicos, pero parece que se repuso de la desazón que mostraba en su primera carta. Durante todo el tiempo que vivieron nuestros padres, las relaciones con Leopold fueron muy cordiales, pues lo perdonaron… a pesar de su conducta con Susana, que yo considero abominable. Mrs. Beval no reapareció más por Melbourne y nadie lloró a la pobrecita muchacha, muerta tan lejos de su país. Luego, cuando mis padres se fueron de este mundo, las cartas entre Leopold y yo fueron cada vez más raras… hasta que perdimos nuestro mutuo rastro.


  —¿Y qué hay de ese Arthur Beval? —preguntó Sturgess.


  —Creí que había muerto: es el hijo de mi hermano y Susana.


  —¿Y por qué no se apellida Wireless?


  —No lo sé. Leopold escribió solamente que tenía un hijo que había costado la vida a su esposa, al que había puesto por nombre Arthur, que era el de nuestro padre. Nunca más nos habló de él, a pesar de las preguntas que a menudo le hacíamos por carta.


  —Eso podría indicar una razón sentimental —opinó Vautravers—. Por ejemplo, una especie de odio al chico por haber sido la causa, al venir al mundo, de la muerte de su madre… No sería el primer caso.


  —Y explicaría también el que su hermano no diera a su hijo su apellido. Parece algo raro, pero… —completó el inspector.


  —Hay que tener en cuenta que el motivo era sentimental, y que los sentimientos difícilmente pueden razonarse —añadió el abogado—. Yo creo que ésa es una explicación aceptable.


  —Sí, es posible —corroboró Wireless—. En cuanto a la señora Beval, supongo que vendría a Europa en busca de su hija y, al conocer el resultado de su amor con mi hermano, se quedó a vivir con él regentando su casa. Probablemente se reconciliaron.


  Sturgess apoyó las manos sobre la mesa y se inclinó hacia adelante, diciendo lentamente:


  —O le guardó rencor eterno como causante de la desgracia de su hija y, al hallar la ocasión propicia, lo asesinó…


  —Pero hubiera tenido centenares de ocasiones propicias antes de la de anteayer —opuso Wireless.


  —Parece que había de ser así, pero ¿quién sabe? De todos modos no deja de ser un motivo. Volveré a interrogarla.


  Llamó de nuevo a McGill.


  —Otra vez necesito a mistress Wilbert, muchacho. Buscádmela enseguida y traedla aquí —se volvió al australiano—. Estoy muy agradecido a su colaboración, pero he de aclarar un punto importante respecto a sus movimientos: usted no vino en el «Victory», sino en el «Majestic West». ¿Qué hizo durante los días anteriores a su visita a mi despacho, y por qué efectuó esta falsa declaración?


  Wireless se puso verde, pero aguantó firme la interrogante mirada del policía y la no menos interrogante del abogado.


  —Inspector… —dijo vacilante—, no irá usted a creer que yo… Bien, si no hay más remedio se lo diré, pero si el señor Vautravers no se ha de ofender, preferiría hacerlo a solas y rogándole la más estricta reserva.


  Sturgess se sorprendió.


  —Bill es de la más absoluta confianza —dijo—. Lo que yo pueda oír, puede oírlo él.


  —Comprenda usted, inspector… —Wireless volvió a vacilar—. No es por él, es por mí. Yo…


  El abogado se levantó.


  —Por favor, no se violente usted. No me cuesta nada dejarles solos, le comprendo perfectamente.


  Abandonó el despacho, seguido de una mirada de agradecimiento del australiano. A los pocos minutos, volvieron a llamarle. Wireless estaba en pie despidiéndose del inspector. Le estrechó la mano y le expresó su agradecimiento verbalmente. Cuando hubo salido, abogado inquirió:


  —¿Y bien?


  —Nada —repuso Sturgess tirándose de una oreja con fervor—. Cuestión de faldas. He de comprobar su coartada personalmente.


  —¿Era suficiente motivo para mentir acerca de su llegada?


  —Como tú dirías, visto bajo el prisma de la razón, no; atendiendo al sentimiento, creo que sí.


  —Bien, nos conformaremos con ello. No quiero forzarle a ser indiscreto.


  Sturgess sonrió.


  XVI


  Mistress Wilbert confirmó en todos sus detalles la narración de Wireless. Había llegado a Europa liquidando en el viaje todos sus ahorros y el producto de la venta de su negocio. Durante varios años tuvo que ganarse la vida, sin encontrar la menor huella de su hija ni del doctor, hasta que, cuando éste se instaló en Londres y comenzó a ganar fama y dinero, dio con él. Una vez oída la historia que le contó, la desgraciada mujer aceptó la proposición que el doctor le hacía de regentar su casa, y a partir de entonces su vida se canalizó por un cauce de monotonía y bienestar. Lo que nunca supo, lo que el doctor calló siempre, es que Susana había dejado un hijo que llevaba su apellido. Por lo visto, Wireless lo tenía internado en un colegio suizo donde atendían su educación sin ocasionarle preocupaciones. Fue la noticia de su existencia, pues con sólo oír su nombre adivinó quién era Arthur Beval, lo que provocó su desmayo en casa de «Wisdom & Piplewood». La muerte del doctor, según manifestó, habíala afectado profundamente, pues en los años de convivencia había llegado a tomarle gran afecto. Su hija, a pesar de todo, fue feliz, pues sacrificó su existencia por el amor de un hombre y este amor nunca le faltó. Ello hizo nacer en el corazón de mistress Wilbert un sentimiento de perdón, muy desinteresado, hacia el causante de su desgracia.


  Vautravers, oyendo hablar a la mujer, se notaba asaltado por múltiples pensamientos. Todo lo que ella decía era perfectamente lógico y no aparecía motivo alguno para que intentase asesinar a su yerno, pero… ¿no podían ser sus sentimientos hacia él completamente opuestos a los que expresaba? ¿No podía haber mantenido vivo el odio y el deseo de venganza hasta saciarlos? Había además otra consideración a hacer: Wireless estaba muy próximo a casarse con otra mujer, de la que parecía perdidamente enamorado, y ello no podía ser muy grato a Mrs. Wilbert. ¿No estaría aquí el motivo tan buscado? ¿Cabría considerar al ama de llaves como el asesino frustrado, o como uno de los dos asesinos, en la descabellada teoría expuesta por el periódico? Parecía bastante probable.


  Fue Sturgess quien hizo la pregunta:


  —¿Fue usted, quien disparó contra el doctor?


  —No —repuso ella.


  Pero el joven no se consideró satisfecho con esa respuesta y le puso otra cuestión más directa, más significativa, más trascendental:


  —¿Fue usted, quien le mató?


  —No —repitió el ama de llaves fríamente.


  —Si hubiera sido usted, tampoco lo diría; conque da igual —el abogado se encogió de hombros.


  —Ahora que conocen toda mi historia, ¿por qué no me dejan en paz?


  Ella intentaba defenderse, conservar la tranquilidad de su espíritu, el reposo que su vejez pedía. Porque era ya muy vieja, mucho. Su larga existencia le pesaba en el alma, y ese peso nunca descargado le dolía con un dolor corrosivo, apagado, lento. ¿Por qué no la habían de dejar tranquila?


  —¿Es que todavía no ha comprendido —recalcó el inspector—, que de todos los posibles culpables es usted la que más se destaca?


  Ella gimió. ¡El tiempo, el tiempo! No era vieja en años, porque el tiempo no había existido para ella, no había podido en toda su vida captar unas horas, unos minutos tan sólo para fijarlos como eternidades en su conciencia… pero sí, quizá alguno, hará muchos años, en su lejana juventud. ¿Lejana? Era vieja en sensaciones.


  —¿Y por qué calló usted toda esa historia? —insistió el policía—. ¿Por qué no se franqueó con nosotros desde el principio? Si no era usted culpable, ello no la comprometía en nada, como no la compromete ahora. ¿O es usted culpable?


  ¡Hojas arrancadas al árbol de la vida, secas, marchitas por el tiempo! ¿Por qué aventarlas ahora, por qué sacarlas de su lecho cómodo, húmedo, confortable? Es tan penoso mostrar a extraños las heridas de nuestro corazón…


  Desde que mistress Wilbert o mistress Beval abandonara el despacho, Sturgess y Vautravers habían permanecido silenciosos. Un ancho espacio se abría al curso de sus pensamientos, pero no había en él una senda definida que los llevase a la verdad. La culpabilidad del ama de llaves era una posibilidad, la de Maple otra.


  Todo eran posibilidades más o menos remotas, que relacionaban los personajes de la tragedia con el nudo de ella, con el crimen. Ninguna certeza, ninguna prueba definitiva. Desesperante…


  Transcurrió todo aquel día sin que nada llevase luz al caso. La mañana terminó sin más investigaciones y por la tarde, a primera hora, Tawre presentó su informe al inspector, quien lo estudió con la mayor atención pero sin ningún provecho.


  El ama de llaves, bajo el nombre de Wilbert, era desconocida en Australia y, por lo tanto, sus antecedentes se referían solamente a su vida en Londres. Carecían por completo de interés para Sturgess, que sabía mucho más de lo que allí se especificaba.


  De Maple y de Cowley, nada importante: su juventud, sus estudios, sus trabajos. Vidas honradas, monotonizadas por la Ciencia: relaciones sociales corrientes… ¿Qué llevaría a Maple a la falsificación de los cheques? Tawre no había sabido encontrar el motivo.


  Jenner, humilde empleado electricista, joven, se ganaba la vida honradamente. Nada insólito en su existencia: sus padres, sus hermanos, su aprendizaje, el informe favorable de sus superiores. Exasperante honradez por todas partes. ¿Exasperante? ¡Envidiable, ideal honradez! ¿Quién llamaría a la «Abell & Sons» para comunicar la falsa avería en casa del doctor? ¿El asesino? ¿Y por qué?


  Otro informe de Australia: antecedentes de la familia Wireless: el padre médico, un hijo médico, el otro, sin afición al estudio, con grandes aptitudes comerciales, se forjó una gran posición tratando en lanas. Muy conocidos y respetados en Melbourne…


  James Smithson, hijo del antiguo mayordomo de lord Featserstonehaugh, que toda su vida ejerció de criado, como su padre, con las mejores referencias en todas partes. Smithson, el bebedor reformado, de coartada inatacable que había mantenido a la policía en intensa actividad durante un período de tiempo que, gracias a su eficiencia, fue corto…


  Y la verdad, la inalcanzable verdad, estaba escondida tras de esas vidas intachables, tras de esos hombres, tras de esas variadas personalidades que proyectaban su sombra sobre la muerte del doctor. Bajos instintos, pasiones desordenadas, asesinato, disimulados tras la careta de la honorabilidad.


  ¿Quién disparó contra Wireless? Cowley, el químico con rasgos de criminal lombrosiano; Maple, el falsificador de cheques; Jenner, el joven electricista aficionado a las novelas de misterio; Arthur Wireless, el rico tratante australiano de manos de labrador; Tony Werrington, el hombre invisible; James Smithson, el perfecto ayuda de cámara… alcohólico.


  Todas las caras cruzaban ante la imaginación del inspector en un baile desenfrenado de pesadilla. Quería levantarse, actuar, correr por las calles londinenses sumidas en la niebla tras el asesino. ¡Asesino! Pero el asesino no tenía cara… era un fantasma fugitivo, impalpable, grisáceo y vago como la niebla misma.


  Sturgess desistió. Arrojó rabiosamente a un rincón el cigarro con que estaba llenando de humo la oficina, se dirigió a la ventana y la abrió. El aire húmedo, frío, de aquella tarde de noviembre le acarició el rostro y la llovizna perló su bigote. Era imposible, él no podía seguir allí inactivo porque terminaría loco, dándole vueltas siempre al mismo rompecabezas. ¿Algo a hacer? Sí, verificar la coartada de Wireless, la realidad del motivo que tuviera para mentir acerca de su llegada. E interrogar a los compañeros de mesa de Cowley en la tarde del crimen. ¿Cómo había descuidado este pormenor?


  Tomó el sombrero, abandonó Scotland Yard y se hundió en el tráfico anulada su personalidad, olvidadas sus preocupaciones en el sentir general de la masa, en la personalidad única y avasalladora del rebaño de gente que llenaba las calles.


  Unas horas más tarde, William Vautravers padre, penetraba en su pequeña oficina de la sastrería para revisar los papeles del día.


  El negocio marchaba bien, y eso era lo normal. Una casa del prestigio de la suya, por la que desfilaban todas las personalidades de la capital del Imperio, no podía ser un mal negocio. Y además, había su arte, la magia de sus manos que convertían los metros de recia tela en maravillosos trajes para todos los tipos, todas las edades y todas las estaturas. Este don se había transmitido de padres a hijos por toda la rama principal de su árbol genealógico, y siempre Vautravers había sido una categoría reconocida mundialmente, desde que la sastrería masculina tuviera su emporio en Londres.


  Aquella noche esperaba a su hijo, pues debían cenar juntos…


  Había telefoneado también a Scotland Yard, citando a su amigo Frederick Sturgess del que no sabía sino que estaba lleno de trabajo y preocupaciones, derivados todos del llamado telefónico que recibiera unos días atrás en aquel mismo aparato que tenía ante sí.


  Bill llegó a los pocos momentos y se sentó frente al escritorio, mientras su padre, luego de saludarle, proseguía su tarea.


  Cuando terminó, miró a su hijo sonriendo y le dijo:


  —¿Y bien, Bill? ¿Has conocido muchos criminales?


  —No, papá; criminales no he conocido ninguno. Solamente he visto un asesinato con todos sus detalles, y te aseguro que es algo lleno de extrañas complicaciones.


  —¿Sigues pidiendo compasión para esos infelices e inocentes asesinos, víctimas, como tú dirías, de un proceso psicopatológico?


  —No sé qué decirte. El crimen, visto de cerca, tiene un frío horror que despierta en nosotros esos instintos de justicia, de venganza podríamos decir, que han sido siempre la base de las leyes. Si lo consideramos con tranquilidad, sin pasión, sin sentimentalismos, la razón nos dirá que el causante es un enfermo mental que necesita una medicación adecuada, un ser sobre cuyo espíritu han influido una serie de factores que la vida real ha ido proporcionando, hasta darle una estructura defectuosa que lo ha llevado al delito. Pero es difícil, por no decir imposible, considerar así el hecho cuando tienes delante el cadáver, cuando conoces todos los detalles principales de la vida del muerto y de los vivos que le rodean… Yo creo que cualquier hombre normal sentirá ese espíritu de justicia que se rebela en su conciencia, clamando por la cabeza del criminal.


  —Por lo tanto, concedes la razón al inspector.


  —En gran parte sí.


  —He leído en los periódicos el desarrollo de sus pesquisas sobre la muerte del doctor Wireless y no me parece que se halle muy cerca de la captura del autor… Todo el mundo comenta el caso, que parece constituir un gran misterio, uno de esos problemas que hubieran apasionado a Sherlock Holmes.


  —Sí, es algo confuso, pero no creo que tardemos mucho en solucionarlo. A pesar de todas las contrariedades, me siento optimista.


  —¿Tienes alguna prueba contra alguien?


  —No, eso desgraciadamente no. Pero tengo una débil teoría… Me parece algo raro este modo que tuvo Wireless de morir, sin causa aparente para ello. Quizá sería más sensato decir que fue realmente asesinado… por dos personas, una después de otra. De todo esto no tengo la menor evidencia, es sólo una sospecha; aunque ya imagino, por lo que llevamos descubierto, quién son esas dos personas.


  —Eso es imposible de tan improbable, Bill. Ya leí algo así en no sé qué periódico y me pareció sencillamente absurdo.


  —Lo mismo opina Sturgess, pero no me negarás que la muerte del doctor es misteriosa… necesita urgentemente una explicación, y no encuentro otra más factible.


  —Ésa no, muchacho; es demasiado forzada.


  La conversación derivó hacia otros asuntos, relativos en su mayor parte al negocio, y se interrumpió a la llegada del inspector. Éste era la viva imagen de la desolación cuando se desplomó en uno de los sillones con un ruidoso suspiro.


  —Soy un viejo inútil, amigos míos —se lamentó—. He fracasado. Me veo incapaz de solucionar este caso… he agotado todas las posibilidades, sin obtener el menor fruto de ellas. Esta tarde he comprobado la coartada de Wireless: firme como una roca. Y la de Cowley: desde el almuerzo hasta la cena, no abandonó la mesa de Bridge, excepto un minuto y medio, aproximadamente, para telefonear a un cliente. En un minuto y medio es imposible trasladarse de su club a Kensington Road, cometer un asesinato y volver. Totalmente imposible, además, por que un camarero jura haberle visto entrar en la cabina telefónica y permanecer en ella todo el tiempo que duró su ausencia de la mesa. La honorabilidad de los tres jugadores empedernidos que le acompañaban es probada. Con ellos, atestiguan varios camareros y otros socios. Mis dos últimas esperanzas se fueron a paseo…


  Los dos Vautravers se lo llevaron a cenar, y la calidad de los platos y la abundancia de bebida lograron consolarle, infundirle nuevo optimismo, esperanza de que algún acontecimiento insospechado diera la solución al misterio que rodeaba todavía al asesinato y pusiera al culpable —o a los culpables, en opinión del abogado— en manos de la Ley.
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  El caso parecía estancado. Por la mañana, en el que fue domicilio del doctor Wireless, tuvo lugar la encuesta, dirigida por el «Coroner». El inspector resumió sus investigaciones respecto a la muerte, leyó el informe del forense y declararon todas las personas más o menos relacionadas con los acontecimientos, sin que nada nuevo se pusiera de manifiesto. Al mediodía se dio el veredicto de muerte natural e intento de asesinato, declarándose culpable de él al doctor Richard Maple. Sturgess no pareció muy conforme con este resultado, por más que se ajustara exactamente a los hechos conocidos, pero cuando menos quedó tranquilo porque su eficiencia no parecía menoscabada. La solución era, a su juicio, demasiado evidente.


  Por la tarde, en Dover, fue detenido Maple. El inspector, que, a pesar de haber creído hallar en él al asesino, dudaba ahora de todo, lo encarceló por la falsificación de los cheques y en vano intentó arrancarle la confesión del intento de asesinato. Maple negó siempre, afirmando en cambio que en su visita al laboratorio halló al doctor con vida. Todo cuanto supusieran sobre el descubrimiento del desfalco, era cierto, excepto la parte que se refería a la muerte de Wireless, según confirmaba Maple. Su segunda visita fue debida al olvido de su valija en la antesala, a consecuencia de la excitación con que abandonó el lugar luego de la violenta discusión con su jefe. Aquella faz de cuáquero con que le miraba el detenido desconcertó al policía. ¿Podía aquel hombre cometer el menor delito? Parecía incapaz de mentir, y, sin embargo, confesaba tranquilamente ser el autor de un verdadero robo…


  La culpabilidad de Maple era preciso tenerla en cuenta, en primer plano si era necesario, aunque no se encontrasen contra él pruebas más directas. En vista de ello, Sturgess lo dejó en su celda y se dirigió al piso del muerto, registrándolo minuciosamente, ayudado por varios agentes, ante la mirada indiferente de mistress Wilbert. No encontró nada nuevo.


  La noticia de la detención del doctor Maple puso en actividad a Vautravers, sacándolo de la oficina, donde repasaba el trabajo acumulado en aquellos días. Le visitó en la cárcel, meditó un buen rato, habló con el inspector… y a la hora del té tenía una idea nueva en la cabeza.


  La colaboración de la casualidad, en este caso, según dijimos en otro capítulo, fue importantísima. Si aquella tarde el abogado no se hubiera encontrado después del té sin nada para hacer, si no hubiera notado de repente que necesitaba la compañía de Mildred, si no se hubiera acordado del amor que los unía y que pareció golpear su corazón furiosamente, exasperado por el tiempo que hacía que no disfrutaba de unas horas de cariño, la muerte de Leopold Wireless nunca se hubiera esclarecido y su asesino hubiera quedado impune.


  Pero las cosas sucedieron de otro modo…


  En la tarde del día siguiente, Sturgess fue avisado por teléfono de que William Vautravers hijo le esperaba a cenar en su casa. Sorprendido de que una invitación procedente de la misma familia se repitiera tan reiteradamente, el policía se dirigió bajo la lluvia —este caso se caracterizó porque durante todo el tiempo que duraron las investigaciones policíacas, excepto una sola mañana, Londres estuvo envuelto en su característica niebla o bajo la más pertinaz llovizna— a casa del joven abogado.


  Fue puntual. Dejó en el recibidor su húmedo impermeable, y el «valet» le introdujo en la biblioteca.


  Vautravers leía junto al fuego y se levantó para recibirle. Su sonrisa era cordial y había afecto en su manera de estrecharle la mano.


  —Siéntese, inspector. Escancíese usted mismo y fume —dijo ofreciéndole «whisky» y tabaco.


  Semipenumbra en la habitación. El fuego ponía sombras danzantes en las paredes. Fuera, cantaba la lluvia su canción monótona.


  —Vea usted —recordó Vautravers, pensativo—, la escena se repite. Como hace unos días, ante el fuego, usted y yo. Por fuera todo es lo mismo… pero, por dentro, yo he cambiado. ¿Recuerda nuestra conversación sobre los criminales iniciada en el despacho de mi padre? Pues mi opinión es distinta ahora, a pesar de que he hallado en el asesinato de Wireless importantes pruebas en favor mío. Estoy con usted: los criminales deben ser implacablemente destruidos en bien de la sociedad. No necesitan comprensión ninguna, porque el hacer el mal o no hacerlo depende solamente del libre albedrío, no de una tara psicológica. Todo ello lo he adivinado al encontrarme cara a cara con el crimen de verdad, implacable, malévolo. Su causa me ha ganado, inspector. La ley es la ley y hay que imponerla sin trabas, sin sacrificarla a intereses personales. ¿Criminalista? Lo seguiré siendo, pero no por interés morboso hacia el crimen, sino por odio a él. ¿No he cambiado?


  —Sí, en efecto, ha sido un cambio importante… Me alegra ver que has depuesto tus radicales opiniones para adoptar otras quizá más vulgares, pero también más sensatas.


  El criado entró en la biblioteca y anunció que la cena estaba servida.


  —¿No viene tu padre?


  —No. Hoy la velada es para nosotros dos. Pero vamos a cenar, que cuando acabemos tengo algo que explicarle.


  —¿Interesante?


  —Interesantísimo.


  Durante la cena y después de ella, la conversación se desarrolló sobre temas sin importancia, pero se veía que el joven estaba sobre ascuas, pugnando por contener sus ganas de decir algo que se saliese de aquellas trivialidades. Finalmente, cuando estaban de nuevo en la biblioteca tomando el café, Sturgess, al que no pasaba inadvertido el nerviosismo de su anfitrión, dijo sonriendo irónicamente:


  —Vamos, muchacho, suelta ya eso, no sea que te siente mal la cena. No puedes aguantártelo más. ¿De qué se trata?


  —¿Qué de qué se trata? —Vautravers bajó la voz y dijo con un burlón aire melodramático—: ¡Es la historia completa del asesinato de Kensington Road, con culpable y todo!


  El policía dio un respingo.


  —¿Cómo? —exclamó sorprendido. Luego sonrió, añadiendo—: ¿No tendrá la tuya… cámaras oscuras?


  —No, señor. He trabajado con paciencia y perseverancia, como un verdadero policía. Pero, en fin, escuche usted.


  William se arrellanó en su sillón, preparó el escenario —brandy y un cigarrillo— y se dispuso a comenzar.
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  —El día en que usted expuso su teoría y después del desconcertante informe del forense, me encontraba completamente a oscuras. Sin embargo, creía ver en el crimen una diabólica premeditación por el mero hecho de que el doctor «hubiera sido asesinado después de muerto». Tras mucho cavilar, dejando de lado mi primera impresión de un doble asesinato, di con una suposición que me abría nuevos campos de deducción: creí que ello podía indicar el deseo de probar una coartada. ¿De quién era la coartada? ¿Cómo murió Wireless? Estas preguntas llevaban sin duda a la solución total del misterio, pero no había manera de encontrarles respuesta. Además, había otro hecho: la culpabilidad evidente de Tony Werrington. Presentía que una inteligencia maligna había preparado el escenario con una intuición tan clara de los hechos, que todos obramos como actores del drama con arreglo a sus más exactos pronósticos. Solamente una cosa vino a destruir sus planes: mi intervención. He de reconocer que la idea de que un hombre transparente es cierto ya había nacido en mí con anterioridad. Este tema de la invisibilidad ha sido tan traído y llevado últimamente, que hemos llegado a aceptarlo casi como real. Por eso no nos sorprendió lo suficiente la noticia del experimento de Tony, y por eso se dejó usted sugestionar por unos hechos al parecer tan evidentes. Si no poseyera yo la idea «a priori» que echaba por tierra todo su andamiaje teórico, Werrington estaría ahora condenado por intento de asesinato, que moralmente equivale al asesinato mismo. Esta nueva disposición de los hechos hacía ya fracasar una parte del plan del criminal. Vea usted ahora cómo empecé a sospechar de él:


  »Ayer tarde fui a ver a Mildred a su casa y me dijeron que había marchado al laboratorio con su hermano. Acostumbraba a ir a poner algún orden allí, de cuando en cuando. Me dirigí, pues, a la “Cowley & Werrington” y aproveché la ocasión para charlar un rato con Tony, a quién no había visto desde la reunión en su oficina. Como usted comprenderá, yo le conozco lo suficiente para no haber sospechado de él ni un momento, a pesar de su desorden material y moral, sus pocos escrúpulos monetarios, su carácter lunático y pusilánime, y precisamente por ellos. Se encontraba en un agradable estado de ánimo y me agradeció la intervención a su favor. La depresión debida a su experimento y a su acusación habían pasado tras un prolongado descanso. Le insté a que me contara la historia de sus experimentos y lo hizo sin hacerse rogar. Le felicité por su laboriosidad y constancia, pero algo raro había en sus explicaciones, algo que me hizo pedirle una demostración práctica.


  »—Querido amigo —me dijo—, serás tú el primero que lo vea. A nadie se lo he mostrado, ni siquiera a Lawrence… pero él me vio cuando ya casi recobraba mi figura. Es emocionante. Experimentaremos en un cobaya. Ven.


  »Me llevó a su laboratorio y le convencí para que Mildred viniera también. Estaba excitadísimo y le brillaban los ojos de placer.


  »Allí hice dos descubrimientos básicos. Nunca había yo visitado un laboratorio tan completo como aquél y mi curiosidad se despertó. Ibale preguntando para qué servía cada cosa, qué contenía cada frasco, mientras él preparaba las jeringuillas, sacaba el cobaya, destapaba los recipientes de drogas, preparaba, en fin, su experimento. Una de las cosas que vi fue una enorme cuba electrolítica en uno de los rincones. Me acerqué a ella, le pregunté su utilidad y maquinalmente miré en su interior. En el fondo había una capa de agua de pocos centímetros, en la que se introducían los electrodos, encerrados en tubos de desprendimiento para los productos electrolíticos. Movido por una extraña curiosidad, metí el brazo y mojé el índice en el agua. En aquel momento se acercó Mildred y, al ver mi acción, dijo:


  »—Espero que no se te ocurra llevarte el dedo a la boca.


  »—¿Por qué? —le pregunté yo—. ¿No es agua potable?


  »—No. Es agua de baños electrolíticos viejos y tiene una gran proporción de agua densa, porque ésta se descarga más difícilmente que la otra y se va acumulando en la cuba. El agua densa se supone que es venenosísima.


  »Agua densa, agua densa… Una idea bailaba en mi cerebro. Algo había leído yo de ella…


  »El otro descubrimiento fue, sencillamente, que el conejillo de indias no se volvió invisible. Claro, hubo sorpresa. Pero yo, que conozco a Tony mucho, le hice sentar en una silla, le tomé por un brazo, le miré fijo a los ojos, le hablé autoritariamente y acabó por confesar. El creía haberlo realizado, no estaba seguro, quizá se lo imaginó… pero ¡si le parecía estar viéndolo! ¡Si no podía ser mentira! Claro que, a veces, su imaginación le jugaba malas pasadas… bebía…


  »En fin, lo comprendí todo: era imaginación suya. El estudio que usted hizo de su psicología era acertadísimo; recuerdo sus palabras: llegó al extremo de confundir el mundo imaginativo con el real, a no saber dónde comenzaba uno y acababa el otro. Es un muchacho bien raro. Conociéndole como le conocemos, ni usted ni yo nos sorprenderemos de que estuviera absolutamente seguro de haber conocido el éxito de unos experimentos que quizá no llegó a realizar siquiera.


  »Bien es verdad que algo de esto me temía yo. Pensé que el mecanismo del ojo humano, con sus sensibles tejidos, había de quedar suficientemente trastornado en la invisibilidad para no recobrar la normalidad de su funcionamiento quizá nunca más, o cuando menos temporalmente. La vista de Tony después de su autoexperimento era perfectamente normal y no se quejaba de dolor o molestia alguna. Recuerde usted, además, que para todo el mundo, incluso para su socio, mantuvo secretos sus trabajos. Lo tomó a puntillo; usted mismo nos explicó cómo lo consideraba la gran obra de su vida y cómo le alentaba la esperanza de obtener el amor de Leticia. Solamente la víspera del crimen comunicó a Cowley que se hallaba al cabo de sus investigaciones y que intentaría un autoexperimento en fecha próxima. Conocía ya la noticia del noviazgo del doctor.


  »Pues bien, cuando descubrí la realidad del asunto en el laboratorio, me di cuenta enseguida de un hecho importantísimo: Lawrence Cowley mintió al notificarnos que Tony estaba saliendo de su invisibilidad, porque le encontró perfectamente visible, bien que en estado de delirio por el efecto de las drogas. ¿Con qué objeto?


  »Y volví a considerar las características esenciales del caso que, en los primeros momentos, nos llevaban de la mano a la culpabilidad de Werrington. La noticia de su socio le perdió: era el único que podía afirmar que fue invisible cierto período de tiempo. Aquí fallaba otra de las escenas del drama: su autor había creído también en el éxito de su víctima. Porque Tony era también su víctima, entonces lo vi claramente. ¡Lawrence Cowley era el culpable!


  »Pero aún había muchos puntos que aclarar: el crimen seguía siendo imposible por las razones que usted adujo; Cowley tenía una coartada inatacable para la hora del proceso: Wireless estaba muerto antes de ser asesinado, sin haberse hallado causa aparente para su muerte.


  »Volvieron a mis pensamientos la cuba electrolítica y el agua densa, Me despedí de los dos hermanos y fuíme a una biblioteca pública a consultar una enciclopedia de química. Cuando salí, tenía ya todos los hilos del caso en la mano y restábame sólo constatar algunos puntos, a lo que he dedicado mi tiempo hasta este momento.


  »Faltaba el motivo. Cowley podía perfectamente haber dado muerte al doctor, pero ¿por qué lo mató? Al edificio de mi solución le faltaban los cimientos, para usar una frase suya, y no sabía cómo ni dónde encontrarlos, hasta que tuve una inspiración, basada principalmente en la manera que tuvo usted de labrar la solución Werrington, Muchos caminos se me ofrecían y cualquiera podía ser bueno. Me dije, como aquel policía parisiense aconsejara: “cherchez la femme”. Y la encontré.


  »En cuestión de mujeres, ¿qué mejor fuente de información que las mujeres mismas? Volví a ver a Mildred para hacerle una pregunta que, desde que se me ocurrió, pugnaba por escapárseme. La pregunta era. ¿Cowley amaba a Leticia Kindersley? ¿Había mostrado alguna vez interés por ella?


  »No se asombre, inspector. Reflexione sobre que, tal como yo enfocaba el problema, debía existir algo que, en la mente del asesino, relacionase a Wireless con Tony Werrington, para que intentara suprimirlos a ambos. Y lo único importante que parecían tener en común, y conste que he dicho importante, era su amor por Leticia.


  »Pues bien, la respuesta de Mildred, con gran contento por mi parte, fue afirmativa. La índole psicológica de Cowley y sus características de criminal lombrosiano le hacían, a mi parecer, especialmente apto para cometer un asesinato bajo tales condiciones. Tenía ya al culpable y el caso solucionado. He aquí la sucesión de los hechos:


  »1). Domingo por la tarde. Cowley se entera de los proyectos del desesperado Tony con respectó a su experimento. La ocasión es inmejorable para llevar a cabo su crimen y por la noche madura el diabólico plan.


  »2). Lunes por la mañana. Cowley ha decidido obrar pronto. Induce a su socio a aceptar la necesidad de experimentar aquella misma tarde y sus ventajas respecto al asunto de la señorita Kindersley. Va a visitar seguidamente a su víctima llevando escondido un recipiente con agua densa; le ha sido fácil proporcionársela gracias a su condición de químico. Le hace abandonar el trabajo y acompañarle a tomar un aperitivo —ésos son hechos comprobados, según el testimonio de mistress Wilbert, con quien he hablado esta mañana—. Aprovecha la primera ocasión para vaciar su recipiente en el jarro que el doctor tiene en su laboratorio.


  »3). Lunes por la tarde. Se asegura de que su socio lleve a cabo el experimento y sale de casa para que su coartada quede probada. Asiste a la reunión de Bridge en su club y permanece en ella hasta última hora.


  »Mientras, Wireless —vida rutinaria— se encierra puntualmente en su laboratorio con su “whisky”. Acostumbra a beberlo, aclarado con agua, mientras trabaja, y Cowley lo sabe. Sobreviene lo calculado, y el doctor yace envenenado por el agua densa, veneno mortal y que no deja rastro gracias a su composición química idéntica a la del agua. Su fórmula moderna es D2O, representándose por D un isótopo —cuerpo con idénticas propiedades pero distinto peso atómico— del hidrógeno, de masa igual a dos: Deuterio. Solamente con un espectrógrafo de masas puede evidenciarse su presencia, y es un análisis muy delicado, que no acostumbra a hacerse si no es en investigaciones especiales. Esta parte de su plan, seguramente lo había elaborado Cowley con anterioridad, y las circunstancias le proporcionaron solamente la ocasión de enredar en sus mallas a Werrington.


  »Pasan las horas. La sirviente está acostumbrada a que su dueño no de señales de vida durante toda la tarde y tiene, además, orden de no molestarle por nada. Claro que, a pesar de estas circunstancias favorables, el criminal juega con la casualidad, pero gana la partida.


  »Hacia las siete acude al lugar de su crimen. Es muy conocido en la casa y él mismo se dirige al laboratorio sin hacerse anunciar. La puerta está cerrada, pero sin el cerrojo corrido. Entra y comete la parte visible del crimen, la que ha de probarle la coartada, puesto que espera que, siendo la causa del fallecimiento tan evidente como un disparo en la cabeza, la autopsia no será muy detenida. En ello se equivoca, porque Bertram es la meticulosidad personificada; pero aun así, Tony Werrington será acusado por lo menos de intento de asesinato, lo cual ya le aparta de su camino. Prepara pues la escena tal como se presentó a nuestros ojos, vuelve a salir —todo ello rápidamente—, cierra la puerta con llave y va a decir a mistress Wilbert que el doctor no contesta a sus llamadas. Vuelven ambos, intentan en vano hacerse oír y, con la excusa de que su amigo habrá sufrido algún accidente, abren la puerta con una de las llaves que cuelgan en el “office”, penetran en el laboratorio y él aprovecha la confusión del momento para deslizar la llave en el bolsillo del cadáver, donde la encontró usted.


  »Luego, a dejar correr el tiempo por el cauce trazado. Y ya vio usted el resultado; sólo yo tuve la fortuna de ponerle un dique, un obstáculo infranqueable que le hiciera desviarse de su camino. Lo demás vino lentamente, por una encadenación de circunstancias, a reintegrarse a su curso normal que acabo de describirle. La folletinesca historia de mistress Beval, el delito de Maple y la desaparición de Smithson, le fueron extremadamente favorables, porque alejaron la atención de usted y la mía de su persona… hasta este momento.


  »Un detalle significativo es la llamada a la “Abell & Sons”, hecha desde su club, que había de dar mayor fuerza a las sospechas que con respecto a Tony se despertaran. Su acusación indirecta es verdaderamente diabólica. El destinatario de la llamada que Cowley hiciera durante su partida de bridge, ya verá usted como no podrá ser localizado… y es de esperar.


  »¿Otras pruebas más directas? No las tengo, pero tampoco las necesito. Las declaraciones de Tony y el descubrimiento del depósito de D2O me dan una convicción suficiente. ¿Qué le parece a usted?


  —Yo creo —el inspector estaba pensativo— que, en efecto, gran parte de la verdad está encerrada en tu teoría. Esto, cuando menos. Mi deber me impone detener a Cowley y voy a hacerlo. ¿Vienes? Los momentos son preciosos…


  —No, prefiero no acompañarle. Conozco a Cowley desde hace muchos años y este momento sería cruel para mí. Siento en el alma lo que ha hecho, pero su configuración espiritual había de llevarle algún día a caer en el lodo. Sobre todo, jamás le perdonaré que haya intentado perjudicar a su compañero, cuyo espíritu débil necesita más que nada de compasión y protección. Ha sido el más indigno de sus actos; tan indigno como el asesinato, para mi sentido moral.


  El inspector se levantó.


  —En fin —dijo—, es ya muy tarde. Pasaré por Scotland Yard a recoger unos hombres y un coche oficial y, o mucho me equivoco, o nos dirigiremos todos a hacer una pequeña visita a la sociedad «Cowley & Werrington»…


  Vautravers le acompañó al recibidor. Con el impermeable puesto y el sombrero en la mano, Sturgess volvió a hablar.


  —Joven, vengan esos cinco —dijo efusivamente—. Todo mi orgullo de vieja escuela se ha rendido a tu empuje. El triunfo ha sido tuyo, pero yo me consuelo también con otra victoria: te he puesto del lado de la verdadera Ley, te he sacado de tu antigua posición falsa. De ahora en adelante, trabajaremos juntos. Hasta la vista.


  —Adiós, inspector. Hasta pronto.


  Vautravers suspiró. Ensimismado, entró en la biblioteca y se sentó de nuevo frente a la chimenea. Encendió un cigarrillo y se dejó llevar por sus ensueños largo rato, con una sensación indefinible de felicidad eterna, inmutable, y al mismo tiempo muy vaga, que llegaba de lo más recóndito de su alma. Las llamas se reflejaban en sus pupilas y él se estaba allí, fijo, como si no hubiera tiempo. Era la reacción a la tensión de aquellos días.


  Pasó el rato sin dejar huellas…


  Lawrence Cowley fue detenido, juzgado y considerado culpable de asesinato premeditado. La teoría del abogado era cierta: el agua del jarro del laboratorio, que aún se conservaba intacta, fue sometida a un análisis espectro-gráfico y reveló su contenido de Deuterio.


  Ante el modo de presentarse las circunstancias, Cowley confesó llanamente su participación en el desarrollo de los acontecimientos, poniendo en evidencia su repugnante criminalidad.


  La prensa puso a Sturgess y a Bill por las nubes.


  FIN DE LA NOVELA
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