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Este libro es para Chus

			Para mis hijos: Lucía, Santi, Dani y Marcos.

			Para mis padres y hermanas.

		

	
		
		

		
			“Es tiempo de escribir mi testamento;

			Elijo a los hombres honrados

			Que remontan las corrientes

			Hasta la misma fuente, y al alba

			Echan su anzuelo al lado

			De la piedra que mana;”
W. B. YEATS

			La Torre 

			
“Solo cuando nos aplastan sacamos el mejor jugo”

			BOHUMIL HRABAL

			Una soledad demasiado ruidosa

			
“Aquello que anhelamos es lo que somos”

			ROBERT WALSER

			Los hermanos Tanner

			
“Entonces entré en casa y escribí. Es medianoche. La lluvia azota los cristales. No era medianoche. No llovía”

			SAMUEL BECKETT

			Molloy

			
“Morir será una aventura impresionante”

			JAMES M. BARRIE

			Peter Pan

		

	
		
			


		

		
		

	
		
			EL BROTE

			Ahora estoy aquí, dentro de esta habitación helada y blanca como mi interior. Este paisaje secreto, que nadie puede ver, nevado y solitario que surge cuando la sombra se va. Esta tierra baldía. 

			Normalmente nada se mueve en este territorio frío y desolado; pero otras veces el viento se levanta y se lo lleva todo. Todos los últimos intentos de levantarse para poder continuar, todas las líneas incipientes trazadas en las palmas de mis manos ya vacías, todas las esperanzas que querían nacer como pequeñas hierbas entre lajas negras. Observo este movimiento interno en silencio, tumbado en la cama con los ojos cerrados. 

			Después, más tarde, cuando consigo incorporarme de este colchón estrecho, trato de ir retirando los escombros, trato de ir apartando los restos para intentar restablecer un orden, para probar a entender por qué la sombra se va y te deja solo en este invierno, en esta nieve. 

			A veces la mente viajaba muy rápido.

			La habitación está vacía. Solo la cama estrecha y dura; pero nunca he sido exigente con nada que no me concerniera directamente. Las paredes blancas y frías son el eco de la nieve que cae y todo lo oculta. Me arrimo a estas paredes y me apoyo en ellas deseando que me absorba su blancura, desaparecer en ellas y desde allí observarme a mí mismo. Un hombre que ya no tiene nada a lo que asirse, a lo que sujetarse. 

			El suelo es un lecho helado como el agua de los ríos. Siempre el recuerdo de los suelos helados en los que me acuesto. Fuera siempre llueve o sueño que siempre llueve, que la lluvia cae de manera continua. Veo esa lluvia a través de las ventanas, las gotas que caen sobre los cristales. Deseo salir al exterior y caminar bajo esa lluvia, caminar tras el torrente y desaparecer. Que esa lluvia me limpie, me cure, me salve. Pienso en todas las opciones posibles de no existir, de fundirse.

			No recibo visitas. Creo que no me permiten ver a nadie, hablar con nadie. Tampoco quiero ni puedo hacerlo. Tuve que apartarme, colocarme en esta esquina de la vida. 

			Mientras, ellos siguen viniendo. Cuando les oigo llegar me ovillo en la cama estrecha y todo empieza a ir más rápido. ¿Te acuerdas de la espesura? Todo discurre a partir de aquí a toda velocidad. Las voces de quienes hablan o hablaban a mi alrededor, sus risas, sus gestos. Era la espiral que venía, que comenzaba. Cerrar los ojos y adoptar entonces una postura fetal. Actuar rápido para no hundirse, para no desaparecer, para no cruzar hoy la frontera. Agarrarse muy fuerte a algo, a cualquier objeto real que pudiera tener a mi lado en ese momento. Ese momento que siempre surgía al albur, sin avisos. Aferrarse entonces a ese objeto real y consistente que tuviera al alcance de mis manos de palmas lisas. Sujetarse fuerte hasta casi fundirse en ese cuerpo para tratar de no desaparecer en lo más hondo, para tratar de no sumirse en la oscuridad y en el silencio. Luchar contra eso, y a veces desear soltarse de ese pilar al que estás agarrado para poder descubrir esas otras costas al otro lado de este mundo: esas otras esquinas a las que te empujan los vientos. Los mapas y países del otro lado del espejo: esos desconocidos. Descubrir esas otras orillas y poder guardar en la memoria los caminos, y así poder tener la posibilidad de trazar el mapa más tarde, más adelante. 

			Pero nunca te sueltas. Nunca te sueltas. Cuando llega el momento nunca te quieres fundir en la lluvia, ni en los suelos helados, ni en las paredes blancas y frías, ni en las nieves. Siempre incurriendo en las mismas contradicciones.

			Fue esto lo que pasó y es esto lo que sigue pasando ahora.

			No sé cómo llegué aquí, cómo terminé aquí, en esta montaña; pero sé que tenía que descansar, parar, salir de la espesura , engañar a este vértigo. Esta era una de las dos opciones. La otra era fundirse, no reparar lo que está roto y enfermo. No entrar en las habitaciones heladas de este taller de reparaciones de muñecos de nieve que se deshacen y desaparecen. Entonces me tumbaron sobre la cama y empezaron a pasar los días. Hay una pequeña ventana sobre la puerta desde la que me observan. 

			El tiempo va pasando. Alguna sustancia de las que aquí me dan me ancla al mundo. Pero ya soy otro, ya no soy ni seré nunca más el que era. Caminar por los caminos equivocados. 

			Ahora puedo empezar a salir al exterior. Con cuidado, como un hombre mayor, como un anciano: alguien que no tiene nada que perder; pero sin pasado, porque lo he olvidado todo. Permitidme que esto no sea una reconstrucción. Me siento en un banco de piedra y me quito los zapatos prestados. Coloco los pies descalzos sobre la pobre hierba que trata de crecer entre las baldosas negras. Hierba fría y piedra fría. Siempre voy escapando de la fiebre. Trato de empezar a ver las cosas con calma, que no se vayan, que no se muevan, que permanezcan un poco quietas para poder verlas con cuidado, con detenimiento. 

			Coger las flores y las hierbas en mis manos planas de las que se escurre todo. 

			Poco a poco, en los días que van viniendo, me voy atreviendo a caminar y, despacio, busco los límites del patio: los muros, las alambradas. Veo las pendientes de los bosques, las torres de la catedral a lo lejos, los suelos de tierra tras las verjas.

			Bajo mis pies solo hay piedra, y sé que no puedo excavar túneles para poder escapar después por esas pendientes a toda velocidad. Y las sirenas aullando tras de mí en la noche. 

			Siempre huyendo de todos los lugares, siempre pensando en escapar.

			Siempre traté de estar solo. En las esquinas, en los bancos más alejados. Sentado en la popa de todos los barcos que cruzaban rías y mares.

			He pedido papel y lápiz, pero no me los dan; aunque puede ser también que mi voz no haya partido, no haya brotado de esta fuente seca, de estas aguas heladas. Sé, por otro lado, que los escritos a lápiz se van borrando con el tiempo; así debe ser. Estos no son nada más que nieve que cae, se funde y desaparece; y nada tiene demasiada importancia. Tratar de conservar la vida tampoco, aunque lo intento, siempre lo intento. Que esté aquí es la prueba de ello. Como no tengo papel ni lápiz sé que tú transcribes para mí en esas noches en las que todo va también demasiado rápido. Sé que esculpes las palabras tras estos muros en las profundidades de las noches. Perdido en el laberinto. 

			Hoy no llueve, para variar, y me siento en el banco de siempre, el más alejado, en la popa del patio de este hospital de la montaña. Nadie se sienta a mi lado. A veces venían algunos y lo intentaban, sentarse en silencio a mi lado. Perseveraban en ese sentido como los niños, tenían su terquedad; en este estado teníamos su tozudez inocente y volvíamos al principio. Los niños no concebían el rechazo de la persona que ellos más necesitaban, que mas amaban. Los rechazabas y volvían. Jamás te tenían nada en cuenta. Siempre estaban dispuestos al perdón: para ellos no existía todavía el rencor, esa enfermedad que vamos incubando y que después les enseñamos. Poco a poco les inoculamos todos los venenos. Recuerdo que yo trataba de fundirme en sus abrazos. Allí estaba todo. El secreto del mundo. El lugar donde podías refugiartey donde nada malo podía ocurrir. Pero al final, de todos esos lugares acabasexpulsado, y de todos los lugares te acabas marchando.

			Mi mente iba recuperando imágenes, momentos. Cuando ellos trataban de sentarse a mi lado recordé los papeles que te dejaba en tu mesilla las noches de tormenta. Observa a los pequeños, te escribía en aquellos pequeños papeles amarillos, te lo perdonan todo.

			Jurar no olvidarlo, te había escrito. Pero yo lo olvidaba todo a cada paso. Quizás tú vivías de un modo mas natural y yo en cambio era abatido cada día, y cada noche tenía que reinventarme, reconstruirme para poder seguir, para poder continuar al día siguiente con nuestra vida.

			Comprendo entonces que debo dejar que se acerquen y que se sienten a mi lado para intentar empezar otra vez. Comienzo a hablar y las palabras parece que surgen de lugares remotos y escondidos, de cavernas prehistóricas que todavía no han sido halladas. Cavernas en donde habrá nuevas pinturas y restos de una primera escritura ideada por el hombre que se aparto de la hoguera común hasta llegar a un rincón de la cueva bajo el fuego de su antorcha. 

			¿Hacía yo eso? ¿Buscar los rincones de la vida, las esquinas más apartadas donde expulsar las palabras que nacían de las fuentes, de los manantiales olvidados de los que un día brotaba y rompía la enfermedad, el dolor o la alegría sin saber por qué?

			Como una flor en medio de las rocas en el centro de un páramo. ¿Era yo eso? ¿Un erial de tierra seca en donde a veces nacían flores negras? Pero hace tiempo que no hablo, y busco las palabras olvidadas. Trato de articular de nuevo el lenguaje. Lo busco entre las grietas de mi figura. Y a veces brota, y entonces sé que durante unos días estaré un poco mejor. Sé también que tú transcribes las palabras desde el rincón más escondido de la casa, buscando siempre el centro del dédalo. Pienso en la planta de una iglesia, de una catedral fría y con ese olor característico que siempre me remitía a la exaltación, a la piedad. Me emocionaban como los árboles, aunque rara vez pisara yo aquellos lugares húmedos y fríos como los bosques. Si se pudiera ver desde esa perspectiva tu rincón, veríamos que estás encerrado en una pequeña capilla del deambulatorio, desde ese barco que enfila la vida en mares negros fuera de las cartas marinas. Entonces sé que escribes por las noches lo que yo les cuento ahora que ya estoy, creo, un poco mejor. Ya no soy un agudo y tú me vienes a ver, ya no es solo tu mirada, la que sentía desde la pequeña oquedad de mi puerta mientras estaba abatido sobre la cama observando el paisaje nevado de mi interior y no podía moverme. Tú me vienes a ver, mi amor. Esas son las primeras palabras que literalmente caen de mis labios y recojo en el suelo del patio, en el suelo de la habitación de la nieve y que guardo en los bolsillos de mi abrigo: MI AMOR. 

			Me puedes visitar al fin tras estos muros, tras estas alambradas. Entras en estos espacios donde siempre es invierno, donde todos llevamos abrigos negros prestados como en un ensayo del purgatorio; y aquí es donde por primera vez he visto la nieve y he caminado sobre ella, durante días, en esta Finlandia. Al verte apenas puedo hablar, he olvidado las palabras, se retiraron como las aguas en esa extraña confabulación que mantienen con la Luna. Tú eres la Luna que siempre está y enseña siempre su mejor cara; y la cara de las preocupaciones, de los problemas, siempre la dejas para ti misma, para purgarlos en silencio. Yo en cambio era el agua que desaparecía de tu lado, que escapaba a los rincones más profundos de la casa para no dar la cara contigo, y aparecía solo en los momentos de exaltación, cuando pensaba que todo me iba bien, que me iba mejor. Ahora te miro y te cojo de la mano; parece que haga siglos desde que teníamos menos años y no sabíamos nada de la vida y caminábamos por la ciudad del viento hasta los acantilados acariciándonos incansablemente las manos con nuestros dedos. Dibujando en ellas ese idioma secreto que nosotros mismos ignorábamos. Tú ya sabías que tu misión imposible sería tratar de prolongarme la vida cada noche extendiendo las líneas de las palmas de mis manos. 

			Caminamos fuera del claustro, te miro y parece ser que hoy tengo permiso. Hoy no habrá relato. Algunos de mis compañeros se quedan sentados al lado de mi ausencia. Sé que es un ensayo, que la vida no es mas que un preámbulo del final, del momento definitivo en que desaparecemos de los radares, de los mapas. 

			 Nos alejamos sobre la nieve. Las huellas van quedando marcadas sobre ella durante un tiempo; y me sorprende que me dejen alejarme y pisar tierra blanda, pues ellos saben de mi debilidad por los túneles subterráneos, por las fugas carcelarias, por escapar. Ellos saben de mi debilidad por ti. 

			Caminamos como siempre hasta los limites, hasta los abismos. Me agarro a la alambrada. Tú estás un paso detrás de mi. Tras las vallas no hay rastro de la nieve que aquí lo cubre todo. Pienso entonces que la vida es solo una espera. Mi espera era esto: esta nieve, este frío, este encierro. El haber perdido las palabras que no te puedo decir. Este era nuestro destino.

			Nacemos y vivimos; y cuando ya somos conscientes siempre estamos a la espera de nuestro momento. “No sabemos tras qué esquina estará”

			Al fin te pregunto: ¿Cómo están ellos? No reconozco mi voz, esas palabras que nacen de los lugares inencontrables y que se pierden en el aire. Tú me respondes: Bien. Te esperan. 

			Nadie es lo que parece.

			Pienso en mis noches en la casa de piedra, en la habitación vacía sin papel ni lápiz para que todo se pierda, sin espejos. No saber quién es el dueño de este pensamiento que fluye. Pienso en la prisa de mi mente. Pienso en el hombre que quería ser, en el hombre que era. Simulé ser quien no era y me convertí en él. Lo que en realidad era se perdió. Lo que en realidad soy peleó por salir y hoy está encerrado en el hospital de la montaña, en la nieve.

			 Sé que has hablado con los médicos, y que ellos te han informado de mi estado. Pero eso a ti no te vale: me preguntas, como me solías preguntar, a bocajarro, cuando estabas preocupada de verdad, cuando yo escapaba de tus miradas, de tu presencia: 

			—¿Cómo estás? Yo te respondo como te respondía siempre entonces. Siempre mintiéndote. —Estoy bien, estoy mejor.

			Pienso en salir de los bosques, pienso en volver contigo, pero ¿cómo haría sin el ancla?, ¿A dónde me agarraría? ¿Cómo me sujetaría a la vida cuando fueran pasando los días? 

			Desde la ventana de mi cuarto vacío te veo irte bajo los soportales de piedra. La nieve da paso a la lluvia, que poco a poco va cegando el cristal. Se apagan las luces de las habitaciones y este submarino emprende su viaje bajo tierra; tras sus ventanas se ve el reverso de la vida. Yo me sumerjo a toda velocidad en esa oscuridad y precipitadamente trato de pararlo. Tomo los fármacos; pero ya es tarde, ya se ha desplegado todo. Ya estoy en la nieve, ya estoy en el páramo, en el lugar donde viven las flores negras. Donde se filtran las palabras que desaparecen y ya no emergen a los labios como el agua de las fuentes para poder decir lo que te quiero decir, lo que te debo decir. 

			Sé que sigues viniendo, pero ya no tengo nada que ofrecerte. Lo siento.

			Salimos bajo la lluvia, sus gotas discurren sobre nuestros rostros. No dibujan nada, no tienen ningún significado, solo la mayor pena del mundo. Ahora sabemos dónde estaba y lo que nos traía nuestra espera. 

			Creo que esta lluvia me va deshaciendo, me va derritiendo, me va fundiendo. 

			Nos acercamos como siempre a los muros. Ves los agujeros que he cavado en mis escapadas, cuando tú no estabas. Buscaba las vetas de grafito. Me miras un paso detrás de mí, pero no me juzgas, nunca me juzgas.

			—¿Qué vamos a hacer?, te oigo decir. 

			Mientras escribía esto las fotos que tenía sobre mi mesa se iban cayendo una tras otra. 

			Hoy he vaciado todas las pastillas dentro de mi cuerpo. 

			Al final, siempre que venías, estaba durmiendo en la habitación blanca y vacía. Poco a poco me iba fundiendo en ella, en las paredes blancas, en los suelos helados. Supongo que así son los finales. Uno se va vaciando y su entorno, sus habitaciones, se van plegando con él. Como jamás me dieron lápiz ni papel busqué las vetas de grafito en las cuevas más profundas y las traje en los bolsillos de mi abrigo. Iba pintando con ellas lo que creía que era mi imagen, el recuerdo de ella sobre las paredes, el paso de los años, las centurias. Supe tarde que uno es lo que ven los demás, no lo que uno piensa que es. 

			Te veo por mi ojo entreabierto sentada sobre el suelo, un suelo ya de tierra y piedra. He ido quitando las piedras y amontonándolas a un lado, como una pequeña cabaña. Ya no me dicen nada, me dejan hacer. Tu mano se apoya en la cabeza, enterrada en la mata de pelo negro que ahora llevas corto. Nos miramos, debería levantarme y abrazarte. No te mereces esta espera, este hundimiento.

			Pero no puedo evitar dormirme y dejarme arrastrar lejos por las corrientes del sueño que llevan a alta mar. Lejos, al otro extremo del mundo. Lugares fuera de las cartas marinas, fuera del alcance de los radares. No se puede trazar ese mapa.

			Recuerdo ahora el eco de tu beso al despedirte todas las noches, antes de internarnos por separado en el país de los sueños en el que a mí, cada vez, me era más difícil acceder. Siempre recibía ese beso en mi espalda, pues yo te la daba siempre, sumido en mis pensamientos. Sé ahora que jamás debería habértela dado. Tú siempre te metías en la cama más tarde que yo. Siempre trabajando tanto, haciendo jornadas inacabables salvo en los días en que yo escribía las palabras y me adentraba en los bosques y en las nieves. Me hundía en los mares negros y buscaba a tientas el alivio al dolor cuando ese alivio lo tenia a mi lado. El beso que venía para protegerme de las sombras que intuías, que empezaban a aparecer.

			Cuando la luz llega por la mañana y acompasadamente va iluminando la totalidad de la pared, veo que has trazado tu rostro al lado del mío. Me acerco a ese dibujo muy despacio y huelo en él la pasta de grafito que tenía bajo el cobertizo sin paredes del patio exterior de nuestra casa en la ciudad del viento a donde habíamos llegado cruzando el mar seco. Fue mi último intento de diseñar la cartografía, de trazar el mapa que tiende sus puentes colgantes y frágiles sobre los ríos helados. 

			Ahora ya estoy lejos. 

			Me he adentrado en la nieve, en el frío helado de mi interior que viene cuando la sombra se va. Cuando, una mañana, ya no está. 

			Partí tras las palabras que desaparecen y, esta vez sí, me atreví a perseguirlas hasta el final. 

			Las sigo buscando.

		

	
		
			FINLANDIA

			Una vez aquí, en las fronteras de esta Finlandia, ya no hay fuerzas y todo es ligero, tenue. Voy siguiendo los rastros. 

			Las fuerzas se retiran un día, se pliegan y desaparecen. Se las llevan las mareas, las arrastran como arrastran todo lo que encuentran en su camino hasta llegar a los páramos que no aparecen en los mapas: lugares que no han sido trazados, que no forman parte de ninguna cartografía. Todo se pierde y ya no podemos volver a hablarnos, volver a vernos. Sentarnos simplemente uno al lado del otro observando a los pequeños, respaldándolos. Pero todo crece y se va y desaparece. Como yo me filtro y desaparezco ahora siguiendo las palabras, el lenguaje, esta música minúscula. 

			Al final ellos siempre te encuentran y te llevan; te descubren hasta escondido tras las paredes de piedra del hospital de la montaña.

			Hoy es de noche y el silencio aquí es sideral. 

			Me agarro a los barrotes metálicos y fríos de la cama y me estiro y todo se prolonga, mis piernas y mis brazos. Mi cuerpo es tan fino y delgado como el de ellos y a través de la piel veo ya los huesos que lo sustentan, ese bastón o muletas sobre las que caminamos. Eso es lo que quedará. Las cuencas vacías por donde se retiran las aguas cuando la marea baja y todo queda al descubierto. Mi cuerpo se expande y sale fuera de la cama. Creo que ya desaparece. Oigo entonces el sonido olvidado de mi teléfono móvil, que siempre permanecía en silencio. Aquella vibración que aleteaba en el bolsillo interior de mi chaqueta rayada, cerca del corazón. Lo cojo del suelo y veo tu nombre en la pantalla, pero ¿qué te puedo decir? Lo poso sobre mi pecho, sobre mi destartalado corazón prestado. Sobre este corazón errabundo y equivocado. Este corazón que ya se para, que pide detenerse. Pienso que las letras de tu nombre que aparecen en la pantalla se filtran en mi interior y quedan ahí palpitando para siempre, hasta que todo desaparezca y se fundan en el viento. Con mi último aliento soplaré tu nombre hacia las costas, impulsaré esas letras que lo forman y que se funden con el aire y le dan tu nombre. Ese era el viento que azotaba nuestra ventana en la ciudad del viento, y del que yo trataba de descifrar su idioma tan tarde en la noche, perdido en el laberinto. Ese era el viento que aullaba en los acantilados a los que nos asomábamos.

			No puedo decirte nada. Nada más que esto. Pensé que un día lograría descifrar el idioma del viento; pero ahora sé que es imposible. Ese viento que soplaba en nuestro pequeño patio cuando todos estabais dormidos y yo permanecía fuera mirando las palmas de mis manos prolongadas por ti. Tú eras el viento; y no se puede descifrar lo indescifrable. 

			Entiendo también ahora por qué se continúa: por esa brisa, por ese viento sobre la cara. 

			Me incorporo pesadamente, con dificultad, aunque lo que queda de mí es un suspiro, un jirón de aire. Aparto las piedras de las esquinas y me introduzco en el hueco. Comienzo a bajar, a arrastrarme por el túnel sobre las pequeñas piedras y sobre las partículas de tierra. Alumbro con la poca batería que le queda ya a mi teléfono móvil, y tú sigues llamando. Eres ya la única persona que me llama y eso me conmueve, porque ¿qué te puedo ofrecer yo? Es tu nombre el que va alumbrando este camino, el que va iluminándolo a tantos metros bajo tierra; y si tú me guías ya no tengo miedo. Me protegerás solo con tu presencia, aunque sea únicamente a través de tu nombre en la pantalla. Huele a tierra y a humedad. ¿Qué voy a encontrar aquí abajo que no haya podido encontrar en la superficie?

			Recuerdo el cilindro donde me encontré con aquella sombra. Ahora sé que fue ella la que depositó las piedras envenenadas en mi interior, las que me impidieron continuar. Aquella sombra que no era la mía y que aprovechó su ausencia para invadirme. Para convertirme durante un tiempo en otro. 

			Ahora salgo a la nieve y me asomo al umbral de este túnel. Estoy seguro de que podría pasar el resto de mi vida así, si todavía hubiera tiempo, si hubiera resto de vida. Solo asomarme a los umbrales y ver pasar el tiempo. Ser un observador y no un participante. Salgo al exterior, a las noches polares que iluminan los caminos y los rostros. Pienso que es como caminar sobre las nubes pero sin caer, sin caer. Camino entre los árboles negros espaciados aquí y allá, en mi horizonte ya no hay nada más que esta Finlandia. Llevo el teléfono en el bolsillo interior, continúa palpitando, ahí quedará para siempre. Sé que cuando su batería se rinda, cuando se agote, se acabará también la de mi corazón, esa máquina que suena, que trabaja en el interior desde hace tanto tiempo ysin descanso, sin un solo descanso. Que ha continuado su labor en tantos lugares y en tantas circunstancias diferentes, desde las profundidades de los abismos nocturnos a las playas tranquilas. Este corazón que se asustaba con tanta facilidad como su dueño y que ahora se marchita; que quiere descansar, dormir para siempre. Ese reloj que ha contado el tiempo. Todos esos latidos perdidos e inaudibles, infinitos, que me han acompañado en este trayecto siempre corto, siempre tan corto. Sé que su final llegará en el mismo momento en que tu nombre deje de iluminar la pantalla del teléfono. Ese único cabo que me lanzan para tratar de devolverme al mundo. Ya no puedo cogerlo. No puedo asirlo.

			Caminar entre lo árboles, ser uno de ellos. Árboles en la nieve que escapan del fuego lejos de los leñadores, lejos del leñador de hojalata. Pero al final nadie puede escapar. 

			Me pego a uno de ellos, a uno de estos árboles, a su tronco húmedo.

			Ahora te digo que me hubiera quedado todo el tiempo contigo; pero cuando ellos te tocan en la espalda con sus dedos delgados ya no hay nada que puedas hacer: cuando te van a a buscar al centro del laberinto y te encuentran, todo se acaba. Nada los para. Todo es instantáneo, acontece rápido. Por eso no te hablaba. No sabía cómo decírtelo, y las palabras se retiraban a los palacios de invierno. Por eso no pude contestar a tus llamadas, por eso no pude decirte nada: no estaba en mis manos, no dependía de mí. Tuve que partir hacia Finlandia. Ellos venían por las noches a buscarme, ahora lo sabes. La espera había llegado a su fin y las palabras se replegaron a los lugares ignotos de donde surgen, a esas fuentes que yo trataba de llevar en mis manos. Era imposible. 

			A partir de aquí todo sucede con cuidado, en silencio, de manera sencilla y sin grandes aspavientos. Como debe ser. De repente estás en el país de la nieve y el silencio, en los confines donde todo termina, en este país de los pantanos. Caminas sobre la nieve y entre los árboles. Los teléfonos se agotan y es el fin de los lazos, de las cuerdas, de los cabos. Los nombres se pierden en el aire y no puedo decirte dónde estoy, cómo se llega hasta aquí para intentar volver a vernos. He intentando cartografiar esta tierra y el trayecto hasta ella en vano. Te vendan los ojos, te secuestran.

			Solo sé que te fundes con los árboles. No hay mucho tiempo: eliges uno y te agarras a su tronco para, ahora lo veo, perderte en el interior de la madera y resbalar en la espiral de sus anillos. Hasta su mismo centro.

		

	
		
			TRASPASAR LOS MUROS, LAS ALAMBRADAS

			Yo hablaba y algunos de ellos se sentaban alrededor. No quiere decir ni quiero decir que escucharan aquellas palabras surgidas del fondo de lo barrancos, no quiero decir que aquellas palabras les pudiesen servir de algo. Puede que para ellos solo fuera como una música, como el rumor de un pequeño arroyo que mantuviera alejados sus demonios. 

			Yo hablaba inconscientemente, sin enterarme, porque cuando tú venías no lo hacía, no podía hacerlo. Aunque siempre quería decirte algo… Esto era simplemente una cadencia, un tono. Como cuando os leía un libro a vosotros en la noche (eso era al principio, antes de que la sombra se hubiera marchado y dejara de hacerlo) tan tarde al llegar. Como muchos otros (en nuestra labor es lo que debemos hacer, estar el máximo tiempo posible alejados y después que nos lo agradezcáis, pues es por vuestro propio bien, por vuestro bienestar) sacando las fuerzas del fondo del mundo, sacando las sonrisas generosas y siempre disponibles.  

			Empezaba a hablar en aquel patio nevado de Finlandia para aquellos seres extenuados y cansados que deambulaban. Para aquellos hombres de los abrigos negros raídos que aparecían por todos lados, tras las esquinas, tras los árboles, con la nieve derritiéndose sobre sus rostros y sobre sus sombreros. Los apartados del día a día.

			Yo sabía que tú escribías. Yo sabía que transcribías estas notas en el centro del laberinto. En el patio de la casa todavía sin pintar al borde de la carretera, o en el galpón que habías construido en el exterior del patio para que aquellos restos de madera no se mojaran y se echaran a perder. 

			Decía:

			Me di cuenta tarde, por mi ineptitud, de que me había equivocado, y que eso condicionaba toda la vida. Me di cuenta tarde de que, hiciera lo que hiciera, estaba siempre equivocado.

			Cruzamos a pie durante días las grandes extensiones que había dejado al descubierto el mar cuando se retiró y tú, hermano, desapareciste para siempre. Encendíamos una hoguera por las noches, al resguardo de las rocas todavía mojadas, y pensábamos en el futuro con incertidumbre. La sombra se removía inquieta en mi interior; quizá buscaba ya el sitio por donde filtrarse, por donde escapar. Eso era lo que provocaba mi sensación de malestar y de tristeza. Venía de algo que se había acabado y sabía también que algo se movía, que algo ocurría en mi interior y provocaba en mí aquella sensación de término, de finitud. No te quería decir nada, pero tú también sabías que algo ocurría, y cuando me quedaba dormido sacabas los lápices y a la luz de la hoguera comenzaste a marcar, a tratar de prolongar las líneas de mis manos. Fue la primera vez. La tierra mojada bajo nuestros pies y el rumor del agua que volvía. Estaba esperando a que llegásemos a la ciudad del viento para cubrir todo de nuevo y que ya no pudiéramos regresar al lugar de donde veníamos. Nunca podemos regresar al lugar de donde venimos, y es imposible trazar la ruta para volver. 

			Mi hermano se había ido, la fábrica había cerrado y la sombra se agitaba en el interior buscando una salida para marcharse y dejarme vacío, sin recuerdos, convirtiéndome en otra persona, alguien que no recordaría cómo era antes de que la sombra se hubiera marchado. Te tenía a ti (algo también crecía en tu interior, de una naturaleza totalmente opuesta a lo que a mí se me escapaba. Era lo que nace y lo que muere); para mí eso era suficiente, pero no sabía a lo que me iba a dedicar de ahí en adelante, ni cómo nos íbamos a ganar el sustento. De qué manera. Y sabes que a lo que te dediqueste puede convertir también en otro. Así sea.

			Al principio me procuré una ocupación silenciosa, arrinconada y solitaria (ya que era obligatorio no vivir). Era un almacén alejado en una nave desangelada situada en un polígono ubicado a las afueras de todo, en las afueras del mundo. Colocaba las cajas unas sobre otras en los estantes que llegaban hasta el techo, cerca de las estrellas. Dormía allí bien abrigado sobre el suelo cuando llegaba la noche, en una esquina oculta desde donde se divisaba todo el espacio. Vigilaba la oscuridad. Leía los libros eternos noche tras noche con la pequeña linterna e iba alumbrando cada letra, cada palabra, cada frase. Poco a poco la luz se iba agotando y las palabras iban contándose solas flotando y envolviendo la oscuridad. Así llegué a aquel hombre que había caído muerto sobre la nieve, también cuando reposaba en un manicomio. Un lugar en la montaña como este. Leía a aquel hombre que no quería ninguna atadura y que pasaba de un pequeño trabajo a otro siempre con pequeñas alegrías. 

			No me juzguéis.

			No veía a nadie. Me dejaban pequeñas y escuetas notas con lo que había que hacer, con lo que tenía que colocar y sacar cada día, y así lo hacía. No había más. Lo que me pagaban era lo justo para nuestra subsistencia en la casa del faro y con eso, de momento, era suficiente. 

			Decía:

			Trabajé también por las noches, mientras todos duermen, colgado en la parte de atrás de un camión. Iba solo en esa popa mirando las estelas de la carretera. El camión elevaba los contenedores y depositaba en su interior todos los desechos, todo lo que sobraba. Yo me quedaba con tus bolsas de basura y me las llevaba a casa, después las abría y sacaba los folios que habías escrito. A veces pensaba en introducirme en el interior del camión, en el interior de esa prensa que acababa con la desolación y la tristeza, pero sabía que eso solo podía hacerlo bien Bohumil Hrabal.

			Circulaba colgado en la parte de atrás del camión, a veces despacio por las calles serpenteantes y sinuosas y otras veces circulando muy rápido por las avenidas. La brisa nocturna en la cara. Todavía no sabía que ese viento que golpeaba mi cara llevaba tu nombre. Limpiaba la ciudad vacía. La mayoría de las ventanas apagadas; algunas luces encendidas. Eran las ventanas de los que vigilaban la vuelta de su sombra, las ventanas de los que esperaban un sueño que se ha escapado y que ya no se encuentra y se duda de si algún día existió. Este sueño yace sepultado en lo más hondo de los sedimentos que se acumulan sobre lo que en realidad somos o pensamos que somos. En lo más hondo de los rostros. Yo sé que tú transcribes estas palabras, estas dudas, en esos folios que tiras en las bolsas de basura azul cada noche, y que yo recojo y me llevo a mi casa. Allí los ordeno y leo.  

			Había siempre botellas de cerveza en las esquinas, en los portales, en los huecos de los garajes. El alcohol que se esconde en el interior de los cuerpos, que circula por todos sus recovecos y que hace que se genere una ilusión que irá desapareciendo poco a poco. Esa pérdida, esa vuelta a la realidad, es su resaca. Yo no podía evitar seguir bebiéndome esos restos en un homenaje a mí mismo. A aquel sepultado, a aquel que yace olvidado bajo los sedimentos. Veía a aquellos jóvenes cruzar la ciudad a grandes zancadas en el fragor de la batalla. Todavía no sabían que era su despedida. 

			 Yo sabía que habías encontrado el hilo de donde tirar. En ese momento transcribías las palabras en la pequeña casa al borde de la carretera, sin lazos con nada ni con nadie. Podías, por un lado, coger lo que la vida te daba y escribir lo que no te daba, lo que no tenias.

			Decía:

			Ahora, hoy, trabajaba cara al público. Vivía en el centro del escenario y aquí me quedé.

			Vendía vehículos.

			A los pocos días de su contratación se dio cuenta de que por esa exposición no venía nadie. Sus muros lindaban con el bosque, y veía a la gente internarse en aquella espesura para no salir jamás. Así era la vida.

			Durante el día hacía mucho frío y los vehículos no arrancaban. Llevaban tanto tiempo allí solos que, si te fijabas bien en ellos, adivinabas sus ganas de hablar, de salir por un momento de la soledad. Supongo que nos parecíamos. Me acercaba y me acuclillaba ante ellos. Les pasaba la mano despacio por el capó, como a un perro viejo. 

			Como nunca venía nadie, empecé a cerrar la puerta con llave también durante las horas de apertura. A veces aparecía algún cliente despistado que quería entrar, creo que para huir del frío del exterior (no sabía que aquí el frío era polar). Yo siempre estaba con el abrigo y los guantes puestos: pensaba que con ellos protegería las líneas decrecientes de mis manos. El cliente hacía visera con las manos sobre el gran cristal de la exposición, empujaba la puerta, gesticulaba. Yo no tenía fuerzas ni para esconderme y me quedaba estático, mirándolo quieto en medio de la exposición con mi único traje rayado y arrugado, mi corbata negra, mi abrigo y mis guantes, con aquella ropa que era la única que tenía y que vestía todos los días. Yo no decía nada: le miraba, nos mirábamos y al final se marchaba. Después permanecía allí clavado durante horas como un árbol herido. Caía la tarde y llegaba la noche. No podía irme a mi casa, no tenía hogar o no recordaba si lo tenía, a mi coche no le quedaba gasolina, tenía poco dinero: aquel no era mi lugar. Entonces abría el maletero de un coche y me metía en su interior, lo cerraba y me arrebujaba con mi abrigo y trataba de dormir como un Jonás moderno en el interior de una ballena. Dormía y, creo, era feliz. No hay nada malo que aquí te pueda ocurrir. Cuando llega la noche y el sueño todavía no te ha vencido pero te va atrapando poco a poco en su hundimiento, en su caída negra. Todo se aplaza: siempre pensaba que iba a despertar. Y de momento lo hacia, despertaba.

			Al amanecer salí del maletero del coche y fui al baño, vi en el espejo mi traje de rayas completamente arrugado, vi mi barba inmensa y mi rostro (era el que tenía en realidad, no el que pensaba que tenia, aquel mi antiguo rostro). Ya no me salían las palabras. Al salir del baño vi la puerta de la exposición abierta y al jefe plantado en medio. Nos miramos. No había nada que decir, los dos sabíamos. Me fui. Caminé por las calles iguales del polígono, muchos kilómetros por los bordes de las carreteras y por los campos. Me detuve en medio de uno de ellos durante horas con mi abrigo, como un espantapájaros. Pensaba en el espantapájaros del Mago de Oz que va en busca de un cerebro. Yo era un espantapájaros también, sin compañía. Todos escapaban a mi paso. 

			Empezaba a recordar que tenía una casa en la nueva ciudad donde vivíamos, al otro lado del mar, un mar que había vuelto y había sellado los caminos de vuelta. Tenía un techo por el que la lluvia y el frío no penetraban. Recordaba que había algo, en algún lugar, que me guardaba. Ahora era otra vez libre hasta que se acabara el poco dinero que yo sabía administrar muy bien. Necesitaba poco. Conservaba los libros; no tenía que hacerme con ninguno porque los que importaban los tenía todos. Mientras me encaminaba a casa (tardaría horas en llegar, ahora empezaba a recordar que estaba muy lejos) pensaba que cuando se me acabara el dinero tendría que volver. Volver a plancharmi traje de rayas, recortar y afeitarme la barba de nuevo, sacar la cara de su escondite. Volver de nuevo a mirarme en el espejo y practicar la sonrisa. Recuperar el habla. Levantarse para ser de nuevo abatido cada día, cada día, cada día. Recuperar la voz, viajar en estos días allá a las profundidades de donde surge, en esa región ignota en donde nacen las palabras y en donde se esconden cuando ya no hay nada importante que decir. Sabes que te quería, esa era la primera frase que salía ante el espejo después de meses sin hablar, esas palabras que nunca afloraban cuando estabas aquí, conmigo, antes de que te marcharas y me quedara en silencio por primera vez. 

			Los temblores agitaban mi cuerpo, y no sé por qué recordaba Tokio; pero jamás había estado allí y trataba de olvidar, de ocultar.  

			Aquellos meses de libertad los pasaba con las luces apagadas o muy tenues, las cortinas echadas. Leía los libros infinitos. Paseaba por las playas del invierno.

			En mis sueños vivía todavía en la casa sobre el balcón del mar. Me asomaba al ventanal de esa casa invadida por las sombras, de esa casa que era ya una debacle, y veía a los barcos madereros descargar los grandes troncos de madera de cedro en el puerto. Después me sentaba al borde del pequeño jardín de esta casa que había heredado (no tenia nada que yo hubiera ganado) y miraba cómo caían las hojas de los árboles, su trayecto lento y ondulante hasta el suelo. Así deseaba que fuera mi vida. Así era ahora. Tomaba cerveza. Mi corazón apenas latía: era una variante de la normalidad, no lo tenía que mirar, eso me habían dicho. Sin embargo pasaba las yemas de los dedos por la gran cicatriz que recorría mi pecho; el cofre del tesoro estaba cerrado y ahora sabía que el corazón no es el dueño de los sentimientos. Yo era el mismo con este corazón. Me tumbaba en la hierba y apenas comía. Dormía durante semanas sobre aquel sillón helado. Amortiguaba el frío del cuero con mi abrigo. Esto era la vida, un lento discurrir, saborear cada instante: solo mirar, solo ver. 

			A veces iba a la playa a pasear, la playa vacía del invierno, esa desconocida, esa abandonada. Hacía frío al borde del mar y como siempre no podía evitar quitarme las botas y meter los pies en el agua helada. Enseguida los pequeños camarones y los cangrejos se aproximaban al botín que se les ofrecía. Como siempre también, me agachaba y me lavaba la cara y la barba con aquella agua helada y salada. Bebía un poco del mar.

			Pero todo termina. Un día una empresa de turismos japoneses me contrató. No sé por qué, pero así fue. Yo soñaba con Japón. Una pequeña sonrisa se fue entrenando en mi rostro. Planché con cuidado mi traje rayado, me corté el pelo y me arreglé la barba. Era otro hombre, otra persona. Me empujaban de nuevo al exterior. Me hice una foto en un fotomatón y se la mandé a mi madre para que estuviese tranquila. Era uno más, mamá.

			Por las noches llegaba a casa agotado y me sentaba delante del televisor de pantalla plana que me había comprado y trataba de seguir la actualidad política. No entendía nada de todo aquel circunloquio que no llevaba nunca a ninguna parte. Veía los partidos de fútbol uno tras otro. La vida era así. Apagaba el televisor y me tumbaba en el sofá desde donde veía mi traje colgado de una percha preparado para el día siguiente. Escuchaba el silencio, escuchaba la lluvia. Me decía: “No puedo seguir , seguiré” Me decía: “Fracasa otra vez, fracasa mejor”. No salir de aquí, de esta casa, es lo mismo que escapar. Es una huida diferente.

			Un día, al llegar al trabajo, me encontré allí una plataforma enorme llena de vehículos que se iban a llevar a saber dónde. Abrí el maletero de uno de ellos y me metí en su interior sin pensar. Viejos y maravillosos recuerdos. Noté inmediatamente cómo las palabras se plegaban en mi interior. Las perseguí, pero no pude llegar al lugar donde se refugiaban; o quizás me eche atrás: porque puede que allí donde se oculten las palabras esté nuestro final y, aunque no tenía nada, siempre proteges la vida pues, aunque no lo digas, siempre crees que podrás tener la oportunidad de lograr algo, de conseguir algo, de volver a ti y disponer de un tiempo contigo, de un tiempo para los dos , no solo de estas migajas que recogemos del suelo, de esta propina. 

			Me fui quedando dormido con aquel traqueteo y con la desaparición paulatina de la sombra que me acompañaba, una sombra que no era la mía y que había ocupado su lugar. Supongo ahora que mi sombra se había marchado, porque lo que haces te cambia y la sombra auténtica ya no te reconoce y busca otros cuerpos que no desfallecen, que no abandonan. Yo no quería convertirme en otro y buscaba la vuelta de mi sombra. 

			Dormía y despertaba, dormía y despertaba. “Esto era la libertad. La libertad consistía en perder toda esperanza. Mira las estrellas y desaparecerás”

			Sabía que me iba lejos, estaba en medio del viaje, un viaje que va de una oscuridad a otra oscuridad, de una nada a otra nada, de un silencio a otro silencio. 

			La plataforma aparcada durante horas, el conductor dormía. Abría un poco el portón al aire fresco de la noche y veía las estrellas. Mi padre me decía que la luz más brillante y más próxima a nosotros era la de la estación espacial. La miré durante un rato para sentirme menos solo. Olía el mar a lo lejos. Cerré de nuevo el portón y traté de dormir.

			Soñé con los brazos protectores hace tiempo perdidos, miraba atrás y ya no los veía. Todo se difumina. Los brazos que se abren y te dejan andar, caminas lejos y te vas. Pero nunca aprendes a andar sobre la cuerda invisible, nunca. Aunque seas un hombre mayor, aunque tengas la suerte de convertirte en él, siempre somos los mismos niños encerrados en un cuerpo que no es el nuestro. 

			Soñaba con la estación espacial. Ahora esa era mi luz.

			Al día siguiente empezaron a mover los coches, con rapidez, con agilidad, con movimientos precisos. Sentía bajar el coche y subirlo por pasarelas, acelerar en rectas y dar curvas cerradas hasta quedar colocado con movimientos perfectos. Una ballena dentro de otra ballena. Permanecí quieto tumbado en aquel suelo de moqueta. 

			Mucho después de que se hiciera el silencio entreabrí de nuevo el portón y ví cientos de coches iguales colocados en una nave flotante que oscilaba levemente. Me imagino que debido a su gran tamaño y a la tranquilidad del mar. 

			Partí.

			Días y días de navegación. Deambulaba entre los coches helados y sorbía el agua de sus depósitos. Beber poco a poco y salir por la noche a la cubierta de aquella mole flotante. ¿Qué mares u océanos surcaba? Ese ruido sordo y constante de la maquinaria, ese deslizarse. ¿Dejarse caer? Aguantar unos minutos en el agua helada y negra, la caída como desde un rascacielos, y observar desde la superficie del agua el espectáculo de la grandeza del barco, las olas gigantes, hundirse y acabar. “Y ya nunca nada más”

			Estoy en cubierta. Siento el hambre y la brisa en la cara que todo lo limpia, como el agua. 

			Entonces vuelvo al maletero del coche.

			Dormir, morir. Ese placentero ensayo.

			Pero el barco llegó a puerto una mañana y fueron bajando de nuevo los coches con los mismos movimientos rápidos y precisos de la vez anterior. No había oído una voz humana en semanas. Cuando salí de la ballena mis rasgos, lo notaba, eran orientales. 

			Estaba muy delgado. 

			Llamadme Jonás. 

			Entré en un bar del puerto y palabras nuevas comenzaban a aflorar en mi interior y brotaban de mis labios de manera natural, como el agua brota de las fuentes en las montañas. 

			Supongo que esas palabras que se apresuraban en salir al exterior eran parte del idioma nipón, y así pedí la comida. Comía despacio y apenas veía, pero no quería asustarme, no quería asustar a nadie. Pedí una habitación y me estiré sobre las sabanas después de una larga ducha fría. Toqué todas las partes de mi cuerpo, buscaba que no apareciesen todavía los nudos en el tronco del árbol; pero por ahora era como una tabla, una madera lisa y limpia, y me decía en perfecto japonés: por ahora no, por ahora no. Cuando desperté bajé de nuevo a comer y pagué mi estancia. Esa gente no se extrañaba por nada ni hacía preguntas. Salí caminando despacio de aquel lugar y compré ropa en una tienda del puerto. Guardé mi traje rayado en una bolsa, nunca se sabe. Caminé por las calles de aquella ciudad, los cerezos estaban en flor y pequeñas partículas se desprendían levemente de ellos y flotaban en el aire. Palabras desconocidas seguían aflorando a mis labios. Llegué a un pequeño barrio donde pequeñas casas se alineaban en la línea de la carretera. Había una pintada de azul que me recordó a la casa donde Kafka había vivido un tiempo en la ciudad dorada de Praga, una casa que yo habíavisitado en una vida lejana; parecía la vida de otra persona. En la penumbra de esa casa, en una esquina, había permanecido un tiempo en silencio. Ahora, hoy, un pequeño cartel en su exterior anunciaba que se alquilaba. Llamé a la puerta y entré.

		

	
		
			INVISIBLE

			He esperado a que entrara el invierno para empezar a escribir este libro. La fuente manaba y comencé a pintar la casa del borde de la carretera de ese color azul claro de la casa de la ciudad dorada. Las palabras se agolpaban en mi interior y era difícil ya retenerlas, no darles salida, aguantarlas. Esperaban agolpadas a las puertas de esta presa.

			El preludio son las notas, las frases que iba apuntando en las tarjetas de visita del trabajo y en los pequeños papeles que recortaba y guardaba en los bolsillos del abrigo y de la chaqueta y que después iba depositando sobre la mesa mas esquinada de la casa cuando llegaba por las noches. Las palabras que iba apuntando en los márgenes de los libros que ya apenas leía o en el espacio de notas del teléfono móvil. Todo esto era lo que iba expulsando de mi cuerpo. Las palabras sobrantes que a veces cogía de las comisuras de los labios y pegaba en este papel. Como un collage, como un trabajo manual que hacían los niños para el colegio.

			Hoy: soy invisible.

			Levantarse muy temprano, horas antes del amanecer, y desplazarse hacia el aeropuerto cercano con apenas nadie circulando por las calles. Aparcar el coche en el parking subterráneo y pasar los controles de seguridad en los que nunca te registran porque nunca llevas nada más que lo imprescindible. Ahora tienes que pensar cada paso que das. ¿Adónde vas? ¿Adónde te diriges? Te colocas en las esquinas en penumbra a la hora de esperar el embarque y después subes a ese avión abarrotado de hombres y mujeres soñolientos. Encarar la pista negra, coger velocidad y aguantar la mirada. Elevarte y cerrar los ojos. Pensar que en un momento todo podía acabar. 

			Quedarte totalmente quieto en medio del pánico, en silencio. Nunca tan indefenso como en esos viajes en el vientre de la ballena. Sin embargo el avión aterrizaba siempre y todos corríamos para coger nuestro equipaje de mano de la parte superior y desperdigarnos a toda velocidad por las diferentes salidas hacia nuestros diferentes destinos. 

			Yo cogía el tren de cercanías que me llevaría a mi hotel, que resultaba estar destartalado, y al abrir las cortinas de mi habitación veía las cuatro grandes torres que se erguían y brillaban con los primeros rayos del sol. La estación de tren antigua, el hotel desvencijado, el descampado y las grandes torres. Yo tenía (ahora recordaba) que acudir a una de ellas para cumplir con unas jornadas de trabajo para las que había sido convocado. Llevaba mi traje que me ocultaba y sabía que esta vez no iba a presentarme. De todas formas hice todo lo necesario para llevarlo a cabo; para acudir, como siempre había hecho. No querer, no poder, pero hacerlo. Tener que hacerlo. El deber.

			A la hora convenida me acerqué a la gran torre de cristal. Yo era un hombre que venía de lejos. Desde el otro lado de la calle veía a alguno de mis compañeros, que hacían un corrillo intercambiando saludos y comentarios. Ojalá pudiera ser uno de ellos, uno más, sin grandes complicaciones. Después subirían en el ascensor vertiginoso e iniciarían las jornadas, el teatro. Creo que alguno me vio desde la puerta, después lo comentarían. Creo que lo vi, creo que estaba al otro lado de la calle.

			Pero esta vez no crucé la calle.

			Volví al hotel, colgué el traje y me cambié de ropa. Ya no me hacia falta ese uniforme. Me afeité y me convertí en otra persona. Pronto sonaría el teléfono, pronto las llamadas. Comencé a caminar, libre. Invisible. Calles desconocidas. Erré sin rumbo por esos barrios nuevos para mí. Hacia calor aunque el verano se iba, ya se había ido. Me senté en una terraza y me tomé una cerveza. La cabeza me daba vueltas. Entré en una librería y compré una libreta negra y un lápiz. Comencé a escribir mi testamento. Era la hora.

			Cuando llegue la noche me acercaré a un parque y dormiré estirado sobre un banco de madera; sus listones se clavarán sobre mis costillas y en la profundidad de la negrura el frío entrara en mi cuerpo para no despegarse jamás. Dormiré bajo la copa de un árbol que da su sombra a ese banco y la brisa nocturna lavará mi rostro recién afeitado, ese rostro nuevo y desconocido, de otra persona que ya no soy yo. Algún vagabundo se acercará reclamando la propiedad de ese lecho en el que me he recostado, pero no tendré miedo de él ni de la locura de ese momento en que lo perdieron todo, de la locura de un momento como este. Yo sabia que en cada lugar en que nos situemos en la vida tendremos a alguien o algo a lo que tendremos que hacer frente. Yo le había hecho frente a mí mismo cada día y ahora perdía, estaba perdiendo. 

			Despertar de nuevo muy temprano, con las primeras luces, con los primeros rayos que golpean el rostro. Caminar un poco y tomar un café.

			Me llamaste: ¿Dónde estás, qué pasa? No te preocupes, estoy bien. 

			Pero tú sabías que era el encierro. Tú lo sabías todo. 

			Por las mañanas me acercaba a las grandes torres y los veía hablar en la puerta antes de entrar. Alguno de vosotros me veía desde las ventanas tan elevadas y yo escapaba por el descampado. Dormía en vagones oxidados, en vías alejadas y fuera de uso.

			Te escribí una carta a lápiz en hojas mal arrancadas de la libreta, hojas manchadas de tierra. Te pedí que no me anularas la tarjeta de crédito aunque sabia que no lo harías. Te prometo que no abusaré de ella; tú sabías que no abusaría de ella. Entonces compré el billete y volé a Japón, a Tokio. 

			Había algo que me llamaba en aquel lugar. Era un último viaje.

			Cuando llegué allí cogí un tren al azar y me bajé en avenidas repletas de gente que se movían a gran velocidad. Me dejaba llevar por ese movimiento. Me acerqué a un concesionario de vehículos y te vi. Estabas sentado a la mesa tecleando en el ordenador. Era tarde, de noche, había cosas que no cambiaban. Te vi atendiendo a unos clientes, extremadamente educado y ceremonioso con los clientes nipones. Esperé a que cerrárais. Cuando saliste te seguí, tus rasgos se habían adaptado a tu nuevo país poco a poco, como un camaleón se adapta a los diferentes medios. Cogiste tu bicicleta y corrí tras de ti a cierta distancia; yo estaba en forma, llevaba años andando. Como no tenía tiempo, cada vez aparcaba mas lejos del trabajo, en ciudades lejanas, para poder ir caminando y así pensar o sentir que era algo libre, que disponía de una cierta libertad. Ahora estaba en Japón. Pedaleaste durante kilómetros y en un pequeño barrio paraste frente a una pequeña casa azul, una casa pequeñísima como la de Kafka en la ciudad dorada de Praga. Apoyaste la bici en la fachada y entraste. Una pequeña luz se encendió. Me senté pegado a la piedra helada. Estaba sudando, estaba delgado. Apenas comía. Parecía otra persona, y de hecho lo era.

			Llamé y me abriste la puerta, me dijiste: pasa, siéntate si quieres, vamos a cenar. Comimos el arroz con las manos muy despacio, la cerveza fría, casi sin mirarnos. La casa estaba prácticamente vacía, las paredes blancas y alguna lámina pegada a esas paredes. Hombres de espaldas, libros por el suelo, los más hermosos, que leías en la noche cuando el cansancio te lo permitía. Me dijiste: te puedes quedar, puedes expulsarlo todo aquí. Las palabras ya se apelotonaban, salían por las comisuras de mis labios. Me señalaste una pequeña mesa redonda de madera, papeles y pluma. Yo sabía que nunca había tenido prisa. Estaba en Japón, la tierra temblaba muchas veces; pero aquella casa estaba vacía y yo seguía escribiendo en medio de aquellos temblores mientras tú seguías yendo a trabajar en bicicleta cada día, de la mañana a la noche,año tras año; y yo sabia que aquello era una penitencia. De vez en cuando tenías algún día libre para descansar, pero estabas extenuado.

			Yo me consumía: apenas comía, apenas bebía; tú me acercabas un poco de arroz a los labios, yo lo masticaba como podía, bebía un poco de agua y seguía escribiendo, porque el tiempo se terminaba. 

			Si pensaba en vosotros, en ti, sabia que no teníais la culpa de nada: solo es el mal que se infiltra, se cuela por los intersticios del alma y te atrapa y ya no te suelta, te lleva para siempre, ese viento. Ahora sabía que las páginas mas hermosas eran los rostros de la inocencia, el desconocimiento total. El tiempo que no queda grabado en la memoria, la suavidad de las pieles y los rostros redondeados, los abrazos sin rechazo. Después todo era pérdida. Solo espera.

			Poco a poco ya no podía escribir, solo hablaba, murmuraba. Tú ocupaste mi sitio en la mesa. Cogiste mi cuerpo delgado y me tumbaste despacio sobre un colchón en el suelo, con cuidado, para que no me partiera en mil pedazos. Yo murmuraba y tú escribías a mi dictado. Las palabras salían de muy al fondo, de un lugar que desconocía que existiera y al que no sabría llegar de tan oculto que estaba, pero albergaban lo que significan las cosas más importantes de este mundo. Apenas era un susurro; y en un momento dejé de hablar: solo era pensamiento, un hilo tan tenue como un jirón de niebla, casi invisible. Pero tú lo captabas, leías lo que yo pensaba y lo plasmabas en el papel, como una música. Así fue durante un tiempo, casi una vida. Después vino el silencio.

			Al día siguiente ya no fuiste a trabajar. Ahí somos intercambiables, funcionamos durante un tiempo y después nos vaciamos y ya no nos quedan mas fuerzas. Luego otro ocupa tu lugar. Esa noche me envolviste en una sábana y nos internamos en el bosque.  Cavaste mi tumba bajo un gran árbol y me enterraste. La tierra estaba húmeda y me arropaba. Fuiste bueno conmigo. No es un drama, me alejé para que no lo fuera. Sabía que los frutos envenenados crecían dentro de mí desde hacia meses.

			Ahora vuelves a estar solo en la pequeña casa. Te sientas en el suelo y comes el arroz con las manos, frugalmente, bebes pequeños sorbos de agua, paseas despacio bajo los cerezos en flor, viajas en el tren bala hasta ciudades lejanas, hasta las playas, y paseas por las orillas con los pies en el agua. Después vuelves a la ciudad superpoblada y caminas entre el vaivén de la gente por las grandes avenidas abarrotadas. Todos esos pensamientos suspendidos en el aire. Más tarde, siempre más tarde, siempre otro día, siempre mañana, en la pequeñez de la casa de la ciudad dorada, sentado a la pequeña mesa de madera redonda con miles de folios escritos en un idioma desconocido, escribiendo en medio del terremoto, con todos los papeles cayendo sobre tu cuerpo, sobre tu cabeza, cubriéndote entero. Sabes ya, por fin, que no hay palabras que puedan describir la soledad, ni el miedo, ni lo que queremos ni lo que deseamos, ni lo que tenemos, conseguimos y perdemos. Siempre perdemos.  

		

	
		
			LA FÁBRICA DE LAPICES

			La fábrica se alza sobre el promontorio que domina la ría. 

			Desde allí contempla los barcos que vienen repletos de madera desde el otro lado del océano.

			Yo trabajaba allí, en aquella fábrica. Ella también.

			Yo vivía en aquella pequeña casa suspendida sobre el mar. Desde su galería veía el puerto y los troncos heridos sobre las cubiertas de los barcos, aquellos troncos que había palpado Thoreau y que venían del interior más profundo de los bosques americanos. Conocía al hombre cuyo trabajo consistía en seleccionar aquellos troncos. Le daban los billetes y partía. Era un hombre callado y retraído. Se internaba en aquellos bosques y marcaba los árboles que después los operarios talarían. Se confundía en el interior de los bosques, entre el ruido de las hojas y el crujir de los troncos. Cuando años después la fábrica cerró, no volvimos a tener noticias de él. Quise siempre creer que seguía marcando los troncos, seleccionando árboles, durmiendo bajo sus copas.

			Cada día me levantaba muy temprano para ir a trabajar a la fábrica. Quedaban todavía muchas horas de noche, pero el trayecto era largo. No tenía apenas dinero y no podía comprarme aún aquella bicicleta; así que debía bajar andando por las grandes pendientes y después subir todas aquellas cuestas con el rumor y el olor del mar a mi lado, aquel olor que me envolvía e impulsaba. Las luces de las boyas en el aire, a mi lado mientras caminaba. El color rojo, el verde, que marcaban el camino a los barcos (aquellas naves siderales); que me marcaban el camino a mí. Iba amaneciendo cuando cada día enfilaba el pequeño pueblo y llegaba al muelle donde la lancha atracaba para llevarnos a todos los que allí nos reuníamos camino de nuestros trabajos. Trabajos sin sombra. Yo era también un hombre callado y retraído, pero todos lo sabían. Nadie me lo tenía en cuenta y me dejaban tranquilo. Es la naturaleza que obra así; y no se puede hacer nada por revertir las cosas que son naturales. Yo era también un hombre exquisitamente educado que saludaba cortésmente a todos.  Tenía mi sitio en un lateral de la popa. Allí me sentaba, cansado pero exultante después de aquellas caminatas. El motor arrancaba y la lancha poco a poco iba cogiendo velocidad. Años después, en sucesivos empleos, iría aprendiendo que los trayectos antes de entrar a trabajar eran ya los únicos de libertad que teníamos y de donde surgían los pensamientos propios, los restos de lo que en realidad éramos. 

			Me dejaba ir durante el viaje, siempre observando la estela de agua: o ronsel que iba dejando la lancha en su camino. La vida que empieza con fuerza y poco a poco se va apagando y va desapareciendo por completo. Sacaba la libreta y dibujaba aquellas estelas sobre las hojas, las dibujaba después sobre las paredes de mi casa. Dibujaba los bosques y a aquel hombre que buscaba los árboles y los marcaba. A aquel hombre que elegía los árboles lo dibujaba pequeño en la inmensidad de los bosques. 

			Llovía y las gotas de agua caían sobre las hojas de mi cuaderno, caían sobre mi pelo y colgaban sobre mi barba, caían sobre mi impermeable azul marino, pero yo jamás entraba a resguardarme, a pesar de que tú me mirabas desde el interior.

			Yo encapsulaba el grafito. Tú trabajabas en la sección de los lápices de colores; no podía ser de otra manera. Yo era un ser gris y tu eras un ser de color. 

			Me hubiera gustado poderte hablar, pero era igual de imposible que descifrar la escritura del agua, que descifrar el idioma del viento.

			Llegaba empapado a la fábrica tras subir a lo alto de la colina, el último de aquella fila que iba entrando y ocupando su lugar. Tú desaparecías de mi vista durante casi toda la jornada en tu mundo de colores. Yo cogía aquellos lápices entre mis manos, con delicadeza, aquellos lápices cuya madera provenía del interior de aquellos bosques lejanos, aquella madera que aquel hombre había elegido, y encapsulaba el grafito. Las puntas de mis dedos estaban negras. A veces partía aquellas minas por la parte superior e insertaba pequeños papeles, pequeños papiros finísimos con los dibujos que hacía en la popa de aquel barco. Las estelas del agua, el hombre entre los árboles y mensajes para ti que nunca leerías. Aquellos mensajes y dibujos que sólo aflorarían cuando el lápiz estuviera ya muy gastado y se hubiera afilado casi hasta su final. Cuando el lápiz casi se hubiera desangrado y su sangre densa y color miel hubiera salido al exterior. 

			Aquellos lápices se vendían en todo el mundo. 

			En la hora de la comida, un día, distraídamente, me senté junto a ti. Te regalé una caja de cuatro lápices Johann Sindel. Eran los que yo hacía, a los que yo encapsulaba su mina de grafito. No te dije que aquello era un mensaje, no te dije que tendrías que gastarlos, que tendrías que dibujar con ellos incansablemente, hasta el final, hasta nuestro final. No te dije que tendrían que permanecer todos juntos. Aquellos lápices cuyo símbolo era el de dos hombres que entrelazaban sus manos, el símbolo que llevaban grabado en su exterior. Veo aquellos lápices que te regalé sobre tu mesilla de noche, todavía en su caja. Cada noche los sacas de ese estuche que aún conservas y los coges entre tus finos dedos multicolor; con ellos tratas de prolongarme la vida alargando las líneas de las palmas de mis manos. No sabes de los papeles que ocultan en su interior. 

			Sonaba la sirena y salía de la fábrica. Jamás volví a tener un trabajo así.

			Pisaba los pequeños trozos de madera y en la soledad y la penumbra miraba mis manos, las manos de plomo del hombre de hojalata que resplandecían y se apagaban. 

			Bajábamos en hilera por la colina hacia el mar, nos dispersábamos y yo volvía al muelle. Cuando llegaba la lancha ocupaba mi sitio en la popa del barco. Me quedaba dormido y sin enterarme, tú me tapabas con aquella manta de cuadros de colores pintada por ti. Cuando llegábamos al muelle te acercabas para retirarla y te daba las gracias. Buscaba esa palabra en la bolsa de palabras que llevaba en mi interior y que me costaba tanto encontrar, escoger y pronunciar. Adiós, hasta mañana. 

			Yo tenía un hermano. Mi hermano vivía en el pueblo desde donde partía la lancha, y le visitaba todas las tardes antes de irme a mi casa, la pequeña casa suspendida sobre el mar, la casa entre los callejones, la casa a la que había que llegar después de ascender y bajar las pendientes.

			Veía a mi hermano desde aquel pequeño barco. Su silueta minúscula, que imaginaba sentada sobre la silla de ruedas que su mujer colocaba en la ventana mirando al mar. Mi hermano no tenía piernas, las había perdido por culpa de varias heridas de guerra. Habían sido también heridas del alma, porque “toda enfermedad es una enfermedad del alma”. Era un hombre que se había alimentado de hierba en los campos de concentración para engañar al hambre, campos en los que había acabado por su condición de buen hombre. Todo aquello lo sabíamos por las cartas que habíamos recibido, aquellas cartas sin rencor, aquellas cartas silenciosas que había escrito. Mi hermano escribía las palabras. Pero todo eso lo sabíamos por lo que nos habían contado. Él era demasiado discreto, demasiado bueno. Él era un secreto, como mi padre. Mi hermano hablaba, no era como yo, él tenía el don de las palabras, no las había perdido. Hablaba en voz muy baja. Yo le llevaba los lápices y él escribía sobre una mesa de mármol que tenía perpetuamente reservada en el bar que regentaba su mujer. Las palabras mezcladas, la mesa completamente escrita y las capas de escritura que se iban filtrando en el mármol y se fundían en él. Así era todo. Nos sentábamos a aquella mesa en la penumbra. Él era el que cartografiaba las riberas vacías de agua y las veía llenarse de nuevo cada día. Lo sacaba a pasear y empujaba su silla por las pendientes, despacio. Nos acercábamos hasta los precipicios. Una manta tapaba sus piernas ausentes, juraba que aún sentía su dolor. Lo llevaba de nuevo a casa y le cogía en brazos para meterle en la cama. Era eso lo que quedaba de él. 

			Se hacía de noche y yo volvía a mi casa. Siempre iba de una noche a otra noche. Subía las pendientes en la oscuridad y pensaba en ti. Te imaginaba recostada sobre la cama con la pequeña luz encendida sobre la mesilla y con los lápices que te había regalado en la mano, con los mensajes que latían en su interior, esas pequeñas luces que siempre acaban por apagarse. Somos como las velas que se van consumiendo. Pensaba también en mi hermano, en su pequeño cuerpo y en su voz baja, en su escritura que se filtraba al interior de aquella mesa de mármol.

			Cuando llegaba a mi pequeña casa pintaba en los pocos huecos que quedaban en sus paredes las estelas del agua que flotaban sobre el mar. Era un milagro que duraba segundos, como las vidas que nacen con fuerza y se van apagando y desaparecen por completo. 

			Me dormía sobre las tablas de madera hasta el día siguiente. 

			Cuando despertaba me miraba las manos; tenían ese color del acero, ese color del plomo que se iba adentrando en mi corazón convirtiéndome en un remedo del hombre de hojalata. Tenía entonces que buscar a alguien que me diera un corazón, un corazón que sustituyera al mío que estaba enfermo, que estaba gastado, que estaba cansado. En esas ocasiones salía de casa y me adentraba en los bosques nocturnos. Mis brazos afilados cortaban las ramas que interrumpían el camino. Era este un trayecto más largo que porla pendiente que caminaba al borde del mar, y cuando todos estábais subiendo a la lancha yo aparecía entre las ramas completamente encharcado, completamente del color del grafito. Corría y saltaba a la cubierta y ocupaba mi lugar en la popa observando la estela de las aguas.

			Pobre hombre de hojalata. Pensaba que no tenía corazón.

			Me volcaba en el trabajo (¿era una penitencia o era una salvación?); no salía de mi lugar, de mi sitio, no interrumpía mi ocupación. Encapsulaba el grafito en aquellos pequeños lápices. Cogía las minas sin mirar y las introducía en el finísimo hueco de madera, la mina puntiaguda. Pensaba en lo que otros harían con aquellos lápices: el poeta, los dibujos de los niños, el tendero y el oficinista. Mi hermano escribiendo constantemente sobre aquella mesa de mármol, palabras en voz baja, palabras diminutas que nadie leía nunca y que se iban sedimentando y caían al suelo, se arrastraban bajo el serrín del suelo del bar y llegaban y subían por la carretera asfaltando el pueblo y el mundo. Un idioma inaudible, un rumor que te envuelve, como el del vino cuando te iba atrapando despacio y te conducía a los caminos de los sueños. Pero siempre había un mañana que te sacaba del entumecimiento y del sopor, siempre la mariposa salía, se veía obligada a emerger de su crisálida para tener una vida hermosa y corta, apenas unos vuelos, apenas un planear y luego ese aleteo nervioso cuando todo termina.

			Yo ya era un hombre totalmente gris cuando subía a la popa del barco de nuevo, otra vez para recorrer el camino de vuelta, para surcar el mar. Tú te sentaste a mi lado y sacaste los lápices de colores, comenzaste a pintarme las manos, sin salirte nunca de las líneas marcadas. Observaste rápidamente que las líneas de mis manos eran demasiado cortas, apenas unos arroyuelos, apenas unos charcos insuficientes para que un pequeño de dos años chapoteara en ellos y las gotas salpicaran su rostro. Pero aun así continuaste con tu labor sabiendo que el tiempo no era amigo del hombre de hojalata. Bajamos juntos de la lancha y nos alejamos de los demás. Éramos lo suficientemente mayores para no tener que dar explicaciones a nadie, para poder hacer lo que quisiéramos. Eso es lo único bueno de crecer. 

			Caminamos en silencio y nos dirigimos al bar de mi hermano. Entramos en la penumbra de la trastienda pisando el serrín, pisando las palabras que como un rumor envolvían todo el pueblo, como una bufanda que nos abrigaría y nos protegería de los malos vientos, de lo que pudiera penetrar en el interior e hiciera que a los árboles nos salieran aquellos nudos, aquellos presagios, aquellos augurios. Había gente apoyada en la barra mirando al frente, bebiendo en silencio. Nadie se volvía, todo el mundo iba a lo suyo. Nos sentamos a la mesa y mientras tu escribías te acerqué otra caja de lápices Johann Sindel, dorado sobre negro clase extra número dos, me guiñaste un ojo. Este es mi hermano, te dije. Salimos con la silla hasta los límites, caminamos hacia la playa, observamos hasta que el agua nos envolvía. El subir de la marea, el mundo inundado. 

			Volvimos y cenamos con tu mujer y contigo una vez cerrado el bar. Me encantaba aquello, situarme detrás de la barra cuando ya no había nadie y disfrutar enteramente aquel silencio. Era muy tarde cuando nos fuimos y subimos por las pendientes muy despacio, el mar y el espacio se confundían; éramos como astronautas errando por el espacio. Olía a madera, los barcos entraban a puerto por la noche con ese rumor que solo es inteligible desde las costas, un rumor que habla de lejanía, de viaje, de despedida. Subimos a mi casa de madera, el hombre de hojalata vivía en una casa de madera que se moría de miedo. Los árboles pintados sobre las paredes, las estelas de agua, el olor a mar y a bosque, cientos de lápices abiertos y aquellos mensajes que encerraba dentro de pequeñas botellas y después lanzaba a las playas del invierno, con aquellos hombres con sus abrigos a tu alrededor siempre. Nos tumbamos sobre la madera, hacía calor y nos desprendimos de la ropa. Yo era de plomo y tú de color. Pero todo era silencio y solo se oía, a intervalos , el quejido de los árboles.

			 Jamás volví a tener un trabajo como aquel. Trabajo sin sombra. Pero cerraron la fábrica y tuve que buscar otra ocupación.

			Hoy, en las noches lluviosas, me siento ante la pantalla del ordenador; la lluvia arrecia sobre el tejado, los árboles no tienen hojas y la estela del agua ha desaparecido, con lo que sé, como decía aquel, que esto, este tiempo de mi vida, es una “propina”. Los niños duermen mientras sus árboles van creciendo muy despacio: cada noche sus raíces se asientan, sus troncos se endurecen, sus hojas se tornan cada día más hermosas. Los riego con cuidado, con detalle. Su estela nace e irrumpe con fuerza empezando a dibujar una historia nueva. Tú y yo ya tenemos el billete para los grandes bosques de secuoyas. 

			Aquellas botellas que lancé al mar, donde navegaban los lápices Johan Sindel con sus mensajes secretos, llegaron a algunas costas tan lejanas que parece que no existan. 

			Ahora ya sé que es imposible caminar por todos los lugares y bañarse, sumergirse en todas las aguas. Cada día busco los nudos del árbol en mi cuerpo de madera y cada día espero a la noche.

			Pasamos meses en aquella casa; todavía la conservo, pero no me atrevo a abrir sus puertas de nuevo. Nos fueron echando aquellos hombres oscuros que nos erizaban el cuerpo. Así que nos fuimos. Vagabundeamos durante un tiempo y salimos del influjo de Hamelín del pueblo de mi hermano para buscar nuestro propio destino. Hoy está todo escrito. Mientras acaricio las teclas con mis manos arrugadas que siempre se vuelven por las noches del color del grafito, una mano de colores se posa sobre mi hombro, veo cuatro pequeños lápices gastados con los que has ido prolongando mi camino a lo largo de todos estos años que al final han conformado nuestra vida. Estiras los pequeños papiros sobre mi mesa de madera dispuesta en el rincón más hondo de la casa. 

			Inencontrable. 

			Son cuatro nombres. Los nombres de nuestros hijos.

		

	
		
			CARTOGRAFÍA DE HAMELÍN

			Supongo que trazar la cartografía del otro mundo es imposible. Imposible trazar ese itinerario. Imposible trazar sus valles y sus ríos, sus depresiones tan profundas y sus montañas. Las grietas y los abismos. Hoy otra vez me asomo a ellos. Yo quería lanzarte aquel hilo invisible, yo quería dibujar ese camino, como hacen los alpinistas cuando abren rutas nuevas, rutas vírgenes nunca transitadas. No sé si ha sido imposible. Nunca nadie contesta a las llamadas, nunca nadie contesta a las preguntas. Nunca nadie ya me ve ni me escucha.

			Supongo que mi hermano también lo había intentado antes que yo. 

			Con su voz tan baja susurraba a los abismos. Con su letra apretada sobre la mesa de mármol hacía cálculos a los que yo nunca prestaba atención. Pero él no me lo tenía en cuenta: nunca me reprochaba nada. Su actitud no era de gravedad, no pretendía estar haciendo algo más importante que lo demás. Simplemente buscaba. Buscaba en silencio.

			Nos pedía que le acercáramos a las orillas cuando la marea bajaba y nosotros bajábamos la silla (con él sentado) en el aire. No pesaba nada, era un jirón del viento, un suspiro, el niño pequeño en el que todos nos convertimos de nuevo al final. Dejábamos la silla al borde del mar, y mientras nosotros caminábamos por la orilla con los pies en el agua tranquila, cogiendo pequeñas piedras y lanzándolas lejos y cerca, trepando por las rocas, sentándonos en las arenas y tumbándonos en ellas. Le íbamos subiendo poco a poco según el agua iba avanzando, según la marea lo iba cubriendo todo. Durante algunos días el paisaje sería igual, y de repente un día algo habría desaparecido, se habría marchado a otro lugar. Podría seguir viviendo, palpitando débilmente, pero haría otra cosa y sería una persona diferente. Otras veces las rocas y los hombres desaparecían para siempre y ya no habría rastros, ni siquiera ese pequeño palpitar escondido. 

			Mi marea alta era esconderme en mi casa y dibujar las estelas del agua. Dibujarte a ti. Esconderme en las capillas del deambulatorio y contar los latidos de mi corazón. Encapsular las minas de grafito. Tocar este piano de palabras. 

			Mi marea baja era correr al trabajo ahora que la fábrica no existía. Vivir en la espesura de la vida. Vivir sin mi sombra, ese mensajero que salía a ver el mundo. 

			La marea alta de mi hermano era escribir sobre su mesa de palabras las frases indecibles y arrastrar esas palabras a las puertas de los otros habitantes del pueblo que no las tenían, para que se las dieran, para que se las regalaran a los que más querían, y así todo fuera dicho por lo menos una vez. La marea alta de mi hermano era hacer la cartografía de las riberas. Hacer el cómputo de las rocas y de las arenas. Trazar el mapa. Guardar y proteger a los niños.

			Su marea baja era ser consciente de que iba desapareciendo. Ser consciente de que la falta de sus piernas, su amputación, era el principio de su propia ausencia. Él sabía de su cuenta atrás. Sin embargo seguía escondiéndose en la mesa de la trastienda, seguía creyendo, como un niño (solo somos niños que crecen) que nunca lo encontrarían. Pensaba que aún tenía una oportunidad para seguir, para continuar. Siempre queremos seguir. Siempre queremos continuar. 

			Pero ellos lo escuchan todo. Oyen el discurrir del lápiz sobre el mármol. Oyen el deslizarse de las manos lisas sobre la superficie del agua, y no hay desfile de palabras escondidas que no puedan encontrar, aunque mi hermano las hubiera alejado.

			Cuando la marea lo ocultaba todo emprendíamos el camino de vuelta. Esperábamos un tiempo contemplando el espectáculo del agua tan alta, del mundo sumergido. El viento nos acariciaba o golpeaba el rostro hundiéndose y filtrándose a través de nuestras arrugas, a través de aquellas grietas que comenzaban a formarse en nuestros rostros, en nuestras frentes, en nuestras manos. Ese viento que yo sentía hundirse en mi interior y despertar a mi sombra, que empezaba a estar inquieta, que empezaba a estar incómoda. Yo exponía las palmas de mis manos a aquellos vientos, a aquellos augurios, intentaba que se dilataran. Tú me mirabas y fundías las palmas de tus manos con las mías, las ponías una al lado de la otra y me decías que los caminos así serían mas largos. 

			Tiempo después. Ahora, hoy, esta noche. Sé que en aquel momento te despedías, intentabas trazar el mapa. 

			Todo esto de hoy, de esta noche, de estos únicos momentos de libertad en los que tú vienes y me susurras al oído. Esta pequeña sinfonía de pianista del extrarradio. Una sinfonía de la espesura. Una música que proviene del interior de los bosques, de entre las ramas y los arbustos. De entre los matorrales. Todo esto también es un intento de trazar ese mapa. Todos intentamos un día u otro tocar nuestra canción, articularla de alguna manera. Te dejábamos en casa, hermano. Eras una buena persona. No había rencor ni deseo en ti. Todo te era dado.

			A veces no nos íbamos a nuestra casa porque era muy tarde y la noche era profunda y no teníamos ganas de escalar las pendientes. A pocos metros de tu casa había otra derruida y abandonada y nos acostábamos en aquel suelo sobre la hierba y la tierra húmeda; por entre los agujeros del tejado se veían el cielo y las ramas de los árboles, y unos metros mas abajo el trabajar constante del mar. Nos acostábamos pegados uno al lado del otro. Yo soñaba con el niño de la cueva, hombro contra hombro, las pequeñas piedras que lanzábamos a los lagos subterráneos. Tu le practicabas el boca a boca a mis manos, me reconstruías. Como a una balsa pinchada que pierde el aire que se le insufla durante el día.

			Mientras pensaba en aquel niño de la cueva me di cuenta de que en aquel pueblo no había ni uno solo, ni un solo niño. Ahora me fijaba: nunca paraba allí mucho tiempo, y cuando lo hacía era de noche o por la mañana, al amanecer. Siempre tenía en la cabeza las estelas y la fábrica y llegar al barco y encapsular el grafito y a ti. Siempre estaba pendiente de mi corazón inaudible y del milagro de vivir sin el sonido de un corazón; pero ahora me daba cuenta de que no se escuchaba allí nunca la risa de un niño, ni los pequeños ruidos de sus correteos. Sólo había silencio y rumor de mar golpeando en las orillas y sobre los bajos de las barcas. Gatos que deambulaban, barcos cargados de troncos, sombras errantes. 

			Dormí. Todavía podía, en aquel tiempo.

			Ahora te espiaba.

			Abriste la pequeña ventana y examinaste el agua que se plegaba y replegaba sobre si misma, sobre otras aguas que venían de tan lejos, más frías todavía que las aguas que aquí teníamos. Poco tiempo después saliste a la puerta y comenzaste a empujar tu silla sobre la carretera de grava. Estaba amaneciendo y la carretera relucía, mojada. Tú dormías sobre la hierba y la tierra húmeda, y dejé que continuaras en ese mundo, cada uno en el suyo. Íbamos pisando todas aquellas palabras que se desprendían de tu mesa. Tu silla se arrastraba a duras penas sobre ellas. Yo iba unos metros detrás de ti. Te seguía. Había palabras y nombres, fronteras y ciudades sobre el suelo. Comencé a descubrir que era un mapa. Tu mapa. Tu cartografía. Como un geógrafo traté de orientarme en aquellas líneas, leer aquellos nombres nunca antes pronunciados. Puede que estas puertas, esta geografía desconocida solo se abra al final. Como iba tan cerca de ti podía intuirla, pero no entenderla. Ahora me acuerdo. Creo reconocer ahora estas fronteras que se van abriendo, en las que voy entrando.

			Comenzaste a subir las pendientes, ibas ahora muy rápido y me sorprendía, ya que recordaba el peso de la silla y sabía que tú eras muy liviano. Me asombraba tu fuerza. Yo iba detrás, siempre observando a la gente y siempre sin perderte de vista. Nadie te saludaba, nadie parecía verte. En un momento determinado bajaste cerca de una fuente y de un pilón donde tiempo atrás lavaban la ropa. Los senderos a partir de aquí eran muy estrechos e inencontrables. Túneles de árboles. Espesura. Así fue durante años. Espesura y la música que se oía aquí y allá, no sabíamos de dónde provenía. Al final llegamos a una salida que daba a un campo perfectamente rectangular con hierba verde cortada en algunos sitios y más alta en otros. Allí estaban los niños. Te quedaste al borde del campo y yo por primera vez me puse a tu lado. Nos miramos. Los conocía a todos. Algunos estaban sentados al sol, otros corrían, otros se escondían, otros deambulaban y no hacían nada y lo hacían todo. Todos tenían su sombra, estaba con ellos. No había partido. Los tenías aquí. Eras el custodio de este Hamelín donde las sombras no se escapaban, donde los niños no se perdían ni se confundían ni se internaban en la espesura. Donde no se quedaban encerrados en cuerpos de adulto para siempre sin poder salir. Me vi a mi mismo salir de una cueva con un niño que parecía de otro lugar. Hombro con hombro. No hacia falta hablar, ni explicar. 

			Permanecimos en silencio durante horas contemplando aquel espectáculo. No teníamos prisa ni nada que nos empujara a irnos ni a salir rápido hacia otro lugar. Éramos niños.

			Cuando se empezaba a hacer de noche nos fuimos. Empujé tu silla durante años por los senderos y bajo los túneles de árboles. Tenía fuerzas y todo era ligero. Sentía mi sombra moverse en mi interior. Creo que ella sospechaba lo que me esperaba, pero sabía también que volvería y me susurraría al oído.  

			Bajamos las pendientes.

			Me dijiste que te acercara al borde del mar y yo te hice caso. Te besé en las mejillas y la frente. La marea fue subiendo y te fue ocultando hasta que desapareciste y todas las palabras fueron borrándose de la carretera y de los caminos, de los senderos y de las arenas. Todas las líneas y los nombres de aquella cartografía se fundieron en el mar. 

			Yo estaba sentado sobre una roca y tú viniste a sentarte a mi lado. Esperamos durante horas a que aquel espectáculo de plomo desapareciera y el agua se fue replegando y después ya no estabas. 

			Ese día el agua bajó como nunca antes lo había hecho. Tú te habías acercado a nuestra casa al amanecer y en un descuido de los hombres oscuros que ahora la habitaban habías cogido nuestras pocas cosas y las llevabas sobre los hombros. 

			Caminamos sobre las arenas donde el agua había desaparecido. Nos dimos la vuelta y le dijimos adiós al pueblo suspendido sobre el mar, a nuestra casa, a la fábrica que había cerrado sus puertas. 

			Y avanzamos sobre el mar seco hacia la ciudad del viento. 

			 

		

	
		
			EN LA ESPESURA

			La espesura es una cárcel de matorrales y árboles a través de los cuales no puede pasar la luz, ni la lluvia, ni el mar. Son los días iguales y tapiados. Son los muros de cristal que te separan del viento y del olor de las orillas de las playas, aunque sean las playas del invierno. La espesura son los senderos de metal, los cilindros donde te mandan introducirte y estar callado y todo se descubre y no hay lugar ni oportunidad para la vida.

			Nunca tan solo como en el interior de aquel cilindro.

			Caminamos durante días hacia nuestro destino por los mares secos. Lentos como caracoles que van dejando su rastro. Nos desangrábamos. Se arrastraba por las arenas tu sangre multicolor y mi sangre de plomo. 

			La fábrica había cerrado y mi hermano había desaparecido. Había trazado el mapa y se había ido. Durante un tiempo tratamos de quedarnos en nuestra casa suspendida sobre el mar; pero algo nos acechaba y no empujaba a irnos. Antes de partir vimos desaparecer a los barcos que habían dejado de entrar a puerto; ya no había troncos que trasladar desde los bosques de cedro. Las lanchas dejaron de trazar sus estelas sobre el mar. Todo se iba convirtiendo en un esqueleto, como lo fue la fábrica durante un tiempo antes de que la echaran abajo. En los días previos a partir, en alguna ocasión, cogimos de nuevo alguno de aquellos barcos que nos llevaba a la colina, y yo me seguía sentando en el exterior; pero algo se había roto dentro de mí, algo se había partido con la facilidad con la que se rompe un lápiz con unas manos fuertes. Ahora me acompañabas en el exterior y lo que veíamos alejarse era la estela de una parte de nuestra vida. Bajábamos a los pies de la colina que llevaba a la fábrica y recorríamos el camino del grafito hacia sus puertas, el camino de madera dibujado con aquellos lápices que se iba borrando, que desaparecía. Entrábamos y nos sentábamos en nuestros puestos vacíos. No había necesidad de aquello. 

			Nos resistíamos a entrar en la espesura pero, ¿quién no se resiste?

			Tuvimos que irnos porque aquellos seres ocuparon nuestra casa; y cruzamos aquel mar seco caminando durante largos días y semanas y ,mientras viajábamos, todavía éramos libres. Dormíamos en las playas y alguien nos arropaba cada noche a la luz de la pequeña linterna que nos hacía señales. Hasta que un día llegamos a la ciudad donde los barcos naufragan y se vuelven de color herrumbre. Donde el viento azota y te cuenta sus historias cada noche: de dónde viene y a dónde va. Yo lo escuchaba atentamente tras las ventanas e intentaba transcribir su historia, la historia de un ser libre. Aprenderíamos a querer a la ciudad tan hermosa que vivía en un difícil equilibrio sobre el viento y el mar. Bañada por ambos. Nos acercábamos muchas veces a sus abismos en nuestros pocos días libres. Nuestros hijos serían los hijos de la ciudad del viento. Los hijos de una ciudad funambulista. 

			Caminamos por las afueras y encontramos una hilera de cuatro casas bajas al borde de la carretera, y entramos en una de ellas que se alquilaba. Los coches pasaban constantemente a su lado y la bombilla que colgaba del techo se apagaba y se encendía lanzándonos su miedo y sus quejas. La casa estaba vacía, su fachada sin pintar; tenía un pequeño patio de cemento y un perro. Me senté con él en aquel pequeño patio de tierra y le acaricié el lomo y la cabeza.

			Un día pinté su fachada del azul pálido de la casa de Kafka en la ciudad dorada de Praga. 

			Poco a poco todo se volvió pasado, como si nuestra vida anterior hubiera sido un sueño, una historia que nos hubiera contado el viento de la noche. Todo se sepulta bajo las capas de los rostros. 

			Y nos internamos en la espesura. 

			Tu cogiste un sendero entre los árboles. ¡Era tan estrecho! Nosotros que estábamos acostumbrados a navegar sobre el mar. 

			Yo cogí otro senda y comenzamos a caminar. 

			Nos fuimos convirtiendo en otros. En seres cansados.

			Caminábamos cada uno por su sendero y ya no nos veíamos. 

			Pintamos la fachada y yo me olvidé de las estelas. Pintamos las paredes de la casa y colgamos algunas fotos de los árboles, colocamos los libros en las estanterías y mirábamos sus lomos llenos de promesas mientras nos quedábamos dormidos esperando la llegada de la mañana. Algunas noches que no llovía yo salía al pequeño patio y acariciaba al perro mientras bebía una cerveza. Los niños jugaban en el exterior y sus sombras se reflejaban en las paredes. Mi sombra se había ido y yo era otro. A veces sonreía. Cuando me echaba en la cama no podía dormir. Así aprendí que la vida duraba más. Al día siguiente me ponía el traje y caminaba por el sendero.

			Un día, al salir del trabajo, al salir de la espesura, de ese sendero entre los matorrales, me pareció reconocer a alguien que caminaba por la acera. Caía la noche como siempre que salía. Su pelo blanco refulgía, resplandecía con el brillo de la Luna y su aspecto era el de un hombre que vive en la calle, que no tiene un techo bajo el que refugiarse. La barba blanca y larga, el pelo también largo. En el primer hueco que tuve aparqué el coche, ya apenas tenía tiempo para caminar, y crucé la calle lo más rápido que pude. 

			Comencé a seguirte. Vivíamos en las afueras y bajabas por las grandes cuestas que estaban a los lados de la calle principal. Sentía el plomo latir, despertar en mi interior. Sabía también que no podía retrasarme porque tú tenías que grabar, prolongar, hacer aparecer de nuevo las líneas de mis manos, esas líneas que desaparecían durante el día y que grababas de nuevo en las noches. Por eso no podía ir a ninguna parte sin ti, por eso perdía los trabajos que conseguía en el momento en que me mandaban fuera un par de días. No podía irme lejos de ti.

			Llegamos cerca de un riachuelo que había en el pequeño valle, residuos que quedaban en las afueras de la vida en el campo que hace años aquí se vivía. Nos internamos en un pequeño bosque que seguía el curso del río. Apenas se veía nada y la noche caía velozmente y yo tropezaba con las ramas, pisaba el agua con mis zapatos de vestir y mi traje se empapaba. Iba alumbrándome con la pantalla del teléfono para no caer, para no perderte en aquella otra espesura. Pensaba que te había encontrado. Tú eras aquel al que mandaban al interior de los bosques americanos para seleccionar los árboles que llegarían a la fábrica. Aquel que pasaba semanas en su camarote sin salir mientras cruzaba el mar. Días y noches enteros durmiendo tirado en el camastro, sin comer ni apenas beber. Mirando aquellas fotos que habías hecho de los grandes árboles, de los grandes bosques. Te internabas hasta su corazón, y cuando uno se interna en el corazón de los bosques queda herido para siempre. Se convierte en un árbol más. Pensé que no habías vuelto del último de aquellos viajes al enterarte de que cerrarían la fábrica. Pensé que te habías quedado en el interior de los bosques. 

			En el centro de aquel pequeño bosque, aquel superviviente de la ciudad, había una minúscula cabaña de madera; y te vi deslizarte en su interior. Me escondí tras un pequeño árbol cuyo tronco apenas era suficiente para cubrir mi perfil delgado. Permanecí en silencio en medio del rumor del río. No se oía nada. Pasó un tiempo y creo que me quedé dormido, las líneas de mis manos se extinguían y la lluvia me despertó golpeándome la cara y deslizándose por los surcos decrecientes de mis manos. 

			No tener a dónde ir, a dónde regresar ni volver, sentir el hambre en el estómago y la sed y vivir en la oscuridad. No tener prisa ni lugar alguno al que acudir. Me acerqué a la cabaña y miré entre las grietas de las tablas. Estabas tumbado en el suelo de tierra húmeda, en la oscuridad, con los ojos abiertos. A la escasa luz de la Luna que se filtraba en el interior contemplabas las estampas de los enormes árboles del otro lado del mundo. El olor de aquellas tablas, mi nariz pegada a aquella madera. ¿De dónde las habías traído? Era aquel cedro con el que fabricábamos los lápices Johann Sindel. Cogí algunas de aquellas tablillas que se apoyaban sobre la cabaña. 

			Tenía que volver a casa. Regresé caminando y me olvidé del coche. Tenía que llegar para que las líneas de mis manos no se extinguieran, para que yo no me extinguiera. Me llamabas al teléfono y veía tu nombre en la pantalla. Eso me dio impulso para seguir, para caminar en la oscuridad aferrado a la madera de cedro que me llevaba sobre su balsa hasta mi casa por todas aquellas calles sin luz y no fundirme en la oscuridad. Hoy no. Hoy todavía no.

			Tú estabas en la puerta de la casa al borde de la carretera y el barco a punto de naufragar llegaba. Tú eras el faro y yo el barco errante. Me tumbé ya en el suelo helado del pasillo y me cogiste las manos y me curaste con aquellos lápices que yo había fabricado, a los que encapsulé el grafito.

			¿Dónde estaban las salidas? Me agazapaba en la cama y en el centro de la noche me arrimaba a tu cuerpo. Esperando que la noche se detuviera, que ya no avanzara más. Pero cada día todo empezaba de nuevo. 

			Otras veces, cuando las sombras de los niños se replegaban en su interior para descansar, tú y yo salíamos al pequeño patio. El perro venía a nuestro encuentro manso y generoso y buscábamos las palabras pequeñas que nos curasen las heridas. Otras veces era el silencio el que nos sobrevolaba y se depositaba en los huecos donde residía el vacío. Miraba las palmas de mis manos y sabía que al menos el día de mañana lo tenía asegurado. Permanecíamos así gran parte de la noche. Tú sabías que mi sombra se había ido y cada noche le dejábamos la luz encendida para que encontrara el camino de vuelta, para que volviera y se replegara en mi interior y me dejase descansar. Para que regresara y le diera aliento a la fuente de las palabras que se había secado y se quedaban en el interior haciéndome daño. A veces nos quedábamos dormidos y el perro nos despertaba con su calor, se arrimaba a nosotros y apagábamos la luz y nos metíamos dentro de casa. Esta noche tampoco había vuelto. Pero la seguiría esperando hasta el final. La seguiría esperando para poder volver a ser quien era.

		

	
		
			LAS MINAS DE GRAFITO

			Me salvaste otro día mas, y al amanecer descubrí que las palabras se habían marchado de nuevo, otra vez, como las estaciones del año que iban y venían. Comprendí en silencio que mi vida era como el eco de la atracción de la Luna sobre las aguas que las hacía aparecer o desaparecer. Mi ánimo o mi falta de ánimo a veces era tan contundente como una marea viva que hunde las palabras hasta los lugares más profundos, a los lugares nunca visitados. En ese silencio en el que ahora habitaba me planteé intentar conocer esos lugares no trazados, tratar de llegar a esos confines, a uno de los orígenes de mi mundo. 

			Ahora sabía que tú habías vuelto de aquellos viajes en barco al otro lado del océano y que habitabas la pequeña cabaña de esa isla diminuta que existía en medio de este pequeño extrarradio de la ciudad del viento. Yo sabía que siempre habías respetado los bosques, y que tus criterios de selección de los árboles siempre habían sido los más honestos, los más justos. Por eso ahora vivías en esa cabaña construida sobre un pequeño terreno pantanoso, sobre la tierra húmeda. Comencé a dejarte pequeños platos de comida en la puerta de madera de tu pequeña casa, pero tu nunca la tocabas Me acercaba siempre antes de que se hiciera de noche acompañado por mi perro y el siempre acababa comiéndose el contenido de aquellos platos . Ahora mi perro venía conmigo a todas partes y cuando llegaba la hora en que las líneas de mis manos se replegaban, tiraba suavemente con sus dientes de mis pantalones y me empujaba a volver a la casa del faro, a la casa del borde de la carretera.

			La verdad es que no sabía qué podía hacer por ti. Pero eso no era extraño, porque tampoco sabía qué podía hacer por mí.

			Por las noches, tras las curas, tras el tratamiento al que era sometido para poder aguantar un día más, me instalaba bajo el galpón que había construido en el pequeño patio y trabajaba las tablillas. Vivía por las noches, a la luz de la luna y con el perro adormecido bajo mis pies. Tú descansabas en el interior de la casa, y ellos también. Las sombras dormían, descansaban en vuestro interior y para mí era el único momento en el que ser yo mismo, y no tenía prisa y podía pensar que en realidad vivía y que mi vida se prolongaba un poco en libertad.

			Esperaba a la sombra y trabajaba la madera llegada de tan lejos, de bosques centenarios. 

			Sabía que tenía que bajar a las minas. Sabía que tenía que bajar al origen del mundo. 

			Cuando ya los ojos se me cerraban y no podía trabajar más la madera, cuando mis dedos se confundían con los pequeños cilindros que empezaban a aparecer, entraba en la casa del borde de la carretera que había sustituido a aquella que estaba situada en el balcón del mar. Ya iba queriendo a esa casa (a todo lo que nos cuida se acaba queriendo),porque nos albergaba y nos protegía de la lluvia y del viento, y porque sobre sus paredes se proyectaban todas vuestras sombras. Yo tenía cuidado de que los niños no advirtieran que su padre era un hombre sin sombra. 

			Había abandonado de nuevo mis ocupaciones de ese momento y me dedicaba a acompañaros al colegio y a sacaros del mundo de los sueños en el que os internabais,siempre a mi pesar. Preparaba las meriendas y partíamos. Después llenaba mi tiempo redactando este texto y repintando la fachada de la casa del color azul pálido de la casa de Kafka en la ciudad dorada, esa casa que ocupó durante muy poco tiempo. Por las noches salía al patio y me introducía en el interior de los lápices ya preparados para encapsular la mina de grafito, sabía que tenía que bajar a esas minas que tú ya tenías localizadas, para poder extraer aquellas vetas oscuras, aquellas flores de los páramos y que el grafito y la madera se pudieran convertir en escritura para suplir lo que ya no te podía decir porque había perdido el lenguaje, el habla, las palabras. Aquel polvo de grafito con el que ahora sé que habías dibujado tu rostro en las paredes de mi habitación del hospital de la montaña. 

			Tú salías algunas de aquellas noches a buscarme al frío del patio tras las reparaciones de mis manos, tras la prolongación de mi vida, que era la vida de un Pinocho, la vida artificial de aquellos que buscaban el país de Oz, la vida de un Eduardo Manostijeras de la ciudad del viento. Era el perro el que te alertaba con sus ladridos al verme desaparecer en el interior de los lápices, ya perfectamente moldeados en la madera de cedro. Salías al exterior y no me encontrabas, pero veías el pequeño lápiz negro hueco brillar en la oscuridad del galpón, Johann Sindel dorado sobre negro clase extra número dos. Los lápices con los que mi hermano escribía en Hamelín. Los lápices con los que mi hermano había intentado cartografiar el mapa para poder encontrarle más adelante, para intentar establecer ese nexo, vincular de alguna manera los espacios, tender los puentes. Porque todos lanzamos en algún momento las señales. Tú sabías que ya estaba en esa situación, me enfrascaba cada noche en esa pelea perdida. Ahora te sentabas en la pequeña escalera y calmabas al perro mientras yo me encapsulaba en este cilindro tan distinto a otros y caminaba por su interior de madera con la pequeña luz de la linterna que le daría a mi padre para que me pudiera hacer la señales cuando llegara el momento. 

			Puedo decir ahora que internarse en el túnel de los lápices es como caminar por el núcleo de los árboles y escalar por sus anillos. Su sangre color miel se desliza por sus paredes suavemente. Me siento en su centro y camino por los bosques más antiguos repletos de árboles viejos, centenarios. La nieve cubre sus ramas y el viento silba y les  habla en un idioma ininteligible para nosotros, que estamos encerrados en el interior de nuestras casas o en el nivel más profundo de nuestros trabajos. Los árboles contestan al viento con el movimiento de sus ramas y de sus hojas, con ese sonido que nos hace levantar la cabeza y mirar hacia ellos de repente cuando el viento los mueve con tanta fuerza y los agita. Veo los bosques nevados y silenciosos como catedrales laicas y los bosques empapados cuando arrecia la lluvia durante días. Veo las hojas de los árboles caer y el suelo completamente cubierto de una nieve ocre. Me siento bajo esos bosques y veo al hombre que ahora yace en su cabaña caminar de espaldas hacia la espesura. Después me quedo dormido y la pequeña linterna que te doy en el origen del mundo se apaga. Todo se apaga. 

			Cuando la luz languidece, me vienes a rescatar con tus manos de color y me llevas al interior de las habitaciones, me tumbas en los colchones que tenemos colocados sobre los suelos de madera y me ves volver del interior de los anillos. Esos anillos que se dibujan ahora en mi rostro de niño. Restos de hojas y de resina, de sangre dulce de los árboles que perduran siglos y todo lo ven, de pequeñas ramas que cuelgan de mi abrigo y de mi pelo y de mi barba. Una sonrisa se me dibuja en los labios cuando salgo del interior de esos bosques, del interior de ese lápiz. Reir. Reir y olvidar y relajarse. Bajar la guardia que todo lo atenaza y no sentir ni tener el miedo siempre presente de que todo se rompa, de que todo se caiga y se desmorone. Me enseñas el mapa. 

			El siguiente paso (hay que trazar la vida) es bajar a las minas en busca del grafito para poder escribir las palabras. Para que hable el silencio de los que nunca nos contaron nada; y era lógico que donde tú naciste, justo en el lugar en el que tú naciste, papá, existieran esas minas de grafito. 

			—Sabes dónde está ese lugar, ¿verdad? —me dijiste. 

			Yo asentí. 

			Estas noches tendrás que prolongarte la vida tú mismo, no puedo ir contigo: tengo que cuidar de ellos. Yo lo sabía. Me indicaste cómo hacerlo y escuché y me fijé con atención. Pusiste los lápices que te había dado hace ya tanto tiempo en las palmas de mis manos. Saldré ya, antes de las primeras luces, en busca del origen del mundo.  

			Por la fuerza de la costumbre me puse el traje rayado y partí en nuestro coche.  

		

	
		
			EL ORIGEN DEL MUNDO

			Emerger y hundirse. 

			Y no conservar el recuerdo de ninguno de estos acontecimientos.

			Mi trabajo consistía en coger el coche y hacer cientos de kilómetros, circular por las autopistas y carreteras secundarias de los pueblos olvidados. Viajar en silencio acompañado por el pensamiento, ese que nunca me abandonaba. Los niños siempre quedaban en la penumbra del sueño o a las puertas del colegio. Yo llegaba a mis destinos y tocaba todas las puertas para ganar el sustento, para ganarme la vida, como se suele decir: para ganarme la vida mientras la vida se perdía y cada vez era mas difícil encontrarla, llevada por las mareas y el viento de la noche. Amanecía la vida siempre en otros lugares donde yo nunca estaba.

			Un día vi el letrero de aquel pueblo al que me había traído el viento. Estaba un poco más abajo de lo que dicen que es el centro del país. Todo era llanura, mar de trigo y un desvío me señalaba aquel lugar en el que tú habías nacido. Naturalmente, cogí aquel desvío; y todo era amarillo y seco y pajizo, y las rocas eran como arrecifes salpicados al borde de la carretera. Estaba muy lejos de la que ahora era mi casa, de la ciudad del viento donde ahora vivía. Sabía que tú provenías de aquí. El hombre del silencio, el hombre de la estación espacial.

			Entré en aquel pueblo y el mundo todavía no había llegado a él. Aparqué el coche donde todavía no había casas, tras un árbol, y caminé por los caminos de tierra y polvo con mi traje rayado, aquel uniforme que se trasladaba a mi interior y me convertía en un presidiario que hoy disfrutaba de un permiso, de un tercer grado. Entré en un bar atravesando las cortinas de abalorios y tomé una cerveza sosteniéndola entre mis manos de palmas lisas que la agarraban a duras penas. Hacia calor y casi la bebí de un trago. Pregunté por ti y me señalaron el fondo del pueblo, una casa grande con un pequeño campo amarillento y seco y un columpio hecho con un neumático. Me encaminé hacia allí. Cuando estaba a poca distancia te vi. Sentado en el peldaño de una escalera, tu cara redonda y sin arrugas, sin marcas, sin los anillos del árbol que van contando todo lo que te ha pasado, sin muescas. Estabas descalzo y corrías de un lado a otro cogiendo piedras y jugabas a colarlas dentro de aquel neumático. Me acerqué a ti y te dije si podía jugar contigo; me miraste y pensé que había cosas que no cambiarían, aunque alguien volviera atrás en el tiempo y tú tuvieras ahora cinco años. Pasamos la tarde juntos, y me enseñaste lo que hacías de niño. Corrías por aquellos páramos de arena y te acercabas a los arroyos donde te encharcabas, cogimos grillos y saltamontes, jugamos al fútbol con aquella pelota de trapo con tus amigos. Todo era agitarse y correr, todo era dejarse llevar hasta que la tarde entraba y el sol caía y corría una mínima brisa que acariciaba el rostro. Por eso era por lo que ahora vivía, por aquella brisa que llevaba tu nombre. 

			Tú nunca contabas nada. Quizás, de vez en cuando, alguna cosa suelta que parecía que se te escapaba. La leche tan temprano que traía el borriquito, las cartillas de racionamiento, aquella escasez o aquella riqueza en otro lugar. Los campos de arena y tu pie duro. El crecer y el marchar de aquellos lugares inencontrables. Cruzar el país y marchar a las ciudades del viento, al mar azul y dejar todo aquello a tu espalda. Y no mirar atrás. Y no decir nada y no apoyarse en nadie ni tener bastones. 

			Hoy solo hay cabos sueltos. Por eso he venido aquí. Hoy sí he cogido el desvío que contemplé en tantos viajes al sur, siempre que escapaba de las jaulas, siempre que abrían la puerta y podía salir. Hoy no he seguido mi camino hacia el sur o hacia el norte, hoy he venido a las profundidades, hoy he venido a buscar el origen del mundo.

			Te llaman; una mujer de pelo rojizo dice tu nombre, y tú eres tan pequeño y tu tez es tan suave que te cojo de la mano como tantas veces hiciste tú conmigo y te llevo hacia ella. Es muy bueno, le digo. Será un gran hombre, una gran persona, y sus caminos serán largos. Lo sé porque vengo de esos caminos. 

			Yo miro las palmas de mis manos y te echo de menos. Esta noche seré yo quien tenga que prolongarme la vida a mí mismo, tendré que hacer trampa para poder continuar un día más, para poder seguir. Esta noche dormiré en este pueblo encerrado en el centro de sí mismo, a la sombra de este árbol que vigila las puertas de tu casa, a la sombra de este neumático que es el sol de la noche, el sol de los pobres que no tienen nada.

			Estás en tu habitación y tu madre te acuesta y te arropa, te toca la frente y te reza esas oraciones tan antiguas que llegan tan lejos que hoy, cada noche aún, escucho sus ecos. Duermes de un tirón y desayunas y sales de nuevo a la calle con tu pantalón corto y tus calcetines y paseamos de nuevo por el pueblo, hasta sus afueras, hasta los arroyos tan secos, hasta las cuevas de minerales preciosos. Nosotros lo somos, esos minerales, aunque solo sea por la fragilidad de nuestro corazón silencioso. Nos internamos en ellas y tocamos sus paredes y me ayudas a extraer unas pequeñas vetas de grafito que me guardo en los bolsillos, y disfrutamos de su frescor. Así que así era esto, tu sitio, el origen del mundo, de tu mundo, de nuestro mundo. 

			Tuve que venir aquí para verlo, para verte. “Nadie conoce a nadie al que no haya conocido de niño”. ¿Verdad, papá? Volver aquí para verte y pasar contigo un par de días, correr contigo y escondernos en el fondo de las cuevas tan oscuras para tratar de engañar a los que nunca se puede engañar. Te he metido en el bolsillo una pequeña linterna: es para que me hagas señales cuando llegue el momento, para poder saber por dónde he de ir, dónde está el camino. Tú que eres aún un niño, pero que conocerás todos los caminos; y después los olvidarás todos otra vez, porque lo aprendemos y lo olvidamos todo a cada paso. 

			Ahora he de irme. Mañana al levantarte ya no estaré. La vida es así. Emerger y hundirse y no guardar recuerdo de nada. Te olvidarás de esto, de estas dos tardes que he pasado contigo. Por eso ahora te lo digo, por eso ahora te lo cuento, por eso ahora te doy este papel, esta parte de tu mapa, esta cartografía.

			Intento hacer una cartografía de un camino, de una ruta. Tienes la linterna y este texto. Hoy la ciudad del viento ha cincelado las grietas en tu rostro de niño. Son los caminos transitados una y otra vez. Vamos hundiéndonos como en los Días Felices de Beckett. Nos llevaste a todos de la mano a todos los lugares. Heredé de ti el tratar de llevarlos a todos ellos, los que fueron viniendo, en las palmas de las manos para que ninguno se dañara, con el cuidado con el que se recoge el agua de las fuentes. Sabías que era imposible y en silencio contemplabas mis errores, hasta que un día hablabas y yo comprendía. Comprendíamos todos.

			A veces, en esta espesura en la que estoy inmerso, cuando no puedo dormir, me interno en las cuevas húmedas y oscuras. Tú me haces las señales con la pequeña linterna y cuando me acerco eres aquel niño y hoy no tengo prisa, nadie me empuja; y pasamos la noche en vela uno al lado del otro, lanzamos pequeñas piedras a los lagos subterráneos y nuestros hombros se tocan. No hablamos, pero no hace falta. No hace falta. 

		

	

  

    TUS MANOS


    Tus manos poco a poco y con el tiempo fueron adoptando su tono, su color normal. Se fueron apagando. Adquirieron el color de cuando la vida gira hacia la monotonía, hacia la rutina. El color propio de cuando la vida te convierte ya en un espectador y te guarda, mientras ella quiere, en el grupo de los que ya no participan en ella sino que solo se dejan llevar por esa corriente, por ese viento que los va empujando hacia el final. ¡Qué se le va a hacer! Fuimos perdiendo las esperanzas y los estratos se fueron acumulando sobre nuestros rostros. Perdimos la libertad. 


    Cerraron la fábrica de lápices y los colores se retiraron de tus manos, desaparecieron, tu marea se los llevó con ella, todos los colores: los que afectaban a tu sonrisa y a tu voz, que era ya un hilo tan tenue como un pensamiento que se va. Todo se fue apagando para vivir un poco en la penumbra de la vida, en los umbrales de mirada triste. No fue culpa tuya, no te preocupes, no hay mucho que hacer con eso. No podíamos nada contra aquello: nadie puede. A mis manos les pasó lo mismo, ese color gris, ese color plomo desapareció de ellas, pero mi marea no se lo llevó del todo. Se retiró a mis antebrazos, a mi pecho, a mi corazón. Tras la ropa de mi nuevo trabajo el mundo gris crecía en mi interior. Los colores desaparecen pero el plomo se instala y lo inunda todo, lo inmoviliza todo. 


    Aun así tú continuabas salvándome la vida cada noche, cada día un poquito mientras dormía. Sabías que las líneas de mis manos eran muy cortas y las prolongabas con aquellos lápices que te había regalado, con lo poco que te quedaba de ellos. Al final duraron toda nuestra vida, los supiste administrar y usar en silencio, como siempre. Cada día, aquellas líneas que grababas por las noches iban desapareciendo mientras yo iba camino de la oficina, como ríos que se secan, como lagos que se evaporan. A veces me hacía el dormido y te oía sacar de aquella caja los lápices. Cogías mis manos delicadas y frías y trazabas mi estela por las noches, esa estela que desaparecía durante el día. Intentabas prolongar la vida inútil del hombre de hojalata. 


    Era en la noche donde nos encontrábamos con nosotros mismos y con lo que en realidad éramos, sin las caretas que llevábamos durante el día. Era en la noche donde podíamos ser nosotros mismos. Alejados de ese otro mundo, de esas otras islas. Teníamos que trabajar para que no se acumularan los sedimentos que hicieran imposible recordar de donde veníamos y cómo habíamos llegado hasta aquí. Que todo lo que pasaba durante el día no nos convirtiera en extraños, extraños para nosotros mismos y entre nosotros. Pero era inevitable que cada vez costara más encontrarnos. 


    Tus manos. 


    Me doy cuenta ahora, esta que puede ser la última noche, de que hace tiempo que no las cojo entre las mías, que no las toco. No recuerdo ni su calidez ni su frío. Me doy cuenta ahora de que no he estudiado tan detenidamente como tendría que haberlo hecho la cartografía de esas manos, lo detalladamente que lo hubieran merecido, el mapa de su vida. El mapa de tu vida que yo comparto, que compartí. No me di cuenta de que tu vida era la que prolongaba la mía.  


    Cuando iniciamos nuestra relación, aquella relación basada en el silencio, caminábamos las grandes distancias desde el puerto hasta la casa en el balcón del mar. Caminábamos entre los árboles, por las playas del invierno donde vivían los ángeles, donde vivía yo. Subíamos y bajábamos las grandes cuestas, las grandes pendientes, cogidos de las manos. Nuestro lenguaje se basaba en ese tacto, en esas caricias, en esa escritura. Nos comunicábamos con ese lenguaje que quizá sea como el del silbido del viento, como el de la espuma de las olas acariciando la arena cuando encuentra su final. Cuando llegábamos a casa, empapados en el sudor de los cuerpos jóvenes, de los cuerpos aún inmunes a todo( a esta vejez, a este dolor no conocido ni concebido ni soñado) y encendíamos la pequeña luz, la única luz que teníamos en aquella pequeña habitación, yo cogía tus manos entre las mías. Tus manos estaban bañadas en color que se mezclaba con el acero de las mías. Esa mezcla de colores que caían sobre el suelo y que después utilizábamos para pintar las paredes con los dibujos de los bosques y de las estelas de los barcos sobre el agua. Colores no inventados, paletas nuevas.


    Cuando la fabrica cerró y tuvimos que dejar la pequeña casa, cuando nos tuvimos que trasladar a la ciudad del viento y aprender el idioma que allí se hablaba, cuando de nuevo tuvimos que echar mano de otras palabras, fue cuando los colores se retiraron, fue cuando nuestras manos se separaron, cuando empezamos a pasar tantas horas sin vernos por nuestras nuevas ocupaciones que empezamos a olvidar aquel lenguaje. Ya no salíamos a caminar por las noches porque llegábamos muy cansados, y poco a poco incluso los pensamientos propios fueron desapareciendo en aquella labor continua de derribo que nuestros trabajos se encargaban de hacer. Ahora sé, siempre se sabe tarde o se cree saber; que caminando sin destino, al azar, sin tener marcado ni tasado el tiempo es cuando surge lo que somos, lo que está enterrado ahí abajo, bajo los sedimentos que se van acumulando. Todo aquello que pasaba en la ciudad del viento, todo lo reglado, todo lo sistematizado iba matando lo que éramos (a veces nada), lo que un día queríamos haber sido. Perdido y oculto bajo capas de horas y días y meses y años. Sé ahora también que aunque no decías nada no te rendías y cada noche cogías mis manos y prolongabas artificialmente la longitud de sus líneas, de sus días, con la esperanza de tener otra oportunidad. Hacías que bajo la única luz de esta nueva habitación que ocupábamos palpitara el acero allá en lo hondo, débilmente, como el corazón inexistente y perdido, sin valor, del hombre de hojalata.


    Es recurrente, pero es así. Tú siempre te ibas antes que yo y, al despertar, miraba el vacío que dejabas en nuestra cama, esas huellas que yo aspiraba a seguir durante el día. Miraba las palmas de mis manos en la larga ducha que poco a poco empecé a tomar siempre con el agua helada. Era como una penitencia que me imponía para despertar a la vida, para tratar de buscarla, para intentar encontrarla. Para rescatar el sendero entre los árboles. Practicaba las palabras y sabía que había olvidado el idioma de las manos, nuestro lenguaje secreto. 


    Ya no teníamos tiempo para vernos, ni para hablarnos. Nuestra vida discurría compartida pero paralela, viéndonos desde lejos la mayor parte de las veces. Éramos los bloques de hielos que discurren parejos y lentamente sobre mares lejanos y fríos. No se tocan. Éramos como el dedo del Dios de Miguel Ángel a punto de tocar a Adán para darle la vida, a punto siempre para toda la eternidad. Pero tú sí me dabas la vida a mí. Quizás un día, más tarde, al final de la cuerda sobre la que caminamos, podremos saltar de nuestros bloques de hielo a punto de fundirse con el mar y, en esa cuenta atrás, contra el reloj, estos ancianos, estos restos sin un solo pensamiento propio podamos apoyarnos el uno sobre el otro para lavar nuestras heridas mutuamente, para encarar el final. 


    Tus manos.


    Manos que agotan los lápices en esa labor continua de prolongación de mi vida. Manos que encuentran y desenrollan los pequeños papiros que en otra vida encapsulé en su interior , tus manos que extienden los pequeños papiros bajo la pequeña luz que ha durado todo este tiempo. Ahora la luz está a punto de apagarse. Ha alumbrado un tiempo y se va a apagar y desaparecer. Se encienden otras luces aquí y allá, en todos los lugares. Soy consciente de eso, de nuestra pequeñez, de lo minúsculos que somos y el sometimiento que se hace de nuestros anhelos, de cómo permanecen enterrados en el interior de los cuerpos, en el interior de los lápices, escondidos hasta el final, hasta el último día. Lo siento. Hoy vuelvo a pensar por mí mismo, vuelvo a encontrar mi camino. Sé que caminé a oscuras y que la noche era el único momento en que podía encontrarme, en que podía encontrarte. Cuando, cansada, te quedabas dormida, yo retiraba los lápices de nuestra cama , los guardaba en el cajón de tu mesa y me internaba en el laberinto, tenía la fuerza y la confianza de las líneas que tú habías prolongado en mis manos. Creía que me daría tiempo, que aún tenía tiempo para intentarlo de nuevo, buscaba en el fondo, abajo, bajaba a la oscuridad buscando dónde nos perdimos, dónde tomamos la dirección equivocada. También sé ahora que todas las direcciones son equivocadas.


    Hemos llegado al final, cruzamos este país en autobús, de un extremo a otro. Hemos llegado al final de nuestras respectivas cuerdas invisibles. Si no es así, si no fue así, no pasa nada, aquí, en este pequeño texto, en este pequeño intento y bajo esta pequeña luz, mi luz, quedará como que fue así, como que así ha sido. Nos han dejado este pequeño tiempo, estos estertores de libertad. Tu trabajo de Penélope ha dado sus frutos, cariño, tengo que decirte que los lápices se han acabado. Mis manos son de plomo y las tuyas son de color, así serán hasta el fin de los tiempos. Al cogernos de las manos nos fundimos en un idioma desconocido. 


  



		
			LA ESTELA, O RONSEL

			Ahora estamos en esta pequeña habitación de este minúsculo apartamento alquilado, al otro lado del mundo, de nuestro océano. Hemos hecho el camino inverso a los troncos que llegaban a la fábrica, en lo alto de aquella colina. Nuestra estela, nuestras huellas, han conseguido traernos hasta aquí.

			Siempre acabamos en pequeñas habitaciones, como ataúdes. Siempre ensayando. Pequeños cuartos que al menos nos protegían del frío y nos salvaguardaban de la intemperie. Siempre en las esquinas de esos pequeños cuartos, mientras tú dormías, yo seguía dibujando las estelas de agua, nuestras huellas, nuestro camino. Como tú tratabas de alargarme la vida yo trataba de marcar un camino, trazar un mapa de nuestra existencia, trazar un sendero hacia otro lugar, siempre hacia otro lugar al que nunca me atrevía a partir. Me empeñaba en ello en las esquinas de estas habitaciones escondidas, en los lugares más recónditos, en todos los lugares por donde pasábamos. Tú dormías y yo nunca pensaba que no despertarías. Pensaba en el lugar al que ibas mientras dormías, mientras te dejaba ir cuando te soltabas de mi brazo. Te ibas sola y yo me iba solo también, más allá del sueño. Nuestros barcos navegaban, habían navegado, y no quedaba ya mucho por hacer. Se movían por esa inercia que queda cuando se paran los motores, estábamos en ese instante, por eso no podía dormir, no quería perderme aún en ese bosque que me esperaba, ese bosque de silencio y negrura.

			Sabía que ya no tenía que volver a ninguna parte, no tenía origen, nadie me esperaba ni tampoco nadie dependía de mí. No estaba en el pensamiento de nadie, nadie me llamaba ni nadie esperaba una llamada mía. Ya no tenía teléfono, aquel teléfono con el que tu nombre alumbraba mi camino siempre oscuro.

			Me sentaba en la silla y abría el portátil; cuántos años abriendo aquel ordenador y recibiendo aquella luz que iluminaba la cara al instante, cuántas caras diferentes había tenido, cuántos seres diferentes había sido. Me recostaba en la silla contemplando mi reflejo en aquel rectángulo. Seguía intentándolo. Supongo que lo haría hasta el final ahora que todo se borraba. 

			Recordaba mirando la pantalla a aquel joven mudo que caminaba por las pendientes hasta la popa del barco que lo llevaba y traía de la fábrica, aquella estela que surgía con fuerza y con brío, que marcaba un camino todavía por hacer. Iba sentado en la popa o de pie entre las banderas en barcos que surcaban el Sena bajo la lluvia. Siempre la lluvia y siempre en el exterior, aunque hiciera frío o lloviera con fuerza. Tú nunca me decías que me resguardara, que pasara adentro, entre la gente. Yo siempre me había colocado en las esquinas de la vida, en los lugares de más difícil acceso para que fuera casi imposible encontrarme. Por eso pienso que ahora que la estela se borra y se difumina no habrá jamás manera de hallarme, no podré trazar el mapa, nadie puede; nadie pudo hacerlo nunca y yo no soy más que otra gota que forma parte de la lluvia. Miro la pantalla donde van apareciendo las letras, las palabras, todas cambiadas de sitio, de lugar, porque mi enfermedad las descoloca y en un juego de magia, con las manos, las ordeno y dicen un poco, solo un poco, lo que en realidad quiero contar. Es imposible seguir a nadie cuando la estela desaparece, cuando la estela se va. 

			Recuerdo también la gran mole flotante en aquel viaje a Japón, en el vientre de la ballena, entre todos aquellos coches, bebiendo el agua de sus depósitos durante meses, aquella estela de aquel rascacielos flotante. Recuerdo la fábrica de lápices, recuerdo mi viaje de hoy en este barco sobre el río Hudson, aquí en Nueva York, entre la niebla. Nos íbamos ya convirtiendo en niebla.

			Iba desapareciendo, pero sin dolor, era solo como una evaporación. Supongo que es lo que tenemos dentro y nos articula que tiene que descansar y se va y nos deja inermes, como muñecos de trapo cansados y gastados. Íbamos desapareciendo yo y mis errores, tantos errores cometidos, los más injustos siempre contra los que más quería. No podía soportar mi insatisfacción y cedía a veces al odio y al rencor, rencor por mí, por no estar a la altura. Me escapaba después durante días o meses a las habitaciones del silencio donde nadie pudiera encontrarme nunca, me sometía a una especie de hibernación de la que volvía hundido, aplastado. Eso era lo que era: un hombre aplastado que se rehacía cada vez por obligación, por necesidad, por las tareas que me empujaban y el qué dirán. Si no hubiera sido por eso hacía tiempo que hubiera huido a Finlandia. Aunque supongo que esto no es del todo así, nunca nada es como pensamos que es, nada tiene solo una verdad, una sola cara. Supongo que seguía, que volvía a rehacerme cada noche para volver a intentarlo al día siguiente, para tratar de ser mejor, para tratar de que no volviera a pasar. Y era también por el amor, por todo ese amor que era superior a todo. 

			Ahora volvía a estar escondido pero ya era libre para ser lo que en realidad era, supongo que un poco Lobo Estepario. Replegarse y volver, vaciarse y llenarse: como las mareas. Arroparse y destaparse cada día, como las olas sobre la arena; como los niños cuando duermen e interrumpimos constantemente su sueño tan temprano, cada día. Sacarlos de los lugares inencontrables, de ese mapa de los sueños. 

			Pintaba aquellas estelas de agua en los cuadernos, pintaba las paredes de mi antigua casa, aquellas estelas, aquellas huellas, o noso ronsel. Pintaba las huellas de los barcos en los que me embarcaba, pintaba a los hombres que caminaban hacia sus lugares de trabajo, siempre lo mismo cada día del resto de su vida, aquellos trayectos que llevaban al centro de la tierra, siempre de un mismo lugar a un mismo lugar, siempre haciendo lo mismo pero de manera diferente. Pintaba aquellos caminos sobre los suelos helados desde mi ventana, desde donde os observaba. Pensaba en vosotros, en qué estaríais haciendo en el colegio, si estaríais bien. Hoy abro aquellos cuadernos olvidados en esta esquina del mundo, están en una maleta arrinconada tras la puerta de entrada, me agacho y los voy sacando uno por uno. Los hojeo rápidamente y en ese movimiento rápido van apareciendo todas aquellas personas olvidadas. ¿Cómo se pueden olvidar algunos rostros?, me pregunto, ¿cómo se pueden olvidar? Son los sedimentos que se van posando sobre sus facciones y los deforman; has de excavar en ellos con el cincel, con cuidado, para extraer las perlas de cada vida. Aquella bondad olvidada. Aquella pena. 

			Todos los caminos agotados, desaparecidos. No sé cómo fue tu camino, solo nos contabas lo que querías, lo que te interesaba. Me maravillaba cómo se puede estar toda una vida callado, en silencio, con lo que a la mayoría de la gente le gusta hablar de sí misma. Era un secreto que rumiabas solo. Aprendí tan mayor a no darle importancia a ese silencio, a admirarlo, aprendí también a alejarme, a esconderme para no herir ni que me hirieran. ¿Qué secreto había en el centro de ese silencio? ¿por qué no nos lo contaste? ¿por qué te lo llevaste al lugar donde no se puede llegar? Donde nadie nos puede encontrar cuando las estelas por fin desaparecen. 

			Bueno, aquí están. Son los hombres de los dedos delgados, de los dedos finos. Aquellos que sientes en tu espalda en el pasillo a oscuras, a tan altas horas de la noche. Cuántas veces caminaba a oscuras por todos los pasillos de todos los lugares donde había estado. Siempre abriendo el portátil para dibujar las estelas, siempre ellos a mi espalda viendo cómo cambiaban los rostros, cómo cambiaban las personas, cómo se iban convirtiendo en otras. Ahora están aquí, pero nunca me vuelvo cuando esculpo las palabras, las esquirlas saltan en todas direcciones y me golpean el torso desnudo, los ojos ensangrentados que ya no me dejan ver; pero continúo a oscuras, porque no hay necesidad de ver nada. Todo está dicho, todo se dice solo. Es una batalla de antemano perdida. Coloco esto aquí y esto allí, haré lo que pueda pero no me daré la vuelta, todavía no, hoy todavía no. Ellos sabrán cuándo tienen que llevarme, mañana, siempre mañana para poder volver a intentarlo, para poder continuar un día más, aunque ya no tenga a nadie en el mundo ni tenga a nadie que me llame ni que me espere, solo por un soplo más de brisa sobre la cara, sobre el rostro. Solo porque hoy ya sé que tú eras el viento. 

			Mañana, pequeña, saldremos a la calle con nuestras caras llenas de sedimentos, es todo aquel tiempo que se fue acumulando sobre nuestros rostros de niños buenos, aquello que se posa y jamás logramos sacar del todo, aunque cada noche utilice el cincel para buscar nuestros orígenes, aquellos que fuimos cuando éramos niños. No se vuelve jamás a aquel país de Peter Pan. Debemos dejar dormir a los niños, no interrumpir su sueño en ese país. Saldremos a la calle con nuestra maleta y nuestros rostros, un poco ridículos, un poco cansados. Tiraremos de nuestra maleta. Ya no tenemos dinero ni tiempo. Si no tenemos tiempo no nos hace falta el dinero, bien gastado está, aunque sabes que a mí me apetece siempre una cerveza helada: es algo que me sabe un poco a libertad y a tiempo por delante; por eso también llevo la moneda. Tiraremos de nuestra maleta, mi amor y, como ya no tenemos estela ni impulso para llegar a ninguna parte, yo iré soltando una a una las hojas de cada libreta con los restos de otras huellas, de otras vidas que dibujé. Creo que nos dará para llegar a nuestro destino, a nuestro final. 

			O noso ronsel, mi amor: cómo me gustaba esa palabra con sabor a mar y a hierro. 

			Iremos haciendo ese camino: sabes que guardé estas hojas, estas libretas, para este momento, para esta propina. Hasta el momento en que estos dos ancianos suban a ese autobús para hacer el último viaje.

		

	
		
			TRANSEÚNTE 

			Soy un anciano y tú también lo eres, una anciana; y eso sí que no me lo puedo creer.

			Mientras escribo estas palabras no acierto con las letras, me confundo, me equivoco y a cada paso marco la incorrecta, con lo que acabar cada frase me lleva mucho tiempo. Escribo y reescribo durante horas a la luz de la pequeña lámpara en esta ciudad lejana. Aro este campo tan profundo que de esa profundidad emerge lo dicho y lo no contado, lo escondido, los secretos más profundos, la vida no recordada que hoy parece soñada, la vida de otro que no soy yo, la vida del hombre de los mil rostros, de las mil caras.

			Pero soy un anciano y tu también lo eres. Hemos llegado al final de la cuerda. Hemos viajado a Nueva York porque ahora ya no tenemos nada que perder. Hemos subido a este barco que surca el río y he salido al exterior, a la cubierta, y me he acomodado en la popa, como entonces. Tú tienes frío y te has quedado en el interior. La gente viaja en silencio escuchando el rumor del agua que se deja abrir por la proa del barco en esta atmósfera húmeda, palabras como gotas de agua salpicadas en inglés, en español, en todos los idiomas del mundo que nosotros desconocemos. 

			De pie, agarrado a la barandilla de este barco, entre las banderas, observo los dibujos que hace la espuma sobre la superficie del agua, la estela, o ronsel (a nosa palabra, a nosa verba). Como las olas que vienen, que se forman, que crecen, que rompen, que desaparecen fundiéndose en la arena. Así es la estela del agua que sale tras la popa de este barco, desaparece a lo lejos uniforme sobre el agua. Te observo un momento desde el exterior, miras a ninguna parte; cuánto daño te he hecho con mi dolor. La estela que surge, que desaparece, la vida de cualquier hombre sin mucha importancia. Una vida como la mía, como la nuestra, aunque tu vida sí que tiene importancia. La llevo entre mis manos como llevo el agua de las fuentes.  

			Soñé con esto que hoy es solo presente; y lo escribo por si en el futuro no se da. Bueno, es mi pobre privilegio. Aunque cada vez me cuesta más escribir y las palabras se confunden.

			Los hijos son ya mayores: crecieron y se enfrentan con sus propias historias, mezclan sus vidas y lo hacen cada uno a su manera. Tuve la suerte de dejarlos sanos y salvos en la llanura para que las pudieran vivir, para que se pudieran equivocar y retroceder y partir de nuevo cada vez. Más no pude hacer, no se puede hacer. Es todo lo que pude hacer por ellos.

			Comienza a llover sobre el Hudson; siempre traigo la lluvia conmigo, a todos los lugares. La gente comienza a entrar, a guarecerse en el interior, y me quedo solo en la cubierta, en la popa. La lluvia arrecia sobre la estela de agua, es un dolor dulce, salado, como el dolor en el que me resguardaba durante semanas para que surgieran las palabras como pequeños bebés, como niños. Tú me miras desde el interior, no me dices nada ni sales a buscarme; es lo bueno de no tener miedo ni nada que perder, “esto era la libertad, la libertad consistía en perder toda esperanza. Mira las estrellas y desaparecerás”. Llueve sobre el Hudson, mi barba es espesa y larga, soy muy delgado. Llevo una parka azul marino larga repleta de bolsillos llenos de notas y papeles escritos, llevo vaqueros, mis botas y un gorro de lana. Entramos en la profundidad del invierno.

			Soy un transeúnte: así nos llaman a los que necesitamos diálisis y viajamos. Estoy atado a una máquina desde hace años; pero aun así tenía que venir hasta aquí. Tú sabes y yo sé, sin decirnos nada, como acostumbraba a pasar a partir de un determinado momento, que no vamos a volver. Al otro lado del océano, en aquella esquina agreste y azul, ya no tenemos nada, todo ha desaparecido. La casa ha quedado ordenada, ellos tienen las llaves, las cartas están sobre la mesa, los libros ya han sido escritos. En vano: jamás encontré las palabras que definieran todo aquel vacío, todo aquel tiempo perdido, todos aquellos años de jornadas inacabables de una oscuridad a otra oscuridad, de la mañana a la noche, siempre con el mismo uniforme, siempre con el mismo abrigo, entrar de noche y salir de noche, como prisioneros por elección propia. ¿ Dónde estaban los campos y las aguas? Cuando llegabas a ellas estabas demasiado exhausto y siempre era tarde, siempre era de noche.

			Alzo la mirada y entre la lluvia y la niebla, entre el frío helador veo los grandes edificios que se alzan entre esa espesura, veo alguna silueta recortada tras los cristales deseando salir a la calle y simplemente caminar libre entre los demás transeúntes. Ahora llevamos aquí unos meses, hemos decidido estar el tiempo máximo que nos permiten nuestros visados y nuestro dinero. El tiempo que nos permita mi corazón prestado, aquel que no es el dueño de los sentimientos.

			Recuerdo aquel libro, aquellas noches en que salía de casa de madrugada para cruzar la ciudad vacía y contemplarlo en el escaparate en que lo había colocado durante unos pocos días, aquellas palabras que buscaban la diana para fallar siempre y que se clavaban en mi corazón.

			Bajamos del barco y nos encaminamos al apartamento, nuestras manos heladas y arrugadas vuelven a encontrarse años después, las líneas paralelas se han juntado. Hemos soltado las manos de los niños, demasiado grandes ya, nos rechazaban; nuestros padres nos las soltaron parece que haga siglos. Sabemos ahora “que una vida tiene muchas vidas” y son ya como el agua fundida sobre la arena. Ahora va siendo nuestro turno, es nuestro turno. 

			Entramos a cenar en ese pequeño restaurante italiano donde ya somos habituales. Hoy puedo permitirme unas copas de vino porque ya nos queda poco tiempo y mi cuerpo ya es un solar donde todo tiene cabida. La bebida continúa subiéndome muy rápido, entusiasmándome en un breve espacio de tiempo. Ya no hay tiempo para cambiar. Observo tu rostro bajo la luz de las lámparas de pie que están al lado de las mesas. Te miro a los ojos que no han cambiado pero ahora tienen una profundidad de la que antes carecían, supongo que es todo lo que han visto. Tu rostro está tras tu rostro, como las capas de la tierra. Tras la cena subimos al pequeño cuarto a dormir y nos acostamos sobre las sábanas heladas; todavía oigo el golpetear de mi corazón, esa canción. Ya no tengo fuerzas para levantarme a escribir el mismo libro. Solo quiero descansar, dormir este cansancio.

			Mañana viajaremos a las puertas de los grandes bosques en busca de los grandes árboles. Era a lo que veníamos: de los grandes edificios, de los grandes rascacielos, a los grandes árboles. Cogeremos ese autobús que nos llevará a los grandes bosques. Busco en uno de los bolsillos de mi parka y saco aquella foto que hace treinta años recorté de un periódico, un hombre entre aquella espesura, los árboles que se erguían hasta el cielo y el hombre allí diminuto, con su barba gris de anciano, abrigado, aquella mujer a su lado. 

			Ya no tenemos mucho más que hacer aquí: hemos recorrido la ciudad, he acudido cada día al hospital para mis sesiones, rodeado de otros hombres y mujeres, y me he soltado con el inglés. He descubierto que el idioma vivía en mi interior y al empezar a hablar salía de forma natural. Tomaba siempre una copa de vino al entrar o una cerveza bien fría, el eco de esos sabores era muy antiguo. Leía “Los hermanos Tanner”, me maravillaba aquel libro, aquel hombre que caminaba hasta que llegaba la noche y seguía  caminando en la oscuridad, durante horas, sin parar, era dueño de sí mismo y no se dejaba atrapar por nadie. Eso era justo lo que yo no había hecho, lo que no había sido capaz de hacer; y de esta manera había tirado la vida.

			Cuando acababan mis sesiones salía a la puerta de aquel inmenso hospital y tú me esperabas. Caminábamos por Brooklyn buscando a Paul Auster. 

			Llegamos a los bosques. Las secuoyas eran gigantescas y nosotros tan pequeños, tan mayores. Estamos en la espesura de nuevo: los árboles están por todos lados y el sol se filtra entre las ramas, oigo un ruido en medio de aquel silencio y veo a un hombre que nos saca una foto que luego algún periódico publicará, el hombre mayor con el gorro de lana, la parka azul, los grandes árboles detrás. Sé que somos nosotros.

			Nos miramos y nos cogemos de nuestras manos arrugadas, las mías ya totalmente planas en sus palmas, sin rastro de una sola línea. Nuestros dedos deslizándose sobre las manos vuelven a hablar un lenguaje que solo nosotros entendemos. Nuestros rostros revelan los estratos de nuestra existencia. Te ruego que esculpas mi rostro y vayas sacando las diferentes capas que lo forman, que hagas aflorar a este viejo vencido pero libre, sin deseos, que ya no necesita nada; a ese hombre maduro que se sentía un prisionero pero no tenía manera ni valor para romper las cadenas que lo aprisionaban convirtiéndole en un hombre desgraciado; a ese joven que buscó en los excesos la lucha contra la desesperación… Yo esculpiré el tuyo, tu rostro; no te preocupes, no te haré daño. Ya sé que es el rostro del silencio, de todo lo enigmático. No sé si te di todo lo que necesitabas porque muy raras veces te quejabas. Yo, por mi parte, iba en un momento de la exaltación al hundimiento. Lo siento mucho, haber sido así. Ahora cojo tu rostro entre mis manos, el agua se extiende por tu cara pero no protestas, nunca protestas. Tu voz es ya un hilo de voz. Buscaré ahora en él todo lo que quise que saliera bien, todo lo que debí hacer y no hice ni dije; buscaré a nuestros hijos, sabes que siempre los quise guardar entre mis brazos fuertes, llevarlos como a ti, en las palmas de mis manos como el agua de las fuentes. Fue un riesgo y un error el querer tanto. Buscaré en tu rostro el eco de todos aquellos a los que quisimos. Buscaré la hierba fresca y la orilla del mar sobre la que caminábamos. Trataré de buscar el poco tiempo en el que fuimos libres.

			Somos dos niños, ya no vamos a salir de este país, de este bosque. Hace frío y se empieza a hacer de noche.

			Como Walser en los hermanos Tanner, seguimos andando en la oscuridad, seguiremos andando hasta desaparecer. 

		

	
		
			HOMBRE APLASTADO

			Tú trabajas en unos grandes almacenes de la ciudad, esta ciudad arrinconada por el mar y el viento . Dominas varios idiomas y sin embargo yo no hablo más que el idioma del silencio. Guardo en una bolsa de plástico que siempre llevo conmigo las palabras que son necesarias para mi subsistencia y las voy sacando despacio cuando las necesito. Las deposito sobre tus manos para que las leas cuando tengo algo que decirte. 

			Los dos sabemos que los que deben hablar son ellos. Uno tras otro los vamos escuchando; y esto va conformando nuestra canción. 

			Salimos siempre de las jornadas inacabables cuando es de noche y entramos siempre cuando es de noche. Así vamos, no sabemos cómo son las mañanas en soledad. No conocemos ese silencio, esa oportunidad. 

			A veces me escapo y salgo algo más temprano. Aparco mi coche en el parking del centro comercial donde trabajas. Es el único sitio que queda abierto donde puedo hojear algunos libros, donde me puedo ocultar tras las estanterías y coger algún ejemplar entre las manos, acariciar los lomos nuevos. Después de pagar te veo desde la distancia, estás en tu sección colocando los anillos, los pendientes, las pulseras, los relojes. Te veo a través de los pasillos en los que están colocadas las maletas de las que caen restos de nieve, a través de los sombreros y los bastones sobre los que me sustento. En algunas de esas ocasiones me voy sin acercarme a hablar contigo y bajo de nuevo al aparcamiento subterráneo y conduzco el coche por las calles vacías, por la autopista oscura y solitaria donde me adormezco, donde trato de adormecerme. Entre las sábanas heladas cierro los ojos y el mapa del cielo nocturno se despliega en ellos: las estrellas que brillan a lo lejos, los planetas, los cometas portadores de augurios, de profecías, los meteoritos que abaten el interior de este árbol que crece en mi interior. Sé que mi corazón es prestado. Pasaba las noches así, contando todas las horas, contemplando ese espacio que se desplegaba en las cuencas inmensas de los ojos. 

			Hoy el teléfono ha sonado en el centro de la noche y nos han dicho que estás en el hospital. Estas cosas siempre sobrevienen, te cogen por sorpresa; y más cuando tú tienes solo treinta años. 

			Tu pelo es rojo y tu tez blanca, las pecas se disparan con el sol. Para mí siempre serás una niña minúscula a la que mandábamos a por helados uno tras otro mientras veíamos la televisión. Ahora estás tumbada sobre la cama, la blancura de tu rostro se confunde con las sábanas y tu pelo rojo incendia la habitación, el hospital, la ciudad del viento. El viento de nuestra ciudad extiende ese fuego a otros lugares, a otras ciudades lejanas, a países extranjeros. Los médicos han dicho que detectaron un cuerpo extraño en la frontera de tus pulmones que no se explican, y que deben sumergir sus equipos, proyectar sus lámparas para que, como un pez curioso y asustado, acuda a la luz, salga de tu cuerpo y se aleje, esa sombra. Los médicos son jóvenes y amables y competentes y personas. Nosotros nos escondemos en las esquinas, cada uno donde puede. Donde nadie nos ve purgamos nuestro miedo y nuestro dolor. Jugamos a un escondite en el que nadie ha contado y a veces nos tropezamos por los pasillos pero no nos decimos nada, ni por ti ni por mí, casi ni nos miramos. Ya no podemos mirarnos ni hablarnos. 

			Recuerdo aquellos veranos eternos, aquellas tardes de baños sin fin en el pueblo entre los dos castillos. Es verdad que hay un momento en donde no hay conciencia del futuro, donde no se espera el futuro. Donde todo es presente. Aquel era el momento y lo vivimos juntos.

			Mi barba crece y no sé si te han operado ya, si ha pasado un minuto o varios años, si nadie me ha encontrado en este juego del escondite que practicamos en silencio. 

			Recuerdo aquella otra vida “cuando el futuro todavía no nos había alcanzado”, vida sin hospitales ni nudos en el esqueleto del árbol, vida sin grandes almacenes ni aparcamientos subterráneos. Vida sin talleres helados por donde me paseo cuando todo el mundo se ha ido, tan tarde a veces, metiéndome bajo los coches suspendidos en los elevadores, observando sus entrañas con la luz de una linterna. Todos aquellos conductos, todo aquel laberinto en el que trataba de encontrarme. La vida que no sabía vivir. Niños perdidos en cuerpos grandes. Siempre tratando de encontrar una salida. Siempre pensando en ser un hombre aplastado bajo el peso de aquellos hierros. Creo que aun sin estar bajo ese peso soy un hombre aplastado. No podía evitar imaginarme aquella imagen del hombre aplastado bajo el coche desvencijado, las manos en cruz saliendo a cada lado del vehículo, como un hombre de Vitrubio abatido. No habría flores que crecieran de las palmas lisas de aquellas manos. 

			 Recuerdo los caballitos de mar que a veces encontrábamos mientras aprendías a nadar, y yo cogía entre mis manos y depositaba en los cubos azules. Recuerdo ahora el agua que tragabas, y que quizá un minúsculo pez globo se adentró en tu interior. Era más pequeño que la punta de grafito de aquellos lápices Johann Sindel que yo encapsulaba en otra vida. 

			Pasaron los años y los veranos y fuimos queriendo crecer, para poder hacer. Solo por la curiosidad de ver lo que seríamos cuando fuéramos mayores. Cómo seríamos. Pero seguíamos siendo unos niños con su triste rostro de adultos, niños encerrados en el cuerpo gastado de un adulto. Alguien que nunca se explica cómo ha llegado hasta aquí. 

			Conseguiste dominar varios idiomas. Tenías todas aquellas palabras y frases en tu interior. Sin embargo, yo, en lugar de ampliar mi idioma, comencé a extraviarlo, a decrecerlo; y las palabras empezaron a olvidarse, a borrarse, como una amputación de mis sentimientos, y pasé a dominar el idioma del silencio: ese del que ahora soy un maestro, del que doy clases al vacío de mi casa derruida. 

			El pequeño pez globo empezó a crecer en tu interior y nosotros no lo sabíamos. Dicen que el pez globo suele vivir en los mares de coral. Quizás te confundió con un mar de coral por el color de tu pelo rojo. Dicen que cuando algo lo asusta puede multiplicar varias veces su tamaño. No sé qué lo asustó, por qué creció y te hizo daño, por qué abandonó su escondite tranquilo en tu interior, por qué dejo de surcar aquellas aguas de coral. Quizás por la vida secuestrada y encarcelada. Quizás porque reclamaba que volvieras a aquellas tardes de verano, te zambulleras en el agua y en un carraspeo lo dejaras salir al exterior. Libre. 

			A la mañana siguiente nos reunimos todos en la puerta de tu habitación, vinimos de todos los lugares en una peregrinación silenciosa, salimos de todos los escondites, de los sofás recónditos, detrás de las maquinas de bebidas donde sin querer escuchábamos las conversaciones de los médicos, de las puertas del hospital, de entre los árboles monte arriba, pequeñas ramas y hojas por los pasillos. Vinieron los médicos, aquellos jóvenes que sabían lo que hacían, traían sus cámaras y su confianza. Parecían exploradores que iniciaban una misión a un territorio desconocido: no sabían qué se iban a encontrar en aquellas tierras. Saliste en la camilla de la habitación y la cama ardía y nos dimos la mano. 

			De nuevo todos nos replegamos en silencio. Yo miraba por la ventana como ahí fuera la vida seguía y no entendía cómo podía ser así, nunca se entiende. Los coches entraban y salían de la ciudad, y en tu puesto de trabajo estaría otra persona. Veía los tejados de las fábricas y me imaginaba caminando interminablemente por ellos. Veía un precioso árbol sin hojas. 

			La operación fue un éxito. El médico dijo que aquello era hermoso. Vació el pez globo, lo separó de tu pulmón y después lo extrajo sin hacerte daño. Habría que analizarlo, pero en un tanto por ciento muy elevado pensaba que no habría problema. Yo sabía que sería así, aquello venía de los arrecifes de coral de tu pelo rojo. Te recuperarías. Como las mareas, de nuevo aparecimos todos en la puerta de tu habitación. Dónde nos íbamos cuando la marea bajaba, no lo sabemos: quizás a Nueva York o a Tokio, “quizás a donde se van los patos de Central Park cuando el estanque está helado”. “Quizás la vida o las corrientes nos arrastran a los lugares de donde nunca nos debimos marchar o nos llevan a hacer las cosas que nunca debimos dejar de hacer o siempre quisimos hacer”. Luego la marea de la vida nos trae hasta aquí, hasta el presente gris y los hospitales, hasta los finales.

			Me fui a casa. Circulé por las calles nocturnas de nuevo, las calles invernales, se intuían las sombras en las playas y fui incapaz de no aparcar el coche y caminar un rato por las orillas, me agaché y me lavé la cara con el agua salada, como siempre notaba ese cosquilleo en la espalda. Subí de nuevo al coche y conduje a casa. Libros por el suelo, en las paredes, hasta el techo. Los entreabrí y de ellos desaparecían las palabras al mismo ritmo que desaparecían de mi interior; supongo que me estaba vaciando. Abría las libretas y las frases escritas hace mucho tiempo también se habían borrado, se borraban también las letras del teclado del ordenador, de la máquina de escribir. No quise mirarme al espejo, aunque ya no podía porque ya no tenía espejos en mi casa. Me tumbé en la cama y miraba mi único traje desde allí, mi traje de rayas y mi corbata azul para ir a trabajar, sabía que lo quería y que estaba preparado. “Un ser dentro de otro ser, un ser dentro de otro ser”: esa frase me venía a la mente constantemente. Me metí desnudo entre las sabanas heladas con la sensación de ir desapareciendo poco a poco. 

			Cerré los ojos y el mapa nocturno se desplegó de nuevo en las cuencas de mis ojos. Se proyectaba en el techo y en las paredes vacías de mi habitación. Era como estar a la intemperie, siempre lo estábamos. Venía el frío. Las estrellas flotaban en el espacio negro y los planetas, los meteoritos y los cometas de las profecías y de los augurios se desplegaban de un lado a otro. Todo se abatía contra el esqueleto de este árbol que crecía en mi interior. Yo sabía que era aquel caballito de mar que había tenido entre mis manos y había desaparecido misteriosamente, ese caballito que había crecido en mi interior y desde allí me golpeaba con todas sus fuerzas con su cabeza de martillo. 

			Pero no pensaba dejarle salir. No pensaba dejarle salir.

		

	
		
			EL POZO 

			La casa está suspendida en el aire. No sé cómo se sostiene sin caerse, sin derrumbarse. Establece de este modo y sin quererlo un paralelismo conmigo. 

			Somos los dos unos equilibristas.

			La fachada es blanca pero está plagada de desconchones, de vacíos como los que pueblan mi barba y mi memoria. En el bajo hay una pequeña tienda que fue abandonada hace ya muchos años y a la que a veces bajo a hacer la compra por las noches. Nunca nadie viene a atenderme. A veces es el recuerdo de lo que era el hambre lo que no me deja dormir. Las escaleras de mi casa son de madera y crujen a cada paso que doy. Algún día caerán y se derrumbarán, como la casa, como yo. Quedaré atrapado y ya no podré salir a caminar por las noches. Quedaré atrapado y ya no podré salir nunca más.

			Al abrir la puerta de entrada al interior, una puerta que está totalmente desvencijada, hay una gran estancia a la que debo bajar salvando un par de escaleras y, a la izquierda, más elevada, una pequeña galería desde donde, tras las cortinas blancas, veo los barcos en el puerto que traen la madera para la fábrica. En la parte de atrás hay una pequeña cocina que da al jardín. El jardín de Monet, el pozo y el lago.

			Sabía que nadie iba a reclamar esta casa, conocía a los que fueron sus dueños. Se habían marchado cruzando el mar seco después de que la fábrica cerrara, se habían marchado por las presencias que erizan el cuerpo y que siento cada noche al recostarme sobre los suelos de madera mientras contemplo las estelas de agua pintadas sobre las paredes vacías. Eran los hombres de los abrigos negros y de los dedos largos que se apoyaban sobre mis hombros mientras escribía las palabras en las noches de lluvia.

			Su reflejo nunca se veía en la pantalla del ordenador. 

			Ahora lo único que tenía que hacer era moverme con cuidado, estar escondido, que no me vieran acceder ni salir de la casa. Llegué aquí después de atravesar túneles y cruzar puentes suspendidos sobre el agua. Llegué aquí buscando otra perspectiva de las cosas. Llegué aquí buscando la desaparición del dolor físico. Ahora sé que una vez que el dolor llega, que un dolor como este llega, no se va nunca. Supe así que “no se puede escribir con dolor físico”: porque la escritura no puede tener barreras y de esta manera sí las tenía, y no podía llegar a donde quería, a donde debía. Siempre había una sombra tras ella, la sombra con la que convivía desde hacía años y de la que trataba de deshacerme porque no era la mía. Esa era una de las razones por las que había venido aquí. 

			Poco a poco supe también que no se puede escribir contrarreloj. 

			Subía los escalones de la casa a oscuras, vivía a oscuras, y a oscuras entraba en la escritura y en silencio iba entrando en sus habitaciones vacías que se iban llenando con todo lo que vaciaba de dentro de mí. Así surgía esta luz. Cada día era lo mismo: vivir a oscuras para tratar de encender las luces por la noche, en sus esquinas. Pequeñas hogueras del tamaño de luciérnagas.

			En este jardín de Monet había un pozo, un pozo tapiado por las hierbas que fui cortando con unas tijeras de podar oxidadas que encontré en una caja arrinconada en una esquina del jardín. Sí, tú también me ayudaste, leñador de hojalata. Me asomé a aquel pozo y lancé una pequeña piedra para comprobar que estaba seco. Me descolgué por ese pozo tan profundo. Me sentaba al fondo durante el día, era otro ensayo.

			Supongo que morir es como estar escondido y que nadie pueda encontrarte. Los hilos han sido cortados, los mapas no han podido ser trazados. La diferencia, sin embargo, es que mi corazón agazapado y prestado todavía latía. Débilmente, no lo tenía que mirar, pero latía.

			Leía algunos libros en el interior del pozo y algunos días también llegaban las cartas que caían como aviones de papel a sus profundidades y se clavaban en mi corazón: eran tus cartas. Yo te respondía, tenía allí mis hojas y tus lápices de colores, cada vez mi letra era más pequeña (como la de mi hermano), cada vez más comprimida. Se condensaban las palabras que se mezclaban con el agua de la lluvia y con la tierra y la hierba. 

			Algunas noches que permanecía en el interior del pozo encendía las velas que había pegado con cinta a sus paredes, aquellas paredes que había limpiado de tierra y hierbas. Solo era sentarse en el suelo y observar durante horas cómo se consumían las velas. Adormecerse y despertar y tratar de liberarse de la sombra. 

			Algunas veces venían los vecinos de la casa de al lado, sobre todo cuando empezaba el buen tiempo y deduzco que los fines de semana, ya que solo estaban un par de noches. Yo no tenía calendario ni reloj ni teléfono ni referentes. Me pegaba al muro de mi casa derruida y los oía hablar cuando anochecía y salían a sentarse al jardín. Siempre hablaban del futuro porque no podían vivir en el presente.

			Mucho después de que las últimas luces de las pocas casas habitadas del pueblo se apagasen yo emprendía mis paseos. Era el centro de la noche. Llegaba hasta el fondo de los callejones deambulando por aquel dédalo y me pegaba a aquellas paredes, a aquellas esquinas frías. Bebía el agua helada de sus fuentes y bajaba por las pendientes hasta llegar a las playas del invierno a las que se retiraban los ángeles, a los que veía desperdigados por los arenales negros. Se confundían con las arenas y con las aguas negras. Caminaba por la orilla con mi abrigo y veía a los barcos reposar en el puerto con su carga repleta de los troncos de madera de cedro americano que venían a la fábrica de lápices, aquellos mismos barcos que veía entrar tras las cortinas de mi casa. Me imaginaba saltando de un tronco a otro buscando las huellas de los escritos de Thoreau sobre esos troncos. Él, que también había trabajado en una fábrica de lápices. 

			Me echaba a nadar con mi abrigo y mis botas. Nadaba lejos, lejos y muy despacio. Después, no ofrecer resistencia al cansancio, al hundimiento. Pero esta resistencia, siempre a mi pesar, resultaba ser sobrehumana; y mientras nadaba lentamente sobre ese mar negro, el agua tranquila, solo el rumor del chapoteo rítmico de mis brazos y piernas, veía en el espejo negro del agua el reflejo de un funambulista que sobre una cuerda cruzaba el canal con el equilibrio sobre sus brazos. Lo iluminaba la luz de la luna. Me quedaba quieto en medio de ese canal y contemplaba la línea del agua que se prolongaba, las pequeñas luces en la costa. Giraba sobre mí mismo para contemplar todo aquello, para que se quedara grabado y pudiera recordarlo más adelante. “Vivimos para construir recuerdos” que nos ayuden más tarde, mañana. En el momento definitivo siempre estábamos solos y nadie se pone nunca en el lugar del otro. Vi al funambulista llegar al otro lado del canal, una pequeña barca le esperaba entre los árboles; la empujó sobre la arena y la metió en el agua. Pasó muy cerca de mí remando lentamente. Nos parecíamos. 

			Cuando llegué a la orilla opuesta un hombre trabajaba con la arena haciendo uno de esos castillos perfectos. Tenía todo el tiempo del mundo, y me quedé un rato detrás de él observando su trabajo. No había que decir nada, no teníamos por qué hablar. Nos saludamos con la mirada y una leve inclinación de cabeza. Subí monte arriba, despacio, ladera arriba. Días enteros camuflado entre los matorrales. Gente que paseaba despacio por la playa, pescadores pacientes y solitarios, animales salvajes. Por las noches los ángeles aquí y allá en las playas del invierno. Yo sabía que mi fortaleza era la de los castillos de arena cuando el agua empieza a llegar a ellos. Y siempre llega, más tarde o más temprano. La vida dura lo que tarda en bajar y subir la marea que borra todo lo que hemos hecho. Observaba mi casa desde el otro lado del canal: sentía nostalgia de ella, de su silencio, del pozo, de la galería desde donde observaba los barcos madereros. 

			Ellos me trajeron de vuelta aquí.

			Algunas noches me acercaba a mi fuente predilecta, aquella que estaba emparedada al final de un callejón y cuyo chorro helado tapaba un taco de madera. Bebía de esa agua helada como en sueños. No había nada que saciara mi sed. Me mojaba el cuello y la cabeza. Era como una expiación que borraba los pecados. 

			Nunca me cruzaba con nadie, y si alguna vez alguien me sorprendía, parecían no verme. Poco a poco iría comprendiendo lo que significaba esta retirada, por qué estaba aquí. Por qué me sentía vigilado.

			Creo que soy el único habitante de estas calles. De muchas casas cuelga el cartel de se vende. Busco el punto exacto donde me dijeron que te desvaneciste para siempre; eras muy joven y los niños eran pequeños. Lo demás es todo un sueño. Jamás pudiste volver a encapsular una mina en aquellos lápices de madera de cedro, jamás pudiste volver a dibujar una estela de agua en tu cuaderno. Llevabas encima los lápices que fabricabas. Buscaba el nombre de la calle mirando en las esquinas, pero aquí las calles ya no tienen nombre, los letreros se han caído y desaparecido hace tiempo. Sé que te gustaba caminar sobre los troncos que venían en aquellos barcos provenientes de América, de los grandes bosques. Buscabas los grabados que había en aquellos troncos, historias de países lejanos que en el fondo eran las mismas que ocurrían aquí. 

			Apenas como, aunque siempre tengo el recuerdo de aquella sensación de vacío y de debilidad. Tampoco el agua me sacia nunca y parece que se volatiliza, que desaparece de mi cuerpo en cuanto la bebo. No siento el frío ni el calor y todo es uniforme y plano. 

			Por costumbre y por esa sensación continua de vacío me acercaba a un horno de pan que sabía que existía unos kilómetros tierra adentro. Esperaba a que no hubiera nadie y salía de entre las matas. Me plantaba ante el hombre que atendía el horno, todavía era de noche. Había ensayado las palabras, las había buscado en mi interior, las había ordenado; pero a pesar de tenerme delante, a pesar de soltarle esos balbuceos imaginarios, continuaba con su trabajo. Cogía aquel pan y me iba corriendo con lágrimas en los ojos. Estaba asustado. 

			Demasiado tarde te dicen, demasiado tarde te das cuenta de que las cosas no siguen un orden natural, que no todo es un fluir continuo. Lo vas averiguando después, lo sabes después cuando ya estás en marcha y no te puedes parar. La soledad extrema es el único antídoto, era el único antídoto para mí. Me acordaba de la frase de C. S Lewis: “La tristeza de ahora es parte de la felicidad de entonces”. Y era verdad; pero eso no hacía más que acrecentar el dolor. Sin embargo, la soledad extrema, que era lo que yo practicaba ahora, hacia que no tuvieras sentimiento de culpa por haber fallado, por haber sido demasiado débil y porque tu cuerpo hubiera cometido un error y se hubiera equivocado. Si no tienes nada no tienes nada que perder. Pero esto lo sabes demasiado tarde para poder elegir. La cuerda sobre la que vamos, sobre la que caminamos, es demasiado estrecha, demasiado fina. 

			Nadar en mar abierto. Y ellos, los ángeles negros, te rodean. Ahora lo sabes, ahora lo entiendes. 

			Me recuerdo a mí mismo siempre pensando en irme, en escapar, en desaparecer de todos los lugares en los que estaba. Una sensación de no formar parte nunca de ningún sitio. Era una defensa. Las persianas bajas y las ventanas cerradas. La oscuridad y el teclear constante de la máquina, del ordenador. Disculpadme: he de salir, he de irme. Salía precipitadamente y caminaba entonces hasta el malecón donde las olas enormes rompían. Caminar hasta los límites, hasta los abismos. Tú me seguías en aquellos años en que vivimos en la espesura de la ciudad del viento. Era la hora de la comida de Navidad y no había nadie en las calles. 

			Bajar caminando sobre las rocas y lanzarse al mar vestido. Llevo puesto el abrigo negro que cierro con mis manos, estoy preparado, alzo el cuello mientras camino por las calles de la ciudad del viento; y ese viento mueve mi pelo y el abrigo me protege. Nadar sobre ese mar encrespado hacia mar abierto. No pelear: ya no peleo contra nada ni contra nadie, las fuerzas se quebraron. El agua está helada; saber que simplemente fue un error. Nunca escogí las direcciones correctas. El agua es negra y el fondo es oscuro y nadie va a aparecer para salvarme. Es el fin del dolor.

			Pero nunca lo hice. Nadar a mar abierto, caminar hasta los límites, hasta los precipicios, saltar al vacío. Lo hago aquí. Asomarme a las ventanas más elevadas y dar ese pequeño paso, deslizarme sobre los tejados. En otra vida, otra persona diferente se ocultaba en los subterráneos de la estación cuando escuchaba llegar el tren, y solo salía cuando se había detenido y escuchaba el ruido de las puertas que se abrían. Entonces subía las escaleras y se precipitaba en su interior. Fue en otra vida y era otra persona. Al final es verdad, “una vida tiene muchas vidas” y nunca somos los mismos, solo quedan los restos. Restos diferentes de las personas diferentes que nos van conformando. 

			Dentro de ese tren leía los libros mientras el vaivén del vagón y su calor me adormilaban. En la inocencia era inmortal y todo el tiempo estaba todavía por delante. Subía y bajaba la gente en las estaciones y mi mirada era la de otra persona a la que ya apenas conozco. No tenía nada y no perdía nada. Si tomas la dirección opuesta lo encontrarás en un arrabal de Praga ocultando su rostro tras la jarra enorme de cerveza. Escondiendo su estupor. 

			Sueño ahora, mientras ellos me llevan a pocos centímetros del agua negra, con la brisa nocturna en el rostro arrugado por donde penetran los vientos con tu voz susurrante que me va contando, que me va tranquilizando para meterme en este sueño que todo lo olvida. Sueño ahora mientras veo desaparecer las luces a lo lejos, en las costas, en las ciudades, en vuestras casas al calor del hogar. Sueño que este tren, que aquel tren me lleva lejos, a este otro mundo que nadie es capaz de cartografiar. 

			Y sueño, en este último momento: con no haber nacido, con no haber existido, con no haber tenido que morir.

		

	
		
			LA SOMBRA

			Llegaste conmigo hace ya tanto tiempo.

			Desde el principio estabas ahí, pero no lo sabía hasta que un día te vi y supe o pensé que siempre me acompañarías.

			Éramos dos, y a veces te envidiaba el no tener color y el poder ocultarse en las aceras y en las paredes. Poder atravesar los cristales e integrarse en los vehículos aparcados o fundirse con las sombras de los árboles. Convertirse en un gigante en las arenas mojadas de la playa o flotar en las aguas del mar y desaparecer en ellas. Desaparecer siempre y yo ser, convertirme, en un hombre sin sombra. Ese frío que viene y te deja helado cuando eso acontece, cuando eso pasa. Cuando tú te ibas y me convertías en un hombre sin sombra. Un hombre que siempre iba después escapando del frío. 

			Cuando volvías de tus escapadas y te replegabas en mi interior por las noches desaparecía el frío y todo volvía a su ritmo normal; la vida dejaba de ir tan rápido. Fundías entonces tus pensamientos con los míos. Tu vida se fundía con la mía y era una sola.

			Un día desapareciste largo tiempo, supongo que querías vivir tu propia vida y me dejaste huérfano y solo. Tuve que vivir sin ti, tú que eras la parte libre de mí. La que siempre se quedaba fuera de los lugares a los que yo no quería entrar y a los que sin embargo tenía que acceder. Te quedabas fuera de las consultas médicas donde me analizaban y escrutaban mi interior. 

			Yo siempre permanecía callado e indefenso, atento a los mínimos gestos, a las mínimas señales. Te quedabas fuera de los lugares de encierro. Yo entraba y tú te dejabas llevar por el viento a otros lugares. No podías vivir encerrada ni analizada. Entonces pensaba que era yo el que debía fundirse contigo, fundirse en la sombra, en las sombras. Debía ser sombra en lugar de esperar a que tu te replegaras en mi interior para descansar. Debía descansar en ti y ver el mundo desde tu país, el país de las sombras. 

			Hoy sé que llegaste conmigo, viniste conmigo, te desperezaste conmigo y te irás conmigo. Nos iremos los dos y, en el último momento, nos desdoblaremos para siempre: sombra y materia. Levanto ahora las manos mientras tecleo estas palabras y veo las sombras de mis manos tocando este piano, esta música. Caminas conmigo cada día hacia los lugares de trabajo bajo las copas de los árboles y tengo que entrar a buscarte entre sus ramas porque siempre te quieres quedar escondida entre sus hojas. Caminamos sobre el asfalto, lejos de las aguas y la tierra húmeda. Lejos de las sonrisas, lejos, y tú siempre te quedas fuera y haces un poco tu vida, no sé cuál es. Supongo que caminas errante durante todas esas horas mientras yo atravieso ese frío que siempre viene cuando te vas. 

			Sé que un hombre sin sombra es como un invierno. Te proyectas sobre el asfalto, sobre la hierba, llevada por el viento mientras hago mi trabajo en este polo norte. Cuando vienes a buscarme estoy helado y caminamos juntos hasta casa. Es ya de noche y vas en mi interior, mi cuerpo va alcanzando la temperatura, va empezándose a salvar. Tú me susurras al oído dónde has estado, y al llegar a casa juegas con las pequeñas sombras de mis hijos y proyectas sobre las paredes mi sombra de madera, mi sombra de árbol. 

			Cuando todo es silencio, abro la pantalla del ordenador, y esa luz te molesta y vuelves al interior de mis habitaciones y me ayudas a colocar las palabras. Escribo a tu dictado, porque vuelves a susurrarme de manera continua dónde has estado, qué cosas hay en la vida, pues yo no sé nada de ella, no puedo saber nada de ella, ya que vivo encerrado y lejos de todo lo que pasa, lejos de todas las maravillas que se pueden ver en este mundo. Cuento lo que la sombra ha vivido, creo que sin hablar hemos llegado a este acuerdo tácito. Cuando llega el cansancio, dormimos juntos y me alimentas con los sueños de las noches: Los soplas hacia mi interior e impulsas las velas que mueven mi vida. Día tras día vamos conformando otra historia que no es la nuestra. 

			Al día siguiente me acompañas de nuevo al trabajo y nos despedimos en la puerta. Pero sé que ya no me vas a volver a abandonar. 

			Cuando te fuiste me convertí en el hombre que no era. El frío se instaló dentro de mí. Ya no era el mismo; y pasé años tratando de liberarme de él, de esa sombra que se instaló conmigo y que no era la mía. Pasé años buscándote, buscándome. Pasé años tratando de encontrarme, de encontrarte. Tuve que irme para alejarme de aquellas sombras que trataban de ocupar tu lugar, aquellas sombras que se replegaban en mi interior y me susurraban al oído las palabras equivocadas. Aquello duró demasiados años. Convertirse en otro. 

			Ahora sé que estás aquí, de nuevo conmigo. Te dejo ir al entrar en mi trabajo, en el que me vuelco para salvarme del vacío. Volviste una noche de tu periplo hace muchos años. Te deslizaste bajo la rendija de la puerta y me desperté en la oscuridad con una brisa recorriendo la habitación. Te fundiste en mi interior y el frío de Finlandia se retiró lejos. En un momento recorrió toda la superficie del mar hasta el otro lado del mundo. Viniste de nuevo a llenar aquel vacío que sentía cada día al despertarme, aquella tristeza sin sentido. Hoy de nuevo me susurras al oído estas pequeñas historias, coges mis manos, estas manos de palmas lisas a las que se les han borrado todas sus líneas, como un árbol sin anillos, sin historia ni experiencia, y me ayudas a escribir con el lápiz de grafito las palabras. Hacemos cada noche lo que podemos. Otras veces, abrimos la pantalla del ordenador y ya no te molesta esa luz blanca tan brillante. De mayores aprendemos a que nada nos moleste, a no quejarnos. Te sientas a mi lado y el frío que irradia mi interior nos envuelve. Vemos juntos como mágicamente los pensamientos se transforman en palabras que quedan esculpidas en la pantalla. Las leemos juntos a la luz de la lámpara. Son los lugares a donde has ido. Yo, que nunca pude llegar a ninguna parte. Después te fundes en mi interior y me reparas. No permites que los males avancen, que las hogueras incendien el paisaje nevado del interior. Tratas de defenderme, y lo harás hasta el final. Serás el último guerrero que abandone este pequeño fuerte, y por ello te doy las gracias. El viento un día nos llevará a los dos: tan lejos. Ahora vuelvo a poder dormir, vuelvo a poder descansar, puedo de nuevo conciliar el sueño y trato de volver a ser, un poco, la persona que era, la persona que quería ser con vosotros y contigo. Porque mi sombra ha vuelto y me ha salvado. Porque mi sombra vuelve a jugar con vuestras sombras y yo entonces vuelvo a jugar con vosotros. He recobrado la tranquilidad. Se han ido el frío y la prisa.

			Cada mañana vuelves a acompañarme a mi lugar de trabajo. Me siento a mi mesa y ahora comienzas a entrar conmigo, ya no te vas, no me abandonas. Enciendo la pantalla de este ordenador que nada tiene que ver con el que tengo escondido en el centro del laberinto y que enciendo algunas noches. Solo algunas afortunadas noches en las que llega este diminuto viento que me soplas al oído, y te veo ahí, proyectada sobre el suelo, disimulando.  

			Y sé que ya no volveré a quedarme solo. Sé que ya no te volverás a ir.

		

	
		
			PERIPLO

			Trabajo el grafito traído del origen del mundo, del origen de mi mundo. Del interior de cuevas heladas repletas de este mineral. Mis manos vuelven a ser oscuras como las noches. Es el color negro que vino pegado a mí, que vuelve a hacer su trabajo y todo lo inunda. Uno es quien es y, aunque haya cruzado los mares secos para llegar a este otro lugar, aunque se hayan atravesado capas de existencia, aunque cada mañana camine desde lo más lejos posible que me permite mi horario laboral a mi puesto de trabajo para tratar de hacer surgir los pensamientos propios y después me coloque la careta que llevaré pegada a la cara durante toda la jornada, el plomo sigue ahí, palpitando en silencio y dispuesto a expandirse y ocuparlo todo a la mínima oportunidad. 

			Mezclo el grafito con la arcilla, como hacíamos en la fábrica, y después de obtener esa pasta lo dejo secar. Más tarde lo caliento y lo convierto en las minas que encapsulo en la madera. Tendré los últimos lápices hechos con la misma madera con la que se hacían los lápices Johann Sindel de la antigua fábrica de lápices. Hoy ya no existe ni su esqueleto. Dudo ahora que estos lápices me sirvan para trazar el mapa, la cartografía de lo que no existe, de lo imposible. El lugar que está fuera de los radares, de cualquier detector. Fuera de la vida. Tampoco quiero que sirvan para seguir prolongándome la vida de forma artificial. Aquellos lápices que te regalé en otro mundo, en otra vida, se terminan; y mi camino es el que se ha podido hacer con ellos. No hay más, no más intentos vanos. 

			Salgo a la puerta de la calle. La carretera oscura se pierde camino abajo. Siempre es de noche en el centro del laberinto; y es aquí, en este centro, donde puedo disimular la ausencia de mi sombra y el frío interior que me acompaña. Llevo mi abrigo y la bufanda que rodea mi cuello herido. Sé que ya no voy a cambiar mi forma de vida y que el corazón de esta historia ya está contado. 

			Sé que a veces has venido, que has estado aquí, en los umbrales de la puerta de la estancia en donde descanso. Las pocas veces o en los pocos momentos en los que podía entrar ya en el país de los sueños, del reposo, en esta enfermería del silencio. Me contemplabas desde los umbrales en esos pocos lapsos en que accedía a la calma. Alzaba la cabeza en medio de ese pequeño sueño, en ese duermevela, y me quedaba mirando, escudriñando la oscuridad en silencio con mis ojos dormidos, durante minutos. Sentía el frío en mi interior, el paisaje nevado. El deslizarse de la sombra que se iba yme dejaba caer de nuevo en el colchón sobre el suelo de madera. Sabía que eras ese viento que entraba bajo las rendijas. Eran las veces en que me levantaba por las mañanas y pensaba en dejarlo todo y contar las historias minúsculas que me susurrabas al oído. Pero cada día, al amanecer, me incorporaba y seguía mi camino en la espesura. Seguía oyendo la música desde muy lejos, sin participar en ella. Al día siguiente sabía que habías estado aquí porque el pasillo aparecía lleno de hojas de los árboles, lleno de ramas. Las apartaba con esas manos cuyas líneas empezaban a decrecer desde el alba.

			Yo caminaba por el pasillo estrecho y tú volvías a los lugares de los que partimos. Te deslizabas sobre el mar negro. Mirabas desde nuestros antiguos balcones los barcos de bodegas vacías, los barcos sin estelas, sin caminos. Te desplazabas por pueblos huérfanos de palabras, ausentes de alguien que los escribiera y que mantuviera a salvo a los niños de entrar en esta espesura. Ese sendero estrecho que lleva a los precipicios, a los lugares que no están en los mapas. Te cruzabas con otras sombras en este periplo, sombras que atravesaban también el mar nocturno. Volvías a la fábrica y traspasabas la puerta de hierro que daba acceso a su esqueleto. Subías las escaleras y contemplabas el anagrama de las dos figuras con sus manos entrelazadas. Ahora sabíamos que había desaparecido hasta ese esqueleto. Había sido derribado. 

			Sabía que al final, siempre en este último momento, como cadáveres en el agua que siempre salen a flote, yo también saldría a la superficie. Había estado convertido en otro durante mucho tiempo y lo había olvidado todo debajo de capas y estratos de existencia, anillos de árbol sin relación, pisos separados donde habita gente diferente, dobles que no tienen nada que ver entre ellos. Y lo olvidas todo y solo te acuerdas de ayer y de mañana. 

			Ahora me susurras al oído y voy entrando en calor; mi cuerpo, durante esta última parte de mi vida, vuelve a encontrar las palabras, y tú me cuentas este texto, esta historia sobre quién fui cuando caminaba por las pendientes y la luz roja y verde de las boyas en la noche marcaba mi camino, que era como la ruta que seguían los barcos en alta mar. 

			Me hablas de otras vidas posibles, vidas en las que yo pensaba, con las que fantaseaba. Vidas solitarias. Pero estas siempre acababan en el interior de las murallas de ciudades medievales extranjeras de idiomas desconocidos, ciudades húmedas con canales que atraviesan los ríos. Cruzo esos puentes que salvan los canales en silencio por las noches, después de jornadas agotadoras en trabajos manuales, después de no ser capaz de encontrar más lugares abiertos donde tapar los agujeros del día a día. Me refugio en cubículos minúsculos y me fundo en las esquinas nocturnas, en la inconsciencia total. Así es como termina. Aquí, en la ciudad del viento o en esos otros lugares. 

			Sé que elegí lo que debía y que elegí bien. Pero es la naturaleza, es el plomo que todo lo inunda. Es el agua fría y negra de los pozos. Siempre es el mismo final.Ya no quiero prolongar la vida con estos nuevos lápices. Os los dejo en la mesilla para que prolonguéis vuestro camino. Te agradezco que como una memoria me vayas soplando al oído los recuerdos más profundos, aquellos que están en los estratos primigenios, en los estratos más bajos de estas capas de mi tierra, de mi existencia. Y me recuerdes los detalles olvidados que nunca recordamos y que son los más importantes, no nada que forme parte de ayer o de mañana. Ahora parto en busca de esos lugares a donde se repliegan las palabras, donde se refugian, hacia los ríos subterráneos; y tú estarás allí refulgiendo con otras sombras. 

			La luz de esta pequeña linterna se apaga y caminamos, mi perro y yo, en silencio. Su respiración agitada en la total oscuridad. 

			Hacia el centro de los bosques.

		

	
		
			LOS RÍOS SUBTERRÁNEOS

			Esta luz todavía titila en el firmamento negro. Pero se aproxima ya a lugares sin ubicación, sin cartografía. Está escondida en los extrarradios de los pensamientos, en el fondo de los estratos, en los lugares a los que casi nunca se accede. De espaldas a los pasos que se acercan. 

			La luz se va hundiendo y desapareciendo. Fuera ya del influjo de las luces de los faros solitarios en las costas de esta ciudad. 

			Tenía frío (ese frío que me aproximaba a esa Finlandia que todavía desconocía), por mi vacío interior y por el helor de la noche invernal de la ciudad del viento, en el exterior de este pequeño patio en el que bajo la luz de mis manos, que volvían a ser de plomo, acometía el encapsulado de los lápices. Ya estaba muy delgado, y acumulaba prendas de ropa sobre el tronco de este árbol de madera de cedro americano. 

			Entraba a casa desde el patio, desde el galpón iluminado, además de por mis manos, por la pequeña luz de la linterna que ya sabía que no me pertenecía. Me quedaba un rato vigilando en los pasillos oscuros de la casa y escuchaba, sentía sus respiraciones. Trataba de acercarme a ellas, a esas fuentes, para ver si era capaz de encontrar de dónde surgían. Encontrar el fuelle que insufla la vida y aproximarlo a mi herida. Escuchaba la fuga de mi respiración, cómo se escapaba, pero no encontraba el lugar, el origen de aquella herida de reparación imposible. Esa fuga de aire me empujaba fuera de la casa. Me asomaba a la puerta, que estaba al borde de la carretera como si fuera una casa que estuviera al borde de los acantilados en donde me despeñaba cada día. Me quedaba allí después, al fondo de los barrancos, y caminaba por los caminos imposibles, por la espesura, por aquellas tierras lejanas del averno, cada día. 

			Como un Sísifo. 

			Salía. 

			Era de noche y los coches y la mayoría de las personas estaban aparcados y recluidas. No circulaban ni iluminaban la oscuridad con sus luces. No registraban el movimiento de este barco a la deriva que salía del puerto hacia alta mar. Nada existía porque nada se veía. Las personas se internaban en la maraña de los sueños. Se encerraban en sus casas y aseguraban las puertas con llave. Pero todo estaba dentro. Caminaba calle abajo hasta el río y cruzaba los puentes que salvaban el agua. Ahora ganaba la partida, porque permanecía despierto y hacía algo para mí mismo. 

			Todo estaba oscuro y, tras cruzar los puentes sobre el agua, atravesé las vías oxidadas del tren. Trenes que se internan en la noche, y en la noche aún más oscura de los túneles. Llevaba la mochila a la espalda y el perro caminaba detrás de mí. Nada mío se reflejaba en los suelos, en las aguas negras como espejos o en las paredes allá por donde pasaba. El asfalto dio paso a la tierra y después a la hierba mojada por una lluvia débil y fina y continua que empapaba mi pelo y mi ropa. Comencé a ascender las montañas después de mucho tiempo, la respiración del perro cada vez era más agitada, y yo paraba y le daba el agua que corría por el estrecho y corto cauce de las líneas de mis manos. Le acariciaba la cabeza y el lomo. Descansábamos a ratos. No había ya ninguna luz y alumbraba el camino con mi pequeña linterna, un pequeño y diminuto faro suficiente para iluminar la pequeña y débil cuerda sobre la que caminábamos. Los árboles se agitaban suavemente y el agua impactaba sobre sus hojas y sus troncos, resbalaba el agua sobre ellos y comenzaba a oír el rumor del río. La luz de la linterna se agotó y ya no veíamos nada, el perro iba pegado a mi pierna y éramos como sombras fundidas en la oscuridad, nada nos diferenciaba de ella. 

			Caminamos un tiempo más hasta que el silencio lo envolvió todo, hasta que el frío fue tan intenso que supe que estaba en el país de las sombras, refulgían aquí y allá. Sus luces nos comenzaban a iluminar y mis pies se hundían en la tierra mojada. Solo se escuchaba el murmullo de los ríos subterráneos, como los sueños, como los deseos sin confesar. Lo que nunca aflora ni se cumple y permanece siempre bajo tierra y se va con nosotros. La vida deseada, la vida oculta. Supe esta noche, durante este trayecto, que la sombra se va cuando dejas de ser quien eras, quien querías ser. Supe que la sombra se va cuando decides ser otro, cuando abandonas. Supe que la sombra vuelve cuando todo termina, cuando te rindes y ella se apiada de ti y se desliza como un viento bajo la rendija de la puerta y ocupa de nuevo su lugar y te cuenta las historias falsas al oído. Supe que vuelve cuando estás en el interior de los cilindros fríos y ya no hay tiempo y entonces, en un momento, decides recuperar lo perdido y quieres hacerlo todo de una vez. Y ella sonríe y te deja, en esos estertores, jugar con la ilusión. 

			Ahora buscaba las palabras que nunca te pude decir, las que siempre se escapaban a los lugares que no me atrevía a franquear. Empezaba a sentir el olor que me remitía al interior de las grandes catedrales, de los grandes bosques, de los rascacielos inmensos. Aquella exaltación. Lugares remotos y escondidos. Palabras mudas. 

			Seguí caminando hasta que encontré las piedras, cantos rodados erosionados por el agua de los ríos subterráneos en el interior de los bosques, entre las hierbas, sobre la tierra negra. El perro bebía de aquella agua helada y yo me agaché para coger la tierra con mis manos recién curadas por ti. 

			El agua de los ríos subterráneos que salía al exterior y que arrastraba las palabras fundidas en la tierra, depositadas allí cuando todo se pierde. Me agachaba y las limpiaba con mis manos a la luz de las sombras. Con ellas trataré de trazar el mapa. Las pondré bajo las líneas de los lápices recién construidos, recién fabricados con los restos de la última madera destinada a la antigua fábrica de lápices. Guardo todas las palabras que puedo en mi mochila y me siento sobre una piedra y las sombras van desapareciendo y en un rato la oscuridad es de nuevo total. Nos quedamos dormidos en este frío y te tapo con mi abrigo, querido amigo silencioso que me custodia. Entro en el país de los sueños durante un rato y oigo el sonido, el murmullo de las palabras en mi oído, he apoyado mi cabeza sobre la mochila, sobre esta almohada de palabras y me cuentan sus historias durante este sueño. Forman todo lo olvidado y que al final compone una vida. Lo que queda en el fondo de los recuerdos. Los rostros primigenios. Los ríos subterráneos. Todo lo demás es espera. 

			Después despertamos e iniciamos el camino de vuelta. Ahora eres tú el que tira de mí. El que me lleva de vuelta a casa tirando de mis pantalones cuando ves que me paro, que me tambaleo. Bajamos las pendientes y atravesamos los bosques, caminamos sobre la hierba y sobre la tierra, sobre el asfalto y cruzamos los puentes sobre el agua. De nuevo me remolcas hacia casa. Venimos del centro de los bosques, del lugar al que se retiran las palabras cuando ya no hay nada que decir, cuando ya no nos queda nada que decir. En poco tiempo amanecerá. Divisamos nuestra casa desde esta tierra de navegantes, el refugio donde no llueve. Tengo un refugio. Entramos por la parte de atrás para evitar las miradas. Me desangro y las palabras caen de la mochila y se hunden en la tierra, en el fondo del mar. Entramos en casa y todos dormís pero la respiración ya es diferente, ya habéis atravesado los sueños más profundos y el despertar ya está ahí. Palpo la madera de mi tronco y me encamino al rincón inencontrable donde a veces me sentaba, algunas noches. Enciendo el ordenador y alzo su tapa. Abro la mochila y meto mi mano en el interior buscando los restos y los voy sacando, cerrando los ojos y buscando allá, en el fondo de los pozos, tan negros que da miedo penetrar en esas aguas heladas. Coloco mis manos lisas y vacías sobre las teclas borradas de este piano de palabras. 

			Y escribo estas notas del silencio. 

		

	
		
			LOS ANGELES

			Escribo estas palabras con los lápices recién construidos desde el invierno de este interior. En este patio y bajo este galpón sin paredes, bajo este cobertizo. Sueño que lo hago. Todo ha terminado y me interno en los paisajes nevados. En esa nieve quemada que se aprecia desde el interior de los cilindros.  

			 Sé que ellos me esperan ahí afuera, en los senderos serpenteantes, en las playas del invierno que yo frecuentaba. Los hombres de los abrigos negros que ocuparon nuestra casa sobre el balcón del mar. Los hombres que contemplaban cada noche mis intentos de escritura. Los hombres de los dedos delgados que se situaban a mi espalda y me rozaban con las yemas atravesadas por cientos de líneas entrecruzadas. Ahora están escondidos tras los troncos húmedos de los árboles o sentados en las rocas. ¿Se dejan ver? ¿ O es que ahora ya los puedo ver porque, como mi hermano, estoy ya trazando el mapa? Sí, en los umbrales ya se dejan ver. 

			Me gustaría poder decir que mis manos llegaron a arrugarse o que son del color del grafito. Me gustaría poder decir que mi rostro fue declinando y que llegué a convertirme en otra persona, en un árbol centenario que tú elegías en el centro de los bosques más profundos del otro lado del océano para convertirlo en un lápiz Johann Sindel, pero no fue así. 

			Los caminos se abren, pero en cuanto los recorres, se cierran y desaparecen; así que esta senda es solo de ida. Ya no puedo recordar nada. Nada duele: pierdo la memoria de las querencias salvajes que son las que nos atan a este mundo. Es por esos afectos por los que queremos trazar el mapa. 

			Pero este país de la oscuridad no aparece en los mapas. Mis últimos meses los he empleado en tratar de encontrarlo, en tratar de cartografiarlo para engañarle y lanzar el hilo invisible, desplegarlo hacia el país de las flores negras sobre los campos nevados. 

			Estoy bajo el galpón; en el patio, el perro ladra. Ellos apoyan la mano un poco más fuerte sobre mi hombro, pero no me giro, nunca me giro. Sigo sin volverme cuando trabajo. De reojo miro esos dedos y son ellos, esos dedos tan blancos, translúcidos, en una mano muy blanca. Ni rastro de tus dedos de color. 

			Veo su rostro reflejado en el fuego que calienta el grafito. 

			Vámonos. 

			Me levanto y cojo mi abrigo. 

			Suelto el hilo. 

			Sé que ya he sostenido la lucha y que está perdida, así que suelto las manos y me dejo caer en lo hondo. Entramos solos, nos vamos solos. 

			Camino hasta las playas. 

			Pequeñas hogueras de los ángeles en las playas del invierno.

			Me tumbo en la arena y me arrebujo en mi abrigo. 

			Recorrer los caminos.

			Dormía sobre la arena, no tenía sed pero bebía y el agua caía sobre mis pies. 

			Me sentaba en la popa de aquel barco con el hombre de hojalata y apoyaba la cabeza sobre su pecho. Tenía un corazón que latía, un corazón de grafito. Me dejaba hojear sus libretas repletas de dibujos de estelas de agua, como sismógrafos que trataban de detectar hasta dónde llegaría una vida.

			Me sentaba con aquellos dos ancianos mientras cenaban en el restaurante italiano que frecuentaban en Nueva York y, lamentaba no poder beber con ellos un poco de vino. Los llevaba en brazos a su apartamento alquilado y los depositaba sobre la cama; era apenas un suspiro. Todo se va aligerando, todo va desapareciendo. 

			Tokio y la casa de la ciudad dorada, donde te extinguías mientras la casa temblaba y elaborabas también tu mapa, tu cartografía. Alquilé una bicicleta y te seguía en tus caminatas inacabables bajo los cerezos en flor. Te sentabas en el borde de los parques y las flores caían sobre tu pelo, que se volvía blanco. Te volvías invisible.

			Trataba de que el hilo dibujara mi camino hasta aquí y así, en la noche, poder encender la linterna que llevaba en el bolsillo de mi abrigo. Poder seguir ese hilo, ese camino, esas luces. Pero te registran, te secuestran sin aviso y te lo quitan todo.

			Ha amanecido. El sol se adivina entre los árboles, sus rayos emiten destellos entre las ramas que parecen lanzas en llamas. Me siento sobre el camastro estrecho de madera que cruje, el suelo está frío. Me levanto y camino unos pocos pasos hasta la ventana. Miro a través del cristal el mar, las barcas que se balancean. Estoy muy delgado. La casa es muy pequeña. Nadie me ve. Abro la puerta y camino durante kilómetros sobre el camino sin asfaltar, entre los árboles gigantescos. Los caballos se acercan al borde del sendero. Camino hasta que el agua se abre a mar abierto y me siento sobre un banco de piedra contemplando el mar, el agua bañada por el sol, el agua bañada por la luna, el agua que es alimentada por la lluvia en las noches de invierno. La gente se sienta a mi lado en este banco, camina junto a mí, me adelanta, habla sobre sus cosas; pero nadie me ve. 

			Vuelvo a mi casa abandonada. Este cubículo, esta capilla, estos suelos helados, esta cama estrecha. 

			Ya no camino al trabajo y permanezco allí durante horas y vuelvo agotado y convertido en otro, alejándome cada día de mí mismo. Solo unos años de inconsciencia y después domar a los potros salvajes. Al final éramos iguales que los animales del zoo o del circo. Era como mirarnos al espejo cada vez que nos asomábamos a sus jaulas cuando llegaba a la ciudad. Éramos también nosotros en nuestro día libre mirándonos en su espejo. Lo compartíamos. Escapábamos corriendo cuando nos abrían la puerta de la escuela o del trabajo. 

			Me siento en el interior, en la oscuridad; no hay nada más. 

			Dibujo el mapa de la otra vida. La vida no vivida.

			No volví a sentir el dolor, el dolor de la fragilidad,

			que aprendí tan pronto. Me modelaron con cuidado 

			Y comencé a caminar solo sobre la pequeña y estrecha cuerda.Yo no sabía nada de la vida, esa palabra.

			Esa cuerda estrecha e invisible sobre la que caminamos por las calles.

			Funambulistas.

			No sabemos hasta dónde va a llegar. 

			A veces desaparece de improviso y otras veces parece que no tiene fin,

			Y entonces, parece que somos capaces de desafiar al miedo.

			Ahora aquí ya no tengo nada que perder porque todo se ha perdido y, cuando todo se pierde, el dolor y el miedo desaparecen y llega la calma. 

			De niño, quería quedarme en casa, no salir del país de los sueños.

			No ser expulsado, ni empujado. Quería solo que respaldárais mis juegos, solo vuestra presencia en los umbrales de las habitaciones. Después hube de partir y cruzar mares secos. 

			Explorar la profundidad de las noches, frías como el fondo de los pozos, y bajar hasta los núcleos donde habitan los demonios, donde los corazones estallan y equivocan el ritmo de sus latidos. Comprobé tarde que solo era otra forma de escapar, de combatir el frío de la nieve que se instala en el interior de estos paisajes por haber sido expulsado y haber sido lanzado a los trenes, a los autobuses, a las pensiones, a los pisos llenos de gente, a las fiestas del engaño…

			Años después volví y encontré mi uniforme.

			Me puse mi disfraz para la fiesta y aparecisteis poco a poco, lo mejor, remedos de mí mismo en otro tiempo.

			Los que tú quisiste compartir conmigo.

			Y de nuevo apareció el miedo,

			Como una sombra que se va y trae el frío que todo lo cambia, y aparece de nuevo la cuerda estrecha e invisible. 

			La fragilidad.

			Yo trataba de sosteneros entre mis manos como el agua de las fuentes y esperaba que fuérais diferentes a mí.

			Más valientes, con menos miedos. 

			Mientras, cada día, cada mañana, yo planchaba mi disfraz y me internaba en la espesura. Permanecía encerrado otra vez, como al principio, en este periplo. Era para ayudaros. En una especie de tercer grado en el que iba a dormir a casa. Hasta que mi cuerda llegó a su fin y desaparecí. Sin previo aviso. Caí. 

			Estoy aquí. Escribo libros que son como suspiros ylanzo aviones de papel que atraviesan el espacio negro, los pierdo de vista, aunque oigo su impacto contra paredes invisibles, contra ventanas tapiadas.

			He escrito sobre las paredes y sobre los suelos las estelas, he trazado la cartografía indescifrable de las líneas de las manos y de los rostros.

			Ahora que todo se apaga,ya sé cuál es la cartografía de este lugar. 

			Cómo se puede llegar hasta aquí.  

			 

			 

		

	
		
			LOS NUDOS EN EL TRONCO DEL ÁRBOL

			En el pasado remoto, aquel que queda en el fondo de los sedimentos que se van acumulando sobre los rostros y del que ya no queda recuerdo, no existió, todavía podía conciliar el sueño. El sueño era algo que llegaba de manera natural, que venía a darme el descanso, el resuello, el olvido para poder continuar. Ahora nunca venía a mi encuentro, esa marea nunca llegaba. Había salido fuera del influjo de los satélites que rodean esta tierra. 

			Yo era un satélite que orbitaba alrededor de nadie, quizás solo de mí mismo. Permanecía y estaba solo, lejos de todo y todos. Puede que, debido a esto, ya no pudiera visitar el país de los sueños; y me acercaba a las puertas de vuestras habitaciones oscuras y me quedaba clavado ante ellas, en la penumbra. Siempre a un paso de esos países, pero sin poder acceder. Escuchaba vuestras respiraciones al otro lado de esas fronteras sin poder traspasarlas. 

			Yo fabricaba los lápices sin descanso, en una especie de cuenta atrás. Sabía que los tuyos se agotaban, se intuían ya los pequeños papiros con vuestros nombres.

			El tiempo se acababa y no dormía, quería ganarle tiempo a la vida. Mi sombra me susurraba al oído, a la luz de la lámpara. Entraba y salía, de la casa al patio y del patio de nuevo al interior. Se proyectaba nerviosa en los suelos y techos de madera, como una aurora boreal en el país de los pantanos. 

			Supongo que para poder dormir, para poder entrar en el país de los sueños, uno tiene que ser el dueño de su propia sombra, una sombra que se acomode en tu interior y que cuente las historias que te lleven al descanso, que te depositen en el sueño con tranquilidad. Mi sombra ahora estaba a mi lado, pero tenía tanto que contarmeque ya no me dejaba descansar, no me dejaba dormir. Por otra parte tenía miedo de que, ahora que los lápices se terminaban, se agotaban, me perdiera para siempre en ese país y no pudiera regresar. Tenía que trazar el mapa que ya se desplegaba. Pisaba de nuevo esas letras que denominaban países desconocidos, fronteras y mundos nuevos. 

			Me siento sobre el suelo de madera de árbol. Tú duermes sobre el colchón. Tengo en mi mano la pequeña linterna, la pequeña luz sobre el suelo que enfoca los lápices de madera de cedro recién construidos. Vienen de tablillas que proceden del otro lado del océano, de otro mundo. Del interior más profundo de los bosques. Son como caracolas que aproximas al oído y te regalan el olor y el sonido de las ramas agitándose al son del viento. Son perfectamente cilíndricos y las minas de grafito están encapsuladas. Deslizo mi dedo muy despacio a la luz de la pequeña linterna sobre su superficie de madera perfectamente plana, perfectamente lisa. Los huelo y cierro los ojos. Cuando un hombre sin sombra cierra los ojos solo ve el país de las nieves y del hielo. Solo siente el frío de su interior. 

			Deslizo mis dedos que ahora vuelven a ser del color del plomo y nada resalta en la madera fina, en esos lápices perfectamente tallados, sin irregularidades, sin errores, sin fallas. Me tumbo en el suelo y deslizo ahora mis dedos sobre mi cuerpo de madera de Pinocho que han manejado otras manos que no eran las mías, sobre mi piel, de arriba abajo, y encuentro los nudos en el tronco. La resina, la sangre de miel se desliza por el rostro del árbol que pierde las hojas en este otoño, en este invierno nocturno. 

			Ya no puedo conciliar el sueño porque sé que es absurdo hacerlo cuando uno está en las afueras de la vida, a punto de entrar en los bosques de secuoyas gigantes. Ya no sueño y este sueño no me guarda ni me protege como una casa, como un hogar. 

			El sueño era el escondite del día a día. Me permitiré el lujo de disfrutarlo durante un par de horas a lo sumo, me permitiré el lujo de subirme de nuevo a esa barca para escuchar el golpear del agua sobre la madera. Acceder a ese escondite donde el corazón todavía palpita. 

			Encuentro el nudo en el árbol y sé que la espera termina.

			Empiezo a echar de menos ahora, siempre es así, lo que nunca se añora cuando todo es rutina y día a día. Acumulación de jornadas y años iguales. Fotocopias. Rutina sin sobresaltos. Espera. Salir despacio de jornadas idénticas, siempre de noche, y caminar lejos hasta el automóvil. Caminar lento en busca de los residuos de mis pensamientos y las calles mojadas y las luces de los vehículos sobre el asfalto mojado. Dejar atrás tu coche y seguir andando, andar lejos y la noche convertirse en negrura lejos de todas las luces de las farolas, de los vehículos, de todas las ventanas iluminadas de las casas. Sentir la tierra y la hierba sobre los pies y desfallecer en el silencio buscando una salida. Una salida a los días iguales que ahora ya empiezas a echar en falta. 

			Hoy he de introducirme en un cilindro frío que nada tiene que ver con el cilindro de madera del interior del lápiz. Una voz me pide que no me mueva y yo lo hago, no me muevo. Hombres dóciles y cobardes, penitentes de por vida. Mi sombra me acompaña y me da calor, me tranquiliza y me cuenta historias al oído. Los cuentos y las mentiras susurradas al oído de los niños. 

			Vivo en el extrarradio de mí mismo; no conozco mi centro y la nieve cae continuamente dentro de mí. La nieve que quiere limpiar, ocultar. Pero hay restos negros de hogueras extintas y frías sobre los suelos que querrían ser blancos e inmaculados de mi interior. Esos restos de hogueras negras invaden los campos de nieve y la hacen desaparecer a toda velocidad. Se expanden e invaden y ganan la guerra. Es el fin de las estaciones. Es el fin del mundo. 

			Me ayudan a salir de este cilindro helado, de esta cápsula que detiene el tiempo, lo para y no lo deja avanzar. Estoy frenando ese movimiento que me ayudaba a caminar por las pendientes y a subir a las popas de los barcos. Me ayudan a vestirme, ayudan a vestir a este árbol de cuerpo anillado, encapsulado de final. 

			Salgo por las puertas batientes y el perro me espera. Perro sin nombre, gente sin nombre que todo lo olvida y que nada perdona. El viento penetra de nuevo a través de las arrugas de mi rostro y se funde con mi sombra. Todo desaparece y todo es intercambiable. Caminamos sobre los grandes puentes que cruzan el mar hasta nuestra casa y nos detenemos en las playas. Corres como un loco hasta las orillas mientras yo me siento en las arenas y recuerdo a mi hermano tapado por las aguas, cubierto por ellas, llevado a otros mundos; y yo seré el próximo, porque nuestro momento siempre llega. Un día como este eres el siguiente de la fila. 

			Y es la cuenta atrás.

		

	
		
			LA MUERTE DE UN ÁNGEL 

			Al final, un día marcado en el calendario como cualquier otro, las manos cesan en su movimiento. Estas manos de palmas lisas, sin líneas, dejan de pensar las palabras, dejan de escribirlas. 

			Todo acaba, todo termina. 

			El perro ladra en el patio pero ya no le oigo, las luces se encienden pero para mí solo hay oscuridad. Los lápices que te regalé en otra vida se han terminado y aunque he fabricado otros en este cobertizo oscuro (ahora lo sé, era para eso, para tratar de sobrevivir, para no abandonar), ya no valen para esta misión imposible. No se puede hacer trampas a los que ya están aquí, conmigo. Apoyando su mano en mi hombro mientras redacto estas últimas líneas. Solo espera un momento más, ya vamos ahora. Solo un momento. 

			Al final el pensamiento deja de fluir, de transmitir las ideas, se funde en negro y se apaga; y con su desaparición viene el fin de ese misterio que encadena con el movimiento de las manos, como el creador de una música. Como un pianista que ensaya sus movimientos sin partitura porque va creando la historia a cada paso. Una música nueva, nunca escuchada, nunca dicha. 

			¿Dónde estaba el pozo de donde surgían aquellos vientos? ¿A dónde va la sombra que susurra las palabras al oído cuando su cuerpo se marcha? ¿De dónde vuelve cuando viene con las palabras en las manos como el agua de las fuentes?

			Las manos se detienen, el pensamiento cesa. Las piernas dejan de caminar, se quiebran en los pasillos oscuros y dejo de escuchar, de oír las voces, las canciones, tu voz susurrante. Entonces dejo de escribir en secreto, en la espalda de la vida, en el reverso de la noche, al final de los laberintos, en las esquinas de los dédalos donde podía pararme y por fin dar la espalda a todo. Donde nada existía. En ese otro mundo donde no hay nada y todo es desierto y todo es noche y todo se estira y nada malo puede pasar allí: el lugar en donde todos duermen. Un lugar como este.

			Dejaba entonces a mis manos acariciar el teclado, como el pianista de la pequeña casa de al lado. Pero los ángeles también terminan, todos tratan hasta el final de trazar el mapa y se van. Se pierden en la espesura de los sueños negros como bosques nocturnos. Podríamos vivir juntos toda la eternidad; pero sabes que no nos dejaron, que no fue posible, que no pudimos. Nos alejamos por contrato, por horario, por dinero, por necesidad. Aunque supongo que también nosotros tuvimos parte de culpa, nada tiene una sola verdad, una sola cara. Un día llegaron y me sacaron de la habitación. Ellos sí me encontraron en el laberinto, no pude ocultarme de ellos porque es imposible. Siempre nos encuentran. 

			Tarde o temprano la cuerda invisible se quiebra se rompe se termina.

			Ellos me trajeron hasta aquí y yo soñé en los estertores que me dedicaba a pasear a la intemperie, (podía por fin ir despacio, sin prisa, nada me urgía) a leer, a escribir, a dormir bajo la cama. De pronto tenía todo el tiempo. Pero solo era el epílogo, el final de este libro. Las notas vuelan por el aire pero cada vez salen más espaciadas del piano, cada vez salen mas a jirones de esta mente agotada que se apaga. Pero no tan agotada aún para saber que en este lado del espejo no nos dejaron vivir, no pudimos vivir. 

			Recuerdo algo que nos contaron una vez y que de vez en cuando volvía a mi cabeza, sobre todo cuando me metía en cama algunas noches antes de conciliar el sueño, un sueño que cada vez se alejaba más de mí. Unos conocidos nos habían contado su viaje a los hielos lejanos. Habían cogido un barco que los llevó a ese país de los hielos, supongo que sería Finlandia. El viento helado, la nieve, los días de travesía enfundados en sus plumíferos y sus gorros y sus guantes. Durante la travesía se habían dado cuenta de que todos los que los acompañaban en aquel viaje eran ancianos, ancianos alemanes y holandeses jubilados que subían a las zodiacs ágil y salvajemente con sus parejas cuando avistaban los icebergs, los bloques de hielo. En las mismas zodiacs en que subían ellos también; y esos ancianos, con sus ochenta y tantos años, saltaban a los bloques de hielo y caminaban sobre ellos con sus parejas entre los pingüinos y los leones marinos y las focas. A algunos los veían perderse entre las ventiscas. Ya no volvían y no los esperaban; iban allí a perderse en el interior de los bosques de secuoyas. Era lo mismo. Habían ido allí a eso. 

			Nuestros amigos se encerraron en el camarote del barco y ya no salieron hasta que los dejaron de nuevo en la puerta de su casa de la ciudad del viento. Tardaron meses en contarnos esto en el pequeño patio de nuestra casa. 

			Caminamos hacia la profundidad de los bosques. Todo queda atrás y se pierde y se difumina. La estela desaparece por fin (todo cansa, todo agota) y creo que entro en el país de los sueños: aquel sueño que ya no podía conciliar desde hace tanto tiempo, aquel descanso de la vida, aquel refugio. Al final caminamos en la oscuridad, como Walser, sigo haciéndolo. Las palabras se pliegan de nuevo, desaparecen a toda velocidad al origen de sus fuentes y, ahora sí, me atrevo a perseguirlas porque sé que es el momento. 

			Ahora ya nada me detiene. Se deslizan bajo la tierra mojada y se deshacen y se quedan mudas para siempre. Se deshace también la materia de la que estoy hecho, pero un átomo de energía permanece. Es suficiente. Una mota de polvo que solo se puede ver al trasluz, flotando en el aire de una habitación, escondida y ondulante. 

			Cuando llegue tu momento sabes donde estoy.

			Cuando camines en la oscuridad hasta las fronteras apagadas y las palabras se plieguen. 

			Te he dejado la llave en mi mesa dentro de la taza de Kafka que compramos en Praga. He pintado la fachada de la casa sobre el balcón del mar de azul pálido, como la casa de la ciudad dorada. Aquella pequeña casa en la que Kafka vivió un tiempo. He borrado las palabras del exterior. Contigo no son necesarias, sabes demasiado bien lo que pienso, que casi todo fue una pérdida de tiempo, todo lo que nos alejaba de nuestra casa, de lo importante de verdad. Y que todo está articulado de manera errónea, de manera equivocada. Recuerdo nuestros paseos por Praga cuando todo estaba empezando, hace siglos. 

			Me hubiera gustado volver a aquella ciudad pero con la misma inocencia. Me hubiera gustado volver a aquella ciudad y caminar sobre la nieve hasta el castillo. No es posible, no fue posible.

			Coge la llave y sube hasta aquí. Sabes dónde es: en el balcón del mar desde donde se veían los barcos repletos de madera que llevaban a la fábrica de lápices. 

			Mis manos están lisas pero ya no hay que estar pendiente de ellas, de trazar cada noche sus líneas, pendiente de todo. Las estelas siguen pintadas sobre sus paredes interiores y los hombres de los abrigos negros se han marchado. Ahora soy uno de ellos aunque sigo siendo demasiado bueno. 

			La cama es estrecha pero nos arreglaremos, sabes que me gusta dormir en el suelo, filtrarme entre sus grietas, desaparecer en ellas. 

			Hay una mesa y dos pequeñas sillas, dos vasos, dos cubiertos. Hay una fuente con un taco de madera aquí al lado, pero ya verás como apenas bebemos, apenas comemos. Saldremos a pasear hasta el mar y caminaremos por las riberas, nadie nos ve pero no te preocupes. Nos sentaremos en las sillas a leer todos los libros que tratan de los bosques y de las cabañas y de las cuevas y de las lluvias. Hablan de todo lo que te protege, de todo lo que te esconde. Nos acostaremos todo lo tarde que quieras, mañana no hay que levantarse tan temprano. ¡Siempre era tan temprano para ti! 

			Yo haré las escasas comidas.

			Al principio no te saldrán las palabras, pero poco a poco volverán: yo seré tu logopeda. Están muy al fondo; tendremos que encontrarlas removiendo la tierra mojada y reconstruirlas, armarlas, pegarlas y guardarlas en una bolsa secreta. Las iremos pegando en las paredes, en cada objeto, en cada cosa que queramos decirnos para recordarlas y aprenderlas hasta el fin de los tiempos. 

			Sí, después vendrán ellos, no te preocupes. Les dejaremos la llave a cada uno en un sitio, sabremos cuándo y cómo hacerlo. Pasarán largos años, siglos, pero poco a poco irán llegando, aunque parezca mentira, los más hermosos ángeles. Los llevaremos en las manos como se lleva el agua de las fuentes. 

			Tenemos todo el tiempo para prepararnos, para descansar, para fabricar sus sillas y sus camas, sus vasos de madera; porque sabes que ellos tenían siempre sed y nosotros debíamos darles el agua. Pintaremos los vasos del color que prefieran, los cubiertos, sus libros y objetos preferidos… tendremos el tiempo y la tranquilidad con la que aquí no pudimos vivir. 

			Entonces ya no habrá miedo. Desaparecerá para siempre en este país en que la noche es continua y no deja nunca lugar al día. La fragilidad será una cualidad de los objetos, nada que nos incumba a nosotros, a ninguno de nosotros. 

			Y habrán desaparecido para siempre las cuerdas invisibles sobre las que caminamos. 
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